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Justo Gil es un emigrante recién instalado en Barcelona, un joven avispado y ambicioso que, llevado por los vaivenes del destino, acaba convirtiéndose en confidente  de  la  Brigada  Social,  la  policía  política  del  régimen.  Una  docena de  memorables  personajes  nos  cuentan  cómo  conocieron  a  Justo  en  algún momento  de  sus  vidas  y  cómo  fue  su  relación  con  él.  Sus  testimonios conforman  una  visión  caleidoscópica  de  la  cambiante  realidad  de  los  años sesenta  y  setenta,  al  tiempo  que  reconstruyen  la  historia  de  la  degradación personal  de  un  individuo  cuya  evolución  y  comportamiento  ayudan  a entender  importantes  parcelas  de  ese  capítulo  fundamental  de  nuestra historia reciente que fue la Transición.

Ignacio  Martínez  de  Pisón  novela  ese  apasionante  período  desde  dentro, observando,  como  sólo  él  sabe  hacerlo,  el  impacto  que  la  historia  colectiva tuvo en la individual, es decir, en la realidad de la gente común. Cobra vida en estas páginas la atmósfera incierta y fascinante de una época en la que todo parecía posible.
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Habla Martín Tello

Sí,  éramos  medio  parientes,  dice  Martín  Tello.  Pero  es  que  en  los  pueblos pequeños todos son parientes o medio parientes. Mi padre y su madre se apellidaban igual  y,  aunque  no  sabían  de  dónde  les  venía  el  parentesco,  entre  ellos  se  llamaban primos. ¡Prima, tráeme esto!, ¡primo, tráeme lo otro! Pero mis primos de verdad no eran ellos, sino los hijos de mi tío Guillermo y mi tío Evaristo. Cuando nos vinimos, nos vinimos todos: mi tío Guillermo con su mujer y sus cuatro hijos, mi tío Evaristo con  la  suya  y  las  dos  chicas,  mis  padres  conmigo  y  con  mis  hermanas.  Llevaban tiempo,  desde  antes  de  la  guerra,  hablando  del  embalse  y  diciendo  que  tendríamos que  dejar  el  pueblo  y,  cuando  llegaron  unos  del  gobierno  y  ofrecieron  cuatro  perras por las tierras y las casas, mis padres y mis tíos no se lo pensaron. Con embalse o sin embalse, aquello no tenía ningún futuro… Y, si teníamos que rehacer la vida en otro sitio, cuanto antes empezáramos mejor, ¿no? Así que metimos todo lo que pudimos en  los  carros  y  nos  echamos  a  la  carretera.  Tardamos  cuatro  días  en  llegar  a Barcelona. Lo que más llamó la atención de mis hermanas fue que las calles tuvieran nombre  y  las  casas  número.  Claro,  para  no  perderse,  dijo  mi  padre.  Íbamos  con  los carros  por  la  Gran  Vía,  que  entonces  se  llamaba  de  José  Antonio,  y  la  gente  nos señalaba con la mano y se reía. Por un conocido de uno de mis tíos conseguimos que nos dejaran meternos en un piso del Barrio Chino. En aquella época, esa parte estaba llena  de  emigrantes  aragoneses.  Lo  primero  que  hicimos  fue  ir  a  ver  el  Centro Aragonés,  que  estaba  muy  cerca,  en  la  esquina  de  Joaquín  Costa.  Entrando  en Barcelona habíamos visto otros edificios más grandes y más elegantes, pero aquél nos impresionó más. No sé. A lo mejor era que lo sentíamos un poco nuestro. A lo mejor era que lo comparábamos con las casas del pueblo, tan pobres, tan mugrientas, y nos parecía que en Barcelona podríamos llegar a hacer cosas y realizar sueños que en el pueblo ni siquiera éramos capaces de concebir. Y eso nos animaba. Empecé a trabajar esa misma semana. Primero fui chico de los recados de una carnicería del mercado de San Antonio, después estuve de aprendiz en una fábrica de corcho, más tarde entré de botones  en  el  hotel  Majestic…  Por  la  cafetería  del  hotel  iba  un  hombre  que  tenía varias  gasolineras.  Me  preguntó  cuánto  ganaba.  Se  lo  dije.  Me  dijo  si  quería  ganar más y le dije que sí. Trabajé en cuatro o cinco gasolineras distintas: una en Igualada, otra en Manresa, otra en… Entonces las distancias parecían mayores que ahora, y no podías vivir en un sitio y trabajar en otro, así que lo que ganaba se me iba en pagar la pensión.  Fui  a  ver  al  patrón  y  le  dije  que  prefería  estar  cerca  de  mi  familia.  Aquel hombre tenía también una gasolinera en el centro de Barcelona, en la calle Casanova. En cuanto hubo una vacante, me llamaron y volví a vivir con mis padres. Enfrente de la  gasolinera  había  una  peluquería  de  caballeros  que  se  llamaba  Adolfo.  Era  raro, porque el dueño se llamaba Andrés. Yo iba a veces a darle conversación y así conocí a  su  hija,  la  Mari.  Cuando  Andrés  vio  que  lo  nuestro  empezaba  a  ir  en  serio,  me preguntó  si  me  gustaría  aprender  el  oficio.  Y  así  fue  como  me  hice  peluquero.  Al poco tiempo, la Mari y yo nos casamos y nos fuimos a vivir a la calle del Tigre. Allí nacieron nuestros tres hijos. Cuando apareció Justo con su madre, teníamos ya a los gemelos pero todavía no a María Jesús, la pequeña.

Yo de él ni me acordaba, dice Martín Tello. Pero es que Justo, cuando nos fuimos del pueblo, era un crío. Habían pasado catorce años desde entonces, y yo no había vuelto a saber nada de él ni de la gente del pueblo. Me acuerdo de la cara que puso la Mari:

—Que hay unos en la escalera que dicen que son parientes tuyos…

Pero  es  que  había  que  verlos.  Él,  flaquito  y  pequeño  y  como  desnutrido,  y  la madre  con  la  cabeza  torcida  y  los  labios  llenos  de  saliva  seca,  con  ese  aspecto  de trastornada que se le había quedado desde que le dio el arrechucho. La Mari debió de pensar  que  eran  mendigos  o  algo  así,  y  yo  no  podía  negar  que  éramos  un  poco parientes.

—¿Qué queréis? —dije.

—Acabamos de llegar, y como no conocemos a nadie más… —dijo.

Habría sido mejor que hubieran sido mendigos. Les habría dado unas monedas y me habría desentendido de ellos. Pero un buen cristiano no puede hacer una cosa así. Les  dije  que  esa  noche  los  gemelos  dormirían  con  nosotros  y  que  ellos  dos  podrían dormir  en  su  cuarto.  ¡Menudas  caras  me  ponía  la  Mari!  Justo  cogió  a  su  madre  en brazos  y  me  siguió  hasta  la  habitación  de  los  chicos.  Había  que  ver  con  qué delicadeza la trataba. Le decía:

—¡Verá qué bien va a estar!, ¡qué casa tan maja!, ¡y qué cuarto tan agradable…!

La colocó con cuidado sobre una de las camas y corrió a recoger sus cosas, que habían dejado en el portal. Entonces me di cuenta de que había subido los tres pisos con  su  madre  a  cuestas:  no  se  podía  negar  que  el  mozo  era  animoso.  La  Mari  miró con aprensión a la mujer y murmuró:

—¿Éste no desaparecerá y nos dejará con la momia esa?

Pero Justo por nada del mundo abandonaría a su madre. Se desvivía por ella. Se diría que era lo único verdaderamente importante en su vida. Cuando volvió, me fijé en  que  no  tenían  ni  maletas.  Las  pocas  cosas  que  tenían  las  llevaban  dentro  de  dos viejas  mantas  enrolladas  y  atadas  con  bramante…  ¡A  saber  cómo  habrían  hecho  el viaje desde el pueblo!

La verdad es que el mozo tenía buen corazón, dice Martín Tello. ¿Y cómo lo iba yo a dejar tirado, con su madre en esas condiciones? Por entonces llegaban montones de emigrantes todos los días. Los veías por todas partes con sus maletas de cartón y sus cestos  de  mimbre  y  sus  ropas  raídas…  Venían  en  unos  trenes  que  llamábamos borregueros. Un cliente de la peluquería que trabajaba en la estación de Francia me contó  que  a  muchos  de  ellos  la  policía  los  obligaba  a  subir  de  nuevo  al  tren  y  los devolvía a su tierra. O directamente los encerraba en el castillo de Montjuïc. Como si fueran delincuentes. Como si vinieran a robar o a violar o a matar, cuando lo único que querían era trabajar y conseguir un trozo de pan que llevarse a la boca. A mí me daban mucha pena, pero en aquella época no podías opinar… A Justo, por lo menos, no le pasó nada. Ni a él ni a su madre. ¡Cómo la quería! ¡Cómo la trataba! Si digo que el  mozo  tenía  buen  corazón…  Luego  supimos  que  ni  la  hija,  que  estaba  casada  y vivía en Barbastro, ni los dos mayores, que se habían marchado a Zaragoza, habían querido hacerse cargo de la pobre mujer, y de todo tuvo que ocuparse él, que no tenía dónde  caerse  muerto.  Un  día  me  dijo  que  habían  venido  a  Barcelona  porque  aquí estaban  los  mejores  médicos.  No  había  perdido  la  esperanza  de  curarla.  Creía  que, buscando, buscando, encontraría alguna eminencia de la medicina que la operaría o le pondría  alguna  inyección  milagrosa,  y  entonces  ella  volvería  a  ser  la  de  antes,  una mujer  sana,  robusta,  de  esas  que  llevaban  un  cántaro  en  una  mano  y  tiraban  de  un carro con la otra. Tardó bastante pero es verdad que, en cuanto pudo permitírselo, la llevó  a  que  la  vieran  los  mejores  especialistas.  Todos  le  decían  lo  mismo.  Que  la lesión  en  el  cerebro  era  grave.  Que  nunca  podría  valerse  por  sí  misma.  Pero  él  no terminaba de creerles. Pensaba, simplemente, que no eran tan buenos médicos como la  gente  decía,  y  seguía  preguntando  a  unos  y  a  otros  porque  estaba  seguro  de  que algún día acabaría dando con el médico que andaba buscando. Entre tanto, la mujer era lo que decía la Mari: una momia. Y él la lavaba y le cambiaba la ropa y le cortaba las  uñas  y  le  cepillaba  el  pelo.  También  hacía  con  ella  unos  ejercicios  de rehabilitación que consistían en abrirle y cerrarle las manos, en doblarle y estirarle las piernas… Y le hablaba. Le hablaba como si ella pudiera entenderle. ¡Y vete a saber! ¡A lo mejor no estaba tan lela y un poco sí que le entendía! Pero a mí me parecía que era  como  lo  de  esa  gente  que  habla  con  sus  plantas  mientras  riega.  O  peor  aún, porque  hasta  de  un  geranio  se  podía  esperar  más  expresividad  que  de  esa  pobre mujer…

En  casa  los  tuvimos  cerca  de  un  mes,  dice  Martín  Tello.  Lo  primero  era  ayudarle  a encontrar trabajo. Aquello no era fácil porque el mozo no sabía hacer nada. O, mejor dicho, sólo sabía de las cosas del campo. Sabía ordeñar una vaca y herrar una mula y cortar  leña.  Sabía  cavar  una  acequia  y  retejar  una  casa.  Y,  al  parecer,  no  era  mal cazador: tenía buena puntería y sabía esperar. ¿Pero de qué le servía todo eso aquí? De  nada.  Me  lo  llevé  conmigo  un  domingo  y  le  estuve  presentando  gente.  Por entonces hablaba muy poco, sólo si le preguntaban, y todavía usaba palabras de esas que  decíamos  en  el  pueblo.  Al  espejo  lo  llamaba espiello,  y  al  bolsillo  lo  llamaba pocha, y a los callejones callizos… Ya casi había logrado olvidarme de esas palabras, y ahora venía él a recordármelas. Yo le corregía: espejo, bolsillo, callejón. Si quería salir adelante, tenía que empezar por civilizarse. Uno de los hombres que le presenté era pintor y me dijo que podía necesitar un aprendiz. A los pocos días apareció por casa uno de su cuadrilla y se lo llevó. ¡Dios mío, la cara que traía cuando le dieron el primer jornal! ¡Estaba feliz! Eran cuatro perras, pero él nunca había visto tanto dinero junto. Me lo enseñó y me preguntó si le llegaría para comprarle una silla a su madre. Eso  era  lo  que  le  obsesionaba:  poder  comprar  una  silla  de  ruedas  para  su  madre. ¿Tenía  buen  corazón  o  no?  A  la  mujer  la  teníamos  en  casa  mientras  Justo  salía  a trabajar, y la Mari le echaba un vistazo cuando conseguía dormir a los gemelos. Fui a la  parroquia  a  hablar  con  el  padre  Benet.  Le  hablé  del  chico  y  de  su  madre  y  le pregunté si sabía de alguien que tuviera una silla de ruedas y no la necesitara. Pero en realidad la silla era lo de menos. Yo sabía que una anciana del barrio había legado a la parroquia  un  localito  que  tenía  pegado  a  la  iglesia.  El  padre  Benet  la  había convencido diciendo que necesitaba un local así para la catequesis, pero hacía más de dos  años  que  la  mujer  había  muerto  y  el  local  ni  se  usaba  para  la  catequesis  ni  se usaba  para  nada.  Y  eso  era  lo  que  yo  quería:  que  la  parroquia  les  cediera  el  local como  vivienda.  Tal  como  estaba  la  madre  de  Justo,  no  se  podía  pensar  en  subir  y bajar  escaleras.  Tenían  que  conseguir  un  local  como  ése.  Tenían  que  conseguir  ese local.  Con  las  perras  del  mozo  y  unas  pocas  que  le  presté  compramos  una  silla  de ruedas de segunda mano. Y, por fin, Justo pudo salir a dar un paseo con su madre. La llevaba  atada  con  una  correa  para  que  no  se  le  cayera  al  primer  bote.  La  mujer  iba dando bandazos con la cabeza, como cuando te quedas dormido en un tren, y Justo le decía:

—Mire  esa  fuente,  madre,  qué  bonita,  y  esas  casas  de  allá,  madre,  mire  qué altas…

Yo  le  dije  que,  siempre  que  la  sacara  a  pasear,  pasara  un  momento  por  la parroquia.  Lo  importante  era  que  el  padre  Benet  les  viera,  que  se  fijara  en  ellos.  El mozo  siguió  mis  instrucciones,  y  entonces  yo  empecé  con  las  insinuaciones  y  las indirectas. Que si qué se ha hecho, padre, del localito ese de la herencia. Que si no estaría  bien,  padre,  que  desaprovecháramos  los  bienes  que  Dios  Nuestro  Señor  ha puesto a nuestra disposición. Que si no me importaría, padre, cumplir con mi deber de buen cristiano y ayudarle a encontrar el mejor uso posible para el localito… Y así fue  como  les  conseguí  su  primera  vivienda.  No  está  mal,  ¿no?  En  la  vida  hay  que tener  mano  izquierda.  Y  yo  tengo,  siempre  he  tenido.  ¿Cómo,  si  no,  habría  podido llegar hasta donde he llegado?

 

Habla Pascual Ortega

Era ver unas faldas y volverse loco, dice Pascual Ortega. ¡Qué hombre! En presencia de  una  mujer  bonita  se  transformaba.  Ahuecaba  la  voz,  achinaba  un  poco  los  ojos, ponía  esa  media  sonrisa  que  él  creía  irresistible…  Hasta  parecía  más  alto.  ¡Porque mira que era bajito! Ahora me acuerdo de la Juju. Se llamaba Juana, pero como era tartamuda… Que yo sepa, no tenía otro defecto. Morena, guapetona, con un trasero que le rebosaba la falda. Y alta, muy alta, más que la mayoría de los hombres. Verles pasear  juntos  era  todo  un  poema:  ella  tan  bien  plantada,  y  él  un  canijo  que  se empeñaba en llevarla cogida del hombro. Iba siempre como colgado de ella. Parecía un  mono,  uno  de  esos  chimpancés  de  las  películas.  Es  que  no  la  soltaba  ni  un segundo,  y  de  vez  en  cuando  le  saltaba  al  cuello  y  ¡venga  a  besuquearla  y  a besuquearla! Ella fingía resistirse: ¡Ju-ju-justo!, ¡que hay ge-ge-gente!, ¡que nos está viendo todo el mu-mu-mundo! Ay, la Juju…, ¡cómo me gustaba esa mujer! Estudiaba en una academia de corte y confección de la Ronda Universidad. Yo iba mucho por allá porque mi madre era amiga de la dueña, la señora Eulalia, y a veces me mandaba a  recoger  algún  paquete:  unos  visillos,  unas  servilletas  de  hilo…  Recuerdo  que  en verano tenían las ventanas abiertas y se oía el tiqui-tiqui de las máquinas de coser. Yo mataba el tiempo hasta que salían las chicas, a la una y media. Ahí estaban siempre los  novietes  esperándolas.  Entre  ellos,  claro,  estaba  él.  Con  su  traje  barato,  con  sus ojines de seductor, con ese peinado que se hacía para parecer más alto… Yo tendría entonces diecinueve años y él unos veintidós. Empezaban a salir las chicas. Las feas se iban en grupitos porque nadie las esperaba, y las guapas corrían a reunirse con sus novios. De ellas, sin duda la más guapa era la Juju, y todos, hasta los que estaban con las otras chicas, la seguían con la mirada desde que aparecía por el portal hasta que se lanzaba  a  los  brazos  de  Justo.  Parecía  que  no  estaban  allí  para  recoger  a  sus  novias sino para presenciar ese momento, el momento de verla salir. Y se la comían con la mirada  y  las  novias  se  enfurruñaban.  Pero  ella,  la  Juju,  como  si  nada.  Ella  ni  se enteraba  de  la  admiración  que  despertaba  en  los  demás,  porque  sólo  tenía  ojos  para él… A mí, desde luego, nunca llegaba a mirarme. Yo era invisible para ella, como lo eran todos los hombres del mundo. Todos menos Justo. ¿Qué vería en él? ¿Qué era lo que le hacía tan atractivo para la Juju?

El caso es que la chica, para pagarse la academia, trabajaba de taquillera en el Arnau, en el Paralelo, dice Pascual Ortega. Te puedes imaginar la clase de hombres que todas las  noches  pasaban  por  delante  de  ella:  crápulas,  golfos,  vividores.  Siempre  había alguno que le hacía proposiciones o trataba de citarse con ella a la salida del trabajo. Pero la Juju ni caso. Les decía:

—A  la  salida  vendrá  a  buscarme  mi  novio,  así  que  no  se  te  ocurra  aparecer  por aquí.

Luego,  en  efecto,  aparecía  Justo,  y  los  otros  le  miraban  con  desprecio:  ¿cómo podía ser que una mujer como ésa bebiera los vientos por un hombrecillo así? Uno de esos tipos acabó encaprichándose de ella y recurrió al truco más viejo… ¿Que cuál? El  de  los  ramos  de  flores.  Prueba  a  mandar  todos  los  días  un  ramo  de  flores  a  una mujer,  y  ya  verás  como  acabará  cayendo  rendida  a  tus  pies.  Te  lo  garantizo:  eso funciona siempre. Siempre. Con todas las mujeres. Casadas o solteras, ricas o pobres, anticuadas o modernas, extranjeras o españolas… Piensa en la que quieras: la que te parezca  menos  accesible,  la  más  virtuosa,  la  que  ni  por  asomo  ha  pensado  en  ser infiel  a  su  marido.  Yo  te  aseguro  que  el  truco  de  las  flores  funciona  siempre  y  con todas. Pero, eso sí, las cosas hay que hacerlas bien, y aquel tipo debía de ser un viejo zorro. Los primeros ramos le llegaron anónimamente, y a ella le hacía gracia la idea de tener un admirador secreto. Colocaba las flores en unas cubiteras que le prestaban los  del  bar  y  las  ponía  en  la  repisita  que  tenía  en  la  parte  de  atrás  de  la  taquilla. Cuando  aparecía  Justo  y  veía  un  ramo  nuevo,  ella  se  hacía  la  interesante.  Y, curiosamente, entonces no tartamudeaba. Decía:

—No tengo ni la menor sospecha de quién es el que me las envía.

Pero lo decía con un tono que daba a entender que en realidad sabía un poquito más de lo que decía… Te lo puedes imaginar: el clásico coqueteo, el típico jueguecito para provocarle celos y poner algo de pimienta en la relación… Y Justo le seguía la corriente  y  le  decía  que  le  robaría  alguno  de  esos  ramos  para  regalárselo  a  una bailarina  que  parecía  que  no  le  miraba  con  malos  ojos.  Y  ella  hacía  como  que  se enfadaba y entonces volvía a tartamudear: ¡Co-co-como te vea yo con una de ésas…! Bueno, la cosa es que siguieron llegando ramos de flores. Llegaban todos los días y siempre  de  forma  anónima,  y  la  Juju  los  ponía  en  la  repisita  y  cada  vez  sentía  más curiosidad por la figura de su admirador. ¿Quién sería ese hombre que parecía haber desarrollado una pasión tan intensa? ¿Acaso uno de esos a los que todos los días veía fugazmente desde su ventanilla? ¿Y por qué se empeñaba en mantener el anonimato? ¡Tenía que ser sin duda un hombre muy especial, uno de esos hombres que aman sin pedir nada a cambio, que no necesitan ser amados para seguir amando! Pero, a la vez que crecía su interés por su enamorado, crecía también su sensación de culpa. Dirás: ¿Culpa por qué, si no había hecho nada reprobable? No hace falta ser culpable para sentirse  culpable,  y  la  Juju  se  sentía  culpable  por  pensar  demasiado  en  ese  hombre, quienquiera que fuese…

Entonces  empezó  a  ocultar  los  ramos,  dice  Pascual  Ortega.  Los  dejaba  donde  nadie pudiera  verlos:  en  los  rincones  de  la  taquilla,  en  el  cuartito  que  tenía  para cambiarse… Pero eso casi era peor. Era como admitir que tenía motivos para sentirse culpable.  Estaba  empezando  a  comportarse  como  si  de  verdad  hubiera  engañado  a Justo  con  otro  hombre,  y  un  día  decidió  cortar  por  lo  sano.  Le  dijo  al  mozo  de  la floristería que se llevara el ramo y que no quería volver a verle por allí. El mozo, por supuesto, regresó al día siguiente: él iba donde le mandaban, y el cliente había dado instrucciones para que siguiera yendo todas las noches con flores al teatro. La Juju, alterada, le amenazó con llamar a la policía:

—¡Co-co-como vuelva a verte por aquí, te juro que acabas en co-comisaría!

El  chico  se  marchó,  intimidado.  Pasados  unos  minutos,  apareció,  llevando  el mismo ramo, un caballero de unos cuarenta y tantos años, bien vestido, repeinado, un poco barrigón, que se limitó a dejar las flores en la taquilla y a decir:

—Le prometo, señorita, que no volveré a molestarla.

Dijo  eso,  hizo  una  inclinación  de  cabeza  y  se  fue.  Ni  siquiera  dijo  cómo  se llamaba. Hizo una inclinación, se fue, y al día siguiente nadie llegó con flores para la Juju. Dirás: ¡O sea que el truco no funcionó! Naturalmente que funcionó. Si he dicho que nunca falla, es que nunca falla. Pasó una semana y luego otra, y ya no llegaban ramos de flores y al caballero no se le había vuelto a ver por allí. La historia parecía haber  terminado,  y  todo  daba  la  impresión  de  ser  otra  vez  como  antes.  Pero  había algo  nuevo  en  la  Juju.  ¿Cómo  decirlo?  Había  aflorado  una  veta  de  melancolía,  una tristeza desconocida, suave, casi placentera… Así somos los seres humanos, que sólo queremos  lo  que  tenemos  cuando  ya  no  lo  tenemos.  Ahora  echaba  de  menos  las flores,  pero  sobre  todo  echaba  de  menos  la  sensación  de  saberse  amada  y  admirada por un desconocido. ¿Viene a ser lo mismo? Ya he dicho que el admirador debía de ser  un  zorro.  Hizo  que  se  sintiera  primero  abrumada  y  después  abandonada.  Ahora sólo faltaba esperar el punto exacto de cocción: como la paella. Al cabo de dos o tres semanas,  reapareció  el  caballero.  Por  supuesto,  no  llevaba  ningún  ramo.  Y  no  hizo nada que no hicieran los demás: aguardar en la cola, comprar la entrada, pasar a ver la  función.  Volvió  al  día  siguiente,  y  al  otro,  y  al  otro.  Siempre  solo,  siempre silencioso. La Juju esperaba que cualquiera de esas veces le dirigiera la palabra, pero él nada. Como si lo de los ramos de flores no hubiera ocurrido. Como si todo hubiera sido un sueño. Así que ella se decidió a tomar la iniciativa, y una noche le dijo:

—Sólo quería decirle que las flores eran muy bonitas…

La  fruta  ya  estaba  madura  y  cayó  por  su  propio  peso.  Lo  siguiente  casi  te  lo puedes  imaginar.  El  hombre  intentó  invitarla  a  cenar  esa  misma  noche,  pero,  como Justo estaba a punto de llegar, ella lo arregló todo para la noche siguiente. Inventaría una indisposición, pediría a una amiga que la sustituyera en la taquilla… Esta parte de  la  historia  es  muy  vulgar:  el  restaurante  de  lujo,  los  halagos  del  caballero,  la conversación  sobre  asuntos  íntimos,  las  confidencias  acerca  de  sus  desdichas conyugales, los lamentos sobre una existencia que carece de auténtico sentido… En fin,  lo  de  siempre.  ¿Dónde  acabaron?  En  la  Casita  Blanca  o  algún  sitio  así.  Al  día siguiente,  la  Juju  se  levantó  con  dolor  de  cabeza  y  sentimiento  de  culpa.  Un sentimiento tan intenso que no lo podía aguantar. Fue a las clases de la academia, y durante  toda  la  mañana  estuvo  armándose  de  valor.  Tenía  que  decírselo.  Tenía  que confesar a Justo su infidelidad. Cuando llegó la hora, fue la última en salir. Ese día estaba yo porque había ido a recoger un traje de mi padre que la señora Eulalia había arreglado  para  mí,  y  recuerdo  su  palidez  y  sus  ojeras.  Pero  a  mí  me  parecía  que, pálida y ojerosa, seguía siendo la mujer más guapa del mundo… Yo no tenía ni idea de que aquel día iba a ser distinto de los anteriores. Lo supe después. Lo supe cuando ya  todo  había  pasado  y  la  Juju  dejó  de  asistir  a  la  academia.  El  caso  es  que  se saludaron como siempre, con muchos abrazos y mucho besuqueo, y Justo se le colgó del  hombro  y  se  fueron  juntos  a  los  jardines  de  la  Universidad.  Se  sentaron  en  un banco.  La  Juju  estaba  muy  compungida,  pero  ni  siquiera  tuvo  tiempo  de  confesar. Antes  de  que  llegara  a  hacerlo,  Justo  le  dijo  que  la  seguía  queriendo,  pero  ahora  la quería como a una hermana o una amiga, bla-bla-bla…:

—Me he enamorado de otra…

Ella saltó:

—¿Qué  estás  di-di-diciendo?,  ¿que  me  dejas  por  otra?,  ¿y  quién  es  la  gu-gu-guarra esa?

Era junio, hacía calor y las clases se daban con las ventanas abiertas. Al cabo de un minuto estaban todos los alumnos y los profesores asomados a las ventanas para ver qué era ese griterío.

—¡Con  la  Fi-fi-fina!  —gritaba  la  Juju—,  ¡te  has  liado  con  la  pu-pu-puta  esa! ¿Cómo has podido hacerme esto?

Le  tenía  medio  acorralado  contra  el  banco,  y  el  bueno  de  Justo  parecía  todavía más  pequeño  de  lo  que  era.  Ella  lloraba  y  le  insultaba,  le  llamaba  enano,  cerdo, cabrón, y los estudiantes les lanzaban burlas y les silbaban… ¡Tan concentrada había estado en los galanteos de su admirador que ni se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo  delante  de  sus  narices!  ¡Justo  llevaba  semanas  coqueteando  con  la bailarina  esa,  Fina,  la  que  se  suponía  que  no  le  miraba  con  malos  ojos,  y  había aprovechado la falsa indisposición de la Juju para rematar la faena y liarse con ella! Una mujer impresionante, Fina, creo que cubana, medio negra, que luego estuvo en El  Molino…  ¡Otra  mujer  de  bandera!  Ese  hombre  era  un  fenómeno…  ¿Tan  buen amante sería? ¿Qué veían en él? Está claro que para conquistar a una mujer guapa no hay nada como rodearse de mujeres guapas. Pero lo que ocurría con Justo era que se enamoraba. Que se enamoraba de verdad, y al segundo día ya estaba hablando de que el suyo era un amor eterno, para toda la vida, y de que quería casarse y tener hijos… Eso  a  muchas  mujeres  las  desarma.  Tiene  gracia  que  fuera  así:  él,  que,  hasta  donde alcanzan mis noticias, nunca se casó ni tuvo ningún hijo…

¿Qué  fue  de  la  chica?,  dice  Pascual  Ortega.  Podría  decirte  que  se  hizo  amante  del repeinado ese. Que éste no tardó en cansarse de ella y que la Juju se buscó otro que la mantuviera. Que al cabo de unos años trabajaba de puta en un burdel… Pero lo cierto es que no lo sé. Le perdí la pista cuando me fui a la mili. Luego, a mi vuelta, nadie se acordaba de ella en el teatro ni en la academia de corte y confección… A Justo sí que lo seguí viendo. Duró muy poco con Fina, y un día supe por qué. No sé si lo supe por entonces  o  algo  más  tarde,  en  la  época  en  que  nos  hicimos  más  amigos,  cuando  él quería aprender a nadar y yo le acompañaba a la Barceloneta y trataba de enseñarle. Lo de Fina era, no te lo pierdas, una cuestión de pedos vaginales. Sí, has oído bien. ¿No sabes lo que son los pedos vaginales? Pues, si no lo sabes, te lo puedes imaginar. Por lo visto, la chica tenía una pequeña malformación, o ni siquiera eso, digamos una particularidad  en  la  vagina,  que  hacía  que  se  le  llenara  de  aire  con  facilidad,  y  en cuanto  se  metían  en  la  cama  y  Justo  la  penetraba,  el  aire  salía  expulsado  y  sonaba igual  que  un  pedo.  Un  pedo  estruendoso,  tremendo.  Y  él,  vete  a  saber  por  qué,  se quedaba  como  paralizado  al  oír  aquello  y  ya  no  podía  consumar  el  acto.  Me  decía Justo:

—Lo  intenté  de  todas  las  maneras,  fingiendo  no  haberlo  oído,  bromeando  para quitarle  importancia,  aguardando  unos  minutos  para  ver  si  así  me  sobreponía,  pero nada, que no había forma…

Aquel  sonido  ridículo  permanecía  en  su  cabeza  y  le  impedía  seguir  adelante  y cumplir  en  la  cama.  ¿Qué  dirían  ahora  los  psicólogos?  ¿Que  se  trataba  de  alguna inhibición  freudiana  o  algo  así?  Entonces  no  sabíamos  nada  de  Freud  ni  de psicoanálisis,  y  lo  único  que  Justo  podía  hacer  era  desahogarse  contándoselo  a  los amigos.  Él  decía  que  estaba  enamoradísimo  de  Fina,  pero  que  la  relación  no  podía prosperar  por  culpa  de  esas  inoportunas  ventosidades  que  hacían  insoportable  su intimidad… Sería la más desdichada y al mismo tiempo la más cómica, la más tonta, la  más  ridícula  historia  de  amor,  si  no  fuera  porque  no  estoy  seguro  de  que  fuera realmente  una  historia  de  amor…  ¿Qué  habría  de  cierto  en  eso  de  los  pedos vaginales?  Y  aunque  todo  fuera  cierto,  ¿cómo  iba  a  tener  unas  consecuencias  como aquéllas? ¡Justo decía muchas cosas, y no todas eran verdad! Pero sí era verdad que tenía un éxito enorme entre las mujeres. A Fina la dejó enseguida por otra bailarina, y a  ésa  la  abandonó  por  otra  chica,  una  criadita  o  una  niñera,  y  a  todas  las  pedía  en matrimonio y les juraba amor eterno. ¿Y por qué no se casó con ninguna? ¿También ellas se tiraban pedos vaginales? No. El problema era otro, creo yo. El problema era que Justo no podría casarse mientras viviera su madre. Por eso todas sus historias de amor  fracasaban.  Ya  sabes  que  vivía  con  su  madre  y  que  la  mujer  estaba  enferma, minusválida, no sé muy bien… ¡Qué hombre, Justo! ¡Menudo personaje!

 

Habla Pere Riera

El  piso  estaba  en  la  calle  Valencia,  a  la  altura  de  Marina  o  de  Lepanto,  dice  Pere Riera.  Había  de  todo  en  aquel  piso:  jaulas  para  pájaros,  armaduras  de  imitación, grandes rollos de tela, fuentes para jardines… Había tantos trastos que no podías ni dar un paso. Yo no sé de dónde sacaba el señor Manuel todas aquellas cosas. Cuando empecé  a  ir  por  allí,  era  todavía  la  época  del  Duralex.  El  señor  Manuel  juntaba  a media  docena  de  chicos,  los  tenía  una  tarde  dándoles  consejos  sobre  la  venta  a domicilio y ¡hala!, ¡a patearte las calles y llamar a los timbres con tu cargamento de vajillas  irrompibles!  En  otros  países  no  sé,  pero  en  España  no  existían  los  cursillos sobre  técnicas  comerciales.  En  eso  el  señor  Manuel  fue  un  pionero,  porque  los consejos que te daba esa primera tarde eran como un cursillo acelerado. Te explicaba cómo tenías que saludar según quién abriera, qué debías decir para que no te cerraran la puerta en las narices, cómo tenías que convencerles de las virtudes del producto… Los  vasos  de  Duralex,  en  realidad,  no  eran  de  Duralex  auténtico,  y  nosotros asegurábamos  que  eran  mejores,  hechos  de  un  material  nuevo,  más  resistente.  Para demostrarlo, les ofrecíamos la posibilidad de tirar un vaso al suelo. Normalmente, las amas  de  casa  se  negaban  a  hacerlo.  Pero  a  veces  había  alguna  que  aceptaba,  y  casi siempre el vaso se rompía. ¡Catacrac! Y lo más curioso era que luego esas mujeres se compadecían de ti y acababan comprándote algo: una jarra, un salero, cualquier cosa. Justo todavía no iba por allí, dice Pere Riera. A Justo lo conocí algo después, cuando lo de las máquinas de escribir. Eran unas máquinas un poco toscas, más grandes que las  normales:  unos  auténticos  armatostes.  Eso  sí:  funcionar,  funcionaban.  Creo  que eran  de  fabricación  checoslovaca,  o  de  algún  país  del  Telón  de  Acero.  El  señor Manuel  nos  dijo  que  las  había  comprado  en  una  subasta  judicial,  pero  todos sospechábamos  algún  asunto  oscuro.  Contrabando  o  algo  así.  ¡Cómo  pesaban aquellas  máquinas, la  mare  de  Déu!  Para  llevarlas  utilizábamos  maletas.  O,  mejor dicho,  maletones.  En  cada  uno  de  esos  maletones  cabían  dos  máquinas,  pero  no recuerdo a nadie que llevara más de una cada vez. Sólo él. Cuando el señor Manuel preguntaba cuántas, todos decíamos una, una, una, menos Justo, que decía dos. Los demás le veíamos acomodar las dos máquinas dentro de la maleta, pasar las correas por las trabillas y levantar todo aquello como si nada. Y le decíamos: ¡Cómo se nota que eres de campo!, ¡la de árboles que habrás cortado en el pueblo! Nos burlábamos de él porque siempre nos dejaba en evidencia ante el señor Manuel. Pero Justo iba a lo suyo, y nuestras bromitas le resbalaban. Unos minutos después salíamos del portal de la calle Valencia. Solíamos ser unos quince, todos con maletas. Era como si dentro de aquel edificio se escondiera una estación de tren o de autobús, y como si nosotros acabáramos de llegar. Teníamos asignados los diferentes sectores de la ciudad, y cada cierto tiempo se modificaba el reparto de las zonas y todos luchábamos por quedarnos con  las  mejores.  Él,  en  cambio,  nunca  discutía,  y  aceptaba  sin  rechistar  la  que  le daban. ¿Pueblo Seco? Pues Pueblo Seco. En eso de las ventas jamás sabías qué era lo bueno y qué lo malo: a veces te llevabas una sorpresa en un sector considerado malo, y en uno bueno no te comías un rosco. Lo único que sabías era que, si te salía un día tonto, no había manera de arreglarlo. Y la mayoría de los días te salían tontos. ¡La de veces  que  volvíamos  todos  al  piso  de  la  calle  Valencia  sin  haber  vendido  nada! Recuerdo una tarde de un calor sofocante, infernal. Los chicos iban llegando con las maletas.  Estábamos  todos  sudorosos  y  agotados,  y  nadie  había  logrado  vender  una sola  máquina.  Nos  consolaba  pensar  que  tampoco  Justo  lo  habría  logrado  y  que llevaría toda la tarde dando vueltas con el doble de peso. ¡Tantas horas bajo este sol de justicia!, decíamos, ¡y con dos máquinas! Pero pasaron unos minutos y le vimos llegar,  tan  fresco.  Nos  dedicó  una  sonrisa,  abrió  el  maletón  y  metió  otras  dos máquinas de escribir.

—Para mañana —dijo.

¡Las había vendido!, ¡había vendido sus dos máquinas!

He oído decir que luego su vida se torció, dice Pere Riera. Yo de eso no sé nada. Lo que sé es que entonces era un chico listo y trabajador. Era el típico que parecía que llegaría  lejos.  Aprendía  con  facilidad,  no  escatimaba  esfuerzos  y,  sobre  todo,  tenía muy claras sus metas. Mientras los demás soñábamos con el gordo de la lotería o con un  braguetazo  que  nos  arreglara  la  vida,  él  sabía  que  nadie  le  regalaría  nada  y  que debía  luchar  para  ser  el  mejor  en  lo  suyo.  Y  lo  suyo  era  vender,  se  veía  a  la  legua. Tenía  las  dosis  precisas  de  simpatía  y  discreción  que  hacen  falta  para  ser  un  buen vendedor, y nunca se le olvidaban una cara o un nombre. A mí me llamaba Rierita. Me  decía:  ¿Qué  tal  tu  chavala,  Rierita?,  ¿se  cansa  mucho  haciendo  las  guardias? Porque en esa época yo tenía una novia que trabajaba en una farmacia y, cuando le tocaba  una  noche  de  guardia,  solía  hacerle  alguna  visita  para  que  no  se  aburriera demasiado. También a los otros chicos les preguntaba por los empleos de sus novias o los estudios de sus hermanos o las enfermedades de sus padres. Ese interés suyo hacía que  te  sintieras  a  gusto  a  su  lado.  Pero  luego  cada  uno  se  iba  a  su  casa  y  te  dabas cuenta de que él sabía bastantes cosas de tu vida y tú no sabías nada de la suya. Por eso  no  tenía  amigos,  amigos  de  verdad.  ¿Cómo  va  a  tener  amigos  alguien  que  no suelta  prenda  sobre  su  manera  de  vivir  o  de  pensar?  No  sabíamos  nada  de  él:  de dónde  había  salido,  si  tenía  familia  o  no,  si  le  gustaba  el  fútbol  o  la  música…  Y  lo poco que averiguábamos solía estar equivocado. Dijeron que se le había visto por el Paralelo  y  que  podía  ser  que  fuera  un boy,  uno  de  esos  chicos  que  bailaban  con  las vedettes.  También  dijeron  que  se  dedicaba  a  hacer  obras  de  caridad,  como  pasear ancianos  en  sillas  de  ruedas,  y  que  seguramente  era  una  persona  muy  religiosa,  tal vez  un  novicio  que  estuviera  cumpliendo  algún  tipo  de  penitencia.  Y  hasta  hubo quien dijo que era un hijo secreto del señor Manuel… Era una estupidez pero, si los veías juntos, te daba la sensación de que tenían cierto aire de familia o, como decimos aquí,  una retirada:  esos  ojos  pequeños,  esa  nariz  recta  y  grande…  Bueno,  supongo que,  si  alguien  dijera  de  mí  que  soy  hijo  del  Papa,  también  nos  encontrarían  algún parecido,  ¿no?  Es  verdad  que  el  señor  Manuel  le  tenía  cariño  y  le  trataba  un  poco mejor  que  a  los  demás.  Pero  ¿cómo  no  le  iba  a  tener  cariño,  si  era  el  mejor  de  sus vendedores?  Lo  demostró  con  las  máquinas  de  escribir,  con  los  flexos,  con  los ventiladores  de  mesa,  con  los  juegos  de  cuchillos  de  cocina,  con  una  cosa  que llamábamos  Lavadora  Económica  Sigma,  que  era  un  barreño  de  plástico  con  unas aspas  dentro  que  dejaba  la  ropa  tan  sucia  como  al  principio  pero  mucho  más arrugada…  Si  cualquiera  de  nosotros  lograba  vender  diez  flexos  o  diez  lavadoras económicas, él vendía veinte o veinticinco en el mismo tiempo. Estaba claro que lo suyo era vender.

De un día para otro desapareció sin decir nada, dice Pere Riera. Nadie sabía si había dejado el trabajo o si el señor Manuel le había echado. Los malpensados decían que el  jefe  se  había  hartado  de  él,  y  es  verdad  que  en  los  últimos  tiempos  se  tomaba demasiadas  confianzas.  Por  ejemplo,  con  el  teléfono.  Aprovechaba  que  el  señor Manuel  estaba  ocupado  con  algo  y  se  colaba  en  el  despacho  y  se  hinchaba  a  hacer llamadas. El señor Manuel nos dejaba llamar para avisar de que llegaríamos tarde a casa y cosas así. Pero lo de Justo no era una llamada de vez en cuando. Lo de Justo era  coger  el  teléfono  y  no  parar.  Llamaba,  colgaba,  volvía  a  llamar…  Si  el  jefe entraba en el despacho, él ponía cara de buen chico y decía:

—Muchas gracias por dejarme llamar. Era una pequeña emergencia, pero ya está solucionada.

¿Qué líos se traía entre manos? ¿Por qué tantas llamadas y tanto secreteo? Igual que  yo  lo  descubrí,  pudo  descubrirlo  el  señor  Manuel,  y  a  lo  mejor  por  eso  le despidió, si es que le despidió. En el bar de abajo tenían La Vanguardia (o, como se llamaba entonces, La Vanguardia Española). Yo solía echar un vistazo a los titulares mientras me tomaba el café, y me daba cuenta de que en las páginas de los anuncios por palabras siempre faltaban trozos y había anotaciones y tachaduras… Un día vi a Justo  arrancar  un  buen  pedazo  de  página  y  guardárselo  en  el  bolsillo.  Y  al  día siguiente le vi hacer algo parecido. ¿Estaría pensando en vender o en comprar algo? No  tardé  en  descubrir  que  ni  una  cosa  ni  la  otra.  O,  mejor  dicho,  las  dos  cosas  a  la vez.  ¡Ese  hombre  era  un  lince, Déu  meu!  En  la  oficina  solía  estar El  Noticiero Universal, que era vespertino. Justo se guardaba el periódico cuando ya lo había leído el  señor  Manuel,  y  luego  se  dedicaba  a  cotejar  las  columnas  de  ventas  de La Vanguardia  con  las  de  compras  de El  Noticiero,  y  viceversa.  Buscaba  las coincidencias.  «Véndese  piano»,  «cómprase  piano».  «Barbería  liquídase»,  «busco mobiliario peluquería». Cosas así. Ahí entraba él, y se encerraba en el despacho del señor  Manuel  y  se  colgaba  del  teléfono,  y  ante  unos  simulaba  querer  vender  y  ante otros querer comprar, y regateando un poco y sin arriesgar una sola peseta se llevaba sus  buenos  duros.  ¿Era  un  lince  o  no?  Sí,  claro  que  lo  era.  Pero  sobre  todo  era ambicioso,  y  esa  ambición  suya  le  había  sido  muy  útil  al  señor  Manuel  durante  un tiempo  pero  de  pronto  dejó  de  serlo.  En  algún  momento,  ¿cómo  decirlo?,  el  chico dejó de remar a favor de la empresa y ya sólo remaba para sí mismo, y yo no sé si el señor Manuel se dio cuenta y le echó o fue él el que se marchó antes de que el señor Manuel se diera cuenta y le echara… En definitiva, ¿qué diferencia hay? La cuestión es que yo ya nunca le volví a ver, y todo lo que luego supe de él lo supe por terceras personas.

 

Habla Carme Román

Se puede decir que Justo y yo fuimos socios, dice Carme Román. Eso fue en 1964, dos  años  después  de  que  mis  padres  y  mi  hermano  murieran  en  la  riada  y  yo  me viniera  a  Barcelona  a  vivir  con  mis  tíos.  Todavía  ahora,  tantos  años  después,  las imágenes del desastre se me aparecen en las pesadillas. Fábricas destruidas, casas en ruinas,  postes  de  la  luz  caídos,  bombonas  de  butano  semienterradas  en  el  fango, motos  y  coches  volcados,  animales  muertos  patas  arriba,  madres  desesperadas buscando a sus hijos, hombres gritando… Nuestra casa estaba pegada al río, y debió de ser de las primeras en desaparecer. ¿Quién podía pensar que aquel río por el que nunca  bajaba  agua  fuera  capaz  de  causar  tanta  desolación?  Yo  me  salvé  de casualidad.  Era  septiembre,  acababa  de  aprobar  mi  última  asignatura  de  Preu  y,  por primera vez, mis padres me habían dado permiso para dormir en casa de una amiga. Clara  y  yo  subimos  al  piso  en  cuanto  cayeron  las  primeras  gotas.  Se  fue  la  luz, encendimos  unas  velas  y  nos  acercamos  a  una  ventana  a  ver  llover.  Desde  luego, llovía mucho, muchísimo, pero ¿cómo imaginar que aquella lluvia iba a matar a tanta gente  como  mató,  cerca  de  mil  personas?  Nosotras  mirábamos  los  coches  que pasaban con los faros encendidos y nos reíamos de los conductores que no lograban controlar  sus  vehículos.  Pero  es  que  en  esa  parte,  como  estaba  en  alto,  los  daños fueron  insignificantes.  Recuerdo  que  entre  el  sonido  de  la  lluvia  se  distinguían  las campanadas  de  varias  iglesias.  Los  vecinos  se  reunieron  en  el  descansillo  y  alguien dijo que el río se había desbordado. La madre de Clara iba de un lado para otro con una  palmatoria  y  no  paraba  de  santiguarse.  ¡Quiera  Dios  que  no  tengamos  ninguna desgracia!, murmuraba. Clara y yo no teníamos sueño. Más que inquietas, estábamos excitadas, y yo pensaba tontamente que a los míos no había podido pasarles nada. A la mañana siguiente teníamos previsto ir a Barcelona a matricularnos en Filosofía y Letras,  porque  las  dos  soñábamos  con  ser  profesoras.  A  primera  hora,  la  madre  de Clara entró a decirnos que las líneas de tren estaban cortadas. Pronto supimos que eso era lo menos grave. Se hablaba de decenas, seguramente cientos de desaparecidos, y todos entendíamos que cuando alguien decía desaparecidos quería decir muertos.

—Me voy a mi casa —dije.

—Ni se te ocurra —dijo el padre de Clara.

No me dejaron acercarme hasta que, por la tarde, llegaron mis tíos. Ni mis padres ni mi hermano aparecían en las primeras listas, pero nos bastó con ver en qué estado había  quedado  la  casa  para  comprender  que  ninguno  de  los  tres  había  podido sobrevivir.  Sólo  una  de  las  cuatro  paredes  se  mantenía  en  pie,  y  el  resto  era  un amasijo  informe  de  barro,  cascotes,  trozos  de  viga,  restos  diversos…  Yo  intentaba fingir entereza, pero aquello era superior a mis fuerzas y me eché a llorar.

—Tú te vienes con nosotros —me dijo mi tía Josefa, abrazándome.

Mis  tíos  tenían  una  papelería  en  la  calle  Tallers,  dice  Carme  Román.  El  sitio  me encantaba, con aquel olor a madera y a tinta y a goma de borrar, con aquellas vitrinas repletas de artículos de escritorio y aquellos cajones que llegaban casi hasta el techo. Era aquél un pequeño mundo, ordenado y perfecto. Mi tía se ocupaba del mostrador y la caja registradora, y mis tres primas, que se turnaban para ayudarla, se pasaban las horas  moviendo  la  escalerilla  con  la  que  se  llegaba  a  los  cajones  más  altos.  En  la trastienda  estaba  la  imprenta,  una  minerva  a  motor  en  la  que  el  tío  Agustí  hacía impresos  comerciales,  tarjetas  de  visita,  cartas  con  membrete…  También  hacía invitaciones  de  boda  y  recordatorios  de  primera  comunión.  A  eso  el  tío  Agustí  lo llamaba tarjetería fina. En la trastienda no solían entrar ni mi tía ni mis primas, y mi tío lo hacía todo prácticamente solo. A mí me gustaba el trabajo de cajista: mantener limpios  los  tipos,  organizar  los  cajetines,  componer  las  líneas,  introducirlas  en  las galeras. Algunas veces, cuando se trataba de un encargo de poca importancia, mi tío me dejaba hacerlo a mí, pero eso no ocurría a menudo. Él, que tanto protestaba por lo solo que estaba en la imprenta, únicamente se fiaba de sí mismo, y yo me preguntaba qué  habría  pasado  si,  en  vez  de  ser  yo  una  chica,  hubiera  sido  un  chico.  ¿Se  habría esforzado  por  enseñarme  el  oficio?  ¿Habría  ido  poco  a  poco  delegando  en  mí responsabilidades?  En  algún  momento  llegué  a  pensar  que,  puesto  a  elegir,  habría preferido que hubiera sido mi hermano Ernesto, y no yo, quien se hubiera salvado de la  riada.  Seguro  que  lo  habría  acogido  como  al  hijo  que  no  había  llegado  a  tener. ¿Qué  aportaba  yo  a  una  familia  en  la  que  ya  había  tres  chicas?  ¿Qué  hueco  me correspondía cubrir? Pero que no se me malinterprete. Nunca tuve motivos de queja contra  mis  tíos.  Jamás  me  sentí  discriminada  o  poco  querida.  Al  contrario:  siempre encontré  en  ellos  el  apoyo  y  el  afecto  que  necesitaba  para  dejar  atrás  el  dolor  del pasado y salir adelante en mi nueva vida y, aunque viviera dos mil años, me faltaría tiempo  para  devolverles  todo  lo  que  entonces  hicieron  por  mí.  Y  lo  mismo  puedo decir de mis primas Lali, Irene y Enriqueta, que me aceptaron como a una hermana más y me dispensaron tanto cariño y tanta generosidad como sus propios padres. Eso sí,  aunque  me  llamaran  hermana  o  hija,  yo  tenía  muy  claro  que  Lali,  Irene  y Enriqueta  eran  mis  primas,  no  mis  hermanas,  y  que  el  tío  Agustí  y  la  tía  Josefa  no eran mis padres sino mis tíos. Podían decir nuestra hermana o nuestra hija Carmeta, que  yo  siempre  decía:  Mis  primas,  mis  tíos…  Algunas  veces,  cuando  me  oían llamarles así, me lo recriminaban con breves miradas de desaprobación. Pero nunca llegaron  a  decirme  nada.  Mis  padres  y  mi  hermano,  aun  estando  muertos,  seguían siendo eso: mis padres, mi hermano.

A Justo lo conocía vagamente, dice Carme Román. Alguna vez lo había visto entrar en la papelería, preguntar por mi tío y encerrarse con él en la trastienda a hablar de negocios. De pequeños negocios, en todo caso. Partidas no muy grandes de estuches, de  plumieres,  de  compases:  cosas  así.  Justo  se  las  dejaba  en  depósito  y  al  cabo  de unas semanas volvía para arreglar cuentas y ofrecer nuevos artículos. A mí él no me gustaba demasiado. No sé. A lo mejor era sólo su manera de preguntar por mi tío.

—Buenas tardes, quiero hablar con don Agustín —decía, ahuecando la voz, y en su  sonrisa  de  galán  de  película  antigua  me  parecía  percibir  algo  de  desdén  o,  peor aún, de indiferencia.

Como  si  mi  tía,  mis  primas  o  yo,  por  el  simple  hecho  de  ser  mujeres,  no contáramos para él. Como si creyera que las mujeres sólo estábamos capacitadas para ser dependientas. Ya entonces, sin saberlo, era yo bastante feminista, y me molestaba que  los  hombres  se  deshicieran  en  halagos  y  sonrisas  pero  se  negaran  a  tratar conmigo de cosas serias. Cuando Justo venía por la papelería y preguntaba por don Agustín, yo adoptaba una actitud muy ceremoniosa y decía:

—Tenga  la  bondad  de  esperar,  voy  a  ver  si  don  Agustín  está  en  condiciones  de atenderle.

Y  mi  tía  y  mis  primas  percibían  el  retintín  y  les  costaba  contener  la  risa.  Luego asomaba mi tío con la bata azul y las manos negras de tinta, y Justo pasaba con él a la trastienda. Yo le hacía una pequeña reverencia, y entonces mi tía y mis primas sí que reían. Volvía a hacer la misma reverencia cuando, al cabo de un rato, se marchaba y nos  dedicaba  a  las  mujeres  otra  de  esas  sonrisas  suyas,  tan  trasnochadas.  Durante varios  meses,  ésa  fue  la  única  relación  que  tuve  con  él.  Por  entonces  ocurrió  lo  del accidente  de  Germán,  el  novio  de  mi  prima  Lali.  Era  bajito,  rechoncho,  no  muy guapo, pero tenía una voz grave y hermosa que no se correspondía con su apariencia. Daba  la  sensación  de  que  no  era  su  voz,  de  que  Dios  o  quien  fuera  se  había equivocado en el reparto de voces. ¿Por dónde andaría el apuesto hombretón al que por error habían adjudicado la vocecilla de Germán? La cuestión es que la belleza de su profunda voz masculina no había pasado inadvertida y, tras unos años de colaborar en  una  emisora  de  radio,  se  ganaba  la  vida  como  actor  de  doblaje  en  La  Voz  de España. Una mañana, saliendo precisamente del estudio, lo atropelló un tranvía y lo mató.  Lali  tardó  mucho  en  recuperarse  del  golpe,  y  en  realidad  nunca  llegó  a recuperarse del todo. Desaparecía sin decir nada y no volvía hasta la noche, y mis tíos temían  que  pudiera  cometer  cualquier  locura.  Un  día  descubrí  qué  era  lo  que  hacía durante esas ausencias. Me metí en el cine Alexandra y allí estaba Lali, en una de las filas  del  fondo,  siguiendo  la  película  con  los  ojos  cerrados,  sonriendo  cada  vez  que reconocía entre las voces de los protagonistas la voz de su novio. Me senté a su lado y cerré también yo los ojos, y el Germán que me mostró mi imaginación, sin dejar de ser Germán, era bastante más esbelto, más viril y más guapo que el que yo recordaba. Si estrenaban una película en la que Germán había trabajado, Lali era capaz de ir a verla todas las tardes, y luego la perseguía por las diferentes salas de reestreno y de dobles sesiones. Yo iba con frecuencia a buscarla a la salida. Iba primero a los cines del centro y luego a los de barrio y finalmente a los del extrarradio, porque ésa era la ruta  que  solían  seguir  las  películas  antes  de  desaparecer  de  la  cartelera,  y  gracias  a eso conocí partes de la ciudad que de otro modo nunca habría visitado. Una de esas veces, estando por la zona de Sagrada Familia, alguien se paró a mi lado y me llamó por mi nombre. Era él, era Justo, y a mí me sorprendió que se acordara de mí y que supiera  cómo  me  llamaba.  No  sé  si  fue  eso  o  fue  el  hecho  de  estar  en  un  lugar extraño,  pero  lo  cierto  es  que,  si  lo  hubiera  intentado,  no  habría  podido  dedicarle ninguna ironía ni hablarle con retintín.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó, dejando en el suelo la maleta que llevaba.

—Estoy esperando a alguien —dije.

—Pues mejor esperar dentro del bar, que se está más caliente.

Con una mano agarró la maleta y con la otra me cogió del codo y me condujo a la cafetería del cine.

—¿Y tú? —dije—, ¿te vas de viaje?

Justo  abrió  la  maleta  y  me  mostró  el  contenido:  diez  o  doce  relojes  de  cocina idénticos.

—Me llevo sólo lo indispensable —bromeó.

Mientras nos tomábamos los cafés, me habló de su trabajo. Unos meses antes era un  simple  vendedor  a  comisión  y  ahora  era  ya  un  intermediario  por  cuenta  propia, una especie de representante de comercio. Y no se conformaba con eso. Su idea era montar una empresa de venta por correo, como las que según él estaban ya triunfando en América y pronto triunfarían en todo el mundo. Pero para eso necesitaba socios: ¿me animaría yo a asociarme con él? A mí me parecía que Justo hablaba un poco por hablar  y  que  en  realidad  lo  único  que  quería  era  cortejarme,  y  le  seguía  el  juego: claro, cómo no, ¿quién no estaría dispuesto a asociarse con él, un hombre tan activo y emprendedor…? No me lo tomaba muy en serio, porque para mí Justo seguía siendo ese joven repelente que cuando venía por la papelería sólo aceptaba tratar con mi tío, con  don  Agustín.  Mientras  él  hablaba,  empezó  a  salir  gente  del  cine.  Vi  a  Lali encaminarse  hacia  la  calle  con  esos  andares  suyos  de  sonámbula  y  me  apresuré  a despedirme de Justo.

—Te lo pensarás, ¿verdad? —me dijo, y yo asentí distraídamente y corrí hacia mi prima.

Por  supuesto,  tardé  bastante  en  volver  a  acordarme  de  él,  dice  Carme  Román.  El estado de Lali nos tenía a todos muy preocupados. Cuando parecía que empezaba a recuperarse,  sufría  una  de  sus  habituales  recaídas:  lloraba  sin  parar,  hablaba poquísimo, se negaba a comer. Mis tíos, mis primas y yo nos turnábamos para hacerle compañía, y eso hacía que pasáramos en la tienda menos tiempo del habitual. Una de las pocas tardes que sí me encontraba en la papelería vi a Justo asomar la cabeza por la puerta y hacer algo parecido a un gesto de alivio.

—Lo siento pero don Agustín no está —dije, recuperando el tonillo de siempre.

—Vengo a hablar contigo —replicó él con un mohín de contrariedad.

Tras  intercambiar  una  mirada  con  Irene,  que  estaba  atendiendo  a  unas  señoras, hice una seña a Justo para que me siguiera. Entramos en la trastienda. Justo me hizo sentar en el asiento del impresor y se acercó un taburete. Luego me miró a los ojos y dijo:

—Ahora  escúchame  bien.  Lo  que  te  comenté  la  otra  tarde  iba  en  serio.  He decidido  lanzarme  y  montar  mi  propia  empresa.  Me  voy  a  dedicar  a  la  venta  por correo: artículos para el hogar, juguetería, algo de ropa… Hay un par de fabricantes que confían en mí. Me falta un socio que se ocupe de los catálogos y he pensado en ti. ¿Qué te parece? Di algo. ¡Ocasiones como ésta se presentan muy pocas veces en la vida!

Yo  sacudí  la  cabeza  y  pedí  tiempo  con  las  manos:  ¿socios?,  ¿catálogo?, ¿fabricantes? Justo tenía facilidad para contagiar su entusiasmo. Se notaba que creía en lo que decía, y era difícil no darle la razón cuando afirmaba que nada podía fallar. Los riesgos eran mínimos y las posibilidades de éxito enormes, y nada me impediría compaginar mis nuevas responsabilidades con mis ocupaciones de entonces: según él, si no entraba en el negocio, me pasaría toda la vida arrepintiéndome.

—¿Qué?,  ¿a  qué  estás  esperando?,  ¿qué  es  lo  que  no  ves  claro?  —me  decía, sonriendo, y yo volvía a sacudir la cabeza y a pedir tiempo.

Quedé en contestarle esa misma semana. Pero en mi fuero interno la decisión ya estaba tomada. Aunque mi sueño seguía siendo estudiar Filosofía y Letras y ganarme la  vida  dando  clases,  acabar  acaso  trabajando  en  el  mismo  colegio  que  mi  amiga Clara,  la  realidad  se  obstinaba  en  enseñarme  que  hasta  los  sueños  más  modestos resultan  siempre  difíciles  de  realizar.  A  esas  alturas,  Clara  estaba  ya  terminando segundo,  y  yo,  que  me  había  matriculado  por  libre  con  la  idea  de  ir  poco  a  poco aprobando  asignaturas,  nunca  había  llegado  a  presentarme  a  ningún  examen.  Cada paso que Clara avanzaba era un nuevo paso que me alejaba de mí misma, y cada día que pasaba renunciaba un poco más a mi sueño. Pero en la vida hay puertas que se cierran  y  también  puertas  que  se  abren.  Si  no  podía  ser  la  persona  que  quería  ser, intentaría al menos querer ser la persona que podía ser. ¿Por qué no iba a sentirme a gusto ejerciendo de socia de una nueva firma comercial, responsable de su catálogo y estrecha  colaboradora  del  propietario  de  la  empresa?  ¿Por  qué  no  creer  que  esa actividad podía reportarme las mismas o incluso más satisfacciones que la docencia? Tenía entonces dieciocho años y muchas cosas que demostrar. Tenía que demostrar a mi tío que no quería ser una carga para nadie y, sobre todo, tenía que demostrarme a mí misma que era capaz de abrirme camino en la vida. Cuando lo dije en casa, todos se  llevaron  las  manos  a  la  cabeza.  En  aquellos  años  no  estaba  bien  visto  que  una mujer  quisiera  ocupar  un  puesto  reservado  a  un  hombre,  y  ése  lo  era  o  al  menos  lo parecía.  Que  una  mocosa  como  yo  decidiera  montar  una  empresa  con  alguien  se consideraba casi un acto de rebeldía. Mis tíos no llegaron a decirlo, pero estoy segura de  que  pensaban:  ¿Por  qué  no  se  limitará  a  buscarse  un  novio,  como  hacen  todas?, ¡qué  ganas  tienen  algunas  de  complicarse  la  vida!  La  tía  Josefa  no  hacía  más  que negar  con  la  cabeza,  pero  todo  dependía  de  lo  que  dijera  el  tío  Agustí.  En  primer lugar,  porque  era  mi  tutor  legal.  En  segundo,  porque  la  imprenta  era  suya  y  para encargarme de los catálogos me hacía falta su colaboración.

—¿Quién es ese hombre?, ¿de dónde ha salido? —me preguntaba, y yo le decía:

—¡Pero  si  lo  conoces!  Se  llama  Justo  Gil  Tello.  Tiene  mucha  experiencia  en ventas y, sobre todo, me fío de él.

Era verdad: me fiaba tanto de él como podía fiarme de mis propios tíos o de mí misma. Me inspiraba Justo toda la confianza del mundo porque era como mis padres y  como  la  gente  entre  la  que  yo  había  crecido,  emigrantes  casi  todos,  personas honradas  y  trabajadoras,  educadas  en  el  esfuerzo  y  el  sacrificio,  dispuestas  a  luchar con  todas  sus  energías  con  tal  de  conseguir  una  vida  mejor…  El  tío  Agustí  me  oía hablar  y  yo  notaba  que  le  estaba  convenciendo,  y  al  final  hizo  un  gesto  que  podía interpretarse de mil maneras y que yo interpreté como un asentimiento.

—¡Muchas gracias! —exclamé, dándole un abrazo.

El trabajo era bonito, dice Carme Román. En la misma calle de la papelería estaba el bar Céntrico. Justo y yo nos reuníamos allí a preparar el catálogo. Lo llamábamos El Catálogo  Sorpresa  y  estaba  dividido  en  tres  secciones:  Novedades  Fantasía, Productos  Sorpresa  y  Ofertas.  Que  un  artículo  fuera  a  parar  a  una  u  otra  sección dependía  de  las  existencias.  Si  éstas  eran  escasas,  lo  poníamos  en  Novedades Fantasía.  Si  suficientes,  en  Productos  Sorpresa.  Si  demasiadas,  en  Ofertas.  Justo llevaba  la  lista  de  los  artículos,  hacía  una  breve  descripción  de  sus  características  y entre  los  dos  redactábamos  las  frases  promocionales.  Me  acuerdo,  por  ejemplo,  del peine cortapelo, un ridículo peinecillo de plástico que entre las púas tenía incorporada una  cuchilla  graduable.  Lo  metimos  en  Productos  Sorpresa  y  escribimos:  «¡Señora! ¿Ha  pensado  en  el  dinero  que  su  familia  gasta  anualmente  en  la  peluquería?  ¡Ya puede ahorrarse esa fortuna con el nuevo PEINE CORTAPELO, el sistema más cómodo y eficaz para lucir siempre el MEJOR PEINADO!». Con los termómetros para el agua o los botiquines familiares o las bañeritas infantiles era más o menos lo mismo. De dónde sacaba  Justo  aquellos  objetos,  yo  ni  lo  sabía  ni  me  importaba.  Eso  era  cosa  suya,  y sólo me preocupaba que los catálogos estuvieran listos para ser enviados el día 25 de cada  mes.  Una  estudiante  de  Bellas  Artes  a  la  que  conocía  de  la  papelería  se encargaba  de  hacer  los  dibujos,  en  los  que  invariablemente  el  peine  cortapelo  y  el termómetro para el agua y el botiquín familiar se mostraban más atractivos de lo que en  realidad  eran,  y  yo  luego  me  encerraba  en  la  imprenta  y  en  tres  o  cuatro  noches concluía el trabajo. Los primeros dos meses me ayudó mi tío. Después le dije que no se  tomara  más  molestias:  bastante  hacía  dejándome  usar  la  minerva.  Me  gustaba  la soledad de la imprenta a esas horas de la madrugada. Y me gustaba trabajar. Me daba la sensación de estar contribuyendo a algo importante. Al fin y al cabo, dado que yo no había tenido que invertir ni un duro, ésa era toda mi aportación a la empresa. Justo se ocupaba de contactar con los proveedores, atender los pedidos y llevar las cuentas. Los  gastos  en  concepto  de  material  los  pagaba  religiosamente,  y  el  tío  Agustí agradecía  con  un  movimiento  de  cabeza  el  pequeño  ingreso  mensual  que  yo  le proporcionaba.  Lo  de  mi  sueldo,  en  cambio,  era  otra  historia.  Aunque  lo  habíamos fijado  en  mil  doscientas  pesetas,  Justo  me  había  advertido  de  que  durante  los primeros meses no lo cobraría. Esas cantidades servirían, según él, para capitalizar la empresa, y de todos modos ambos confiábamos en que en menos de un año habría un primer  reparto  de  beneficios.  Las  cosas  marchaban  bien.  En  nuestras  citas  en  el Céntrico,  Justo  me  mostraba  los  libros  de  contabilidad,  en  los  que  la  columna  de ingresos  superaba  con  claridad  a  la  de  gastos,  y  me  decía  en  qué  tenía  previsto invertir los beneficios: en adquirir una partida de básculas de baño o de farolitos de jardín  o  de  muñecas  andaluzas.  La  confianza  de  Justo  en  nuestro  catálogo  era  total. Yo le decía:

—¿Pero quién va a comprar esas cosas?

Y él decía:

—Cualquiera, cualquiera que tenga unas perrillas y no sepa en qué gastarlas.

Y  es  verdad  que  las  cosas  iban  saliendo.  Unas  más  deprisa,  otras  más  despacio, pero todas iban saliendo.

Por  entonces  se  produjo  el  primer  intento  de  suicidio  de  Lali,  dice  Carme  Román. Una mañana, mientras todos dormíamos, se abrió las venas con un cuchillo de cocina. Mi  tía,  por  suerte,  se  despertó  muy  poco  después  y  llegamos  a  tiempo  de  salvarla. Pero la vida familiar quedó ya marcada, y el ambiente en la casa y en la papelería se enrareció.  Lo  que  respirábamos  no  era  aire.  Lo  que  respirábamos  era  tristeza, sensación de culpa, de fracaso. Ya sé que parecerá muy egoísta por mi parte, pero yo entonces sólo pensaba en irme de casa. Era poco lo que podía hacer por Lali y poco también  lo  que  podía  aportar  a  la  felicidad  de  mis  tíos,  y  estableciéndome  por  mi cuenta al menos dejaría de ser una carga para ellos. Por eso me alarmé tanto cuando empecé a notar a Justo desanimado e inquieto.

—¿Qué  ocurre?,  ¿qué  es  lo  que  no  funciona?  —le  preguntaba,  y  él  sacudía  la cabeza y trataba de tranquilizarme:

—Nada, nada, todo va bien…

Pero  yo  sabía  que  algo  fallaba.  Un  día,  medio  en  broma,  medio  en  serio,  me preguntó  si  no  me  interesaría  seguir  llevando  el  negocio  a  solas:  él  me  vendería  a buen precio su parte, me facilitaría los contactos, me aconsejaría…

—O sea que las cosas no van tan bien —dije.

—No  es  eso  —dijo—.  Es  sólo  que  yo  aspiraba  a  algo,  no  sé,  algo  más  grande, más  potente,  y  creo  que  con  la  estructura  actual  ya  hemos  tocado  techo.  Ya  ves:  tú todavía no has cobrado ningún mes, y a pesar de eso no tenemos liquidez suficiente para, ¿cómo llamarlo?, para dar el salto y proponernos objetivos más ambiciosos…

—¿No te parece que estás yendo demasiado rápido? —protesté—. ¡Sólo hace un año que empezamos!

Justo  puso  un  ejemplo:  le  habían  ofrecido  una  partida  de  transistores,  que entonces  eran  una  novedad,  pero  había  tenido  que  desistir  porque  pedían  mucho dinero  y  por  adelantado…  ¿Cómo  íbamos  a  prosperar  si  cuando  se  nos  presentaba una  ocasión  así  nos  veíamos  obligados  a  dejarla  escapar?  Justo  permaneció  un instante en silencio, y luego sonrió y pareció recuperar el buen humor.

—Probablemente  tienes  razón  —dijo—.  Estoy  siendo  demasiado  impaciente. Todo llegará cuando tenga que llegar. ¿Te apetece otro café?

Aquella tarde, de vuelta del Céntrico, estuve jugando al parchís con Lali. Ninguna de las dos prestaba demasiada atención, ella porque seguía sumida en su abatimiento habitual, yo porque no paraba de darle vueltas a una idea. Tres días después volví a encontrarme con Justo y se lo solté a bocajarro. Le dije:

—¿Todavía estamos a tiempo de comprar los transistores esos? ¿Cuánto piden por ellos? Tengo unos ahorrillos. De la herencia de mis padres. No es mucho, pero quién sabe…

—¡Ni pensarlo!, ¡ese dinero es tuyo y no lo pienso tocar! —dijo él, negando con la cabeza.

—¿Por qué?

—¡Porque no!, ¡porque tú ya aportas más de lo que te corresponde!

—¿Pero somos socios o no somos socios?

—Sí, claro que somos socios.

—Pues si somos socios… —dije, y Justo volvió a negar, pero esta vez con menos convicción.

 

Habla María Antonia Mir

Mi  hermano  Ramón, pobret…,  dice  María  Antonia  Mir.  Cuando  nació,  las  vecinas decían que la culpa la tenían mis padres, por haberlo tenido tan mayores. Y siempre pensé que era verdad, aunque quién sabe. A mí me habían tenido con treinta y pico, y yo a Ramón le llevaba casi diez años, así que eche cuentas… La propia comadrona les dijo: La criatura no va a llegar ni a mañana. Recuerdo el llanto desconsolado de mamá y a papá pasándose una y otra vez las manos por los ojos, como si se acabara de  despertar.  Al  principio  no  querían  que  yo  y  mis  hermanos  mayores  lo  viéramos, pero nosotros dijimos que teníamos derecho a despedirnos de él y nos dejaron entrar en  la  habitación.  Estaba  en  la  cama,  pegado  a  mamá,  y  pese  a  su  deformidad  me pareció  tan  mono,  con  los  ojitos  cerrados  y  esos  bracitos  minúsculos…  Era  un cuerpecito tan diminuto y tan débil que bastaba con verle para darse cuenta de que la vida  que  había  en  su  interior  podía  apagarse  en  cualquier  momento. Pobret.  Mamá, con los párpados hinchados y el cuello lleno de arrugas, trataba de sonreír.

—Será  mejor  que  le  dejéis  descansar  —dijo,  porque  no  quería  que  le  viéramos morir.

Nosotros,  algo  intimidados,  dijimos  que  no  nos  moveríamos  de  allí.  Papá  nos señaló con el dedo y puso cara de enfadado, pero luego agachó la cabeza y se encogió de  hombros:  qué  importancia  tenía  si  nos  quedábamos  o  no.  Al  final  fue  él  mismo quien acercó sillas, y allí estábamos todos, silenciosos y expectantes, pendientes de la criaturita, de un suspiro que podía ser el último, de un movimiento o un gesto que tal vez nunca repetiría. Papá había llamado a la parroquia. Esperábamos al cura como si su  llegada  pudiera  aportar  alguna  solución.  Luego  el  cura  llamó  para  decir  que  lo sentía muchísimo pero le resultaba imposible venir, y al niño tuvimos que bautizarlo nosotros.  La  comadrona,  que  todavía  estaba  por  la  casa,  sugirió  que  le  pusiéramos Ramón  por  el  patrono  de  las  parturientas,  San  Ramón  Nonato,  cuya  madre  había muerto en el parto antes de que él naciera. Mis padres intercambiaron una mirada y asintieron  con  la  cabeza:  tampoco  era  cuestión  de  darle  muchas  vueltas,  si  el  niño podía morirse en cualquier momento… Yo corrí a mi cuarto y volví con una concha muy grande que había encontrado en Arenys el verano anterior. Como pila bautismal utilizamos una jofaina que había en el trastero. Mamá sostuvo al recién nacido, que seguía sin reaccionar, como si en realidad ya estuviera muerto. Papá bendijo el agua, cogió unas gotas con mi concha y le salpicó levemente.

—Te llamarás Ramón por la gracia de Dios —dijo, y mamá dijo:

—Amén.

Mis hermanos y yo, de pie junto a la cama, nos santiguamos en silencio. Luego todo volvió a ser como antes y, sentados en nuestras sillas, lo único que hacíamos era mirar  a  Ramón  y  lanzar  hondos  suspiros.  En  algún  momento  me  quedé  dormida. Cuando abrí los ojos, tuve la sensación de que algo había cambiado. A lo mejor era porque la ventana estaba abierta y entraban la luz del día y una brisa fresca que olía a árboles y a mar. Miré a mamá, que permanecía en la misma posición que durante la noche  pero  me  pareció  más  guapa,  rejuvenecida.  Sssssh…,  me  dijo  con  un  dedo  en los  labios,  y  después  hizo  una  seña  en  dirección  a  Ramón,  al  que  acunaba  con suavidad. Si mi hermano había superado esa primera noche, ¿por qué no pensar que podía  superar  la  siguiente  y  la  siguiente  y  muchas  noches  más?  Al  cabo  de  una semana dejamos de pensar en su muerte como algo inminente y, cuando cumplió el primer  mes,  le  cantamos  aquello  de:  ¡Y  que  cumplas  muchos  más!  Con  Ramón celebrábamos  los  meses  porque  estábamos  seguros  de  que  no  llegaría  al  año.  Pero cumplió  un  año,  y  luego  otro,  y  ya  casi  teníamos  la  sensación  de  que  era  un  niño normal, como los demás. Por supuesto, no lo era. Seguía siendo menudo y flaquito, mucho más menudo y más flaquito que cualquier niño de su edad, y por contraste la hinchazón  del  cráneo  parecía  mayor.  Vomitaba  todas  las  papillas  y  purés  que  le preparaba mamá y, cuando estaba despierto, abría mucho los ojos y los movía como siguiendo  el  vuelo  de  una  mariposa.  Y  lloraba,  ya  lo  creo  que  lloraba.  El  médico decía  que  era  por  los  dolores  de  cabeza,  y  mamá  no  sabía  qué  hacer  para  calmarle. Decía: ¡Tiene que haber alguna manera de quitarle ese dolor!

Yo entonces coleccionaba adhesivos, dice María Antonia Mir. Sant Miquel del Fai me sonaba porque en esa época muchos coches llevaban pegado uno que decía: Jo també he  anat  a  Sant  Miquel  del  Fai!  Era  un  adhesivo  apaisado,  rectangular,  con  una bandera catalana y un dibujo de la abadía encajonada entre los peñascos. Después de nuestra  primera  visita,  también  nuestro  coche  lo  llevaba.  Esa  primera  vez  fuimos todos juntos en el Seat 600: papá y mamá con Ramón en los asientos delanteros, y los otros  cuatro  apretados  en  el  asiento  de  atrás.  Alguien  había  asegurado  a  mamá  que por allí había una sanadora que lo curaba todo, y mamá había acabado convenciendo a papá para que fuéramos con Ramón. Por probar no se pierde nada, le había dicho. Sant Miquel del Fai está cerca de Sant Feliu de Codines. Se llega por una carretera llena de curvas. Papá conducía muy despacio para que no nos mareáramos, pero yo me mareé igual. Tuvimos que parar en una de las últimas curvas, y desde allí se veía casi todo: la abadía que domina el valle, el camino que lleva a las cuevas, la cascada cayendo  entre  las  rocas,  una  tubería  grande  y  oxidada  que  bajaba  hasta  una  vieja central eléctrica. Era un día laborable, y en la explanada de la entrada no había más de media docena de coches. Dejamos el Seat 600, cruzamos un puentecito y bajamos por  un  camino.  Ni  yo  ni  mis  hermanos  sabíamos  exactamente  adónde  íbamos,  y tampoco  mis  padres  parecían  tenerlo  muy  claro.  Llevaban  a  Ramón  cogido  de  la mano entre los dos, y de vez en cuando se miraban y se encogían de hombros. Mis hermanos se pusieron a correr hacia el salto de agua. Yo les seguí, pero antes me paré en un sitio que llaman Llac de les Monges, que es una pequeña laguna subterránea, con  ranas  y  pececillos.  No  sé  cuánto  tiempo  me  entretuve  mirándolos.  Cuando  me volví,  había  perdido  de  vista  a  mis  hermanos.  Busqué  a  mis  padres  en  la  zona  del monasterio  y  la  iglesia,  pero  allí  no  había  nadie.  De  repente  me  sentí  sola. Completamente sola. Eché a andar por aquel camino. Pasado el Llac de les Monges, cerca ya de la cascada, hay una parte que está como excavada en la roca, y aquel día caía agua por todas partes. En algún punto, la cortina de agua era tan densa que me asusté.  Tenía  la  sensación  de  que  atravesando  aquella  cortina  entraría  en  un  mundo distinto, desconocido, un mundo del que tal vez no podría regresar. Apreté los labios, entorné  los  ojos  y  seguí  adelante.  Cuando  salí  al  camino  de  la  ermita,  estaba totalmente  empapada.  Y  entonces  oí  los  gritos.  No  eran  gritos  en  catalán  o  en castellano.  Eran  simplemente  gritos,  y  procedían  de  la  pequeña  explanada  de  la ermita.  Desde  la  última  revuelta  se  veía  un  amplio  corro  de  unas  veinte  personas, algunas de ellas con muletas. Entre esas personas estaban mis padres y mis hermanos. Me acerqué despacio. Papá y mamá seguían teniendo a Ramón entre los dos, y yo me agarré a la mano que le quedaba libre a papá. En el centro del corro estaba la mujer que daba aquellos gritos ininteligibles, pero a mí lo que más me llamó la atención fue la  expresión  de  los  que  la  rodeaban:  una  expresión  seria  y  concentrada,  como  la  de algunas chicas mayores de mi colegio cuando hacían cola para confesarse. También me sorprendió que tuvieran todos la ropa seca, con lo empapada que yo estaba.

Luego  sí  me  fijé  en  la  vidente,  dice  María  Antonia  Mir.  Era  una  mujer  bajita,  de rasgos  vulgares  y  dedos  como  butifarras.  Tenía  los  ojos  cerrados.  Tenía  también  las palmas  de  las  manos  hacia  arriba  para  invocar  al  cielo,  aunque  a  mí  sus  gestos  me recordaban  los  de  esas  mujeres  que  llevan  fardos  de  ropa  sobre  la  cabeza.  Volvió  a dar unos cuantos gritos, y casi me entró la risa. Mi hermano mayor me dio un codazo. No era que esos gritos no fueran ni en catalán ni en castellano. Era que esos gritos no eran humanos. Podías imaginar que un búho o un gorrino o hasta un delfín gritara así, pero  no  que  lo  hiciera  un  ser  humano:  ¡Grrruuu,  grrruuu,  grrruuu…!  Al  cabo  de  un rato, la vidente dejó de gritar, bajó la cabeza y juntó las manos para rezar. Otra mujer, que estaba entre los del corro pero evidentemente iba con ella, dijo:

—La Virgen está todavía muy alta.

A mí, no sé por qué, esa frase me hizo gracia. Traté de contener la risa pero se me escapó  un  resoplido.  Mamá  me  lanzó  una  mirada  severa  y  con  un  movimiento  de cabeza  me  ordenó  que  me  fuera  de  allí.  Lo  demás  lo  vi  desde  el  camino,  a  unos treinta metros. La vidente gritaba y rezaba y lloraba, y luego volvía a gritar y a rezar y a llorar. Pero no ocurría nada, y de los gestos de la otra mujer yo trataba de deducir la  explicación:  la  Virgen,  sencillamente,  no  se  quería  mostrar.  De  golpe,  la  vidente cayó  al  suelo  y  empezó  a  patalear.  A  mí  me  recordó  a  los  ataques  epilépticos  de Rosita Galvany, mi compañera de pupitre. Alguien gritó que había entrado en trance, y la otra mujer se agachó a su lado y la agarró con fuerza por las muñecas. La vidente se agitaba en el suelo y la otra trataba de acercar la oreja a sus labios para entender lo que decía. Desde donde yo estaba, sólo se oía un murmullo apagado, como el sonido de la selva en las series infantiles, pero era evidente que estaban todos muy excitados. Algunos  se  pusieron  de  rodillas  y  un  hombre  con  muletas  avanzó  hacia  la  vidente, que parecía agotada. La otra mujer la ayudó a incorporarse y el hombre se inclinó un poco  para  que  la  vidente  le  pasara  las  manos  por  la  cabeza  y  por  los  hombros.  Se formó entonces una pequeña fila detrás del hombre, y mamá se puso en la cola con Ramón. Papá, en cambio, siguió en su sitio, sin hacer ningún movimiento. Yo, en lo más  profundo  de  mi  corazón,  deseé  que  papá  estuviera  equivocado  y  que  en  ese mismo momento se obrara el milagro que mamá estaba esperando.

Durante el viaje de vuelta nadie tenía ganas de hablar, dice María Antonia Mir. Mamá abanicaba con una revista a Ramón, que tenía los ojitos cerrados como siempre que le dolía  la  cabeza,  y  papá  conducía  con  la  mirada  puesta  en  los  coches  de  delante. Estuvieron  los  dos  varios  días  sin  hablarse.  Las  pocas  veces  que  hablaban  era  para discutir,  y  yo  pescaba  retazos  de  conversaciones  en  las  que  papá  decía:  ¿No  te  has dado  cuenta  de  que  son  unas  estafadoras,  unas  farsantes?,  ¿por  qué  te  crees  que  el Vaticano  no  permite  estas  cosas?  Como  mamá  nunca  replicaba,  parecía  que  papá  la había acabado convenciendo, pero una mañana, justo después del desayuno, cuando ya todos se habían marchado y yo estaba a punto de salir para ir al colegio, mamá me cogió del brazo.

—Necesito que me acompañes —me dijo—, ya te firmaré un justificante para las monjas.

Al  cabo  de  media  hora,  mamá,  Ramón  y  yo  estábamos  esperando  en  la  plaza Universidad,  delante  del  bar  Estudiantil.  Yo  llevaba  la  cartera  y  el  uniforme  del colegio para que luego en casa nadie notara que había faltado a clase. Reconocimos el autobús porque en la luna delantera, en el lado derecho, llevaba una lámina gigante con la imagen de la Virgen de Montserrat. Nos sentamos en los asientos del fondo. El autobús hizo dos o tres paradas más para recoger gente, y después salió a la carretera en dirección a Sant Miquel del Fai. Cuando llegamos a la explanada, había bastantes más  coches  que  la  primera  vez.  La  fama  de  la  vidente  se  había  extendido  en  muy poco tiempo, y en torno a la ermita casi no había sitio para tanta gente. Volví a verlo todo  desde  el  camino,  pero  en  esta  ocasión  no  porque  mamá  me  hubiera  castigado sino porque no encontramos un lugar mejor. Las cosas se desarrollaron más o menos como la vez anterior: los gritos de búho de la vidente, luego los rezos y los lloros, la otra mujer explicando a medias lo que estaba ocurriendo… La única novedad fue la agitación que se produjo espontáneamente en cuanto la vidente entró en trance y cayó al suelo. La atmósfera estaba cargada como en los instantes previos a una tormenta, y de pronto fue como si se hubiera desatado la locura: una mujer se desmayó y las de al lado empezaron a dar voces, otra intentó abrazar a la vidente y tuvieron que sujetarla, un anciano se puso a llamar a gritos a la Virgen… Por primera vez tuve la sensación de que aquello era real, de que la Virgen estaba de verdad entre nosotros. La gente se arrodillaba  y  juntaba  las  manos  o  se  las  ponía  en  el  pecho  y,  cuando  quise  darme cuenta, también yo estaba de rodillas, y en algún lado una voz repetía el miracle, el miracle!, como si ya se hubiera obrado algún milagro o como si estuviera a punto de obrarse.  Entonces  varias  personas  ayudaron  a  la  vidente  a  levantarse  y  la  fueron paseando entre la gente para la imposición de manos. Algunos trataban de besarle la mano o se agarraban al extremo de su falda, y sus acompañantes tenían que forcejear para  que  la  soltaran.  Cuando  llegó  a  nuestra  zona,  me  fijé  en  que  tenía  los  ojos  en blanco  y  movía  los  labios  como  quienes  rezan  el  rosario.  Mamá  le  puso  delante  a Ramón, y ella cogió al niño por los hombros, por las mejillas, por las sienes, y apretó con tanta fuerza que parecía que quisiera romperle el cráneo. Luego pasó al siguiente enfermo,  y  Ramón,  asustado  y  lloroso,  se  apresuró  a  refugiarse  en  los  brazos  de mamá.

—¿Has  notado  algo?,  ¡algo  has  tenido  que  notar!,  ¿qué  has  notado?  —le  decía ella con los ojos brillantes y la voz temblorosa.

Con Justo y su madre coincidíamos en el autobús, dice María Antonia Mir. O, mejor dicho, coincidíamos en la parada, delante del Estudiantil, y nosotras le ayudábamos a mantener en pie a su madre y a plegar la silla de ruedas en cuanto veíamos aparecer el autobús.  Las  visitas  a  Sant  Miquel  del  Fai  se  hacían  cada  dos  o  tres  semanas,  y enseguida nos acostumbramos a sentarnos todos juntos: él con su madre a un lado del pasillo  y  nosotras  dos  al  otro  con  Ramón  encima.  Mamá  y  Justo  hablaban  de enfermedades y curaciones, y al final siempre decían lo mismo: que nunca había que perder la esperanza, que la fe movía montañas. Justo lo había intentado todo con su madre,  que  prácticamente  vivía  en  estado  vegetativo.  Durante  un  tiempo  la  había estado llevando a una remeiera de Amposta, una curandera que la purgaba con unas hierbas para que expulsara el mal que llevaba dentro del cuerpo. Después se había ido con ella hasta Villena, en Alicante, y allí otra curandera le embadurnaba la cabeza y la  cara  con  un  ungüento  que  olía  a  alcachofas…  Al  principio  de  cada  una  de  esas curas, tenía siempre la sensación de que iban a funcionar: su madre parecía a punto de  reaccionar,  de  moverse  y  hablar,  de  sonreír.  Luego  nada.  Luego  pasaban  las semanas y Justo veía que su madre seguía igual. Por eso, igual que antes había dejado de  confiar  en  los  médicos,  ahora  desconfiaba  de  los  curanderos.  Me  acuerdo  de habérselo oído decir. Estábamos en el pasillo del autobús esperando para bajar, y él, mientras sostenía a su madre por los brazos, inclinó la cabeza hacia mamá y susurró:

—Yo ya no creo en nadie; yo ya sólo creo en la Virgen.

O a lo mejor no fueron ésas las palabras. A lo mejor lo que dijo fue:

—Yo ya sólo creo en los milagros.

En  todo  caso,  eso  lo  decía  con  frecuencia.  Decía  que  los  milagros  sólo  les ocurrían  a  los  que  creían  en  ellos,  y  contaba  algunos  que  la  ciencia  más  avanzada seguía  siendo  incapaz  de  explicar.  Los  que  más  le  interesaban  eran,  claro  está, curaciones: un pastor al que la Virgen le había vuelto a colocar la pierna amputada, un tísico que fue a Lourdes y se curó gracias a la comunión… Cuando contaba esos milagros,  yo  notaba  cómo  se  le  iluminaba  la  cara  y  sus  ojos  parecían  estar  viendo cosas que los demás no podíamos ver. ¿Estarían viendo a su madre tal como era antes de  la  enfermedad?  Justo  era  un  hombre  simpático  y  sonriente.  Tenía  algo  que  hacía que te sintieras a gusto a su lado: su manera de mirarte, de hablarte… Te hacía sentir que  le  importabas,  aunque  en  realidad  lo  acabaras  de  conocer.  A  Ramón  le  gustaba empujar la silla de ruedas de su madre pero, como él solo no podía, la empujábamos entre los dos. Mamá y Justo, algo rezagados, hablaban en murmullos. Luego, cuando llegábamos  a  Barcelona,  Justo  volvía  a  sentar  a  su  madre  en  la  silla  y  nos acompañaba una parte del trayecto hasta nuestra casa. Al despedirse, nos besaba a mí y  a  Ramón  en  la  mejilla  y  a  mamá  le  daba  la  mano  y  le  decía  hasta  pronto.  ¿Hubo algo  entre  ellos?  Seguro  que  no.  Mamá,  a  pesar  de  que  no  los  aparentaba,  estaba cerca de los cincuenta años, y Justo tendría, no sé, veintiséis o veintisiete. Además, mamá  era  como  era  y,  aunque  se  hubiera  sentido  atraída  por  algún  hombre,  habría sido incapaz de traicionar el sacramento del matrimonio. Pero es cierto que la amistad entre ambos se iba fortaleciendo con cada nueva visita a Sant Miquel del Fai y que todo eso ocurría a espaldas de papá, que seguía sin saber nada de nuestras escapadas. Llegué  a  fantasear  con  la  posibilidad  de  que  mamá  viviera  uno  de  esos  amores románticos  de  las  novelas  y  se  fugara  de  casa  con  su  enamorado…  Es  normal.  Yo tenía catorce años, y a esa edad atraen más las pasiones amorosas que las rutinas del matrimonio.  En  uno  de  los  viajes  en  autobús,  Justo  nos  comentó  que  la  mujer  que ayudaba  a  la  vidente  se  había  puesto  en  contacto  con  él  para,  según  dijo,  pedirle ciertos sacrificios.

—¿Sacrificios? —preguntó mamá con suspicacia, y Justo asintió con la cabeza.

Tenía  que  ir  una  noche  a  la  montaña  de  Montserrat  y  encender  unos  cirios  a  la Santísima  Trinidad.  Tenía  también  que  ordenar  dos  misas  en  su  parroquia  y  rezar todos  los  días  el  rosario…  Justo  hablaba  de  esos  sacrificios  con  alegría,  porque  eso alimentaba sus esperanzas acerca de la curación de su madre.

—¿Algún sacrificio más? —preguntó mamá.

—Nada más, sólo una pequeña donación económica —dijo Justo, y mamá le miró con tristeza, no sé si porque también ella deseaba que le impusieran sacrificios para mantener  viva  la  esperanza  de  curar  a  Ramón  o  porque  en  el  interior  de  su  cabeza resonaban las palabras de papá: ¿No te das cuenta de que sólo son unas estafadoras que buscan sacarle el dinero a la gente desesperada?

Una tarde, de vuelta de Sant Miquel del Fai, papá nos estaba esperando en el portal de casa, dice María Antonia Mir. Yo iba con la cartera y el uniforme, y mamá llevaba uno de sus bolsos grandes. Podía parecer que había ido a hacer recados y que luego me había recogido a la salida del colegio, pero bastaba con ver el gesto avinagrado de papá  para  comprender  que  todas  nuestras  excusas  y  protestas  serían  inútiles.  Nos miró con absoluta seriedad, y sin decir una sola palabra cogió de la mano a Ramón y se  encaminó  hacia  el  ascensor.  Los  enfados  de  papá  eran  así,  silenciosos.  Cuando algo le sentaba mal, sencillamente dejaba de hablarte y no volvía a hacerlo hasta que se le pasaba. Pero aquello era más que un simple enfado. Su expresión no era la de alguien irritado o furioso, sino la de alguien que se siente ultrajado, herido en lo más profundo de su dignidad. Durante la cena, que entre semana era la única comida que hacíamos  todos  juntos,  se  respiraba  una  atmósfera  de  funeral,  y  lo  malo  era  que también mis hermanos mayores parecían acusarnos a mamá y a mí con su silencio. Si en algún momento mi mirada se cruzaba con la de alguno de ellos, percibía en ella el reproche. ¿Cómo habéis podido?, ¿cómo habéis sido capaces de hacer una cosa así?, me decían sus ojos, y yo, en efecto, tenía la sensación de haber participado en algo gravísimo, un asesinato o algo así. ¿Qué importaba que nuestra única culpa hubiera consistido  en  creer  que  un  milagro  podía  curar  a  mi  hermano  pequeño,  Ramón, pobret?  Por  supuesto,  lo  de  volver  por  Sant  Miquel  del  Fai  estaba  descartado.  Las semanas  fueron  pasando  y,  aunque  parecía  que  poco  a  poco  las  cosas  volvían  a  la normalidad,  quedaba  siempre  un  resto  de  tensión  flotando  en  el  ambiente,  como neblina que se resistiera a disiparse. Una noche me despertaron las voces que salían de la habitación de mis padres. Yo dormía en un cuartito al lado de la cocina. Luego estaban  el  dormitorio  de  mis  hermanos,  un  cuarto  de  baño  y  la  habitación  de  mis padres, en la que también dormía Ramón. Entre esta habitación y el cuarto de baño había una puerta de cristal que partía el pasillo en dos. Me asomé a ver qué ocurría y vi a Víctor, mi hermano mayor, que sacaba a Ramón del dormitorio de mis padres y se  apresuraba  a  cerrar  la  puerta  del  pasillo.  Esas  dos  puertas,  la  del  pasillo  y  la  del dormitorio de mis padres, permanecieron abiertas sólo unos instantes, y durante esos instantes oí a mi madre gritar:

—¿Cómo has podido llegar a pensar eso?, ¿qué tipo de mujer te crees que soy?

Nunca la había oído gritar de ese modo, y me extrañó el tono de su voz, áspero y agudo.  Víctor  me  ordenó  que  volviera  a  mi  cama  y  acostó  a  mi  lado  a  Ramón,  que con  toda  aquella  excitación  tardó  mucho  en  quedarse  dormido.  Me  pasé  un  rato acariciándole  el  cuello  y  soplándole  suavemente  en  la  cara,  que  era  algo  que  le calmaba y le hacía sonreír. Mientras tanto, pensaba en mis padres y me daba cuenta de  que  acababa  de  aprender  algo  sobre  la  naturaleza  de  los  celos,  que  cuando  se desatan  son  incontrolables  y  no  se  atienen  a  ninguna  lógica.  Porque  ahora  estaba claro que lo que de verdad ofendía a papá no eran nuestras visitas a la vidente sino la amistad de su mujer con otro hombre, con Justo, y qué importancia tenía que mamá le doblara  en  edad  y  que  se  hubieran  visto  sólo  media  docena  de  veces  y  siempre  en presencia de otras personas, yo incluida…

Cuando mamá entraba a despertarme, colocaba a los pies de mi cama la ropa que me tenía  que  poner,  dice  María  Antonia  Mir.  Aquella  mañana  no  puso  el  uniforme  del colegio sino ropa normal, ropa de calle.

—¿Qué día es hoy?, ¿sábado? —pregunté, restregándome los ojos, y ella cogió en brazos al pequeño, lo besuqueó un poco y dijo:

—Vístete, nos vamos.

Su  tono  de  voz  era  cantarín  y  jovial,  y  yo  comprendí  que  por  la  noche  había librado  una  batalla  y  que  la  había  ganado.  A  partir  de  ese  día  no  haría  falta  que disimuláramos  cuando  fuéramos  con  Ramón  a  Sant  Miquel  del  Fai.  Me  vestí  con rapidez y fui a la cocina, donde papá y mis hermanos mayores apuraban cabizbajos sus desayunos. Como cada mañana, mamá los fue besando uno por uno a medida que cogían sus carteras y salían de casa, y me pareció que el beso que le dio a papá fue algo más prolongado que de costumbre.

—¿Estás lista? —me dijo después—. Ya sabes que el autobús pasa a las nueve.

Verla de buen humor me ponía también a mí de buen humor, y recuerdo que, de camino  al  Estudiantil,  fuimos  los  tres  tarareando  aquello  de:  Yo  estoy  contento  en Améri-ca, yo estoy contento en Amé-ri-ca… Llegamos a la parada. Justo y su madre no estaban, y mamá echaba rápidos vistazos hacia la ronda de San Antonio, que era de  donde  solían  venir.  ¿Había  un  fondo  de  ansiedad  en  su  mirada  o  sólo  me  lo parecía?  Lo  cierto  es  que  llegó  el  autobús  y  ellos  dos  seguían  sin  aparecer.  Mamá echó una última ojeada en dirección a la ronda, y yo la observé con curiosidad y me descubrí  pensando  que  su  personalidad  era  bastante  más  rica  y  más  compleja  de  lo que yo suponía, también bastante más misteriosa. En Sant Miquel del Fai había aún más gente que las últimas veces. Algunos, para ver a la vidente, habían trepado hasta el  tejado  de  la  ermita  o  se  habían  encaramado  a  la  ladera.  Cuando  empezó  la imposición  de  manos,  la  multitud  empezó  a  moverse  sin  orden  ni  concierto,  y  una mujer recibió un empujón y estuvo a punto de despeñarse. Después, ya en el camino, vimos algunas caras conocidas, y mamá preguntó por la madre de Justo.

—¿La de la silla de ruedas?, ¿la de la silla de ruedas con aquel muchacho bajito y educado? —le dijo un hombre con un bulto en el cuello.

—Sí, ésa —dijo mamá.

—Ya no vienen por aquí, puede que se haya curado —dijo el del bulto.

—¿Usted cree? —dijo mamá, y una mujer intervino para decir:

—Me acuerdo de ellos; la madre se recuperó y se fueron a vivir a una playa…

—¿A una playa? —repitió mamá, y otra mujer comentó:

—A una playa, sí, en las Islas Canarias.

Mamá me miró con perplejidad. La mujer insistió:

—Seguro, una playa, cerca de Las Palmas.

Otras personas, desconocidas para nosotras, se sumaron a la conversación. Decían que todo el mundo lo sabía: la madre del muchacho se había curado y ahora hablaba y caminaba como si nunca hubiera estado enferma.

—¡Pero si estaba tan mal!, ¡ha tenido que ser un milagro! —exclamó mamá, y el hombre del bulto en el cuello le dedicó una sonrisa condescendiente y dijo:

—¿Para qué se piensa que estamos aquí?

Durante el viaje de vuelta, me pareció que mamá estaba feliz pero de una manera triste. O triste pero de un modo feliz. Con Ramón sentado en el regazo, hablaba como para sí misma:

—Claro,  Justo  tenía  razón.  ¡Los  milagros  les  ocurren  a  los  que  creen  en  ellos! Nuestro problema es que no hemos creído con la suficiente intensidad…

Luego  intentamos  imaginarnos  a  Justo  y  a  su  madre  paseando  por  una  playa canaria.  ¿Cómo  serán  las  playas  allí?,  nos  preguntamos.  Seguro  que  grandes,  muy grandes,  bordeadas  por  palmeras  y  por  casitas  blancas,  con  la  arena  muy  fina  y  la orilla  llena  de  conchas,  con  olas  transparentes  que  rompían  mansamente  en  los tobillos  de  los  paseantes…  Mamá,  de  repente,  abrazó  con  fuerza  a  Ramón  y  me pareció que se le empañaban los ojos. Y dijo:

—Hijo  mío,  cuando  estés  curado,  te  prometo  que  iremos  a  un  sitio  así  para celebrarlo, te lo prometo…

Aún  fuimos  otras  dos  o  tres  veces  a  Sant  Miquel  del  Fai,  dice  María  Antonia  Mir. Aunque  nunca  fuimos  testigos  de  ninguna,  nos  llegaron  noticias  acerca  de  nuevas curaciones  milagrosas,  y  eso  avivaba  nuestras  esperanzas.  Pero  Ramón, pobret,  no estaba  bien.  De  hecho,  estaba  tan  mal  como  en  los  peores  momentos.  Volvía  a despertarse en mitad de la noche con vómitos y dolores, y en una de esas crisis perdió el  conocimiento  y  todos  en  casa  intuimos  que  ya  nunca  lo  recuperaría.  El  pequeño estaba en la cama de mis padres, con la boca entreabierta y la cara inexpresiva. Mamá se había sentado a su lado, sobre el embozo de la sábana, y le agarraba una mano y le acariciaba las puntas de los dedos. Alrededor de la cama pero a cierta distancia, como si no quisiéramos importunarla en su despedida, estábamos los demás: el médico, el cura,  papá,  mis  hermanos  mayores,  yo.  Cuando  todavía  Ramón  respiraba,  mamá  se volvió hacia mí y con una sonrisa llorosa me susurró:

—¿Cómo era la playa esa a la que pensábamos ir con él?

Yo pensé que era una de esas preguntas que se hacen sin esperar respuesta, pero ella insistió:

—¿Cómo era?, ¿cómo era?

—Una playa muy grande. Una playa desierta entre altas palmeras. Una playa con la arena muy fina y conchas en la orilla… —dije, y me pareció que mis palabras la consolaban y la tranquilizaban.

 

Habla Pascual Ortega

Cuando más lo traté fue cuando las oposiciones, dice Pascual Ortega. Las de notarías no,  las  de  secretario  de  ayuntamiento.  Hasta  entonces  mi  madre  siempre  había decidido por mí. Si estudié Derecho fue por ella, porque ella decía que era una carrera con muchas salidas. Y si luego empecé a preparar notarías también fue por mi madre, porque  decía  que  la  mayor  ilusión  de  su  vida  era  tener  un  hijo  notario.  Un  hijo notario:  o  sea,  yo,  su  único  hijo.  ¡Ojalá  hubiera  tenido  un  hermano  con  el  que compartir  esa  responsabilidad!  Nos  lo  habríamos  podido  jugar  a  cara  o  cruz  y  al menos habría tenido un cincuenta por ciento de probabilidades de salvarme. ¡Si sale cara, eres libre de elegir tu destino! ¡Si sale cruz, a hacer notarías! Pero, claro, como mi padre murió tan joven… Siempre me he preguntado el porqué de esa obsesión de mi madre. Para ella, el notariado no era sólo sinónimo de posición social o de triunfo profesional o de seguridad económica. Para ella era algo más: algo que daba sentido a mi  existencia,  y  sobre  todo  a  la  suya.  Después  de  tantas  privaciones  y  tantas estrecheces,  después  de  tantos  años  de  esforzarse  por  darme  un  vida  decorosa, aprovechando  la  ropa  vieja  de  mi  padre,  dándome  la  parte  tierna  del  filete  que tomábamos  a  medias,  pagándome  un  colegio  que  estaba  por  encima  de  sus posibilidades, después de todo eso hacía falta algo que la resarciera definitivamente. Algo  que  borrara  de  un  plumazo  todos  sus  sacrificios.  Algo  que  le  certificara  que durante esas dos décadas no había estado equivocada y que lo que había hecho estaba bien  hecho  y  había  valido  la  pena.  Por  eso  no  le  bastaba  con  pensar  que  me  había dado una carrera y que yo, por mis propios medios, acabaría abriéndome camino en la  vida.  Lo  que  ella  quería  tenía  que  ser  concreto,  próximo,  inaplazable.  Casi  diría fulminante: yo telefoneándola una mañana para darle el anuncio del aprobado y ella convirtiéndose de golpe en la madre del notario. Mi hijo es nota-rio, no-ta-rio… Me la  imaginaba  diciéndoselo  a  sus  amigas  con  esa  vocecilla  infantil  que  ponía  cuando estaba  de  buen  humor:  Mi  hijo  es  no-ta-rio…  Y  me  imaginaba  luego  a  sus  amigas felicitándola  y  besuqueándola  y  dándole  palmaditas  en  el  hombro,  y  a  ella  negando humildemente  con  la  cabeza  y  diciendo  que  no  tenía  ningún  mérito,  que  todo  el mérito  era  mío,  cuando  en  realidad  creía  que  el  mérito  era  suyo  y  sólo  suyo  por haberme  sabido  educar,  por  haberme  dado  todo  lo  que  estuvo  en  su  mano,  por haberme  asistido  cuando  lo  necesité,  por  haberme  alentado  en  todo  momento,  por haberme  sostenido  durante  mi  época  de  opositor…  Así,  sin  darme  mucha  cuenta  ni pararme demasiado a reflexionar, me encontré un día firmando unas oposiciones que no  había  elegido.  Y  luego  suspendiéndolas.  Suspendiéndolas  la  primera  vez, suspendiéndolas la segunda… Era como en esas pesadillas típicas de los estudiantes: me presentaba ante el tribunal, decía el título del tema seleccionado e inmediatamente me  quedaba  en  blanco.  Totalmente  en  blanco.  Bloqueado.  ¡Y  lo  malo  era  que  ese tema  me  lo  sabía,  porque  iba  muy  bien  preparado!  ¿Qué  era  entonces  lo  que  me ocurría?  ¿Por  qué  me  pasaba  eso?  Yo  creo  que  era  el  sentido  de  la  responsabilidad, que  me  aplastaba,  me  oprimía,  me  paralizaba…  ¿Cómo  no  va  a  sucumbir  ante  un peso así un chico de veintipocos años que en sólo unos minutos tiene que redimir la vida entera de su madre, redimir ese pasado suyo de viuda venida a menos, de mujer condenada por el destino a la infelicidad?

La  segunda  vez  que  me  quedé  en  blanco  me  dije  que  no  podía  volverme  a  ocurrir, dice Pascual Ortega. Estaba destrozado. Mi madre ocultaba su tremenda decepción y trataba de consolarme y de animarme. Me decía: No te preocupes tanto, la próxima vez  lo  conseguirás,  a  la  tercera  va  la  vencida…  Hasta  que  un  día  le  dije  que  había descubierto  mi  verdadera  vocación  y  que  no  quería  ser  notario  sino  secretario  de ayuntamiento.  Dirás:  ¡Qué  risa!,  ¿cómo  puede  alguien  tener  una  vocación  así?  Pero es cierto que en aquel momento era eso lo que sentía. Me parecía que un secretario de ayuntamiento  era  como  un  dios  pequeño  y  discreto,  alguien  que  desde  la  penumbra de  un  despacho  velaba  por  el  buen  funcionamiento  de  una  comunidad,  alguien  que inscribía la vida cotidiana de sus convecinos en el orden superior del Derecho… Sí, ya  sé  que  estoy  exagerando,  pero  reconóceme  que  el  secretario  tiene  algo  de benefactor  y  el  notario  mucho  de  parásito.  ¿Y  cuándo  se  ha  visto  que  un  joven prefiera ser parásito a ser benefactor? El caso es que ésa fue mi gran rebelión. Ya ves qué  birria  de  rebelión…  ¡Pero  qué  disgusto  se  llevó  mi  madre!  Cuando  se  lo  dije, abrió mucho la boca, como si le faltara aire, y con una mano se apoyó en el marco de la puerta y con la otra empezó a darse golpecitos en el pecho. Parecía realmente que le estaba dando un síncope. La cogí del brazo y la llevé a su sillón, el sillón de orejas en el que se pasaba las tardes haciendo punto. Me dijo:

—Dime que no es cierto, dime que no has dicho eso. Lo que te ha pasado en estas oposiciones no tiene por qué volverte a pasar. Si han sido los nervios, buscaremos un médico o un psicólogo o lo que sea…

Yo la dejé hablar y luego dije:

—Es mi vocación, tienes que respetarla…

—¡No  me  puedes  hacer  esto!  —exclamó  ella,  dándose  otra  vez  golpecitos  en  el pecho.

Desde  aquel  momento  dejó  de  mirarme  y  de  hablarme.  Nos  cruzábamos  por  el pasillo y mi madre soltaba un suspiro y miraba para otro lado. Nos sentábamos a la mesa  y  subía  el  volumen  de  la  radio  cada  vez  que  yo  trataba  de  iniciar  una conversación. Un domingo, armándome de valor, le dije que no podíamos seguir así y que teníamos que poner un poco de orden en todo eso… Ella, desdeñosa, replicó:

—¿No es eso lo que hacen los secretarios?, ¿ordenar las cosas?

Pronunciaba secretario con el mismo retintín que emplearía para decir peluquero o conserje, y yo me la imaginaba ocultándoles a sus amigas que su hijo nunca iba a pasar  de  secretario  o  de  peluquero  o  de  conserje.  Discutimos  durante  más  de  media hora,  y  al  final  dije  que  necesitaba  cambiar  de  ambiente,  encerrarme  en  un  lugar aislado y tranquilo a preparar las oposiciones.

—Ah,  el  examen  —dijo  ella,  siempre  resentida,  siempre  despectiva,  pero  al menos no puso ninguna objeción a mi idea de instalarme en un piso vacío que la tía Adela, su hermana, tenía en el centro de Matadepera, a pocos kilómetros de Tarrasa.

El piso no era gran cosa, dice Pascual Ortega. Un dormitorio grande, uno pequeño, un salón-comedor.  No  tenía  radio  ni  teléfono  ni  por  supuesto  televisión,  pero  yo  lo prefería  así  porque  no  quería  que  nada  me  distrajera.  Vivía  como  un  cartujo.  Me pasaba doce o trece horas al día estudiando, y sólo salía un rato por las mañanas para comprar  comida  y  que  me  diera  un  poco  el  aire.  Cada  dos  semanas  viajaba  a Barcelona para repasar los temas con un profesor, y entonces me desahogaba. Bueno, tampoco es que me pusiera a hacer locuras. Ni agotaba todo el alcohol de la ciudad ni me metía en broncas ni me iba de putas. Nada de eso. Me limitaba a no aparecer por casa en todo el día. ¿Para qué? ¿Para enfrentarme a las recriminaciones silenciosas de mi  madre,  que  seguía  haciéndome  responsable  de  sus  desdichas?  Cualquier  cosa antes que seguir aguantando sus suspiros profundos y sus miradas lánguidas… A las siete de la tarde, en cuanto concluía el repaso, me iba a tomar unos vinos a una tasca que  había  junto  a  la  plaza  Real.  Allí  siempre  me  encontraba  con  algún  conocido,  y cualquier excusa era buena para prolongar la juerga hasta que cerraban el último bar. A Justo lo veía casi todas las veces. Iba, como siempre, rodeado de chicas guapas, y yo, claro, me pegaba a él para ver si caía algo. Me acuerdo de una tal Lourdes, que se peinaba como Jean Seberg en Buenos días, tristeza, de otra que se llamaba Angelines y trabajaba en un puesto de flores en las Ramblas, de Cristina, que quería ser cantante y  fue  la  primera  persona  que  me  habló  de  los  Rolling  Stones…  Eran  todas guapísimas,  auténticas  bellezas,  pero  la  más  guapa  de  todas  era  una  rubita  que  se llamaba  Aurora  y  que,  ¿cómo  no?,  se  enamoró  perdidamente  de  Justo.  Lo  de  ese hombre era increíble. ¿Qué veían las chicas en él? ¿Qué tenía Justo para que siempre las más guapas se encapricharan de él? Aurora era una chica de buena familia. Socios del Club de Polo y así. Le gustaba leer revistas de moda, iba todas las semanas a la peluquería y enseguida se frotaba los brazos como si tuviera frío: a lo mejor es que la gente  fina  siempre  tiene  frío…  A  mí,  por  muy  guapa  y  muy  fina  que  fuera,  me parecía una cursi. En cambio, a Justo le gustaba. Le gustaba mucho. Casi diría que se enamoró de ella. Pero con él nunca se sabía, porque siempre que salía con una chica daba la sensación de estar locamente enamorado.

Gracias a Aurora conocí a Mercedes, que era la mejor amiga de una prima suya que veraneaba en Sitges, dice Pascual Ortega. Entre todas aquellas bellezas, al principio no me fijé en ella. Una chica algo grandota, de pecho generoso y rodillas redondas. Podía  ser  que  no  fuera  la  más  guapa,  pero  desde  luego  era  la  más  simpática  y afectuosa. Cuando nos veíamos, siempre me preguntaba por mis oposiciones: si había estudiado  mucho  esas  dos  semanas,  si  no  me  convendría  hacer  algo  de  ejercicio  o dormir más… Mercedes solía llevar una pulsera de oro con unas moneditas antiguas que  al  moverlas  tintineaban.  Era  una  pulsera  algo  pasada  de  moda,  de  esas  que  le gustaban a mi tía Adela, pero a ella le quedaba muy bien, no como a mi tía. Algunas noches,  cuando  nos  cerraban  el  bar  en  el  que  apurábamos  los  últimos  vinos  y  Justo desaparecía con Aurora, yo acompañaba a Mercedes. ¡Con tal de volver a casa lo más tarde posible, habría ido a cualquier lado…! En su portal ni nos besábamos ni nada. Nuestras  despedidas  eran  de  lo  más  casto.  Intercambiábamos  una  sonrisa  y  nos decíamos adiós con la mano, y el tintineo de su pulsera sonaba en el silencio de las calles recién regadas. Una tarde, durante uno de esos viajes míos, oí a mi espalda ese mismo sonido y me volví en busca de Mercedes. Pero no era ella. Era otra mujer que llevaba una pulsera parecida. Mi decepción fue enorme, y eso me hizo pensar. Desde entonces,  ya  nunca  volví  a  mirarla  del  mismo  modo.  No  había  pasado  nada  entre nosotros,  no  habíamos  llegado  a  compartir  confidencias  ni  a  tener  verdadera intimidad,  y  sin  embargo  me  daba  la  sensación  de  que  entre  nosotros  había…  algo. Llámalo  empatía.  O  complicidad.  Llámalo  como  quieras.  Si  estábamos  con  más gente, nos sentábamos siempre juntos, y un roce casual de nuestra ropa bastaba para mantenerme  en  un  estado  constante  de  exaltación.  Sentía  tan  cerca  el  calor  de  su cuerpo  que  era  como  si  ese  calor  fuera  el  mío,  como  si  nuestra  piel  estuviera  en contacto  directo  a  pesar  de  la  tela…  Dirás:  A  ti  lo  que  te  pasaba  era  que  te  ponía cachondo. ¡Menuda palabra, cachondo! Los toros se ponen cachondos, y los caballos, y los corderos… Pero no creo que el olor de la vaca o de la yegua les haga sentir que todo  se  transforma  alrededor  y  que  el  mundo  se  vuelve  por  unos  momentos  bello, luminoso, perfecto. ¿Verdad que no es eso lo que siente un cordero mientras trata de montar  a  su  cordera?  Lo  que  a  mí  me  ocurría  era  que  la  belleza  de  las  otras  chicas quedaba eclipsada por la de Mercedes, que ahora me parecía inigualable. No sólo eso, sino  que  las  demás  (es  decir,  todas,  todas  las  chicas  del  mundo)  eran  guapas  en  la medida en que me recordaban a ella y rematadamente feas si no me la recordaban en absoluto.  Mercedes  se  había  convertido  en  mi  patrón  de  belleza:  unas  rodillas  sólo eran bonitas si eran redondas como las suyas, y unos labios sólo si eran carnosos, y unos ojos sólo si eran grandes y castaños… ¿Qué te voy a contar que no sepas? ¡Todo el  mundo  ha  estado  enamorado  alguna  vez!  A  última  hora,  cuando  acompañaba  a Mercedes al portal, lo hacía ya con la idea de pedirle que saliera conmigo. Pero nunca encontraba el momento, y al final nos despedíamos como siempre, diciéndonos adiós con  la  mano.  Luego,  en  la  soledad  del  pequeño  piso  de  Matadepera  me  costaba quitármela de la cabeza, y todas las sensaciones que su compañía me había inspirado se amplificaban en su ausencia. Esas dos semanas sin verla eran un tormento. Un día descubrí  que  al  cerrar  el  cajón  de  los  cubiertos  se  oía  un  tintineo  como  el  de  las moneditas de su pulsera. Y siempre que entraba a la cocina para cualquier cosa abría y  cerraba  el  cajón  para  oír  ese  sonido,  que  me  parecía  tan  dulce  y  melodioso. Ridículo, ¿verdad? Puede ser, pero es que el amor, visto desde fuera, resulta siempre bastante  ridículo.  Una  de  esas  noches  que  bajé  a  Barcelona  no  pude  más,  y  con cualquier  excusa  le  pedí  que  saliera  a  dar  una  vuelta  conmigo.  Cuando  llegamos  a Santa María del Mar, le pregunté si quería ser mi novia. Ella sonrió y bajó los ojos, y justo en ese instante, como si hubieran estado esperando agazapados, aparecieron de no se sabe dónde unos tunos con sus bandurrias y sus guitarras y sus panderetas. Sí, en  aquella  época  era  más  corriente  que  ahora  eso  de  ver  a  los  de  la  tuna  por Barcelona.  El  caso  es  que  los  tunos  aquellos  nos  rodearon  y  se  pusieron  a  cantar Clavelitos mientras uno bailoteaba a nuestro alrededor golpeando la pandereta con las manos,  con  el  codo,  con  la  coronilla…  No  era  la  escenografía  que  yo  había  soñado para mi declaración de amor, pero tampoco podía hacer nada para cambiarla.

—¿Quieres  o  no?  —volví  a  decir,  y  Mercedes  sonrió  otra  vez  y  asintió  con  la cabeza.

Entonces  la  abracé  y  la  besé,  y  los  tunos  cantaron  con  más  fuerza  y  un  vecino gritó desde un balcón porque no le dejaban dormir.

Entre  tanto  se  iba  acercando  la  fecha  de  las  oposiciones,  dice  Pascual  Ortega.  Mi madre había acabado resignándose a la idea de que nunca sería madre de un notario y, aunque  no  estuviera  orgullosa  de  mí,  al  menos  ya  no  me  miraba  con  su  habitual expresión  de  disgusto.  Entonces  las  oposiciones  se  hacían  en  Madrid.  Mercedes  no había  estado  nunca  en  Madrid,  así  que  no  me  resultó  difícil  convencerla  para  que pusiera cualquier pretexto ante su familia y viniera conmigo. Iba a ser nuestro primer viaje juntos, también nuestra primera noche de amor. Fuimos en talgo y nos alojamos en  el  Wellington.  En  mis  anteriores  oposiciones  me  había  alojado  en  una  pensión económica  junto  a  la  Puerta  del  Sol,  pero  yo  no  quería  que  el  recuerdo  de  nuestro primer  encuentro  amoroso  quedara  asociado  para  siempre  a  paredes  desconchadas, olor  a  sardinas,  ruido  de  cañerías.  ¿El  Wellington?  ¡Pues  el  Wellington!  Como además  tuve  que  reservar  dos  habitaciones  por  no  estar  casados,  me  salió  carísimo. Pero valió la pena. En fin, te ahorraré los detalles. Sólo diré que por la mañana yo era un hombre feliz, satisfecho, seguro de sí mismo. Pasé la prueba escrita sin dificultad, y  al  día  siguiente  Mercedes  me  acompañó  a  la  encerrona.  Los  otros  opositores estaban todos nerviosísimos y yo temía que pudieran contagiarme. Pero no fue así. El bedel  pronunció  mi  nombre.  Mercedes  me  lanzó  un  beso  y  yo  le  guiñé  un  ojo.  Mi aplomo y mi confianza eran tales que yo mismo estaba sorprendido. Y por supuesto, cuando  me  planté  delante  del  tribunal,  ya  sabía  que  no  me  iba  a  ocurrir  lo  que  las otras  veces.  No  sólo  no  me  quedé  en  blanco  sino  que  expuse  el  tema  con  fluidez  y convicción,  y  el  presidente  del  tribunal  me  interrumpió  haciendo  un  gesto  de aprobación.

—No hace falta que siga, señor Ortega, puede irse —me dijo.

Y nos volvimos a Barcelona. A mi madre le di al mismo tiempo las dos noticias, la del aprobado y la de la boda, y la pobre mujer se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Dijo que eran lágrimas de alegría, aunque quién sabe.

Yo  tenía  ya  el  aprobado,  pero  entre  que  se  publicaba  el  nombramiento  y  me notificaban  el  destino  pasaron  casi  tres  meses,  dice  Pascual  Ortega.  Durante  ese tiempo salimos casi todos los días con Justo y Aurora. Era más bien una amistad de circunstancias, porque ni yo era muy amigo de Justo ni Mercedes lo era de Aurora. Aún  no  sabíamos  ni  en  qué  pueblo  íbamos  a  vivir  cuando  estuviéramos  casados,  y Mercedes se recorría las tiendas de muebles eligiendo modelos y preguntando precios y modalidades de pago. Ella decía que sólo intentaba hacerse una idea, pero se veía que disfrutaba con eso. También solía ir a probarse vestidos de novia a una tienda que había en Puerta del Ángel y a pedir presupuestos para el banquete de boda y a coger folletos para la luna de miel. Muchas veces Aurora la acompañaba, y a mí me parecía que  lo  hacía  más  por  ella  misma  que  por  Mercedes.  Realmente,  cuando  hablaban entre ellas, estaban las dos tan ilusionadas que no se sabía muy bien cuál era la que se iba a casar. Dirás: ¿Y tú qué?, ¿por qué no la acompañabas tú, si se trataba de tu boda y  esos  días  no  tenías  nada  mejor  que  hacer?  Ya  sé  que  ahora  puede  sonar  algo machista, pero siempre he creído que esas cosas le corresponden a la mujer. Además, me sentía, ¿cómo decirlo?, algo confuso… Sí, estaba muy enamorado de Mercedes y tenía claro que era la mujer con la que quería compartir el resto de mi vida. Pero al mismo  tiempo  me  parecía  que  estaba  yendo  todo  demasiado  rápido.  En  cualquier momento  me  asignarían  destino,  y  poco  después  nos  casaríamos  y  no  tardarían  en llegar los niños… Me daba cuenta de que estaba viviendo el final de la juventud, y a veces, estando a solas, me observaba en el espejo y me decía: Qué breve ha sido todo, Dios mío, qué breve.

Mientras  ellas  dos  hacían  recados,  yo  solía  quedar  con  Justo,  y  después  nos acercábamos  a  recogerlas,  dice  Pascual  Ortega.  Y  nos  íbamos  a  bañar  a  la  playa. Justo estaba algo acomplejado porque no sabía nadar, y yo me había comprometido a enseñarle.  Aunque  estábamos  en  primavera  y  el  agua  estaba  todavía  muy  fría,  nos íbamos hasta la Barceloneta y nos pasábamos un buen rato dando brazadas entre las olas. ¡Había que ver lo mal que se movía el pobre! Agitaba los brazos y las piernas sin  ningún  compás,  y  hacía  tales  esfuerzos  para  mantenerse  a  flote  que  acababa siempre  agotado.  Yo  le  decía:  ¡Así  no,  así  no!,  ¡el  brazo  derecho  con  la  pierna izquierda y el brazo izquierdo con la pierna derecha! Pero él como si no escuchara. ¡Plas!,  ¡plas!,  ¡plas!  Mucho  manotazo  y  mucho  salpicar,  pero  no  avanzaba  ni  un metro. Uno de esos días, mientras íbamos a la playa a bañarnos, nos encontramos con una manifestación de sacerdotes. Era el 11 de mayo de 1966. Me acuerdo de la fecha porque era el cumpleaños de mi madre y a la vuelta tenía previsto comprarle algo en una  floristería  de  Urquinaona.  El  caso  es  que  Justo  y  yo  bajábamos  hacia  la Barceloneta  y  vimos  a  un  montón  de  curas  que  salían  de  la  avenida  de  la  catedral, subían  por  Vía  Layetana  y  se  detenían  ante  las  puertas  de  comisaría.  Serían  unos doscientos, si no más, todos con sus sotanas negras. Aquello llamaba la atención: la circulación  quedó  interrumpida,  los  transeúntes  se  paraban  a  mirar,  los  vecinos  se asomaban a los balcones… Luego supe que querían protestar contra los malos tratos de  la  policía  a  unos  trabajadores  y  unos  estudiantes  detenidos.  Fue  llegar  todos  los curas a la comisaría y empezar los agentes a darles porrazos y patadas. Los curas no intentaban  resistirse.  Algunos  caían  al  suelo,  otros  sangraban  por  la  ceja,  otros levantaban  las  manos  o  se  protegían  la  cabeza…  Los  conductores  hacían  sonar  las bocinas  y  en  la  otra  acera  la  gente  abucheaba  a  los  policías,  pero  éstos  seguían despachándose a gusto. Se oían exclamaciones de dolor. Después alguien gritó anem als jesuïtes!, y toda aquella masa negra echó a andar hacia la calle Caspe, unos por la misma Vía Layetana, otros metiéndose por Jonqueres. Más tarde me contaron que en los jesuitas de Caspe había más policías esperando y que iban zurrando a los curas a medida que entraban a refugiarse en la iglesia. Pero eso ya no lo vimos ni Justo ni yo, que nos fuimos para el otro lado, para la Barceloneta. Muchas veces, sabiendo lo que después hizo Justo, he pensado en este episodio, y nunca he conseguido recordar su reacción. ¿Dijo algo? ¿Hizo algún gesto del que pudieran deducirse sus simpatías por unos  o  por  otros?  No,  no  lo  creo,  o  al  menos  yo  no  lo  recuerdo.  Y  luego,  ya  en  la playa, tampoco comentamos nada.

Bueno,  el  caso  es  que  por  entonces  Justo  estaba  intentando  aprender  a  nadar,  dice Pascual  Ortega.  Más  o  menos  sabía  ya  mantenerse  a  flote  y  coordinar  los movimientos de brazos y piernas, y él decía que con eso bastaba. Una tarde, Aurora apareció  con  unas  invitaciones  para  el  Club  de  Polo.  Optamos  por  ir  el  domingo siguiente. Fuimos juntos Mercedes, Justo y yo, porque Aurora, que vivía cerca, había quedado en esperarnos dentro. El portero, muy estirado, cogió nuestras invitaciones y, en lugar de abrirnos la puerta, nos preguntó cómo las habíamos conseguido. Atención al matiz: no preguntó qué socio nos había invitado sino cómo habíamos conseguido las invitaciones. Como si las hubiéramos robado o falsificado. Dimos el nombre y el apellido de Aurora, y el hombre, antes de indicarnos que podíamos pasar, nos dedicó una mirada lenta y desdeñosa. Entramos. Mercedes y yo intercambiamos una mirada avergonzada. Acabábamos de ser objeto de una humillación. Justo, tan contento, no parecía haberse dado cuenta, y lo observaba todo con una curiosidad alegre e infantil, preguntando en voz alta dónde estaría Aurora. La encontramos en la cafetería y nos llevó a ver las instalaciones: los salones, la pista de polo, las caballerizas. De vez en cuando se detenía a saludar a alguien, generalmente un pariente lejano o un vecino, y nos lo presentaba. Esa gente nos trataba con una gentileza distante y hasta altiva, pero nunca con un desprecio como el del portero. Hazme caso: no hay peor clasismo que el de los lacayos. Sin dejar de ser unos muertos de hambre, llegan a creer que forman parte de la casta de sus señores: de ahí que se sientan a la vez inferiores y superiores al resto del mundo. Fuimos después a la piscina. Estoy hablando de finales de mayo o principios de junio, o sea que había gente tomando el sol pero no había nadie en el agua. A Justo le daba lo mismo. Dijo:

—Hemos venido a bañarnos, ¿no?

Se metió en el vestuario, pero no le seguí. Cuando salió, llevaba puesto un traje de  baño  de  cuadritos  que  yo  no  le  había  visto.  Era  como  si  se  hubiera  estado preparando  para  aquel  momento:  las  clases  de  natación,  el  traje  de  baño  nuevo… Mercedes  y  yo,  algo  envarados,  estábamos  al  borde  de  la  piscina  hablando  con  una señora  que  Aurora  nos  acababa  de  presentar.  Justo  pasó  por  nuestro  lado  tan campante, nos dio el reloj para que se lo guardáramos y directamente se tiró al agua. La  gente  de  las  hamacas  se  volvió  a  mirar  y  alguien  comentó  con  retintín:  ¡Qué valiente!  La  cabeza  de  Justo  reapareció  enseguida  por  encima  de  la  superficie,  y todos le vimos chapotear un poco y caer hasta el fondo de la piscina. Las chicas, que ignoraban que no sabía nadar, lo miraban como si tal cosa. Yo estaba cada vez más inquieto. Pasó medio minuto. Pasó un minuto. Y Justo seguía en el fondo. ¡Se estaba ahogando!  Me  quité  la  chaqueta  y  los  zapatos,  me  desabroché  la  camisa…  Unos segundos después estaba en el agua tratando de sostener a Justo por los sobacos. La gente  se  arremolinó  junto  a  la  escalerilla  y  me  ayudó  a  sacarlo.  Fue  todo  un  poco ridículo, porque no me había dado tiempo de desabotonarme más que un puño, y la camisa me colgaba de una manga y se me enredaba con todo. Cuando conseguí salir, los curiosos formaron un corro a nuestro alrededor. Yo estaba sin resuello. En cuanto me recuperé un poco, miré a Justo. Tenía todavía el susto en la cara, pero hacía gestos de:  Estoy  bien,  estoy  bien.  Y  poco  después,  cuando  se  dio  cuenta  del  numerito  que había  montado,  sus  gestos  fueron  de:  No  ha  sido  nada,  y  en  todo  caso  ha  tenido gracia,  ¿no?  Como  si  hubiera  sido  una  broma.  O  como  si  el  salvador  fuera  él  y  el salvado  yo,  que  estaba  empapado  y  a  medio  vestir  y  no  dejaba  de  jadear.  Eso  me molestó.  Acababa  de  salvarle  la  vida  y,  en  vez  de  agradecérmelo,  se  diría  que  le quitaba importancia. Algunas personas, al ver en qué había acabado todo, volvieron a sus  hamacas  y  comentaron  lo  sucedido  con  risitas  despectivas.  Y  lo  curioso  es  que también yo sentía la necesidad de despreciar a ese hortera que me había puesto en una situación  embarazosa.  No  me  había  avergonzado  de  él  cuando  el  portero  nos  había tratado con desdén, pero sí ahora que todos nos observaban de reojo y sonreían. Me pregunté  qué  hacía  yo  con  un  paleto  como  aquél…  Puede  ser  que  también  lo  mío fuera clasismo, pero qué a gusto me quedé cuando le dije:

—No se te puede llevar a ningún sitio.

No  digo  que  ahí  se  terminara  nuestra  amistad  pero  casi,  dice  Pascual  Ortega.  Hasta entonces  habíamos  ido  ganando  confianza  el  uno  en  el  otro,  y  a  partir  de  ese momento  empezamos  a  distanciarnos.  Se  acabaron,  por  ejemplo,  las  confidencias, que  eran  unas  confidencias  por  partida  doble,  porque  Mercedes  y  Aurora intercambiaban las suyas y Justo y yo las nuestras… No sé si luego ellos hablarían de nosotros,  pero  por  supuesto  nosotros  sí  que  hablábamos  de  ellos.  Digamos  que juntábamos  las  piezas  y  que  así  nos  formábamos  una  idea  de  la  clase  de  gente  que eran. Los veíamos más o menos como a nosotros mismos, una pareja de enamorados que soñaban con casarse y que, si no anunciaban sus planes de boda, era porque se interponía algún obstáculo: tal vez la diferencia de clases o los escasos ingresos de él o  la  voluntad  de  la  familia  de  ella…  Un  día,  en  la  Barceloneta,  poco  antes  del incidente en el Club de Polo, hablé con claridad a Justo.

—¿Pero lo vuestro va en serio o no? —le dije.

—Yo la quiero mucho, muchísimo —dijo él.

—Entonces es que sí vais en serio.

—Pues sí…

—No lo dices muy convencido. Tú siempre has tenido muchas novias…

Sonrió entonces de un modo en que jamás le había visto sonreír.

—¿Ha  habido  alguna  a  la  que  haya  querido  más  que  a  Aurora?  —dijo,  como leyéndome  el  pensamiento.  Era  una  pregunta,  pero  en  el  aire  quedaba  aleteando  la sombra de una afirmación. Dije:

—¿La conozco yo?

Negó con la cabeza.

—¿Y qué pasó? —dije.

—Pasó  que  andábamos  metidos  en  negocios  y  que  los  negocios  no  fueron  bien. Tuvimos que dejar de vernos.

Estuvimos un rato en silencio y volví a decir:

—Así que con Aurora no vas tan en serio…

—¡Claro que vamos en serio! ¿No te he dicho que la quiero mucho, muchísimo?

Bueno, la cuestión es que con Justo nunca sabías a qué carta quedarte. Hablando con  él,  tenías  la  sensación  de  que  no  todo  lo  que  te  decía  era  verdad.  O  de  que  te ocultaba cosas. Al final llegué a la conclusión de que el problema no era que hubiera otra  mujer  o  que  él  ganara  poco  dinero  o  que  la  familia  de  Aurora  no  le  aceptara. Nada de eso. El problema era la enfermedad de la madre. Mientras la madre de Justo estuviera como estaba, ninguno de sus noviazgos prosperaría. Era una esclavitud a la que  se  había  sometido  voluntariamente:  primero  su  madre,  después  todo  lo  demás. ¡Menudo  papelón  el  de  Aurora!  Para  conquistar  el  corazón  de  Justo,  la  pobre  tenía que  combatir  contra  el  fantasma  de  la  madre,  que  nunca  se  iba  a  recuperar  de  su enfermedad y tampoco parecía que fuera a morirse…

Hacía tiempo que yo le prestaba de vez en cuando dinero para el tratamiento médico, dice Pascual Ortega. Por aquella época empezó a pedirme con regularidad. Las cosas no debían de irle muy bien en esos negocios suyos de representaciones comerciales. Y aunque a mí no me cogía en el mejor momento, a pocos meses para la boda y sin haber  cobrado  todavía  mi  primer  sueldo,  las  cantidades  que  me  pedía  no  eran excesivas  y  el  motivo  me  parecía  más  que  justificado,  así  que  le  daba  un  poco  una semana,  otro  poco  a  la  semana  siguiente…  Por  una  de  esas  casualidades  de  la  vida me  enteré  de  que  hacía  más  de  un  año  que  ni  él  ni  su  madre  pisaban  la  clínica.  Lo supe  por  Margarita,  una  prima  segunda  mía  que  precisamente  trabajaba  de administrativa  en  la  clínica.  También  supe  por  Margarita  que  Justo  había  acabado poniéndose  en  manos  de  curanderos  y  gente  así.  ¡De  todo  eso  no  nos  decía  ni  una palabra! ¿Cómo puedes fiarte de alguien que te miente y te oculta cosas y no para de sacarte dinero? Yo a su madre no llegué a verla nunca, pero a veces Aurora hablaba de ella a Mercedes. Cada vez que iban a su casa, que creo que era un bajo que estaba por  el  Barrio  Chino,  Justo  la  hacía  esperar  unos  minutos  en  la  calle.  Por  nada  del mundo quería que viera a su madre. En una ocasión, Aurora se asomó sigilosamente y vio a Justo llevarla en brazos y acostarla con el mismo cuidado con que se acuesta a un bebé. Y, mientras tanto, le oía que le decía:

—He  venido  con  unos  amigos…  Vamos  a  charlar  un  poco…  Para  no  molestar cierro la puerta…

Fue  ésa  la  única  vez  que  la  vio.  ¿Qué  pensó  en  ese  instante?  ¿Pensó  en  toda  la felicidad  aplazada  o  echada  a  perder  por  culpa  de  aquel  cuerpo  inerte?  Volvió  a  la calle y disimuló, y enseguida Justo reapareció susurrando:

—Ya podemos entrar, ya está dormida.

¿Dormida?  ¡Pero  si  ella  misma  había  visto  con  sus  propios  ojos  que  la  pobre mujer estaba como muerta y no se enteraba de nada! La madre estaba mal, muy mal, pero Justo se comportaba como si no fuera así, y Aurora tampoco se atrevía a decirle nada.  Yo  seguí  pasándole  pequeñas  cantidades  de  dinero  hasta  que  por  fin  me asignaron  destino  en  Agramunt,  en  la  provincia  de  Lérida.  Cogí  un  autobús,  tomé posesión  de  mi  plaza  y  me  instalé  en  una  pensión.  Mercedes  llegó  al  cabo  de  unos días  y  nos  pusimos  a  buscar  piso.  Encontramos  uno  grande  y  luminoso  pero necesitado de reformas. Entre unas cosas y otras, no estaría listo hasta noviembre o diciembre, así que fijamos la fecha de la boda para un poco antes de las navidades. Durante todo ese tiempo prácticamente no volví por Barcelona, y lo poco que sabía de  Justo  y  Aurora  lo  sabía  por  Mercedes.  Que  habían  discutido.  Que  se  habían reconciliado.  Que  habían  vuelto  a  discutir  y  no  parecía  que  esta  vez  fueran  a reconciliarse… Mercedes se encargó de todos los detalles de la boda y, por si acaso, los invitó a los dos. Nos casamos en la parroquia de Sant Josep Oriol, la de la familia de Mercedes. Mi madre, que era la madrina, se pasó toda la ceremonia llorando. A la salida de la iglesia vi un momento a Aurora pero, entre los saludos y los abrazos y las felicitaciones  de  unos  y  otros,  no  pensé  en  Justo.  Había  un  montón  de  gente.  El banquete lo hicimos en el hotel Colón, enfrente de la catedral. La mesa principal la compartíamos  los  novios,  el  cura,  los  padres  de  Mercedes,  su  abuela  materna,  mi madre  y  la  tía  Adela.  Los  padres  de  Mercedes  me  elogiaron  mucho  y  dijeron  a  mi madre que tenía que estar orgullosa de su hijo, y ella, con una sonrisa que me pareció sincera, asintió:

—Sí, estoy muy orgullosa de él.

En  una  mesa  cercana  estaban  los  primos  y  los  amigos  de  Mercedes,  y  con  ellos Aurora, que tenía un aspecto algo desmejorado. Como suele ocurrir en las bodas, al acabar la comida todo el mundo estaba un poco achispado o, como se decía entonces, piripi.  A  nosotros  nos  correspondió  abrir  el  baile.  Mercedes  estaba  deslumbrante. Tenía esa belleza especial que tienen las mujeres cuando son felices. Se lo dije y nos dimos un beso, y todos se pusieron a aplaudir y a gritar ¡vivan los novios! Enseguida los más jóvenes se animaron a saltar a la pista. Me fijé en que Aurora bailaba mucho con un primo de Mercedes. Parecía muy contenta. Pregunté a Mercedes por Justo y me  dijo  que  no  sabía  nada  de  él:  ni  había  acusado  recibo  de  la  invitación  ni  había dado  ningún  tipo  de  explicaciones.  Cuando  nos  cansamos  de  bailar,  volvimos  a  la mesa. En algún momento, Mercedes se levantó para ir al cuarto de baño, y al cabo de unos minutos, coincidiendo con una pausa de los músicos, empezamos a oír aquellos gritos.

—¡No me menciones a ese tipejo!, ¡no me vuelvas a hablar de él!, ¡me ha hecho mucho  daño  y  no  quiero  ni  oír  su  nombre!  —Oímos,  y  los  invitados  se  volvieron  a mirar a una alteradísima Aurora, que venía trastabillando por el pasillo de los lavabos y se detuvo para gritar otra vez—: ¡No quiero verle ni en pintura!

Las primas de Mercedes rodearon a Aurora e intentaron calmarla. La situación era algo embarazosa, con toda la gente mirando y cuchicheando. Corrí junto a Mercedes, que permanecía en el pasillo.

—No  lo  entiendo  —me  dijo,  apurada—.  Le  he  preguntado  inocentemente  por Justo, y ella ha empezado a contarme algo sobre unos curanderos y una estafa, y de repente se ha puesto a gritar como una loca. Te juro que no lo entiendo…

Las  primas  de  Mercedes  acabaron  llevándose  a  Aurora,  y  nosotros  volvimos  al salón,  hicimos  una  señal  a  la  orquesta  y  comenzamos  a  bailar  como  si  no  hubiera pasado  nada.  Era  nuestra  boda  y  no  queríamos  que  nada  ni  nadie  nos  la  estropeara. Recuerdo que la primera canción fue la de Salud, dinero y amor, que entonces estaba de moda, y las parejas volvieron a la pista y corearon a gritos aquello de ¡tres cosas hay  en  la  vidaaa!,  ¡salud,  dinero  y  amooor…!  Mercedes  era  feliz,  y  yo  era  feliz,  y todos a nuestro alrededor eran felices…

Unos días después, estando ya nosotros en Agramunt, Aurora llamó para disculparse, dice Pascual Ortega. Por ella supimos que la madre de Justo había sufrido un nuevo ataque y había muerto, y que él había desaparecido sin dejar rastro. Aurora se sentía vejada, y con razón. Al parecer, no era yo el único que daba dinero a Justo para lo de su  madre.  También  Aurora  le  daba,  y  en  cantidades  muy  superiores  a  las  mías.  Ese dinero  había  ido  a  parar  a  unas  curanderas,  unas  desaprensivas  que  le  habían prometido  la  curación  de  su  madre  a  cambio  de  unos  cuantos  sacrificios.  Unos sacrificios espirituales pero sobre todo económicos, porque aquello era sencillamente una estafa. Y Aurora, que había estado dispuesta a perdonárselo todo, se encontraba de  golpe  con  que  Justo  primero  le  había  sacado  el  dinero  y  luego,  cuando  ya  no  la necesitaba,  la  había  abandonado:  ¿era  para  sentirse  herida  o  no?  Mientras  hablaban por teléfono, Aurora se echó a llorar y Mercedes, temiendo que tuviera otra crisis de histeria,  se  apresuró  a  consolarla.  Quedaron  otra  vez  como  amigas  y  prometieron verse  y  seguir  en  contacto,  pero  yo  pensé  que  nunca  más  volverían  a  llamarse  por teléfono y que, siempre que nos la encontráramos en algún sitio, nos limitaríamos a saludarnos, hola y adiós. Tenía razón pero sólo a medias, porque esa misma semana Aurora volvió a llamar. Esa vez no llamó a casa sino a mi despacho del ayuntamiento, cosa que me sorprendió.

—Dime, Aurora —le dije.

Ella, después de muchos preámbulos, acabó pidiéndome ayuda: necesitaba hablar con Justo y estaba segura de que yo sabía dónde encontrarlo. Me insistió tanto que al final  le  prometí  que  lo  intentaría  y,  hurgando  en  el  recuerdo  de  nuestras conversaciones en la Barceloneta, rescaté algunas referencias a empresas o personas con  las  que  decía  tener  alguna  relación  profesional.  Pero  las  referencias  eran  tan vagas… La única un poco más concreta era la de la imprenta: en algún momento le había  oído  decir  que  los  catálogos  los  mandaba  hacer  en  una  empresa  de  artes gráficas de la calle Tallers. En mi siguiente viaje a Barcelona busqué la imprenta, que resultó ser una papelería no muy grande. Detrás del mostrador había tres mujeres, dos de ellas jovencísimas. Me presenté y expuse el motivo de mi visita, y fue mencionar el nombre de Justo y percibir una inmediata desconfianza por parte de las tres. Una de  las  chicas,  la  más  joven,  empezó  a  interrogarme:  ¿de  qué  conocía  a  Justo?, ¿cuándo  le  había  visto  por  última  vez?  Mientras  trataba  de  dar  explicaciones, apareció un hombre con una bata azul que me apuntó con el dedo.

—Si es uno de sus acreedores, sepa que aquí no tenemos nada que ver con él — dijo.

—No me he expresado bien… —intenté decir, pero él me interrumpió:

—¡Y  no  piense  que  va  a  sacarle  nada  a  mi  sobrina!,  ¡bastante  le  sacó  ya  ese canalla!

La  jovencita  se  tapó  entonces  la  cara  con  las  manos  y  las  otras  dos  acudieron  a animarla. Yo, sin entender muy bien lo que ocurría, farfullé unas disculpas y salí de allí. El hombre me gritó desde la puerta:

—¡Si le ve, dígale que acabará pagando por lo que ha hecho!

Me acordé entonces de la rara confidencia que Justo me había hecho un día en la Barceloneta. ¿Podía ser que hubiera estado enamorado de alguna de esas chicas? ¿Tal vez  de  la  más  jovencita,  la  que  se  había  echado  a  llorar?  Pero  a  mí  qué  más  me daba… Esa misma tarde llamé a Aurora. Le dije nada más que no había conseguido averiguar  el  paradero  de  Justo.  Luego  le  di  recuerdos  de  Mercedes  y  colgué,  y después de eso no volvimos a tener noticias suyas salvo, claro está, algún hola o adiós cuando nos la hemos encontrado por casualidad. Y de Justo ni eso. A Justo jamás lo hemos  vuelto  a  ver,  aunque  con  el  tiempo  algo  hemos  ido  sabiendo  de  él  y  de  las cosas que hizo desde entonces.
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Habla Elvira Solé

La  primera  vez  que  le  vi,  pensé  que  era  el  típico  jovencito  de  la  zona  alta,  dice Elvira Solé. Ya me entiende: un niño de papá, un pollo pera, como entonces se decía. Con ropa cara, con estudios en colegios de pago, con la vida más o menos resuelta… Pero  me  equivocaba.  Estoy  hablando  del  año  68.  Yo  trabajaba  de  secretaria  en Construcciones Nebot. Bueno, trabajaba de secretaria, de telefonista, de chica de los recados… De lo que hiciera falta: ¡hasta de chófer hacía! Todas las mañanas, antes de ir  al  trabajo,  el  señor  Nebot  asistía  a  misa  de  ocho  en  la  iglesia  de  San  Gregorio Taumaturgo, en la calle Ganduxer, muy cerca de su casa. A la salida de misa, un taxi le  recogía  para  llevarle  a  la  oficina,  que  estaba  en  la  calle  Nicaragua,  en  un  bloque construido por la empresa. El taxista era el mismo desde hacía años, un hombrecito que llevaba siempre un mondadientes entre los labios. Se llamaba Ulpiano. Era algo así como el taxista personal del señor Nebot. Le decía: ¡Ulpiano, venga a buscarme a tal  hora!,  ¡Ulpiano,  vaya  a  casa  a  recoger  tal  cosa…!  Ulpiano  para  arriba,  Ulpiano para  abajo.  A  mí  en  la  oficina  me  consideraban  una  moderna  sólo  porque  me  había empeñado  en  sacarme  el  carnet  de  conducir,  y  hubo  mucho  pitorreo  cuando  por primera  vez  me  vieron  llegar  en  mi  coche,  un  Gordini  al  que  yo  había  bautizado como  Hardy,  por  el  gordo  del  Gordo  y  el  Flaco.  En  aquella  época,  los  hombres todavía  se  burlaban  de  las  mujeres  que  conducían.  Nos  silbaban,  nos  tocaban  el claxon,  nos  llamaban  desertoras  de  la  cocina…  Bueno,  la  cuestión  es  que  el  tal Ulpiano se puso enfermo o se jubiló, no sé muy bien, y que un día el señor Nebot me hizo ir a su despacho y me dijo:

—O  sea  que  usted  vive  en  San  Antonio  María  Claret,  o  sea  que  no  tendría  que desviarse demasiado si pasara por la calle Ganduxer…

El  señor  Nebot  solía  empezar  las  frases  así:  O  sea  que,  o  sea  que…  Sacudió  un poco la cabeza y añadió:

—O sea que mañana a las nueve menos cuarto quiero que esté esperándome con su coche a la salida de misa.

Y, en efecto, a la mañana siguiente estaba esperándole con mi Hardy para llevarle a la oficina. Así fue como me convertí en su chófer, o su choferesa, o como se diga. Al principio no parecía fiarse mucho de mis habilidades como conductora. Me decía: Ojo con el semáforo. O: Tenga cuidado con ese coche. O: No hace falta que corra… Luego ya fue ganando confianza, y se desentendía de la conducción y se interesaba por mi vida:

—O sea que su padre tiene una ebanistería en la calle Sicilia…

Los  compañeros  de  trabajo  veían  al  señor  Nebot  salir  de  mi  Hardy  y  no  podían ocultar su envidia. Se habían reído de mi coche y de mi carnet, y gracias a mi carnet y a  mi  coche  tenía  con  el  señor  Nebot  una  familiaridad  con  la  que  ellos  no  podían  ni soñar.

En la empresa se trabajaba mucho y bien, dice Elvira Solé. La ciudad crecía sin parar. Seguían llegando emigrantes de muchos sitios de España, y los que habían llegado en los cincuenta habían logrado prosperar y podían ya permitirse una vivienda decente, con electrodomésticos, con calefacción. La ciudad, además, crecía hacia todas partes: hacia  la  montaña,  hacia  Badalona,  hacia  Hospitalet…  El  señor  Nebot  sería  lo  que fuera, pero no se puede negar que para los negocios era un lince. Previendo lo que iba a  ocurrir,  había  ido  comprando  terrenos  aquí  y  allá.  Normalmente  eran  huertas  o simples  descampados,  y  no  le  habían  costado  casi  nada.  Muy  pocos  años  después, aquello  valía  un  Potosí.  Claro  que  el  señor  Nebot  estaba  muy  bien  relacionado.  Era amigo del alcalde. De toda la vida. De los años veinte, de la facultad de Derecho. Por eso nunca tenía problemas con las licencias de obras, las recalificaciones y todo eso. Si  le  faltaba  algún  papel  o  un  funcionario  municipal  se  ponía  tiquismiquis,  el  señor Nebot descolgaba el teléfono y decía: Oye, José María… Y todo se solucionaba. En aquella  época,  donde  más  construíamos  era  en  el  Guinardó.  Algunas  mañanas  el señor  Nebot  se  montaba  en  mi  Hardy  y,  en  lugar  de  a  la  oficina,  me  decía  que  le llevara a ver las obras. Iba sólo para dejarse ver. Sabía que sus hombres rendían más si de vez en cuando le veían por ahí cerca. Y no era porque él fuera a exigir cuentas al jefe de obras o al capataz. Tampoco porque fuera a gritar a ningún obrero si le veía fumarse un pitillo o gandulear junto al botijo. No, el señor Nebot nunca levantaba la voz, y yo creo que su autoridad le venía de ahí: de que todo el mundo sabía que no necesitaba levantar la voz para que sus órdenes se cumplieran al momento. Era como si  tuviera  algo  que  nadie  más  tenía:  una  fuerza  interior,  una  seguridad  que  le  nacía muy dentro y se manifestaba con naturalidad en su voz, en su mirada, en sus gestos… Si él decía tal, se hacía tal, y si decía cual, pues se hacía cual. Y nadie le discutía nada y a nadie tenía que repetir las cosas. He trabajado en otros sitios, he tenido otros jefes, y todos eran jefes sólo porque eran jefes, no sé si me explico. Lo del señor Nebot era diferente. Su autoridad no tenía que ver con el hecho de que fuera el jefe. Tampoco con el dinero, ni con el éxito profesional, ni con la edad… Yo creo que su autoridad residía  en  el  mismo  escondrijo  del  alma  en  el  que  residen  las  convicciones,  los principios  morales,  las  creencias  religiosas…  El  señor  Nebot  era  un  hombre  muy religioso. Y no lo digo sólo porque fuera a misa todos los días… Algunas mañanas, mientras  le  llevaba  y  le  traía  en  el  coche,  le  miraba  por  el  espejo  retrovisor  y, viéndole con los ojos cerrados, me parecía que aprovechaba para dormitar un poco o descansar.  Nada  de  eso.  Pronto  descubrí  que,  muchas  de  esas  veces  que  parecía ensimismado  o  ausente,  en  realidad  estaba  rezando.  Rezando.  Luego,  de  repente, daba un respingo y decía algo así como:

—O sea que han anunciado lluvia para hoy… ¿No le parece admirable la lluvia? ¡Toda esa agua que se evapora del mar y se concentra en las nubes y viaja alrededor del planeta y se reparte en millones y millones de gotas! Imagine todas las gotas que caen  cada  día  en  todos  los  rincones  del  mundo.  E  imagine  todas  las  gotas  que  han caído sobre la tierra desde que el mundo es mundo… Cada una de esas gotas es una creación  prodigiosa,  perfecta.  ¡Multiplique  ahora  esa  perfección  por  todos  esos millones de millones de gotas!

Al señor Nebot le maravillaba la infinita complejidad de los seres y las cosas, y en  todo  veía  la  mano  del  Creador.  Recuerdo  que  en  la  bandeja  trasera  de  mi  Hardy llevaba una piña seca que había cogido en una excursión al monte. El señor Nebot la observaba y la tocaba, y decía:

—¿Se  da  cuenta  del  tiempo  que  tardaría  un  artesano  en  tallar  una  figura  como ésta? ¡Y seguro que no le saldría tan hermosa!

Pero  también  en  la  obra  del  hombre  veía  la  mano  de  Dios.  Por  entonces,  en  las cocinas  de  los  pisos  de  cierta  categoría  solíamos  instalar  un  desagüe  auxiliar  con triturador de residuos. El señor Nebot me explicó una vez su funcionamiento, y luego dijo:

—¿No le parece increíble que Dios haya sido capaz de crear al ser humano, que es capaz de idear algo así?

Lo del triturador, por cierto, era cosa de Justo, dice Elvira Solé. Una de las empresas que  representaba  fabricaba  accesorios  y  equipamientos  para  cocinas:  fregaderos, extractores… Alguien que se dedicaba a vender esas cosas dependía para todo de los constructores, y el señor Nebot era en aquella época uno de los fuertes. Al principio, cuando  les  veía  salir  juntos  de  San  Gregorio  Taumaturgo,  me  parecía  la  cosa  más normal del mundo. Daba por sentado que los dos pertenecían al mismo ambiente, el mismo barrio, la misma clase social, y no podía extrañarme que tuvieran también las mismas  costumbres,  como  por  ejemplo  ir  a  la  misma  hora  a  la  misma  iglesia.  La primera vez que hablé con él no varió la impresión que me había formado antes de conocerle.  Supongo  que  fue  por  su  comentario  sobre  el  nombre  de  mi  Gordini. Mientras  se  despedían,  el  señor  Nebot  tardó  un  poco  en  entrar  en  el  coche,  y  no  sé cómo  fue  pero  la  cuestión  es  que  dijo  algo  sobre  mi  Hardy.  Entonces  Justo, pronunciándolo a la francesa, preguntó:

—¿Hardy por Françoise Hardy?

—No —dije yo, avergonzada—, Hardy por Oliver Hardy, el gordo del Gordo y el Flaco.

Y  me  pareció  que  ese  pequeño  detalle  indicaba  lo  distintos  que  eran  nuestros mundos:  el  suyo,  un  mundo  de  tocadiscos  nuevos,  cantantes  de  moda  y  palabras francesas,  y  el  mío,  un  mundo  de  diversiones  ruidosas,  cines  de  barrio  y  castañas asadas.

El señor Nebot tenía un hijo que era un tarambana, un bala perdida, dice Elvira Solé. Se  llamaba  Joaquín,  como  el  padre,  pero  algunos  le  llamaban  Quim,  otros  Quino, otros Quinito… Nadie  le llamaba Joaquín,  un nombre demasiado  serio para alguien como  él.  Era  como  si  hubiera  nacido  para  ser  un  adolescente  perpetuo  y  no  llegar nunca  a  convertirse  en  adulto.  Había  empezado  cuatro  carreras  y  en  ninguna  había pasado de primero. Salía todas las noches y sus juergas eran legendarias. En la mili habían estado a punto de formarle consejo de guerra porque, en lugar de volver a su cuartel  en  Ceuta  después  de  un  permiso,  decidió  quedarse  en  Algeciras,  en  un puticlub o algo así… ¡A saber los hilos que tuvo que mover su padre para que no le acusaran de prófugo, o de desertor, o de lo que fuera! Eso sí, lo que no se podía negar es que era muy salao, y hasta los maridos se reían de los chistes que hacía sobre los culos gordos de sus mujeres. La verdad es que tenía gracia. Desde luego, no parecía hijo de su padre. Ni hermano de sus hermanos. ¡Con lo formales que eran todos en su familia,  y  él  siempre  de  juerga  y  jijí-jajá  y  viva  la  Virgen!  Se  juntaba  con  gente  de todo pelaje: actores, músicos, marineros, prostitutas, simples borrachos… A veces se metía en peleas y acababa con un ojo morado. Por aquella época hizo una trastada de las grandes. No sé qué pudo ser. Lo único que sé es que el señor Nebot tuvo que ir una mañana a sacarlo de comisaría. Y eso lo sé porque yo misma, a la salida de misa, lo llevé en mi Hardy. La policía debía de haberle avisado algunas horas antes, pero el señor Nebot no parecía tener prisa.

—Aparque en esa esquina y espéreme —me dijo cuando llegamos a comisaría.

Al  cabo  de  media  hora  los  vi  aparecer.  Quim  llevaba  la  camisa  por  fuera  del pantalón, pero por lo demás no tenía mal aspecto. Anduvieron unos cuantos metros y el señor Nebot le hizo parar. Desde donde yo estaba no podía oírles, pero los gestos de  uno  y  otro  resultaban  elocuentes:  el  padre  señalándole  con  el  índice,  el  hijo asintiendo  avergonzado.  Luego  echaron  a  andar  hacia  mi  Hardy.  El  señor  Nebot  se sentó, como siempre, en el asiento trasero y, cuando Quim se disponía a entrar en el coche para ponerse a su lado, el padre le detuvo con un gesto y le dijo:

—Tú delante.

Era  su  forma  de  decirle  que  a  partir  de  ese  momento  le  iba  a  tratar  como  a  un empleado, y no como a un hijo. Al día siguiente empezó a trabajar en la empresa. El señor Nebot quería tenerlo bien amarrado y trató de imponerle sus propios horarios. Los primeros días iban juntos a la iglesia y luego yo los recogía para ir a la oficina. Pero eso duró poco, y al cabo de una semana Quim ya sólo aparecía cuando la misa estaba a punto de acabar. Se sentaba a mi lado en el morro de mi Hardy y, fumando el primer  cigarrillo  del  día,  esperábamos  a  su  padre.  Es  verdad  que  me  gustaba,  no  lo puedo negar. Pero es que Quim nos gustaba a todas las chicas de la oficina. Guapo, divertido, hijo del jefe, con fama de canalla: ¿cómo no nos iba a gustar? Que fuera un completo inútil no le restaba ni un ápice de encanto. No sabía manejar la calculadora, era incapaz de escribir a máquina, carecía de aptitudes para las ventas… Y, lo peor de todo, no tenía el menor interés en aprender. Ah, pero era el hijo del jefe, y hubo que ponerle  un  despachito  donde  pasara  las  horas.  De  la  noche  a  la  mañana,  se  había convertido  en  nuestro  flamante  jefe  de  compras.  Pero  eso  y  nada  venían  a  ser  lo mismo, porque de las compras, como de tantas otras cosas, se ocupaba personalmente el señor Nebot. Llegaba Quim a su despacho, colgaba la americana en el perchero y se  ponía  a  hablar  por  teléfono  con  unos  y  con  otros.  Él  a  eso  lo  llamaba  hacer negocios;  los  demás  lo  llamábamos  holgazanear.  De  vez  en  cuando  recibía  a  algún amigo o conocido que no siempre tenía que ver con el trabajo. Justo empezó pronto a frecuentar el despachito, y desde mi mesa, que estaba en el otro extremo de la oficina, les oía reír y les veía fumar.

Para entonces ya me había dado cuenta de que Justo no pertenecía a la misma clase que  los  Nebot,  dice  Elvira  Solé.  Esas  cosas  se  notan:  un  gesto  inadecuado,  una sonrisita servil, una pequeña vacilación… Durante un tiempo, viéndole hablar con el señor  Nebot  a  la  salida  de  la  iglesia,  me  había  parecido  un  joven  extremadamente atento. Ahora comprendía que lo suyo no era atención. Lo suyo era un constante estar alerta, al acecho de la oportunidad. Como los perros cazadores. Y eso de ir todos los días a misa, a esa misa en particular, empezó a parecerme sospechoso… ¿De verdad era  tan  religioso  como  aparentaba?  San  Gregorio  Taumaturgo  no  era  una  parroquia cualquiera. Al lado del campo de fútbol del Español, en uno de los mejores barrios de la  ciudad,  el  barrio  en  el  que  vivían  los  funcionarios  franquistas  y  los  hombres  de negocios…:  si  en  aquella  época  algún  trepa  se  hubiera  propuesto  frecuentar  una iglesia sólo para codearse con los ricos y los poderosos, ¿cuál habría escogido que no fuera ésa? Se me ha escapado la palabra. He dicho trepa. Pero es que pronto empecé a ver a Justo como un simple trepa. Sus aproximaciones al señor Nebot no habían ido mucho  más  allá  del  mero  intercambio  de  impresiones  a  la  salida  de  misa.  Que  yo recuerde, había conseguido colocarle una partida de trituradores, otra de extractores para los garajes y creo que nada más: muy poca cosa para las molestias que se estaba tomando. Cuando Quim empezó a aparecer por la iglesia, Justo debió de ver el cielo abierto. Si el viejo Nebot era duro de pelar, el joven se le presentó enseguida como una  presa  fácil.  Inexperto,  atolondrado,  manejable,  hijo  del  dueño  y,  al  menos  en teoría, jefe de compras de la empresa. Ganarse su confianza no le resultó complicado. Justo era de los primeros en salir de misa. Venía directamente hacia mi Hardy y, antes de  que  llegara  el  señor  Nebot,  le  daba  tiempo  de  sostener  con  Quim  una  breve conversación.  ¡Qué  astuto  era!  Parecía  cualquier  cosa  menos  un  embaucador:  hacía siempre  comentarios  simpáticos,  se  interesaba  por  los  asuntos  de  los  demás,  fingía prestar  la  misma  atención  a  lo  que  decía  la  secretaria  que  a  lo  que  decía  el  hijo  del jefe…  Y,  lo  más  importante,  lograba  que  su  humildad  pareciera  sincera  cuando alguien  le  preguntaba  por  su  vida  o  su  trabajo.  Ni  siquiera  le  incomodaban  las indirectas que yo le lanzaba de vez en cuando. Porque yo ya sabía de qué pie cojeaba: ¡al bueno de Quim se la podía dar con queso, pero a mí te aseguro que no! Sus visitas a  la  oficina  comenzaron  pocas  semanas  después.  Aparecía  con  cualquier  excusa (dejarle unas revistas, enseñarle unas fotos o unos catálogos) y pasaba directamente al despachito. Yo les veía darse un apretón de manos y encenderse los cigarrillos, y me sonreía  para  mis  adentros  porque  estaba  segura  de  que  el  tiro  le  iba  a  salir  por  la culata:  los  negocios  con  Quim  difícilmente  podían  llegar  a  buen  puerto.  ¿Estaba celosa  de  Justo?  Posiblemente.  Pero  no  porque  estuviera  enamorada  de  Quim,  sino porque Justo y yo pertenecíamos a la misma clase social y, mientras yo seguía siendo una simple empleada, él había conquistado sin mayores problemas la camaradería de uno de los Nebot. ¡Qué irritante me resultaba esa relación!

En aquella época no era como ahora, que hay tantos bares para la gente joven, dice Elvira  Solé.  Había,  es  verdad,  muchos  bares  de  barrio,  pero  bares  para  los  que entonces  teníamos  veintipocos  años  había  poquísimos.  Y,  claro,  siempre  estabas encontrándote con unos y con otros. Por esa zona, la zona bien de la ciudad, estaban el  Sándor,  que  era  más  bien  para  señorones,  y  el  Peppermint  y  el  Tejada…  Pero  el que  estaba  más  de  moda  era  el  Taita.  Un  local  estrecho,  oscuro,  con  un  cuartito  al fondo  en  el  que  se  fumaba  hachís…  ¡Hachís!  Aquello  era  todavía  novedoso  en Barcelona,  y  no  debía  de  haber  muchos  otros  sitios  en  los  que  los  hijos  de  la burguesía se reunieran para fumar drogas a escondidas. Yo, por supuesto, no fumaba: hasta  para  eso  había  que  formar  parte  del  cogollito.  Pero  saber  que  alguien  estaba fumando  ahí  al  lado  bastaba  para  hacerme  sentir  más  moderna,  más  europea… Muchos de los habituales del Taita se conocían de los veraneos en Cadaqués. Era casi una  pequeña  sociedad,  un  grupo  cerrado  que  se  veía  diariamente,  en  Barcelona durante el año y en Cadaqués durante las vacaciones. El dueño del bar los conocía a todos por sus nombres y conocía a sus familias. Les fiaba las consumiciones porque sabía que siempre podría reclamárselo a sus padres, y los papeles con las cuentas que iban  acumulando  colgaban  de  unos  hilos  encima  de  la  barra.  A  mí  ese  detalle  me parecía  bonito  y  original:  esos  papeles  que  se  agitaban  suavemente  cuando  alguien abría la puerta y entraba algo de corriente. Los que tenían derecho a un papel de ésos eran  los  escogidos,  la  gente  del  Taita.  Yo,  desde  luego,  jamás  me  habría  atrevido  a pedir  nada  a  cuenta.  ¿La  razón?  La  misma  por  la  que  no  se  me  habría  ocurrido meterme  en  el  cuartito  del  fondo  y  pedir  una  calada  de  hachís.  Sencillamente,  no formaba  parte  del  club.  Entonces  salía  todavía  con  mis  amigas  de  siempre.  Éramos amigas  desde  el  colegio:  Araceli,  María  Jesús,  Cristina…  Los  padres  de  Araceli tenían un puesto de encurtidos en el mercado de la Concepción, el de María Jesús un taller  de  reparación  de  bicicletas,  el  de  Cristina  trabajaba  de  carpintero  en  la Monumental… Éramos del mismo barrio y de la misma clase social y, cuando íbamos a bares como aquéllos, estar juntas nos hacía sentir más seguras de nosotras mismas. De los del Taita solíamos decir que, aunque no lo parecieran, eran tan pijos como los del Peppermint o el Tejada. Si hablábamos de ellos, lo hacíamos con desdén, como si estuviéramos  acostumbradas  a  tratar  con  gente  así  y  no  los  encontráramos  ni interesantes  ni  atractivos.  Pero  luego,  si  alguno  nos  hacía  un  poco  de  caso,  nos emocionábamos y nos poníamos coloradas. En el fondo, nada nos habría gustado más que formar parte de ese grupito de asiduos… ¿Por qué, si no, seguíamos yendo casi todas las semanas? El que no tardó en convertirse en uno de ellos fue Justo. Supongo que  la  amistad  con  Quim  pesaba  mucho.  Comenzó  a  dejarse  ver  por  el  Taita  en  la época de las visitas a la oficina, y al cabo de un mes parecía que llevaba toda la vida yendo.  Yo  pensaba:  Sí,  le  hacen  caso  y  hasta  le  ríen  las  gracias,  pero  todos  se  dan cuenta de que no es más que un advenedizo, un impostor… Sólo había que ver cómo iba vestido: unas chaquetas más bien ostentosas, unos pantalones y unos zapatos a los que nada más les faltaba la etiqueta con el precio. Al lado de los otros, que no daban la  sensación  de  preocuparse  demasiado  por  la  ropa,  saltaba  a  la  vista  que  era  un nuevo  rico.  Pero  una  tarde,  mirando  de  reojo  los  papelitos  con  las  cuentas,  vi  su nombre en uno de ellos: Justo Gil Tello. ¡Sí que iba rápido ese hombre, que ya hasta en el Taita le fiaban! La cuestión es que yo le prestaba una atención de la que él no podía  ser  consciente,  y  me  fijaba  en  cada  detalle,  cada  cambio,  cada  novedad.  Me fijaba, por ejemplo, en su ropa. En muy poco tiempo dejó de llevar esos trajes suyos de  nuevo  rico  y  adoptó  el  estilo  de  Quim  y  los  demás.  María  Jesús  decía  que  iban disfrazados de existencialistas franceses: siempre de negro, con pantalones estrechos, con  jerséis  de  cuello  de  cisne.  Eran  en  general  prendas  baratas,  compradas  en cualquier sitio, porque allí todos se conocían y no tenían que demostrar nada a nadie. Pues bien, Justo empezó a vestir como ellos. Pero si ellos, vistiendo ropa de pobres, parecían ricos disfrazados de pobres, él, con esas ropas, parecía un pobre disfrazado de rico disfrazado de pobre. O sea, pobre sin más, no sé si me explico.

A  mi  amiga  Araceli  le  gustaba  Justo,  dice  Elvira  Solé.  Mejor  dicho,  le  encantaba. Decía:

—No es muy alto, tampoco muy guapo, pero qué simpático parece…

Yo  no  sabía  qué  hacer  para  quitárselo  de  la  cabeza.  No  podía  decirle  lo  que pensaba de él porque seguramente habría sido peor. Y ellos intercambiaban sonrisas en el bar, y Araceli, nerviosa, me susurraba:

—Tú que lo conoces dile algo o preséntamelo o queda con él para más tarde, ¡haz algo!

No hizo falta que hiciera nada porque la propia Araceli espabiló y, poco después, cada  vez  que  íbamos  al  Taita,  pasaba  más  tiempo  con  Justo  que  con  nosotras,  sus amigas. Y la verdad es que no hacían mala pareja: ella con veintipocos años, él cerca de los treinta… Yo en esos momentos odiaba a Araceli, y ella, que me notaba rabiosa, me decía luego:

—¿Qué pasa?, ¿que te gusta Justo? Pues, si no te gusta, ¿por qué estás así? ¡Qué mal carácter se te está poniendo, Elvira!

Y en el fondo tenía razón, porque yo misma era incapaz de explicar los motivos de mi rechazo. ¡El que se pica, ajos come! La relación entre ellos no llegó a nada, al menos no entonces, pero bastó para que Araceli se hiciera un poco amiga de Quim y los otros. Y, claro, también María Jesús, Cristina y yo los tratamos en esa época un poco  más.  Recuerdo  que  una  vez,  mientras  charlaba  con  alguien  del  grupo,  me descubrí  a  mí  misma  ocultando  mi  origen  social.  Hablaba  con  una  ambigüedad calculada, insinuaba una relación de amistad con los Nebot que, por supuesto, estaba lejos  de  existir…  En  un  momento  dado,  miré  a  María  Jesús  y  a  Cristina,  que  me estaban  escuchando,  y  me  sentí  ridícula.  Ellas,  tan  arregladas,  tan  vulgares,  eran  mi mundo,  y  no  Quim  ni  su  padre  ni  sus  amigos.  Así  era  y  así  tenía  que  aceptarlo. Después  de  aquello  estuve  una  temporada  sin  aparecer  por  el  Taita.  Araceli,  en cambio, seguía yendo por su cuenta y se metía con el grupito en el cuarto del fondo. Un día, como quien revela un secreto importantísimo, me dijo:

—¿Sabes una cosa?, ¡me he enterado de que son comunistas!

Yo repliqué con sequedad:

—¡No seas ingenua!, ¡ésos tienen de comunistas lo que yo de obispo!

Araceli, confundida, dijo:

—Si no son comunistas, anarquistas. No sé. Son… algo.

Entonces,  lo  de  fumar  hachís  y  hacerse  comunista  o  anarquista  (o,  como  decía Araceli,  algo)  era  un  poco  lo  mismo.  Como  escuchar  discos  de  grupos  extraños  o prestarnos  los  libros  del  marqués  de  Sade  o  ver  películas  polacas.  La  cuestión  era estar en contra, hacer lo que nuestros padres no querían que hiciéramos.

A Justo y a Quim los seguía viendo en la oficina, dice Elvira Solé. Y seguía pensando que  el  trepa  de  Justo  había  ido  a  llamar  a  la  puerta  equivocada.  ¿Conseguir  cerrar algún trato gracias a Quim? ¡Ja! ¡Hasta ganándose la confianza del conserje tendría más  posibilidades  de  lograr  algo!  Eso  pensaba  yo,  pero  me  llevé  una  sorpresa.  Una mañana, pasando por delante del despachito, me llegaron retazos de su conversación. Justo parecía tenso, o irritado. Decía:

—No  me  puedes  hacer  esto.  Tú  me  dijiste  que  la  cosa  iba  en  serio  y  yo  ya  he formalizado el pedido. Si ahora me dices que no, me dejas con el culo al aire…

Y Quim, acobardado, replicaba:

—Pero ¿te fías de mí o no te fías de mí? Dime, Justo. ¿Te fías de mí o no?

Por  las  frases  sueltas  que  padre  e  hijo  intercambiaban  algunas  mañanas  en  mi Hardy fui enterándome de cuál era el asunto que Justo y Quim se traían entre manos. Una promoción de más de cien viviendas, una partida de campanas para hornos, unos precios  que  escapaban  ligeramente  al  presupuesto  pero  unas  calidades  que  según Quim no tenían competencia… Era sólo cuestión de atar cabos: Justo, campanas para hornos,  Quim,  dinero…  Yo  sabía  que  se  trataba  de  una  promoción  más  bien económica, en la que no estaba previsto ningún acabado de lujo, y me molestaba ver cómo el señor Nebot iba poco a poco cayendo en la trampa. El señor Nebot, con su fama de negociador astuto e irreductible, estaba sucumbiendo a los ardides de Justo sólo porque éste había acertado a atacarle por su flanco más vulnerable: su hijo. ¡Qué falso me parecía Quim con su repentino entusiasmo por las cosas de la empresa! Pero nada podía halagar tanto al señor Nebot como los propósitos de enmienda de su hijo tarambana.  Haremos  tal  cosa  y  tal  otra,  y  la  haremos  así  y  asá,  decía.  Yo  me encargaré de que todo salga bien, fíate de mí, papá, esta vez no te fallaré… Y el señor Nebot se aferraba a la ilusión de que el inconsciente de Quim aún podía convertirse en el hijo serio, trabajador y responsable por el que siempre había suspirado. Yo, al volante de mi Hardy, tenía que morderme la lengua para no decir: ¡No le haga caso, señor  Nebot!  ¡No  se  deje  engañar!  ¿No  se  da  cuenta  de  que  éste  y  su  amigo  sólo buscan sacarle dinero? A qué arreglo habían podido llegar ellos dos, yo ni lo sabía ni me interesaba. Y a lo mejor ni siquiera habían llegado a ningún arreglo. A lo mejor Quim estaba favoreciendo a Justo sólo porque lo consideraba su amigo, o porque le pagaba las copas en el Taita, o vete a saber. La cuestión es que con operaciones como aquélla  todos  parecían  salir  ganando:  Justo  porque  se  llenaba  los  bolsillos,  el  señor Nebot  porque  creía  estar  enderezando  a  su  hijo,  éste  porque  por  fin  podía  dejar  de comportarse como un gandul… ¡Había que ver qué humos gastaba Quim de repente! Viéndole, cualquiera pensaría que era el presidente de una multinacional o algo así: ¡Señorita,  tráigame  inmediatamente  tal  expediente!,  ¡diga  a  no  sé  quién  que  estoy reunido!,  ¿pero  es  que  no  me  ha  oído  cuando  le  he  dicho  que  quería  ver  esos albaranes? Y siempre era yo, yo, yo: ¡Yo he hecho tal cosa, yo he ordenado tal otra, yo  he  dicho…!  Parecía  haber  descubierto  el  placer  de  tomar  decisiones  y  dar instrucciones y comportarse  como alguien seguro  de su poder,  y probablemente eso era lo que el señor Nebot quería. Por supuesto, vinieron más operaciones como la de las campanas para hornos, y el señor Nebot no sólo no desconfiaba de Justo sino que le trataba cada vez mejor. Estaba claro: lo veía como una influencia positiva para su hijo, el artífice de su transformación, y eso lo justificaba todo.

—O  sea  que  nos  harás  un  buen  precio  por  esos  ventiladores,  o  sea  que  los tendremos para primeros de mes… —le decía, palmeándole la espalda.

Yo cada vez tenía más rencor pero menos argumentos contra Justo y contra Quim, y de vez en cuando, viéndoles exhibir su imagen de prósperos hombres de negocios, murmuraba para mí: ¡Menudos comunistas estáis hechos! No volví por el Taita hasta poco  antes  de  la  redada.  Para  entonces  ellos  habían  empezado  ya  a  frecuentar Bocaccio,  pero  nosotras  todavía  no.  Nosotras  íbamos  siempre  un  par  de  pasos  por detrás, y el mundo de Bocaccio nos parecía inalcanzable. ¿Qué pintábamos allí unas chicas  como  nosotras,  que  no  éramos  modelos  ni  actrices  ni  escritoras  y  que  no pertenecíamos  a  ninguna  de  las  familias  ilustres  de  la  ciudad?  Pero  que  Quim  y  su grupo  frecuentaran  Bocaccio  no  quiere  decir  que  hubieran  desertado  del  Taita. Seguían yendo más o menos como siempre, sólo que ahora nada más hablaban de las cosas  que  les  pasaban  en  Bocaccio.  Sus  conversaciones  estaban  plagadas  de sobreentendidos. Ni siquiera decían la palabra Bocaccio porque no hacía falta. Decían lo  que  habían  visto  u  oído,  y  se  daba  por  supuesto  que  lo  habían  visto  u  oído  en Bocaccio.  Y  decían  nombres  pero  no  apellidos,  y  todos  teníamos  que  saber  quiénes eran ese Oriol o esa Serena o ese Joan que no necesitaban apellidos, o por lo menos teníamos que simular que lo sabíamos. Esos fingimientos hacían que mis amigas y yo nos  sintiéramos  expulsadas  de  sus  conversaciones  y  de  sus  vidas.  Araceli,  María Jesús, Cristina, yo…: cuatro buenas chicas, cuatro chicas de barrio. Habíamos creído acercarnos al centro de algo, no sabíamos muy bien de qué, y de repente ese centro se había desplazado y volvíamos a estar en la periferia. Qué triste era ver que el centro nunca  estaba  donde  nosotras  estábamos…  De  todos  modos,  aún  pasaban  algunas cosas fuera de Bocaccio. Por ejemplo, la redada. Era un sábado. Yo no estaba aquella tarde en el Taita pero María Jesús y Araceli sí, y por lo que me contaron todo fue muy rápido. Entraron ocho o diez policías, fueron directamente al cuartito del fondo y se llevaron en un furgón a todos los que en ese momento estaban fumando hachís. Eran seis:  Justo,  Quim,  dos  hermanos  que  se  llamaban  Alberto  y  Miguel,  y  dos  chicas francesas  delgadísimas  que  parecían  modelos  de  Mary  Quant.  A  las  chicas  las soltaron  enseguida,  y  Araceli  me  dijo  que  salieron  de  comisaría  temblorosas  y asustadas, con el rímel corrido a causa de las lágrimas. Araceli, María Jesús y otros del  bar  habían  ido  a  esperarles  a  la  salida.  Yo  llegué  algo  más  tarde,  y  las  dos francesas,  aún  nerviosas,  decían  que  los  policías  les  habían  preguntado  por  las personas que les vendían el hachís pero también por sus ideas políticas.

—¿No te dije que eran comunistas o algo? —me susurró Araceli al oído.

Enfrente de la comisaría había una cafetería que daba platos combinados. Alguien dijo que cenáramos algo mientras esperábamos, y me quedé. El simple hecho de estar allí, al lado de los habituales del Taita, me hacía sentir que también yo formaba parte del grupo. Que ésa era mi gente, aunque sabía muy bien que no lo era. Las francesas, convertidas en el centro de atención, repetían incansables su versión de los hechos, y un  chico  que  estudiaba  Derecho  hacía  conjeturas  sobre  el  tiempo  que  podríamos pasarnos esperando a que les soltaran.

—¡Con  la  ley  en  la  mano  pueden  tenerlos  hasta  setenta  y  dos  horas  detenidos antes de mandarlos al juez! —decía y, con ese extraño entusiasmo con que se dan las malas noticias, añadía—: ¡Pero como decidan pasarse la ley por el forro…!

Setenta  y  dos  horas  eran  muchas  horas,  y  ninguno  de  nosotros  deseaba  esperar tanto  tiempo.  Algunos  pusieron  cualquier  pretexto  y  se  marcharon.  Yo  misma  no sabía por qué seguía esperando. Al cabo de un rato, cuando ya los camareros apilaban las  sillas  y  pasaban  la  fregona,  notamos  movimiento  a  la  salida  de  la  comisaría. Vimos a Quim y a Alberto y a Miguel, y salimos para que nos vieran.

—¿Y Justo?, ¿por qué a Justo no le han soltado? —preguntó Araceli, que ya he dicho que estaba un poco enamorada de él.

Buscamos un bar abierto, y Quim dijo:

—Nos han tenido unas cuantas horas esperando y luego nos han interrogado. En realidad, lo del hachís no les importa tanto. Más bien no les importa nada. Esta gente anda detrás de algo más grande.

Dijimos:

—¿Más  grande?  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Y  por  qué  a  vosotros  os  han  soltado  y  a Justo no?

Quim había adoptado el aire furtivo de los conspiradores y utilizaba expresiones como resistencia antifranquista, revolución popular o lucha clandestina. ¿Qué estaba pasando? ¿Podía ser que me hubiera equivocado y que de verdad Quim y Justo y los demás  fueran  comunistas  o  anarquistas  o  algo?  De  repente  pensé  que  los revolucionarios eran una especie de agentes secretos y que muchas de las cosas que hacían las hacían para no levantar sospechas: los negocios, por ejemplo. Miré a Quim y  me  pareció  más  atractivo  que  nunca,  enaltecido  por  virtudes  que  nunca  antes  le habría  atribuido:  la  firmeza  de  convicciones,  la  fe  en  una  misión  superior,  el  arrojo ante el peligro, la aptitud para el sacrificio. Y pensé en Justo, y su imagen empezaba ya a transformarse en mi interior. ¿Por qué a los demás los habían soltado y a él lo habían retenido? ¿Tal vez porque las mismas virtudes que los otros tenían en mayor o menor  medida  él  las  tenía  en  grado  sumo?  Quim  seguía  hablando  de  las  preguntas sobre  política  que  le  habían  hecho  en  el  interrogatorio,  y  nada  nos  parecía  más presente  que  la  ausencia  de  Justo.  Las  especulaciones  sobre  sus  antecedentes  por actividades políticas se multiplicaban, y su prestigio crecía en la misma medida que nuestra preocupación.

—¡Ay, pobre Justo, qué le estarán haciendo! —suspiraba Araceli.

Le soltaron el domingo al mediodía. Yo no estaba entre los que le esperaban a la salida  de  la  comisaría,  pero  sí  estuve  en  el  Taita  cuando  llegó  por  la  tarde acompañado  de  Quim.  De  un  día  para  otro  se  había  convertido  en  un  héroe  del antifranquismo.  El  bar  estaba  lleno.  Todos  le  abrazaban  y  felicitaban,  todos  querían hablar con él. El dueño del Taita invitó a una ronda en honor al recién llegado. Luego buscó su cuenta entre las que colgaban sobre la barra, la arrancó y la rompió, y todos reímos  y  aplaudimos.  Cuando  al  cabo  de  un  rato  pasó  por  mi  lado,  me  decidí  a abordarle.

—¡No sabes cómo me alegro de que estés bien! —le dije—, ¡tenía tanto miedo de que pudieran hacerte algo!

 

Habla Martín Tello

Desde  que  entré  a  trabajar  en  la  peluquería  hacía  servicios  a  domicilio,  dice  Martín Tello.  Los  primeros  años  me  arreglaba  con  mi  suegro:  uno  se  quedaba  en  la peluquería  y  el  otro  iba  a  las  casas  a  cortar  el  pelo.  Después  las  costumbres  fueron cambiando y, cuando mi suegro se jubiló, sólo había diez o doce clientes que todavía llamaban para que fuera a cortarles el pelo. Lo lógico habría sido pedirles que fueran a la peluquería, pero ¿cómo decírselo a alguien que lleva más de veinte años así? Un buen cliente siempre es un buen cliente. Lo que hice fue intentar concentrarme todas las visitas los sábados por la tarde. Los comerciantes de mi calle decían: ¡Qué suerte poder  cerrar!,  ¡ojalá  todos  nos  lo  pudiéramos  permitir!  Ay,  si  supieran  que  no dedicaba  esas  tardes  precisamente  a  echarme  la  siesta…  A  don  Joaquín  Nebot,  el constructor,  le  cortaba  el  pelo  el  primer  sábado  de  cada  mes.  A  don  Joaquín  se  lo corté en tres casas distintas. Llegué a cortárselo en la de Pau Claris, su primer piso, creo que heredado de unas tías suyas. Después en la de Diagonal con Villarroel, en la que vivió sólo un par de años, y al final en la de Ganduxer. ¡Aunque también es cierto que, en la época de la calle Ganduxer, a don Joaquín le quedaba ya muy poco pelo! Fíjese  que  incluso  se  lo  corté  cuando  ya  estaba  muerto…  Recuerdo  que  me  llamó Federico, su segundo hijo, para decírmelo:

—Que vengas cuanto antes, Martín. Que papá ha muerto y mamá no quiere que le entierren con las patillas largas y sin afeitar.

Así que para allí que me fui con mis peines y mis navajas y mis tijeras. ¡Y bien guapo que le dejé, si puede decirse tal cosa de un hombre de ochenta años consumido por el cáncer! Pero no adelantemos acontecimientos. Al principio (estoy hablando del cincuenta y tantos) también se lo cortaba a los dos chicos, Quim y Federico, y puedo decir que en la mayoría de los casos sabría reconocer si dos personas son familia sólo viéndoles  el  pelo:  por  los  remolinos,  por  la  fuerza  del  cabello,  por  el  color  y  el brillo…  El  pelo  no  miente,  y  son  tantas  las  cosas  que  uno  acaba  sabiendo  de  la persona sólo con mirarle la cabeza… Luego los chicos fueron creciendo y ya sólo se lo  cortaba  a  don  Joaquín.  Eso  sí,  se  lo  cortaba  todos  los  meses.  Todos  los  meses durante casi treinta años. No voy a decir que acabé siendo como de la familia, pero casi. La cocinera, que se llamaba Rosaura, me contaba todos los chismes, y lo que no me contaba lo veía yo con mis propios ojos. Las depresiones de doña Mercedes, que ocultaba  botellas  de  coñac  por  toda  la  casa  y  luego  se  atizaba  sus  buenos  tragos  a escondidas. Lo de Merceditas, que sólo se enamoraba de hombres casados y después no paraba de llorar. Lo de Quim, que pasó por no sé cuántos médicos hasta que por fin consiguieron curarle ese feo vicio suyo… El chico era lo que entonces se llamaba un invertido. Pero al principio no lo era. Al principio era normal. Fue de repente, por las malas compañías o por lo que fuera. Del colegio de los frailes le echaron porque le pillaron con otro en el vestuario, y yo no sé lo que habría sido del bueno de Quim si su padre no hubiera tenido dinero. Seguramente la enfermedad habría ido a más, y ahora vaya usted a saber… Pero don Joaquín era rico y no estaba dispuesto a aceptar esas cosas en su familia. Se enteró de cuál era el mejor psiquiatra de la ciudad y le llevó  al  chico  a  que  lo  curara.  Pero  el  psiquiatra  lo  único  que  hizo  fue  atiborrarle  a pastillas y, después de varios meses, parece que sólo consiguió que el chico estuviera todo el día tirado en el sofá como un alma en pena. Entonces don Joaquín se enteró de  que  había  un  psicólogo  especializado  en  casos  así,  y  mandó  al  psiquiatra  a  freír espárragos.  El  psicólogo  ese  curaba  la  homosexualidad  por  medio  de  la  hipnosis. Rosaura no sabía muy bien en qué consistía el tratamiento pero, según me dijo, aquel hombre hipnotizaba a sus pacientes para convencerles de lo que estaba bien y lo que estaba  mal:  Con  las  chicas,  lo  que  quieras;  con  los  chicos,  nada.  Pero  ya  digo  que Rosaura  tampoco  sabía  demasiado.  El  tratamiento  duró  casi  dos  años,  y  un  sábado Rosaura me dijo que Quim (o Quinito, como ella le llamaba) estaba curado. Yo ya me daba cuenta de que los últimos meses don Joaquín estaba de mejor humor.

—¡Qué contento está el señor desde que Quinito se curó! —me decía Rosaura.

Luego  el  chico  sufrió,  cómo  decirlo,  una  recaída,  y  vuelta  a  empezar.  Entonces don  Joaquín  agarró  a  su  hijo  y  lo  ingresó  en  una  clínica  que  estaba  por  la  plaza  de Lesseps.  Era  como  un  hotel  de  lujo,  pero  los  enfermos  no  podían  ni  acercarse  a  la calle.  Les  encerraban  en  la  habitación,  les  hacían  dormir  durante  horas  y  horas,  y unos  días  los  tenían  haciendo  ejercicio  en  el  gimnasio  y  otros  días  les  daban electroshocks. El tratamiento debió de ser duro, pero esa vez sí, esa vez funcionó, y en un par de meses Quim se convirtió en un chico sano y normal. Había que ver el buen aspecto que tenía cuando salió de allí, y lo fuerte y viril que se había vuelto, tan distinto del chiquillo afeminado que había sido hasta entonces…

Cuando me encontré con Justo en casa de don Joaquín, todo eso era ya agua pasada, dice  Martín  Tello.  Debía  de  ser  finales  de  1968  o  más  bien  principios  de  1969.  A Justo lo había visto por última vez en el otoño de 1966 en el entierro de su madre, y desde entonces no había vuelto a tener ni la menor noticia de él. Sencillamente, había desaparecido,  y  de  repente,  un  sábado,  me  lo  encontré  en  la  cocina  de  casa  de  don Joaquín.  Qué  sitio  tan  raro  para  encontrármelo,  ¿no?  Don  Joaquín  solía  regalarme fruta y verdura que le traían de Lérida. Antes de irme, me acompañaba a la cocina y decía:

—O sea que, Rosaura, prepárale un par de kilos de esas manzanas tan buenas…

Y  luego  yo  ya  salía  por  la  puerta  de  servicio.  Esa  tarde,  Rosaura  estaba terminando  de  hacer  unas  tortillas  de  patatas,  y  Quim  y  Justo  metían  botellas  en bolsas.

—¡Hombre, qué sorpresa! —dije, avanzando hacia Justo para abrazarle.

Justo, que estaba medio agachado delante de la nevera, levantó la vista y me hizo un gesto sutil, levísimo, pero un gesto que sólo quería decir: No se te ocurra tocarme. Me paré en seco, no me esperaba una reacción así.

—Soy…, soy yo —dije.

—Perdone, pero no le conozco.

—Pero ¿cómo no me vas a conocer…? —dije, y él me cortó:

—Si le digo que no le conozco, es que no le conozco.

Hablaba con seguridad, con calma, y por un segundo llegué a creer que me estaba confundiendo.

—¿No es usted Justo, Justo Gil Tello? —dije, tratándole ya de usted, por si acaso.

Menos mal que entonces don Joaquín dijo algo así como que la gente no se parece en nada a sí misma en cuanto se quita la ropa de trabajo…

—Claro, hombre —dijo Quim—, ¿dónde te cortas tú el pelo?

Justo asintió vagamente, como diciendo: Sí, ahora me acuerdo, el peluquero… A todos  pareció  hacerles  gracia  el  equívoco.  Luego  don  Joaquín  me  pagó  y  me  dijo adiós, y Rosaura, mientras me elegía la fruta, comentaba no sé qué sobre la fiesta a la que los dos chicos iban a llevar las tortillas y las bebidas. Yo, azorado, no me atrevía a mirar a Justo. Cuando me fui con mis bolsas, él me abrió la puerta y se ofreció a llamarme el ascensor. Y allí, en el rellano, a solas los dos, me fijé en lo mucho que había cambiado: la ropa, el peinado, hasta los gestos eran distintos. Justo permaneció unos  segundos  esperando  en  silencio,  y  lo  único  que  me  dijo  antes  de  cerrarme  la puerta del ascensor fue:

—No vuelvas a hacerme esto.

Y  yo  no  dije  nada,  pero  después  me  preguntaba  a  mí  mismo:  ¿Qué  es  eso  tan grave  que  le  he  hecho?,  ¿qué  es  lo  que  no  puedo  volver  a  hacerle?,  ¿saludarle?, ¿decirle hola, soy yo? Aquel encuentro me puso de un humor de mil demonios, y ya nunca volví a sentir ningún cariño por Justo. ¡Con todo lo que yo había hecho por él y por su madre, no me esperaba que fuera a rechazarme como lo hizo! ¡Qué ingratitud, Dios mío! ¡Qué ingratitud! No volví a encontrármelo en mis siguientes visitas, pero a veces  le  sonsacaba  algo  a  Rosaura,  que  me  decía  que  era  un  joven  muy  listo,  con mucho talento para los negocios, y que las cosas le iban muy bien. ¡Mejor para él!, pensaba yo, ¡con su pan se lo coma! Había sido él el que había acudido a mí para que le ayudara, y yo, como buen cristiano, le había ayudado: los había tenido en casa a él y a su madre, le había recomendado para sus primeros empleos, le había encontrado una  vivienda…  Ahora  las  cosas  le  iban  muy  bien  y,  por  lo  visto,  estaba  forrado  de millones. Pero yo, desde luego, no pensaba pedirle nada. ¡Desde luego que no!

 

Habla Toni Coll

Algunas tardes, cuando bajábamos andando por Muntaner, mi abuelo me señalaba el lugar  en  el  que  había  estado  Bocaccio,  dice  Toni  Coll.  Yo  era  un  crío  y  me  daba  la sensación  de  que  mi  abuelo  me  hablaba  de  la  prehistoria,  pero  en  realidad  no  hacía tanto  tiempo  que  habían  cerrado  Bocaccio.  Mi  abuelo  nació  en  enero  de  1927,  mi madre en enero de 1952 y yo en enero de 1977: veinticinco años justos de diferencia entre ellos dos, veinticinco entre mi madre y yo. Quiero decir que tampoco es que él fuera  un  anciano  cuando  pasábamos  por  delante  de  lo  que  había  sido  Bocaccio. ¿Cuántos  años  tendría?  ¿Cincuenta  y  seis?  ¿Cincuenta  y  siete?  Para  entonces gobernaban  ya  los  socialistas,  y  mi  abuelo  había  salido  elegido  senador  y  formaba parte de la comisión de cultura. Pero en el Senado debían de tener largas temporadas de inactividad, y yo aquellos años los recuerdo como si mi abuelo siempre estuviera en Barcelona y nunca en Madrid. Aunque también recuerdo que a veces mi madre y yo íbamos a despedirle o recibirle a la estación. Lo que más gracia me hacía era que, por  ser  senador,  tenía  derecho  a  viajar  gratis  en  tren,  y  en  primera  clase.  Y  me extrañaba que no estuviera todos los días cogiendo trenes de aquí para allá: ya se sabe que  a  los  niños,  en  cuanto  descubren  el  valor  del  dinero,  les  fascina  todo  lo  que  es gratis…  Pero  es  curioso  que  no  guarde  recuerdos  anteriores  a  mis  cinco  años.  Al menos no de mi abuelo, que en mis primeros recuerdos aparece ya como senador. Mi madre  y  yo  vivíamos  con  él  desde  el  principio,  porque  mi  abuelo  era  viudo  y  mi padre dejó a mi madre cuando estaba embarazada de mí. (¿Cómo se diría eso? ¿Nos dejó o la dejó? En fin, qué más da). Para otros podíamos ser una familia extraña, pero para  mí  era  lo  normal.  Mi  familia:  mi  abuelo,  mi  madre  y  yo.  Mi  madre  había comprado  varios  de  esos  álbumes  con  páginas  de  cartulina  negra  y  láminas transparentes, y yo me encargaba de recortar las fotografías de los periódicos en las que se veía a mi abuelo. Los álbumes estaban llenos de fotos de mi abuelo con gente importante, gente que salía en los telediarios como Felipe González o el Rey, y para mí  también  eso  era  lo  normal.  No  hace  falta  que  diga  que  siempre  fui  su  nieto favorito.  Entonces  no  es  que  fuera  su  favorito.  Entonces  era  su  único  nieto,  porque mis  primos  Daniel  y  Erika  (hijos  de  mi  tío  Antoni,  que  vivía  en  Francia)  nacieron bastante después, ya en los noventa. Mi abuelo fue senador durante las dos primeras legislaturas de Felipe González, pero en ningún momento abandonó la pintura. A mí me  gustaba  servirle  de  modelo,  y  salgo  en  muchos  de  sus  cuadros  de  esa  época. Cuando,  algo  después  de  su  muerte,  montamos  la  retrospectiva  del  Palau  de  la Virreina, vi cómo en sus cuadros había querido dejar testimonio de las sucesivas fases de mi crecimiento: del niño ensimismado y feliz que había sido al principio, del chico inseguro  y  tristón  que  fui  después,  del  arisco  adolescente  en  el  que  me  acabé convirtiendo. Era como si mi abuelo midiera el paso del tiempo a través de mí, de mis transformaciones,  y  sus  trazos  se  hacían  más  borrosos  e  imprecisos  a  medida  que pasaban  los  años  y  yo  dejaba  de  ser  ese  nieto  ideal  que  siempre  había  sido  para  él. Cuanto  más  me  alejaba  de  ese  nieto  ideal,  más  difícil  resultaba  reconocerme  en  sus retratos. A mi propio abuelo debía de costarle mucho reconocerme en el adolescente que  yo  era.  Pero  unos  lazos  tan  fuertes  como  los  que  a  nosotros  nos  unían  son difíciles de romper, y entre él y yo hubo siempre, hasta en los peores momentos, una corriente de confianza mutua. De hecho, lo habría preferido como padre a cualquier otro hombre en el mundo. Lo prefería, desde luego, a mi propio padre, al que he visto cuatro o cinco veces en mi vida, y también a todos los que intentaron ocupar su lugar. En  el  87  mi  madre  y  yo  nos  fuimos  a  vivir  a  la  calle  Craywinckel.  Ella  decía  que necesitaba un cambio de aires, pero lo único que cambió fue que ya no vivíamos con el  abuelo  sino  con  un  fotógrafo  de El  Mundo  Deportivo.  Después  de  Ernest,  el fotógrafo,  pasaron  por  el  apartamento  de  Craywinckel  un  profesor  de  Derecho Natural,  un  criador  de  perros  policía,  un  pianista  argentino  que  tocaba  en  el  bar  del Avenida  Palace…  Cada  nuevo  novio  de  mi  madre  era  la  negación  del  anterior. Rompía con uno porque, según ella, no le daba estabilidad, y se enamoraba de otro que era la estabilidad en persona. Pero al poco tiempo se quejaba de que de su vida habían desaparecido el riesgo y la aventura, y enseguida rompía para irse con alguien que le parecía la personificación misma del riesgo y la aventura, hasta que empezaba a  echar  de  menos  una  pizca  de  creatividad  o  de  talento  y  todo  volvía  a  ponerse  en marcha…  El  problema  estaba  en  mi  madre,  que  ha  sido  siempre  una  pura contradicción. El hombre que ella andaba buscando no ha existido jamás: un hombre que  fuera  a  la  vez  tranquilo  y  nervioso,  maduro  y  juvenil,  rico  y  pobre…  Yo,  entre tanto,  aprendí  a  no  encariñarme  de  ninguno,  porque  sabía  que  todos  iban  a  durarle más o menos lo mismo: tres o cuatro meses, medio año en el mejor de los casos. Lo único  firme  que  había  en  mi  vida  era  mi  relación  con  mi  abuelo.  Eso  nunca  podría cambiar. Él siempre sería mi abuelo y yo siempre sería su nieto, y la verdad es que me  alegraba  cuando  mi  madre,  con  esa  vocecita  quebradiza  que  ponía  cuando  se sentía  culpable,  me  preguntaba  si  no  me  importaría  pasar  el  fin  de  semana  con  el abuelo porque ella se iba de viaje con el fotógrafo o con el profesor o con el criador de perros. Muy al contrario. ¡Qué más quería yo que librarme por unos días de ella y de  sus  ronroneos  y  de  los  besitos  que  intercambiaba  con  el  novio  de  turno  cuando creía que no les miraba! Con el tiempo aquello acabó convirtiéndose en la norma, y prácticamente todos los fines de semana dormía en el piso de mi abuelo.

Lo  de  los  informes  policiales  debió  de  ser  hacia  el  89,  al  final  de  su  etapa  como senador,  dice  Toni  Coll.  Llegué  a  su  casa  un  viernes  a  la  hora  de  cenar  y  le  vi revisando  una  carpeta  que  parecía  contener  sobres  con  fotos  y  recortes.  Por  un momento pensé que me había estado esperando para que le ayudara a ordenarlos en los  álbumes  y  estuve  a  punto  de  protestar:  yo  ya  no  era  un  crío  y  hacía  tiempo  que había dejado de jugar con las tijeritas… Pero aquello no tenía nada que ver con las noticias de periódico que a mi madre le gustaba coleccionar.

—Es increíble —le oí murmurar—, ¡es verdaderamente increíble!

Me senté a su lado, cogí varias de esas fotos y les eché un vistazo. No eran buenas fotografías.  Movidas,  borrosas,  a  menudo  mal  encuadradas,  algunas  habían  salido demasiado oscuras y otras, por el efecto del flash, demasiado claras.

—¿Bocaccio? —pregunté.

—Ajá —asintió mi abuelo, meditabundo.

Toda mi vida oyendo hablar de Bocaccio y aquélla era la primera vez que podía verlo por dentro. Ver las paredes forradas en lo que acaso fuera terciopelo rojo, y el mobiliario de inspiración modernista, y las lámparas de estilo más o menos Liberty. Ver  también  a  la  gente  que  frecuentaba  Bocaccio.  Porque,  además  de  la  escasa calidad  y  de  que  estaban  todas  hechas  en  el  mismo  local,  aquellas  fotos  tenían  en común  que  eran  siempre  fotos  de  gente,  fotos  de  hombres  y  mujeres  en  actitud festiva:  riendo,  abrazándose,  fumando,  bebiendo,  brindando…  Entre  aquellas personas  reconocí,  con  veinte  años  menos,  a  mi  abuelo  y  a  varios  de  sus  mejores amigos. Algunos habían cambiado tanto que sólo los identifiqué por los nombres que figuraban en el dorso. Quienquiera que hubiera hecho esas fotos se había tomado la molestia  de  señalar  a  cada  una  de  aquellas  personas  con  un  numerito  y  de  anotar luego sus nombres en la parte de atrás. Mi abuelo, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz, seguía examinando aquel material y hablaba como para sí:

—Tú  has  nacido  ya  en  la  democracia  y  no  lo  puedes  entender…  Entonces desconfiábamos  de  casi  todo  el  mundo.  Si  alguien  se  presentaba  como  funcionario, funcionario a secas, tenía por fuerza que ser de la policía. Si no, se habría presentado como funcionario de Correos o de Agricultura o de lo que fuera. Pero, claro, esto no lo hizo un policía, sino un confidente, un chivato. Y chivato podía serlo cualquiera…

Le interrumpí:

—¿Me vas a decir de dónde ha salido todo esto?

—Qué importa ya, son cosas del pasado —dijo él, y comenzó a guardar aquellos papeles y aquellas fotos en un gran sobre con membrete del Ministerio del Interior.

Antes  de  que  llegara  a  hacerlo,  agarré  un  par  de  cuartillas.  Tenían  los  bordes doblados  y  amarillentos  y  estaban  escritas  a  mano,  con  una  caligrafía  pequeña  y apretada, casi sin márgenes. Leí:

—«Miguel  Pons  (3  en  foto  17),  conocido  como  Miquel,  periodista  o  escritor, comunistoide aunque no consta que milite en ninguna organización. Viajes frecuentes a Francia, de donde vuelve con libros de tema político que luego hace circular entre sus amistades. Soltero, mantiene relaciones con Margarita Hernández (2 en la misma foto),  conocida  como  Marga,  dueña  de  una boutique,  según  todos  los  testimonios casada aunque nunca se la ve con el marido, conocida por su promiscuidad y…».

Mi abuelo me arrancó aquellos papeles de la mano.

—Déjalo, ya te he dicho que son cosas del pasado —dijo, súbitamente irritado.

—¿Pero me vas a decir de dónde ha salido esto? —dije.

No me lo dijo entonces pero sí algo más tarde, dice Toni Coll. Un amigo suyo, creo que  un  socialista  que  ocupaba  un  alto  cargo  en  Interior,  había  encontrado  aquellas fotos y aquellas cuartillas mientras curioseaba en los archivos de la Brigada Político-Social  y  se  las  había  dado  a  mi  abuelo  por  si  le  podían  interesar.  No  se  trataba  en realidad  de  fichas  policiales  (mi  abuelo  nunca  había  llegado  a  ser  detenido)  sino  de informaciones diversas acerca de las cosas que hacía o decía y de la gente con la que entonces  se  relacionaba:  fotografías  de  Bocaccio  e  informes  sobre  amigos  o conocidos suyos, pero también transcripciones de conversaciones, relatos de fiestas y borracheras, breves testimonios de terceras personas… Algunas de esas notas eran lo suficientemente  detalladas  como  para  refrescar  en  mi  abuelo  el  recuerdo  de  alguna noche lejana, y de vez en cuando me decía cosas como:

—He ido a ver a Jaime Gil. El pobre está bastante jodido, los médicos no saben muy  bien  qué  hacer  con  él…  Sólo  por  distraerle  un  poco,  le  he  llevado  algunos  de estos  papeles.  Y  qué  raros  son  los  mecanismos  de  la  memoria…:  ¿por  qué  uno  se acuerda  perfectamente  de  una  conversación  que  el  otro  ha  olvidado,  y  al  revés? Curiosamente,  de  mi  memoria  se  ha  borrado  lo  que  decíamos  sobre  arte  y  sobre pintores  pero  no  lo  que  él,  un  poeta,  comentaba  sobre  Rilke  o  Eliot  o  Saint-John Perse, es decir, sobre poesía. Y a él le ocurre lo contrario: que recuerda bien nuestras conversaciones sobre Kandinsky o Paul Klee… Pero todo está en estas cuartillas, así que sin duda hablábamos de las dos cosas: de poesía y de pintura. ¡Y de muchas otras cosas,  naturalmente!  ¿Sabes  qué  es  lo  que  más  le  ha  llamado  la  atención  a  Jaime? Que  los  nombres  de  esos  pintores  y  esos  poetas  están  siempre  bien  puestos.  Que, cuando pone Kandinsky, pone Kandinsky. Si esto lo hubiera escrito un policía, vete a saber  cómo  lo  habría  puesto.  Pero  es  que  esto  no  lo  escribió  un  policía  sino  un confidente. Jaime está intrigado. Me ha dicho que quiere saber quién era y que intente averiguarlo.  ¡Ah,  también  a  mí  me  gustaría  saberlo,  pero  ya  me  dirás  cómo!  Mi amigo  del  ministerio  me  ha  dicho  que  no  conservan  ningún  registro  de  los confidentes. Lo único que conocemos es su apodo: el Rata. Los policías le llamaban el Rata. ¡El Rata! Nosotros estábamos en la barra de Bocaccio, hablando, bebiendo, discutiendo, y por ahí estaba el Rata tomando buena nota de todo para informar al día siguiente  a  la  Social…  Tiene  razón  Jaime:  ¿quién  coño  sería  ese  Rata?  Podría  ser cualquier amigo, cualquiera de éstos, cualquiera de los que salen en las fotos…

—No —dije—, seguro que no sale en ninguna de las fotos. Él era el que las hacía, ¿no?  Y  tampoco  aparecerá  en  ninguno  de  los  informes,  ¿qué  sentido  tendría?  En realidad, no puede ser tan difícil: sólo se trata de ir eliminando…

Mi abuelo se echó a reír.

—¿Pretendes que me acuerde de toda la gente con la que hablé en Bocaccio? — dijo, moviendo teatralmente las manos.

Mi abuelo siempre fingía restar importancia a las cosas que de verdad le importaban, dice Toni Coll. Y aquel asunto había empezado a importarle. No era una cuestión de nostalgia,  de  recuperar  los  viejos  tiempos,  la  época  en  que  él  y  sus  amigos  habían sido jóvenes y felices. Era más bien una cuestión de coherencia narrativa. Como si de golpe  te  abandona  tu  mujer  y  comprendes  que  llevaba  varios  meses  preparando  el momento, y todo lo que ha pasado entre ella y tú durante esos meses va poco a poco cobrando  un  significado  distinto:  los  comentarios  y  los  silencios,  los  cambios  de planes, las ausencias… Digamos que buscaba reinterpretar aquella época a la luz de la nueva información. La certeza de la existencia de aquel chivato lo cambiaba todo retrospectivamente: nada de lo que entonces había ocurrido era tal como él creía que había sido. En primer lugar, ¿por qué vigilarles de una manera tan estrecha a él y a sus  amigos,  que,  por  muy  antifranquistas  que  fueran,  no  podían  ser  vistos  por  el régimen  como  elementos  particularmente  peligrosos?  Y  luego,  ¿quién  entre  los habituales  de  Bocaccio  habría  sido  capaz  de  colaborar  en  una  vileza  así? Seguramente  no  fuera  más  que  un  conocido,  una  de  esas  amistades  ocasionales surgidas al calor de la noche y las copas, pero ¿quién le aseguraba que no había sido alguien con quien hubiera seguido relacionándose a lo largo del tiempo? ¿Y por qué no  una  persona  más  próxima?  ¿Por  qué  no  un  amigo?  Todos,  todos  sus  amigos  y conocidos  de  aquellos  años  quedaban  expuestos  al  roce  de  la  sospecha,  que  parecía capaz  de  contaminarlo  todo:  la  gente,  el  sitio,  la  época  misma.  La  curiosidad  de  mi abuelo acerca de aquel chivato desconocido acabó convirtiéndose en necesidad, casi diría en obsesión. Le dio entonces por recuperar amistades del pasado, y enseguida la conversación se orientaba hacia Bocaccio y sus asiduos, y mi abuelo llegaba por fin al punto que de verdad le interesaba: ¿quién podía ser ese Rata que por la noche les hacía fotos y tomaba notas de todo y que luego corría a informar a la policía? Yo le acompañé  a  bastantes  de  esas  citas  con  viejos  amigos:  con  el  periodista  Joan  de Sagarra, con el director de cine Jaime Camino, con la fotógrafa Colita, con el escritor Enrique  Vila-Matas,  con  algunos  otros  que  ya  ni  recuerdo…  Para  mi  abuelo,  en algunos casos, era de verdad como volver al pasado, porque a varios de ellos no los había  vuelto  a  ver  en  esos  veinte  años.  Pero  también  para  mí,  adolescente perpetuamente enfurruñado, fue como retroceder en el tiempo, volver a la infancia, a la época en que él y yo paseábamos juntos casi todas las tardes. De hecho, aquélla fue la última temporada en que estuvimos verdaderamente unidos, porque mi madre y yo nos fuimos pronto a vivir a Madrid y, cuando, a finales del 96, volvimos a instalarnos en Barcelona, mi abuelo acababa de morir. En fin, la cosa es que entre unos y otros iban  rescatando  recuerdos  que  podrían  ayudar  a  mi  abuelo  a  identificar  al  Rata,  y salían  rostros  a  los  que  nadie  acertaba  a  poner  nombre  y  nombres  a  los  que  nadie sabía  poner  rostro,  en  general  rostros  y  nombres  olvidados  que  no  tardaban  en  ser descartados. Una tarde alguien lanzaba una hipótesis (¡eso seguro que sería alguno de los  camareros!),  y  a  la  tarde  siguiente  otro  la  desbarataba:  ¡Los  camareros  ni pensarlo!,  ¡eran  todos  de  confianza!  Así  pues,  las  pesquisas  no  llevaban  a  ningún sitio.

En diciembre del 89 murió Carlos Barral, el poeta y editor, uno de los intelectuales más activos de su generación, dice Toni Coll. Mi abuelo lo había tratado bastante en los  años  sesenta,  y  a  mediados  de  los  ochenta  habían  coincidido  en  la  comisión  de cultura  del  Senado.  Yo  mismo  lo  conocía  de  los  veraneos  de  Calafell,  de  cuando jugaba al balón con el grupo que llamábamos de los mayores, entre los que estaba su nieto  Malcolm.  Fuimos  al  funeral  en  el  coche  de  mi  madre.  Íbamos  mi  abuelo,  mi madre, el pianista del Avenida Palace y yo. Mi madre y Juancho, el pianista, estaban a  punto  de  romper,  y  no  paraban  de  discutir.  Lo  de  siempre:  que  si  métete  por  esta calle para acortar, que si la que conduce soy yo, que si adelante, equivócate y ve por donde  te  apetezca…  Mi  madre  no  se  equivocó  al  escoger  la  ruta  para  llegar  al tanatorio de Les Corts. Al contrario: llegamos muy deprisa por el camino más directo y encontramos aparcamiento a la primera. Su único error fue confundir los tanatorios: el  funeral  no  era  en  Les  Corts  sino  en  Sancho  de  Ávila,  en  el  otro  extremo  de  la ciudad.

—¡Pues sí!, ¡me he equivocado! —gritaba mientras corríamos de vuelta al coche —. ¡Pero también vosotros podíais haberos dado cuenta!

Y en el trayecto entre ambos tanatorios cogimos atascos, semáforos en rojo, calles cortadas  por  obras…  Juancho  no  hacía  ya  ningún  comentario,  pero  ahora  hasta  sus silencios ofendían a mi madre.

—¿Vas  a  dejar  de  mirarme  así?,  ¿eh?,  ¿vas  a  dejar  de  mirarme  así  de  una  puta vez? —le decía, agarrándose con fuerza al volante, y Juancho volvía hacia mi abuelo y hacia mí una mirada de falsa perplejidad, como diciendo: Vosotros lo estáis viendo, sois testigos de que yo no he dicho ni mu y ella se ha puesto como una fiera…

El  cadáver  de  Barral  estaba  siendo  velado  en  el  salón  principal,  que  se  había quedado  pequeño  para  tanta  gente.  Cuando  llegamos,  había  todavía  bastantes personas  en  la  cola  del  pésame.  Nos  pusimos  los  cuatro  en  la  fila  y  poco  a  poco fuimos  avanzando  hasta  llegar  ante  la  viuda  y  los  hijos,  a  los  que  mi  abuelo  saludó afectuosamente uno por uno. Yo, cogido de su brazo, me limitaba a asentir seriamente con  la  cabeza.  Luego  se  nos  acercó  alguien  y  nos  ofreció  asiento  junto  a  las autoridades. Mi madre y Juancho, odiándose con los ojos, desaparecieron. Mi abuelo y  yo  nos  sentamos.  Estaban  el  alcalde,  varios  concejales,  otros  senadores  y diputados…  Permanecimos  en  silencio  quince  o  veinte  minutos,  y  luego  nos levantamos  y  cedimos  nuestro  sitio  a  otros  recién  llegados.  En  el  exterior  se  habían formado distintos corrillos. La gente se abrazaba con esa conmovida efusión que sólo se  ve  en  los  funerales.  Mi  abuelo  saludaba  a  unos  y  a  otros,  y  yo,  a  su  lado,  me preguntaba  quiénes  serían  aquellas  personas.  Más  tarde  sí  que  vi  algunas  caras conocidas.  Mi  abuelo  había  acabado  alejándose  de  los  grupitos  de  los  políticos  y juntándose a los de la gente de la cultura. Se hablaba de quién estaba y quién no, y algunos comentaban la ausencia de Gil de Biedma, tan amigo de Barral. Cuando se mencionaba su nombre, se hacía en voz baja y ladeando levemente la cabeza, porque todos sabían que le quedaba muy poco tiempo de vida (murió al mes siguiente). Yo aproveché para salir en busca de Juancho y de mi madre. No los encontré por ningún lado, y tampoco el coche estaba donde lo habíamos dejado. Volví junto a mi abuelo. Alguien,  no  recuerdo  quién,  se  ofreció  a  acercarnos  a  casa,  pero  mi  abuelo  prefirió coger un taxi. Prácticamente no habló durante todo el trayecto. Estaba como ausente, ensimismado. Yo opté por no decirle nada: todavía lo ignoraba todo sobre el mundo de  los  adultos,  y  pensaba  que  esa  actitud  debía  de  ser  la  normal  cuando  se  sale  del funeral de un amigo.

Tardé algún tiempo en descubrir que ese ensimismamiento respondía a otros motivos, dice  Toni  Coll.  Porque  fue  sin  duda  entonces  cuando  alguien  le  dio  la  pista  que  le llevó a averiguar quién había sido el chivato, un individuo sin embargo del que nadie supo  decir  el  nombre…  Y  enseguida  mi  abuelo  se  obsesionó  por  recordar,  por rescatar de su memoria algún gesto o facción peculiar que le ayudara a representarse a  ese  hombre.  Lo  hacía  como  él  sabía:  tratando  de  atrapar  con  el  lápiz  alguno  de aquellos rasgos movedizos, cambiantes, persiguiendo sobre el papel el hilo finísimo del recuerdo. Aquel invierno dedicó mañanas y tardes a hacer dibujos del chivato, de ese chivato vislumbrado o entrevisto o simplemente imaginado, y el resultado fue una vasta serie de bosquejos en los que el retratado, sin parecerse nunca, era siempre el mismo. Los observabas uno por uno y te dabas cuenta de que en uno tenía los ojos juntos y en otro separados, aquí el pelo largo, los labios finos, los pómulos marcados, allí el pelo corto, la boca carnosa, la cara sin sombras… Los rasgos podían coincidir o no,  y  sin  embargo  saltaba  a  la  vista  que  todos  esos  rostros  eran  siempre  el  mismo rostro, como en esos sueños en los que se te aparece un familiar o un amigo con un aspecto  que  no  es  el  suyo:  sabemos  que  es  él  aunque  no  sea  él,  aunque  no  se  le parezca  en  absoluto.  A  lo  mejor  el  arte  del  retrato  consiste  en  eso:  no  en  captar  el alma de una persona a través de sus rasgos, sino a pesar de sus rasgos. Y, desde luego, lo  de  mi  abuelo  tenía  poco  que  ver  con  esos  retratos-robot  que  la  policía  suele publicar  de  los  delincuentes  más  buscados…  Él  no  buscaba  tanto  ilustrar  como conocer,  averiguar.  O  tal  vez  comprender.  Comprender  al  enemigo,  al  traidor,  a  la persona que se había acercado a él y a los suyos para delatarles.

 

Habla Mateo Moreno

¿Cómo no íbamos a ser franquistas si fue Franco el que nos sacó de la calle y nos dio cama,  comida,  educación,  trabajo…?,  dice  Mateo  Moreno.  Para  los  chavales  de familia  bien,  para  los  que  tenían  padre  y  madre  y  casa  propia,  era  muy  fácil  ser antifranquista.  A  nosotros,  a  los  que  nos  criamos  en  los  Hogares  Mundet,  ni  se  nos pasaba  por  la  cabeza.  Teníamos  pocas  cosas,  pero  lo  poco  que  teníamos  se  lo debíamos al régimen, y es de bien nacidos ser agradecidos. ¡Aunque es gracioso que yo, que crecí en un hospicio, me considere bien nacido! Me acuerdo de cuando era un crío  y  las  monjas  de  la  Casa  de  la  Caridad  nos  decían  que  bien  pronto  nos mudaríamos todos a un sitio nuevo y bonito y limpio… Más limpio que aquél seguro que  sería.  Cucarachas,  dirás  tú.  Cucarachas,  desde  luego  que  sí,  ¡y  hasta  ratones teníamos en la Casa de la Caridad! Pero en realidad éramos felices en aquel edificio viejo  y  destartalado  y  laberíntico,  y  nos  daba  pena  pensar  que  tarde  o  temprano tendríamos que abandonarlo, aunque fuera para mudarnos a un sitio más moderno y mejor.  El  propio  Franco  vino  a  Barcelona  a  inaugurar  los  Hogares  Mundet.  Fue  en 1957,  y  las  monjas  seleccionaron  a  unos  cuantos  críos,  los  más  presentables,  los mejor alimentados. Les pusieron ropa nueva y se los llevaron a la inauguración por si Franco  quería  fotografiarse  con  ellos.  Los  que  no  fuimos  elegidos  estábamos desolados.  Tan  desolados  que  ni  nos  apetecía  aprovechar  la  ausencia  de  nuestros guardianes para escaparnos al mercado de la Boquería a robar fruta. Esperábamos con ansiedad y envidia que volvieran nuestros compañeros, y casi nos alegramos cuando supimos que Franco no se había acercado a hacerse la foto y que sólo le habían visto un instante y de lejos. A lo largo de los meses siguientes nos fueron instalando en los Hogares.  ¡Qué  lugar  tan  hermoso,  con  aquellos  dormitorios  tan  amplios,  aquellas aulas  tan  luminosas,  aquel  salón  de  actos,  aquellos  campos  de  fútbol!  ¡Y  qué  gusto daba pensar que estábamos estrenándolo todo, que todo aquello lo habían hecho para nosotros!  Sabíamos  que  podíamos  considerarnos  unos  privilegiados,  porque  no  nos faltaba  de  nada.  Nos  ponían  películas,  hacíamos  teatro,  nos  enseñaban  oficios,  si  te gustaba  la  música  tocabas  en  la  banda,  practicábamos  todo  tipo  de  deportes…  ¡No creo  que  hubiera  en  toda  España  unos  festivales  de  gimnasia  como  los  nuestros! Estaba por un lado el pabellón de los niños y por otro el de las niñas, y es verdad que vivíamos  casi  encerrados  y  que  para  salir  los  domingos  necesitábamos  una autorización  especial  que  no  siempre  nos  daban.  Pero  no  teníamos  la  sensación  de vivir como prisioneros. Al revés: si salíamos de excursión, si algún día nos íbamos a conocer Montserrat o Tarragona o Poblet, era porque nos llevaban los salesianos de los Hogares Mundet, aquellos buenos hombres. ¿Cuántas veces me llevó de excursión mi  madre,  que  aparecía  de  visita  cada  seis  o  siete  meses  e  invariablemente  me prometía  que  en  el  viaje  siguiente  me  llevaría  consigo  y  viviríamos  juntos  para siempre? Ninguna. Pero mejor así. Me pregunto qué habría hecho yo con una mujer que para mí siempre fue una desconocida, una extraña… Los que no teníamos casa fuera  de  los  Hogares  nos  sentíamos  un  poco  dueños  de  todo  eso.  Los  demás  tenían dos vidas: una dentro de los Hogares y otra fuera. Nosotros sólo teníamos esa vida, y los  salesianos  eran  nuestra  única  familia,  ¿me  explico?  Yo  no  era  buen  estudiante pero era buen chico, y la gente me quería. Jugaba en el mejor equipo de balonvolea hasta  que  me  rompí  un  brazo  en  unas  escaleras,  hacía  pequeños  papeles  en  las funciones  de  teatro,  ayudaba  a  misa…  Lo  que  más  me  gustaba  era  subir  al campanario  de  la  iglesia,  que  era  el  punto  más  alto  de  la  ciudad,  y  observarlo  todo desde allí arriba: los campos en pendiente, las carreteras cercanas, las calles, el mar. Para mí, el día más feliz de todos fue el de la gran nevada del 62. Estábamos ya en las navidades, y casi todo el mundo se había ido de vacaciones: allí sólo quedábamos los que  no  teníamos  dónde  ir.  Durante  toda  la  Nochebuena  no  paró  de  nevar  y,  cuando nos  despertamos  por  la  mañana,  había  casi  un  metro  de  nieve  por  todas  partes. Salimos al jardín e hicimos una guerra de bolas de nieve. Luego llamaron a misa y yo corrí  a  vestirme  de  monaguillo.  Cuando  todavía  quedaban  unos  minutos,  subí corriendo  las  escaleras  del  campanario  y  me  asomé  a  ver  Barcelona.  Las  calles,  los coches, los tejados y hasta los barcos del puerto estaban sepultados bajo la nieve. Y de repente no sé qué sentí, pero me pareció que aquello era hermoso y que todo era posible  y  que  la  vida  me  tenía  reservadas  grandes  cosas…  Me  sentí  feliz, sencillamente. No podía dejar de mirar, y ni notaba el frío ni prestaba atención a nada más. La misa se estaba retrasando por mi culpa, pero yo ni siquiera me daba cuenta. El  hermano  Tomás  subió  resollando  en  mi  busca.  Me  agarró  muy  enfadado  de  un brazo y con la otra mano hizo el gesto de abofetearme. Pero entonces también él miró la ciudad y se quedó parado, y fue como si la nieve nos hubiera transportado a los dos a un mundo mejor. Ése fue para mí un momento de felicidad absoluta: yo allí, vestido de monaguillo, y el hermano Tomás a mi lado, echando por la boca nubes de vapor, los dos mirando en silencio aquella Barcelona tan blanca y tan hermosa…

He  dicho  que  era  buen  chico  pero  casi  da  lo  mismo,  dice  Mateo  Moreno.  Muchos buenos chicos de los Hogares Mundet acabaron luego metiéndose en líos. Y yo pude ser uno de ellos, pero en vez de eso me hice policía, que es otra manera de meterse en líos, ja ja. De mi madre hacía más de un año que no tenía noticias y, poco antes de mi graduación,  el  padre  Monfort  rebuscó  entre  los  cajones  de  la  sacristía  hasta  dar  con una cartilla de ahorros de la Caja de Pensiones.

—De parte de tu madre —me dijo, entregándomela.

No  me  atreví  a  mirar  el  saldo  hasta  que  estuve  a  solas.  Era  bastante  dinero,  el suficiente para afrontar con algunas garantías los comienzos de esa nueva etapa de mi vida.  Pero  sobre  todo  era  la  prueba  de  que  mi  madre,  a  su  manera,  me  quería. Repasando  la  columna  de  los  ingresos,  comprobé  que  todas  las  imposiciones  se habían hecho coincidiendo con las fechas de sus visitas a los Hogares. Unas veces las cantidades  eran  mayores,  otras  veces  eran  menores,  pero  no  había  habido  ninguna visita  suya  en  la  que  no  se  hubiera  registrado  ningún  ingreso,  y  yo,  conmovido, deduje  que  su  trabajo  (cualquiera  que  fuera,  pues  yo  no  quería  saberlo)  no  le  había permitido apartar demasiados ahorros para mí y que por eso, y sólo por eso, no había venido  a  verme  más  a  menudo…  Me  tocó  hacer  la  mili  en  Valladolid.  Para  mí  el ejército fue como una continuación de los Hogares Mundet. Me acuerdo de que mis compañeros  se  pasaban  las  horas  ideando  argucias  para  conseguir  destinos  en oficinas, pases de pernocta, permisos. Todos tenían una casa donde ir. Todos menos yo, pero eso no era nuevo para mí, y no me costó ningún esfuerzo adaptarme a la vida del  cuartel.  Me  gustaba,  además,  ese  tipo  de  vida:  la  autoridad,  la  disciplina,  el ejercicio  físico,  la  camaradería.  Pensé  incluso  en  la  posibilidad  de  reengancharme, pero  me  imaginé  a  mí  mismo  con  cuarenta  o  cincuenta  años,  convertido  en  un sargento  chusquero  que  lo  único  que  sabe  es  pegar  gritos  a  los  reclutas  y emborracharse en la cantina, y eso me desanimó. Durante el año y medio del servicio militar  no  gasté  ni  un  céntimo  de  la  cartilla  de  mi  madre.  Con  ese  dinero  me  fui después a Madrid y me pagué la preparación para entrar en la policía. Vivía en una pensión y estudiaba en la academia Carrera del Castillo, que estaba en la calle Mayor. Para ingresar en la Escuela General de Policía era la mejor, todo el mundo utilizaba sus  apuntes.  La  verdad  es  que  me  preparé  a  conciencia:  cuando  no  estaba  haciendo ejercicio, estaba estudiando los setenta y ocho temas del temario, que eran sobre todo de Derecho. La Escuela estaba en la calle Miguel Ángel. El examen estaba dividido en tres partes: pruebas físicas, escrito y oral. Pasé las tres con buenas calificaciones y, con veintiún añitos recién cumplidos, me convertí en lo que se llamaba un alumno en prácticas. Un aprendiz de policía, en definitiva. En la Escuela podías estar seis, siete, ocho  meses,  dependiendo  de  las  necesidades  del  servicio.  Los  de  mi  promoción estuvimos  sólo  seis.  En  ese  tiempo  nos  enseñaron  un  poco  de  todo:  investigación criminal,  investigación  social,  psicología,  dactiloscopia,  manejo  de  armas…  Yo siempre  había  creído  que  no  tenía  acento  catalán,  pero  allí  desde  el  primer  día  me tomaron  el  pelo  imitando  mi  manera  de  hablar  y  diciéndome escolta,  noi!  y Barcelona és bona si la bossa sona. De hecho, me llamaban el Catalán, cosa que a mí ni me gustaba ni me dejaba de gustar. Pero claro que era catalán, ¿qué iba a ser si no?, y cuando llegó la hora de elegir destino, yo, que era de los primeros de mi promoción (el  número  treinta  y  ocho  de  un  total  de  trescientos  y  pico)  y  podía  pedir  cualquier ciudad, pedí Barcelona.

Nada más llegar fui a los Hogares Mundet a saludar a los míos, dice Mateo Moreno. Aquello seguía igual que como lo había dejado, pero ya no era mi casa. Sí, los frailes y  los  profesores  eran  todavía  los  mismos,  pero  los  chicos  que  ahora  estaban  en  el curso de los mayores eran tres años más jóvenes que yo, y yo casi ni me acordaba de ellos. Alquilé un apartamento en la avenida Mistral, muy cerca del canódromo. Era la primera  vez  que  vivía  por  mi  cuenta,  la  primera  vez  que  tenía  una  casa  que  podía considerar  mía  y  sólo  mía,  y  la  verdad  es  que  echaba  de  menos  el  barullo  de  los dormitorios colectivos. Dejaba siempre las ventanas abiertas para oír los ladridos de los perros del canódromo, que hacían mucha compañía, ja ja. Pero en mi corazón los Hogares seguían siendo mi casa, y de vez en cuando me acercaba a ver a la gente y recoger las cartas que me escribía mi madre. En los Hogares había dicho que todavía no  tenía  un  domicilio  definitivo  y  que  por  eso  prefería  que  me  guardaran  ellos  la correspondencia,  pero  se  trataba  sólo  de  una  excusa.  En  realidad  no  quería  que  mi madre  conociera  mis  señas.  No  me  imaginaba  a  mí  mismo  abriendo  la  puerta  y encontrándomela  en  el  rellano:  Mateo,  hijo  mío,  soy  yo,  tu  madre…  No  quería romper definitivamente con ella, pero tampoco quería volverla a ver. ¿Qué tenía que hacer si se me presentaba en casa? ¿Cómo debía comportarme? ¿Tenía que darle las gracias por el dinero de la cartilla, a ella, que prácticamente se había desentendido de mí  al  poco  de  nacer?  Sentía  hacia  mi  madre  un  rencor  muy  intenso,  pero  un  rencor mezclado  con  cariño,  conmiseración,  gratitud,  culpa…  En  una  de  las  cartas  que  me entregaron en los Hogares hablaba como de pasada de unos médicos y un tratamiento y  una  pequeña  operación  que  tenían  que  hacerle  en  un  pecho.  Luego  estuve  unos meses sin aparecer por los Hogares y, la vez siguiente, el padre Monfort me entregó una nota de un hospital de Vigo en la que me informaban de su fallecimiento. Junto a la nota habían enviado una caja con sus escasas pertenencias. Yo cogí la caja sin decir nada  y  me  despedí  del  padre  Monfort  con  un  abrazo.  Vacié  el  contenido  de  la  caja sobre  la  mesa  de  mi  cocina.  Unos  cuantos  carnés  viejos,  unos  pendientes  y  unos collares sin valor, un reloj de pulsera… Eso era todo lo que había dentro de la caja. Eso y mis cartas: todas, absolutamente todas las cartas que yo le había escrito desde que  tuve  uso  de  razón.  Me  imaginé  a  mi  madre  agonizando  en  un  lejano  hospital gallego con la sola compañía de mis cartas y me eché a llorar, y ya no pude dejar de llorar  en  todo  el  día.  Aquella  tarde  había  hecho  mi  última  visita  a  los  Hogares Mundet. Después de aquello ya no tenía ningún sentido volver, ¿me explico?

Pero estoy hablando de algo que ocurrió más tarde, cuando ya conocía a Justo, dice Mateo Moreno. Aunque estaba adscrito a la Brigada Social, en esos primeros meses colaboraba a veces con los de la Criminal: cualquier cosa con tal de aprender. Quería ser  un  buen  policía.  Mis  superiores  me  trataban  con  consideración:  supongo  que veían  en  mí  a  un  apasionado  de  la  profesión  y  no  querían  que  me  echara  a  perder. Durante  varios  meses,  a  mí  y  a  otros  como  yo  algunos  inspectores  veteranos  nos enseñaron las técnicas de los interrogatorios sin violencia. Sí, esas cosas se aprenden. Uno  no  nace  enseñado,  y  el  sospechoso  no  te  va  a  contar  por  tu  cara  bonita  lo  que sabe.  Es  como  jugar  al  póquer,  sólo  que  las  reglas  las  pones  tú.  Tú  dices  cuándo empieza  y  cuándo  termina  la  partida.  Y,  claro,  la  partida  sólo  termina  cuando  has conseguido lo que quieres. Pero no te olvides de la época. Estábamos en el año 69. Los altos mandos eran todavía de la vieja escuela: gente que había hecho la guerra, que  había  conocido  las  cárceles  republicanas  o  había  sobrevivido  a  una  condena  a muerte o había perdido algún hermano a manos de los rojos. Para ellos la violencia seguía estando justificada: si hasta entonces la habían empleado libremente contra los enemigos del régimen, ¿por qué iban a dejar de hacerlo ahora? Me explico, ¿no? Ésa era la mentalidad. ¿Para esto hemos ganado una guerra?, decían, ¿para que ahora nos cuelen el comunismo por la puerta de atrás? Al mismo tiempo, no se puede negar que las  cosas  habían  empezado  a  cambiar.  Dentro  del  propio  régimen,  quiero  decir. Franco  era  ya  un  anciano.  Podía  vivir  cuatro,  cinco,  diez  años  más…  ¿Y  después? Después,  los  mismos  a  los  que  nosotros  teníamos  que  interrogar  podrían  estar dándonos órdenes desde el ministerio. No digo yo que en esa época no se practicara la  tortura,  no.  Lo  que  sí  digo  es  que  ya  no  se  podía  practicar  impunemente,  y  cada cual  era  responsable  de  sus  actos.  Un  año  antes  de  que  yo  llegara  a  Vía  Layetana habían enviado a los hermanos Creix al País Vasco. ¿Has oído hablar de ellos? Eran dos de los torturadores más famosos de la época. Pregunta, pregunta a cualquier viejo comunista  y  ya  verás  lo  que  te  cuenta…  Nadie  que  haya  pasado  por  sus  manos  los habrá podido olvidar. Pero ya digo que en el 69 no estaban en Barcelona: los métodos que aquí ya no valían seguían valiendo en el País Vasco, por el terrorismo. En todo caso, la gente que traíamos para interrogar no sabía si estaban los Creix o no estaban los Creix o si los que estaban eran más blandos o más duros que los Creix: lo único que sabían era que Vía Layetana era un sinónimo de torturas, malos tratos, palizas… Llegaban todos acojonados, la verdad, y eso siempre facilitaba las cosas. ¡Si supieras la cantidad de figurones de la izquierda que lo cantaban todo antes de que hubiéramos llegado a preguntarles nada…! ¡Y luego los veías por ahí haciéndose los gallitos! En cambio, a otros que nosotros sabíamos que sabían cosas no había manera de hacerles hablar:  ésos  acababan  ganándose  nuestro  respeto.  Hacía  falta  tener  temple  para  no soltar prenda. Hacía falta tenerlos bien puestos, ja ja. Nosotros ya no le tocábamos un pelo a nadie, pero tampoco nos interesaba que se supiera: ya te he dicho que el miedo facilita  las  cosas.  Para  un  buen  interrogatorio  es  importante  escoger  el  lugar  y  el momento.  El  lugar  era  inmejorable,  y  no  sólo  por  la  fama  que  Vía  Layetana arrastraba  desde  hacía  treinta  años,  también  por  cómo  era  aquella  comisaría  por dentro.  Por  la  escenografía,  digamos:  los  pasillos  oscuros,  las  ventanas  cegadas,  los muebles  incómodos,  las  paredes  manchadas  de  humo  de  tabaco,  las  escaleras estrechas, el olor a zotal… ¿Pero quién dice que las comisarías tengan que salir en las revistas  de  decoración?  ¿Cómo  crees  que  eran  las  comisarías  americanas  o  las francesas? Y tan importante o más que el lugar es el momento. Déjame que te diga que  un  buen  interrogatorio  es  sólo  cuestión  de  tiempo.  Cuando  vas  a  interrogar  a alguien, el tiempo empieza a correr desde que entra en la comisaría. En la entrada se les retenían sus pertenencias y a cambio se les daba una ficha. ¿Por qué crees que se hacía? ¿Para evitar que pudieran atacarnos con las llaves o con el bolígrafo o con el monedero? No. Para que supieran que desde ese preciso instante estaban en nuestras manos. A partir de ese momento teníamos setenta y dos horas, y todo era cuestión de administrarlas  bien.  Lo  primero  era  hacerles  esperar.  Nosotros  no  teníamos  ninguna prisa; ellos sí. Los teníamos un buen rato esperando, y ya sabíamos que se pondrían a darle  vueltas  a  todo  y  a  especular  sobre  lo  que  queríamos  de  ellos  y  a  inventar coartadas  y  a  pensar  en  los  errores  propios  o  ajenos  que  los  habían  llevado  hasta allí… Eso, eso: que pensaran. Hasta las voluntades más firmes acaban por quebrarse, sólo pensando. Pasado un par de horas, llegaban las primeras preguntas. Podía ser el interrogatorio definitivo o no. Como las mujeres cuando abren el horno y pinchan el bizcocho  con  una  aguja  de  tejer.  Ese  primer  contacto  nos  servía  para  saber  si  el bizcocho  estaba  hecho  o  no.  ¿Que  necesitaba  un  rato  más?  Pues  un  rato  más. Mirábamos  el  reloj,  decíamos  que  había  llegado  la  hora  del  almuerzo  o  de  la merienda o de la cena, y llamábamos a alguien para que acompañara al sospechoso a incomunicados.  Si  quería  más  tiempo  para  pensar,  allí  abajo  tendría  todo  el  tiempo del mundo. Pero lo más gracioso era que, cuando bajabas con uno por la escalera que llevaba  a  las  celdas  de  incomunicados,  siempre  te  hacía  la  misma  pregunta.  ¿Pero estoy  detenido?,  decían  con  cara  de  susto.  ¡Ay,  ingenuos,  qué  más  daba  si  estaban detenidos o no! Lo importante era el tiempo, ¡el tiempo!

Los del grupo de Justo eran pan comido, dice Mateo Moreno. Estaban en comisaría por  un  asunto  de  poca  monta,  algo  sobre  un  pequeño  alijo  de  droga  que  había aparecido en la Costa Brava. El inspector Peribáñez, de la Criminal, los hizo esperar un  rato  y  luego  los  fue  llamando  uno  a  uno.  Estábamos  en  uno  de  los  despachos grandes,  con  tres  o  cuatro  mesas  de  oficina,  unos  radiadores  viejos  y  una  pared repleta  de  archivadores  metálicos.  En  las  mesas  del  fondo,  Campos  y  yo  fingíamos examinar  unos  papeles  pero  no  podíamos  perdernos  detalle.  Campos  y  yo  éramos subinspectores  de  segunda  (es  decir,  novatos),  y  los  inspectores  nos  obligaban  a asistir en silencio a decenas de interrogatorios antes de permitirnos intervenir en uno. En  eso  consistían  las  prácticas.  Primero  veíamos  actuar  a  los  veteranos  y  luego  nos hacían  preguntas:  ¿por  qué  tanta  insistencia  en  esta  o  aquella  pregunta?,  ¿dónde estaba  el  punto  débil  de  la  declaración?,  ¿en  qué  momento  nos  había  parecido  que mentía?, ¿cuándo había incurrido en una contradicción? Lo que primero se aprende es a distinguir si alguien está tratando de ocultarte algo o no. En aquel grupo nadie tenía el valor suficiente para ocultarle nada al inspector, desde luego no las dos francesitas, que, si Peribáñez hubiera querido, hasta le habrían dicho cuándo perdieron el virgo, ja ja. De los otros me acuerdo a medias, pero de Justo claro que me acuerdo, ¿cómo no me voy a acordar, con todo lo que ocurrió después? Habían ido pasando uno por uno, y  Peribáñez  los  había  acojonado  un  poco  con  las  condenas  que  podían  caerles  por consumo  de  drogas  y  todo  eso.  Luego  les  hizo  esperar  un  rato  más  mientras buscábamos sus nombres en los ficheros, les hizo firmar las copias de la declaración y  los  dejó  marchar.  A  todos  no.  A  Justo  no.  A  Justo  me  hizo  acompañarlo  a incomunicados y, claro, cuando terminó de bajar las escaleras y vio esas celdas con los barrotes y el ventanuco y el asiento de cemento, me dijo lo que todos:

—¿Pero es que estoy detenido?

Yo  me  encogí  de  hombros.  Volví  después  al  despacho,  y  Peribáñez,  que  estaba pelándose  una  manzana  de  forma  que  la  piel  cayera  en  una  sola  tira  dentro  de  la papelera, dijo:

—A ése no le vendrá mal una nochecita ahí abajo…

Justo no lo sabía pero había sido acusado de estafa, y estaba en busca y captura por desobediencia. Eso quiere decir que su caso estaba en fase de instrucción y que habían  intentado  localizarle  para  tomarle  declaración  pero  no  le  habían  encontrado. Cuando  Peribáñez  se  lo  dijo  por  la  mañana,  Justo  casi  dio  la  sensación  de  sentirse aliviado. Debía de haberse pasado toda la noche preguntándose: ¿Por qué a ellos los han  soltado  y  a  mí  no?,  ¿qué  tiene  esta  gente  contra  mí?  Ahora,  al  menos,  sabía  el motivo.  Pero  después  del  alivio  inicial  vino  la  preocupación:  ¿estafa?,  ¿busca  y captura?,  ¿qué  significaba  todo  eso…?  Su  ignorancia  parecía  sincera,  pero  el inspector no tenía por qué darle demasiadas explicaciones. Le dijo:

—¿Ve  este  papel?  Es  la  orden  que  ha  dictado  el  juez.  Anóteme  aquí  su  nueva dirección y procure estar localizable. Vaya a la salida, recoja sus cosas y espere. Dos inspectores le acompañarán para asegurarse de que es su verdadero domicilio.

Le  acompañamos  Campos  y  yo.  Vivía  en  la  calle  Berlinés,  casi  tocando  con General Mitre. En la zona alta, por tanto, pero la casa era bastante modesta y el piso mucho  más.  Un  pisito  interior,  de  unos  sesenta  metros,  con  unas  paredes  que  no  se habían pintado desde antes de la guerra. El salón pretendía ser un despacho, pero más bien parecía un trastero, con cajas a medio abrir y decenas de catálogos amontonados.

—Disculpen que esté todo un poco desordenado… —dijo él.

¿Un  poco?  ¡Aquello  era  un  tótum  revolútum!  Comprobé  que  el  teléfono funcionaba y que el número coincidía con el que nos había dado. Me asomé luego al cuarto de baño y me detuve en el pasillo ante una tosca balda en la que había varios números de las Selecciones del Reader’s Digest y algún que otro libro del tipo Cómo ganar amigos de Dale Carnegie. En esa misma balda había también una vieja foto de una mujer vestida de negro y un niño que sin duda era el propio Justo. Campos estaba en el rellano fumándose un cigarrillo, y la puerta había quedado abierta.

—Dígale a su compañero que pase —dijo Justo con timidez.

Yo no dije nada: si le inquietaba que algún vecino chismoso pudiera vernos en su casa, peor para él. Fui hasta el final del pasillo, abrí la última puerta, miré.

—¿Aquí duerme? —pregunté.

Pero  no  lo  pregunté  con  el  tono  de  ¿esto  es  el  dormitorio?  sino  con  el  de  ¿es posible  que  duerma  alguien  aquí?  Porque,  más  que  un  dormitorio,  aquello  era  una leonera,  con  un  colchón  viejo  puesto  directamente  sobre  el  suelo,  un  rebujo  de sábanas apelotonadas, ropa sucia tirada por todas partes, ceniceros llenos de colillas, platos con restos de comida… Entré en la habitación y abrí la ventana para ventilarla. Tampoco  es  que  oliera  especialmente  mal,  pero  no  estaba  dispuesto  a  dejar  escapar ninguna posibilidad de incomodarle. La luz de la calle daba de lleno sobre una pared en  la  que  había  un  perchero  con  dos  trajes  colgados  de  sendas  perchas  y  otra fotografía enmarcada de la mujer del pasillo. Me entretuve un instante observándola.

—Es mi madre —dijo Justo—. La foto original era muy pequeña y tuve que hacer que la ampliaran.

Volví al pasillo y desde allí hice una seña a Campos: todo en orden. Luego dirigí a Justo una mirada neutra.

—Ya sabe que no puede cambiar de domicilio sin comunicárnoslo —dije.

—No se preocupe —dijo.

Cuatro  o  cinco  días  después  supe  que  Justo  había  vuelto  por  jefatura  y  había pedido  hablar  con  el  inspector  Peribáñez.  Lo  supe  porque  el  propio  inspector  no paraba de contarlo.

—¡Hay  que  ver  la  de  chalados  que  hay  por  el  mundo!  —decía  Peribáñez—. ¡Pretendía que traspapeláramos lo suyo para librarle de ir a juicio! ¡Como si nosotros pudiéramos hacer una cosa así!

Me acuerdo de Peribáñez contándolo a voz en grito por los pasillos y de Campos sacudiendo la cabeza y riendo. Decía Peribáñez:

—Lo más gracioso es que el tipo intentaba negociar. Que si la vida está hecha de intercambios, que si ustedes tienen algo que me puede interesar y yo tengo algo que les  puede  interesar…  ¿Pero  tú  qué  coño  tienes?,  le  digo,  y  el  muy  cabrón  va  y  me dice  que  tiene  información.  Que  me  puede  informar  sobre  gente  que  consume  y trafica  con  drogas,  sobre  comunistoides  que  frecuentan  lugares  de  moda…  Si  de verdad sabes algo  sobre delincuentes y  enemigos del régimen  tienes que decírmelo, pero porque es tu deber, no porque yo te vaya a dar nada a cambio, le digo. ¡Y si no me lo vas a decir, lárgate antes de que me arrepienta, porque por bastante menos que eso he empapelado a muchos!, le digo. ¡Y no veas qué prisa se dio en marcharse el pobre diablo…!

Campos volvió a sacudir la cabeza y a reír, y yo también reí. Después el inspector nos señaló con el índice y dijo:

—A ese pájaro no me lo perdáis de vista. Ése es de los que cuando menos te lo esperas levantan el vuelo. Y luego échales un galgo.

En  casos  así,  lo  normal  era  llamar  alguna  vez  por  teléfono  para  asegurarnos  de  que seguía localizable, dice Mateo Moreno. Yo dejé pasar un par de días, y una tarde, a eso  de  las  siete,  me  presenté  en  su  casa.  Me  abrió  la  puerta  con  el  traje  puesto  y  la corbata a medio anudar.

—Una visita rutinaria, sólo para comprobar —dije.

—Pues ya lo ha comprobado —dijo con sequedad.

Después de un escarmiento como el que le había dado Peribáñez todos se ponían un poco farrucos. Yo no me moví del descansillo.

—Si  tiene  que  entrar,  entre,  pero  rapidito,  que  me  tengo  que  ir  —añadió, haciéndose a un lado.

Su tono estaba empezando a joderme. Entré y di una vuelta por el piso, que seguía como  la  vez  anterior.  En  el  pasillo  me  detuve  de  nuevo  ante  su  fotografía  con  su madre.

—¿Ya se ha buscado un buen abogado? —pregunté.

—¿A qué ha venido?, ¿a burlarse de mí?

—Bonita foto.

Él ni se inmutó. Me parecía un tipo despreciable, con ese peinado medio moderno y esa americana ceñida y esa sonrisa tirante del que está a la defensiva.

—Pues si todavía no tiene abogado… —dije, encogiéndome de hombros y yendo hacia el despacho.

—Dígale  a  su  jefe  que  no  se  preocupe  por  mí  —dijo,  y  yo  le  hice  un  gesto  de impaciencia:

—Mi jefe ni siquiera sabe que estoy aquí.

En  un  rincón,  en  el  suelo,  había  un  hornillo  de  cámping-gas  con  una  cafetera encima.  La  miré  como  esperando  que  se  decidiera  a  ofrecerme  un  café,  pero  él terminó de hacerse el nudo de la corbata e ignoró mi gesto.

—Muy bien —dije, encaminándome hacia la escalera.

Ya en el rellano, justo antes de que él cerrara la puerta, me volví y dije:

—Por  cierto,  la  próxima  vez  que  vaya  a  ofrecer  una  información,  asegúrese  de que ha elegido al interlocutor adecuado…

—¿Qué le han contado? —dijo.

—Buenas tardes —dije, bajando el primer escalón.

—¡Espere un momento!

 

Habla Elvira Solé

Lluís y yo nos hicimos novios unos pocos meses antes de que Justo empezara a salir con Elena Castellnou, dice Elvira Solé. Lluís me gustaba porque tenía la voz grave y las manos fuertes y, cuando me agarraba por la cintura y me decía cosas al oído, me daba  la  sensación  de  que  el  mundo  era  más  sencillo  y  a  su  lado  nunca  podría ocurrirme nada malo. Lluís trabajaba en el Ayuntamiento, tramitando multas y cosas así, pero lo que de verdad le gustaba era leer. La primera vez que me llevó a su casa y vi todas aquellas pilas de libros, pregunté la típica idiotez:

—¿Te los has leído todos?

Él podría haberme tratado como a una tonta pero, en vez de eso, se echó a reír y me abrazó por detrás y me besó. Estábamos muy enamorados. Él decía que le gustaba todo de mí. Eso significaba que le gustaban hasta mis carencias y mis defectos. Por ejemplo, en vez de reprochármelo, le hacía gracia que no fuera tan leída ni tan culta como  él.  ¡Dios  mío,  cuánto  sabía!  Le  podías  hablar  de  ciencia,  de  lingüística,  de historia,  de  filosofía,  de  lo  que  fuera,  y  Lluís  siempre  tenía  cosas  interesantes  que decir.  A  su  lado  no  parabas  de  aprender,  y  yo  me  sentía  una  privilegiada  por  ser  su novia.  Gracias  a  él  empecé  a  tener  opiniones.  Daba  lo  mismo  que  mis  opiniones fueran menos originales o menos audaces o menos elaboradas que las de Lluís. Eran mis opiniones, que era de lo que se trataba, y para expresarlas no me importaba tener que recurrir a un vocabulario que no era mío en absoluto. Utilizaba expresiones como solipsismo,  autocomplacencia,  torre  de  marfil,  alienación…  Que  mis  opiniones  de ahora no coincidan con las que tenía entonces importa poco. Lo que importa es que empecé a tener mis propias opiniones. Al principio eran sólo opiniones sobre lo que Lluís decía, pero de ahí pasé enseguida a tener opiniones sobre todo lo demás. Sobre la  religión,  sobre  la  política,  sobre  la  familia,  sobre  el  matrimonio…:  sobre  la  vida. Eso me fue distanciando de la gente que hasta entonces había sido mi gente, personas todas  ellas  a  las  que  podía  seguir  queriendo  pero  con  las  que  difícilmente  podía  ya mantener una conversación. Mientras ellos continuaban viviendo en el mundo de los lugares comunes y los saberes recibidos, yo había conseguido hacerme un hueco en el de la gente con opinión propia, y entre esos dos mundos sólo cabía el enfrentamiento. ¡Qué  horrible,  qué  asfixiante  era  aquella  España  llena  de  pequeños  Francos  que disfrutaban  imponiendo  a  todas  horas  su  autoridad!  Iba  yo,  una  chica  joven  con  un Gordini y media docena de opiniones recién estrenadas, y me encontraba con que la gente  sólo  sabía  replicarme  dándome  órdenes.  ¡Y  lo  peor  es  que  siempre  lo  hacían por  mi  bien!  Habré  oído  esa  frase  un  millón  de  veces:  Te  lo  digo  por  tu  bien,  te  lo digo por tu bien… Mi pobre madre, mi padre, que por entonces tenía ya el enfisema, mi hermano mayor, Arturo, que trabajaba en la Seat, mi otro hermano, Andrés, que acababa  de  abrir  la  carnicería  con  Conchita,  su  mujer:  todos  me  daban  órdenes  y todos  decían  siempre  que  lo  hacían  por  mi  bien.  Y  también  mis  amigas,  también Araceli, María Jesús y Cristina, cuando me decían que hiciera tal cosa o no hiciera tal otra, me lo decían por mi bien.

Ya nunca salíamos juntas y, para no perder su amistad, me acercaba los domingos a la cafetería en la que tomaban el aperitivo después de la misa de doce, dice Elvira Solé. Yo  había  dejado  de  ir  a  misa  al  conocer  a  Lluís;  ellas  seguían  yendo.  A  la  misma iglesia,  a  la  misma  hora,  para  seguramente  sentarse  siempre  juntas  en  el  mismo banco… Mientras sus vidas parecían no cambiar en absoluto, en la mía no paraban de ocurrir cosas, y esas cosas me estaban convirtiendo en una persona distinta. ¿Puede ser que en esos encuentros las tratara con algo de superioridad o de condescendencia? Puede  ser,  pero  en  todo  caso  yo  no  era  consciente.  Sí  tenía  la  sensación  de  que  me miraban de otra forma, como estudiándome, y de que luego, cuando me iba, hacían comentarios  acerca  de  mi  ropa  o  mi  peinado  o  simplemente  mi  actitud.  Sin  duda había  quedado  excluida  de  la  complicidad  que  nos  había  unido  desde  niñas  (y  que ahora  sólo  las  unía  a  ellas)  pero,  mientras  estábamos  juntas,  las  cuatro  nos esforzábamos por simular que todo seguía más o menos como siempre. Por ejemplo, nos  lo  contábamos  todo  sobre  novios  y  novietes  y,  por  supuesto,  sobre  sexo.  Pero incluso en eso me distinguía de ellas. Teníamos veintitrés años y yo era la única de las cuatro que mantenía relaciones sexuales regulares y completas. Cristina, la menos agraciada, corpulenta, un poco hombruna, sólo tomaba la palabra para lamentarse de sus  escasísimos  avances  con  un  compañero  de  trabajo  que  le  gustaba  desde  hacía años. María Jesús, que tenía novio desde los dieciocho, se había jurado llegar virgen al matrimonio y, aunque se había acostado varias veces con su chico y habían hecho casi de todo, nunca le había autorizado a penetrarla. Araceli, coqueta, enamoradiza y bastante  más  avezada  que  las  otras  en  los  placeres  de  la  carne,  vivía  con  mucha intensidad  sus  noviazgos,  invariablemente  breves  y  decepcionantes…  En  definitiva, las tres seguían a la espera del amor verdadero, a la espera del héroe o el príncipe que viniera  a  rescatarlas  de  sus  tristes  vidas  sentimentales,  y  frente  a  ellas  yo  era  como ellas se imaginaban a sí mismas una vez rescatadas: la mujer realizada, la enamorada que  había  acertado  a  encontrar  el  amor.  Nuestras  conversaciones,  salpicadas  de sobreentendidos y de suspiros de excitación y de risitas nerviosas, adquirían un matiz especial  cuando  yo  hablaba  de  mi  intimidad  con  Lluís.  En  la  atención  que  entonces me prestaban percibía algo parecido a la admiración, algo que me hacía sentirme más segura  de  mí  misma  y  más  enamorada.  Pero  también  podría  ser  que  no  fuera admiración sino envidia. O rencor, no sé muy bien. La que menos razones tenía era la que  parecía  más  resentida  conmigo.  Hablo  de  Araceli,  que  al  fin  y  al  cabo  había tenido bastantes ocasiones de encontrar el amor y nunca había sabido aprovecharlas. Era Araceli la que con cierta frecuencia me dedicaba comentarios sarcásticos del tipo: ¿Y cuándo nos presentarás a tu tortolito?, ¿tienes miedo de que te lo quitemos?, ¡o a lo mejor es que no es tan maravilloso como quieres hacernos creer! Yo me tenía que morder la lengua para no contestar.

Uno de esos breves y decepcionantes noviazgos de Araceli había sido con Justo, dice Elvira  Solé.  Sí,  después  de  esos  coqueteos  de  los  que  todas  habíamos  sido  testigos, consiguió  salir  con  él  cuando  yo  ya  no  frecuentaba  el  Taita  ni  ninguno  de  aquellos sitios.  Lo  curioso  es  que  para  entonces  Araceli  había  perdido  toda  esperanza  con respecto  a  Justo.  Seguía  yendo  por  la  zona  del  Taita  y  a  veces  se  dejaba  ver  por Bocaccio, pero no se hacía ya demasiadas ilusiones. ¿Cómo conseguir siquiera que le prestara  atención  alguien  como  Justo,  a  quien  el  episodio  de  la  comisaría  había otorgado  un  prestigio  fulminante?  Bien  relacionado,  próspero,  heroicamente antifranquista…: lo tenía todo para triunfar en esos círculos, y Araceli sabía que para una chica como ella Justo se había vuelto inalcanzable. Pudiendo elegir a cualquiera de las que iban por allí, ¿por qué iba a fijarse en ella? Bueno, la cuestión es que una tarde Justo la abordó y le dijo:

—Tú y yo tenemos que hablar.

Se lo dijo con expresión grave, como si hubiera ocurrido algo irreparable. Araceli se encogió de hombros.

—¿De qué?

—¡Ya sabes tú de qué! —dijo el otro, y por señas le ordenó que le siguiera a un rincón discreto.

Araceli obedeció, algo aturdida. Luego Justo acercó mucho su cara a la de ella y dijo:

—Sólo te voy a decir una cosa, y te la voy a decir sólo una vez. Si vas a por él, ten mucho cuidado. Podrías hacerle daño…

Araceli negaba con la cabeza y trataba de sonreír:

—¿Pero de qué me estás hablando?, ¿de quién me estás hablando?

—No te hagas la tonta, lo sabes muy bien —dijo Justo, y se dio la vuelta.

Araceli, que tenía bastante temperamento, le agarró por el brazo.

—A mí, las cosas claras y el chocolate espeso —le dijo—. ¿Me vas a explicar de qué va todo esto?

Justo bajó la voz:

—No me negarás que estás todo el rato lanzándole miradas y sonrisitas…

Araceli habló también en susurros, ¿pero de quién demonios le estaba hablando?, y él hizo con la cabeza un gesto en dirección a la barra, donde estaba Quim con unos amigos.  Araceli  tardó  todavía  unos  instantes  en  comprender  a  quién  se  refería,  y  se puso a la defensiva:

—¿Yo?, ¿con Quim?, ¡te juro que…!

—No  hace  falta  que  jures  —dijo  Justo—.  Sólo  te  digo  que  es  una  persona especial y que, si de verdad te gusta, tienes que tratarle con delicadeza…

Entonces ella no pudo contenerse y se echó a reír.

—¡Pero  si  no  me  gusta!  —dijo—.  ¡De  verdad  que  no  me  gusta!,  ¡no  me  gusta nada!

Eso era cierto: Araceli a Quim siempre lo había encontrado ostentoso, afeminado, estrafalario…

—No te creo —dijo Justo.

—Pues créeme.

—¿Por qué tendría que creerte?

—Porque a mí me gustas tú…

Más o menos así fue la conversación, y al cabo de un rato estaban los dos dándose besos  en  un  portal  cercano.  Durante  las  tres  o  cuatro  semanas  siguientes,  Araceli  y Justo vivieron lo que parecía ser una apasionada historia de amor. Él la recogía en un taxi,  la  llevaba  primero  a  cenar  y  luego  a  Bocaccio,  la  presentaba  a  todos  como  su novia. Después se iban a un apartamento cercano, destartalado y lleno de cajas, que no se usaba como vivienda sino como pequeño almacén o como meublé improvisado, y  allí  se  quedaban  hasta  el  amanecer.  Araceli  estaba  exultante,  y  más  guapa  que nunca. Al igual que Cristina y María Jesús (y que yo misma hasta poco antes), solía recortar  fotos  y  patrones  de  las  revistas  extranjeras  y  hacerse  su  propia  ropa,  que luego  no  se  atrevía  a  ponerse  porque  le  parecía  demasiado  moderna,  demasiado llamativa.

—¿Cómo  me  voy  a  poner  esto  para  vender  pepinillos  en  el  mercado?  —decía, porque entonces ayudaba a sus padres en el puesto de encurtidos en vinagre.

Pues  bien,  mientras  duró  su  relación  con  Justo,  siempre  que  salía  a  la  calle  lo hacía llevando unos vestidos y unas minifaldas que a lo mejor no habrían llamado la atención en París o en Londres pero sí en la España de Franco. Era como si se hubiera convertido en otra persona, en una modelo de alta costura, en una mujer seductora y mundana, habituada a los casinos de la Costa Azul y a los descapotables y a los yates. Desde luego, alguien así no podía desentonar en una sala de fiestas como Bocaccio. Yo,  que  la  conocía  y  la  quería  como  a  una  hermana,  trataba  a  veces  de  prevenirla contra  ese  mundo  de  juergas  nocturnas  y  apellidos  ilustres,  y  ella,  medio  en  broma, medio en serio, pero más en serio que en broma, me decía:

—No estarás celosa, ¿verdad? ¡A ti Justo siempre te ha gustado! ¿No te basta con tu Lluís?

Araceli  había  encontrado  la  felicidad  y  no  podía  tolerar  que  nadie  viniera  a ensombrecerla.  Lo  malo  es  que  esa  felicidad  le  duró  bastante  poco.  Recuerdo  muy bien  el  domingo  en  que,  en  la  cafetería,  nos  contó  entre  sollozos  y  juramentos  de venganza cómo había terminado todo. La noche anterior, Justo había quedado como de  costumbre  en  pasar  a  recogerla  y  sencillamente  no  se  presentó.  Ella  supuso  que habría  tenido  algún  contratiempo  y  algo  más  tarde  fue  a  buscarle  a  Bocaccio.  Le encontró en la barra, en el centro de un pequeño grupo. En cuanto la vio acercarse, Justo se encaró con ella y le dijo:

—¿Me  quieres  dejar  en  paz?,  ¿por  qué  tienes  que  andar  siempre  detrás  de  mí como un perrito?, ¿no comprendes que lo nuestro se acabó?

Araceli, guapísima, elegantísima, no pudo aguantar el ultraje y se marchó de allí llorando.  Fue  un  golpe  muy  duro:  ¡ni  habían  discutido  ni  habían  hablado  de  que  lo suyo fuera mal o de que Justo se hubiera cansado de ella o se hubiera enamorado de otra!  Nosotras  tratábamos  de  consolarla,  pero  ella  aspiraba  sobre  todo  a  entender  lo ocurrido.

—¡Ha sido un paripé! —decía—. ¡Todo! ¡Desde el primer momento!

Araceli estaba convencida de que Justo se había limitado a jugar con ella, como un  gato  con  un  ratón.  Sabiéndola  presa  fácil,  la  había  seducido  con  una  burda comedieta, la había exhibido como un trofeo y, al final, cuando ya no la necesitaba, la había abandonado. Así, como si nada, sin dar explicaciones, como quien tira un trasto viejo o una piel de plátano a la basura. ¡Y todo para pavonearse delante de esa pija, todo para atrapar en sus redes a la zorra esa de la Nita! Algo de razón debía de tener Araceli, porque lo siguiente que supimos de Justo fue que estaba saliendo con Elena Castellnou,  y  parecía  que  lo  suyo  iba  en  serio.  Elena,  Elenita,  Nita,  la  guapa  y caprichosa Nita Castellnou, hija de un industrial que se había hecho de oro con unas contratas de suministros para la red de hospitales públicos…

—¡Qué  hijo  de  puta!  —bramaba  Araceli,  despechada—,  ¡lo  que  le  gusta  de  esa chica es la fortuna de su padre! ¡Porque en todo lo demás soy mil veces más mujer que ella!

Para  mí  era  lo  de  siempre.  Nosotras  seguíamos  siendo  unas  buenas  chicas,  unas chicas  de  barrio,  y  él,  que  siempre  había  ido  un  par  de  pasos  por  delante,  se  había situado  ahora  a  una  distancia  sencillamente  inalcanzable.  Vivíamos  en  mundos distintos y no valía la pena darle más vueltas, pero yo me cuidaba mucho de decírselo a Araceli, que conmigo estaba siempre muy susceptible.

—Ahórrate  tus  consejos  y  tus  opiniones  —me  decía—,  ¡prefiero  equivocarme sola!

Lo de que vivíamos en mundos distintos se hizo más patente cuando mi empresa se trasladó  a  un  edificio  nuevo  de  la  calle  Santaló,  dice  Elvira  Solé.  Allí  ya  no estábamos todos en el mismo piso sino que los despachos de los jefes ocupaban una planta,  la  quinta,  y  la  oficina  de  los  empleados  otra,  la  cuarta.  Si  Justo  seguía viniendo o no a hacer negocios con Quim, yo no podía saberlo, porque ya no hacía falta  pasar  por  la  oficina  para  llegar  al  despacho  del  jefe  de  compras,  que  por supuesto  estaba  en  el  piso  superior.  Aquel  cambio  lo  interpreté  entonces  como  una metáfora  de  la  vida  y  de  la  sociedad.  Unos  estaban  arriba  y  otros  abajo,  y  a  mí  me había tocado estar abajo. Ahora, además, la empresa estaba muy cerca de la casa del señor Nebot, por lo que no tenía que recogerle en mi Hardy a la salida de misa. La relativa  familiaridad  que  había  llegado  a  tener  con  él  y  con  su  hijo  se  esfumó  de golpe, y lo normal era que ya sólo de vez en cuando coincidiéramos en el ascensor. Entonces  Quim  me  dedicaba  alguno  de  sus  saludos  guasones  (¡qué  guapa  estás, Elvirita!,  ¡debes  de  tener  montones  de  novios!),  y  el  señor  Nebot  balanceaba mansamente la cabeza como esos perrillos de los coches y decía:

—O sea que la familia bien, ¿no?

—Todos bien, gracias, señor Nebot —contestaba yo.

La única vez que coincidí con Justo, yo estaba ya en el ascensor en el momento en  que  entró  y,  medio  tapada  por  otras  personas,  creo  que  él,  que  estaba  hojeando unos papeles, no me vio. El ascensor se detuvo en el cuarto y yo, al salir, procuré no mirarle.  Luego  las  puertas  se  cerraron  a  mi  espalda  y  el  ascensor  siguió  hasta  el quinto piso.

 

Habla Mateo Moreno

Para nosotros era el Rata, simplemente el Rata, dice Mateo Moreno. No sé de dónde le  venía  el  apodo  pero  la  verdad  es  que  le  pegaba,  quién  sabe  si  por  esa  mirada inquieta  que  tenía  o  por  el  pelo  algo  encrespado  o  por  su  manera  de  moverse, cautelosa,  solapada.  Vete  a  saber.  De  todas  formas,  con  la  gente  como  él  siempre usábamos apodos, y cuando digo la gente como él me refiero a los colaboradores, es decir, a los confidentes, a los chivatos, a los membrillos. Para nosotros era el Rata, y yo mismo tardé bastante tiempo en empezar a llamarle por su nombre. Justo no era un confidente de la Brigada Social; Justo era mi confidente. Las cosas funcionaban así. Cada cual se las arreglaba como podía para obtener información y, si uno conseguía captar  a  un  confidente  valioso,  los  compañeros  se  lo  respetaban,  ¿me  explico?  Pero Justo ni siquiera era un confidente valioso, no al principio. Él creía que sabía muchas cosas  pero  no  sabía  casi  nada,  y  lo  poco  que  sabía  no  valía  una  perra  gorda.  ¡Qué difícil  resultaba  trabajar  con  gente  así!  Yo  siempre  le  decía  que  era  un  peliculero. Como no quería que fuera por su casa y tampoco que le vieran entrando en jefatura, me citaba en los sitios más disparatados. En el teleférico de Montjuïc, en los porches del parque Güell, en el mirador de Colón, en el Pasaje de la Luz, que era una galería comercial  que  estaba  debajo  de  la  plaza  de  Cataluña…  ¡Menos  mal  que  todavía  no existían  ni  el  Museo  de  Cera  ni  el  de  Autómatas,  porque  seguro  que  también  me habría  citado  allí,  ja  ja!  Me  harté  el  día  en  que  me  hizo  ir  al  espectáculo  de  los delfines del Zoo. Los delfines daban saltos y aletazos y no paraban de salpicarnos, y yo, escurriéndome las mangas de la chaqueta, le dije:

—¡Ya está bien, Rata!, ¡no aguanto más!

Él  se  excusó  diciendo  que  había  escogido  ese  sitio  por  motivos  de  seguridad, porque allí sólo había niños y turistas, y yo seguí increpándole:

—¿Por  motivos  de  seguridad?  ¿Pero  cuántas  películas  has  visto  tú?  ¡Peliculero, que eres un peliculero!

En realidad, de lo que estaba harto era de su información, que era muy pobre. Nos fuimos de allí y nos metimos en un bar de la calle Marina. Yo seguía frotándome las manchas  de  humedad  de  la  chaqueta  sólo  para  recordarle  su  torpeza,  y  él  recitaba nombres  y  más  nombres  y  me  decía  quiénes  eran  unos  y  otros  y  qué  le  había  oído decir  a  éste  y  qué  a  aquél.  En  aquella  época  me  informaba  así,  de  viva  voz,  y  las pocas veces que soltaba algo interesante yo sacaba mi agenda y lo anotaba. Aquella tarde no estaba de humor para nada.

—¿Qué  ocurre?  —me  preguntó  en  un  momento  dado—,  ¿por  qué  no  tomas notas?

—Mira, Rata —le dije—. Todo lo que me estás contando es una mierda. ¡Qué me importa a mí que unos niños de papá se fumen unos porros y se pongan a decir que si Franco esto o si Franco lo otro! ¡La risa que me dan a mí esos comunistas de salón que se reúnen a emborracharse en Bocaccio! Esos rojillos de familia bien no quieren líos. ¡Mucho de boquilla y nada más! ¡Que te lo digo yo!

Y sin añadir nada me levanté de la silla y me marché del bar. Hay que entenderlo. Yo era entonces un joven policía deseoso de hacer méritos ante mis superiores, y no podía permitirme perder tiempo y energías siguiendo pistas que no conducían a nada. Justo, además, no me inspiraba ninguna simpatía. Esa tarde, al salir del bar de la calle Marina,  creía  haberme  librado  de  él  para  siempre,  pero  cinco  o  seis  días  después volví a recibir una llamada suya.

—¿Dónde quedamos? —me dijo—, ¿donde la última vez?

—¡Ah, no, Rata, los delfines otra vez no! —exploté, y él se apresuró a aclarar:

—No me refiero al Zoo, me refiero al bar…

Aunque tanto a él como a mí nos cogía un poco a desmano, a partir de entonces nos veíamos  siempre  en  ese  sitio,  el  bar  de  la  calle  Marina,  dice  Mateo  Moreno.  Olía  a tabaco barato y a pulpo a la gallega pero, fuera de las horas de las comidas, en las que se  llenaba  de  trabajadores  de  las  fábricas  y  talleres  de  Pueblo  Nuevo,  podíamos hablar con tranquilidad. Ese día llegó con una cartera. La abrió, sacó unas cuartillas y me las entregó.

—¿Qué es?

—Fichas de gente, fichas que te pueden servir.

Les eché un vistazo. No parecían muy interesantes, pero tampoco podía negarse que el hombre se había esmerado: había filiaciones políticas, datos sobre reuniones y viajes  al  extranjero,  breves  transcripciones  de  conversaciones,  fechas,  números  de teléfono, domicilios… Justo me observaba con ansiedad, esperando mi aprobación.

—He pensado que te voy a traer también fotos, ya sé más o menos cómo me las arreglaré… —añadió.

—Bueno, bueno —dije, guardándome aquellos papeles, y él me agarró del brazo y dijo:

—Te ocuparás de lo mío, ¿verdad? Hablarás con el juez o con quien haga falta…

Hice un gesto de asentimiento y me levanté. Justo sonrió, y la verdad es que por un instante sentí lástima por él. Dije:

—¿Para dónde vas?

—Para Arco de Triunfo.

Desde entonces quedábamos cada diez o doce días, siempre en ese bar, siempre a media  tarde.  Él  me  entregaba  una  nueva  serie  de  fichas  y  yo  le  decía  cuáles  de aquellos personajes podían llegar a interesarnos (los menos) y cuáles no (la mayoría), y luego cruzábamos juntos el parque de la Ciudadela y nos separábamos ante la boca de metro de Arco de Triunfo. Durante esos breves trayectos por el parque hablábamos de cosas que no tenían que ver con el trabajo, y gracias a eso llegué a conocerle un poco más. En realidad, hablaba sobre todo él, y como desahogándose. Era como si no tuviera nadie más a quien contarle su vida, y me hablaba de su infancia en el pueblo con  su  madre,  la  mejor  mujer  del  mundo,  y  de  cómo  la  había  traído  a  Barcelona cuando ella estaba ya gravemente enferma y de cómo había luchado por pagarle los mejores médicos…

—¿Tú  por  tu  madre  no  estarías  dispuesto  a  robar  y  a  estafar  y  a  lo  que  hiciera falta? —me preguntó en una ocasión, y yo, que nunca le hablé de mi madre, dije nada más:

—¡Qué sabrás tú de mi madre!

Otro  día  me  dijo  que  incluso  había  confiado  en  una  curandera  y  que  unos desaprensivos se habían aprovechado de su buena fe para sacarle todo su dinero…

—¿Estás  intentando  justificarte,  Rata?  ¿Me  estás  diciendo  que,  como  a  ti  te estafaron,  también  tú  puedes  ir  por  ahí  estafando  a  la  gente?  —le  interrumpí  con aspereza.

Para  mí,  Justo  seguía  siendo  un  gilipollas,  pero  no  podía  dejar  de  admitir  que nuestras historias con nuestras respectivas madres eran al mismo tiempo tan distintas y tan parecidas… Y la cosa es que, por muy gilipollas que Justo me pareciera, estaba empezando a tenerle cierta confianza. No tanta como para hablarle de mi madre pero sí, por ejemplo, para hablarle de mujeres. Yo entonces tenía veintiún años y, claro, iba más  salido  que  un  chimpancé,  ja  ja.  El  problema  era  que  las  chicas  eran  muy estrechas  y  que  para  divertirme  un  poco  tenía  que  ir  de  putas.  Ser  policía  tenía  sus ventajas.  Me  conocían  en  casi  todos  los  puticlubs,  y  en  casi  todos  se  negaban  a cobrarme. Yo, a cambio, tenía algunos detalles con las chicas: un día les llevaba unos bombones, otro un ramo de flores, otro un frasquito de perfume… En aquella época había  poco  género  de  importación.  Quiero  decir  que  las  putas  eran  casi  todas nacionales, ja ja. Hubo algunas que se encariñaron de mí. Por ejemplo, la Vicky, que era de Castellón y trabajaba en un burdel muy finolis de la calle Mariano Cubí. Me decía la Vicky: A ver cuándo me retiras, Mateo, a ver cuándo pillas un buen montón de  pasta  y  me  sacas  de  aquí…  Yo  habré  sido  muchas  cosas,  pero  ladrón  no,  ladrón nunca,  y  además  tampoco  quería  liarme  con  una  prostituta:  al  principio  muy  bien pero luego, en cuanto te dabas la vuelta, te ponían unos cuernos que ni el casco de un vikingo.  Lo  que  yo  buscaba  era  una  chica  sencilla  y  decente,  alguien  con  quien formar  eso  que  yo  jamás  había  tenido:  una  familia.  Las  que  me  gustaban  eran secretarias, telefonistas, dependientas… Lo bueno de mi trabajo era que me metía en todas  partes  y  conocía  a  mucha  gente.  Antes  de  conocer  a  Carmela,  que  en  paz descanse, tuve varias novias. La que más me gustaba se llamaba Neus, o sea, Nieves, y trabajaba en una floristería al lado del mercado de la Concepción. ¡Me volvía loco aquella  chica!  Me  tenía  tan  enamoriscado  que  no  podía  dejar  de  pensar  en  ella  y, claro, a las primeras de cambio me ponía a hablar de los ojos tan bonitos que tenía y de cómo me gustaba su sonrisa y de las ganas que tenía de volverla a ver. De aquellos paseos  con  Justo  por  el  parque  de  la  Ciudadela  recuerdo  sobre  todo  las conversaciones sobre nuestros problemas con las mujeres. Yo le hablaba de Neus y él me hablaba de la chica con la que salía, que se llamaba Nita. Justo me decía que no la entendía: un día parecía tan enamorada de él y al día siguiente ni siquiera le cogía el teléfono. Daba la sensación de que en sus anteriores noviazgos siempre había llevado las  riendas  de  la  relación  y  de  que  con  esa  chica  había  encontrado  la  horma  de  su zapato. No estaba acostumbrado a que las chicas jugaran con él, y parecía que la tal Nita no sabía hacer otra cosa.

—¿Qué  es  lo  máximo  que  estarías  dispuesto  a  perdonarle  a  Neus?  —me preguntaba Justo.

—¿Lo máximo? —decía yo.

—Lo máximo.

—¿Quieres  saber  si  estaría  dispuesto  a  perdonarle  a  Neus  que  se  acostara  con otro, por ejemplo?

—Por ejemplo.

—¡Pues no, claro que no!, ¿cómo le voy a perdonar que se acueste con otro si ni siquiera se acuesta conmigo? —decía yo, y Justo replicaba:

—¡A ti lo que te pasa es que no la quieres, que no la quieres lo suficiente!

Yo,  que  para  entonces  había  empezado  ya  a  llamarle  Justo  en  vez  de  Rata,  me enfadaba con él:

—Mira, Justo, que a ti no te importe que tu novia te la esté pegando con otros no significa  que  yo  no  quiera  a  la  mía.  ¿Sabes  lo  que  te  ocurre?  ¡Que  estás  encoñado, Justo! ¡En-co-ña-do!

Él  negaba  con  la  cabeza  y  en  tono  lastimero  decía  que  Nita  en  el  fondo  sólo  le quería a él y que un día se daría cuenta y le pediría perdón y que sentaría la cabeza, etcétera.

—Sí, sí —le decía yo con una sonrisita maligna, y con la mano le hacía el signo del cornudo.

Por  supuesto,  las  cosas  nunca  son  tan  sencillas  como  parecen  a  primera  vista,  dice Mateo Moreno. Yo seguía viendo a Neus. A veces iba a recogerla a la floristería y, si al acabar su horario tenía que llevar un ramo a una parturienta o una corona de flores a un funeral, la acompañaba. Poco a poco pasamos de las sonrisas a los abrazos y de los abrazos a los besos, y un día le dije que quería ver dónde vivía y me llevó al piso que compartía con dos tías suyas en Menéndez Pelayo. Sus tías estaban de viaje, y en cuanto  cerramos  la  puerta  empecé  a  desnudarla.  Cuando  ya  sólo  llevaba  puesta  la ropa interior, se echó a llorar.

—¿Pero qué te pasa? —le dije.

—No  quiero  engañarte,  quiero  que  lo  sepas  todo  —me  dijo,  y  luego,  entre lágrimas,  me  contó  que  estaba  liada  con  un  hombre  casado  y  que  había  intentado varias veces romper con él pero nunca había llegado a hacerlo.

—¡Corazón, corazón mío! —exclamé, más caliente que un brasero.

La estreché con fuerza entre mis brazos y la dejé que llorara un poco más antes de desnudarla  del  todo  y  llevarla  a  la  cama.  Unas  semanas  después  la  situación  era  la siguiente:  Neus  y  yo  éramos  novios,  y  Neus  seguía  acostándose  con  su  amante casado,  con  el  que  seguía  teniendo  intención  de  cortar  pero…  Una  situación  no  tan distinta de la de Justo. Yo estaba fuera de mí:

—¡No  me  puedes  hacer  esto!,  ¡tienes  que  mandarlo  a  tomar  por  culo!,  ¿quieres que me ocupe yo?, ¡dime dónde vive y yo me encargo!

Neus  lloraba  y  lloraba  y  me  rogaba  que,  por  respeto  al  amor  que  había  sentido hacia  ese  hombre,  le  diera  tiempo  y  le  permitiera  solucionarlo  a  su  manera.  Pero  el caso es que nunca terminaba de romper con él, y yo estaba cada vez más desesperado y más confuso. ¿Qué debía hacer?, ¿olvidarme de ella para siempre?, ¿decirle que no quería  volverla  a  ver  mientras  las  cosas  siguieran  como  estaban?  Lo  comenté  una tarde con Justo, y el muy borde, como si me la hubiera estado guardando, se limitó a soltar una risita y a hacerme cuernos con la mano.

—¡Coño,  Justo,  no  te  cachondees,  que  esto  es  muy  serio!  —le  dije,  dolido, aunque en el fondo sabía que no le faltaban razones para burlarse de mí.

Estaba pasando una mala temporada, y poco después ocurrió lo de la muerte de mi madre. A Justo nunca le había hablado de ella, y tampoco iba a hacerlo ahora, así que  todo  el  dolor  y  toda  la  rabia  me  los  tuve  que  comer  yo  solo.  Justo  seguía hablándome  de  sus  problemas  con  Nita,  que  todas  las  semanas  le  engañaba  con alguien y todas las semanas renovaba sus promesas de rectificación, y yo le respondía con aspereza.

—¡A mí qué me cuentas, Rata! —le decía, porque en esos momentos Justo volvía a ser el Rata para mí—. ¡Si no fuera por el dinero de su padre, ya te habrías librado de esa zorrilla!

Porque podía ser o no que Justo estuviera tan locamente enamorado como decía, pero lo que no admitía réplica era que el padre de la chica estaba forrado y que Justo aspiraba a hacer negocios con él. Sobre eso no me ocultaba nada. Me decía que ya se había  hartado  de  ir  trampeando  con  pequeños  negocios  aquí  y  allá  y  que  estaba  a punto de poner en marcha una operación de las grandes. Me decía:

—No me pidas que te lo cuente, porque no te lo puedo contar.

Pero  luego,  sin  que  yo  le  insistiera,  me  lo  contaba  igual,  y  era  verdad  que  con aquello parecía que podía ganar fácilmente un porrón de dinero. Era un asunto con la Diputación,  que  tenía  previsto  dotar  de  gimnasios  a  las  escuelas  rurales  de  la provincia.  Justo  había  negociado  con  fabricantes  y  proveedores  para  asegurarse  un buen margen de beneficio, y sólo le faltaba que la contrata de no sé qué aparatos le fuera  adjudicada.  ¿Y  de  quién  dependía  esa  adjudicación?  Del  padre  de  Nita,  un hombre que durante la guerra había salido de Cataluña para unirse a los requetés, un empresario  que  no  necesitaba  ocupar  ningún  cargo  oficial  porque  era  él  el  que nombraba y destituía, un oscuro personaje de cuyas influencias se decía que llegaban hasta el mismísimo palacio de El Pardo…

—¡No  te  puedes  ni  imaginar  qué  despacho  tiene,  con  esas  alfombras,  esos tapices! —decía, y yo le hacía callar:

—¡Basta,  Rata!  ¡Ya  sé  por  dónde  vas!  ¡Pero  no  pretendas  hacerme  creer  que  lo tuyo por esa chica es amor!

Él se hacía el ofendido:

—¡Claro que es amor! ¿Por qué, si no, te piensas que deseo prosperar? ¡Porque la quiero, porque quiero a Nita y quiero estar a la altura que ella merece…!

Puede  ser  que  el  muy  idiota  hablara  en  serio,  pero  para  mí  las  cosas  estaban claras: cuando hay mucho dinero de por medio, los cuernos no resultan tan molestos, ja ja.

Cuando Justo me preguntaba si había habido noticias del juez, yo le decía que estaba todo controlado, dice Mateo Moreno.

—Comprenderás  que  es  muy  importante  para  mí…  —insistía,  y  yo  sacudía  la cabeza:

—Que sí, hombre, que sí…

En  primavera  salió  la  sentencia,  y  Justo  me  esperaba  en  el  bar  de  siempre  con cara de pocos amigos.

—Eres un cabrón —me dijo.

—No  te  pongas  así,  Rata.  Nosotros  nunca  te  prometimos  nada.  Tú  te  lo  decías todo.

—Eres un cabrón —volvió a decir.

—De acuerdo, Rata, soy un cabrón y lo que tú quieras. Ahora, a ver. ¿Qué me has traído hoy?

Justo se levantó y se marchó. Yo dejé unas monedas sobre la mesa y salí detrás de él. Por supuesto, ni yo ni el inspector jefe ni el comisario nos habíamos molestado en hablar de Justo con ningún juez. Esas cosas se decían pero no se hacían. Hacía falta ser  muy  cándido  para  creer  que  colaborando  con  nosotros  podía  alguien  librarse  de una condena judicial. Y Justo era precisamente eso, un cándido. Se las daba de listo pero  en  el  fondo  era  un  ingenuo.  O  un  loco,  vete  a  saber.  Confiaba  tanto  en  mi intercesión  que  había  encomendado  su  defensa  a  un  abogado  de  oficio.  Me  lo imaginaba plantándose delante de un abogadito inexperto y mal pagado y diciéndole: No se moleste en estudiarse mucho el caso, ya verá como las cosas saldrán bien. Y me  imaginaba  también  su  desolación  al  enterarse  de  que  las  cosas  no  habían  salido bien. Cuando le alcancé en el parque, estaba ya a la altura del estanque.

—Para, hombre, para… —le dije, pero él siguió andando.

—¡Déjame!, ¡no quiero saber nada de ti! —gritó.

—¡Que pares, te digo!

Justo se paró por fin y me señaló con el dedo índice:

—No has hecho nada por mí. No me has ayudado. No te debo nada.

Justo me acusaba directamente a mí, pero yo preferí utilizar el nosotros:

—No ha sido porque no hayamos querido sino porque no hemos podido.

—¡A otro perro con ese hueso! —dijo, y echó otra vez a andar.

Avancé a su lado. Dije:

—¿Qué  te  ha  caído?  ¿Un  par  de  años?  Como  no  tienes  antecedentes,  no  tienes que cumplirlos…

—¿Y el dinero qué? ¿De dónde saco el dinero para pagar a esa gente?

Me encogí de hombros y sonreí, tratando de quitarle importancia:

—Te declaras insolvente, y solucionado.

Justo, furioso, volvió a gritar:

—¡Insolvente,  dices!  ¿Y  qué  tipo  de  negocios  se  supone  que  hacen  los insolventes?  ¿Y  cómo  crees  que  me  van  a  dar  la  contrata  de  la  Diputación,  siendo insolvente?  Y  en  cuanto  a  Nita,  ¿qué  piensas  que  va  a  pasar?  ¿No  lo  entiendes? ¡Estoy acabado! ¡A-ca-ba-do!

Le agarré con fuerza por los hombros e intenté tranquilizarle:

—¡No seas crío! ¿Quién te dice a ti que esto va a llegar a oídos de tu novia o de su  padre?  Te  lo  digo  yo,  Justo:  ¡nadie,  nadie  se  tiene  que  enterar!  ¡Si  supieras  la cantidad de insolventes que hay por ahí sin que ni tú ni yo lo sepamos y que no paran de hacer negocios millonarios…!

Empezó a llover suavemente, y Justo se pasó una mano por el pelo húmedo. Le cogí del brazo y le acompañé hasta la boca del metro:

—Ven, hombre, no te vayas a mojar.

Le dije que en realidad tenía que estar contento porque había salido bastante bien parado:

—Imagínate  que  hubieras  tenido  que  ingresar  en  prisión.  Eso  sí  que  habría  sido duro…

Cuando nos despedimos me pareció que estaba más calmado. Me dijo:

—¿De verdad crees que no se van a enterar?

—¡Por supuesto que no se van a enterar!

Le di un par de palmadas en la espalda y me apresuré a cruzar la calle.

Que se enteraran era sólo cuestión de tiempo, dice Mateo Moreno. Estaba claro que todo le iba a ir mal, pobre diablo. Que se le iban a cerrar todas las puertas, que se iba a  quedar  sin  amigos,  que  le  iba  a  dejar  la  novia,  que  el  padre  de  ésta  jamás  haría ningún negocio con él… Estaba más claro que el agua, y yo aún me preguntaba cómo me  había  resultado  tan  fácil  convencerle  de  lo  contrario.  ¡Ah,  amigo,  la  gente desesperada sólo ve lo que quiere ver! ¡Son capaces de aferrarse a cualquier cosa! La realidad era que era un vulgar estafador y que lo que tenía se lo había ganado a pulso. ¿Que  el  juez  le  había  condenado?  ¡Sólo  faltaría!  ¿Que  su  vida  se  estaba  yendo  a pique? ¿Y a mí qué? Pero, qué quieres que te diga, le tenía lástima. Cualquiera en mi lugar se habría desentendido de él y de sus problemas. Yo, en cambio, previendo lo que estaba a punto de ocurrir, escogí algunas de las fichas preparadas por Justo y se las enseñé al comisario Revuelta.

—Creo que de aquí puede salir algo interesante —dije.

El comisario miró aquellos papeles con desprecio:

—¿Esto quién lo ha hecho?, ¿algún sobrinito tuyo?

—Ahí hay gente contraria al régimen, gente bien relacionada, y tengo a un pájaro que nos puede mantener informados —dije.

Cogió una de las cuartillas y leyó:

—«Pedro  Portabella,  miembro  de  una  adinerada  familia  de  industriales,  alardea en público de su participación en numerosas reuniones clandestinas…».

Dejó caer la cuartilla sobre la mesa y repitió el apellido como si le sonara ridículo o inverosímil:

—Por-ta-be-lla…

—Ha producido películas raras, subversivas… A la gente así hay que vigilarla.

—¡Ya  sé  quién  es  Portabella!  ¡Un  comunista!  ¿Quién  es  el  otro?  ¿Quién  es  el pájaro? —dijo, y le hablé del Rata:

—Nunca se le olvida un nombre ni una cara, estoy seguro de que nos puede valer.

—No será que te has vuelto maricón, ¿eh?

—No, señor comisario —dije, y directamente le pedí una asignación económica para mi confidente.

Revuelta se lo pensó unos instantes.

—¿De verdad crees que esta basura tiene algún valor? ¡Con todos los drogadictos que  hay  en  esos  ambientes,  podrías  conseguir  lo  que  quisieras  por  mucho  menos! Unos  bofetones  para  intimidar,  un  par  de  noches  en  incomunicados  y  luego  unos gramos de lo que sea para que se vayan contentos…

El caso es que conseguí convencer al comisario y que me autorizó a disponer de algo de dinero para pagar a Justo. A pesar de todo, Revuelta me seguía mirando con desconfianza.

—Seguro que no te has vuelto maricón, ¿eh? —volvió a decir cuando ya me iba del despacho.

En aquella época, el sueldo de un subinspector como yo estaba alrededor de las once mil pesetas. A los confidentes se les solía pagar cuatro mil. No era mucho, pero al menos daba para vivir, y en todo caso era lo máximo a lo que yo podía aspirar para Justo.  No  mucho  después  de  eso,  quizás  al  mes  siguiente,  acudí  a  uno  de  nuestros encuentros y me bastó con verle la cara para saber que ya había ocurrido lo que tenía que ocurrir. Curiosamente, Justo no parecía resentido ni furioso, sólo deprimido.

—Lo saben —dijo—. Lo saben todo. Se ha corrido la voz…

—¿La chica también?

—Hace días que no hablo con ella. Pero, si lo sabe el padre, lo sabrá la hija.

Emitió un hondo suspiro. Dijo:

—Por  supuesto,  el  padre  no  me  ha  dicho  que  lo  supiera.  Pero  lo  sabe.  Me  ha llamado  por  teléfono  y  ¿sabes  lo  que  me  ha  dicho?  Que  de  la  gente  como  yo  no  se podía fiar. Con vuestras fiestas, vuestras drogas, vuestras ideas izquierdistas, ¿quién me garantiza a mí que luego no vas a repartir la empresa entre los empleados…? Ha fingido que me echaba del negocio por ser drogadicto y comunista como los amigos de Nita, pero en realidad me estaba echando por estafador.

Estuvimos un rato en silencio. Luego Justo dijo, como hablando para sí:

—En el fondo, casi mejor. Esa gente siempre me ha despreciado. Esa gente sólo hace negocios con los de su clase…

En su voz no había reproche, al menos no hacia mí. Traté de bromear:

—¡A ver si va a ser verdad que eres comunista!

Justo ni me escuchó.

—Pero saldré de ésta, ya lo verás —dijo, y se levantó para marcharse.

—¿No tienes nada para mí? —dije, levantándome también.

—¿Estás de broma?

—¿Esta vez no hay fichas ni fotos ni nada?

—¡Que no te burles!

—Toma —dije, y le tendí el sobre.

Él  lo  abrió  y  observó  con  curiosidad  los  cuatro  billetes  de  mil.  Le  agarré  del hombro.

—Somos amigos, ¿no? —dije—. Yo no soy como esa gente. Yo no te voy a dejar tirado.  Pero  a  partir  de  ahora  me  vas  a  pasar  mejor  información.  No  más  detallada sino  mejor.  Información  que  nos  conduzca  a  detenciones,  ¿me  explico?  Yo  te orientaré, te daré instrucciones sobre lo que hay que investigar y lo que no.

Justo se guardó el dinero en el bolsillo interior de la americana.

—¿Ves como te podías fiar de mí? —dije, y le di un golpe amistoso en la nuca—. ¡Te trato demasiado bien…!
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Habla Carme Román

Mi prima Lali logró matarse al tercer intento, dice Carme Román. La primera vez lo  había  probado  con  el  cuchillo  de  cocina,  y  la  segunda  tomándose  un  bote  de somníferos. La tercera vez subió directamente a la azotea de la calle Tallers y se tiró. Pero los intentos no eran seguidos. Entre el primero y el segundo pasaron dos años y medio,  y  entre  el  segundo  y  el  tercero  un  año  más,  y  en  esos  períodos  parecía  que mejoraba  y  que  recuperaba  las  ganas  de  vivir.  Y  luego,  cuando  menos  nos  lo esperábamos,  volvía  a  hacerlo.  Esa  mañana  les  tocaba  a  ella  y  a  Irene  abrir  la papelería. Normalmente nos lo repartíamos así: un día abríamos Enriqueta y yo y otro día  Lali  e  Irene,  y  más  tarde  llegaban  la  tía  Josefa  o  el  tío  Agustí  o  los  dos.  Yo, después  del  fracaso  de El  Catálogo  Sorpresa,  había  renunciado  al  sueño  de establecerme por mi cuenta, y seguía viviendo en casa de mis tíos y ayudándoles en la tienda. Lo que más tarde supimos por Irene fue que, como a esas horas no había clientes, estuvieron un rato limpiando y charlando como si tal cosa, y que luego Lali fue a buscar la correspondencia al buzón del portal contiguo y ya nunca se la volvió a ver  con  vida.  Lo  siguiente  fue  el  estruendo  del  golpe  contra  el  techo  de  un  coche aparcado y los gritos de los transeúntes y el pitido insistente del silbato de un guardia y…  ¿Qué  ocurrió  en  la  cabeza  de  Lali?  ¿Qué  es  lo  que  hace  que,  en  sólo  un momento, una persona pase de estar alegre y normal a matarse lanzándose al vacío? La  tienda  tenía  una  puertecita  que  comunicaba  con  el  portal  de  al  lado,  donde teníamos el buzón, y cada vez que yo iba a buscar la correspondencia me acordaba de ella y me hacía esas preguntas. Me veía a mí misma con el buzón abierto y el llavero colgando de la cerradura y las cartas aún dentro (así estaban cuando se suicidó), y la mirada  se  me  iba  hacia  las  escaleras  por  las  que  mi  prima  había  subido  aquella mañana. Lali había renunciado a recoger el correo y empezado a subir los escalones, y había subido a un piso y luego a otro y a otro sin encontrarse con ninguno de los vecinos  de  ninguno  de  los  seis  pisos,  y  había  llegado  hasta  la  azotea  (cuya  puerta solía  quedarse  abierta  cuando  alguien  había  acudido  a  tender)  y  se  había  agachado para cruzar las tres líneas de sábanas tendidas, y se había encaramado a la barandilla y se había tirado. ¿Qué había pasado por su cabeza para que la pequeña operación de meter la llave en la cerradura del buzón la hubiera empujado a acabar con todo? ¿Y cómo era posible que esa decisión suya de acabar con todo hubiera resistido a todas las  pequeñas  operaciones  siguientes  e  incluso  se  hubiera  fortalecido  con  ellas?  Seis pisos  son  muchos  pisos  y  entre  ellos  hay  muchos  escalones,  muchas  ocasiones  para reconsiderar o rectificar… Cuando Irene oyó el golpe y los gritos y los pitidos, salió a la calle y vio el cuerpo desmadejado de Lali, que había quedado medio atrapado entre el bordillo y las ruedas del 850 Coupé sobre el que había rebotado. En medio de un ataque  de  histeria  llamó  a  casa  para  dar  la  noticia.  El  tío  Agustí  había  salido  para hacer gestiones, así que cuando llegó no sabía nada y nosotras llevábamos ya un rato allí.  Recuerdo  como  si  fuera  ahora  el  momento  en  que  le  vimos  aparecer  por  la esquina  de  la  calle  Gravina.  Venía  fumando,  como  siempre,  y  al  ver  el  coche  de policía  y  el  corro  de  curiosos  tiró  el  cigarrillo  e  hizo  un  gesto  de  perplejidad.  Pero luego  nos  vio  a  nosotras,  y  para  comprenderlo  todo  no  tuvo  necesidad  de  ver  el cadáver de su hija, que estaba ya cubierto con una manta. Entonces se paró en seco y se apoyó en la pared y fue poco a poco resbalándose hasta quedar acurrucado en el suelo, y la tía Josefa echó a correr hacia él llorando y gritando:

—¡Lali, nuestra niña, nuestra pequeña Lali…!

Habían pasado cuatro años desde la muerte de Germán, su novio, y puede que ya ni siquiera  tuviera  que  ver  con  eso,  dice  Carme  Román.  Sencillamente,  Lali  se  había matado porque se había matado, como se matan casi todos los suicidas. Sólo porque había  algo  dentro  de  ella  que  no  funcionaba,  porque  llevaba  todo  ese  tiempo desequilibrada,  enferma.  Para  encontrar  algún  consuelo  teníamos  que  aceptar  su muerte como se aceptan las catástrofes naturales, algo que escapa a nuestro control y no podemos ni predecir ni evitar. Yo de eso sabía mucho, porque así era como había aceptado la muerte de mis padres y mi hermano en las inundaciones. Pero cada uno es como es, y el tío Agustí no parecía dispuesto a admitir que el destino de su familia se hubiera torcido así como así. Primero había sido lo de mi familia (en realidad, las hermanas eran mi madre y mi tía), después lo de Germán, más tarde mi fracaso con la venta por correo, ahora esto… Una cadena de desgracias que no nos daban descanso, una maldición que había que atajar de algún modo. El tío Agustí necesitaba encontrar una causa, un culpable sobre el que descargar todo el peso de su rabia y su dolor, y de una manera irracional y yo diría que desesperada creyó hallarlo en la figura de Justo, el oscuro socio de mi desdichada aventura empresarial. Hay que decir que, desde su desaparición  en  el  otoño  del  66,  no  habíamos  parado  de  recibir  en  la  tienda reclamaciones  de  compradores  que  se  sentían  burlados  o  insatisfechos  y  de proveedores  que  no  habían  cobrado.  En  mi  ingenuidad,  había  aceptado  en  su momento  que  Justo  pusiera  como  razón  social  la  papelería  de  mis  tíos,  y  de  la documentación  se  deducía  que  yo  (¡qué  incauta  fui!)  había  contraído  algún  tipo  de responsabilidad  civil.  Así  pues,  todas  las  reclamaciones  llegaban  a  la  papelería  y todas estaban dirigidas a mí, una chica entonces de veinte años, una menor por tanto, sujeta  a  la  tutela  de  mi  tío  Agustí.  Éste,  al  principio,  intentó  parar  los  golpes negociando  con  unos  y  con  otros,  comprometiéndose  a  saldar  deudas  si  se  nos concedían aplazamientos o facilidades de pago. Pero no tardamos en descubrir que el volumen de impagados era desorbitado, desde luego muy superior a lo que cualquiera habría  podido  imaginar,  y  cada  vez  que  nos  llegaba  un  nuevo  requerimiento  mi  tío, sin  pronunciar  palabra,  me  lanzaba  una  larga  mirada  de  reprobación.  Yo  estaba desolada.  Me  acordaba  de  mis  encuentros  con  Justo  en  el  Céntrico,  de  los  libros  de contabilidad con las columnas de ingresos repletas de anotaciones, de las previsiones de  Justo  acerca  de  posibles  repartos  de  beneficios,  del  candor  con  que  me  había apresurado a renunciar a mi sueldo (con el fin, según él, de capitalizar la empresa) o a poner mis ahorros a su disposición… ¡Una simple y vulgar estafa! ¡Qué idiota había sido dejándome engañar!

El tío Agustí tenía un amigo abogado que no le cobraba las consultas, dice Carme Román. El despacho estaba en un principal de la calle Balmes. Nosotros esperábamos en  una  salita  pequeña  y,  aunque  fingíamos  no  darnos  cuenta,  la  secretaria  tenía órdenes de hacer pasar antes a los clientes que habían llegado más tarde. El abogado era un hombrecito arrugado con cara de pájaro que se apellidaba Ros. Trataba a mi tío con condescendencia. Le decía:

—A veure, Agustí, a ver en qué lío me quieres meter ahora…

En  cada  visita  nos  pedía  papeles  y  más  papeles  y,  cuando  se  los  llevábamos, sacudía la cabeza y decía:

—Qué mala pinta tiene esto, Agustí, qué mala pinta…

Para mí esos ratos pasados en el despacho del abogado eran muy amargos, pero supongo  que  formaban  parte  de  mi  penitencia,  y  mi  tío  no  quería  ahorrármelos.  El señor Ros llegaba siempre a la misma conclusión:

—A  veure,  Agustí,  yo  si  quieres  te  llevo  el  caso.  Y  seguramente  lo  ganaríamos. Pero  no  creo  que  a  ese  pillo  puedas  sacarle  un  duro.  Así  que  no  te  merece  la  pena meterte  en  pleitos.  Yo  tendría  que  cobrarte  mi  trabajo,  y  no  sabes  tú  cómo  son  las normas colegiales. Te lo digo como amigo, Agustí: te va a salir más barato pagar…

En  su  manera  de  tratar  a  mi  tío  había  siempre  algo  humillante,  ofensivo,  y  no resultaba  difícil  imaginárselo  haciendo  a  su  secretaria  algún  comentario  desdeñoso del tipo: ¡Ya está aquí el pelmazo ese! Y es probable que mi tío fuera particularmente terco e insistente. Durante los meses siguientes a la espantada de Justo fuimos a ese despacho  al  menos  media  docena  de  veces,  y  el  tío  Agustí  salía  siempre  de  allí resignado  y  vencido.  Todo  cambió  de  golpe  tras  la  muerte  de  Lali.  Llegó  a  la papelería  una  nueva  reclamación,  la  enésima,  y  el  tío  me  ordenó  que  me  pusiera  el impermeable  y  le  siguiera.  Nos  presentamos  en  el  despacho  del  abogado.  En  esa ocasión  ni  había  llamado  para  anunciar  nuestra  visita  ni  toleró  que  otros  clientes  se nos colaran.

—Dígale al señor Ros que es urgente —dijo a la secretaria.

Algo había cambiado en el corazón de mi tío. Tenía ahora una autoridad que yo nunca había percibido en él, no al menos en aquel despacho. La secretaria nos hizo pasar. El tío Agustí tomó asiento sin esperar a que nadie se lo ofreciera y dijo:

—Estoy decidido. Vamos a por ese sinvergüenza, cueste lo que cueste.

Yo todavía no había tenido tiempo ni de sentarme, y vi al abogado mirar a mi tío con  curiosidad  y,  por  primera  vez,  con  respeto.  Y  eso  me  gustó.  El  tío  Agustí,  que sólo  conocía  a  Justo  de  sus  esporádicos  tratos  comerciales,  le  había  hecho responsable  de  todos  nuestros  males.  El  proceso  podía  salirle  carísimo  y  acabar siendo improductivo, y sin embargo no parecía importarle. Lo que él buscaba era, sí, una victoria judicial, pero sobre todo un resarcimiento moral. Algo así como que el universo hiciera una declaración formal del tipo: Ya está, Agustí, quedas liberado de toda  responsabilidad,  no  tienes  la  culpa  de  ninguna  de  tus  desdichas…  De  ahí  que aquélla fuera la última vez que me ordenó que le acompañara al abogado. A partir de ese  momento,  todas  las  visitas  que  hizo  al  despacho  del  señor  Ros  (fueran  pocas  o muchas, pero muy probablemente fueron muchas) las hizo él solo. Aquello ya no era un asunto que tuviera que ver conmigo ni con El Catálogo Sorpresa. Aquello era un litigio  entre  él  y  el  destino.  Para  él,  derrotar  a  Justo  en  un  juzgado  tenía  algo  de misión suprema. Como suele decirse, se había jurado hundirle aunque fuera la última cosa  que  hiciera  en  su  vida.  Y  tal  vez  él  creyera  de  verdad  que  iba  a  ser  la  última cosa, porque por esas fechas ya había empezado a tener problemas con las coronarias. Nadie  en  casa  lo  sabía,  ni  siquiera  la  tía  Josefa,  a  la  que  ocultaba  sus  visitas  al cardiólogo.  Seguía  durmiendo  poco  y  fumando  mucho  y  llevando  la  misma  vida  de siempre, y a veces, como cuando había que cargar pesos o subir escaleras, alardeaba de  una  buena  salud  que  no  tenía.  Lo  de  sus  coronarias  no  lo  descubrimos  hasta bastante después, y lo descubrimos porque a alguna de nosotras se le ocurrió echar un vistazo  al  prospecto  de  sus  pastillas  (Natirose),  que  no  prevenían  la  acidez  de estómago (como él decía) sino las anginas de pecho. Pero ya digo que eso lo supimos más  tarde,  en  el  69  o  el  70,  en  todo  caso  unos  meses  antes  del  juicio.  El  tío  Agustí tendría  entonces  unos  sesenta  años.  Achacoso  como  estaba,  debía  de  notar  la proximidad  de  la  muerte,  y  seguramente  se  había  propuesto  irse  de  este  mundo dejando sus cosas en orden y el asunto de Justo arreglado. No descarto que ese asunto le  diera  vida  y  energías  al  mismo  tiempo  que  se  las  exigía.  De  hecho,  su  primera crisis  cardíaca  no  le  sobrevendría  hasta  después  de  la  sentencia,  como  si  su  débil organismo, que tan bien había aguantado una tensión prolongada, hubiera relajado de golpe  sus  defensas  y  se  hubiera  venido  abajo.  Entre  tanto,  yo  había  permanecido completamente  ajena  al  proceso.  El  tío  Agustí  nunca  hablaba  de  sus  visitas  al abogado ni de la preparación del caso ni de las diligencias en curso, y todo aquello me había comenzado a parecer lejano, como si hubieran pasado muchos años desde la desaparición  de  Justo  y  tuvieran  que  pasar  muchos  más  para  la  resolución  judicial. Tras el suicidio de Lali, la tía Josefa dedicaba poco tiempo a la tienda, así que ahora sólo  estábamos  Irene,  Enriqueta  y  yo  para  atender  a  los  clientes.  No  me  quedaban demasiados ratos libres, y las pocas tardes que podía salir entre semana quedaba con Clara para mirar los escaparates de la Puerta del Ángel y merendar en alguna granja de  la  calle  Petritxol.  Clara  había  terminado  la  carrera  con  buenas  calificaciones  y empezado a dar clases en un colegio, y tenía un novio aparejador al que reservaba los paseos del fin de semana. A veces, por divertirnos, nos hacíamos fotos juntas en un fotomatón  que  había  en  el  metro  de  Atarazanas.  Entonces  los  fotomatones  eran todavía  una  novedad,  y  la  gente  se  paraba  a  mirar  y  hacía  comentarios  cuando  las fotos aparecían, todavía húmedas, por el dispensador. Para todos esos desconocidos, las vidas de esas dos jovencitas risueñas y gesticulantes que salían en las fotografías no  debían  de  ser  muy  distintas.  Pero  lo  eran.  Clara  estaba  viviendo  la  vida  que  le tocaba vivir y yo no. Yo estaba viviendo una vida que no era la mía, y sabía que lo más  parecido  a  lo  que  habría  podido  ser  mi  otra  vida,  la  auténtica,  era  la  vida  de Clara.  Como  Clara,  yo  tendría  que  tener  un  título  universitario  y  dar  clases  en  un colegio  de  monjas,  y  tendría  que  vivir  todavía  en  casa  de  mis  padres  en  Tarrasa  y coger  todos  los  días  el  tren  para  ir  al  trabajo,  y  tendría  que  tener  un  novio  al  que reservarle los fines de semana… Cuando estaba con Clara me reprochaba a mí misma no haber tenido la disciplina ni la paciencia necesarias para ir sacándome por libre la licenciatura, y al mismo tiempo me lo disculpaba: ¿cómo podía ser tan egoísta como para  pensar  sólo  en  mí,  en  mi  propia  conveniencia,  en  mi  porvenir,  con  todos  los problemas por los que habíamos pasado en casa de mis tíos?

Una  tarde  cogí  el  tren  en  la  plaza  de  Cataluña  y  me  planté  en  Tarrasa,  dice  Carme Román. Aquel lugar sólo me traía recuerdos tristes. Hacía tres o cuatro años que no iba  por  allí,  pero  esa  tarde  me  apetecía  volver.  Quién  sabe  si  lo  que  de  verdad  me apetecía era estar triste. Di un paseo por la Rambla y, como no tenía que hacer nada en particular, me acerqué al que había sido mi barrio. De mi casa y de las otras casas y de la catástrofe que lo había arrasado todo no quedaba ni rastro, y lejos del cauce del  río  estaban  levantando  nuevos  bloques  de  viviendas.  ¿Qué  me  ligaba  a  esa ciudad?  Muy  poca  cosa:  sólo  los  recuerdos  y  las  tumbas  de  los  míos.  Casi  sin proponérmelo, acabé encaminándome hacia el cementerio. De los días posteriores a la  tragedia  conservaba  unos  recuerdos  desvaídos.  Mis  tíos  me  habían  ahorrado  los trámites  más  dolorosos,  como  la  identificación  de  los  cadáveres,  y  en  mi  memoria prácticamente  había  un  vacío  entre  mi  llegada  a  Barcelona  y  mi  regreso  a  Tarrasa para  el  funeral,  casi  una  semana  después.  Y  también  el  funeral  y  el  entierro  los recordaba  confusamente.  Los  tres  féretros  iguales  delante  del  altar,  el  cura pronunciando un sermón que me conmovió e hizo llorar, mi tía Josefa llevándome de la  mano  por  las  calles  del  cementerio,  mis  compañeras  de  colegio  abrazándome llorosas… Curiosamente, siempre he guardado un recuerdo muy vivo de la ropa que llevaba puesta: los zapatos eran de Enriqueta (la única de mis primas que calzaba el treinta y ocho), la falda gris y la blusa de Lali, la chaqueta de Irene. Ropa prestada, ropa  no  mía,  como  también  era  prestada  y  tampoco  era  mía  la  vida  que  estaba empezando a vivir… Siete años después del entierro, era la primera vez que visitaba el cementerio, y volvían a mí sensaciones que creía olvidadas: un olor como a flores rancias y tierra mojada, un escalofrío recorriéndome la espalda, un rastro de sequedad en  la  garganta…  Todo  eso,  que  había  sentido  el  día  del  entierro,  volvía  a  sentirlo entonces, mientras me acercaba al muro en el que estaban los nichos de mis padres y mi  hermano.  Me  detuve  y  leí  en  voz  baja  sus  nombres  completos  y  sus  fechas  de nacimiento  y  defunción.  Luego  sacudí  con  el  pañuelo  el  polvo  de  los  nichos  y lamenté no haber comprado unas tristes flores para adornarlos. Y me hice a mí misma una promesa. Me prometí ser la persona que habría debido ser, o al menos intentarlo.

Un  día,  el  tío  Agustí  apareció  exultante  porque  el  abogado  acababa  de  decirle  que Justo había sido localizado por la policía, dice Carme Román.

—Ese sinvergüenza no se irá de rositas —decía mi tío, frotándose las palmas de las manos.

Yo ni siquiera sabía que Justo no se había presentado a prestar declaración y que el  juez  había  ordenado  su  búsqueda.  Ni  lo  sabía  ni  en  el  fondo  me  importaba demasiado, tan ajena me sentía ya a todo aquel embrollo. La noticia de la localización de Justo tuvo un efecto inmediato: de repente fui consciente de que el reloj seguía en marcha, de que la cuenta atrás nunca se había detenido y cada vez faltaba menos para la  celebración  del  juicio.  Y  durante  el  juicio  mi  antiguo  socio  y  yo  volveríamos  a estar  frente  a  frente.  La  perspectiva  del  reencuentro  me  inquietaba.  Si  por  un  lado quería  que  se  le  ajustaran  las  cuentas  a  ese  hombre,  por  otro  habría  preferido olvidarme de todo. De no haber sido por mi tío, seguro que lo habría dejado correr, y al menos me habría ahorrado el mal trago de tener que verle nuevamente la cara. Por aquellas fechas, la maquinaria judicial, tan lenta durante tantos meses, se había puesto definitivamente  en  movimiento,  y  cada  pocos  días  el  tío  Agustí  llegaba  con  alguna novedad.  Unas  veces  anunciaba  que  ya  se  había  realizado  esta  o  aquella  diligencia, otra vez que ya teníamos fecha para la vista oral, otra que el abogado quería hablar conmigo…  Al  despacho  del  señor  Ros  acudí  con  la  secreta  esperanza  de  que  me dijera: He pensado, señorita, que no hace falta que usted asista al juicio. Pero no fue así.  Al  contrario:  si  me  había  convocado  había  sido  para  darme  instrucciones,  para decirme lo que tenía que contestar cuando él me preguntara y lo que de ningún modo debía decir en caso de que el abogado contrario se dirigiera a mí.

La  vista  se  celebró  en  marzo,  muy  pocos  días  después  de  mi  vigésimo  tercer cumpleaños,  dice  Carme  Román.  Tenía  elegido  el  vestuario  desde  hacía  semanas: traje de chaqueta negro, blusa estampada, medias oscuras, zapatos de tacón alto. Se trataba sobre todo de causar buena impresión al juez, pero además deseaba sentirme guapa y elegante, no sólo porque aquélla era una ocasión muy especial sino también porque no quería correr el riesgo de perder el aplomo y la confianza. Con el abogado habíamos  quedado  a  la  entrada  del  edificio.  Subimos  escaleras,  recorrimos  pasillos, nos sentamos a esperar. Era un lugar desangelado. Si no fuera porque había policías, habría  podido  parecer  el  área  de  espera  de  las  urgencias  de  cualquier  hospital.  La gente mataba el rato yendo de la pared a la ventana y fumando. Busqué a Justo con la mirada  pero  no  le  vi,  y  por  unos  momentos  quise  creer  que  no  se  presentaría.  Un funcionario aparecía de vez en cuando y recitaba con voz aguda algunos nombres, y la gente se apresuraba a ocupar las sillas que acababan de quedar libres. Cuando por fin fuimos llamados, Justo apareció de algún sitio y nos encontramos cara a cara ante el  policía  que  custodiaba  el  acceso  a  la  sala.  Intercambiamos  un  vistazo  fugaz.  Su aspecto  ahora  era  nuevo,  distinto.  Parecía  uno  de  esos  franceses  que  salían  en  las fotos de las revistas manifestándose por las calles de París. Pero también mi aspecto debió de parecerle nuevo a él, o al menos eso pensé durante el brevísimo instante en que  permanecimos  parados  ante  el  policía  y  su  mirada  me  recorrió  de  arriba  abajo, deteniéndose primero en mi peinado y mis ojos y luego en mi traje de chaqueta y mis zapatos de tacón. En sus ojos no había arrepentimiento, culpabilidad, desazón, recelo, desafío, rencor… En sus ojos, sorprendentemente, había asombro y homenaje, y por un momento me pregunté si la verdadera razón por la que me había arreglado como me  había  arreglado  no  sería  una  absurda  coquetería:  ¿me  había  llegado  a  sentir atraída  por  Justo  en  la  desdichada  época  en  que  fuimos  socios?  Entramos.  Justo  se sentó en el banquillo. Detrás de él, mi tío y yo sólo podíamos verle el perfil cuando se volvía para atender al fiscal, y en alguna ocasión (pero puede que me equivoque) me pareció  que  me  miraba  con  el  rabillo  del  ojo…  El  juicio  fue  feo  y  aburrido.  Yo  ya sabía  que  los  juicios  no  eran  como  en  las  películas,  con  revelaciones  inesperadas  y momentos de encendido dramatismo, pero tampoco me esperaba algo tan anodino y tan  soso  como  aquello:  una  sala  casi  vacía,  un  funcionario  leyendo  papeles  con entonación  notarial,  los  abogados  citando  leyes  y  artículos,  el  juez  cabeceando adormilado… A pesar de todo, no se me escapaba lo bien que el señor Ros, enjuto y desdeñoso  y  con  cara  de  pájaro,  estaba  haciendo  su  trabajo.  La  documentación  que aportó acreditaba sobradamente los reiterados impagos de Justo, las deudas que había contraído,  sus  falsedades  contables…  Cada  nuevo  papel  era  una  prueba  más  contra Justo,  que  seguía  el  juicio  con  expresión  serena  y  casi  diría  aburrida,  como  si  todo aquello  no  fuera  más  que  un  enojoso  trámite  que  había  que  superar.  Su  abogado además  no  parecía  haberse  molestado  demasiado  en  preparar  la  defensa,  y prácticamente se limitó a negar la validez de algunos documentos argumentando que la  firma  de  su  cliente  era  falsa.  Ros,  como  si  hubiera  estado  esperando  esa  réplica, mostró al juez una prueba pericial caligráfica que descartaba tal posibilidad. Yo volví a  mirar  a  Justo,  que  tampoco  entonces  hizo  ningún  gesto  ni  manifestó  la  menor inquietud.  El  momento  mejor  vino  cuando  su  abogado  le  llamó  a  declarar.  Justo contestaba  a  sus  preguntas  como  con  desgana,  y  el  abogado,  tratando  de  extraerle alguna respuesta convincente, volvía a formulárselas de distintos modos. Al final, el juez le cortó diciendo:

—No  insista  el  letrado.  Si  su  defendido  no  tiene  nada  más  que  añadir,  por  algo será…

Eso  quería  decir  que  el  caso  estaba  ganado.  Ros  nos  hizo  discretamente  con  la mano  el  signo  de  la  victoria,  y  el  tío  Agustí,  tan  tenso  durante  toda  la  mañana,  se relajó  por  fin  e  inspiró  aire  con  fuerza.  Y  fue  entonces  cuando  Justo  se  volvió  para mirarnos,  primero  a  mí,  luego  a  mi  tío,  y  tras  dos  o  tres  segundos  de  sostenerle  la mirada  acabó  humillando  la  cabeza.  Aquél  fue  el  gran  momento  del  tío  Agustí. Todavía  no  había  concluido  la  vista  oral  y  faltaban  semanas  para  que  se  dictara sentencia.  Podía  ser  que  impusieran  a  Justo  una  condena  mínima,  casi  simbólica. Podía  ser  que  ni  siquiera  fuera  a  la  cárcel.  Podía  incluso  ocurrir  que  no  devolviera nada  de  lo  que  había  estafado.  Pero  a  mi  tío  ese  triunfo  ya  no  se  lo  quitaba  nadie. Esos pocos segundos bastaron para hacerle sentir que todo el tiempo perdido y todo el dinero y el esfuerzo invertidos habían valido la pena.

 

Habla Eliseu Ruiz

Cruzábamos la frontera con pasaportes falsos, dice Eliseu Ruiz. Yo llevaba dos, uno francés a nombre de Jean Leblanc y otro español a nombre de Juan García Esteban. Las falsificaciones eran perfectas y podría haber empleado cualquiera de los dos, pero estábamos  en  verano  y  lo  más  fácil  era  hacerse  pasar  por  turistas  franceses,  así  que ese  día  tuve  tres  identidades  distintas:  la  mía  auténtica  mientras  estaba  en  Francia (porque allí tenía los papeles en regla), la francesa durante los pocos minutos que nos retuvieron en la aduana, y finalmente la otra, Juan García, que fue la que utilicé desde ese día hasta que me detuvieron y volví a ser Eliseu Ruiz. Viajábamos en un Renault 10.  Un  chico  y  una  chica,  hijos  de  exiliados,  se  turnaban  para  conducir.  En  la Meridiana  buscamos  un  sitio  para  aparcar  y  un  bar  donde  despedirnos  tomando  un vaso de vino y un pincho de tortilla. Luego ellos se fueron de vuelta a Francia y yo me  metí  en  una  boca  de  metro.  Era  una  estación  de  la  línea  1,  y  mi  contacto  en Barcelona debía esperarme en unas escaleras de la estación de Hostafrancs, también de  la  línea  1.  Por  si  acaso  me  seguía  alguien,  en  la  plaza  de  Cataluña  simulé  un transbordo  y  volví  al  andén  confundido  entre  la  gente  que  venía  de  la  línea  3.  En Hostafrancs localicé enseguida a mi contacto, un joven con una bolsa de Almacenes Capitol.  Eran  la  hora  y  el  sitio  exactos,  y  no  detecté  ninguna  presencia  sospechosa, así que me acerqué a él y dije la contraseña, que era una pregunta sobre cómo llegar a la plaza de toros de Las Arenas.

—¿Conoce la calle Numancia? —contestó él, tal como estaba previsto, y yo me relajé por fin y le seguí.

Ahora  tantas  precauciones  parecerán  ridículas,  pero  lo  cierto  es  que  no  podías fiarte de nada ni de nadie. En momentos así podían haber ocurrido muchas cosas sin que tú lo supieras. Si, por ejemplo, había caído uno de los nuestros y le habían hecho cantar, la cadena de detenciones no había manera de pararla. A veces no hacía falta ni que  el  camarada  cantara.  Encontraban  una  agenda  o  unas  cartas  o  lo  que  fuera,  se enteraban de las citas que tenía pendientes y lo utilizaban como cebo para pillar a más gente. En esos casos, el camarada, sabiendo que la policía estaba al acecho, lo único que  podía  hacer  era  intentar  advertirte  con  algún  detalle  casi  imperceptible.  O  no llevaba el objeto que se había acordado que debía llevar o te esperaba en un sitio que no  era  exactamente  el  sitio  o  aparecía  por  una  esquina  distinta  de  la  habitual…: cualquier  cosa  que  sirviera  para  hacerte  sospechar  que  algo  no  iba  bien.  Lo importante  eran  los  detalles.  Teníamos  que  estar  muy  atentos  a  todos  los  detalles, porque cualquiera de ellos podía ser una señal de alarma.

El camarada que me esperaba en Hostafrancs me llevó a un local que tenía un altillo con un colchón, un par de sillas y un pequeño aseo, dice Eliseu Ruiz. El local iba a ser  reformado  y  nadie  me  molestaría  hasta  que  empezaran  las  obras,  una  semana después.  Ése  era,  pues,  el  tiempo  del  que  disponía  para  encontrar  acomodo  en  una casa de huéspedes o un piso compartido. El asunto de la vivienda solía solucionarse así. Los camaradas no debían conocer mi domicilio y, cuanto menos supiera yo sobre los  suyos,  mejor  para  todos.  Buscaba  por  la  mañana  en  la  sección  de  anuncios  por palabras,  llamaba  después  desde  un  teléfono  público  para  informarme  y,  si  las condiciones me parecían aceptables, me acercaba a ver la habitación. La comodidad era  lo  de  menos.  Lo  importante  era  averiguar  cómo  eran  y  a  qué  se  dedicaban  las otras  personas  que  vivían  en  el  piso  o  la  pensión:  ¡sólo  faltaría  que  acabara compartiendo vivienda con un policía de la Social o, yo qué sé, con un veterano de la División  Azul!  Después  de  dar  vueltas  por  todos  los  barrios  de  la  ciudad,  acabé instalándome muy cerca de donde estaba, porque el cuarto que finalmente alquilé, en un principal de la calle Portugalete, se encontraba a sólo tres manzanas de la estación de  metro  de  Hostafrancs.  La  propietaria,  viuda  de  un  carnicero,  vivía  con  una hermana soltera en el piso superior, y el principal (que hasta la muerte del carnicero había sido la vivienda de la hermana soltera) lo compartían un estudiante de Medicina de  Castellón  y  dos  chicos  de  un  pueblo  de  Córdoba  que  eran  medio  primos,  uno empleado en un taller de reparación de bicicletas y el otro camarero en la estación de Sants. No me decidí a alquilar el cuarto hasta que los hube conocido a todos, que me parecieron gente discreta, entregada a sus quehaceres y poco dada a entrometerse en las vidas ajenas. Por ser el último en llegar, el dormitorio que me correspondió era el más  oscuro  y  peor  ventilado,  pero  yo  tampoco  necesitaba  mucho  más  y  la mensualidad era razonable. En el precio estaba incluida la colada, que las dos mujeres realizaban  en  el  piso  de  arriba,  y  lo  que  más  gracia  me  hacía  de  la  organización doméstica  era  que  la  ropa  se  subía  y  bajaba  por  el  patio  interior  en  un  cesto  que colgaba de una rudimentaria polea. Junto a la cuerda de la ropa había un cordón atado al tirador de una campanilla y, cada vez que ésta sonaba, alguien en el piso de arriba o en el de abajo se asomaba para recoger el cesto de ropa sucia o limpia. El sistema, por lo visto, se había adoptado cuando todavía una hermana vivía en un piso y la otra en el  otro,  y  los  cambios  habidos  en  la  familia  no  lo  habían  alterado.  Para  los  vecinos cuyas casas daban a ese patio debía de ser curioso ese trasiego de cestos que subían y bajaban.  Cuando  el  que  oía  la  campanilla  era  yo,  las  dos  hermanas,  con  sus  ojos saltones y sus caras de gnomos, me saludaban alborozadas desde el piso de arriba.

—¿Qué tal está hoy el reusenc? —me decían, porque en mi pasaporte ponía que había nacido en Reus y ellas me llamaban así, el reusenc.

—Millor que mai  —contestaba  yo,  alargando  los  brazos  para  agarrar  el  cesto,  y las dos hermanas agitaban sus manitas pequeñas.

Eran  unas  mujeres  juguetonas  y  dicharacheras,  una  especie  de  niñas  viejas. Viéndolas  tan  compenetradas,  me  daba  la  sensación  de  que  el  matrimonio  de  la mayor  no  había  sido  sino  una  etapa  transitoria,  un  accidente,  y  de  que  sólo  tras  la muerte  del  carnicero  las  vidas  de  esas  dos  mujeres  habían  alcanzado  un  estado  de perfección  que  arrancaba  de  muy  atrás:  las  dos  juntas  y  felices  para  siempre,  como tantas  veces  habrían  soñado  en  sus  juegos  infantiles.  Mi  comunicación  con  ellas estaba por lo general limitada a esas breves conversaciones a la hora del cesto. Vivían las dos hermanas medio encerradas en su casa y hacían pocas preguntas, lo que para mí era un alivio. Delante de ellas (y también de mis compañeros de piso), yo era un reusense  que  asistía  en  la  Universidad  Central  a  unos  indeterminados  cursos  de doctorado de la especialidad de Románicas. No habían hecho falta más explicaciones y,  si  alguna  vez  salía  demasiado  pronto  o  volvía  demasiado  tarde,  me  bastaba  con aludir vagamente a los amplios horarios de la biblioteca universitaria.

El  Comité  me  había  enviado  a  Barcelona  para  reemplazar  a  un  camarada  que  se ocupaba del aparato de propaganda y que acababa de ser detenido, dice Eliseu Ruiz. El  camarada  había  sido  enviado  un  par  de  años  atrás  para  sustituir  a  otro  camarada caído,  y  éste,  a  su  vez,  había  sustituido  a  otro,  y  éste  a  otro…  La  cadena  de detenciones  y  sustituciones  se  remontaba  hasta  el  final  mismo  de  la  Guerra  Civil  y, sabiendo lo que les había ocurrido a mis predecesores, no resultaba difícil prever el destino que me aguardaba: en uno o dos años también yo acabaría en los calabozos de Vía  Layetana,  y  el  Comité  mandaría  rápidamente  a  alguien  para  sustituirme…  Pero llevábamos  tanto  tiempo  anunciando  la  inminente  caída  del  régimen  que  nos  lo habíamos  acabado  creyendo,  y  ¿por  qué  no  podía  ser  que  se  desmoronara  justo  ese año, 1970, y no tuviera que venir nadie a reemplazarme? Las fuerzas antifranquistas estaban cada vez mejor coordinadas, la gente del partido había logrado infiltrarse en los sindicatos verticales, la contestación universitaria era más activa que nunca… El régimen  parecía  estar  resquebrajándose  por  momentos  y,  si  entonces  me  hubieran dicho  que  duraría  aún  cinco  años  más  y  que  sólo  se  extinguiría  con  la  muerte  del dictador, no me lo habría creído, tan intensa era mi fe en las optimistas consignas de nuestra propaganda. Pero, entre tanto, la presión no podía ceder, y para eso estaba yo en  Barcelona.  Cada  vez  que  se  producía  una  cadena  de  detenciones  había  que empezar de nuevo. Con la caída del anterior aparato se había destruido buena parte de nuestra  red  de  distribución  de  octavillas  y  publicaciones  clandestinas,  y  mi  primera misión  era  recomponerla.  Eso  me  obligaba  a  establecer  contacto  con  la  gente  de Comisiones  Obreras  que  operaba  en  la  industria,  con  las  células  formadas  en  la universidad,  con  las  asociaciones  de  antiguos  presos  políticos…  Además,  debía buscar  locales  más  seguros  para  nuestros  ciclostiles  y  acudir  a  los  encuentros regulares  con  los  camaradas  que  llegaban  de  Francia  con  instrucciones,  material  y dinero.  La  actividad  no  me  daba  reposo.  Mientras  mis  caseras  me  creían plácidamente  instalado  en  la  biblioteca  universitaria,  mantenía  citas  con  unos  y  con otros  en  muchos  de  los  barrios  de  la  ciudad  y  bastantes  de  las  poblaciones  del cinturón. Por las noches llegaba tan cansado al piso que lo único que me apetecía era meterme  en  la  cama,  y  los  dos  medio  primos  cordobeses,  que  sospechaban  que andaba metido en algún lío de faldas, comentaban con retintín:

—¡Qué mala cara!, ¡deben de ser agotadores los cursos esos!

Otra  de  las  razones  que  me  animaron  a  decidirme  por  aquel  piso  fue  lo  lejos  que estaba del barrio de Teresa, dice Eliseu Ruiz. Tal vez tendría que haber empezado mi historia  por  ahí.  Tal  vez  tendría  que  haber  empezado  diciendo  que,  al  volver  a Barcelona, volvía a la ciudad en la que vivía la mujer a la que más he querido en mi vida. A Teresa la conocí en el otoño de 1963, a las pocas semanas de instalarme en Barcelona. Hasta entonces yo casi no había salido de mi pueblo, El Vendrell, donde mis  padres  regentaban  un  pequeño  hostal  de  carretera.  En  mi  infancia  sólo  pasaban por  allí  camioneros  y  viajantes  de  comercio.  Luego  empezaron  a  aparecer  turistas durante los meses de verano, y los chicos del pueblo me pedían que les presentara a las alemanas y las francesas que se alojaban en el hostal. Recuerdo la primera chica a la que vi desnuda. Yo pasaba por el pasillo del segundo piso. La puerta del cuarto de baño  estaba  entreabierta  y  la  luz  encendida.  Entré  un  momento  con  la  intención  de apagarla  y  me  encontré  a  una  de  esas  extranjeras  peinándose  ante  el  espejo completamente desnuda. ¡Completamente desnuda! Para mi sorpresa, la chica no se avergonzó ni trató de taparse, sino que me sonrió y me mandó un saludo a través del espejo…  Aquellos  veranos  fueron  gloriosos.  En  cuanto  aparecía  un  grupito  de extranjeras,  me  ofrecía  a  enseñarles  el  pueblo  y  las  playas,  y  casi  todas  las  noches acababa abrazado a alguna de ellas en algún ribazo. Pero enamorarme, lo que se dice enamorarme, sólo me enamoré de una. Se llamaba Carola y, aunque no lo parecía, era alemana.  Delgadita,  morena,  con  la  nariz  en  punta  y  los  ojos  castaños.  ¡Me  volví verdaderamente loco por ella! Y la verdad es que yo le gustaba mucho y parecía que por mí estaba dispuesta a quedarse en el pueblo… Pero llegaron las lluvias de finales de agosto y, un domingo, Carola me buscó para decirme que regresaba a Bremen, su ciudad.

—¿Irte?, ¿cómo puedes pensar en irte? —dije, desolado.

Le recordé las palabras de amor que me había susurrado la noche anterior. Le dije que, cuando dos personas se querían tanto como nos queríamos nosotros, no podían vivir  alejadas  la  una  de  la  otra.  Entre  nosotros  nos  entendíamos  en  un  francés chapurreado, y no sé qué curso tomó la conversación que al cabo de un rato tenía ya la  maleta  preparada  para  irme  con  Carola  a  Alemania.  Corrí  a  decir  adiós  a  mis padres  pero  estaban  en  misa,  y  me  limité  a  dejarles  una  nota  de  despedida  junto  al teléfono de recepción. Mi hermana Anna, que estaba arreglando las habitaciones, me advirtió:

—El pare no et perdonarà mai que te’n vagis així.

Me  encogí  de  hombros  y  seguí  a  Carola  a  la  parada  del  autobús.  Al  cabo  de  un par de horas estábamos en Barcelona, en la estación de Francia. Debíamos coger un tren que salía a las cinco para la frontera, donde yo confiaba en hacerme el pasaporte. Estuvimos un rato dándonos besos en un rincón discreto. Cuando faltaba sólo media hora  para  que  el  tren  saliera,  Carola  se  echó  a  llorar.  Intenté  consolarla.  Ella  ahora sólo  hablaba  en  alemán.  Intuí  lo  que  quería  decirme  cuando  sacó  de  la  cartera  una foto suya con un joven alto y rubio en un parque de atracciones. Luego, con los ojos aún húmedos, me dio un beso en la frente y se encaminó hacia el andén. Estaba claro que  no  podía  seguirla.  El  tren  se  marchó  y  ella  ni  siquiera  se  asomó  para  decirme adiós. Pensé en volver a mi pueblo, pero me pareció que ya nunca soportaría estar sin Carola  en  los  mismos  sitios  en  los  que  habíamos  estado  juntos.  Además  no  me apetecía tener que dar explicaciones a mis padres.

En  Barcelona  había  estado  sólo  dos  veces  antes,  la  última  de  ellas  para  asistir  a  la boda de mi primo Eloi, dice Eliseu Ruiz. Busqué su nombre en el listín de teléfonos y le pedí que me dejara pasar un par de días en su casa. Eloi vivía en la Barceloneta y trabajaba en La Maquinista Terrestre y Marítima. Si me hice del partido fue por él. Y si conocí a Teresa fue también por él. Mi primo me consiguió trabajo en una de las cuadrillas  que  se  ocupaban  de  la  limpieza  de  la  fábrica.  Solíamos  entrar  al  tajo cuando  concluía  el  último  turno,  y  algunas  noches,  además  de  los  útiles  de  trabajo, llevábamos en la furgoneta paquetes con ejemplares de Mundo Obrero y Treball  que los  camaradas  de  La  Maquinista  distribuirían  después  entre  sus  compañeros.  Pero  a mí  la  policía  no  me  cogió  por  repartir  periódicos  clandestinos.  A  mí  me  cogieron haciendo  una  pintada  en  un  muro  de  la  Zona  Franca.  Me  llevaron  a  jefatura  y  me tuvieron un buen rato esposado a la pata de una mesa. Luego me hicieron pasar a un cuartucho y me hicieron el corro, que consistía en que varios hombres se abalanzaban sobre ti y, sin cesar nunca de insultarte y de amenazarte, te daban golpes y patadas en todas las partes del cuerpo. El que llevaba la voz cantante era el inspector Revuelta. Me gritaba:

—¿Quiénes  son  tus  jefes,  marxista  de  mierda?,  ¿quién  te  dice  lo  que  tienes  que escribir y dónde?

Después me hicieron hacer la gallina: tenía que mantenerme en cuclillas con las manos  esposadas  debajo  de  las  nalgas  y,  si  me  caía  o  buscaba  un  punto  de  apoyo, volvían a golpearme.

—¡Conque  no  quieres  hablar!  —me  decía  el  cabrón  de  Revuelta—.  ¡Al  final cantarás como cantan todos los que pasan por aquí! ¡No seas idiota! ¿Qué crees que vas a conseguir sacrificándote?

Yo decía que no conocía a nadie que fuera comunista y casi era verdad, porque el único al que conocía con nombre y apellidos era mi primo, y a él no pensaba delatarle aunque me arrancaran la piel a tiras. Al final, debieron de convencerse de que yo no era más que un pelagatos que iba por libre. Me tuvieron un día más en un calabozo y luego  dos  policías  me  llevaron  a  mi  casa,  es  decir,  a  la  casa  de  mi  primo.  Ni  él  ni Maruja, su mujer, estaban cuando llegué. Yo ya suponía que se habrían escondido y que  habrían  hecho  desaparecer  libros  y  papeles.  Pero  es  que  se  habían  llevado también la ropa y las fotografías, y hasta habían arrancado la tarjeta del buzón.

—¿Quién más vive aquí? —me preguntó uno de los policías.

—Nadie —dije.

Los policías lo registraron todo a conciencia. Uno de ellos se asomó a la galería y señaló unas bragas olvidadas en el tendedero.

—¿Y eso?

—Una amiga.

—¡A saber qué amigas tendrás tú…! —dijo el otro.

Pero no siguieron indagando, y por fin estuve seguro de que ni a Eloi ni a Maruja les  iba  a  pasar  nada  por  mi  culpa.  Y  tampoco  es  que  me  sintiera  particularmente orgulloso  de  mí  mismo.  Sólo  dolorido.  Tenía  hematomas  por  todo  el  cuerpo  y  me dolía el pecho al respirar. En cuanto los policías se marcharon, me tumbé en el sofá y me quedé dormido. No me desperté hasta que noté que alguien me desabotonaba la camisa. Era una mujer joven, pecosa. Su sonrisa descubría una dentadura muy blanca con las palas ligeramente separadas.

—Te  presento  a  Teresa,  trabaja  de  enfermera  en  el  hospital  Sant  Pau  —dijo  mi primo desde algún lugar de la habitación, y añadió—: ¡Esos cabrones te han dejado hecho un cristo!

Tenía la fiebre alta y varias costillas rotas, y lo único que me apetecía era seguir durmiendo.  El  enamoramiento  no  fue  instantáneo.  Teresa  se  pasaba  todos  los  días para ver cómo evolucionaban mis lesiones. Al principio casi no hablábamos. Luego fuimos cogiendo confianza y, cuando le dije que no sabía cómo pagarle lo que estaba haciendo por mí, me dijo que para saldar una deuda como aquélla tendría que llevarla muchas veces a bailar. Me lo tomé al pie de la letra, y un sábado le pregunté si quería venir  conmigo  a  La  Paloma.  Aquella  noche,  la  orquesta  tocó  algunas  versiones  de éxitos  de  Edith  Piaf,  que  había  muerto  un  par  de  semanas  antes,  y  Teresa  apoyó  la cabeza en mi hombro y canturreó con tristeza:

—Non, rien de rien, non, je ne regrette rien…

Como  no  había  delatado  a  nadie,  en  el  partido  me  consideraban  un  tipo  duro,  y empezaron a encomendarme misiones más comprometidas, dice Eliseu Ruiz. A veces tenía  que  ir  con  la  furgoneta  hasta  algún  pueblo  próximo  a  la  frontera,  cargar  unas cajas y llevarlas a una casita del barrio de Gracia en la que por entonces teníamos la imprenta.  En  las  cajas  iban  los  clichés  de  nuestras  publicaciones.  Si  me  hubieran atrapado  con  ellas,  me  habrían  caído  unos  cuantos  años  de  cárcel.  Las  cajas  me  las entregaba  un  tipo  que  se  hacía  llamar  Búfalo,  y  yo  se  las  daba  a  otro  al  que  sólo conocía  como  Alcalá.  A  mí  comenzaron  a  llamarme  Casals,  como  el  músico,  que había nacido en mi pueblo. Por entonces vivía todavía en el piso de mi primo, pero cada vez pasaba más noches en el apartamento que Teresa tenía alquilado en la calle Escorial. Aquéllos fueron los meses más felices de mi vida. Las horas de trabajo y de actividad clandestina no me pesaban, porque sabía que al final de la jornada recibiría la recompensa del amor de Teresa, que me hacía sentir libre, fuerte, poderoso. Alcalá desaprobaba mi relación con Teresa porque no era del partido, y yo me reía de él:

—¿Me vas a decir tú con qué chica puedo salir y con cuál no?

Pero tenía razón en que por prudencia no había que mezclar las cosas, y Teresa, aunque  conocía  mi  militancia  comunista,  sabía  poco  de  mis  actividades  para  el partido y nada de la existencia de Casals. Para ella yo era Eliseu o Eli, el enamorado que la llevaba a pasear por las Ramblas o a ver los barcos del puerto y que se lanzaba a  besarla  y  abrazarla  en  cuanto  estábamos  a  solas.  El  año  1964  fue  el  que  Franco bautizó como el de los veinticinco años de paz. No habían sido años de paz sino de injusticia y represión, y nosotros teníamos que aguarle la fiesta al régimen. Antes del 1 de abril, que iba a ser el día de las grandes conmemoraciones, debíamos llenar la ciudad de pintadas y octavillas que denunciaran la situación. Sin justicia y sin libertad no podía hablarse de paz: aquello no era una celebración de la paz sino de la victoria, de  su  victoria.  Pero  estaba  claro  que  la  policía  tampoco  se  iba  a  quedar  de  brazos cruzados.  Reforzaron  la  vigilancia  en  las  fábricas,  y  poco  a  poco  fueron  cayendo algunos  de  los  camaradas  más  valiosos.  Cuando  en  La  Maquinista  me  dijeron  que habían detenido a Eloi, comprendí que había llegado el momento de esconderme. Ese día tenía que ir a recoger un envío en un pueblo de Gerona. Fui pero Búfalo no tenía nada para entregarme. Sus instrucciones eran comprarme ropa de abrigo y llevarme a una gasolinera de Puigcerdá.

—¿Y la furgoneta? —pregunté.

—Se queda aquí —dijo Búfalo.

—¿Y mis cosas?

—¿Pero tantas tienes, Casals?

Lo  que  de  verdad  me  preocupaba  era  no  poder  decir  ni  siquiera  adiós  a  Teresa. Me había ido de mi pueblo sin despedirme de mis padres, y ahora me iba de España sin despedirme de Teresa. En la gasolinera de Puigcerdá me recogió un joven del que nunca supe el nombre y, tras una noche de recorrer caminos a temperaturas bajo cero, llegamos a una masía de unos camaradas franceses que nos dieron caldo caliente y un bocadillo  de  queso.  Dos  días  después  estaba  en  París.  Me  presenté  en  el  CISE,  el Centro de Información y Solidaridad con España, que tenía un espacioso local en la rue Saint Jacques, cerca de la Sorbona. Allí me buscaron un sitio donde dormir, me dieron algo de dinero y me ayudaron a regularizar mis papeles ante la gendarmería. Yo,  a  cambio,  colaboraba  en  la  elaboración  de  unos  boletines  en  los  que denunciábamos  los  procesos  contra  camaradas  del  partido  y  pedíamos  apoyo económico para sus familias. En cuanto estuve medianamente instalado, escribí una larga  carta  a  Teresa  explicándole  los  motivos  y  circunstancias  de  mi  espantada  y diciéndole  cuánto  la  echaba  de  menos.  Uno  del  CISE  me  dijo  que  lo  más  prudente sería hacérsela llegar a través de uno de los correos del partido, y se la di. Ni esa carta ni  las  otras  cuatro  que  envié  a  Teresa  por  el  mismo  conducto  obtuvieron  nunca respuesta  y,  aunque  ahora  parece  evidente,  entonces  tardé  en  comprender  que  mi correspondencia  con  ella  era  sistemáticamente  interceptada.  Decidí  saltarme  las medidas  de  seguridad  del  partido  y  enviarle  una  carta  poniendo  como  remitente  la dirección  de  una  cafetería  que  no  solía  ser  frecuentada  por  refugiados  políticos.  Al cabo de un par de semanas me llegó una larga respuesta en la que Teresa aseguraba no  guardarme  ningún  rencor.  Me  decía:  «Hubo  un  momento  en  el  que  tuviste  que elegir y elegiste, y no puedo recriminártelo…». En la carta no se aludía expresamente a la ruptura, pero se daba a entender. Contesté de inmediato, renovando mis antiguas promesas  de  amor  y  asegurándole  que  nuestra  separación  no  tenía  por  qué prolongarse demasiado, y tres o cuatro veces por semana me acercaba inútilmente a la cafetería para preguntar si tenían correo para mí. Durante todo el año siguiente le escribí al menos una carta al mes, siempre con el mismo resultado. A finales del 65 recibí una felicitación navideña en la que Teresa, escuetamente, me informaba de que estaba  embarazada  y  pensaba  casarse  con  el  padre  de  la  criatura,  un  compañero  de trabajo. En la misma tarjeta me decía que mi primo Eloi estaba cumpliendo condena en la cárcel de Zaragoza, cosa que yo ya sabía por el CISE. El resto del tiempo que pasé  en  Francia  lo  dediqué  sobre  todo  a  tratar  de  olvidarla,  y  creí  haberlo  logrado hasta que el Comité Central me envió a Barcelona y los recuerdos de nuestros meses de felicidad volvieron a perseguirme con una obstinación inesperada.

En  el  otoño  de  1970  empezamos  a  calentar  el  ambiente  con  vistas  al  proceso  de Burgos,  que  tenía  que  celebrarse  en  diciembre,  dice  Eliseu  Ruiz.  Ninguno  de  los dieciséis  encausados  era  del  partido,  pero  la  ocasión  se  presentaba  propicia,  entre otras cosas porque dos de esos jóvenes eran sacerdotes y hasta la Iglesia, o al menos un  importante  sector  de  la  Iglesia,  había  decidido  plantar  cara  al  régimen.  Yo  debía encargarme  de  coordinar  a  intelectuales  y  artistas  que,  sin  ser  de  los  nuestros, estuvieran  dispuestos  a  firmar  manifiestos  y  participar  en  acciones  de  protesta.  La idea  era  cederles  el  protagonismo:  no  debía  parecer  que  los  comunistas  estábamos detrás de todo. Hice que me presentaran a gente de influencia y prestigio, y conseguí sacar  adelante  la  propuesta  de  organizar  un  encierro  multitudinario  en  la  abadía  de Montserrat,  durante  el  cual  se  haría  público  un  manifiesto  reclamando  libertades democráticas.  En  las  reuniones  con  esa  gente,  que  se  celebraban  casi  siempre  en viviendas particulares, me exponía a veces más de lo aconsejable, porque no siempre resultaba  sencillo  controlar  quién  iba  a  asistir  y  quién  no.  Traté  entonces  a  muchas figuras  de  la  literatura,  la  filosofía,  el  cine,  la  arquitectura  o  la  universidad  que después se han hecho muy célebres o han ocupado cargos importantes. De otros, en cambio, no se ha vuelto a saber… Como ese chico, Justo Gil. Digo chico aunque ya no  lo  era.  Andaría  por  los  treinta  o  treinta  y  un  años,  dos  o  tres  más  que  yo,  pero, como  era  bajito  y  tenía  cara  de  niño,  a  mí  me  parecía  un  jovencillo,  uno  de  los muchos jovencillos ansiosos de contribuir como fuera a la caída del régimen. Justo, que  había  pasado  por  los  calabozos  de  Vía  Layetana,  conocía  de  antes  a  varias  de esas personas, y era habitual que me lo encontrara en esas reuniones clandestinas. La tercera  o  cuarta  vez  que  coincidimos  ya  casi  nos  tratábamos  como  amigos.  En algunas ocasiones recurrí discretamente a él para averiguar quiénes eran unos u otros, qué habían hecho, si eran célebres o no, y Justo, que parecía muy bien informado, me ponía  al  corriente  de  todo.  La  sensación  que  me  daba  era  la  de  un  tipo  eficiente, disciplinado,  despierto,  carente  por  completo  de  sentido  del  humor,  rabiosamente antifranquista:  una  de  esas  personas,  en  fin,  que  solían  resultar  muy  útiles  en situaciones así. Yo siempre llegaba el último a esas reuniones y me iba antes que los demás.  Y  siempre  solo,  por  supuesto.  Una  noche,  a  la  salida  de  una  de  ellas,  me apresuré a coger el metro en Lesseps. Cuando las puertas estaban a punto de cerrarse, apareció  él  en  el  andén  y  se  metió  de  un  salto  en  el  vagón.  Ya  he  dicho  que  nos tratábamos  casi  como  amigos.  Si  entre  toda  aquella  gente  que  acababa  de  conocer hubiera tenido que elegir a una persona que me mereciera total confianza, casi seguro que le habría elegido a él. A pesar de todo, no podía relajar las medidas de seguridad. Después  de  charlar  unos  instantes  sobre  cualquier  cosa,  le  pregunté  en  qué  estación bajaba.

—Voy al centro, ¿y tú? —dijo Justo.

Yo  hice  un  gesto  vago  y  no  respondí.  Luego,  no  recuerdo  por  qué  motivo, mencionó mi libreta, un pequeño bloc en el que hacía algunas anotaciones que sólo yo debía ser capaz de interpretar.

—¿Qué libreta? —dije, poniéndome en guardia.

Justo debió de notarlo y casi se disculpó:

—No,  te  lo  digo  sólo  por  si  necesitas  más  datos,  para  que  no  dudes  en preguntarme…

—Bajas aquí, ¿no? —dije, porque estábamos llegando ya a plaza de Cataluña.

Nos despedimos con un movimiento de cabeza, y desde el vagón en marcha le vi dirigirse  hacia  los  pasillos.  Tendría  que  haber  desconfiado  entonces  de  él,  pero  no desconfié.

Y  una  de  esas  tardes  la  vi,  dice  Eliseu  Ruiz.  Una  tarde  vi  a  Teresa  delante  de  un colegio  de  la  calle  San  Antonio  María  Claret.  Era  la  hora  de  la  salida  y  había bastantes  madres  esperando.  Si  la  vi,  fue  probablemente  porque  de  una  forma inconsciente  la  andaba  buscando.  ¿Cómo  explicar,  si  no,  el  que  cada  vez  que  me cruzaba con una mujer de su estatura y su aspecto me detuviera a observarla con la secreta esperanza de que fuera ella, Teresa? Los niños empezaron a salir en medio de una  gran  algarabía.  Yo,  ahora  que  la  había  encontrado,  no  podía  alejarme  de  allí. Necesitaba  seguir  viéndola,  necesitaba  ver  en  qué  había  cambiado,  casi  siete  años después de la última vez, y cómo abrazaba a su hijo y cómo se comportaba cuando creía que nadie la estaba mirando. Yo estaba en la esquina, semiescondido detrás de un buzón, y al ver que Teresa y su hijo venían en mi dirección me subí el cuello del abrigo y me volví hacia el otro lado. Teresa pasó a menos de dos metros de distancia, y  yo  inspiré  con  fuerza  para  captar  su  olor.  Aunque  en  aquella  ocasión  supe contenerme,  algo  se  había  desatado  en  mi  interior.  Cuando  no  pensaba  en  nada, pensaba  en  Teresa.  Podía  ser  que  nunca  más  volviera  a  estar  con  ella  y,  a  pesar  de todo,  necesitaba  perentoriamente  saber  de  su  vida.  Averigüé  que  ya  no  vivía  en  la calle Escorial pero seguía teniendo el mismo puesto de trabajo. Que se había sacado el carnet de conducir y tenía un Seat 600 gris. Que su marido se llamaba Ramiro y su hijo David… Me los imaginaba como una familia alegre y feliz, y esa alegría y esa felicidad me imponían tanto o más respeto que las normas de seguridad del partido. ¿Quién era yo para inmiscuirme en sus vidas?

Pero,  ay,  sabía  en  qué  lugar  podía  encontrarla  cinco  tardes  a  la  semana,  y  esa tentación era demasiado fuerte para mí, dice Eliseu Ruiz. Varias veces me acerqué al colegio  para  ver  sin  ser  visto.  Al  menos  ésa  creía  yo  que  era  mi  intención.  En  el fondo,  seguramente,  aspiraba  a  ser  descubierto.  Un  día  me  pareció  que  sus  ojos  se detenían un instante en mí. La tarde siguiente no falté, y Teresa apareció de repente a mi lado, agitada y temblorosa.

—¿Qué haces aquí, Eli?, ¿por qué te crees con derecho a entrar y salir de mi vida cuando te conviene?

—Algún día tendremos que aclarar las cosas —dije.

—¡No  hay  nada  que  aclarar!  —exclamó,  y  algunas  de  las  madres  nos  miraron desde la otra acera. Repitió en voz más baja—: No hay nada que aclarar…

—Necesito hablar contigo, sólo un momento…

Ella  negó  con  la  cabeza  y  se  volvió  hacia  la  puerta  del  colegio,  de  la  que empezaba ya a salir el griterío de los niños.

—Toma, te apunto mi dirección, ven el sábado por la tarde… —dije.

Ella cogió el papel y lo arrugó en la palma de la mano. Pensé que iba a tirarlo al suelo  pero  se  lo  guardó  en  un  bolsillo.  Luego  localizó  a  su  hijo  junto  a  otro  niño, ensayó una sonrisa forzada y sin añadir una palabra cruzó en dirección al colegio. La mañana  del  sábado  la  pasé  ansioso,  tan  pronto  convencido  de  que  vendría  como  de que  no.  Cuando  por  fin  llegó,  eran  más  de  las  seis  y  yo  casi  había  perdido  ya  toda esperanza.

—No  te  habrá  seguido  nadie…  —murmuré,  y  ella,  negándose  a  quitarse  la gabardina, dijo:

—Tengo poco rato, he dejado a David con mis suegros.

Nos encerramos en mi habitación, me senté en la cama y le hice un gesto para que viniera a mi lado. Ella negó con la cabeza y se sentó en la silla.

—No sabes cuánto lloré cuando me abandonaste… —empezó a decir.

—¡No te abandoné!, ¡el partido me ordenó marcharme!

Teresa alzó la voz:

—¡El partido! ¿Qué me importa a mí tu partido?, ¡una pandilla de visionarios que sueñan con salvar el mundo! ¡A vosotros os preocupa el futuro de gente a la que no conocéis pero no la felicidad de los que os quieren!

Le pedí perdón y traté de abrazarla.

—¡No me toques!, ¡no se te ocurra tocarme! —gritó, pero un rato después quiso saber qué había sido de mi vida durante esos años, tanto tiempo fuera de España, y fue ella la que intentó consolarme.

Aquella  misma  tarde  nos  hicimos  amantes.  No  podía  ser  de  otra  manera. Estábamos hechos para querernos, y sólo las circunstancias nos habían separado. Yo no ignoraba que estaba infringiendo las medidas de seguridad y corriendo demasiados riesgos,  pero  me  sabía  incapaz  de  resistirme,  tan  intenso  era  el  deseo  que  Teresa despertaba  en  mí.  Nos  veíamos  siempre  en  mi  casa,  aprovechando  las  frecuentes ausencias de mis compañeros de piso y los ratos libres que le permitía su trabajo en el hospital. Si en lugar de citarnos allí lo hubiéramos hecho en un hotel, el riesgo habría sido incluso mayor, y lo único que temía era que la Social se hubiera enterado de mi presencia en Barcelona y tuvieran vigilada a Teresa. Ella misma, por su condición de mujer  casada,  era  la  primera  interesada  en  que  lo  nuestro  no  se  descubriera.  Esa clandestinidad  compartida  aunque  distinta  nos  unía  aún  más,  y  las  precauciones  se iban imponiendo de forma natural. Antes de entrar en el portal, se aseguraba de que nadie la seguía y, si en algún momento notaba algo extraño o se encontraba con algún rostro familiar, ya sabía que debía pasar de largo. Ella se ocultaba de su marido; yo, de la policía franquista pero también de mis camaradas, que a la primera sospecha me habrían denunciado ante el Comité.

Pero la relación con Teresa no interfería en mis actividades, dice Eliseu Ruiz. ¿Qué mejor  prueba  que  el  éxito  de  la tancada,  el  encierro  en  Montserrat?  Yo,  por  obvias razones  de  seguridad,  no  pude  participar,  pero  estuve  en  todo  momento  al  tanto  de todo  y,  cuando  vi  que  la  cosa  estaba  encarrilada,  hablé  con  los  camaradas  de  París para  que  siguieran  con  los  pasos  previstos.  Lo  importante  era  la  repercusión internacional: demostrar que no estábamos solos sino que la opinión pública europea nos  apoyaba.  Todo  salió  a  pedir  de  boca,  y  la  policía  no  se  olió  nada  hasta  que  la noticia  apareció  en Le  Monde.  ¡Con  tanta  gente  como  intervino  en  aquello  y  tanto follón  como  estábamos  armando,  los  de  la  Social  tuvieron  que  enterarse  por  un periódico  francés…!  Nos  habíamos  reído  de  ellos  en  sus  mismísimas  narices:  ¡los habíamos dejado en ridículo! La tancada duró dos días. Un par de semanas después, ya a finales de año, llegó la sentencia contra los de Burgos: nueve condenas a muerte. Pero  el  estrépito  que  habíamos  montado  no  había  sido  inútil.  Los  gerifaltes  del régimen, viendo lo que se les venía encima, no tardaron ni dos días en conmutar las condenas.  Habíamos  vencido.  Habíamos  demostrado  que  éramos  lo  bastante  fuertes como  para  obligarles  a  rectificar.  Esto  ocurría  el  30  de  diciembre.  Teresa  me  había dicho que, por culpa de las vacaciones escolares, no podríamos volver a vernos hasta después de Reyes. Pero yo necesitaba estar con ella, necesitaba compartir el triunfo. Como conocía sus horarios de trabajo, acudí a recogerla al hospital. Cuando llegué, ya  había  salido,  así  que  fui  a  su  casa,  en  la  calle  Padilla,  y  estuve  un  buen  rato merodeando por las proximidades. Tardó casi una hora en aparecer por la esquina. Iba cargada con varias bolsas. Corrí hacia ella.

—¿Te has vuelto loco? —me dijo, lanzando un mirada furtiva hacia el portal de su casa.

—Has  salido  de  compras,  nadie  va  a  sospechar  nada  porque  tardes  media  hora más —dije.

Nos alejamos de allí. Teresa no se relajó hasta que entramos en un café ruidoso y mal iluminado. Por si acaso, evitamos tocarnos. La compañía de Teresa me resultaba tan  estimulante  que  a  su  lado  todo,  hasta  el  éxito  de  nuestra  campaña  por  los procesados, quedaba oscurecido. El poco rato que permanecimos allí hablamos de la Nochevieja que habíamos pasado juntos siete años antes. Entonces habíamos acudido al  piso  de  Eloi  a  tomarnos  las  uvas  escuchando  por  la  radio  las  campanadas  de  la Puerta del Sol.

—¿Cuál fue tu deseo? —pregunté.

—¿Qué deseo?

—El deseo que formulaste aquella noche después de las uvas… —dije, y ella rió:

—Supongo  que  el  mismo  que  todos  vosotros,  ¿no?  Que  no  tuviéramos  que aguantar a Franco un año más.

—No, yo pedí que nada ni nadie pudiera separarnos jamás.

—¡Pues ya lo has visto! —Volvió a reír.

—Y mañana volveré a pedirlo —añadí.

Ella me envió un beso:

—Vámonos ya.

Dije:

—¿Seguro que podrás aguantar sin verme hasta después de Reyes?

—Seguro —dijo, recogiendo sus bolsas.

Aquella Nochevieja la pasé solo, dice Eliseu Ruiz. El estudiante de Medicina se había ido  a  Castellón  a  pasar  las  vacaciones,  y  los  dos  medio  primos  de  Córdoba,  para sacarse un sobresueldo, estaban trabajando en un cotillón. Me tomé las uvas mirando el  televisor  en  blanco  y  negro  y  luego  me  fui  a  dormir.  Como  los  enfermos  que  no aguantan  seguir  en  la  cama,  sólo  deseaba  que  el  tiempo  pasara  deprisa.  Que  las vacaciones  terminaran  cuanto  antes.  El  primer  día  laborable  era  el  lunes  4.  Me levanté temprano y puse en orden mi habitación. Después me vestí y puse en el cesto la  ropa  sucia  de  los  últimos  días.  Justo  en  ese  momento  sonó  un  timbrazo.  Fue  un timbrazo  largo,  muy  largo.  Yo  siempre  había  imaginado  que  algún  día  la  policía llamaría a mi puerta con un timbrazo así. En ese momento sólo estaba en el piso uno de los cordobeses, que se llamaba Santos. Sonó un nuevo timbrazo, tan largo como el anterior. Desde la cocina pregunté a Santos si podía abrir. Le vi pasar en camiseta y calzoncillos.  Luego  oí  la  cerradura  y  una  voz  masculina  que  preguntaba  por  Juan García  Esteban.  Me  llevé  la  mano  al  bolsillo  trasero  del  pantalón,  donde  siempre guardaba mi libreta. Tenía que hacerla desaparecer. Por el corto pasillo se aproximaba con  rapidez  el  ruido  de  voces  y  de  pasos.  Tuve  apenas  dos  segundos  para  meter  la libreta  entre  la  ropa  sucia,  sacar  el  cesto  al  patio  interior  y  tirar  del  cordón  de  la campanilla. Luego salí al pasillo. Eran dos policías. Uno de ellos, grande, calvo, con bigote, miró un papel que llevaba grapada una fotografía y dijo:

—Con que Juan García Esteban, ¿eh?

El otro me apuntó con una pistola:

—¡No te muevas o te abraso!

Mientras uno me ponía las esposas, el otro ordenaba a Santos que se encerrara en su habitación y se estuviera calladito.

—¡Ya  te  tenemos,  hijo  de  puta!,  ¿creías  que  te  ibas  a  escapar?  —me  gritó  el policía  calvo,  y  el  otro,  después  de  registrarme,  me  empujó  violentamente  contra  la pared.

—¿Te  acuerdas  del  inspector  Revuelta?  Pues  ahora  es  comisario.  Pero  ya sabemos que también tú has ascendido, ¿verdad, Eliseo? —dijo, y al sonreír enseñó un diente de oro.

El  calvo  iba  de  aquí  para  allá  abriendo  puertas,  vaciando  cajones,  derribando sillas y lámparas. Yo, sobre todo, estaba furioso. Furioso conmigo mismo por haber corrido tantos riesgos. ¡Qué idiota había sido! ¡Qué imprudente! ¿Cómo no me iban a pillar esos cabrones, si no había hecho otra cosa que tentar la suerte? Me pregunté si habrían  detenido  también  a  Teresa  y,  en  ese  caso,  de  qué  podrían  acusarla…  Ni siquiera  cuando  el  calvo,  dándome  bofetadas,  me  preguntó  por  mi  libreta,  sospeché que habían llegado hasta mí por una vía bien distinta.

—¡Esa libreta, Eliseo!, ¿dónde has metido la puta libreta?, ¡no nos hagas perder el tiempo  y  dinos  dónde  está!  —me  gritaba,  y  yo  negaba  con  la  cabeza  sin  reparar  en que Teresa jamás había tenido noticia de la existencia de la libreta.

Entonces  ocurrió  una  cosa  prodigiosa.  Los  policías  me  tenían  agarrado  por  el cuello,  con  la  nuca  pegada  a  la  pared  del  pasillo,  y  por  encima  de  sus  cabezas  y  a través de la cocina podía ver la galería. En el momento en que más me insistían en lo de la libreta, el cesto de la ropa sucia iniciaba, a sus espaldas, un lento y silencioso ascenso  por  el  patio  interior,  alejándose  de  ellos  y  de  mí,  alejándose  de  todo  y llevándose consigo mi libreta. En ese instante pensé dos cosas a la vez. Por un lado pensé que gracias a ese cesto los camaradas podrían salvarse. Por otro, que tardaría mucho, muchísimo tiempo en volver a besar a Teresa.

 

Habla Marc Jordana

A  veces  ni  nosotros  mismos  entendíamos  lo  que  decíamos,  dice  Marc  Jordana. Utilizábamos expresiones como discurso promocional del hipertexto, performatividad y  aleatoriedad  de  la  creación,  comunidad  cooperativa  de  expresión…  No  teníamos muy claro lo que todo eso quería decir, pero sí sabíamos que era urgente transformar la  sociedad.  Nosotros  no  lo  llamábamos  así  porque  habría  resultado  zafio,  vulgar. Nosotros  lo  llamábamos  alterar  la  organización  del  poder,  abolir  las  estructuras jerárquicas, etcétera, y nos parecía que el teatro era una herramienta tan eficaz como la  que  más.  Digo  el  teatro  igual  que  podría  haber  dicho  la  novela  o  la  música.  La cuestión  era  reaccionar  contra  los  modos  tradicionales  de  entender  la  creación, porque consagraban el autoritarismo que queríamos combatir. En vez de la novela de siempre,  la  antinovela,  y  en  vez  de  la  música,  el  silencio  y  el  ruido  del  caos.  ¡Qué extraño suena todo ahora y qué claro lo teníamos entonces! A mí y a mis amigos lo que  nos  interesaba  era  el  teatro.  Teatro  tal  como  entonces  lo  entendíamos: descartando  el  texto  en  favor  de  la  improvisación,  renunciando  a  representar  en espacios  convencionales,  atacando  la  complacencia  y  la  pasividad  del  público, convirtiendo a actores y espectadores en coautores del drama, optando por la vida en comunas  para  que  el  yo-individuo  y  el  yo-creador  no  permanecieran  escindidos… Luego  se  ha  dicho  que  lo  único  que  hacíamos  era  copiar  a  los  del  Living  Theatre. ¡Pues  claro  que  les  copiábamos!  Pero  es  que  entonces,  en  España,  bastante  mérito tenía  estar  al  tanto  de  las  cosas  más  novedosas  que  se  estaban  haciendo  lejos  de nuestras fronteras…

A Montserrat subí en el Citroën de Chantal, dice Marc Jordana. Chantal y yo, como ya era habitual en esa época, nos habíamos pasado la mañana discutiendo. Ella quería ir  y  yo  también,  pero  ella  decía  que  ella  no  y  que  yo  sí  y,  sólo  cuando  dije  que  yo tampoco,  dijo  ella  que  sí:  ponernos  de  acuerdo  incluso  en  lo  que  estábamos  de acuerdo exigía unas negociaciones laboriosísimas. Cuando llegamos había ya sesenta o setenta personas, y un par de horas después éramos cerca de trescientas. La gente, excitada, se saludaba como si se conociera de antes, y de algún sitio se sacaban sillas para que los recién llegados pudieran asistir a los debates.

—¿No tendremos que dormir en una silla? —murmuró Chantal.

Algunas celebridades, como Miró o Tàpies o Vargas Llosa, estuvieron un rato y luego  se  marcharon.  La  asamblea  avanzaba  con  intervenciones  contra  la  pena  de muerte  y  lecturas  de  comunicados.  En  el  fondo,  estábamos  todos  un  poco desilusionados porque ni la policía armada ni la guardia civil habían aparecido para disolver  la  reunión.  ¿Qué  sentido  tenía  que  organizáramos  aquello  si  el  régimen  ni siquiera  se  daba  por  enterado?  Ya  de  noche,  se  anunció  que  Radio  Montecarlo acababa  de  dar  la  noticia.  Eso  quería  decir  que  la  policía  podía  llegar  en  cualquier momento.  Mientras  tanto,  formamos  varios  grupos  para  discutir  el  borrador  del manifiesto  que  debía  hacerse  llegar  a  la  prensa  extranjera.  En  mi  grupo,  además  de Chantal, estaban tres chicos que se dedicaban o querían dedicarse al cine. Enseguida supe lo que ocurriría. Chantal, muy erguida sobre la silla de forma que se marcaran bien sus bonitas caderas y sus tetas, empezó a coquetear con el más guapo de los tres. Se le arrimaba poco a poco, le enviaba sonrisas, le acariciaba la espalda en un gesto pretendidamente casual. Era el mismo numerito de siempre. Cada vez que íbamos a una  fiesta  o  una  reunión  con  desconocidos  elegía  al  más  guapo  de  los  presentes  y trataba de ligárselo. En un momento dado, el chico le cogió la mano y se la besó, y yo me levanté en busca de un cuarto de baño. A la vuelta no me incorporé a ese grupo sino a otro, lo más lejos posible. Ahí fue donde conocí a Justo. En ese grupo nadie se tomaba muy en serio lo de discutir el manifiesto. Decían que, propusiéramos lo que propusiéramos, los comunistas acabarían imponiendo su borrador. En Montserrat eran bastantes  los  que  no  simpatizaban  con  los  comunistas  y  temían  ser  manipulados. Justo tomaba muchas notas pero no intervenía en la discusión. Cuando empezaron a pasar  para  recoger  sugerencias,  todos  nos  volvimos  a  mirarle.  Él  se  encogió  de hombros y se guardó los papeles en un bolsillo.

—¿Entonces qué escribías? —dijimos.

—Cosas mías —dijo, esquivando nuestras miradas.

—¿Y la policía sigue sin venir?, ¿es que nadie ahí fuera tiene radio? —preguntó alguien.

Eso  era  lo  que  de  verdad  nos  preocupaba:  que  tanto  encierro  y  tanto  debate  y tanto manifiesto no sirvieran para nada.

Por la mesa de los organizadores seguía pasando gente que se acercaba al micrófono para  soltar  su  discurso,  dice  Marc  Jordana.  Algunos  se  habían  internado  en  las dependencias de la abadía buscando un sitio donde dormir, pero la mayoría, como no teníamos nada mejor que hacer, escuchábamos a los oradores y participábamos en las votaciones. De Chantal y sus escaramuzas me había desentendido por completo, y no me  alegró  verla  venir  con  su  sonrisa  de  falsa  inocencia,  como  diciendo:  Ya  estoy aquí. Me besó en los labios y se sentó a mis pies, cruzando las piernas.

—Hola,  soy  Chantal  —se  presentó  a  los  otros,  y  para  irritarla  la  llamé  por  su verdadero nombre, Loreto.

—¿Chantal o Loreto? —preguntó Justo.

—Loreto, y aunque se haga llamar Chantal y tenga un Citroën no es francesa sino de Salamanca —me apresuré a decir.

Chantal me miró con odio y se inclinó hacia Justo:

—¿Tú crees que alguien que se llame Loreto puede vivir una sexualidad libre de ataduras e inhibiciones?

Estaba dicho. No hacía falta conocerla demasiado para adivinar quién iba a ser su próxima  presa.  Justo  era  un  hombre  ni  guapo  ni  feo,  tirando  a  bajito,  de  facciones corrientes, con unos ojos pequeños que habían empezado ya a recorrer el cuerpo de Chantal.

—¿Pero  vosotros  sois  pareja  o  no?  —preguntó,  cauteloso,  y  ella  le  cogió  una mano y comentó con un tono entre irónico y maternal:

—¡Cuánto te queda por aprender…!

Estaba  claro  que  esa  vez  el  numerito  sería  distinto.  En  lugar  de  las  tiernas miradas, ahora tocaba el discurso sobre la nueva afectividad para una nueva sociedad, la  guerra  a  muerte  contra  instituciones  como  la  familia,  el  reivindiquemos  la naturaleza  subversiva  del  sexo…  Sí,  yo  estaba  a  favor  de  todo  eso,  pero  no  me consideraba apóstol de nada. Además, tenía sueño. Cuando me levanté, Chantal, que había empezado a masajearle el cuello y los hombros a Justo, interrumpió un instante su monólogo para gritarme:

—¿Dónde vas? ¡Vuelve! ¡Que vuelvas, te digo!

Encontré  sin  problemas  la  zona  de  la  hospedería.  Fui  probando  dormitorio  por dormitorio,  pero  todas  las  puertas  estaban  cerradas  por  dentro.  Lo  de  dar  con  una cama en condiciones no iba a ser tarea fácil. Al menos, el pasillo era silencioso y se estaba caliente. Me acomodé como pude en un sillón y traté de conciliar el sueño. Al cabo de un rato se abrió la puerta de una habitación y vi alejarse a dos personas. La puerta había quedado entornada. Perfecto. De momento tenía un sitio donde reposar. Si  alguien  me  reclamaba  algo,  me  levantaría  y  solucionado.  Me  quedé  dormido  al instante. No sé cuánto tiempo habría pasado cuando noté unos golpecitos en la puerta. Me levanté a abrir y me encontré a Chantal y a Justo, cogidos de la cintura.

—Qué bien —dijo ella.

—¿Cómo que qué bien? —dije.

—Hay dos camas, digo yo que con una tendrás bastante.

—¡Que te lo has creído! —dije, y volví a cerrar, esta vez echando el pestillo.

Me  metí  de  nuevo  en  la  cama  y  me  tapé  la  cara  con  la  almohada.  Pero,  por supuesto, la cosa no iba a ser tan sencilla. Chantal golpeaba ahora la puerta con todas sus fuerzas y gritaba desde el pasillo:

—¡Abre, Marc!, ¿me estás oyendo?, ¡o abres o no paro de gritar en toda la noche!

La  conocía  muy  bien  y  sabía  que  era  capaz.  Al  final,  harto,  me  levanté,  agarré como pude el colchón y empecé a arrastrarlo hacia el pasillo. Abrí la puerta. Como no había  mucho  espacio  entre  ésta  y  una  de  las  camas,  me  quedé  atascado,  con  el colchón medio aplastándome y las sábanas enredándose en mis brazos y mis piernas.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó Chantal.

—¡Cállate y déjame pasar! —dije, como si fuera ella la que me estaba impidiendo salir.

Me señaló con el dedo. Dijo:

—¿Qué ocurre?, ¿que no aguantas que nadie folle a tu lado? ¿Lo ves ahora?, ¿ves como no    has    conseguido    liberarte    de    los    viejos    convencionalismos pequeñoburgueses?  ¡Sigues  siendo  un  celoso  y  un  posesivo,  igual  que  lo  fueron  tu padre  y  tu  abuelo,  igual  que  lo  fueron  los  neandertales!  En  el  fondo  crees  que  te pertenezco, ¿verdad? ¡Sí, es eso!, ¡es eso…!

Yo, que seguía forcejeando con el colchón, acabé tropezando y cayendo.

—¡Terminemos ya con este vodevil! —grité desde el suelo, sintiéndome ridículo, y de un empujón conseguí por fin sacar el colchón al pasillo.

Ella se abrazó a Justo y exclamó:

—¡Reconócelo, Marc!, ¡estás celoso!

—¡Estoy cansado!

—¡Estás celoso!

El  griterío  resultaba  audible  en  toda  la  hospedería,  y  de  algunos  dormitorios  se asomaba gente a curiosear. Yo seguía arrastrando el colchón, y delante de mí, desde el extremo del pasillo, vi venir a dos benedictinos jovencitos con expresión de apuro. Chantal pisó con fuerza el colchón para obligarme a parar.

—¡A mí no me engañas!, ¡eres un carca! —dijo.

—¿Por qué?, ¿porque quiero dormir soy un carca? —dije.

—¡Porque la única parte de tu cerebro que funciona es el paleocórtex!

—¿Paleocórtex?,  ¡si  hasta  hace  una  semana  ni  sabías  lo  que  significaba  esa palabra!, ¡tú, la pijita de Salamanca que iba a misa todos los días…!

Dijo:

—¡Esa fase está superada y no tienes derecho a recordármela!

Los dos monjes habían llegado hasta nosotros y pedían calma con las manos, pero a mí ya no había quien me parara.

—¡En cambio tú sí que tienes derecho a despertarme para follar con otro! —grité.

Dijo:

—¿Lo ves?, ¿lo ves como eres el típico paleocortical?, ¡a ver cuándo superas tus contradicciones, Marc!, ¡la pareja es una estructura de poder!

—¡Pero  es  que  tú  y  yo  no  somos  pareja!,  ¡vivimos  en  una  comuna  y  allí  nos acostamos todos con todos!

Uno de los monjes, escandalizado, se llevó las manos a los oídos. Seguí:

—¡Y no me hables de celos! ¡Si estás todo el rato queriendo ponerme celoso, será porque eres tú la que cree en los celos! ¡Yo lo que quiero es dormir!, ¿hace falta que me quede a miraros para demostrarte que no estoy celoso? ¡Porque, si hace falta, me quedo!  ¡Venga,  sí,  a  follar  pero  rapidito,  y  ustedes,  hermanos,  entren  también  a mirar…!

Los dos benedictinos ya no sabían dónde meterse, y los de los otros dormitorios habían  formado  un  corrillo  a  una  distancia  prudencial  y  no  se  perdían  detalle.  El único que no daba señales de vida era Justo, que seguía en la habitación. Chantal me miró con desprecio.

—¿Ésta es la revolución sexual que tanto predicas? ¿A qué le tienes miedo? ¿A mi cuerpo? ¿A mi sexo? —preguntó.

Sin pensárselo dos veces, se soltó la cremallera lateral de la falda y la dejó caer a sus pies. Luego, con un contoneo procaz, se apresuró a desabotonarse la blusa, hasta quedar  prácticamente  en  ropa  interior.  La  cosa  había  ido  demasiado  lejos.  Eso  era más  de  lo  que  los  dos  religiosos  estaban  dispuestos  a  aguantar  y,  mientras  uno  se apresuraba a tapar nuevamente a Chantal, el otro me agarraba con fuerza del brazo y me  sacaba  de  allí.  Aún  me  dio  tiempo  de  oír  a  mi  espalda  cómo  ella  me  llamaba retrógrado y no sé cuántas cosas más.

Por lo menos, el resto de la noche pude descansar a gusto en el dormitorio en el que aquel monje me metió, dice Marc Jordana. Desde luego, lo nuestro (si es que había algo que podía llamarse así) estaba acabado, y mi intención era no reaparecer por la comuna  mientras  Chantal  formara  parte  de  ella.  Pero  en  Montserrat,  al  menos  de momento, había cosas más importantes en las que pensar. El domingo, algo después del  mediodía,  unas  camionetas  de  la  guardia  civil  bloquearon  los  accesos  al monasterio. Entre unos y otros contamos hasta trece camionetas. Eso quería decir que las  autoridades  empezaban  a  tomarnos  en  serio.  Entre  nosotros  crecía  la  excitación. Nos sentíamos, por fin, protagonistas de algo, y ese algo se volvía más importante a cada minuto que pasaba. Pronto supimos que L’Osservatore Romano había recogido nuestro  manifiesto,  y  por  la  tarde  corrió  la  noticia  de  que  también  había  aparecido publicado en Le Monde, en aquella época periódico vespertino. Eso era, en definitiva, lo que se pretendía. El encierro había sido un éxito, y sólo faltaba saber si llegaría a producirse la intervención policial y cuándo. Cada cierto tiempo nos asomábamos al exterior para ver si había movimientos, pero los agentes permanecían en sus sitios, a la  espera  de  instrucciones.  Si,  como  se  decía,  el  abad  había  hablado  en  varias ocasiones con altos cargos del ministerio de la Gobernación, bien poco sabíamos del contenido de esas conversaciones. La tensión y la incertidumbre hacían que el tiempo pasara  más  deprisa.  Comí  unos  espaguetis  que  me  ofreció  un  desconocido.  Cuando empezaba  ya  a  vencerme  el  sueño  y  buscaba  un  rincón  donde  tumbarme,  caí  en  la cuenta de que en todo el día no me había encontrado ni una sola vez con Chantal. ¿Se habría  marchado?  ¡Ojalá!  Aquella  segunda  noche,  pese  a  las  incomodidades,  dormí de  un  tirón.  Al  día  siguiente,  lunes,  debíamos  elegir  entre  prolongar  el  encierro  o abandonarlo  a  la  hora  prevista.  Para  mí  las  cosas  estaban  claras.  Habíamos  dado  el testimonio  que  pretendíamos  dar  y  captado  la  atención  de  la  prensa  internacional: nadie podía reclamarnos más. Por otro lado, tampoco podíamos complicar la vida a la comunidad  de  religiosos,  con  los  que  se  había  pactado  que  el  encierro  duraría cuarenta y ocho horas, y ni una más. El debate se inició al mediodía, y enseguida se vio  que  podía  alargarse  durante  horas.  La  gente  iba  exponiendo  sus  razones.  En realidad los argumentos estaban claros, y todo resultaba bastante reiterativo. Los que defendían  la  opción  de  seguir  encerrados  clamaban  con  solemnidad  de  héroes antiguos: ¡No hemos llegado hasta aquí para rendirnos! Pero daba la sensación de que lo  hacían  sólo  por  exhibirse  y,  por  mucho  que  insistieran,  difícilmente  convertirían aquella  victoria  en  una  rendición.  La  cosa  se  alargaba  tanto  que  yo  mismo  tomé  la palabra para reclamar una votación. Dije que ya estábamos cansados de discusiones bizantinas y alegatos que no llevaban a ningún lado, y desde una de las filas del fondo se alzó una voz que gritó:

—¿A ningún lado? ¡Lo que no nos va a llevar a ningún lado es esa actitud vuestra de  cobarde  colaboracionismo!  ¡Sí,  he  dicho  cobarde,  porque  eso  es  lo  que  sois quienes queréis abandonar la batalla como ratas asustadas…!

Era  Chantal,  claro,  siempre  dispuesta  a  llevarme  la  contraria…  Su  intervención provocó una airada ola de protestas. Yo, por estar en el uso de la palabra, me apresuré a replicar:

—¡Sal,  asómate  y  dinos  qué  es  lo  que  ves!  ¡Las  fuerzas  represivas  nos  tienen cercados,  a  nosotros,  todos  desarmados,  y  tú  te  atreves  a  tacharnos  de  cobardes  y colaboracionistas!  ¿Qué  pretendes?  ¿Que  el  monasterio  acabe  negándonos  su hospitalidad  y  el  régimen  dictatorial  tenga  un  pretexto  para  atacar?  ¡Eso  tiene  un nombre: hacerles el juego, hacer el juego a la tiranía! ¡Me gustaría saber, en el fondo, de qué lado estáis quienes pretendéis alargar el encierro!

Mis  palabras,  pronunciadas  con  una  elocuencia  que  a  mí  mismo  me  sorprendió, fueron  acogidas  con  aplausos  y  murmullos  de  aprobación.  Chantal,  picada,  hizo  un amplio gesto que abarcaba a todos los presentes y acabó señalándome con el dedo:

—¡Cobardía  es  no  saber  estar  a  la  altura  del  momento  histórico!,  ¡cobardía  es encontrar las palabras engañosas que encubren las auténticas responsabilidades…!

Oh,  Dios  mío,  le  estaba  saliendo  la  mala  actriz  que  llevaba  dentro…  ¿Quién  se creía que era? ¿Margarita Xirgu haciendo de Medea? Para disgusto mío, la gente la escuchaba  con  atención,  y  ella,  envalentonada,  alzaba  las  manos  y  seguía  con  su perorata:

—¡Cobardía es no ser capaz de encarar con entereza el propio destino…!

No,  por  favor,  que  no  siguiera  diciendo  estupideces.  Había  que  hacer  algo  para terminar con ese numerito.

—¡Ya está bien! —grité, y por lo menos conseguí hacerla callar—. ¡Ya está bien, Chantal!, ¡te sientas en tu silla y te estás calladita!, ¿tienes que estar siempre dando la nota?

Eso era justo lo que no tenía que haber dicho. Ahora todos me miraban con gesto de reproche. Que si la compañera tenía derecho a expresarse, que quién era yo para censurarla,  que  si  bastante  censura  teníamos  con  la  de  Franco,  que  si  estaba recurriendo a los viejos clichés del autoritarismo machista para imponer mi opinión… Con  lo  bien  que  había  estado  mi  primera  intervención,  qué  fácilmente  lo  había echado todo a perder. Chantal renunció a proseguir con su actuación, y yo me limité a enviarle  una  mirada  de  odio  y  a  dejarme  caer  en  mi  silla.  El  debate,  entre  tanto, seguía por otros derroteros, y lo más sensato era esperar a que las cosas se arreglaran por  sí  mismas.  Primero  había  que  dilucidar  si  la  votación  era  realmente  el  método idóneo de decisión, cosa que sólo podía esclarecerse mediante otra votación, y luego si la votación debía ser vinculante o no, para lo cual hacía falta otra votación previa que determinara si debía ser vinculante o no la votación acerca de si la votación debía ser vinculante o no… Cuando, por fin, se sometió el asunto central a votación, sólo cincuenta  y  dos  manos  se  alzaron  a  favor  de  prolongar  el  encierro.  Supuse  que Chantal  estaba  entre  esas  cincuenta  y  dos  personas,  pero  tampoco  me  molesté  en comprobarlo.  Qué  importaba  ya.  A  esas  alturas,  cansado  y  sucio  y  hambriento,  lo único que yo quería era que todo acabara cuanto antes.

La salida debía producirse a las siete de la tarde, exactamente cuarenta y ocho horas después  del  comienzo  del  encierro,  dice  Marc  Jordana.  Uno  de  los  potentes reflectores  que  iluminaban  la  totalidad  de  la  plaza  nos  enfocaba  directamente mientras formábamos algo parecido a una fila y nos disponíamos a salir. Era una luz cegadora, como las de los patios de las cárceles en las películas americanas. Te daba la  impresión  de  que,  si  te  echabas  a  correr,  te  perseguirían  los  perros  y  alguien  te dispararía  por  la  espalda.  Pero  nadie  pensaba  en  echarse  a  correr.  Delante  de  la puerta,  tres  agentes  iban  tomando  nota  de  nuestros  nombres  y  domicilios.  Una  vez mostrado el carnet de identidad, nos metíamos en el hotel que había al otro lado de la plaza  y  pedíamos  cigarrillos,  café,  algo  de  comer.  El  bar  del  hotel  se  llenaba  por momentos, y al cabo de un rato no había quien pudiera dar un paso. El bullicio era tremendo. Aunque la presencia de los guardias en el exterior nos seguía intimidando, teníamos  una  inequívoca  sensación  de  triunfo.  Cantábamos  canciones  prohibidas, brindábamos con lo que tuviéramos a mano, nos abrazábamos unos a otros. Luego la gente empezó a distribuirse por los coches, y unos a los que acababa de conocer me dijeron  que  en  el  suyo  tenían  sitio  para  mí.  Mientras  seguía  al  grupito  hacia  el aparcamiento vi a Chantal de pie junto al Citroën. Estaba sola, y en su desvalimiento había algo enternecedor. De Justo no se había vuelto a saber nada desde el sábado por la noche. Me despedí del grupo y fui hacia ella, que al verme bajó la vista y sonrió con  timidez.  Estaba  guapa,  la  verdad,  con  ese  aspecto  suyo  de  chica  decente  de provincias.

—¿Esperas a alguien?, ¿dónde se ha metido tu amiguito?, ¿no se habrá perdido? —pregunté.

Chantal primero se encogió de hombros y luego bajó la mirada. Se había cansado de hacer de niña mala y sabía que, como siempre, tenía asegurado mi perdón.

—Ese tipo no era nadie, un idiota, un paleto… —dijo.

Permanecimos callados unos cuantos segundos más, y al final señalé la puerta del coche.

—Vamos, vamos, que hace frío, ve encendiendo el motor… —dije.

 

Habla Mateo Moreno

Ahora Justo me pasaba información muy buena, buenísima, dice Mateo Moreno. Lo del  encierro  de  Montserrat,  del  que  siempre  se  ha  dicho  que  lo  supimos  por Le Monde, lo avisé con tres días de antelación. Otra cosa es que Revuelta, que siempre intentaba  desacreditar  a  mi  confidente,  no  quisiera  darse  por  enterado.  Cuando empezaron  a  llegar  noticias  y  vi  que  todo  se  estaba  desarrollando  tal  como  Justo había anunciado, me puse a dar saltos de alegría. Aquello fue para mí un triunfo. Un gran  triunfo:  ya  nadie  en  jefatura  discutiría  mi  instinto  para  elegir  a  mis colaboradores,  y  el  comisario  tendría  que  tragarse  sus  chistecitos  de  ¿no  te  habrás vuelto  maricón?,  ¿no  será  que  ése  y  tú…?  Para  valorar  la  importancia  de  mi información hay que tener en cuenta la época. En aquel momento no dábamos abasto: encierros  aquí  y  allá,  manifestaciones  violentas,  movilizaciones  en  fábricas  y universidades, un cónsul alemán secuestrado, etcétera. Hacía falta un éxito policial y lo de Montserrat podía haberlo sido, pero, por la inoperancia de los mandos o por la cerrazón de Revuelta o por lo que fuera, no lo fue. Cuando el comisario me felicitó, lo  que  equivalía  a  reconocer  su  error,  yo  me  quité  méritos,  y  en  mi  fuero  interno pensaba:  Este  cabrón  no  me  lo  perdonará  jamás…  Intuía  que  mi  acierto,  lejos  de facilitarme las cosas, me las iba a complicar. No me equivocaba. Pero, para cobrarse la  deuda,  Revuelta  necesitaba  encontrar  mi  punto  débil.  Y  lo  encontró.  O,  mejor dicho, se lo inventó. Un par de meses antes había tenido lugar un suceso lamentable. La cosa fue tal como la voy a contar. A principios de octubre, Nixon viajó a Madrid, y ya sabíamos que habría lío delante del consulado. Lo de siempre: que si Vietnam, que  si  la  CIA,  que  si  las  bases…  La  policía  armada  estaba  preparada  para  lo  que pudiera  ocurrir,  y  algunos  de  la  Brigada  nos  acercamos  a  husmear  un  poco.  Nos acercamos  quiere  decir  que  nos  metimos  en  el  bar  de  siempre,  el  de  al  lado  de jefatura, porque de jefatura al consulado no había ni doscientos metros. Yo estaba con varios  compañeros,  tomándome  un  carajillo.  Luego  empezó  el  barullo:  carreras, gritos,  ruido  de  sirenas…  Campos  y  yo  salimos  del  bar,  y  un  tío  canijo  que  corría mirando  hacia  atrás  chocó  contra  nosotros  y  cayó  literalmente  a  nuestros  pies.  Y  al caer  se  le  desparramaron  todas  las  octavillas  que  llevaba  escondidas  dentro  de  la chaqueta. Conque sí, ¿eh? Lo cogimos, lo metimos en jefatura y lo esposamos a un radiador. Ni siquiera hablamos con él. Ni siquiera supimos si era español o francés o griego… Lo dejamos esposado al radiador, y ahí seguía cuando volvimos después del follón.  Por  la  tarde  fuimos  tomando  declaración  a  los  detenidos.  De  él  sólo  nos acordamos  al  final,  cuando  ya  era  de  noche.  Fue  Campos  a  buscarle,  y  volvió enseguida.

—¿Qué pasa?, ¿por qué esa cara? —dije.

—¡Hostiaaa! —dijo.

El  tipo  estaba  muerto.  Tal  como  le  habíamos  dejado,  pero  muerto.  Y  nadie  le había tocado un pelo. El susto, o la emoción, un infarto, una bajada de azúcar, yo qué sé…  Le  registramos  por  todas  partes  y  no  encontramos  nada.  Ni  documentación  ni una  puta  carta  ni  una  medalla  con  unas  iniciales…:  nada,  ¿me  explico?  Ni  siquiera sabíamos  si  era  español  o  extranjero.  ¿Qué  teníamos  que  hacer  con  él?  Vinieron varios superiores, Revuelta entre ellos, y alguien dijo:

—A ver cómo os las arregláis, porque aquí no se va a quedar…

Por  suerte,  lo  habíamos  encerrado  en  un  despacho  y  ninguno  de  los  otros detenidos lo había visto. Aprovechando que se estaban haciendo obras en uno de los patios, lo metimos en un saco, que luego rellenamos con escombros y cargamos en un coche  celular.  Salimos  a  la  carretera  y  cogimos  las  curvas  del  Garraf.  En  cuanto llegamos arriba, lo sacamos del coche, lo arrastramos hasta un acantilado y lo tiramos al mar. Si el cuerpo apareció o no, yo no lo sé, pero lo cierto es que nunca volvimos a saber  nada.  Eso  ocurrió  a  principios  de  octubre,  dos  meses  y  medio  antes  de  lo  de Montserrat,  y  en  todo  ese  tiempo  nadie  mencionó  el  asunto.  Y  cuando  digo  nadie incluyo también al comisario Revuelta. Después de lo de Montserrat empezó con las indirectas.

—¿Qué sabemos de aquel tipo, el que se te murió en el despacho? Supongo que te habrás ocupado de averiguar si ha aparecido el cadáver… —me decía.

Atención  a  sus  palabras:  el  que  se  te  murió,  te  habrás  ocupado…  ¡Qué  cabrón! Como  si  ese  muerto  fuera  mío  o  como  si  yo  hubiera  hecho  algo  para  que  se muriera… ¡A eso es a lo que se le llama cargarle el muerto a alguien! Yo me callaba como un putas, confiando en que la cosa no tuviera consecuencias. Revuelta dejaba pasar un par de días y volvía a la carga. Ponía su cara más inocente y decía:

—Tendremos  que  investigarlo,  tendremos  que  mirar  si  se  ha  denunciado  alguna desaparición  que  coincida.  Es  nuestra  obligación  como  policías,  ¿no  te  parece, Moreno…?

¡Qué cabrón y qué hijo de puta! ¡Me estaba jodiendo bien jodido y encima fingía que  lo  hacía  por  cumplir  con  su  deber!  Las  cosas  siguieron  así  durante  dos  o  tres semanas, hasta bien entradas las navidades. Me llamaba a su despacho y me decía:

—De la que te estás librando, Moreno…

Pero lo que de verdad quería decir era:

—De la que te estoy librando, Moreno…

Estaba  claro  que  buscaba  un  intercambio,  un  trueque:  yo  te  tapo  lo  tuyo,  tú  me das algo a cambio. Y era secundario que, por lo que pudiera ocurrir, tampoco a él le conviniera  remover  demasiado  lo  del  muerto.  La  cuestión  era  tenerme  bien  cogido por  las  pelotas  y,  al  mismo  tiempo,  presentarse  delante  de  mí  como  mi  protector. ¿Pero  qué  era  exactamente  lo  que  quería  de  mí?  Si  pretendía  quedarse  con  mi confidente,  me  hacía  una  putada.  ¡Con  lo  que  me  había  costado  formar  a  Justo,  no estaba  dispuesto  a  desprenderme  de  él  cuando  por  fin  su  trabajo  empezaba  a  dar fruto! Comprendí que tenía que entregarle algo a Revuelta. Le dije:

—Comisario, sé cómo localizar al que montó lo de Montserrat. Se llama o se hace llamar Juan García Esteban. Si lo quiere, es suyo.

—¿Juan García Esteban? —preguntó—, ¿no será un mindundi?

Quedamos  en  enseñar  a  Justo  algunas  fotos.  Puse  como  condición  que  el encuentro debía celebrarse lejos de Vía Layetana. Ahora era yo el que no quería que a Justo se le viera entrar y salir de jefatura. Revuelta asintió con un bufido, y esa misma tarde él y otros dos inspectores aparecieron por el bar de la calle Marina. Yo a Justo lo tenía ya aleccionado:

—Te mostrarán unas fotos. Si ves la de García Esteban, lo dices. Si reconoces a algún otro, te callas.

Justo fue pasando las fotos una por una sin decir nada. Cuando llegó a la última, volvió atrás y sacó una.

—Éste es —dijo.

—¿Estás seguro, Rata? —dijo Revuelta.

—Estoy seguro.

Revuelta agarró la foto y frunció los labios como si fuera a escupir.

—El Eliseo, no te jode… —dijo luego, sonriendo.

Los  comunistas  estaban  obsesionados  con  los  chivatos,  dice  Mateo  Moreno. Sospechaban  de  todo  el  mundo,  en  todas  partes  veían  infiltrados…  De  Justo,  en cambio,  se  fiaban  bastante.  Su  paso  por  los  calabozos  de  Vía  Layetana  era  una especie de salvoconducto, y él, por su parte, había demostrado la habilidad suficiente para ganarse la confianza de unos y otros. Un buen confidente valía su peso en oro, mientras que uno malo sólo servía para provocar errores calamitosos. Mi misión, que primero  había  consistido  en  orientarle,  ahora  consistía  en  protegerle.  Por  eso  me negué  a  que  el  encuentro  se  celebrara  en  jefatura,  y  por  eso  le  dije  que  de  todas aquellas  fotos  identificara  sólo  la  de  García  Esteban.  Lo  que  yo  no  quería  era sacrificarle,  sacrificar  mi  fuente  de  información,  cosa  que  con  toda  seguridad ocurriría si de la noche a la mañana fueran detenidos varios de sus contactos. Yo al comisario  le  entregaba  una  pieza,  y  Justo  no  corría  demasiados  riesgos  si  el comisario, por su cuenta, hacía bien su trabajo y podía cobrarse unas cuantas piezas más. Pero Revuelta desperdició esa oportunidad. Por lo que luego supe, el tal Eliseu o Eliseo ya había pasado alguna vez por las manos del comisario cuando éste todavía era  inspector.  Eran  viejos  conocidos  y,  como  él  mismo  decía,  le  tenía  ganas.  La detención  se  produjo  una  fría  mañana  de  invierno.  Campos  y  yo,  en  una  esquina, tapábamos  posibles  vías  de  escape.  En  otra  esquina  estaban  otros  dos  hombres  y delante  del  portal  el  coche  de  Revuelta.  La  operación  fue  limpia  porque  la información era buena. En sólo diez minutos los dos inspectores estaban de nuevo en la  calle  con  el  detenido,  que  sangraba  por  una  oreja.  Revuelta,  sonriente,  salió  del coche y le dio unos cachetes de bienvenida.

—Eliseo, cuánto tiempo, no me digas que no te alegras de verme —le dijo.

El  tal  Eliseo  tenía  fama  de  duro  y,  por  lo  que  sé,  no  soltó  prenda  en  los interrogatorios. Y aunque teníamos noticias de que solía tomar notas de sus citas con la  gente,  no  se  le  encontró  ningún  papel,  ningún  cuaderno,  ninguna  agenda  que pudiera conducir a otras detenciones, así que el éxito de Revuelta lo fue sólo a medias y, encima, no era de Revuelta sino mío y sólo mío, porque el único pájaro que llevaba en el zurrón se lo había cazado yo…

Estábamos  a  comienzos  de  1971,  dice  Mateo  Moreno.  Hasta  octubre  de  1973, concretamente hasta el 28 de octubre, que fue cuando pillamos a los miembros de la Asamblea  de  Cataluña  en  la  parroquia  de  María  Medianera,  en  la  calle  Entenza, fueron muchos los activistas clandestinos que fuimos deteniendo gracias a los soplos de Justo. Algunos más importantes que otros, algunos más peligrosos que otros, pero en  todo  caso  muchos,  quizás  más  de  cuarenta.  Y  todos  pasaban  por  ser  mérito exclusivo  de  Revuelta,  que  se  llevaba  las  felicitaciones  y  las  medallas…  Al  menos, eso  mejoró  mi  posición  dentro  de  jefatura.  Por  supuesto,  el  comisario  ya  no  se permitía con respecto a mí ninguna de sus habituales insidias. Cada cierto tiempo me decía:

—Llama  al  Rata  y  dile  que  quiero  hablar  con  él,  vamos  a  ver  si  tiene  algo interesante para mí…

Y  yo  hablaba  con  Justo  y  le  poníamos  en  bandeja  alguna  detención,  y  lo  que ahora me jodía era su manera de llamarle Rata. Sí, ya sé que entre nosotros era más prudente  no  usar  su  verdadero  nombre,  pero  me  parecía  que  en  su  manera  de  decir Rata había una repugnancia y un desprecio que el bueno de Justo no se merecía. Al fin y al cabo, muchos de sus éxitos se los debía a él, a Justo. El mayor de esos éxitos fue el de la Asamblea de Cataluña. Llevábamos más de dos años detrás de ellos, y al final los cogimos. Ciento trece, nada menos. Ciento trece dirigentes de la oposición al régimen  en  Cataluña.  Allí  había  de  todo:  cristianos  de  base,  independentistas catalanes, socialistas, comunistas… Y si la cosa salió bien fue gracias a Justo, que se había  hecho  medio  amigo  del  organizador,  un  tipo  del  PSUC  al  que  llamaban  el Fantasma. De hecho, salió todo tan bien que no tuvimos ni que pegar un tiro, aunque íbamos  preparados  para  lo  que  hiciera  falta.  Justo  me  había  anunciado  punto  por punto cómo iban a ser las cosas. A la hora de la misa entrarían mezclándose con los feligreses,  después  se  reunirían  en  uno  de  los  locales  parroquiales,  a  la  entrada  del local habría dos chicos haciendo de semáforo que sostendrían bajo el brazo un libro forrado de blanco para indicar que no había moros en la costa… Todo se cumplió tal como  Justo  me  había  dicho.  Conocíamos  hasta  la  contraseña.  Tenían  que  decir: Venimos a celebrar el décimo aniversario de Paz en la Tierra. O de Pacem in Terris, ya  no  me  acuerdo  si  lo  decían  en  latín  o  en  castellano  o  en  catalán…  Los  muy cándidos  creían  que  no  los  teníamos  controlados  porque  habían  conseguido  pinchar nuestra  onda  de  radio.  Pero  Justo  ya  nos  lo  había  advertido  y  nosotros  habíamos cambiado  de  frecuencia.  ¡Ya  lo  creo  que  los  teníamos  controlados!  Los  dejamos entrar  y  luego,  ¡paf!,  los  cazamos  como  a  ratones.  Sería  a  eso  de  las  diez  y  media cuando  recibimos  la  orden.  Los  de  la  policía  armada  llevaban  metralletas,  nosotros íbamos con pistolas. Uno de los que estaban en la mesa nos vio y, como si estuvieran esperándonos, gritó:

—Ja són aquí!

Pero  no  nos  estaban  esperando:  no  tenían  ni  la  más  remota  idea  de  que  los teníamos  pillados.  Y  menudo  follón  se  armó.  Les  apuntamos  con  las  armas  y  les ordenamos que se echaran al suelo. Unos tiraron los papeles que tenían en las manos, otros se los metieron en la boca e intentaron tragárselos, otros trataron de escapar por la  iglesia  o  por  los  patios  interiores…  No  se  nos  escapó  ninguno  porque  teníamos toda  la  manzana  vigilada.  Los  fuimos  metiendo  en  las  furgonetas  y  los  llevamos  a interrogar  a  Vía  Layetana.  Todos  decían  más  o  menos  lo  mismo:  que  se  habían reunido para hablar de la encíclica, que no habían tenido tiempo de tratar ningún otro tema… ¡Qué iban a decir! Fueron todos procesados y multados, y el gobernador civil llamó  personalmente  para  felicitar  al  comisario,  al  que  poco  después  condecoraron. ¡Un nuevo éxito de Revuelta, y otra vez gracias a Justo o, como él seguía llamándole, gracias al Rata!

Lo  más  contradictorio  es  que  el  gran  éxito  de  Justo  fue  también  el  comienzo  de  su fracaso,  dice  Mateo  Moreno.  Después  de  aquello,  ¿qué  sindicalista  o  qué  político seguiría  fiándose  de  él?  Que  le  desenmascararan  era  cuestión  de  tiempo.  Justo empezaba  ya  a  no  tener  ningún  valor  como  confidente.  Estaba  quemado,  ¿me explico?,  y  tarde  o  temprano  tendría  que  abandonar  la  colaboración  con  nosotros. Pero eso yo se lo había avisado mucho tiempo antes, porque no soy de los que dejan tirados a los suyos cuando ya no les sirven. Se lo había avisado, y además me había preocupado  por  buscarle  alguna  salida.  Desde  que  empezamos  a  tenernos  cierta confianza le decía que lo que debía hacer era estudiar.

—¿Estudiar?,  ¿a  estas  alturas?,  ¿no  te  parece  que  soy  un  poco  mayor  para ponerme a estudiar? —protestaba él, pero estaba claro que la idea no le disgustaba.

Yo me armaba de paciencia y le decía:

—Te sacas el bachiller para adultos, y luego vas a la universidad y te matriculas en lo que te apetezca…

Él se reía:

—¡Sí, hombre!, ¡y al año siguiente catedrático, no me jodas!

Se reía pero en realidad sabía que yo tenía razón. Sabía que algún día dejaría de sernos  útil  y  que  con  las  cuatro  letras  que  había  aprendido  en  el  pueblo  nunca encontraría un trabajo decente. Yo fingía enfadarme:

—¿No viniste a esta ciudad en busca de una vida mejor? ¡Pues eso es lo que te estoy diciendo!, ¡que, si estudias algo, tu vida acabará mejorando!

Justo negaba con la cabeza pero, en el fondo, su forma de negar se parecía mucho a  un  asentimiento.  Los  dos  estábamos  de  acuerdo,  aunque  nunca  lo  declaráramos explícitamente, en que aquélla podía ser su última oportunidad de enderezar su vida, de  convertirse  en  una  persona  digna,  en  alguien  que  no  se  odiara  a  sí  mismo.  En 1971, después de la detención de Eliseo, empezamos con el papeleo: la matriculación, las convalidaciones, todo eso. Primero tenía que aprobar un examen, y yo a veces me quedaba  hasta  las  tantas  con  él  para  repasar  las  materias:  ¿Quién  escribió La Regenta?,  ¿cuál  es  el  símbolo  del  sodio?,  ¿quién  era  el  cardenal  Cisneros…?  Justo resultó ser bastante más avispado de lo que yo mismo pensaba. Sentía una curiosidad natural  hacia  todas  las  cosas,  y  no  abandonaba  una  lección  hasta  estar  seguro  de haberla comprendido por completo.

—¿Tú  tienes  alguna  idea  de  lo  que  es  eso  de  la  fenomenología?  —me  dijo  una vez, y casi me cabreé.

—¿Cómo cojones quieres que lo sepa? —le dije—, ¡soy un policía, coño!, ¡no un premio Nobel de física!

Por aquella época empezó a aficionarse a la lectura, y yo, siempre que le veía con libros que no eran del temario, le tomaba un poco el pelo. Se los cogía y hacía como que los lanzaba lejos. Le decía:

—¿Qué libro es éste? Colección particular, de Jaime Gil de Biedma… ¡Ah, ahora al señorito le ha dado por leer poesías! ¿Y este tipo con cara de maricón es el Gil de Biedma ese? ¡A ver ese otro! Les dones i els dies,  Gabriel  Ferrater.  ¡Pero  si  está  en catalán…!

Justo se defendía:

—¿No  te  acuerdas?  Te  he  pasado  información  sobre  ellos  un  montón  de  veces. Me apetecía saber algo más sobre esa gente…

—¿Y por eso te los lees? ¡No hace falta que seas tan perfeccionista, hombre! ¡No pierdas el tiempo en estas cosas…!

Justo sentía curiosidad por la gente a la que investigaba pero es que, además, le gustaba  leer.  Yo  le  decía  que,  si  tanto  le  gustaba,  por  qué  no  estudiaba  Filosofía  y Letras o Magisterio, y él se echaba a reír:

—¿Magisterio?,  ¿tú  me  ves  a  mí  de  maestro?,  ¿me  imaginas  rodeado  de  niños leyendo en voz alta Platero y yo?

Pasó  el  examen  con  buena  nota.  Para  obtener  el  título  de  bachiller  tenía  que estudiar dos cursos, así que, si todo iba bien, podría entrar en la universidad dos años después,  cuando  tuviera  treinta  y  cuatro.  Estoy  hablando  de  septiembre  de  1973. Aunque las calificaciones no eran brillantes, consiguió aprobar todas las asignaturas, y tras muchas vacilaciones se matriculó en Derecho. Un mes después dimos el golpe a  la  Asamblea  de  Cataluña.  Si  no  me  importó  correr  el  riesgo  de  sacrificarle,  de sacrificar a mi confidente, fue porque lo tenía todo perfectamente organizado. Justo, apartado de la circulación, podría dedicarse a estudiar, y jefatura le seguiría pasando su asignación mensual a cambio de que nos tuviera al corriente de lo que ocurría en la facultad, en la que nadie le conocía. Tómatelo como una beca, le decía yo cada vez que le entregaba el sobre con las cuatro mil pesetas, y así pretendía darle a entender que no hacía falta que se esmerara demasiado: algún que otro chivatazo menor para cubrir  el  expediente,  y  basta.  No  es  que  Justo  fuera  un  gran  tipo,  ni  mucho  menos, pero había acabado cogiéndole afecto y deseaba que algún día pudiera vivir como las personas  normales,  fuera  de  las  cloacas  en  las  que  la  vida  le  había  metido.  La información  que  ahora  me  pasaba  valía  muy  poco:  publicaciones  universitarias  de escasa  circulación,  líderes  estudiantiles  a  los  que  ya  teníamos  fichados,  profesores que aprovechaban la seguridad de las aulas para soltar mítines, asambleas en las que se  había  dicho  esto  o  aquello…  Era  información  de  segundo  orden,  la  clásica información que casi nunca conducía a nada: deteníamos de vez en cuando a alguno, que cantaba lo poco que sabía, pasaba la noche en el calabozo y por la mañana se iba a  su  casa  tan  contento.  Pero  estaba  bien  así.  Yo  no  le  pedía  más,  y  los  réditos  del golpe  a  la  Asamblea  habían  sido  lo  bastante  importantes  para  que,  al  menos  de momento, ni Revuelta ni los otros comisarios le exigieran nada.

Un día interrogamos a una loquita, una chalada (eso sí, muy guapa), que ni siquiera estudiaba Derecho, dice Mateo Moreno. Que no tuviera nada que ver con la facultad tal  vez  tendría  que  haberme  escamado,  pero  no  lo  hizo.  Según  la  información  que Justo me había pasado, formaba parte de una de las células universitarias más activas y a través de ella podíamos llegar a algún pez gordo. Sin embargo, cuando le hice las primeras preguntas tuve la certidumbre de que no sabía ni lo que era una célula. Por supuesto,  lo  normal  era  que  negaran  toda  actividad  política.  También  lo  era  que dijeran no conocer a ninguna de las personas con las que se les relacionaba. Pero por lo  general  lo  decían  porque  creían  que  debían  decirlo,  y  no  porque  fuera  cierto. Aquella chica decía no saber nada de nada ni de nadie, y Campos y yo teníamos la impresión  de  que  estaba  siendo  totalmente  sincera.  O  era  una  gran  actriz interpretando el mejor papel de su vida o realmente es que estaba limpia. Pero algo, por poco que fuera, tenía que haber: si no, Justo no nos habría puesto sobre su pista. Campos echó un nuevo vistazo a su ficha, se la enseñó de lejos y dijo:

—A ver, Loreto…

Cuando Campos llamaba al detenido por su nombre de pila quería decir que no lo consideraba ni peligroso ni importante. Dijo Campos:

—A ver, Loreto, ahora no me vengas con que tampoco estuviste en el encierro de Montserrat…

La chica nos miró a los ojos y contestó sin dudar:

—Ahí sí que estuve. Fui con mi novio. Bueno, con mi novio de entonces…

—¿Y a qué fuiste?

La chica se encogió de hombros y no contestó, y Campos dijo:

—Tu alias es Chantal, ¿no?

Ella se llevó la mano a la boca, como conteniendo una carcajada.

—¿Mi alias? —dijo.

—¿A qué fuiste a Montserrat? —volví a preguntar, algo impaciente—. ¡Y no me digas que estabas haciendo turismo, Loreto o Chantal o como te llames…!

La chica suspiró y con un gesto pidió permiso para fumar. Campos asintió con la cabeza. Ella echó la primera bocanada de humo y dijo:

—A nada especial, a pasar el fin de semana, a conocer gente…

La  suya  no  era  la  actitud  entre  medrosa  y  desafiante  de  quien  tiene  cosas  que esconder.

—¿Qué gente? —dije.

—Gente —dijo.

—¿Con cuál de esa gente has seguido teniendo contacto? —dije, y ella volvió a encogerse de hombros:

—Con nadie. Ni siquiera con mi novio, porque rompimos poco después…

Dije:

—¿Seguro?

Dijo:

—Bueno,  sí,  hubo  uno.  Un  palurdo.  Me  lié  con  él  el  primer  día,  el  sábado,  y  el domingo  se  largó,  no  sé  muy  bien  cómo,  porque  la  guardia  civil  lo  tenía  ya  todo rodeado.  Pensé  que  no  lo  volvería  a  ver  pero  después  no  paraba  de  llamarme.  Hay muchos así…

Campos soltó dos breves bufidos por la nariz y se puso sarcástico:

—¿Se acuestan una vez contigo y ya se creen con derecho a acostarse siempre?

Luego me miró como diciendo: Estamos perdiendo el tiempo, ya se puede ir, ¿no? Pero fue precisamente en ese instante cuando tuve la intuición.

—¿Quién es el tipo? —dije, y ella, apagando el cigarrillo, dijo:

—Un palurdo, ya le he dicho.

—Sí, un palurdo, pero ¿cómo se llama?

—Ya casi ni me acuerdo de él…

—Justo, se llama Justo, ¿verdad?

La chica receló por primera vez:

—¿Y usted cómo…?

Su  actitud  cambió  de  golpe.  Ahora  sí  parecía  tener  cosas  que  ocultar,  y  sus respuestas eran esquivas e incompletas. Yo, tenso, trataba de atar cabos, y una y otra vez repetía las mismas preguntas: qué habían hecho en Montserrat, cuántas veces se habían visto después, cuándo fue la última vez que se vieron, si follaban o no siempre que se veían… Ella añadía algún que otro detalle a su versión inicial: Justo la había llamado unas cuantas veces, cuatro o cinco, y al final ella se había hartado de él y se lo había quitado de encima, lo había despachado… Pero yo necesitaba saber más, y mi  insistencia  podía  parecer  anómala,  perversa:  ¿Cómo  lo  despachaste?,  ¿dónde estabais?,  ¿estabais  solos,  estabais  en  la  cama,  había  más  gente…?  La  chica,  de repente,  se  quedó  en  silencio.  Hice  una  pregunta  más,  no  recuerdo  cuál,  y  ella  me dedicó una mueca de desprecio.

—¿Así  es  como  disfrutas?  ¿Detienes  a  las  mujeres  para  que  te  cuenten  cómo follan? ¿Qué más quieres saber?, ¿si le comí la polla o me dio por el culo? —dijo, y yo perdí el control de mí mismo y le di una bofetada.

—¡Cállate, zorra! —grité, y Campos se apresuró a interponerse entre los dos.

La  chica,  asustada,  soltaba  unos  gemidos  que  recordaban  los  maullidos  de  un gato. Campos la acompañó al cuarto de baño para que se arreglara un poco y luego la dejó marchar. Volvió al despacho y cerró dando un portazo.

—¿Qué te pasa? —me gritó—, ¿estás mal de la cabeza?

Después del pisito en la calle Berlinés esquina con General Mitre, Justo había vivido en  dos  sitios  más,  dice  Mateo  Moreno.  Durante  unos  meses  había  vivido  en  un apartamento  en  Roger  de  Flor,  y  luego,  durante  casi  un  año,  en  un  entresuelo  del pasaje de San Antonio, cerca del mercado. La gente como él acaba acostumbrándose a  cambiar  constantemente  de  guarida  y  a  borrar  siempre  las  huellas.  Ahora,  desde hacía unas semanas, vivía en Santa Coloma, en unos bloques que habían construido junto al psiquiátrico. Localicé la casa, subí y llamé al timbre.

—¿Quién es? —preguntó él desde dentro.

—¡Abre! —grité.

En cuanto me vio se dio cuenta de lo rabioso que estaba.

—Qué  sorpresa  —dijo,  e  hizo  un  gesto  algo  paródico  hacia  el  interior  del apartamento,  como  invitándome  a  valorar  el  mobiliario  vulgar  y  las  reproducciones baratas de Dalí y Van Gogh.

—¿Qué te ha hecho esa chica?

—Pasa y siéntate, hombre —dijo.

Me senté en el sofá de escay y volví a decir:

—¿Qué te ha hecho esa chica?

—¿Quién? —dijo él, sentándose también.

—No te hagas el tonto, sabes muy bien de quién te estoy hablando.

—¿Desde cuándo te preocupas por esa gente? —dijo, y yo insistí:

—¿Qué te ha hecho para que quieras vengarte de ella?

Justo adoptó un tono sarcástico:

—¿Tú qué eres?, ¿un caballero andante que va rescatando damiselas? ¿O es que te la has follado y ahora estáis enamorados?

Yo guardé silencio y él me guiñó un ojo.

—Es  buena  en  la  cama,  ¿a  que  sí?  —dijo,  y  sentí  unos  deseos  incontenibles  de partirle la cara.

—¡Cállate, Rata! —grité.

Oírme llamarle otra vez así al cabo de tanto tiempo le convenció de que la cosa iba en serio. Saqué un sobre que llevaba doblado en el bolsillo de la gabardina y se lo lancé.  Justo,  sin  mirarlo,  lo  dejó  sobre  la  mesita,  junto  a  un  par  de  libros,  algunas revistas y restos de comida.

—Ábrelo.

Después del interrogatorio a la chica esa, me había pasado un buen rato revisando los  chivatazos  de  Justo.  La  mayoría  de  las  veces,  sus  informaciones  nos  habían permitido detener buenas piezas, pero entre ellas había de vez en cuando alguna que no conducía a nada. Eran siempre informaciones poco concretas, y se espaciaban en el  tiempo  de  forma  que  no  parecían  estar  relacionadas.  Pero  lo  estaban.  Justo, indolente, abrió el sobre y echó un vistazo a su contenido. Eran fichas que él mismo había redactado, con esa caligrafía suya, apretada, mezquina. Señalé la primera de las fichas. Dije:

—Esa tal Elena, Elena Castellnou, es Nita, ¿no? La Nita esa de la que tanto me hablabas. La Nita de la que estabas tan enamorado. La que tenía un padre influyente con  el  que  querías  hacer  negocios,  la  que  te  ponía  los  cuernos  con  todo  quisque.  Y esos otros ¿quiénes son? ¿Los que se la tiraban? ¿Los que te ponían los cuernos con ella?

Señalé luego otra de las fichas. Dije:

—Aunque supongo que no todos se la follaban. Ese de ahí seguro que no. Quim Nebot, el mariquita más conocido de la ciudad. ¿Qué ha podido hacerte un tipo como él para que nunca le hayas perdonado…?

Él, risueño, casi altanero, dijo:

—No  te  pongas  así,  Mateo.  Ya  has  visto  qué  clase  de  gente  es.  Zánganos, drogadictos, maricas, degenerados…: parásitos. Gente a la que tú y yo siempre hemos despreciado, ¿no, Mateo? No me digas que ahora te preocupas por gente así. Además, tampoco  les  ha  pasado  nada.  Los  habéis  tenido  unas  cuantas  horas  encerrados,  los habéis interrogado y luego los habéis soltado. ¿Tan grave es? Merecían un pequeño susto y se lo han llevado. Eso es todo. Créeme, Mateo…

Sacudí  la  cabeza.  A  él  no  podía  decírselo,  pero  con  algunos  de  esos  tipos, creyendo que se resistían a colaborar, habíamos sido más persuasivos de lo habitual: algún toquecito con la porra, algún tirón de pelo, algún bofetón. Noté que mi silencio le incomodaba. Volvió a hablar:

—En cuanto a esa chica, Loreto, es verdad que nos vimos algunas veces y que al final discutimos. Pero eso es lo de menos. Si pensé que podía serte útil fue porque se ha follado a medio PSUC y no me pareció difícil que, tirándole de la lengua…

—Eres un cabrón, Rata —dije.

Dijo:

—Ya sé que soy un cabrón, Mateo.

Dije:

—Eres un cabrón.

Dijo:

—Si no lo fuera, no trabajaría contigo.

Dije:

—Tú  no  eres  como  los  otros  confidentes.  Eres  peor.  Tú  esto  no  lo  haces  por dinero  o  por  desesperación.  Lo  haces  por  venganza.  ¿De  quién  te  estás  vengando? ¿De tus antiguos amigos y tus antiguas novias, que te volvieron la espalda cuando las cosas  empezaron  a  irte  mal?  ¿De  la  gente  que  te  humilló?  ¿De  la  gente  que simplemente  ha  tenido  mejor  suerte  que  tú?  No  se  lo  perdonas,  ¿verdad?  No  les perdonas que ellos sigan tan ricamente, con sus juergas, con sus drogas, mientras tú tienes  que  revolverte  en  la  mierda  y  vives  de  la  limosna  que  te  da  un  puto  policía como  yo.  Eres  un  cabrón,  Rata.  Me  has  estado  utilizando,  me  has  estado engañando…

Justo bajó la cabeza.

—¿Falta alguno? ¿Hay más gente a la que hayamos interrogado sin motivo?

Echó un nuevo vistazo a las fichas.

—No, no hay más, están todos —dijo, y después de un largo silencio añadió—: Perdóname, Mateo.

—Ya no puedo fiarme de ti. ¿Cómo voy a fiarme de ti después de esto?

Justo, afligido, negó varias veces con la cabeza, y luego me tendió la mano con timidez. No hice ningún ademán de ir a estrechársela.

—Por  favor,  no  me  hagas  esto,  estoy  solo,  eres  mi  único  amigo…  —suplicó, sosteniendo la mano en el aire.

Al final acabé estrechándosela. Me agarró la mano con fuerza.

—Está bien, olvidémoslo todo —dije.

Él me dedicó una sonrisa de agradecimiento y yo sonreí también, pero lo cierto es que  el  daño  estaba  hecho  y  que  aquel  día  Justo  me  pareció  tan  despreciable  como cuando lo conocí.

 

Habla Carme Román

En septiembre del 70 decidí cumplir la promesa que me había hecho a mí misma en el cementerio de Tarrasa, dice Carme Román. Matricularme de nuevo en Filosofía y Letras  fue  mi  manera  de  recuperar  esa  vida  posible  que  creía  que  me  correspondía. Reconozco  que  no  era  el  momento  más  oportuno.  El  tío  Agustí  acababa  de  tener  la angina  de  pecho,  y  nunca  como  entonces  había  sido  tan  necesaria  mi  ayuda  en  la papelería y la casa. Cuando anuncié mi decisión, se apresuraron todos a felicitarme y darme  ánimos,  pero  yo  igualmente  me  sentí  culpable.  En  lugar  de  descargar  de preocupaciones  a  mi  tía  y  mis  primas,  escurría  el  bulto  y  pensaba  nada  más  en  mi propia conveniencia. ¿Ésa era mi manera de agradecer todo lo que esa familia había hecho  por  mí?  Pero  es  que,  a  mis  veinticuatro  años,  tenía  la  sensación  de  que  el tiempo empezaba a correr muy deprisa y de que la vida (la Vida, así, con mayúscula) pasaba por mi lado sin ofrecerme nunca posibilidades de elegir. Para una oportunidad que  se  me  había  presentado,  había  resultado  ser  una  estafa.  ¿De  verdad  no  tenía derecho a una segunda oportunidad? Visto ahora, tanto tiempo después, está claro que veinticuatro son muy pocos años, poquísimos, pero eso díselo a alguien que empieza una  carrera  universitaria  cuando  ya  los  de  su  edad  hace  un  par  de  años  que  se licenciaron…  Como  por  la  tarde  era  cuando  más  trabajo  había  en  la  papelería, empecé  el  curso  asistiendo  a  las  clases  de  diurno,  en  las  que  casi  todos  mis compañeros  eran  siete  años  más  jóvenes  que  yo.  ¡Qué  vieja  me  sentía!  Menos  mal que  todavía  estaba  a  tiempo  de  pasarme  a  nocturno.  Lo  comenté  con  Irene  y Enriqueta, y no pusieron ninguna pega: por la mañana me ocuparía de la tienda y por la  tarde  iría  a  la  facultad.  Entre  los  compañeros  de  nocturno  había  gente  de  muy diversas edades, y no me resultó difícil adaptarme. Casi todos ellos trabajaban en algo que  no  les  gustaba,  y  la  tardía  vocación  docente  ocultaba  apenas  sus  ansias  de cambio. Me imagino que lo que me hacía sentirlos cercanos era ese vago descontento. Eso y la impresión de que sus inquietudes, sólo por ser distintas de las de las personas a las que yo frecuentaba, se parecían más a las mías.

En realidad no era así, pero qué importaba, dice Carme Román. Yo nunca había sido una  gran  lectora  y  el  teatro  me  había  interesado  más  bien  poco,  y  sin  embargo  los libros  y  el  teatro  formaban  ahora  parte  de  mis  conversaciones  con  mis  compañeros. Creo  que  para  mí  no  se  trataba  tanto  de  abandonar  mi  pequeño  mundo  heredado como  de  poder  elegir.  Por  primera  vez  podía  elegir  a  mi  gente.  O,  lo  que  es  más importante,  por  primera  vez  podía  elegirme  a  mí  misma:  quién  quería  ser,  en  quién quería  convertirme.  Enseguida  se  formó  un  grupo  de  amigos  que  nos  guardábamos sitio  en  las  aulas,  nos  juntábamos  en  la  cafetería  de  la  facultad  y  quedábamos  para salir  los  fines  de  semana.  Si  alguna  vez  mis  primas  se  interesaban  por  mis  nuevas amistades  o  se  ofrecían  a  acompañarme  a  alguna  de  mis  citas,  yo  me  las  arreglaba para  cambiar  de  conversación.  Tenían  que  ser  dos  mundos  diferenciados:  el  de  mi familia  y  el  verdaderamente  mío.  Yo  pertenecía  al  primero,  pero  el  segundo  me pertenecía  a  mí.  Las  citas  de  los  sábados  no  tardaron  en  convertirse  en  una costumbre.  Al  principio  no  teníamos  un  sitio  fijo.  Después  acabamos  haciéndonos asiduos del bar Velódromo, en la calle Muntaner, que era donde Emili, uno del grupo, solía jugar al billar. El Velódromo no era todavía el café antiguo que acabaría siendo quince o veinte años después. Entonces era sólo un bar viejo. Un bar viejo y grande y destartalado en el que los ancianos se reunían para jugar al dominó y los jóvenes para intercambiar apuntes. Las mesas de billar francés, con los tapetes verdes destacando en  la  oscuridad  del  fondo,  daban  al  local  un  aire  de  casino  de  pueblo  que  a  mí  me encantaba,  y  desde  el  piso  de  arriba,  en  el  que  nosotros  nos  poníamos,  se  oía  el pausado entrechocar de las bolas. Hablábamos de novelas y de teatro. O, mejor dicho, hablaban,  porque  a  mí  todo  me  sonaba  a  chino.  Nunca  en  mi  vida  había  oído mencionar ninguno de esos nombres que ellos manejaban con tanta soltura (Heinrich Böll, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Cesare Pavese…), y una vez hablaron de Beckett y, tonta de mí, yo entendí Bécquer y exclamé:

—¡Ah, me encanta la poesía esa de las golondrinas!

Aunque  nadie  me  lo  tuvo  en  cuenta,  después  de  aquello  quedé  tan  avergonzada que  me  obligué  a  frecuentar  la  biblioteca  y  a  leer  a  esos  autores  que  tanto  les gustaban.  Poco  a  poco  fui  poniéndome  a  la  altura  de  los  demás.  Algunas  veces alguien  llevaba  un  libro  y  nos  leía  el  párrafo  o  el  fragmento  que  más  le  había impresionado.  Con  el  tiempo,  eso  dio  paso  a  lecturas  completas  de  breves  textos dramáticos,  y  éstas  a  algo  que  podríamos  llamar  ensayos…  Así  fue  como,  sin habérnoslo  propuesto,  nació  nuestra  modesta  compañía  de  aficionados,  a  la  que pusimos el nombre de La Legua.

Actriz  de  teatro,  ¿por  qué  no?,  dice  Carme  Román.  Que  jamás  me  lo  hubiera planteado  no  quería  decir  que  no  estuviera  dotada  para  serlo.  Para  mí  el  futuro  era una pizarra en la que no había nada escrito, y ahora escribía en ella la palabra actriz del  mismo  modo  que  habría  podido  escribir  cualquier  otra.  Actriz,  por  qué  no… Después  de  largas  discusiones  en  el  Velódromo,  nos  decidimos  por La  lección,  de Ionesco,  que  habíamos  leído  en  la  edición  argentina  de  Losada  y  cuya  puesta  en escena  no  podía  ser  más  sencilla:  una  mesa,  unas  sillas  y  muy  poco  más. Ensayábamos en una pequeña sala cedida por el decanato. El papel de la alumna se lo quedó  Alicia,  una  chica  que  ya  había  actuado  alguna  vez,  y  a  mí  me  tocó  el  de  la criada. Estaba claro que, al lado de la alumna y del profesor, que experimentaban una violenta transformación a lo largo de la función, el mío era un personaje auxiliar, más bien  pobretón  y  carente  de  brillo.  Me  acuerdo  de  la  larga  discusión  en  la  que  el profesor  preguntaba  a  la  alumna:  Si  usted  tiene  dos  orejas  y  me  como  una  de  ellas, ¿cuántas le quedan? Dos, decía la alumna. Una, decía el profesor. Dos, volvía a decir ella.  Una,  volvía  a  decir  él,  y  luego  se  pegaban  un  rato  largo  diciendo  solamente: ¡Dos!,  ¡una!,  ¡dos!,  ¡una!,  ¡dos…!  Nos  reíamos  tanto  que  en  más  de  una  ocasión tuvimos que interrumpir el ensayo, y en esos momentos sí que me habría gustado ser la  alumna  y  que  la  gente  se  partiera  de  risa  cada  vez  que  yo,  con  una  entonación diferente,  dijera:  ¡Dos!,  ¡dos!,  ¡dos…!  Emili  era  el  director  pero  allí  opinábamos todos,  y  lo  pasábamos  muy  bien  dando  ideas  y  sugiriendo  cambios.  Con  Emili,  por cierto,  tuve  una  relación  que  duró  algunos  meses.  En  aquella  época  me  dio  por recuperar el tiempo perdido y liarme con hombres. Los elegía siempre mayores que yo.  Parecía  uno  de  esos  personajes  que  inventan  los  novelistas  mediocres:  la  chica que  busca  en  los  hombres  al  padre  que  perdió  antes  de  tiempo.  Pero  es  que  yo  no quería novios sino amantes, y con esas relaciones desiguales corría pocos riesgos de acabar atrapada en una pareja estable. Con quien más tiempo duré fue precisamente con Emili, que tenía diez años más que yo y estaba casado desde los veinte. Al bueno de Emili, un izquierdista católico (pero mucho más católico que izquierdista), aquella situación le atormentaba. Nos veíamos después de los ensayos en el apartamento de un  amigo  suyo  que  pasaba  todos  los  fines  de  semana  fuera,  y  siempre  acababa soltándome la misma letanía: que si esto no puede seguir así, que si yo te quiero a ti, que si mi mujer pertenece al pasado y mañana mismo hablaré con ella… Yo sabía que nunca hablaría con su mujer, y por eso estaba tranquila: si de verdad algún día llegara a dejarla, Emili se convertiría en una amenaza para mí. Cuando nos despedíamos en el ascensor, volvía a la carga.

—Esta vez sí, hablo con ella y la dejo —decía.

—Ni se te ocurra —decía yo.

—Dices eso pero en el fondo deseas lo contrario —decía él.

—Digo lo que digo porque es lo que deseo —decía yo.

—¿Por qué deseas lo que no dices y no dices lo que deseas? —decía él.

Ay, lo nuestro sí que era teatro del absurdo, y no lo de Ionesco…

La idea era representar la obra en mayo, antes de los exámenes finales, dice Carme Román. Para entonces lo mío con Emili ya había terminado, y él, después de varias sesiones de lágrimas y reproches, había vuelto a ser un marido ejemplar. Alicia, Emili y yo nos recorrimos todos los colegios universitarios y las cajas de ahorros en busca de  un  sitio  en  el  que  estrenar.  Al  final  conseguimos  que  el  Instituto  de  Estudios Norteamericanos,  en  la  Vía  Augusta,  nos  cediera  el  salón  de  actos  para  una  única función. Perfecto. Con eso nos bastaba. Llenamos la facultad de carteles: los tablones de  anuncios,  las  columnas  del  patio,  las  puertas  del  bar.  Cuando  llegó  el  día, estábamos  nerviosísimos.  Habíamos  ensayado  mucho  pero  siempre  sin  público,  y podía  ocurrir  cualquier  cosa.  Por  la  mañana  montamos  el  escenario,  probamos  las luces  e  hicimos  algo  parecido  a  un  ensayo  general,  que  nos  dejó  bastante descontentos. Luego pasé por casa para comer algo y relajarme un poco (no conseguí ni  lo  uno  ni  lo  otro).  Mis  tíos  y  mis  primas  tenían  ya  preparada  su  mejor  ropa,  y estaban tan excitados que parecía que fueran a asistir a un estreno de alto copete en el Liceo  en  vez  de  a  una  modesta  representación amateur.  Lo  que  más  me  sorprendió fue comprobar que nadie se iba a quedar a cargo de la tienda.

—Esta tarde no abrimos, la ocasión lo merece —dijo mi tío, guiñándome un ojo mientras se probaba una corbata ante el espejo.

A eso de las cinco volví al Instituto, donde Emili, con la ayuda de otras personas, trasladaba  la  mesa  en  la  que  iban  a  venderse  las  entradas.  Emili  me  presentó  a  la chica morena que estaba a su lado.

—Berta, Carme… —dijo, algo apurado.

La chica, de una belleza exótica que recordaba a Ali MacGraw, la actriz de Love Story, me miró con suspicacia, y yo adiviné que era su mujer.

—Encantada —dije.

¿Había sido tan ingenuo como para hablarle de mí? Bueno, qué importaba ya… En cuanto se abrieron las puertas, se formó una pequeña cola para las entradas. A la cabeza de la cola estaban mis tíos y mis primas, que me saludaron con timidez.

—Acordaos de que tenéis invitaciones a vuestro nombre —dije, y mi tía negó con la  cabeza  y  se  golpeó  la  palma  de  una  mano  con  los  nudillos  de  la  otra,  como diciendo: Queremos pagar.

Sonreí.  Sabía  que  ésa  era  su  manera  de  decirme  que  me  querían  y  que  estaban orgullosos  de  mí.  Pero  quedaba  ya  muy  poco  rato  y  teníamos  que  seguir  con  los preparativos.  Entré  en  la  habitación  que  utilizábamos  como  camerino  y  me  puse  mi ropa  de  criada:  unas  sayas  oscuras,  un  delantal,  un  pañuelo  para  la  cabeza.  Alicia, Emili y los demás estaban tan nerviosos como yo misma. Alguien se asomó al patio de butacas y dijo que había casi doscientas personas: mucho más de lo que habíamos esperado.  Sin  embargo,  faltó  muy  poco  para  que  todo  se  fuera  al  traste.  Cuando  ya estábamos  listos  para  salir  al  escenario,  apareció  una  de  las  secretarias  del  Instituto con expresión de alarma.

—Está la policía, dicen que la representación no ha sido autorizada… —dijo.

Al  cabo  de  un  par  de  minutos  llegaron  dos  policías  de  paisano.  Lo  que  más  me molestó de ellos fue su chulería.

—¿Es  que  ustedes  no  leen  los  periódicos?,  ¿no  han  oído  hablar  del  estado  de excepción? —Nos decían, tocándolo todo, revolviéndolo todo, despreciándolo todo.

Era  verdad  que,  desde  diciembre  del  año  anterior,  con  motivo  del  proceso  de Burgos, regía el estado de excepción y que, entre muchas otras cosas, eso quería decir que todo espectáculo estaba obligado a pasar censura previa. ¿Pero cómo pensar que nos lo fueran a exigir para una función tan humilde como la nuestra y para una obra, además,  que  otras  compañías  habían  representado  antes  que  nosotros?  Emili  y  los policías  se  retiraron  a  parlamentar,  y  la  representación  obtuvo  finalmente  permiso para  comenzar,  con  la  condición  de  que  sería  interrumpida  si,  desde  el  público  o desde el escenario, se pronunciaba alguna frase que pudiera considerarse subversiva. Entre tanto, la gente, inquieta por el retraso, debió de olerse lo que estaba ocurriendo y, cuando los dos policías, con los brazos cruzados, se situaron a ambos lados de la entrada,  se  volvió  hacia  ellos  y  empezó  a  gritar:  ¡Fuera,  fuera!  Me  asomé discretamente al patio de butacas y me gustó ver que también mi familia participaba en los abucheos, cada uno a su manera: mis primas gritando con todas sus fuerzas, la tía  Josefa  negando  con  la  cabeza,  el  tío  Agustí  alzando  los  brazos  con  sagrada indignación…  Para  que  la  cosa  no  llegara  más  lejos,  Emili  mandó  apagar  las  luces. Se  hizo  el  silencio  y  mi  voz  surgió  entre  los  bastidores  pronunciando  las  primeras palabras de la obra: ¡Sí, un momento! De los policías no volvimos a tener noticias, y la  función  transcurrió  sin  incidentes.  Aislada  del  resto  del  mundo,  que  era  sólo  una mancha oscura más allá de los focos, me sentí plena, feliz, ilimitada… Mi personaje era  bien  poca  cosa,  sí,  y  mis  intervenciones  no  permitían  grandes  lucimientos,  pero ¡qué placer experimentaba actuando, transformándome en alguien que nada tenía que ver  conmigo!  Alguna  vez  he  oído  comentar  que  muchos  grandes  actores  eran  unos tímidos  enfermizos  que,  mientras  daban  vida  a  sus  personajes,  conseguían  liberarse momentáneamente del lastre de la timidez. Yo jamás llegué a ser una gran actriz, pero es  cierto  que  en  el  escenario  me  sabía  libre  de  culpas  e  inhibiciones,  sin  otra responsabilidad  que  la  de  vivir  por  un  tiempo  una  vida  que  no  era  mía.  La representación fue buena, muy buena, y el público nos premió con un largo aplauso. Al final salimos todos a dar las gracias y, con un sonido de olas, como un vaivén, la ovación  arreciaba  cuando  decían  el  nombre  de  cada  uno  de  los  miembros  de  la compañía. Y justo en el instante en que sonó mi nombre e hice con la cabeza un gesto de agradecimiento fue cuando creí distinguir su rostro al fondo de todo, en una de las últimas filas, cerca ya del pasillo izquierdo. ¿Era él o no era él? ¿Era Justo, Justo Gil Tello,  mi  antiguo  socio,  mi  desgracia?  Tratando  de  salir  de  dudas,  lo  busqué  con  la mirada y no lo volví a ver. No, me dije, seguro que no era él. Imposible. No podía ser que  precisamente  en  ese  momento  lo  peor  de  mi  pasado  reapareciera  para perseguirme…  Miré  entonces  a  mi  familia.  Estaban  en  una  de  las  filas  de  delante, aplaudiendo  con  entusiasmo,  y  al  ver  que  les  miraba  asintieron  los  cuatro  con  la cabeza y sonrieron.
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Habla Mateo Moreno

Estábamos  obsesionados  con  la  propaganda,  dice  Mateo  Moreno.  Pillar  una multicopista  o  un  ciclostil  portátil  o  aunque  sólo  fuera  una  vietnamita  tenía  tanto valor  como  pillar  a  un  dirigente,  y  además  siempre  que  caía  una  multicopista  o  un ciclostil  caía  también  algún  dirigente.  Ellos  creían  que  teníamos  una  unidad especializada en controlar el papel que salía de las fábricas, la tinta que se vendía en grandes cantidades, las resmas que se guillotinaban sin un objetivo preciso… Nada de nada. Alguna vez, en el pasado, se había intentado llevar un control de las imprentas, pero  eso,  que  era  complicadísimo,  nunca  había  dado  resultados.  ¿Que  necesitaban papel  para  sus  boletines  y  sus  octavillas?  ¡Pues  sólo  tenían  que  comprarlo  en pequeñas  cantidades  en  diferentes  tiendas  y  así  no  dejaban  ningún  rastro  ni levantaban  la  menor  sospecha!  No,  por  ahí  no  era  fácil  cogerles.  Casi  siempre  que cazábamos  una  imprenta  clandestina  se  debía  a  un  soplo,  y  no  necesariamente  a  un soplo de alguno de nuestros confidentes sino de ellos mismos: entre ellos había con frecuencia  rivalidades  y  ajustes  de  cuentas,  por  personalismos,  por  cuestiones  de doctrina,  por  escisiones  de  la  misma  organización,  por  lo  que  fuera…  Pero  eso  no quiere  decir  que  de  vez  en  cuando  no  nos  presentáramos  en  una  imprenta  e hiciéramos el paripé. Lo hacíamos sobre todo para no ponérselo demasiado fácil a los aparatos  de  propaganda,  que  así  seguían  creyendo  que  lo  teníamos  todo  vigilado. Además, ya sabíamos que lo más importante venía de fuera. Me refiero por ejemplo a Mundo Obrero y a Treball, que se imprimían aquí pero con clichés traídos de Francia. Sabías dónde se hacía un periódico por su calidad. Si la calidad era buena, es que los clichés  estaban  hechos  en  Francia,  donde  por  supuesto  se  beneficiaban  de  la legalidad.  Si  era  un  periódico  pobretón  y  chapucero,  es  que  lo  habían  hecho enteramente aquí, y vaya usted a saber en qué condiciones. En jefatura los teníamos todos: Mundo Obrero y Treball pero también Universitat, que existía desde principios de los años sesenta, o Luchas Obreras, que era el boletín de Comisiones Obreras de Cataluña y a  veces llegaba a  tener hasta dieciocho  páginas, o Lluita Obrera,  que  se llamaba así, en catalán, pero estaba escrito en castellano… Me acuerdo del logotipo de Lluita  Obrera:  un  martillo  despachurrando  sobre  un  yunque  la  palabra CAPITAL. Cuando  un  inspector  investigaba  una  imprenta,  lo  hacía  por  propia  iniciativa,  no porque  algún  comisario  hubiera  planificado  ninguna  operación  especial.  Yo  me tomaba  de  vez  en  cuando  esa  molestia,  sólo  por  ver  si  por  casualidad  caía  algo. Visitaba imprentas, husmeaba un poco en los libros de contabilidad, hacía un par de preguntas  al  buen  tuntún,  miraba  a  ver  quién  se  ponía  nervioso  y  quién  no…  Entre otras imprentas visité una de la calle Tallers. Era más una papelería que una imprenta, y la chica que me atendió se mostró en todo momento inquieta y recelosa. Digo chica pero tendría veintiocho o veintinueve años, dos o tres más que yo. Era delgadita, de rasgos  finos,  con  los  ojos  castaños  claros  y  el  pelo  largo  y  liso  como  lo  llevaban entonces  las hippies,  bastante  guapa  pero  demasiado  moderna  para  mi  gusto. Pregunté por el propietario y me dijo que era su tío y que había sufrido una angina de pecho. Eché un vistazo a mi alrededor y luego señalé la trastienda.

—¿Puedo ver la imprenta?

—Desde  que  mi  tío  tuvo  la  angina  de  pecho,  la  usamos  muy  poco  —dijo  ella, remisa.

Busqué  a  tientas  el  interruptor  y  entré.  Tenían  una  minerva  a  motor  de  unos quince  o  veinte  años.  Pasé  los  dedos  por  las  cajas  de  los  tipos  y  me  pareció  que  la tinta no estaba del todo seca. Por el suelo había recortes de papel, y del cubo de los desperdicios asomaban arrugadas pruebas de imprenta.

—¿No le importa? —dije, agachándome, y ella negó con la cabeza.

Pero  no,  ni  en  el  suelo  ni  en  el  cubo  parecía  haber  nada  que  indicara  que  en aquella imprenta se hubieran tirado octavillas o pasquines ilegales.

—¿De qué es esto? —dije, mostrando un folio con unos versos.

—De un colegio, creo —dijo.

—¿De qué colegio?

—De Escolapios. En la ronda de San Pablo. A veces nos hacen algún encargo…

—Muy bien, ahora enséñeme los cuadernos de contabilidad —dije, devolviendo el papel al cubo y encaminándome hacia la papelería.

Ella se apresuró a apagar la luz de la trastienda y dijo:

—Para eso tendrá que hablar con mi tío. Ya le he dicho que tuvo una angina de pecho y, aunque está medio retirado…

Era la tercera vez que mencionaba la angina de pecho. La interrumpí:

—Pues,  si  está  tan  mal,  mejor  que  no  le  molestemos,  ¿no?  Ande,  sea  buena  y enséñeme esos cuadernos…

Era  muy  remota  la  probabilidad  de  que  un  simple  vistazo  a  las  cuentas  de  un negocio  revelara  algo,  pero  el  grado  de  colaboración  de  la  gente  indicaba  muchas cosas,  y  aquella  chica  no  parecía  tener  ningunas  ganas  de  colaborar.  Abrió  un armarito  y  luego  otro  y  otro  más,  sacó  algunos  cuadernos  y  algunas  carpetas  con albaranes  y  lo  fue  amontonando  todo  sobre  el  mostrador.  Esperé  a  que  terminara  y dije:

—Es suficiente, dígale a su tío que he venido.

Estoy  hablando  de  la  primavera  de  1974,  dice  Mateo  Moreno.  Por  entonces  Justo todavía  no  había  abandonado  Derecho,  pero  mostraba  ya  muy  poco  interés  por  la carrera.  Me  hablaba  de  algunos  profesores  y  compañeros  particularmente significados,  me  alertaba  sobre  convocatorias  de  encierros  o  asambleas,  me informaba  sobre  las  organizaciones  estudiantiles  más  activas…  De  lo  que  nunca hablaba era de si le gustaba esta o aquella asignatura o de si encontraba o no alguna satisfacción en el estudio. Llegué a pensar que me había equivocado con respecto a él.  Llegué  a  pensar  que  lo  de  matricularse  en  la  universidad  se  lo  había  tomado  no como  la  última  oportunidad  de  rehacer  su  vida  sino  como  un  nuevo  encargo,  una misión concreta que le hubiera sido encomendada por Mateo Moreno el policía y no por Mateo Moreno el amigo. Aunque la información que me pasaba no solía ser muy valiosa,  es  verdad  que  se  desenvolvía  con  esa  rara  profesionalidad  suya,  sin entretenerse  en  consideraciones  de  ningún  tipo,  como  un  practicante  poniendo vacunas en un colegio. Pero yo siempre tenía la sensación de que sabía bastantes más cosas de las que aparentaba saber. Si alguna vez le preguntaba por algo o por alguien, nunca  le  cogía  de  nuevas,  y  lo  que  no  sabía  se  las  arreglaba  para  averiguarlo enseguida. Un día le dije:

—Quiero datos sobre una chica.

—¿Sobre quién?

—Se llama Carmen Román o Carme Román, estudia cuarto de Filosofía y Letras, mira a ver qué se comenta sobre ella por la universidad.

Justo no dijo nada ni hizo ningún gesto.

—¿Te acordarás? Carme Román, cuarto de Filosofía… —dije, y él asintió con la cabeza.

—¿En qué está metida?

—Creo que tiene que ver con la API —dije—, pero no estoy seguro…

—La API, la Agencia Popular Informativa.

—Correcto.

A nuestro siguiente encuentro acudí habiendo hecho mis propias averiguaciones. Para  entonces  sabía  muchas  cosas.  Sabía  que  la  imprenta  de  la  calle  Tallers  había comprado recientemente unas cantidades inusuales de papel y que, aun descontando el utilizado en el boletín de Escolapios, las entradas superaban en mucho a las salidas. Sabía  también  que,  aunque  no  nos  constaban  antecedentes  de  Carme  Román  por actividades  políticas  o  sindicales,  se  relacionaba  con  gente  de  la  oposición  al régimen.  Y  sobre  todo  sabía  que  había  sido  ella  la  que,  siete  años  atrás,  había denunciado a Justo por estafa…

Ahora Justo y yo quedábamos en un bar de la calle Londres que se llamaba Sapporo, como  la  ciudad  japonesa  de  los  juegos  olímpicos  de  invierno,  dice  Mateo  Moreno. Era una de esas cafeterías modernas, con lámparas naranja y camareros con chalecos milrayas  y  pajaritas  burdeos.  Tenía  los  taburetes  atornillados  al  suelo  y  una  barra alargada en la que los clientes rebañaban silenciosos sus platos combinados. Esperé a Justo al final de la barra, hojeando un periódico en el que hablaban de Patricia Hearst. Él se sentó a mi lado y yo, sin saludarle, señalé la foto del periódico:

—La gente está loca. Una chica de una familia buenísima, una rica heredera. La secuestran unos chalados, y ella va y se pone de su lado. ¡Lo tienen todo en la vida! ¿Y  de  qué  les  sirve?  Mírala  aquí,  con  una  metralleta,  asaltando  un  banco,  ¿qué  te parece?

Justo hizo una seña al camarero y dijo:

—Un café.

Le entregué su sobre con el dinero. Él hizo lo de siempre: echar un vistazo rápido al contenido y guardárselo en el bolsillo.

—Los precios suben, algún día habría que… —empezó a decir.

—No  te  quejes.  Los  precios  suben  pero  tus  servicios  cada  vez  valen  menos.  Lo mejor que te puede ocurrir es que en jefatura nadie se acuerde mucho de ti.

Justo se tomó el café en silencio. Luego empecé con las preguntas habituales: qué se estaba cociendo en el mundillo universitario, qué podía decirme de éste o aquél… Omití deliberadamente el nombre de Carme Román porque sabía que sería él quien acabaría mencionándola. Y en efecto, cuando yo había hecho ya el gesto de pedir la cuenta, dijo:

—Por cierto, la chica esa de la que me hablaste…

—¿Quién? —dije, haciéndome el despistado.

—Carme  Román,  la  estudiante  de  cuarto  de  Filosofía.  He  hecho  algunas indagaciones y he comprobado que está limpia.

—¿Limpia? —dije en el tono más neutro posible.

—Limpia —dijo—, olvídala, no pierdas el tiempo con ella.

Lo primero que pensé fue que ya nunca podría fiarme de él. Qué cabrón. ¿Sería capaz de ocultarme que si su vida se había ido al carajo había sido precisamente por culpa de la denuncia de esa chica? Pero no era sólo que me estuviera ocultando algo importante. Había algo más. Los indicios que yo tenía sobre Carme Román hablaban de una relación más que probable con gente de la API. ¿Por qué, entonces, intentaba Justo protegerla? Las piezas no encajaban, no tratándose de Justo. De alguien como él habría podido esperarme que aprovechara las circunstancias para vengarse de Carme Román, del mismo modo que se había vengado de otros que en el pasado le habían hecho daño o humillado o, simplemente, no le habían ayudado a realizar sus sueños de  prosperidad.  Aquella  Loreto  que  se  hacía  llamar  Chantal,  su  querida  Elenita Castellnou,  el  mariquita  de  Quim  Nebot…  Sobre  todos  ésos  (y  seguramente  sobre unos  cuantos  más)  había  falseado  información.  ¿Por  qué  en  este  caso  que  existían pistas reales se esforzaba por borrarlas? Podía ser que para ella, que al fin y al cabo era  la  que  había  precipitado  su  ruina,  tuviera  previsto  otro  tipo  de  venganza,  una venganza que no consistiera en hacerla pasar por los calabozos de jefatura… Pero no parecía  probable.  Lo  más  lógico  era  al  mismo  tiempo  lo  más  inquietante:  lo  más lógico era pensar que Justo estaba haciendo un doble juego. Esas cosas ocurrían. Los confidentes  tendían  siempre  a  sobrevalorar  su  información  y  creían  que,  si  había alguien que quería pagar por algo, seguro que habría otro dispuesto a pagar más. Eran chantajistas, eso eran. Chantajistas que a veces no se cobraban sus servicios en dinero sino, no sé, en protección, o en información… Si ellos te han prometido que no te va a pasar nada, yo también te lo prometo. O yo te paso este dato y tú se lo pasas a ellos, y tú a cambio entérate de tal cosa y me lo dices… ¿Arriesgado? ¡Cuando alguien vive metido  en  ese  mundo,  todo  es  arriesgado!  En  1974  Justo  llevaba  ya  cinco  años pasándome  información,  y  cinco  años  son  muchos  cuando  te  ganas  la  vida  como confidente.  Era  un  veterano.  Estaba,  ¿cómo  se  dice?,  encallecido.  Sí,  estaba encallecido. Encallecido y quemado, ja ja.

Pero una cosa es que tu confidente esté quemado y otra muy distinta que trabaje para el  enemigo,  dice  Mateo  Moreno.  Si  me  esmeré  tanto  investigando  a  Carme  Román fue sobre todo porque necesitaba saber de qué pie cojeaba ahora Justo. Cuantas más cosas supiera sobre ella, más sabría también sobre él. Averigüé que había nacido en Tarrasa en 1946, que su familia había muerto en las inundaciones famosas del 62, que desde  entonces  vivía  con  sus  tíos,  que  formaba  parte  de  una  compañía  de  teatro aficionado… Averigüé asimismo que su relación con la API le venía a través de una amiga de infancia llamada Clara Olivé o, mejor dicho, a través del marido de la tal Clara  Olivé,  un  aparejador  con  antecedentes  por  reunión  ilegal  y  pertenencia  al Sindicato  Democrático  de  Estudiantes.  Eso  y  muy  poco  más  era  lo  que  sabía  de Carme  Román,  y  ninguno  de  esos  datos  me  abría  ninguna  puerta  ni  me  indicaba ningún camino. Indagué un poco sobre el marido de Clara Olivé y sobre otra gente de la API que teníamos fichada, y enseguida comprobé que no existía la menor relación entre  ninguno  de  ellos  y  Justo.  Mis  sospechas  acerca  de  una  posible  traición  se sostenían  únicamente  en  su  actitud  hacia  Carme  Román.  ¿La  estaba  encubriendo  o no?  Y  si  la  estaba  encubriendo,  ¿por  qué  lo  hacía?  Opté  por  estrechar  el  cerco  en torno  a  ella.  Vigilaba  discretamente  la  papelería,  anotaba  sus  entradas  y  salidas,  la seguía  durante  sus  trayectos  a  la  facultad,  me  fijaba  en  la  gente  con  la  que  se relacionaba… Pero nunca percibía nada anormal. ¿Podía ser que se supiera vigilada y que  esa  normalidad  fuera  sólo  simulada?  En  verano  cambiaron  sus  horarios  y recorridos, y hacia la segunda quincena de julio empezó a frecuentar por las tardes un localito anexo a la iglesia de San Agustín, muy cerca del teatro Romea. A la misma hora que ella, entraban en el local unos jóvenes bastante desarrapados. Por el tablón de  anuncios  supe  que  se  reunían  para  seguir  un  cursillo  de  algo  llamado  expresión corporal. ¿Qué coño sería eso? Pensé que podía ser una tapadera y que tal vez había dado con la pista buena y, cuando no tenía nada más importante que hacer, me dejaba caer  para  ver  si  entre  los  que  entraban  o  salían  identificaba  a  algún  político  o sindicalista  destacado.  Pero  siempre  veía  llegar  e  irse  a  los  mismos,  a  los desarrapados. Una tarde, mientras hacía tiempo en un banco de la plaza, me fijé en un chico que sostenía en las manos una caja de zapatos agujereada. Era un tipo extraño, con cara de viejo y un hombro más alto que otro, y su aspecto me sonaba. Claro que sí:  lo  había  visto  rondando  la  papelería  de  la  calle  Tallers.  Me  acerqué  y  le  pedí  la documentación. Se llamaba Hilario Lazcano y había nacido en Baracaldo, Vizcaya.

—Enséñame lo que llevas ahí —dije, señalando la caja y agarrándolo de un brazo.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo.

Hizo amago de resistirse y le quité la caja. Levanté la tapa. En su interior había una tortuga, una de esas tortugas asquerosas con la cara arrugada y las patas medio escondidas dentro del caparazón. Volví a agarrar al chico del brazo. Dije:

—¿Por  qué  no  querías  enseñármela?  ¿Eh?  ¿Por  qué?  Ahora  tendrás  que acompañarme a jefatura.

—Justo Gil…

—¿Qué?

—Justo Gil —repitió—, soy amigo de Justo Gil…

—Esto tenemos que aclararlo. ¡Andando!

A Hilario Lazcano, el de la tortuga, lo encerré en un despacho de jefatura, dice Mateo Moreno. Luego localicé a Justo por teléfono.

—¿Quién es el crío ese que dice ser amigo tuyo? —dije.

—Suéltalo y te explico.

—Primero me explicas y luego veré si lo suelto o no.

Quedamos en el Sapporo. Cuando llegué, Justo estaba ya esperándome en el lugar de siempre, al final de la barra.

—Bueno, ¿qué? —dije, sin entretenerme en saludar.

—Es inofensivo, no haría daño a una mosca.

—¿Por qué no deja ni a sol ni a sombra a la chica de la imprenta?

—Trabaja para mí —dijo muy serio, y yo me reí:

—¿Trabaja para ti? ¿Qué tontería es ésa? ¿Te has montado una empresa? ¿Soplos y Chivatazos Sociedad Anónima?

Eché  un  vistazo  al  teléfono  de  la  pared,  que  era  de  los  que  funcionaban  con fichas. Pedí una al camarero y la sostuve entre el pulgar y el índice. Dije:

—Tienes  un  minuto.  Dentro  de  un  minuto  llamaré  para  decir  que  suelten  a  tu socio o lo bajen a incomunicados. De ti depende.

Justo puso las manos en posición de oración y asintió con la cabeza.

—A  Carme  Román  no  puedo  vigilarla  personalmente  porque  me  conoce…  — empezó a decir, y yo exploté:

—¡Ya sé que te conoce! ¡Ella fue la que te llevó a juicio! ¿Te creías que no me iba a enterar? Y ahora ¿me vas a contar algo que yo no sepa?

—¿Qué quieres saber?

—¡Todo!

—Está  bien…  —dijo,  y  por  fin  se  decidió  a  hablar—:  Estás  siguiendo  pistas equivocadas. El cursillo ese de no sé qué no es la tapadera de nada. Y la papelería de Carme Román nunca ha suministrado papel a la API. ¿Me crees?

—No —dije.

—Pues es cierto —dijo.

—¿Qué más?

—También es cierto que colabora con ellos desde el principio.

—Ahora sí que te empiezo a creer…

Al parecer, el boletín de la API se distribuía principalmente por correo. Para que los envíos no levantaran sospechas se utilizaban sobres de distintos tamaños, formas y  colores,  y  se  hacían  siempre  en  pequeñas  cantidades  y  echándolos  a  buzones desperdigados,  de  modo  que  fuera  imposible  rastrear  su  origen.  De  esas  tareas menores  se  encargaban  unos  cuantos  voluntarios,  que  nada  tenían  que  ver  con  la redacción  del  boletín,  y  entre  esos  voluntarios  estaba  Carme.  ¿Valía  la  pena  que  un inspector perdiera el tiempo con alguien tan poco relevante? Dije:

—No vale la pena, tienes razón.

Dijo:

—Claro que no.

Dije:

—Así que dame nombres.

Dijo:

—¿Qué?

Dije:

—Que me des nombres. Nombres de gente relevante, como tú dices.

Justo permaneció en silencio. Hice girar la ficha entre los dedos. Dije:

—Voy a llamar. Seguro que tu socio tiene cosas que contarme…

—Prueba mejor con la tortuga. ¿No te has dado cuenta de que Hilario no es más que un tarado?

Me eché a reír porque la cosa había tenido gracia, y Justo se rió también. Bromeé:

—¿No  será  que  estás  encoñado?  ¡A  ver  si  va  a  ser  que  te  la  has  tirado  unas cuantas veces y te has acabado encoñando, ja ja!

Volvimos a reír.

—¿Pero  te  la  follas  o  no?  —dije—.  Y  si  no  te  la  follas  tú,  ¿quién?  ¿El  de  la tortuga?  ¿Se  la  folla  el  tarado  de  la  tortuga  y  luego  te  lo  cuenta?  ¿O  se  la  folla  la tortuga y luego os lo cuenta a los dos?

Estábamos así, bromeando, riéndonos sin más, y de repente lo entendí todo. Fue una  intuición  súbita,  un  fogonazo  de  lucidez,  como  cuando  te  viene  a  la  cabeza  un nombre o un número de teléfono que no lograbas recordar, y ni siquiera tuve tiempo de sorprenderme. Dije:

—Quieres que los deje en paz, ¿verdad?, quieres que deje en paz a esa chica y a sus  amigos.  Y  todo  porque  sabes  que  si  cae  alguno  de  sus  amigos  acabará  también cayendo ella… Los proteges a todos para protegerla a ella. Eres un canelo. Un canelo y un cabrón. ¿Me lo vas a decir o te lo tengo que decir yo?

Justo se había puesto a la defensiva. Dijo:

—Siento que todavía estoy en deuda con ella y no me gustaría que…

—¡En  deuda,  ja  ja!  Eres  un  canelo  y  un  cabrón,  pero  más  un  canelo  que  un cabrón. ¿Qué coño de deuda? ¿Te parece poca deuda la que estás pagando? Mírate. Eres un mierda. Los mierdas como tú no estáis en deuda con nadie, ja ja.

Sin poder dejar de reír, metí la ficha y marqué el número de jefatura. Di la orden de que pusieran en la calle a Hilario Lazcano y colgué, y luego me volví hacia Justo.

—¡Estarás contento! ¿Eh, cabrón? ¡Estarás contento! —dije.

 

Habla Hilario Lazcano

En  la  garita  del  aparcamiento  siempre  tenía  un  calendario  con  el  día  29  de  junio marcado en rojo, dice Hilario Lazcano. El concurso nacional lo gané el 29 de junio del 66; el concurso de mi diócesis lo había ganado justo un año antes, el 29 de junio del  65.  He  pasado  mucho  tiempo  dándoles  vueltas  a  esos  números,  sumándolos, multiplicándolos, combinándolos. Porque todo tiene un significado oculto, ¿no cree? Seguro  que  esos  números  también  lo  tienen,  pero  yo  nunca  he  llegado  a encontrárselo… Vivíamos en Baracaldo, pero mis padres eran de Albelda, un pueblo cerca de Logroño. Estudié en el colegio de La Salle. Me dijeron que me aprendiera el catecismo  y  me  lo  aprendí.  Pregúnteme  lo  que  quiera,  pregunte…  ¿Qué  cosa  es gloria?  El  conjunto  de  todos  los  bienes  sin  mezcla  de  mal  alguno.  ¿Qué  cosa  es infierno?  El  conjunto  de  todos  los  males  sin  mezcla  de  bien  alguno…  Nos preguntaban a unos cuantos chavales, y yo siempre contestaba alto y claro. Y luego nos llevaban a otro sitio, y yo volvía a contestar. ¿Qué cosas nos dañan? Costumbres y  ocasiones  malas,  poca  devoción  y  sobrada  confianza.  ¿Qué  cosa  es  avaricia? Apetito  desordenado  de  hacienda.  ¿Qué  cosa  es  envidia?  Tristeza  del  bien  ajeno… Así  gané  los  dos  concursos.  El  de  la  diócesis  no  fue  gran  cosa,  pero  el  otro…  Me llevaron en coche a Valencia. Conducía el hermano Arizmendi. Yo no sabía que los frailes pudieran conducir. En lo de Valencia había chavales de toda España, y todos aspiraban  a  ser  reyes,  virreyes,  príncipes  del  catecismo…  El  teatro  estaba  lleno  de gente  y  aplaudían  mucho,  pero  para  mí  todo  fue  tan  sencillo  como  en  los  primeros concursos,  los  que  hacíamos  en  el  colegio:  alguien  me  preguntaba  y  yo  contestaba alto y claro. Me dieron un diploma en el que me nombraban Rey del Catecismo y la Liturgia. Me dieron también una cámara de fotos y un balón de reglamento. Y al día siguiente  hasta  salí  en  un  periódico.  El  hermano  Arizmendi  me  dio  el  recorte  y todavía  lo  guardo.  ¿Pero  quiere  saber  qué  era  lo  que  más  ilusión  me  hacía  de  todo eso? Que el cura del pueblo me mencionara en sus sermones. Cuando digo el pueblo, me refiero a Albelda, el pueblo de mis padres. En verano me mandaban al pueblo con los abuelos, y en los sermones el cura decía a los mayores que tomaran ejemplo de mí. Y hablaba de Jesús, que, siendo niño, se quedó en Jerusalén sin que lo supieran sus padres, y cuando lo encontraron estaba en el templo con los letrados, y éstos le hacían preguntas y sus respuestas estaban llenas de sabiduría… Bonita historia, ¿no cree? A mí me gustaba porque en los concursos yo era como Jesús, y los mayores me hacían preguntas y todos se quedaban maravillados con mis respuestas.

Lo mejor del verano eran las excursiones al río Iregua, dice Hilario Lazcano. Íbamos casi  todos  los  chavales  del  pueblo  y  cogíamos  cangrejos,  que  eran  cangrejos  de verdad, no como los de ahora. Pero es que en aquella época todo era más de verdad que  ahora.  Los  árboles,  los  olores,  la  ropa  de  la  gente,  las  cosas  que  se  decían…: todo. En una de esas excursiones al Iregua levanté una piedra para buscar cangrejos y vi varias culebras retorciéndose. Era un 29 de julio, ¿se da cuenta? ¡De julio, no de junio! ¿Qué quiere decir eso? ¿Por qué ese cambio de letra? ¡No me dirá que tampoco eso quiere decir nada! Desde aquel día sé que debajo de todas las cosas hay siempre unas  culebras  escondidas.  También  fue  por  entonces  cuando  empecé  a  oír  voces, voces  dentro  de  mi  cabeza,  alguien  que  me  decía  verdades  de  las  que  no  se  podía dudar.  No  eran  cosas  buenas  ni  malas.  Simplemente  eran  cosas,  y  siempre  eran verdad.  Así,  por  ejemplo,  aprendí  a  conducir.  Las  voces  me  decían:  Pisa  ese  pedal, ahora ese otro, luego cambia de marcha… Lo malo era cuando las voces se callaban y quedaba un murmullo como el de las viejas bisbiseando en la iglesia. Entonces sentía angustia,  mucha  angustia.  A  veces  soñaba  que  avanzaba  por  un  túnel  que  se estrechaba  y  se  estrechaba  hasta  que  ya  no  podía  dar  un  paso  y  no  cabía  y  me quedaba atrapado… Le conté el sueño a los médicos pero no supieron interpretarlo, y lo  único  que  hicieron  fue  recetarme  unas  pastillas  que  me  hacían  dormir  quince  o dieciséis  horas  al  día.  Acabé  abandonando  esas  pastillas,  y  entonces  me  llevaron  a otros  médicos,  en  Bilbao.  Los  médicos  de  Bilbao  no  me  comprendieron  cuando  les dije  que,  para  mí,  todo,  absolutamente  todo,  todo  en  la  vida,  todo  en  el  mundo,  se puede explicar con cuatro palabras, ni una más ni una menos. Muchas veces he tenido esa certeza y muchas veces he estado a punto de encontrar esas cuatro palabras. Pero luego,  cuando  las  he  anotado  en  un  papel,  la  cosa  ya  no  estaba  tan  clara.  ¿Me  he confundido de palabras?, ¿las he puesto en un orden equivocado?, ¿o simplemente es que las ideas se han despegado de las palabras en el momento de anotarlas? Pero ellos eran los médicos. Ellos eran los que habían estudiado. Ellos tenían que saber cuáles eran las cuatro palabras, y no lo sabían. Me di cuenta de que no me entendían o no me creían. Desde entonces desconfío de los psiquiatras. En realidad ellos están más enfermos  que  sus  enfermos,  y  estoy  seguro  de  que  me  daban  una  medicación  que podía  provocarme  un  infarto  cerebral…  No  digo  que  lo  hagan  con  todo  el  mundo, pero conmigo lo hacían. Lo notaba aquí, en las sienes, en el pulso. Lo notaba, sí. Por eso no quiero saber nada de médicos ni de psiquiatras. Un día, de vuelta de Bilbao, pasé por una tienda de animales, vi la tortuga y la compré. La compré porque me di cuenta de que, si la miraba muy fijamente a la cara, se me iba la angustia. La tortuga era  mucho  más  que  mi  mascota.  La  tortuga  era  yo.  O  yo  era  ella.  O  yo  quería  ser como  ella.  Quería  ser  recio,  resistente,  duradero.  Mis  padres  no  querían  tener  la tortuga en casa. Me decían:

—¿Y qué hacemos con ese bicho si te meten en el hospital?

Yo les decía:

—Si los médicos se me llevan será sólo para matarme, o sea que no lo permitáis.

Mis padres no me creían y yo les leía los prospectos de los medicamentos y les explicaba  cómo  querían  matarme  los  médicos:  con  unos  coágulos  en  la  sangre  que algún día me llegarían al corazón. Pero mis padres seguían sin creerme. Se ponían tan cerriles  que  un  día  tuve  que  amenazarles  con  un  cuchillo.  No  tenía  intención  de hacerles daño. Sólo quería que se callaran un momento y me escucharan. Pero no se callaban. Mi madre lloraba en la galería y mi padre se defendía con una de las sillas de la cocina y no paraba de gritar. Tiré el cuchillo al fregadero. Luego llené una bolsa de  ropa,  cogí  dinero  y  metí  la  tortuga  en  el  coche,  un  Morris  1100.  Me  fui  a Barcelona  porque  allí  no  me  conocía  nadie.  Dormía  dentro  del  Morris  en  un descampado del Guinardó y me alimentaba a base de latas de alubias y garbanzos sin calentar.  Cuando  se  me  estaba  acabando  el  dinero  me  enteré  de  que  en  un aparcamiento cerca de la Sagrada Familia necesitaban un vigilante nocturno.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntaron.

—Dieciocho —mentí.

Me tuvieron una tarde a prueba, metiendo y sacando coches, y al final me dieron el  puesto.  Como  ahora  podía  permitírmelo,  alquilé  una  habitación  en  casa  de  una viuda  de  un  guardia  civil,  en  Badalona.  A  la  viuda  le  dije  que  mis  padres  habían muerto en un accidente de circulación, y en realidad era como si fuera verdad. A esas alturas me había olvidado ya de ellos, y seguramente ellos también de mí. La viuda me trataba como una verdadera madre: me lavaba y planchaba la ropa, me guardaba la fruta pocha para la tortuga, cuando volvía del aparcamiento tenía siempre un plato de  comida  en  la  cocina.  Yo  pagaba  con  puntualidad  y,  si  tenía  un  rato  libre,  le barnizaba puertas y ventanas.

Todo  iba  bien,  dice  Hilario  Lazcano.  Un  día,  cuando  llevaba  unos  seis  meses  en Barcelona,  salí  a  pasear  con  la  caja  de  la  tortuga.  En  aquella  época  había  entre Badalona  y  Santa  Coloma  una  zona  que  era  todo  desmontes  y  parcelas  en construcción. Debido a la crisis económica algunas obras habían quedado a medias, y a mí me gustaba pasear entre esas casas que eran sólo esqueletos de casas, estructuras de  hierro  y  hormigón  por  las  que  el  viento  pasaba  haciendo  un  ruido  suave  y agradable, como el del río Iregua en agosto, cuando bajaba casi sin agua. Ese día me quedé dormido en una zanja, y al despertarme la caja estaba volcada y la tortuga no aparecía  por  ningún  lado.  La  busqué  por  los  alrededores  pero  no  la  encontré.  Seguí dando  vueltas  hasta  que  se  hizo  de  noche  y  tuve  que  irme  a  trabajar.  Esa  misma noche,  dormitando  en  la  garita,  volví  a  oír  voces  y  a  soñar  con  túneles  que  se estrechaban, y la tortuga no estaba a mi lado para calmar mi angustia. Regresé al día siguiente  y  seguí  buscando.  Me  acerqué  a  las  primeras  casas  habitadas  y  pregunté. Hablé con mucha, muchísima gente. Y qué raro me pareció que las caras fueran todas tan  distintas,  ¿no  lo  ha  pensado  nunca?  Si  todos  tenemos  dos  ojos,  una  nariz,  una boca, ¿por qué hay tantas caras distintas? En definitiva, ¿por qué no nos parecemos más? A Justo me lo encontré no sé si entrando o saliendo de un portal. Le pregunté si había  visto  una  tortuga  suelta  por  el  barrio  y  me  fijé  en  sus  ojos,  su  nariz,  su  boca. ¿Por qué tampoco él se parecía a nadie? Estuvimos un rato hablando, no recuerdo de qué, y luego me dijo que le acompañara. Fuimos a una tienda de animales que había en  la  calle  Mayor,  cerca  del  ayuntamiento.  Señaló  desde  la  puerta  las  peceras  y  las jaulas.

—¿No querías una tortuga? Aquí encontrarás de todo, tortugas, peces, pájaros — dijo, y se marchó.

—¡Pero yo quiero mi tortuga! —le grité.

Justo ni siquiera se volvió a mirarme. Entré en la tienda, me acerqué a la sección de  reptiles  y  enseguida  vi  que  una  de  las  tortugas  era  la  mía.  ¿Cómo  había  llegado hasta allí? ¿Y cómo sabía Justo que estaba allí? Sin pensármelo dos veces, la agarré y me fui. La tarde siguiente cogí el Morris y aparqué delante de su casa. Cuando le vi llegar, me acerqué a él con la caja de la tortuga.

—Tenías  razón,  estaba  en  la  tienda  —le  dije,  y  él  me  miró  unos  instantes  sin reconocerme—. ¡La tortuga! —insistí, abriendo la caja—, ¡la habían encontrado los de la tienda!

Él  hizo  un  gesto  raro  con  la  cabeza  y  se  metió  en  el  portal.  Llegué  a  la  puerta cuando  ya  se  había  cerrado  y  golpeé  el  cristal  con  los  nudillos.  Justo  abrió, bloqueando la entrada con el cuerpo.

—¿Qué cojones quieres? —dijo.

—Sólo darte las gracias —dije.

—Pues ya me las has dado —dijo, y volvió a cerrar.

Pero  a  mí  me  parecía  que  ésa  no  era  la  manera  de  expresar  agradecimiento,  dice Hilario  Lazcano.  Así  que  volví  por  la  mañana  y,  en  cuanto  le  vi  salir,  hice  sonar  el claxon y fui hacia él.

—¡Te he traído un regalo! —dije, enseñándoselo.

—¿Una piedra?

—Una piedra de la suerte.

Era  una  piedra  blanca  y  redonda,  muy  pulida,  que  había  encontrado  donde  las obras. Yo sabía que esas piedras daban suerte. Justo la cogió, le echó un vistazo y la lanzó a un solar que se usaba como vertedero.

—¿Por qué la tiras? —protesté—, ¡es una piedra de la suerte!

Se detuvo junto al Morris y dijo:

—¿Este trasto funciona?

—¡Claro que funciona!

—Me vas a hacer un favor.

Montó en el Morris y me indicó por dónde teníamos que ir. Luego miró el asiento trasero y las alfombrillas, y dijo:

—Esto está lleno de mierda…

—La tortuga.

—Mierda de tortuga pero mierda.

Fuimos a dar una vuelta por la Zona Franca. Estaba buscando una casa de la que ni él mismo conocía la dirección exacta. Dimos varias vueltas a la misma manzana, y cada  vez  que  pasábamos  por  delante  de  una  puerta  me  decía  que  redujera  la velocidad.  No  debió  de  encontrar  lo  que  buscaba,  porque  luego  volvimos  bastantes tardes por allí, y unas veces me pedía que redujera la velocidad delante de una casa y otras  me  lo  pedía  delante  de  otra.  Le  llevé  también  a  otros  lugares,  no  sólo  de Barcelona, también de los alrededores, y lo normal era que me hiciera esperarle en el Morris hasta que volvía. Un día me dijo que me fijara en las personas que entraban o salían de cierto portal, en el aspecto que tenían, en si llevaban cajas o bolsas o algo así. Cuando volvió, le conté todo lo que había visto, y él dijo:

—Buen chico.

Yo  no  sabía  muy  bien  lo  que  buscábamos,  pero  sí  sabía  que  lo  que  buscábamos era importante. Importante y secreto. En el fondo tampoco me preocupaba demasiado porque me gustaba colaborar con él, cualquiera que fuera el asunto que se traía entre manos. Con Justo me pasaba como con la tortuga. Si estaba a su lado, no oía voces ni me  acordaba  de  sueños  extraños  ni  sentía  angustia.  Por  eso  me  gustaba  estar  a  su lado. Por eso me gustaba Justo. Él tenía una misión y yo, simplemente, le ayudaba.

Unos meses después, a finales de octubre, apareció por el aparcamiento y me dijo que pasara a recogerle por la mañana, dice Hilario Lazcano. Así lo hice. Recorrimos toda la  calle  Aragón  hasta  llegar  a  Entenza,  que  estaba  cortada  a  la  altura  de  la  Cárcel Modelo. Unos guardias me obligaron a desviarme por Rosellón. Justo me hizo parar en un chaflán.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Pasaron  varias  furgonetas  de  la  policía.  Un  hombre  que  bajaba  por  Rocafort comentó que en una iglesia cercana estaban deteniendo a un montón de gente. Justo tardó casi una hora en volver.

—Puto comisario… —refunfuñó, nada más entrar.

Pero se le veía contento.

—Te invito a comer —dijo—. ¿Cuál es el sitio más caro de la ciudad?

Fuimos  al  restaurante  del  Majestic.  Si  no  era  el  más  caro,  poco  le  faltaba.  ¡Qué sitio tan elegante, con aquellos techos tan altos y aquellos cuadros antiguos y aquellos fruteros  hermosísimos!  Nos  dieron  una  mesa  algo  esquinada,  y  un  camarero  muy estirado  quiso  llevarse  la  tortuga.  Yo  agarré  la  caja  con  los  brazos  y  negué  con  la cabeza.

—Tráigame la carta de vinos —le ordenó Justo.

¡Qué bien comimos! No me acuerdo de los nombres de los platos pero sí de los sabores. Eran sabores que yo no había probado nunca, todos buenísimos. De las cosas que más me gustaban apartaba un cachito y lo echaba a la caja de la tortuga: menudo festín se estaba dando el animal. Justo me miraba comer y me decía:

—¿Te gusta?, ¿quieres repetir?

Acabé tan lleno que tuve que eructar. El camarero estirado puso cara de espanto, y Justo se echó a reír y dijo:

—¡Tráiganos los puros!

A  la  hora  de  pagar,  sacó  un  sobre  que  llevaba  en  el  bolsillo  interior  y  fue poniendo un billete tras otro ante la atenta mirada del camarero. El último billete, que era  de  propina,  lo  dejó  caer  con  suavidad,  y  el  camarero  nos  hizo  una  pequeña reverencia con la cabeza. De nuevo en el Morris, le pregunté de dónde había sacado tanto dinero, y Justo dijo:

—El buen trabajo hay que pagarlo bien, ¿no?

Luego, como hablando para sí, añadió:

—Puto comisario…

Ésos  eran  los  negocios  de  Justo,  dice  Hilario  Lazcano.  Él  vigilaba  a  gente  para  la policía, y yo vigilaba a gente para él. Después vino cuando tuve que vigilarla a Ella. No es que no supiéramos su nombre. Es que la llamábamos así. Justo decía Ella y yo decía Ella, y los dos sabíamos que Ella sólo podía ser Ella. La primera vez que la vi fue  en  una  obra  de  teatro  a  la  que  me  llevó  Justo.  Aquello  era  un  disparate,  o  al menos  yo  no  entendí  nada.  De  repente  los  tres  personajes  se  ponían  a  cantar canciones,  canciones  viejas,  como  de  película  en  blanco  y  negro,  y  luego  seguían hablando  como  si  tal  cosa,  pero  las  respuestas  pocas  veces  tenían  que  ver  con  las preguntas. Yo le daba un codazo a Justo y le decía:

—¿Por qué cantan? ¿Por qué cantan en vez de hablar? ¿Y por qué dicen cosas tan raras?  ¿Qué  quiere  decir  eso  de  que  hay  cosas  que  se  recuerdan  aunque  no  hayan ocurrido y que sólo porque se recuerdan ya han ocurrido…?

Justo casi nunca me contestaba y, si lo hacía, era para decirme que me callara, y me  llamaba  idiota.  Luego,  mientras  le  llevaba  en  el  Morris,  se  esforzaba  por explicarme el sentido de la historia:

—Lo que pasa es que en el fondo no se conocen. Ni el marido conoce a la mujer, ni  la  mujer  conoce  a  la  amiga…  Es  una  fábula  sobre  la  incomunicación.  ¿Lo entiendes ahora?

—Ah, es eso.

—Sí, es eso.

—Así que es una fábula sobre la incomunicación.

—Sí.

—Una historia con un mensaje oculto —dije.

—Efectivamente —dijo.

—Una fábula con un mensaje oculto sobre la incomunicación… —volví a decir.

La obra se representaba los viernes y sábados por la noche y los domingos por la tarde.  Justo  iba  a  todas  las  sesiones,  yo  sólo  a  la  de  los  domingos.  Nos  sentábamos siempre al fondo de todo. El tercer domingo, mientras le llevaba en coche, le dije:

—Ya he entendido el mensaje.

—Conduce y calla —me dijo, pero yo insistí:

—Ya lo he entendido. La mujer se queja de que hablan de ella como si estuviera muerta, ¿te acuerdas? Pues eso es lo que ocurre. Que están muertos. Muertos los tres. Por eso a veces mienten y a veces dicen la verdad. Porque qué más da lo que digas si tienes  toda  la  eternidad  para  seguir  hablando.  ¿Cómo  te  imaginas  tú  el  más  allá, Justo? Para mí que es un poco como esto, con semáforos y escaparates y casas con gente,  pero  la  gente  está  siempre  seria  y  dice  cosas  que  no  hace  falta  que  se entiendan.  ¿Tú  también  lo  imaginas  así?  ¿Eh?  ¿También  tú  te  imaginas  así  el  más allá?

Justo soltó un suspiro y miró por la ventanilla.

—Anda, déjame aquí mismo, que vas a llegar tarde al trabajo —dijo.

Yo entonces todavía no sabía que Ella era Ella. Lo supe uno o dos meses después, cuando Justo me dijo que teníamos que asegurarnos de que no le pasara nada malo. Me llevó una tarde a la plaza de Castilla y me dijo que me asomara a una papelería de la calle Tallers. Lo hice. Cuando volví, me dijo:

—La has visto, ¿no? Es Ella. Y tú tienes que ser su ángel de la guarda. Tienes que vigilarla sin que se dé cuenta.

—Muy bien —dije.

A partir de entonces la seguía a todas partes y luego quedaba con Justo y le decía dónde  y  con  quién  había  estado.  Una  tarde  tuve  un  incidente  con  uno  de  la  secreta que me pidió la documentación. Di el nombre de Justo. Estuve rápido, ¿no cree? Le dije  que  hablara  con  Justo,  y  gracias  a  eso  me  libré  de  volver  a  Baracaldo,  porque seguro que había alguna denuncia por mi desaparición o por el robo del coche o vaya usted a saber. Pasé varias horas encerrado en un despacho, hasta que me soltaron sin decirme nada.

Después de aquel día seguí vigilando a gente, pero ya no a Ella, dice Hilario Lazcano. Una  tarde  tenía  el  Morris  aparcado  en  un  chaflán  y,  cuando  fui  a  buscarlo,  me  lo encontré  bloqueado  por  un  taxi  que  estaba  en  doble  fila.  No  paré  de  dar  bocinazos hasta que apareció el taxista. Me dijo no sé qué. Le contesté. Me agarró de la camisa. Le  amenacé  con  los  puños.  Mientras  se  marchaba,  tomé  nota  de  su  matrícula,  que acababa en 296. ¡29 del 6, 29 de junio! ¡Estaba clarísimo! Eso quería decir que ese taxi no estaba ahí por casualidad. Estaba ahí para avisarme. ¿Pero avisarme de qué? Le estuve dando vueltas y más vueltas, y me di cuenta de que los taxistas me seguían, me  vigilaban,  controlaban  mis  movimientos…  Cuando  arrancaba  el  Morris,  un  taxi arrancaba  detrás  de  mí.  Cuando  me  paraba,  siempre  había  uno  o  dos  taxis  que  se paraban  por  ahí…  Y,  si  aceleraba  para  alejarme,  enseguida  me  salía  otro  taxi  desde una  bocacalle.  Estaban  organizados.  Estaban  perfectamente  organizados.  ¿Qué querían?  ¿Qué  demonios  querían  de  mí?  Venganza,  naturalmente.  Y  no  les  bastaba con  darme  un  susto.  Querían  eliminarme,  acabar  conmigo.  Estaban  esperando  la ocasión  propicia:  una  calle  solitaria,  sin  testigos,  tal  vez  una  carretera  como  la Rabassada, una curva, un precipicio… Pero yo iba a demostrarles que era más listo que  todos  ellos.  Tomaba  precauciones.  Evitaba  los  sitios  peligrosos.  Si  veía  varios taxis juntos, me las arreglaba para darles esquinazo… ¡A mí no me iban a pillar así como así! Justo no me acababa de creer cuando se lo contaba.

—¿Todos los taxistas se han aliado contra ti? —decía.

—Bueno, no sé si todos, pero desde luego muchos, casi todos.

—¿Qué interés podrían tener en hacerte nada?, ¿por qué iban a perder el tiempo en eso?

Entonces yo me enfadaba:

—¡Por venganza, ya lo sabes! ¡Siempre lo hacen! ¡No aguantan que alguien haya puesto en su sitio a uno de los suyos!

Justo seguía sin creerme. Pasaba dos dedos por el salpicadero como para quitarle el polvo y dulcificaba un poco la voz:

—Pero, Hilario, ¿no te das cuenta de que es una locura?

Yo me echaba a reír:

—¿Y  tú  no  estás  loco?  ¿No  estás  loco  tú,  que  lo  quieres  saber  todo  sobre  Ella? ¿No  es  una  locura  lo  tuyo,  ir  a  todas  las  sesiones  de  su  función,  estar  siempre hablando de Ella, estar siempre repitiendo que es una actriz desaprovechada a la que las  compañías  grandes  o  el  cine  o  la  tele  tendrían  que  contratar?  ¿Eso  no  es  una locura?

Un día, en mitad de una de esas discusiones, vi que un taxi hacía unas maniobras sospechosas, pegándose mucho a mí, poniéndose a mi velocidad.

—¿Has visto a ése? —dije—. ¿Lo has visto? ¡Se ha puesto a mi altura, se me ha quedado  mirando  y  luego  ha  seguido!  ¡Quería  saber  si  era  yo,  quién  iba  en  mi coche…! ¡Ahora estará contándoselo a los demás por el radiotaxi! ¿Me crees ahora o no? ¿Me crees?

Una  vez  estuvieron  de  verdad  a  punto  de  conseguir  su  objetivo.  Fue  en  la  Vía Augusta,  más  o  menos  en  el  cruce  con  Balmes.  Me  paré  en  un  semáforo  sin  darme cuenta  de  que  el  coche  que  tenía  delante  era  un  taxi.  Luego  se  paró  un  taxi  a  mi derecha y otro a mi izquierda y otro detrás… ¡Estaba encerrado! Era un tarde fría y oscura,  y  había  poca  gente  por  la  calle.  Tenía  que  llamar  la  atención  de  los transeúntes, tenía que hacer que los vecinos se asomaran… Toqué el claxon con todas mis fuerzas, y seguí tocándolo y tocándolo… ¡Era la única manera de impedir que los taxistas pudieran hacerme algo! La verdad es que no recuerdo lo que pasó después. Me desperté en un cuarto de hospital, y a mi lado estaba el policía amigo de Justo, el de la secreta. No tengo ni idea de cómo llegó allí.

—¿Ya estás despierto? —dijo.

—¿Dónde está la tortuga? —dije.

Señaló la caja, dijo vamos y me llevó a casa de Justo.

—Aquí tienes a tu amigo —dijo cuando Justo abrió la puerta.

Fue  la  única  vez  que  estuve  en  su  casa.  Tenía  un  sofá  viejo  con  unos  muelles duros  que  se  te  clavaban  en  la  espalda.  El  de  la  secreta  y  Justo  estuvieron  un  rato discutiendo en la cocina. Yo, con la tortuga sobre la tripa, los oía desde el sofá pero no  distinguía  sus  palabras.  Supongo  que  el  de  la  secreta  le  estaba  poniendo  al corriente  de  mi  situación:  era  menor  de  edad  y  me  había  escapado  de  mi  casa, conducía sin carnet, el coche no era mío sino de mi padre… Cuando se fue el de la secreta, Justo me dijo:

—No estás bien, Hilario, vas a tener que ir al médico…

—¡Ja!  —dije,  incorporándome—,  ¡no  me  he  salvado  de  unos  para  que  tú  me entregues a otros que son peores!

Justo sacudió la cabeza, como si ya supiera que le iba a contestar algo así.

Las cosas siguieron más o menos como siempre, dice Hilario Lazcano. Por las noches trabajaba en el aparcamiento y durante el día hacía lo que Justo me ordenaba. Luego todo  cambió.  Una  tarde,  Justo  me  preguntó  si  tenía  ahorros.  Yo,  sin  contarlo,  le  di todo lo que tenía ahorrado, que llevaba siempre conmigo.

—Es bastante —dijo.

—Es que no gasto.

—¿Conoces un pueblo que se llama Vallirana?

Fuimos  en  el  Morris  hasta  Molins  de  Rei  y  cogimos  después  la  carreterita  que llevaba a Vallirana. Pasado el pueblo, había que meterse por un camino que cruzaba una acequia por un puente de cemento y piedras. Llegamos a un terreno sin cultivar, escarpado, con un letrero que decía SE VENDE. Justo arrancó el cartel y lo lanzó lo más lejos  que  pudo.  Desde  donde  estábamos  se  veían  a  un  lado  unas  montañas  no  muy altas  y  al  otro  algunas  casas  desperdigadas,  la  más  cercana  a  unos  cien  metros. Vallirana era entonces un pueblo pequeño y disperso.

—¿Te gusta? —dijo.

No dije nada.

—Es nuestro —dijo—. Tuyo y mío. ¿Te gusta o no?

Miré  a  mi  alrededor:  un  terreno  pedregoso  y  descuidado,  unos  bancales  algo dispares,  unos  almendros  viejos  que  a  esas  alturas  del  año  ya  tenían  que  haber florecido.

—Me gusta —dije.

Justo señaló la parte con los bancales más bajos.

—Allí irá la casa.

Fuimos  a  un  almacén  de  material  para  la  construcción  y  compramos  dos  picos, dos  palas  y  una  carretilla  que  a  duras  penas  conseguimos  meter  en  el  Morris. Volvimos a Vallirana al día siguiente.

—Lo primero es rebajar el terreno —dijo Justo.

—¿Pero  seguro  que  entiendes  de  estas  cosas?  —pregunté,  y  me  enseñó  un  libro titulado Cómo se construye una casa: guía práctica del albañil contratista.

—Aquí  está  todo  lo  que  hace  falta  saber  —dijo,  pasando  unas  cuantas  páginas hasta detenerse en una con ilustraciones.

Nos pusimos a la obra. Antes de la puesta de sol aún nos dio tiempo de arrancar media docena de almendros y sacar ocho o nueve carretillas de tierra y piedras. Ni él ni  yo  estábamos  acostumbrados  a  ese  tipo  de  trabajo.  Nos  hacíamos  heridas  en  las manos,  nos  dolían  los  brazos  y  la  espalda.  Y  a  pesar  de  todo  estábamos  de  buen humor.

—¿No  sabes  ninguna  canción?  —dijo  Justo—.  Los  obreros  siempre  cantan mientras trabajan. ¡Venga, hombre, canta algo! ¡Seguro que alguna canción sabes!

Me aclaré la voz y empecé:

—¡Una  espiga  dorada  por  el  soool,  el  racimo  que  corta  el  viñadooor,  se convierten ahora en pan y vino de amooor, en el cuerpo y la sangre del Señor…!

Justo me interrumpió:

—¿No sabes otra?

Reflexioné un poco y volví a cantar:

—¡Qué  alegría  cuando  me  dijeeeron:  Vamos  a  la  casa  del  Señooor!  ¡Ya  están pisando nuestros pieees tus umbrales, Jerusalén…!

Justo me interrumpió otra vez:

—Está bien. Déjalo. ¡Menudos obreros estamos hechos…!

En realidad, esa parte fue la más dura. También la más fea, por lo deslucido de los resultados: el terreno, aunque cada día más igualado y más llano, seguía teniendo la misma  apariencia  desolada  del  primer  día.  Construíamos  sin  planos  de  ningún  tipo. Justo parecía tener en la cabeza la imagen de la casa. Clavó una estaca en un extremo y echó a andar contando los pasos en voz alta.

—¡Veintiocho, veintinueve y treinta! —gritó—, ¡aquí clavamos otra!

Unimos  las  dos  estacas  con  una  manguera  transparente,  que  luego  fuimos llenando  con  agua  de  la  acequia.  Cuando  el  agua  alcanzó  una  altura  determinada, Justo soltó un silbido y yo hice una marca en la madera.

—Estamos nivelando el terreno —explicó.

Repetimos  la  operación  con  otra  estaca  y  luego  con  otra,  hasta  completar  un rectángulo  de  unos  veinte  metros  por  quince.  Después  tendimos  un  cordel  entre  las cuatro estacas cuidando de que coincidiera exactamente con las marcas y, durante un par de días, apisonamos la tierra para igualarla a la altura del cordel. Con otras cuatro estacas trazamos un nuevo rectángulo, más pequeño que el anterior. En el margen que quedaba entre uno y otro teníamos que hacer las zanjas para los cimientos. Había que hacerlas  deprisa,  antes  de  que  la  lluvia  o  el  viento  lo  mandara  todo  al  carajo.  A medida que cavábamos, rellenábamos con piedras. Un día llegó un camión con sacos de cemento y grava. Justo consultaba una y otra vez el libro, que estaba ya arrugado y lleno de pegotes, y con voz firme me daba instrucciones para hacer la mezcla en un cajón. El hormigón lo echábamos despacio y procurando que llegara hasta el fondo, y después alisábamos la superficie con maderos y escobas. Cuando por fin terminamos los cimientos, Justo se lavó las manos en el cubo y comentó:

—Esto ya empieza a parecer una casa, ¿no?

Pero a mí aquello sólo me parecía una pista de tenis, una pista algo más achatada que las  que  salen  por  la  tele,  dice  Hilario  Lazcano.  Trabajábamos  dos  o  tres  días  a  la semana,  así  que  las  obras  avanzaban  despacio.  A  mediados  del  verano  nos  llegó  el primer cargamento de ladrillos, y entonces sí que empecé a tener la sensación de estar construyendo algo. Cada jornada de trabajo significaba ocho o diez metros cuadrados de pared. Aquello iba poco a poco creciendo, y cualquiera que pasara por allí se daría cuenta de que lo que estábamos haciendo era una casa. No un almacén ni una caseta de labranza ni una paridera para las ovejas: una casa. Eso sí, una casa extraña, de una sola  planta  pero  bastante  más  alta  que  las  casas  normales,  con  un  vano desproporcionadamente  grande  para  la  puerta,  con  varios  huecos  para  ventanas  en una parte y ninguno en la otra. Un chico de unos doce años venía con la bicicleta, se sentaba a la sombra y nos miraba trabajar.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Noel —contestó.

—¿Noé, como el del arca?

—No, Noel como el de las navidades.

—Qué nombre tan raro.

—Vivo allí —dijo, señalando la casa más cercana.

Al principio le mandábamos por agua a la acequia y le dábamos unas pesetas de propina. Luego, sin que nosotros se lo pidiéramos, se acostumbró a llevar y traer la carretilla.  A  finales  de  verano  era  ya  como  uno  más  de  la  cuadrilla,  y  cada  vez  que llegábamos  en  el  Morris  nos  lo  encontrábamos  esperándonos  al  lado  de  su  bici. Trabajábamos los tres juntos, con el torso descubierto y un pañuelo o una gorra sobre la cabeza.

—¿A qué se dedica tu padre? —le dije un día.

—Hace palíndromos.

—¿Qué  es  eso?  —dijimos,  y  nos  lo  explicó:  frases  que  se  pueden  leer  igual empezando por el principio y por el final.

Justo se frotó el cuello.

—¿Y de eso se puede vivir? —dijo, y Noel, señalando mi tortuga, que andaba por ahí cerca, dijo:

—¿Se puede vivir de tener una tortuga?

Nos echamos todos a reír. Fue el chico el que dijo que, mirando la casa desde un lado,  podía  parecer  una  iglesia,  una  de  esas  iglesias  de  ladrillo  visto  de  los  barrios pobres. A partir de septiembre, con el comienzo del curso, ya sólo venía a ayudarnos si  trabajábamos  en  sábado  o  en  domingo.  Para  entonces  el  exterior  estaba  muy adelantado,  y  habíamos  empezado  a  levantar  los  tabiques  y  las  paredes  maestras. Justo seguía teniendo los planos en la cabeza, e iba de un lado para otro contando los pasos e indicando las cosas como si las estuviera viendo. Decía:

—Aquí irá un pasillo, y aquí una puerta, y allí otra…

Distribuíamos  el  espacio  poniendo  sólo  las  primeras  filas  de  ladrillos.  Cuando Justo  dio  por  concluida  esa  fase,  aquello  parecía  uno  de  esos  yacimientos arqueológicos en los que sólo ves cimientos y trozos de suelo y de muro y a partir de ahí tienes que imaginar cómo era esa construcción romana o íbera o lo que fuera. Me situé en el centro exacto de la casa y miré a mi alrededor.

—En este lado hay ventanas y en éste no, en este lado hay varias habitaciones y en éste sólo una —dije.

—Tiene que ser así —dijo.

—¿Pero no es un poco raro?

—Cuida con la tortuga, que se está escapando otra vez —dijo—. ¿Por qué no la encierras en el coche y te olvidas de ella?

Una noche, mientras dormitaba en la garita, soñé que la casa estaba terminada, dice Hilario Lazcano. Vi  el edificio tal  como seguramente llevaba  meses viéndolo Justo: una puerta grande por la que se accedía a un recibidor apenas amueblado, un pasillo a la  izquierda  que  llevaba  a  las  habitaciones,  un  cortinón  rojizo  a  la  derecha…  En  el sueño me detenía un instante a observar algunos detalles: el ajedrezado en blanco y rojo del suelo, el papel de la pared, que me recordó al del restaurante del Majestic, los apliques,  antiguos  y  elegantes…  Luego  buscaba  la  abertura  de  la  cortina  y,  cuando por fin daba con ella, me encontraba en mitad de un teatro, un teatro normal, un patio de  butacas  con  un  pasillo  en  rampa  que  desembocaba  al  pie  del  escenario…  Me desperté sobresaltado. Era eso. De golpe comprendí que Justo no estaba construyendo una casa sino un teatro. Un teatro pequeño. Un teatro para Ella. Un lugar en el que Ella  sería  feliz  ensayando  sus  obras  extrañas  e  incomprensibles…  Aquello  tendría que  haberme  molestado,  ¿no  cree?  Descubrir  que  la  casa  que  estábamos construyendo, esa casa que iba a ser suya y mía, en realidad no estaba pensada ni para él ni para mí… Y sin embargo no me molestó. Al contrario. Me di cuenta de que lo que  estábamos  haciendo  era  mucho  más  que  construir  una  simple  casa.  Estábamos erigiendo  un  monumento  en  honor  a  Ella,  estábamos  levantando  una  catedral consagrada al amor por Ella. Me pareció un propósito tan noble y elevado que decidí no volver a masturbarme hasta que las obras estuvieran acabadas. Era lo mínimo que podía hacer. Yo en aquella época me masturbaba hasta cinco o seis veces al día. Me masturbaba  dos  o  tres  veces  en  el  aparcamiento,  y  después  otra  vez  en  la  ducha,  y luego una o dos más cuando me echaba la siesta. Me masturbaba siempre pensando en mujeres grandes de tez oscura que en el momento del éxtasis me agarraban por el cuello  y  me  hacían  hundir  la  cara  en  sus  enormes  pechos  hasta  casi  cortarme  la respiración. Pero aquello era sucio y pecaminoso, y no quería que mi suciedad y mis pecados  impregnaran  de  ningún  modo  nada  que  tuviera  que  ver  con  Ella  o  con  el sublime amor que Justo sentía por Ella. ¿Hay algo más noble que el más noble de los amores? ¿Y algo más noble que la castidad? Por un motivo como ése podía aguantar sin masturbarme todo el tiempo que hiciera falta. Y, entiéndame, no se trataba de un sacrificio, que es algo que quitas y por tanto es feo, sino de una ofrenda, que es algo que  das  y  por  tanto  hermoso.  Una  ofrenda  o  un  voto  o  una  promesa  de  pureza…: como quiera usted llamarlo.

 

Habla Marc Jordana

Viví en Buenos Aires durante el último gobierno de Perón, dice Marc Jordana. Llegué en septiembre del 73, muy poco antes de que ganara sus últimas elecciones, y volví a Barcelona en julio del año siguiente, sólo unos días después de su muerte. Recuerdo el cortejo fúnebre recorriendo la avenida de Mayo entre cientos de miles de personas que se abrazaban unas a otras sin poder contener el llanto… Fue una época convulsa y,  a  su  manera,  apasionante.  Las  cosas  cambiaban  de  un  día  para  otro,  y  nadie  era capaz  de  predecir  cómo  estaría  el  país  una  semana  o  un  mes  después.  Bueno,  en realidad  sí  que  se  podía  predecir:  allí  todos  estaban  de  acuerdo  en  que  las  cosas estaban muy mal pero sólo podían ir a peor… Pero yo no había ido a Buenos Aires atraído por su inestabilidad política. Yo había ido hasta allá lejos para ponerme al día de las cosas que pasaban. Mientras en nuestra provinciana España nos costaba Dios y ayuda  estar  al  corriente  de  las  novedades  que  llegaban  de  París,  Londres  o  Nueva York, los argentinos parecían tener línea directa con los principales focos de cultura del mundo. Aquí, por ejemplo, aún no se había oído hablar de expresión corporal, y allí  era  ya  una  disciplina  perfectamente  asentada.  Gracias  a  mis  contactos  con  la gente  del  teatro  logré  meterme  en  ese  mundillo,  y  en  poco  tiempo  me  convertí  en todo  un  experto.  ¿En  qué  consiste  la  expresión  corporal?  Muy  sencillo.  Nuestra comunicación  con  los  demás  no  es  exclusivamente  verbal.  A  través  de  los  gestos nuestro  cuerpo  habla  por  nosotros,  exterioriza  mucho  de  lo  que  hay  en  nuestro interior, y esa comunicación empieza a ser rica y significativa en el momento en que somos  conscientes  de  que  existe  un  lenguaje  del  cuerpo  que  cualquiera  es  capaz  de desarrollar  y  perfeccionar.  Un  lenguaje  hecho  también  de  frases  y  de  palabras,  pero de frases y palabras corporales o, como se dice en el argot, psicofísicas. A partir de ahí,  todo  es  sencillo.  Si  las  palabras  y  las  frases  sirven  igual  para  comprar  unas sardinas que para componer un poema memorable, estas otras palabras y estas otras frases,  las  psicofísicas,  permiten  también  transmitir  los  mensajes  más  irrelevantes  y los más sublimes: permiten crear arte. Está claro, ¿no?

De Buenos Aires volví con la idea de enseñar a los barceloneses a crear arte con sus cuerpos, dice Marc Jordana. Tenía su lógica: quienes se dedicaban a las performances o al body art debían de estar suspirando por que alguien como yo les iniciara en las técnicas  de  la  expresión  corporal.  Mi  idea  era  montar  una  academia  y  vivir  de impartir  mis  conocimientos.  Sólo  había  un  problema:  que  aquí,  en  aquella  época, nadie había oído hablar de performances o de body art. Tardé muy poco en renunciar a  esas  aspiraciones.  Mi  situación  financiera  era  además  bastante  apurada  y,  aunque ese mismo verano llegué a organizar unos cuantos cursillos para actores aficionados, enseguida  comprendí  que  sólo  podría  ganarme  la  vida  trabajando  en  algún  colegio. En  aquellos  años  finales  del  franquismo  había  ya  bastantes  de  esas  escuelas progresistas que intentaban adoptar los métodos pedagógicos más vanguardistas, y un par  de  asociaciones  de  padres  me  contrataron  para  impartir  cursillos  a  sus  hijos. Convencer  a  los  padres  no  fue  difícil.  Les  hablaba  de  la  necesidad  de  integrar  los planos  físico,  afectivo,  social  y  cognitivo  de  la  persona,  o  de  liberar  energías orientándolas hacia la expresión del ser, o de dar salida a la espontaneidad creadora del  individuo…  Lo  difícil  no  era  eso  sino  impedir  que  los  padres  asistieran  a  las sesiones.  Por  muy  modernos  y  progresistas  que  fueran,  no  estaba  seguro  de  que supieran  apreciar  en  sus  justos  términos  el  espectáculo:  sus  hijos  moviéndose  como locos por un gimnasio, chocando una y otra vez contra las paredes, dando más vueltas que  un  derviche  giróvago,  fingiendo  que  se  lanzaban  pelotas  imaginarias, meneándose  sin  gracia  ni  compás,  revolcándose  por  el  suelo  al  son  de  una  música estridente… Cada vez que un adulto se asomaba para ver en qué consistía eso de la expresión  corporal,  había  un  alumno  que  ya  nunca  reaparecía  por  el  curso.  Pero entonces eran muchos los padres deseosos de fomentar en sus hijos eso que a ellos les había  estado  vetado,  la  creatividad,  y  durante  algunos  años  logré  conservar  unos grupos  que  al  menos  me  permitieron  ganarme  la  vida.  Podía  ser  que  lo  mío  tuviera mucho de engañabobos o de charlatán de feria, pero yo no lo sentía así. Creía en lo que hacía. Creía en un futuro en el que los ciudadanos serían mejores que nosotros, más cultos y más libres que los que habíamos nacido y crecido en el franquismo. De ahí  que  me  tomara  tan  en  serio  mi  trabajo  y  que  no  escatimara  el  menor  esfuerzo. Para mantenerme al día en los avances de mi disciplina estaba Manel, un dependiente de la librería Catalònia que me informaba de las novedades publicadas en Francia y, si me interesaban, me las hacía traer de extranjis.

Fue  en  la  Catalònia  donde  me  volví  a  encontrar  a  Justo,  dice  Marc  Jordana.  Me  lo encontré  dos  veces.  La  primera  vez  fue  hacia  el  otoño  de  1974.  Yo  estaba despidiéndome de Manel cuando le vi pasar en dirección a la caja. En ese momento su  cara  me  resultó  familiar,  pero  no  acertaba  a  recordar  cuándo  nos  habíamos conocido.  Fui  también  yo  a  la  caja  y  eché  un  vistazo  a  los  libros  que  se  disponía  a pagar.  Eran  dos,  los  dos  de  la  colección  Austral: Camino  de  perfección  de  Santa Teresa  de  Jesús  y  las Obras  escogidas  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Un  aficionado  a  la literatura  mística,  pensé.  Tal  vez  un  profesor  de  literatura  o  un  poeta  anticuado  y tristón. ¿Dónde lo había visto antes? Le vi pagar con un billete de cien y recoger el cambio y, cuando la señorita de la caja le dio las gracias, él contestó diciendo buenas tardes. ¿Dónde había oído yo esa voz? Le seguí con la mirada y una frase resonó en mi  interior:  ¿Pero  vosotros  sois  pareja  o  no…?  Claro.  Ya  lo  tenía.  Dejé  mis  libros junto  a  la  caja  y  salí  detrás  de  él.  Le  alcancé  en  el  semáforo  de  El  Corte  Inglés.  Le tendí la mano y le dije:

—Tú  y  yo  nos  conocemos,  ¿verdad?,  ¿tú  no  eres  el  que  se  folló  a  mi  novia  en Montserrat?

Ahora puede sonar ofensivo y brusco, pero hay que pensar que en aquella época el sexo era algo subversivo, un acto de resistencia política contra la dictadura, y entre la gente de mi entorno una pregunta así no debía entenderse como una provocación sino  como  una  invitación  a  la  complicidad.  Pero  está  claro  que  esa  complicidad  no existió entre él y yo. Justo me miró en silencio, negando levemente con la cabeza, y yo retiré la mano y me sentí obligado a decir:

—No te preocupes. Chantal ya no es mi novia. Hace mucho que rompimos. Y en realidad tampoco me importó demasiado…

—¿Qué  ha  sido  de  ella?  —me  preguntó,  mientras  la  gente  pasaba  como  en estampida en dirección al paseo de Gracia y la plaza de Cataluña.

—Creo que volvió a su ciudad, a Salamanca, y que se casó con su primer novio y vuelve a llamarse Loreto.

Él seguía a la defensiva y yo, por decir algo, hice un gesto hacia sus libros.

—Te  gusta  leer  a  los  clásicos…  —dije,  y  entonces  él  dijo  una  frase  que  se  me quedó grabada:

—Me gustan los escritores que saben purificarnos con las palabras.

Era  una  frase  extraña.  Extraña  en  aquel  contexto,  y  sobre  todo  extraña  para alguien  como  yo,  que  desde  jovencito  me  había  dedicado  a  combatir  la  gastada  y mugrienta retórica de los curas. ¿Me encontraba ante un fanático religioso? Si así era, ¿qué  demonios  pintaba  aquel  hombre  en  un  acto  de  protesta  contra  ese  régimen  de tragasantos y meapilas? Lo que estaba claro era que aquel tipo y yo no teníamos nada en  común.  Hice  un  gesto  de  despedida  y  dije  que  debía  recoger  unos  encargos. Mientras entraba en la librería, me volví para mirarle pero había desaparecido entre el gentío.

Mi relación con Chantal se había roto definitivamente a las pocas semanas de lo de Montserrat,  dice  Marc  Jordana.  Después,  durante  algún  tiempo,  nos  seguimos llamando por teléfono, y así fui sabiendo de su vida: primero de su extraña detención y luego de su regreso a su ciudad y a su verdadera identidad, de sus planes de boda… De  golpe  y  porrazo,  la  loquita  de  Chantal  había  decidido  volver  a  ser  la  sensata  y formal Loreto, y sin duda con esa transformación había tenido mucho que ver su paso por la comisaría de Vía Layetana. Aquello debió de ser un auténtico trauma para ella. La señorita de provincias, la chica de familia bien, acostumbrada a la deferencia y el servilismo,  no  podía  ni  imaginar  que  unos  policías  pudieran  ultrajarla  como  lo hicieron. Al parecer, esos matones la trataron como a una puta, la forzaron a contar todo  tipo  de  intimidades  y,  al  final,  hasta  la  golpearon.  De  las  lesiones  que  le provocaron no puedo dar fe porque no llegué a verla, pero sí puedo decir que el día que me llamó estaba histérica y fuera de sí.

—¡Me han pegado, Marc! —gritaba por el teléfono—, ¡esos pervertidos me han interrogado sobre mi vida sexual y luego me han abofeteado! ¡Si me vieras ahora, ni me  reconocerías!  ¡Tengo  la  cara  amoratada  y  deforme  y  no  me  atrevo  ni  a  salir  de casa! ¡Tengo miedo, Marc, mucho miedo…!

Yo intentaba consolarla y calmarla, pero en el fondo no estaba seguro de que no estuviera exagerándolo todo: ¿qué interés podía tener la policía en una descerebrada como ella? Chantal, mientras tanto, seguía gritando:

—¡Si me vieras, Marc, si vieras cómo me han dejado…!

Eso  debió  de  ser  en  la  primavera  del  71.  Luego,  en  verano,  se  fue  de  viaje  por Italia  con  sus  padres  y  me  mandó  desde  Florencia  una  postal  que  venía  ya  firmada por Loreto. Siguió aún unos meses más viviendo en Barcelona, pero siempre que me llamaba  me  hablaba  de  Salamanca  y  de  su  familia  y  de  sus  amigos  de  toda  la  vida. Después nuestra comunicación se fue espaciando, y lo último que recuerdo fue que, al  poco  de  llegar  a  Buenos  Aires,  le  envié  una  postal  con  un  retrato  de  Gardel. Cuando regresé de Argentina y empecé con los cursos de expresión corporal, Chantal pertenecía ya a un pasado que me parecía lejanísimo. Por eso me extrañó tanto que, una tarde de enero de 1976, el conserje de uno de los colegios en los que trabajaba me  dejara  una  nota  con  su  nombre  (Loreto,  claro)  y  un  número  de  teléfono  de  su ciudad.  ¿Cómo  se  las  habría  arreglado  para  localizarme?  Dando  por  sentado  que  se trataba de algo importante, la llamé esa misma noche. Me hizo esperar unos segundos mientras se cambiaba a un supletorio desde el que hablar con tranquilidad y luego, sin entretenerse en prolegómenos y como si no hubieran pasado cinco años desde nuestra última conversación, dijo:

—¿Te acuerdas de Justo, aquel tipo, el de Montserrat? ¡Fue él!, ¡fue él el que me denunció a la policía e hizo que me torturaran! ¡Estoy segura!

Le pregunté qué motivos tenía para creer eso y dijo:

—Lo sé, Marc. Simplemente lo sé. Llevo todo este tiempo dándole vueltas y sé que sólo pudo ser él. ¡Algunas noches aún sueño que estoy en ese despacho siniestro y  que  varios  policías  me  están  amenazando,  y  siempre  los  policías  tienen  su  cara! ¡Siempre!

Yo me limité a decir:

—Me  alegra  ver  que  no  has  cambiado  nada  y  sigues  siendo  la  misma  de siempre…

Ella no percibió en mi voz el menor rastro de ironía y, antes de colgar, me insistió una  y  otra  vez  en  que  tuviera  cuidado  con  ese  hombre  si  por  casualidad  le  volvía  a ver.

—Claro que sí —le dije, despidiéndome, pero en realidad no concedí demasiada importancia a su revelación (ésa es la palabra), y ni siquiera se me ocurrió comentarle que en una ocasión me había encontrado al tal Justo y había hablado con él.

¿He dicho ya que estábamos a comienzos del 76?, dice Marc Jordana. Es decir, unos pocos meses después de la muerte de Franco: una época de incertidumbre pero sobre todo  de  esperanza,  porque,  al  contrario  de  lo  que  había  notado  en  Argentina  poco antes,  aquí  las  cosas  sólo  podían  mejorar.  Todos  los  días  había  manifestaciones, huelgas, asambleas, y los muros amanecían repletos de pintadas y pasquines con todo tipo  de  denuncias  y  reivindicaciones.  Un  día  del  mes  de  marzo  (o  abril,  o  mayo, ¿cómo  saberlo  con  precisión?),  bajando  por  Balmes,  vi  en  los  muros  del  seminario unos  pequeños  carteles  con  la  foto  de  Justo.  Eran  los  típicos  carteles  hechos  a ciclostil,  chapuceros,  borrosos,  pero  se  le  reconocía  perfectamente.  Imitaban  los  de los bandidos de las películas de vaqueros: encima de la foto ponía SE BUSCA y debajo, precedido de su nombre y su apellido, CHIVATO DE LA SOCIAL. Me detuve a observarlo y pensé en Chantal: ¿cómo podía ser que ella, que estaba tan lejos y tan desconectada y que sin duda desconocía la existencia de esos carteles, lo supiera todo desde hacía meses? A los locos se les atribuyen a veces extraños poderes adivinatorios, y Chantal estaba un poco loca, lo que quizá quería decir que también era un poco adivina… No puse en duda la acusación del cartel. Lo poco que sabía acerca de Justo encajaba con la  idea  que  cualquiera  podría  tener  de  un  confidente  policial:  su  presencia  en Montserrat, su costumbre de tomar notas de todo lo que se decía, su actitud esquiva, propia de quien tiene mucho que ocultar… Me acordé de los libros que le había visto comprar, pero ¿dónde está escrito que un chivato no pueda sentir debilidad por Santa Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz?  Me  acordé  también  de  aquella  frase  suya  sobre  la purificación a través de la palabra: una afirmación llamativa en alguien como él, que usaba  el  poder  de  la  palabra  para  ensuciar  y  no  para  limpiar,  para  hacer  daño  y  no para curar.

Pero,  como  ya  he  dicho,  a  Justo  aún  me  lo  encontré  una  vez  más,  también  en  la librería, dice Marc Jordana. Habrían pasado unos dos meses desde lo de los carteles, y en esa ocasión no hablamos. Yo entraba y él salía, y nos topamos casi de frente. Me aparté  para  dejarle  pasar,  y  mientras  tanto  le  lancé  una  mirada  de  reprobación  y  de asco. ¿Me vio? ¿No me vio? Y si me vio, ¿me reconoció? Aunque lo raro fue que yo lo  reconociera  al  instante,  porque  estaba  muy  cambiado.  Estaba  envejecido, estropeado. Caminaba despacio, cojeando de forma ostensible, y llegué a tenerlo tan cerca que distinguí claramente la cicatriz en forma de hache minúscula que le cruzaba la  mejilla.  ¿Qué  le  habría  pasado?  Llevaba  un  pequeño  paquete  en  la  mano.  Me acerqué a Manel, que estaba en la caja, y le pregunté qué libros había comprado.

—Vintila Horia —dijo.

—¿Vintila Horia? —repetí.

—El escritor rumano.

—Ah, sí, uno con fama de fascista.

—Ése  —dijo,  y  pensé  que  tenía  cierta  lógica  que  un  tipo  que  colaboraba  con  la policía política franquista leyera libros de un fascista.

—Qué hijo de puta —dije.

Manel  me  miró  como  preguntándome  si  me  refería  a  Vintila  Horia  o  al  hombre que acababa de salir.

 

Habla Mateo Moreno

En septiembre u octubre del 74 empecé a salir con Carmela, mi querida Carmela, dice Mateo Moreno. Carmela trabajaba en la comisaría de plaza de España, en la sección de pasaportes. Al principio, cuando me la encontraba, yo no le hacía demasiado caso, pero  ella  me  sonreía  y  me  daba  conversación,  y  algunos  días  nos  escapábamos  a tomar  café  y  era  siempre  tan  atenta  conmigo  y  me  decía  cosas  tan  agradables  que llegó  un  momento  en  que  no  pude  quitármela  de  la  cabeza.  Acabé  enamorándome locamente. ¡Es tan difícil resistirse a ser querido! Lo curioso es que la misma chica que  al  principio  ni  siquiera  me  había  atraído  luego  me  parecía  sencillamente  una diosa. ¡Qué sonrisa, qué ojos, qué voz! O a lo mejor era sólo que ahora sentía que esa sonrisa era para mí y que esos ojos me miraban a mí y que esa voz me hablaba a mí… Me habían gustado otras mujeres, me había enamorado otras veces, pero nunca antes había  sentido  que  la  atención  de  una  mujer  me  convirtiera  en  una  persona  distinta, superior.  Si  yo  era  bueno,  lo  era  por  ella.  Si  había  en  mí  algo  hermoso,  era  sólo porque  Carmela  sabía  sacarlo  a  la  luz.  Estando  a  su  lado  me  ocurría  que  quería parecerme  a  la  imagen  que  ella  me  devolvía  de  mí  mismo.  Si  Carmela  me  quería comprensivo  o  delicado,  haría  cuanto  estuviera  en  mi  mano  con  tal  de  serlo.  Si  me prefería  firme  y  protector,  también.  Por  Carmela  estaba  dispuesto  a  ser  lo  que  ella quisiera  que  fuera,  y  ella  sabía  que  a  cambio  sólo  pedía  una  cosa:  su  amor.  ¡Ah, cuánto nos quisimos en aquella época! ¡Y cuánto, aunque de distinta forma, hasta que la enfermedad se la llevó de mi lado hace tres años! Carmela vivía con sus padres y cuatro de sus siete hermanos en San Andrés, y desde el comienzo me aceptaron como uno  más  de  la  familia.  Familia,  qué  palabra  tan  rara  si  uno  se  para  a  pensarla… Quienes jamás tuvimos nada que pudiera llamarse así ¿cuántas veces tendríamos que pronunciarla  para  que  empezara  a  tener  algún  sentido?  Los  domingos  se  juntaban todos,  los  que  vivían  en  casa  y  los  que  no,  y  preparaban  unas  paellas  gigantescas  y hablaban todos a gritos y a la vez y alguno de los chicos acababa tocando la guitarra. Luego, si hacía buen tiempo, se iban a pasar la tarde a unos jardines que había junto a la plaza del Congreso Eucarístico, y allí, quien más, quien menos, todos terminaban echándose  la  siesta  para  hacer  la  digestión,  ja  ja.  A  mí  me  fascinaba  que  los  hijos hubieran heredado la forma de hablar y de reír y de comportarse de sus padres, que a su  vez  la  habrían  heredado  de  sus  padres  y  sus  abuelos  andaluces.  Veía  en  ello  una continuidad de algo que, bueno o malo, resistía el paso del tiempo y los cambios de lugar.  Algo  sólido,  por  tanto.  Un  punto  de  partida  al  que,  en  el  peor  de  los  casos, siempre podías volver. Como en el juego de la oca. A lo mejor la familia era sólo eso: saber  que  siempre  había  una  casilla  desde  la  que  volver  a  empezar.  Yo,  en  cambio, como  nunca  había  tenido  algo  así,  tampoco  tenía  esa  posibilidad…  En  cuanto Carmela  y  yo  nos  hicimos  novios,  su  familia  pasó  a  ser  también  la  mía.  Tenía veintiséis años y por primera vez pude intuir lo que era tener padres o hermanos. Y era bonito, ¿me explico?, y ni siquiera reprochaba al destino que durante tantos años me hubiera privado de algo que todo el mundo tenía… ¡Ay, Carmela, cómo la echo de menos y cómo echo de menos toda la felicidad que ella me dio!

Por  entonces  Justo  también  estaba  enamorado,  pero  yo  todavía  no  lo  sabía,  dice Mateo Moreno. O no me lo tomaba en serio. ¿Cómo iba a tomarme en serio un amor así,  el  amor  de  alguien  que  no  podía  o  no  quería  o  no  se  atrevía  a  acercarse  a  su chica? Los enamorados creen que la única forma posible de amor es la suya. O, mejor dicho,  creen  que  el  suyo  es  el  único  amor  posible.  Como  si  en  todo  el  universo  no hubiera  sitio  para  más  amores  y  estar  enamorado  te  hiciera  dueño  de  todas  las reservas de amor del mundo. Como si al lado del tuyo no pudiera existir ningún otro amor,  ninguno  que  se  le  igualara.  Lo  mío  por  Carmela  era  amor.  Lo  de  Justo  por Carme Román me parecía, no sé, algo enfermizo, una insensatez, una excrecencia del amor.  ¿Cómo  imaginar  que  alguien  como  él  pudiera  albergar  un  sentimiento  tan hermoso y elevado como el que yo experimentaba por Carmela? A esas alturas, Justo se  había  convertido  en  un  tipo  degradado,  nauseabundo.  Un  hombre  que  vivía  de traicionar  a  los  demás,  de  hacer  daño  a  la  gente  que  tenía  cerca,  un  hombre acostumbrado  a  vivir  sin  afectos.  Yo,  desde  luego,  desdeñaba  esa  supuesta  pasión suya  por  Carme  Román.  Por  eso  sus  exigencias  me  parecían  sencillamente disparatadas. Justo pretendía que Carme quedara al margen de toda investigación. Ni yo  ni  ningún  otro  inspector  de  la  Social  debía  molestarla,  y  eso  quería  decir  que tampoco  había  que  molestar  a  su  amiga  Clara  ni  al  marido  de  su  amiga  Clara,  pero tampoco  a  los  amigos  del  marido  de  Clara,  que  eran  los  que  habían  fundado  la Agencia Popular Informativa…

—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? —le decía en la barra del Sapporo —. Y si te hubieras enamorado de la Pasionaria, ¿qué? ¿Me pedirías entonces que no le  tocáramos  un  pelo  a  ningún  comunista?  Mira,  Justo,  o  me  entregas  a  gente  de  la API  o  hago  lo  que  tengo  que  hacer  y  agarro  a  alguien  por  mi  cuenta.  Ya  sabes  que ahora lo tengo fácil…

Justo  comprendió  que  le  estaba  amenazando  con  interrogar  a  la  chica  y  dio  un respingo. Me puse serio:

—¿Te imaginas lo que diría el comisario si se enterara? Que estés enamorado o encoñado  o  lo  que  sea,  me  trae  sin  cuidado.  ¡Por  mí  como  si  te  enamoras  de  un hámster! Ese problema es tuyo, no mío. Y la cuestión es: ¿qué saco yo de todo esto?

Justo, sombrío, agachó la cabeza.

—Dame tiempo, dame un par de semanas y te consigo algo a cambio —dijo, y yo le agarré del cogote y traté de bromear:

—¿Y qué?, ¿te la meneas mucho pensando en ella? ¡Ese culito, esas tetas que no vas a catar…!

Él me apartó de un manotazo, pero yo le volví a agarrar, ahora con fuerza. Dije:

—Déjame  que  te  diga  una  cosa.  Tíratela.  Arréglatelas  como  sea,  pero  tírate  de una vez a esa chica y olvídala. Te irá mejor así, Justo. Hazme caso.

La verdad es que cumplió su palabra, dice Mateo Moreno. No habían pasado ni dos semanas,  y  Justo  me  llevó  a  la  Zona  Franca  y  señaló  desde  lejos  unas  casitas  de muros despintados.

—¿Ves aquel local, el que tiene bajada la persiana metálica? —dijo.

—¿Donde dice Filaturas Vila?

—El siguiente —dijo, y yo solté un bufido de asentimiento.

—Allí está la imprenta de Universitat.

—¿Estás seguro?

—Suelen empezar a primera hora, cuando vienen todos los de las fábricas. Siguen el mismo horario que el taller de al lado. Por el ruido.

Monté un pequeño dispositivo de vigilancia para comprobar la información, y al cabo  de  cuatro  o  cinco  días  intervinimos.  Cogimos  a  tres  chicos  empaquetando ejemplares  del  último  número,  y  después  de  interrogarlos  cogimos  a  seis  más.  Con Universitat  ocurría  siempre  lo  mismo.  Los  pillábamos,  los  mandábamos  al  Tribunal de  Orden  Público,  nos  incautábamos  de  la  imprenta,  desmantelábamos  la  red  de distribución, y en muy poco tiempo, cuando creíamos que la revista era ya cosa del pasado, volvía a aparecer como si nada. Era como chafar un globo: si aprietas por un lado,  se  hincha  por  otro.  Pero,  aun  así,  la  operación  había  sido  un  éxito,  un  éxito personal mío, y recibí las felicitaciones de mis superiores. Cuando nos veíamos en el Sapporo,  el  cabrón  de  Justo  no  paraba  de  tocarme  los  cojones:  que  si  ya  tenía  el ascenso en la mano, que si la condecoración no habría quien me la quitara, que si a ver si me estiraba un poco y le hacía un buen regalo… Me hacían tan poca gracia sus chistecitos que acabé poniéndome borde. Le dije:

—Mira, Justo, no te creas que con esto estamos en paz. Por entregarme a la gente de esta revista los de la otra no se van a ir de rositas. Mi deber es pillar a unos y a otros. Está claro, ¿no?

Ahí acabaron las bromitas de Justo, y ahí empezó una etapa que recuerda un poco eso de las Mil y una noches, lo de la chica que para salvar su vida tiene que contar cada  noche  un  nuevo  cuento.  Sólo  que  aquí  era  Justo  el  encargado  de  salvar  a  la chica, y los cuentos tenían que ser historias de verdad, historias reales, muy reales…

Pero  las  cosas  eran  bastante  más  complejas  de  lo  que  ahora  puede  parecer,  dice Mateo Moreno. Franco había estado a punto de morirse ese mismo verano, y todo el mundo sabía que no duraría mucho. ¿Y qué ocurriría cuando Franco no estuviera? En jefatura, lo que más preocupaba a unos y a otros era poner el culo a salvo. Por lo que pudiera  pasar  o,  como  se  decía  entonces,  por  si  se  daba  la  vuelta  a  la  tortilla.  Esa expresión se utilizaba mucho, y nadie quería significarse demasiado, por si de verdad acababa dándose la vuelta a la tortilla. ¿Quién te aseguraba que los mismos tipos a los que  enviábamos  a  incomunicados  no  fueran  a  ser  nombrados  el  día  de  mañana directores generales o ministros? No digo que no cumpliéramos con nuestro deber de perseguir a los enemigos del régimen. Lo cumplíamos, claro que sí. Pero nadie quería patatas calientes. Sólo algunos de los comisarios más veteranos, los que habían hecho la  guerra,  los  que  estaban  ahí  por  viejos  méritos  y  viejas  fidelidades.  A  ésos  ya  no había quien los cambiara y, si el régimen se hundía, ellos se hundirían con él. Lo que yo veía era que Revuelta y la gente como Revuelta se habían acostumbrado a nadar y guardar  la  ropa.  Si  pillaban  a  un  pez  gordo,  le  trataban  con  unos  miramientos  que daba  pena  verlos.  Parecía  que  le  estuvieran  diciendo:  Acuérdese  de  mí  si  algún  día llega  a  tener  un  cargo,  acuérdese  de  que  ni  le  he  gritado  ni  le  he  puesto  la  mano encima,  dese  cuenta  de  que  en  el  fondo  soy  un  demócrata  como  usted…  Por  otro lado, los tiempos estaban más revueltos que nunca, y ante el gobernador civil había que  aparentar  que  aplicábamos  a  nuestra  labor  la  misma  energía  de  siempre. Irrumpíamos  en  asambleas  y  reuniones  clandestinas,  reprimíamos  con  contundencia las  manifestaciones,  deteníamos  a  los  cabecillas…  O  sea,  lo  de  siempre.  Lo  de siempre  con  los  mismos  de  siempre  porque,  se  diga  lo  que  se  diga,  antifranquistas activos  eran  pocos,  y  los  conocíamos  a  casi  todos.  Unos  cuantos  estudiantes,  unos cuantos  trabajadores,  un  par  de  profesionales,  algún  artista  excéntrico,  y  para  de contar.  El  resto  de  la  gente  estaba  a  verlas  venir:  pobres  o  ricos,  viejos  o  jóvenes, catalanes  o  no…  Si  al  cabo  de  un  tiempo  convenía  seguir  siendo  franquistas,  lo seguirían  siendo  y,  si  había  que  hacerse  demócratas,  pues  se  harían  demócratas,  y punto. Luego, tras la muerte de Franco, parecía que todo el mundo era demócrata de toda la vida. Salían demócratas de debajo de las piedras… ¿De verdad crees que, si hubiera  habido  tanto  demócrata  y  tanto  antifranquista,  el  régimen  habría  acabado como acabó, con Franco muriendo de viejo y en la cama? No me hagas reír, hombre.

Yo  mismo,  al  igual  que  mis  compañeros,  empecé  a  moverme  con  cierta  prudencia, dice Mateo Moreno. Lo importante era que nadie te colgara ningún muerto. Si en ese momento me llegan a decir que tengo a Felipe González tomando café en el bar de abajo  de  mi  casa,  a  lo  mejor  hago  como  que  no  lo  he  oído…  ¿A  quién  le  apetece pasar a la historia como el tipo que detuvo a un futuro presidente del gobierno? Por eso, mucha de la información que me pasaba Justo prefería quedármela para mí y no transmitírsela  a  Revuelta,  que  podía  obligarme  a  hacer  quién  sabía  qué  cosas.  Y  la información  de  Justo  volvía  a  ser  buena.  Cómo  y  de  dónde  la  sacaba,  lo  ignoro, porque la verdad es que a esas alturas no debía de resultarle sencillo. Pero Barcelona es  una  ciudad  grande,  y  entre  las  organizaciones  clandestinas  había  muy  poca comunicación, de forma que los rumores sobre sus chivatazos podían llegarles o no, y alguien habilidoso como él ya sabía a quién podía arrimarse y a quién no… Si hiciera ahora  la  lista  de  todos  los  antifranquistas  que  ese  año  me  entregó,  sus  nombres llenarían unas cuantas cuartillas. Y casi ninguno de ellos era un pringado: había gente que  formaba  parte  de  comités  ejecutivos,  y  gente  que  después  ha  estado  en  el Congreso y en la Generalitat, y gente que ha dirigido periódicos y cadenas de radio, y sindicalistas  que  luego  he  visto  en  los  telediarios…  La  importancia  de  algunos  de esos  nombres  tal  vez  tendría  que  haberme  hecho  recapacitar  sobre  la  seriedad  del amor de Justo por Carme Román. ¡Porque todo aquello lo estaba haciendo sólo por ella!  ¡Se  estaba  comprometiendo,  se  estaba  arriesgando  de  ese  modo  sólo  por preservarla a ella, por evitar que pasara por Vía Layetana, y la categoría de sus presas era proporcional a la intensidad de su pasión! Pero yo estaba ciego, y la frialdad y la saña  con  que  Justo  se  aplicaba  a  delatar  a  opositores  sólo  me  parecían  una manifestación  más  de  su  aversión  al  mundo.  Para  mí  era  como  si  su  resentimiento, que  en  otra  época  se  había  concentrado  en  las  personas  que  le  habían  dejado  en  la estacada, se hubiera extendido a toda la humanidad. A toda sin excepciones, o a toda con la única excepción de Carme. Ni siquiera este último detalle me hacía reflexionar.

Las cosas no habían cambiado, no para mí, dice Mateo Moreno. Cuando nos veíamos en el Sapporo, acababa haciéndole las bromas de siempre:

—¿Te la has tirado ya?, ¿eh, Justo?, ¿te la has tirado? ¡No es tan difícil, hombre! ¡A ver si te vas a pensar que a las mujeres no les gusta chingar! A todas les gusta. A ésa también, ¡ya te digo yo que sí…!

Entre tanto, a Carme Román nadie le tocaba un pelo. Ni a ella ni a sus amigos de la API. Pero no porque eso formara parte de ningún trato, sino simplemente porque teníamos cosas más urgentes en que pensar. Unos chicos que tenían dinero suficiente para  enviar  sus  boletines  por  correo  no  podían  preocuparnos  demasiado…  ¡Qué paradoja!, ¿no? ¡Qué paradoja y qué disparate a la vez! Por un lado, Justo delatando a gente y más gente y creyendo que así protegía a Carme; por otro, yo aceptando todas esas delaciones suyas y luego tirándolas a la papelera… Cuantos más opositores me entregaba Justo, menos podía yo hacer con ellos. Durante toda esa temporada, apenas cuatro o cinco de sus soplos me fueron verdaderamente útiles. Lo más sonado fue la detención del Cifu en un paso fronterizo, en el del Coll del Portillon, por el Valle de Arán. El Cifu era Andrés Sánchez Cifuentes, un viejo comunista que había hecho la guerra y había pasado por varias cárceles en los años cincuenta. ¿Cómo demonios se enteraría Justo de la hora y el sitio por el que tenían previsto meterle en España? Para nosotros era importante dar un buen golpe al aparato de fronteras: que no se creyeran que  podían  estar  entrando  y  saliendo  cuando  quisieran.  Además,  el  hecho  de  que fuera  comunista  nos  ponía  las  cosas  más  fáciles.  En  aquella  época  pensábamos  que las cosas podían cambiar, pero no tanto como para que los comunistas llegaran a ser legalizados,  y  mucho  menos  para  que  llegaran  a  ocupar  algún  cargo  importante  o gobernar algún ayuntamiento. Estábamos ya en febrero del 75. Justo me había dicho que al Cifu lo traerían por la mañana en un Renault 10 granate. Salimos para allá a medianoche. Íbamos en dos coches, y hacía un frío de mil demonios. Entre las curvas y las placas de hielo de la carretera no pasábamos de los veinte por hora. Para colmo, cuando llegamos empezó a nevar. Dejamos los coches donde pudimos y nos metimos todos en la caseta del puesto fronterizo, que al menos tenía una estufa de butano.

—¿Cómo  van  a  venir  con  este  tiempo?  —decían  los  agentes  que  me acompañaban.

La nieve no paraba de caer, y yo me empezaba a temer que hubiéramos hecho el viaje en balde. Pero amaneció un día hermoso y soleado. Algunos de los agentes no habían  visto  nunca  la  nieve  y  se  entretenían  tirándose  bolas  unos  a  otros.  Yo  me acordaba de la gran nevada del 62 y de cómo había visto toda Barcelona blanca desde lo  alto  del  campanario.  A  media  mañana  la  carretera  volvió  a  estar  transitable,  y ordené  a  todos  que  volvieran  a  la  caseta.  Pasó  un  coche,  y  luego  una  furgoneta  de reparto, y después cuatro o cinco coches más, todos con esquís en el techo. Y unos minutos antes del mediodía vimos llegar el Renault granate, también con esquís, para disimular.  Dos  chicos  ocupaban  los  asientos  delanteros,  el  Cifu  el  de  atrás.  La operación  no  podía  ser  más  sencilla.  Yo  iba  de  paisano,  mis  hombres  de  uniforme. Llevábamos  todos  el  arma  reglamentaria  en  la  mano.  Rodeamos  el  coche  y  les hicimos salir.

—A esquiar, ¿verdad? —preguntamos.

Del  Cifu  me  ocupé  yo.  Le  pedí  el  pasaporte,  que  por  supuesto  era  una falsificación.

—Acompáñeme,  tengo  que  hacer  unas  comprobaciones  —dije,  y  él  me  siguió mansamente hacia la caseta.

Antes de que llegáramos a entrar, oí a mi espalda unos gritos, seguidos instantes después por el sonido de una detonación. Uno de los chicos del Renault había echado a correr hacia la parte francesa, y el agente encargado de su custodia, tras el disparo de advertencia, se disponía ahora a afinar la puntería.

—¡Para! —le grité—, ¿estás loco?

Corrí hacia él, y le bajé el brazo de un manotazo.

—¡Pero  es  que  se  escapa!  —dijo,  moviendo  la  cabeza  en  dirección  al  fugitivo, que estaba ya a punto de alcanzar el lado francés.

Le  agarré  por  las  solapas  y  le  miré  con  rabia  a  los  ojos.  Era  el  más  bisoño  del grupo.

—¿Te acaban de dar el arma y ya quieres matar? —le grité—, ¿te crees que esto es un juego?

Le ordené que fuera hacia los coches. Volví después a la caseta, donde el Cifu me esperaba en silencio.

—Si fuera por ése… —empezó a decir, sacudiendo la cabeza.

Por un momento me sentí mucho más cerca de aquel viejo comunista que de mis policías,  todos  más  o  menos  franquistas  como  yo,  todos  de  mi  edad  o  algo  más jóvenes.

Entre los ahorros de Carmela y los míos nos llegaba para pagar la entrada de un piso, dice  Mateo  Moreno.  Proponerle  que  me  acompañara  a  mirar  pisos  en  venta  fue  mi manera de pedirla en matrimonio.

—¿Por  qué  zona?  —preguntó  ella,  y  yo  contesté  que  por  la  Meridiana,  lo  que quería decir que por la zona de su familia.

—Te acompaño —dijo, sonriendo, y eso para mí equivalía a un sí, quiero.

Nos dimos un beso y fuimos a ver los bloques que se estaban construyendo en el barrio. Lo que más nos gustó fue una promoción de pisos que estaban haciendo en la calle Escocia. Pero las obras iban despacio, y no nos entregarían las llaves hasta un año después.

—¡Un año! —exclamé—, ¡no sé si podremos esperar tanto!

No hizo falta que hiciéramos más planes: nos casaríamos en cuanto tuviéramos el piso. Entre tanto nos dedicaríamos a querernos y a ser felices. En verano viajamos a Andalucía y conocí a su familia, que por parte de padre era de Espejo y por parte de madre  de  Rute.  Y  en  septiembre,  como  todavía  nos  quedaban  algunos  días  de vacaciones, fuimos a pasar una semana a las Canarias. Fue la primera vez que viajé en avión, y no se crea que desde entonces he volado mucho más. ¿Me habló Justo en esa época de la casa que se estaba construyendo en el campo? Supongo que sí, pero no  lo  recuerdo.  O  no  me  pareció  importante  o  estaba  demasiado  absorbido  por Carmela,  o  las  dos  cosas  a  la  vez.  Además,  con  las  protestas  por  las  últimas ejecuciones de Franco, en Vía Layetana no dábamos abasto. Fuera por lo que fuese, en  aquella  época  la  vida  de  Justo  me  importaba  bien  poco:  la  casa  esa,  su  supuesto amor  por  Carme  Román…  Que  ese  amor  era  profundo  y  sincero  lo  descubrí  muy poco después, cuando lo del accidente. Voy a contar cómo ocurrió. Esa tarde llegué a jefatura y me dijeron que habían llamado varias veces preguntando por mí.

—¿Quién? —dije.

—Un nombre extraño. Como Samuel, pero no era Samuel.

Al  cabo  de  un  rato  me  pasaron  una  llamada.  Al  otro  lado  de  la  línea  telefónica habló una voz que al principio creí de mujer.

—Me han dicho que pregunte por Mateo Moreno —oí.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Noel. Soy amigo de Justo. Me han dicho que le llame y le diga que ha tenido un accidente…

—¿Quién le ha dicho que me llame?

—Hilario, el que va siempre con Justo. Él era el que conducía.

Por las explicaciones que el chico me dio entendí que primero los habían llevado a  un  dispensario  de  la  Cruz  Roja  en  Molins  de  Rei  y  después,  como  Justo  había perdido mucha sangre, al hospital de San Pablo.

—¿Está mal? —dije.

—Creemos que sí —dijo Noel.

Acudí  de  inmediato  al  hospital.  Me  indicaron  una  salita  en  la  que  estaban esperando el chico, su padre e Hilario, que tenía un brazo en cabestrillo y algún corte en  la  cara  pero  por  lo  demás  parecía  en  buen  estado.  Me  acerqué  a  Hilario  y  le pregunté qué había ocurrido.

—No ha sido culpa mía, ha sido culpa de ella… —dijo con voz débil.

Al principio no entendí a quién se refería. Luego vi que en una silla tenía la caja de  la  tortuga.  La  abrí  y  vi  el  animal,  inmóvil,  tripa  arriba,  con  una  hendidura profunda, como si le hubieran dado un martillazo.

—Ha sido culpa de ella… —volvió a decir Hilario.

El padre del chico me explicó que los médicos se habían llevado a Justo dos o tres horas antes y que no habían vuelto a saber de él.

—¿Tan grave está?

—Tiene varios huesos rotos. Ha perdido mucha sangre. Le han tenido que hacer varias transfusiones. Las cosas podrían complicarse…

—¿Cómo ha sido?

—Se han salido en una curva y han volcado. Nosotros estábamos en casa y hemos oído los bocinazos. Éste, Hilario, estaba atrapado dentro del coche, tocando el claxon. El  otro,  inconsciente,  ha  salido  despedido  a  unos  diez  metros.  Mi  hijo  me  ha  dicho que los conocía y hemos llamado a la Cruz Roja. Eso es todo lo que le puedo decir…

Miré al chico: flaco, rubio, con flequillo, de unos doce años. Al ver que le miraba, se sintió obligado a intervenir:

—A veces les ayudo a construir su casa…

Asentí  con  la  cabeza  como  si  supiera  perfectamente  de  qué  casa  me  estaba hablando. Me volví hacia Hilario y repetí la pregunta:

—¿Cómo ha sido?

Hilario, acobardado, se encogió de hombros. Insistí:

—Sí, ya sé que ha sido culpa de ella, pero ¿cómo ha sido?

El chico dijo:

—Llevaba la tortuga suelta por el coche, casi siempre la lleva, y cuando ha ido a frenar…

—¡Menudo idiota! —le interrumpí.

Hilario volvió la cara como un niño que va a ser abofeteado. La cosa estaba clara: la tortuga se había metido entre los pedales, y en el momento más inoportuno había bloqueado el freno con su cuerpo.

—¡Reza para que los médicos hagan bien su trabajo! —le dije, amenazándole con el dedo—. ¡Como algo falle, vas derechito a la cárcel!

Me encendí un cigarrillo y me fui a las escaleras a fumar. Luego hablé un poco con el chico y su padre. Les dije:

—La  noche  puede  ser  muy  larga.  Si  quieren,  pueden  marcharse.  Ya  me  encargo yo…

Fue el chico el que dijo que se quedarían hasta saber cómo estaba Justo.

—Es mi amigo —dijo, casi con orgullo, y pensé en lo triste y solitaria que era la vida de Justo, sin más amigos que el tarado aquel de la tortuga y un chavalín de doce años.

A  lo  largo  de  la  noche  tuve  aún  que  salir  unas  cuantas  veces  más  a  fumar  a  la escalera. Conseguí después hablar con uno de los médicos, que me explicó lo que era un  neumotórax  y  me  dijo  que  Justo  había  respondido  bien  al  drenaje  pleural:  lo tendrían unas horas en observación y luego lo pasarían a planta. Me asomé a uno de los  jardines  interiores:  estaba  ya  amaneciendo.  Volví  a  la  salita.  El  chico  se  había quedado dormido. Le dije a su padre que parecía que todo iba bien y que se fueran a casa.

—¿Y yo? —dijo Hilario.

—Tú te esperas —dije.

El  chico  y  su  padre  se  marcharon.  Llamé  a  jefatura  y  di  instrucciones  para  que acudieran a buscar a Hilario y lo mandaran a Baracaldo con su familia. El agente que me cogió el teléfono dijo:

—¿Tiene que ser ahora?

—Sí —dije.

Me preguntó si no me había enterado.

—¿De qué?

—Por la radio han dicho que Franco acaba de morir.

Cuando  me  avisaron  de  que  Justo  estaba  ya  en  la  habitación,  hacía  un  rato  que  se habían llevado a Hilario, dice Mateo Moreno. Tenía Justo un aspecto verdaderamente lamentable:  una  pierna  escayolada  y  sostenida  por  una  polea,  un  enorme  apósito cubriéndole  una  mejilla,  el  pecho  forrado  de  vendas  hasta  el  cuello.  La  enfermera, antes de irse, terminó de graduar la inclinación de la cama y dijo:

—Lo que ahora necesita es reposo; procure que no hable demasiado.

Las otras tres camas de la habitación estaban ocupadas por enfermos que parecían dormir. Me acerqué una silla a la cabecera de Justo. Le hablé en susurros:

—Estás jodido, ¿eh?

Fue  entonces  cuando  descubrí  que  su  amor  por  Carme  Román,  tan  distinto  del mío  por  Carmela,  no  era  menos  intenso.  Justo  me  miró  como  si  no  me  conociera  y dijo:

—Podría haber muerto pero no he muerto, ¿y sabes por qué…?

—Descansa, hombre, estás aún bajo los efectos de la anestesia…

Él no daba muestras de estar escuchándome. Dijo:

—¿Quieres saber por qué no he muerto? Por ella. Porque quiero seguir pensando que ella está bien, que nadie le va a hacer daño…

Supuse que le habrían anestesiado con algo parecido al pentotal, el famoso suero de la verdad. Yo nunca había asistido a ningún interrogatorio con suero y no sabía de nadie en la Brigada que lo utilizara (¡a ver si alguien se va a creer que éramos como los de la Alemania comunista, con sus micrófonos y sus métodos científicos!). Pero me  imaginaba  que  el  pentotal  hacía  hablar  a  la  gente  tal  como  lo  estaba  haciendo Justo:  con  una  sinceridad  enloquecida,  febril,  como  si  les  fuera  a  faltar  tiempo  para decir todo lo que tenían que decir. Soltó Justo un largo monólogo:

—¿Quién se ocuparía de ella si yo no estuviera? ¿Quién la cuidaría? Tú me dijiste que  estaba  encoñado,  y  ahora  pensarás  vete  a  saber  qué:  que  estoy  enamorado.  En realidad, es algo más que eso. Es al mismo tiempo mucho más y mucho menos que eso. Ella es lo único limpio y puro que ha habido en mi vida. ¿Entiendes lo que eso significa?  ¡No,  no  puedes  entenderlo!  Para  mí  es  como  una  rosa,  pero  una  rosa  que nunca va a marchitarse. ¡Sólo pensar que pudiera ocurrirle algo o que alguien pudiera hacerle daño…! Por eso no he muerto. Por eso no he querido morir. Prométeme que, mientras yo esté aquí, la protegerás como si fueras yo. O, mejor dicho, como si ella fuera tu novia…

Hablaba  Justo  con  tal  excitación  que  se  aturullaba  y  las  palabras  le  salían entrecortadas. Los otros enfermos de la habitación se removían entre las sábanas, y la enfermera  entró  a  pedirme  que  les  dejara  descansar.  Me  levanté  y  dije  que  volvería más tarde. Seguí oyendo la voz de Justo mientras me alejaba por el pasillo.

—¿Me prometes que la cuidarás?, ¡di que me lo prometes…! —decía.

Qué  raros  somos  los  seres  humanos,  dice  Mateo  Moreno.  No  quiero  ponerme filosófico,  pero  es  verdad  que  somos  raros.  Me  acuerdo  de  un  compañero  de  los Hogares Mundet que se apellidaba Ginés. Era el clásico chulo. Si había una bronca, ahí  estaba  él,  que  casi  siempre  era  el  que  las  iniciaba.  Te  robaba  el  bocadillo,  o  te insultaba,  o  te  escupía,  o  directamente  te  pegaba.  El  clásico  chulo,  ya  digo:  todo  el mundo le tenía miedo. Pues bien, de repente al tal Ginés le dio por llorar. No lloraba delante de los demás, claro. Lloraba por la noche, en la cama, cuando creía que todos estábamos  dormidos.  Lloraba  como  esos  perrillos  que  esperan  atados  a  un  árbol mientras  la  dueña  entra  en  una  tienda  a  comprar:  ¡Guú,  guú,  guuuú…!  Luego supimos  que  se  había  enamorado  de  una  chica  algo  mayor  que  salía  con  un  taxista. Hasta  le  escribía  poesías,  unas  poesías  muy  cursis  llenas  de  atardeceres  y  hojas secas… ¿Quién podía pensar que en el corazón de ese bruto había un hueco para el amor y la poesía? Con Justo me había ocurrido algo similar. ¿Cómo imaginar que un tipo así podía llegar a enamorarse como se enamoró de Carme Román? Desde luego, el suyo no era un amor normal, como los de las parejas de novios, o como el mío por Carmela.  ¿Pero  qué  amor  es  normal?  En  esa  época  podía  yo  hablar  largo  y  tendido sobre el amor, la pasión y todo eso, ja ja. La única diferencia entre lo mío y lo suyo consistía  en  que  mi  Carmela  era  una  mujer  auténtica,  de  carne  y  hueso,  mientras Carme  Román  no  era  más  que  una  fantasía  suya.  Justo  se  había  construido  una imagen  ideal  de  ella,  una  imagen  a  la  medida  de  sus  necesidades.  Seguramente  la seguía viendo tal como era nueve o diez años antes, cuando la estafó: una jovencita alegre  e  ingenua,  una  huérfana  desvalida  y  necesitada  de  protección…  ¿Y  cómo corregir esa imagen de ella si en todo ese tiempo prácticamente no la había vuelto a ver?  Después  de  aquella  mañana  en  el  hospital  no  volví  a  hacer  bromas  sobre  los sentimientos de Justo ni sobre Carme Román. De hecho, prácticamente no volvimos a hablar  de  ella.  Lo  más  probable  es  que  el  propio  Justo  hubiera  olvidado  todas  las confidencias que me había hecho entre los delirios de la anestesia, aunque quién sabe. Las cosas, de todos modos, siguieron complicándose…

 

Habla Carme Román

En  marzo  de  1974  el  tío  Agustí  sufrió  la  segunda  angina  de  pecho,  dice  Carme Román.  Por  primera  vez  se  planteó  en  casa  la  posibilidad  de  traspasar  el  negocio. Irene,  casada  con  un  empleado  de  la  Olivetti  y  embarazada  de  su  primer  hijo, dedicaba cada vez menos tiempo a la papelería, y Enriqueta, que ya tenía novio pero aún no planes de boda, había anunciado su decisión de no continuar ella sola con el negocio  familiar.  Yo  sobre  eso  no  me  había  formado  una  opinión.  ¿Me  veía  a  mí misma vendiendo carpetas y plumieres el resto de mi vida? No, desde luego que no, pero tampoco me veía dando clases en un colegio, a pesar de que en casa se daba por sentado  que  al  año  siguiente,  en  cuanto  terminara  la  carrera,  empezaría  a  trabajar como  profesora.  Ante  esa  perspectiva,  y  aunque  no  hubiera  motivos  para  precipitar las cosas, ¿cómo no empezar a plantearse lo del traspaso? Mi tío, el más reacio a los cambios, formulaba sentencias dignas de una sibila.

—Todo ocurrirá cuando tenga que ocurrir si realmente tiene que ocurrir —decía, y las demás interpretábamos que, enfermo o no, quería reservarse la última palabra.

El tío Agustí se recuperó con rapidez, y en cuanto el médico se lo autorizó volvió a  trabajar  en  la  tienda.  Era  como  si  nada  hubiera  pasado,  pero  había  pasado  algo,  y era que el futuro (un futuro que de momento quedaba aplazado hasta que yo acabara mis  estudios  y  Enriqueta  decidiera  qué  hacer  con  su  vida)  se  había  instalado  en nuestras  mentes.  Y  en  ese  futuro  no  estaba  ya  la  papelería,  que  en  alguna  medida había dejado de ser nuestra, como si por el simple hecho de imaginarla ajena hubiera empezado a serlo de verdad. Todo en la tienda adoptó un aire de provisionalidad que poco  a  poco  acabó  siendo  de  abandono:  la  interrupción  temporal  de  los  trabajos  de imprenta  se  convirtió  en  definitiva,  los  desperfectos  del  mobiliario  quedaban  sin reparar,  no  hacíamos  ya  pedidos  a  largo  plazo,  en  las  estanterías  destacaban  los huecos  de  los  artículos  caros  o  de  difícil  salida  que  no  parecía  razonable  reponer, cada  vez  respetábamos  menos  los  horarios  de  apertura  y  cierre…  La  imprenta-papelería  de  mis  tíos,  que  tanto  me  había  fascinado,  pasó  en  pocos  meses  a convertirse en una tienducha pobretona, sin personalidad ni encanto.

Sería  un  error  atribuirlo  todo  a  los  problemas  de  salud  del  tío  Agustí,  dice  Carme Román.  A  mis  primas  y  a  mí  nos  había  llegado,  ahora  sí,  el  momento  de  vivir nuestras propias vidas, y la papelería era el residuo de algo hermoso pero anterior a nosotras y que en el fondo no nos incumbía. Irene tuvo su primer hijo y pocos meses después del parto volvería a quedarse embarazada. Enriqueta pasaba más tiempo en casa  de  su  novio  que  en  la  de  mis  tíos,  y  tenían  ya  decidido  mudarse  a  Mallorca  y abrir  un  restaurante.  En  cuanto  a  mí,  fue  justo  por  esa  época  cuando,  tras  el inesperado  éxito  obtenido  con Viejos  tiempos  de  Harold  Pinter,  llegué  a  pensar seriamente  en  la  posibilidad  de  dedicarme  al  teatro  y  profesionalizarme.  Todas  las grandes actrices habían empezado más o menos así, subiéndose a un escenario por el mero  placer  de  actuar,  y  en  algún  momento  se  habían  atrevido  a  dar  el  salto  y consagrar su vida al teatro. ¿Por qué no iba a ser ése mi caso? Veía abrirse ante mí un futuro al mismo tiempo incierto y apasionante, y mi fantasía me sugería prometedoras imágenes de popularidad y prestigio. ¿Por qué será que en esos momentos te ves a ti misma  desde  la  hipotética  cumbre  de  tu  carrera:  recogiendo  premios,  cosechando aplausos…? ¿Por qué me resultaba tan fácil identificarme con las actrices que habían triunfado  e  ignorar  a  las  muchas,  muchísimas  que  habían  quedado  por  el  camino? Supongo  que  eso  mismo  les  ocurre  a  todas  las  chicas  que  quieren  ser  actrices.  Y seguramente  está  bien  que  así  sea:  sin  esas  fantasías  de  éxito,  ¿cómo  vas  a  tener fuerzas  para  recorrer  el  largo  y  difícil  camino  que  tienes  por  delante?  Sí,  de  esas fantasías  se  alimentan  las  vocaciones.  El  problema  es  que  no  sé  si  lo  mío  era auténtica  vocación.  Puede  ser  que  sólo  necesitara  un  cambio  de  vida,  un  cambio radical, definitivo, y que me aferrara al teatro porque era lo que tenía más a mano… Me daba la sensación de haber vivido siempre como un personaje secundario en las historias  de  los  demás  y  de  que  entonces,  por  fin,  podía  empezar  a  protagonizar  mi propia historia. La primera vez que había intentado vivir mi vida había sido cuando lo de El Catálogo Sorpresa, y había fracasado. Esta segunda vez no podía permitirme el fracaso. Cuando todavía estábamos representando Viejos tiempos  asistí  a  un  cursillo de  técnicas  para  la  relajación  y  el  control  de  la  respiración,  y  en  julio  a  otro  de expresión  corporal,  que  entonces  era  lo  más  avanzado  que  había.  Después,  junto  a dos  amigas,  frecuenté  durante  un  par  de  meses  a  un  actor  retirado  que  enseñaba dicción y recitado de clásicos. Y mientras hacía quinto de carrera, aprovechando que la facultad estaba medio paralizada por huelgas y asambleas, intenté incluso aprender algunos  rudimentos  de  canto  y  danza,  algo  para  lo  que  no  me  sentía  en  absoluto dotada…  La  cuestión  era  aprender,  prepararme.  Al  mismo  tiempo,  me  mantenía atenta a los estrenos de la cartelera y trataba de no perderme ninguno. Con la gente de la compañía iba a ver las obras más vanguardistas y profundas: las de Bertolt Brecht, Edward Albee o Max Frisch. Con mis tíos veía las comedias, la mayoría mediocres, que  entonces  estaban  de  moda:  las  de  Alfonso  Paso,  Álvaro  de  Laiglesia  o  Joaquín Calvo Sotelo. A ver el teatro clásico, el de Lope, el de Shakespeare, el de Molière, iba casi  siempre  sola,  pero  no  porque  a  mis  amigos  o  a  mis  tíos  no  les  gustara,  sino porque de algún modo sentía que esas obras no podía compartirlas con nadie, que me pertenecían  más  a  mí  que  a  los  demás.  Con  la  compañía  estábamos  ya  preparando Ubu Rey, pero en mis ensoñaciones no me veía triunfando con un personaje de Jarry sino  con  uno  de  Chéjov:  con  cualquiera  de  las  románticas  y  desdichadas protagonistas de Las tres hermanas, con la hermosa y resentida Elena de Tío Vania, con la seria y piadosa Varia de El jardín de los cerezos o, por encima de todas ellas, con Nina, la inmadura y entusiasta aspirante a actriz de La gaviota, un personaje que de hecho acabaría interpretando… Aún me acuerdo de algunas de sus frases: «Por la dicha de ser escritora o actriz, yo soportaría el desapego de mis allegados, la pobreza, las decepciones; viviría en un desván y sólo comería pan de centeno; padecería con la insatisfacción de mí misma, con mis imperfecciones… Pero, a cambio, exigiría gozar de  la  fama…,  de  una  fama  auténtica  y  clamorosa…».  ¿Cómo  no  iba  yo  a  fantasear con interpretar a un personaje así si Nina era igual que yo, una chica que soñaba con una  vida  distinta,  superior,  y  que  estaba  dispuesta  a  cualquier  sacrificio  con  tal  de conseguirla?

Cuando  terminé  la  carrera  empecé  a  hacer  suplencias  en  colegios  privados,  dice Carme Román. A veces eran de sólo un par de semanas, a veces de dos o tres meses, pero  estaba  claro  que  ya  no  podía  ayudar  en  la  papelería,  de  la  que  habían  vuelto  a ocuparse mis tíos, a la espera de que el traspaso se concretara. El día de la muerte de Franco estaba supliendo una baja por embarazo en el colegio de mi amiga Clara. Ella y  su  marido  eran  del  PSUC,  y  esa  noche  me  junté  con  ellos  y  con  sus  amigos  y descorchamos unas cuantas botellas de champán. Lo hicimos, eso sí, procurando no alborotar  demasiado,  porque  entonces  no  podías  fiarte  de  los  porteros  ni  de  los vecinos.  Yo  también  estaba  contra  la  dictadura  pero  nunca  milité  en  ninguna organización.  Supongo  que  me  faltaba  valor.  El  simple  hecho  de  que  Clara  me confiara  de  vez  en  cuando  algunos  boletines  clandestinos  bastaba  para  ponerme nerviosa. Tenía la sensación de que la policía, que a ella y a su marido jamás había conseguido pillarles, me iba a pillar precisamente a mí mientras escondía unos pocos boletines  debajo  de  la  cama  o  los  echaba  a  un  buzón…  Sí,  lo  reconozco:  para  esas cosas  siempre  fui  un  poco  cobarde.  Y  quizás  por  eso  admiraba  más  lo  que  hacían Clara y sus amigos. Algunos de ellos, profesores, participaban en los encierros de los estudiantes  a  sabiendas  de  que  se  les  podía  abrir  expediente  y  expulsar  de  la universidad.  Para  mí  ése  era  el  auténtico  heroísmo:  jugarte  tu  puesto  de  trabajo,  tu bienestar,  tu  futuro  por  defender  lo  que  crees  justo.  Al  lado  de  lo  que  ellos arriesgaban, yo prácticamente no habría arriesgado nada participando en encierros y manifestaciones.  Y  sin  embargo  no  participaba:  ya  he  dicho  que  para  esas  cosas siempre  fui  bastante  cobarde.  Mi  mayor  contribución  al  antifranquismo  fue acompañar a Clara a comprar garbanzos. Sé que no es mucho. Nosotras íbamos a la Boquería  a  comprar  garbanzos,  y  luego  otros,  durante  las  manifestaciones,  los esparcían  por  el  suelo  para  que  patinaran  los  caballos  de  la  policía  armada.  ¡Me habría gustado ver a alguno de esos caballos resbalarse y brincar y patalear en el aire y  derribar  a  su  jinete,  que  seguramente  caería  de  un  modo  algo  ridículo,  igual  que caen los jinetes en los concursos hípicos! Ésas eran las armas de los estudiantes, los garbanzos, y con tan poca cosa hicieron mucho por cambiar España. Bueno, con los garbanzos  y  también  con  la  razón  y  con  la  justicia,  que  estaban  de  su  parte.  Ojalá hubiera yo tenido valor para hacer algo más que ir al mercado a comprar garbanzos… Pero, en realidad, es que tampoco me sentía muy a gusto con los amigos de Clara. Se reunían con frecuencia para intercambiar libros y listas de libros, siempre libros sobre marxismo, sobre el Tercer Mundo, sobre el Ché, sobre Cuba, sobre América Latina, y cuando los comentaban me recordaban al cura de religión del colegio de Tarrasa, tan serio, tan solemne, tan ofendido por todo. Una vez, uno de ellos me dijo que lo que yo tenía que hacer era proletarizarme. Ésa fue exactamente la palabra que utilizó, y yo me quedé muy desconcertada. ¿Proletarizarme yo, que había perdido la casa y la familia, que vivía acogida en casa de unos parientes, que no tenía nada? ¿A qué más tendría que renunciar para proletarizarme?

 

Habla Mateo Moreno

La recuperación de Justo fue bastante lenta, dice Mateo Moreno. Hasta después de las navidades no estuvo en condiciones de caminar, por supuesto con muletas. Un día de mediados de enero cogí un coche de jefatura y pasé a buscarle. A la altura de Molins tomé el desvío hacia Vallirana. En una de las curvas hizo una seña hacia un terraplén. Era ahí donde había ido a parar cuando el accidente. Detuve el coche y salió a echar un vistazo. Se acercó al terraplén y dijo:

—Puede que fuera aquí pero también puede que no, era de noche…

—Venga, coño, que hace frío —dije, y volvió al coche.

Como no había cogido las muletas, los pocos pasos que dio los dio cojeando.

—Creo  que  los  huesos  no  han  soldado  bien,  se  me  ha  quedado  una  pierna  más corta que la otra… —dijo.

Lo dijo sin lamentarse, informando nada más. Entramos en el coche y arranqué. Los cristales se habían vuelto a empañar. Dijo:

—¿Te has preguntado cómo será el sitio en el que morirás, las cosas que verás por última vez?

—No, ni quiero —dije, pero él siguió:

—Ahora te compras un piso para casarte. Un piso de tu propiedad, puede que el piso definitivo, un piso para toda la vida… ¿Te das cuenta de que, cuando decidas en qué habitación poner el dormitorio, muy probablemente estarás eligiendo también el sitio en el que acabarás muriendo dentro de, no sé, cuarenta o cincuenta años…?

Le interrumpí, de mal humor:

—¿Te quieres callar, coño?

Se echó a reír. Dijo:

—Cruza todo el pueblo y luego te indico.

La  casa  era  un  disparate.  Una  parte  con  ventanas  y  la  otra  sin,  una  habitación gigantesca  y  las  demás  minúsculas…  Y,  desde  luego,  faltaba  mucho  para  que estuviera  terminada:  no  tenía  tejado,  el  suelo  era  de  cemento,  algunos  tabiques  sólo llegaban  hasta  media  altura,  en  el  lugar  de  las  puertas  sólo  había  unos  huecos  sin marco.  Todo  seguía  tal  como  había  quedado  la  tarde  del  accidente:  la  carretilla  con arena, las herramientas tiradas, los sacos apilados. Justo, apoyándose en una muleta, agarró una escoba y apartó el polvo de la entrada.

—No pensarás ponerte a trabajar… —dije.

Él  siguió  con  lo  suyo,  e  incluso  se  agachó  para  recoger  unos  sacos  vacíos  y tirarlos a un cubo.

—Espera  al  menos  a  estar  bien,  ¿no?  —dije,  pero  Justo  no  parecía  escucharme. Insistí—:  Cuando  estés  bien,  haz  lo  que  quieras,  pero  ahora…  ¡Ah,  y  conmigo  no cuentes! ¡Yo no soy como el tarado aquel! ¡No tengo la menor intención de ayudarte!

Su  actitud  tenía  algo,  no  sabría  decir  qué,  que  me  desconcertaba  y  hasta  me molestaba. En mis comentarios sólo había reticencia:

—Todo esto es ilegal, ¿verdad? Si no tienes licencia, no tendrás toma de agua ni vertidos ni luz. ¿Cómo piensas solucionarlo? ¿O es que te crees que basta con poner un grifo en la pared y el agua sale sola?

Justo  seguía  sin  prestarme  atención.  Verdaderamente,  daba  la  sensación  de  no escuchar nada de lo que le decía. Dije:

—Bueno, yo me meto en el coche, que me estoy quedando pajarito.

A  través  de  los  huecos  de  las  ventanas  le  veía  agacharse  y  barrer.  ¿Por  qué  se empeñaba en limpiar algo que volvería a ensuciarse a la primera ráfaga de aire? Hice sonar  varias  veces  el  claxon,  y  Justo  acabó  dejándolo  todo  y  entrando  en  el  coche. Recorrimos  los  primeros  kilómetros  en  silencio.  Sólo  cuando  estábamos  ya  a  punto de entrar en Barcelona le dije:

—Ya sé por qué me has hecho antes esa pregunta.

—¿Cuál?

—La del sitio en el que moriré, la de las cosas que veré por última vez…

Justo  me  miró  con  curiosidad,  como  preguntándose  de  qué  demonios  le  estaba hablando. Dije:

—Quieres  que  ésa  sea  tu  casa  definitiva,  ¿no?  Estás  construyendo  la  casa  en  la que te gustaría pasar el resto de tu vida. La casa en la que te harás viejo y morirás…

Él sonrió y soltó un bufido.

—Qué estupidez —dijo.

En  cuanto  empezó  a  sentirse  con  fuerzas,  volvió  a  trabajar  en  la  construcción  de  la casa, dice Mateo Moreno. Nunca le pregunté cómo iba hasta allí, pero supongo que en  autobús  de  línea.  Cojo,  maltrecho,  tiernas  aún  las  cicatrices  de  la  cara,  con  ese aspecto  que  tenía  como  de  perro  apaleado,  seguramente  cargado  con  un  fardo  de material  o  herramientas,  me  lo  imagino  esperando  primero  el  autobús  de  Molins  de Rei y  después  el de  Vallirana,  y no  sé  por  qué me  lo  imagino sentado  en  un banco, solo, silencioso, con las solapas subidas y una nube de aliento saliéndole de la boca… En  aquella  época  ya  no  quedábamos  en  el  Sapporo.  Si  sabía  que  Justo  iba  a  estar trabajando  en  la  casa,  me  acercaba  por  allí  a  la  caída  de  la  tarde  y  le  ahorraba  el autobús de vuelta. La obra avanzaba despacio, muy despacio. Los tabiques iban poco a  poco  alcanzando  la  que  debía  ser  su  altura  definitiva,  pero  el  conjunto  seguía transmitiendo la misma impresión de abandono y chapuza.

—¡No te quedes ahí!, ¡ayuda un poco! —me gritaba Justo cuando me veía llegar y permanecer dentro del coche.

Yo le hacía con la mano un gesto que quería decir: Que te lo has creído, a mí no me líes.

Una tarde vi a unos hombres descargar de una camioneta una docena de grandes vigas de madera de pino, lo que sin duda significaba que había llegado el momento de  construir  el  techo.  Ayudando  a  los  hombres  estaba  Noel,  el  chico  que  me  había llamado  el  día  del  accidente.  Para  mover  cada  una  de  esas  vigas  hacían  falta  tres hombres. O lo que es lo mismo: dos hombres, un tullido y un crío, ja ja. Luego los dos hombres se fueron en la camioneta, y las vigas quedaron alineadas a la entrada de la casa.

—Ya  veremos  cómo  te  las  arreglas  para  colocarlas…  —dije,  y  él  asintió  con  la cabeza:

—Nos las arreglaremos, nos las arreglaremos.

Yo utilizaba el singular y él un plural que incluía al chico pero desde luego no a mí.  La  siguiente  tarde  que  aparecí  por  allí,  estaban  tratando  de  colocar  la  jácena,  la viga  más  grande  y  pesada,  la  que  dividía  las  dos  aguas  del  techo.  Noel  y  Justo, encaramados  al  mismo  lado  del  muro,  intentaban  con  unas  cuerdas  tirar  de  un extremo  de  la  jácena  hacia  arriba.  Debían  de  haber  tardado  un  buen  rato  sólo  en llevarla hasta allí, y por su manera de respirar resultaba evidente que el esfuerzo los había agotado.

—¡Joder, cómo sois! —exclamé.

Les  hice  bajar.  Les  expliqué  dónde  tenía  que  ponerse  cada  uno  y  cuál  era  el movimiento  que  debíamos  hacer  entre  los  tres.  En  unos  pocos  minutos  habíamos apoyado uno de los extremos en el lugar correspondiente. El chico volvió a subirse al muro.  Su  misión  ahora  era  encajar  ese  extremo  en  su  hueco  mientras  Justo  y  yo levantábamos el otro ayudándonos con unas cuerdas.

—¡Una, dos y tres!, ¡arriba! —grité, y la viga maestra quedó colocada en su sitio —.  ¡Ahora  sí!,  ¡ahora  sí  que  empieza  a  parecer  una  casa!  —dije,  aunque  el  aspecto general no era muy distinto.

A partir de esa tarde me acostumbré a echarles una mano. Les ayudé a colocar los listones  del  techo  y  a  instalar  la  malla  y  a  cubrirla  con  el  estuco.  Para  terminar  la cubierta  sólo  faltaba  poner  las  tejas.  Pero  las  tejas  no  llegaban  porque  a  Justo  se  le había acabado el dinero.

—No pensarás que lo voy a pagar yo —dije.

—No te estoy pidiendo nada —dijo.

Al final le di dinero para las tejas, claro. Eso sí, no le ayudé a poner ni una, ja ja. Era como decirle: O pago o ayudo, pero las dos cosas no, ¡faltaría más! Y, cada vez que iba por la casa, allí estaban Justo y el chico, subidos al tejado, colocando las tejas con la misma concentración con que montarían un puzzle. De vez en cuando, Justo, que  en  presencia  del  chico  era  mucho  más  hablador  de  lo  habitual,  contaba  alguna historia  de  su  infancia  en  el  pueblo.  Me  acuerdo  de  una  que  contó  sobre  una  mula moribunda. Por lo visto, en su pueblo arrojaban siempre los cadáveres de las bestias en el mismo sitio, una especie de cementerio de animales. Pero aquella mula aún no había  muerto.  Los  críos  del  pueblo  siguieron  a  la  mula  y  al  dueño  de  la  mula  y, cuando llegaron al lugar, vieron cómo el hombre le golpeaba con un hierro las patas hasta rompérselas. De lo que se trataba era de que se quedara allí tumbada, entre los restos  de  osamentas,  y  nunca  volviera  a  levantarse.  Luego  el  hombre  y  los  críos  se marcharon.  Pero  Justo  volvió.  Los  buitres  estaban  ya  sobrevolando  la  zona,  y  Justo había decidido hacer compañía al animal mientras agonizaba.

—¿Por  qué  le  cuentas  esas  cosas  al  chico?  —le  interrumpí,  pero  él  siguió hablando:

—Mientras yo estuviera delante, los buitres no se acercarían. No quería que se la comieran viva, ¿entiendes, Noel? Miraba los ojos abiertos, casi humanos, de la mula, que parecía que me daban las gracias por estar allí, y tenía claro que no era decente abandonarla así…

—¡Que no le cuentes esas cosas! —volví a decir, y él terminó su historia:

—Luego la mula dio un respingo, un respingo largo, como cuando te desperezas, y su mirada dejó de ser humana para ser la mirada de un animal muerto. Y entonces sí. Entonces sí que me marché y dejé que los buitres bajaran a comérsela…

Uno  de  esos  días  propuse  a  Justo  que  se  fuera  a  pasar  una  temporada  al  extranjero, dice Mateo Moreno. Yo me encargaría de conseguirle el pasaporte y hablaría con el comisario para que, al menos durante un tiempo, no le retirara la asignación. Él me observó con incredulidad y dijo:

—¿Por  qué  tendría  que  irme?,  ¿tú  crees  que  estoy  construyendo  esta  casa  para irme a vivir al extranjero?

Dije:

—No te hablo de la casa. Te hablo de ti. Están cambiando muchas cosas, y tal vez te convendría alejarte una temporada…

Era  verdad  que,  tras  la  muerte  de  Franco,  estaban  cambiando  muchas  cosas. También  en  jefatura,  a  la  que  había  llegado  un  comisario  nuevo,  Landa.  Si  en  Vía Layetana  había  gente  especializada  en  comunismo,  anarquismo,  separatismo, etcétera,  Landa  se  estaba  especializando  en  la  ultraderecha,  pero  no  para  reprimirla sino  para  organizarla.  Landa  era  un  navarro  de  huesos  grandes  y  voz  poderosa,  con un bigote a la mexicana y el pelo demasiado largo para ser policía. Venía de Valencia y  tenía  fama  de  duro,  lo  que  entre  nosotros  quería  decir  que  era  una  mala  bestia. Durante unas semanas colaboré un poco con él, pero cuando me ofreció formar parte de  su  equipo  preferí  seguir  con  Revuelta.  Si  de  éste  me  fiaba  poco,  de  aquél  aún menos.  No  puedo  asegurar  cuál  de  los  dos  estaba  detrás  del  asunto  de  los  carteles, pero muy bien podría ser que estuvieran los dos. La cosa es que un día aparecieron por  toda  la  ciudad  los  carteles  esos  que  acusaban  a  Justo  de  chivato.  ¿Quién  había puesto  aquellos  carteles?  Sin  duda,  cualquiera  de  las  muchas  organizaciones clandestinas que se estaban preparando para pasar a la legalidad. Pero lo importante no  era  quién  había  pegado  los  carteles  sino  quién  los  había  inspirado,  quién  estaba detrás. En cuanto los vi pensé que la información había salido de Revuelta. Era una de sus jugadas típicas: ofrecer una pieza menor para asegurar su posición y ponerse a buenas  con  quien  fuera,  descargarse  de  responsabilidad  entregando  como  cabeza  de turco  a  un  confidente  que  a  esas  alturas  le  servía  ya  de  muy  poco…  ¡Qué  gran cabrón!  ¡Ese  hombre  era  capaz  de  vender  a  su  propia  madre  con  tal  de  salvar  el pellejo!

La  siguiente  vez  que  fui  por  Vallirana  la  obra  volvía  a  estar  parada,  dice  Mateo Moreno. Pero ahora parecía parada de verdad. Justo estaba apoyado en la carretilla. Con  unos  restos  de  tablas  y  cartones  había  encendido  un  pequeño  fuego,  en  el  que asaba  unos  chorizos.  Me  hizo  un  gesto  seco  de  bienvenida.  Busqué  un  sitio  donde sentarme  y  agarré  la  barra  de  pan  para  preparar  dos  bocadillos.  Hice  algún comentario  acerca  del  tejado,  que  estaba  ya  terminado,  pero  él  no  dijo  nada.  Nos comimos  los  bocadillos  en  silencio.  Estaba  claro  que  había  visto  los  carteles.  Eso significaba, por decirlo de algún modo, el final de su colaboración con la Brigada.

—Los dos sabíamos que esto tenía que ocurrir —dijo sin venir a cuento.

Se levantó y pisoteó las últimas brasas. Yo seguía sentado.

—Cuando quieras nos vamos —dijo.

Parecía tranquilo, pero de repente agarró un ladrillo y lo estrelló con fuerza contra la  fachada  de  la  casa.  Luego  hizo  lo  mismo  con  varios  ladrillos  más,  sin  parar  en ningún momento de blasfemar.

—¿A ti qué te pasa?, ¿te has vuelto loco? —le grité.

Justo lanzó un último ladrillo, que entró por el hueco de la puerta y fue a chocar contra una de las paredes interiores.

—¡Tanto esfuerzo para qué! —exclamó, rabioso.

Fui hacia él e intenté calmarle. Dije:

—Hablaré con el comisario. Puede que aún te dé algo de dinero. Vete de España y empieza una nueva vida. En el fondo, lo que ha ocurrido tal vez sea lo mejor para ti. ¿Que  no  quieres  salir  de  España?  Pues  acaba  esta  casa  y  vente  a  vivir  aquí.  En  el pueblo nadie te conoce…

Justo se me encaró, agresivo.

—¡No has entendido nada! —gritó.

—¿Qué es lo que tengo que entender? —dije y, mientras lo decía, comprendí que se refería a Carme Román.

Seguro que habían pegado carteles por Tallers, por Pelayo, por plaza Universidad. Seguro que Carme Román había visto la foto de Justo y le había reconocido. Oímos entonces un sonido de pasos y vimos venir a Noel, que debía de haber oído el ruido desde su casa.

—¡Vete, Noel!, ¡es tarde! —gritó Justo.

El chico se paró, indeciso.

—¿No me estás oyendo?, ¡te digo que te vayas! —volvió a gritar Justo.

Noel, intimidado, se alejó unos metros. Pero no llegó a irse del todo porque en ese momento  Justo  agarró  con  rabia  el  pico  y  descargó  unos  fuertes  golpes  contra  la pared de la casa. Estaba fuera de sí y parecía decidido a derribarla.

—¡Ya  basta,  hombre!,  ¡ya  basta!  —dije,  pero  él  aún  dio  un  nuevo  golpe, fortísimo, que abrió en la pared una grieta vertical.

Agarré  el  mango  del  pico  y  traté  de  arrancárselo  de  las  manos.  Estuvimos  unos segundos forcejeando. Dije:

—¡Eres  un  ingenuo!  ¿De  verdad  pensabas  que  algún  día  Carme  Román  querría venirse  a  vivir  contigo  en  esta  casa?  ¿De  verdad  lo  pensabas?  ¡Qué  estupidez, construir esta casa para ella! ¡Qué estupidez y qué ingenuidad!

Justo me miró con odio, y por un momento estuvimos a punto de agredirnos. Si no lo hicimos, creo que fue sólo porque Noel estaba delante. Al final nos apartamos el uno del otro dándonos un empujón. Lancé el pico a la carretilla. Justo, ya sin gritar, dijo:

—Lárgate. Métete en el coche y lárgate.

 

Habla Carme Román

A principios del 76, mi tío consiguió traspasar la papelería, dice Carme Román. El día que nos reunió a todas para decírnoslo, tuve la sensación de que una etapa de mi vida quedaba  definitivamente  atrás.  A  punto  de  cumplir  treinta  años,  sin  nada  que  de verdad me perteneciera, sin una situación laboral estabilizada, sin más afectos que los que  me  proporcionaban  mis  esporádicos  amoríos,  perdía  para  siempre  esa  firme referencia  que  había  sido  la  tienda,  y  ya  sólo  me  quedaban  el  apoyo  de  una  familia cada  vez  más  dispersa  y,  sobre  todo,  mi  vocación  de  actriz.  En  el  montaje  que estábamos  preparando  de Ubu  Rey,  una  obra  con  tantos  personajes  pero  tan  pocos femeninos, ni siquiera había un papel para mí y, disfrazada de músico húngaro con un abrigo enorme y una espada, hacía de capitán Bordura. Supongo que eso influyó para que el proyecto no me entusiasmara. Pero es que, en realidad, no era ése el teatro que a  mí  me  gustaba.  Me  aburrían  las  discusiones  de  mis  compañeros  acerca  de  la búsqueda  de  nuevas  formas  de  expresión  y,  cuando  todos  condenaban  con vehemencia  los  convencionalismos  sociales  y  la  cultura  establecida,  yo  me preguntaba si también en su momento Chéjov habría pretendido algo similar. Siendo como  eran  estrictamente  contemporáneos,  ¡qué  poco  revolucionario  y  qué  poco vanguardista  parecía  Chéjov  al  lado  de  Jarry!  Pero  a  mí  el  que  me  interesaba  era Chéjov,  no  Jarry,  aunque  por  supuesto,  temerosa  de  que  alguien  me  acusara  de defender  los  valores  pequeñoburgueses  o  algo  así,  me  guardaba  mis  dudas  y reflexiones para mí… Sentía, pues, muy poco apego por aquel Ubu, y a pesar de todo acudía disciplinadamente a los ensayos y, a la espera de otra oportunidad, trataba de dar lo mejor de mí misma.

Precisamente  a  la  salida  de  uno  de  los  ensayos  se  produjo  aquel  extraño  encuentro con  Justo  Gil,  dice  Carme  Román.  Seguíamos  reuniéndonos  en  el  local  de  siempre, una  sala  cedida  por  el  decanato  de  Letras.  Como  la  facultad  se  cerraba  en  cuanto acababan las clases de nocturno, lo normal era que si nos retrasábamos un poco nos encontráramos cerrada la puerta principal. Entonces el vigilante nos hacía salir por la puerta  de  atrás,  la  del  jardín,  que  daba  a  la  confluencia  de  Diputación  con  Enrique Granados.  Allí  encendíamos  el  último  cigarrillo  y  nos  despedíamos  hasta  el  día siguiente. Unos se iban por Enrique Granados, otros hacia Muntaner o hacia Balmes. Los  tres  o  cuatro  que  íbamos  hacia  Balmes  pasábamos  junto  a  los  puestos  cerrados del  mercadillo  de  libros  y  nos  separábamos  al  llegar  a  la  esquina:  los  otros  seguían por  Diputación,  yo  bajaba  por  Balmes.  Esa  noche,  al  pasar  por  el  mercadillo  de libros, que era la zona más oscura de la calle, sentí que alguien nos vigilaba. Era una sensación  extraña,  como  cuando  te  vuelves  sin  motivo  y  descubres  a  alguien mirándote con atención. En la esquina con Balmes pregunté a los demás adónde iban y dijeron que adónde iban a ir un lunes a esas horas. Se fueron. Miré a mi alrededor y no  había  nadie  cerca.  Eché  a  andar  hacia  la  Gran  Vía,  y  luego  crucé  Pelayo  para meterme  por  Jovellanos.  Un  poco  antes  de  la  esquina  con  Tallers  me  volví,  y  unos quince  metros  por  detrás  de  mí  había  un  hombre  con  aspecto  de  mendigo.  Poco después noté que algo o alguien me tocaba el brazo. Solté un grito de terror y apreté el paso.

—No te asustes, no te asustes… —imploró una voz a mis espaldas.

La  calle  Jovellanos  estaba  a  oscuras,  y  yo  me  sentía  como  en  una  de  esas pesadillas  en  las  que  avanzas  directamente  hacia  un  precipicio  y,  por  mucho  que  te esfuerzas, no puedes parar ni desviarte.

—¿Qué  quiere?,  ¡váyase!,  ¡no  llevo  dinero  encima!,  ¿me  ha  oído?,  ¡no  llevo nada…! —dije sin volverme del todo, y la voz dijo:

—No, Carme, por favor, no te asustes…

Entonces sí que me volví.

—¿Por qué sabe mi nombre?, ¿quién es usted? —dije, porque no resultaba fácil reconocer a Justo Gil en aquel hombre desmejorado y renqueante.

Me  detuve  y  me  alcanzó.  Al  darme  cuenta  de  quién  era,  tuve  de  verdad  la sensación de estar dentro de una pesadilla. Una pesadilla de la que no había manera de salir. Las frases que entonces pronunció Justo me parecieron inconexas. Hablaba de no sé qué carteles que según él yo tenía que haber visto. Insistía mucho en lo de los  carteles  y  me  decía  que  necesitaba  hablar  conmigo  y  que  había  un  montón  de cosas que tenía que explicarme… Yo le entendía sólo a medias porque estaba a punto de  desmayarme.  Recuerdo  que  Justo  hizo  un  gesto  hacia  Tallers.  En  la  esquina  de enfrente estaba, con la persiana ya a medio bajar, el Céntrico.

—¿Sigues viniendo? —me preguntó—, ¿te acuerdas de la cantidad de tardes que pasamos juntos aquí…?

Pero yo ya no oía su voz, o la oía distorsionada, como cuando los niños hablan a través de un tubo. Di unos pasos en dirección a Tallers. Le advertí:

—¡No me sigas, no se te ocurra seguirme o me pondré a gritar…!

De  hecho,  se  lo  debí  de  decir  ya  gritando,  porque  algunos  de  los  clientes  del Céntrico  salieron  a  ver  qué  ocurría  y  Justo  volvió  a  adoptar  el  tono  suplicante  del principio.

—Necesito  hablar  contigo,  sólo  quiero  saber  que  ya  no  me  odias,  me  gustaría tanto que volviéramos a ser amigos… —le oía farfullar, y yo me tapaba los oídos y sacudía la cabeza, porque no podía soportar el sonido de su voz.

Entonces aparecieron de no se sabe dónde unos jóvenes, que me preguntaron:

—¿Te está molestando?, ¿te encuentras bien?, ¿quieres sentarte un momento…?

Y aquí recuerdo que me faltaba aire para respirar y lo siguiente ya era el portal de casa,  la  escalera,  mi  habitación,  mi  cama…  Y  las  lágrimas,  por  supuesto,  unas lágrimas que me sabía incapaz de contener. ¡Ay, con qué dureza me estaba tratando la vida! Porque para mí aquello fue como una señal del destino, una señal que el destino me  enviaba  para  decirme  que  el  pasado  me  perseguiría  siempre  y  que  nunca  podría desembarazarme  de  él.  Que  toda  la  vida  me  estaría  aguardando.  Que  el  día  menos pensado  volvería  a  asaltarme  en  otra  calle  oscura  u  otra  esquina…  ¡Precisamente cuando  estaba  tratando  de  estrenar  mi  nueva  vida,  el  destino  se  encargaba  de recordarme que jamás conseguiría eliminar lo peor de mi vida anterior…!

 

Habla Mateo Moreno

Puede  decirse  que  esa  tarde  en  Vallirana  acabó  mi  relación  con  él,  dice  Mateo Moreno.  Nuestra  amistad,  o  lo  que  fuera,  había  quedado  muy  maltrecha  después  de aquello,  y  como  colaborador,  sencillamente,  ya  no  me  servía.  De  hecho,  tardé bastante  en  volver  a  saber  de  él.  Un  día  del  mes  de  julio,  de  vuelta  de  un  viaje  a Lérida, tuve que pasar junto al desvío que llevaba a Vallirana, y en el último segundo, casi  sin  pensármelo,  di  un  volantazo  para  tomarlo.  La  construcción  seguía exactamente como la había visto la última vez, y la única novedad eran los hierbajos que, como en todas las casas abandonadas, habían empezado a crecer entre las grietas del  suelo.  Arranqué  sin  llegar  siquiera  a  salir  del  coche,  e  intenté  no  darle  más vueltas: hay mucha gente que, igual que entra en tu vida sin anunciarse, sale de ella sin dejar rastro. Aquel verano fue el de los preparativos de boda. Aunque el piso tenía que  estar  terminado  en  primavera,  el  constructor  no  nos  entregó  las  llaves  hasta  la última  semana  de  julio.  Las  dos  semanas  que  Carmela  y  yo  nos  cogimos  de vacaciones en agosto las dedicamos a comprar los muebles, elegir el restaurante para el  banquete,  hacer  la  lista  de  invitados…  Por  parte  de  Carmela,  entre  familiares  y amigos,  había  más  de  ochenta  personas.  Por  mi  parte  no  llegaban  a  la  veintena,  y entre  ellos  había  varios  compañeros  de  jefatura  que  ni  siquiera  podían  considerarse verdaderos  amigos.  Me  planteé  la  posibilidad  de  incluir  a  Justo.  Si  iba  a  invitar  al comisario  Landa,  al  que  casi  no  había  tratado,  ¿cómo  no  invitar  a  Justo,  con  el  que había llegado a unirme cierta amistad? Carmela, sin embargo, pensaba que Justo no era  trigo  limpio,  y  acabé  tachando  su  nombre.  El  día  en  que  Landa  recibió  la invitación me llamó a su despacho para darme la enhorabuena. Cuando ya estábamos despidiéndonos, me dijo:

—Por cierto, ¿de dónde sacaste al Rata? Supongo que sabes que está colaborando conmigo…

—No tenía ni idea —dije, tratando de ocultar mi sorpresa, y él agitó la cabeza y dijo:

—Tiene huevos el tío. No se equivocaba Revuelta cuando me lo recomendó. Lo dicho, Moreno. Enhorabuena otra vez…

De aquel despacho salí profundamente contrariado. Lo poco que sabía del trabajo de Landa era que había recurrido a gente ajena a la estructura policial para coordinar a los grupos ultraderechistas de lo que se llamaba acción directa. ¿Qué coño pintaba Justo  en  todo  eso?  Fue  entonces  cuando  empecé  a  sospechar  que  también  Landa, como  Revuelta,  estaba  detrás  de  lo  de  los  carteles.  Si  lo  que  ambos  querían  era utilizarlo  para  esas  otras  actividades,  ¿qué  mejor  que  quemarlo  por  completo  como confidente,  encerrarlo  en  un  callejón  sin  salida,  no  dejarle  otra  alternativa  que ponerse  al  servicio  de  Landa?  Pobre  diablo…,  pensé,  pero  tampoco  le  di  muchas vueltas más. Ya he dicho que en la vida hay mucha gente que entra y sale así como así.
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Habla Noel León

Mi abuelo y mi padre se llamaban Eugenio León, yo me llamo Noel León, dice Noel  León.  Me  habría  gustado  tener  un  apellido  más  corriente,  como  Fernández  o Rodríguez,  y  que  mis  padres  no  hubieran  tenido  tan  fácil  lo  de  convertirme  en  un palíndromo. Pero, siendo hijo de palindromistas y con un apellido así, estaba escrito que sólo podía llamarme como me llamo. Y en realidad nunca lo percibí como algo pintoresco o extravagante. Al fin y al cabo, en mi entorno no faltaban personas con nombre palindrómico (como mi propia madrina, Irene Neri, presidenta honorífica de la  Asociación,  o  como  dos  de  las  mejores  amigas  de  mi  madre,  Ana  Susana  y  Ada Bada, miembros también de la Asociación), así que un nombre como el mío entraba dentro del orden natural de las cosas. Podría decirse que mi destino estaba en alguna medida marcado desde el bautismo. O incluso desde antes, porque la historia de amor de mis padres se desarrolló entre dos de los congresos anuales de la Asociación. Se conocieron en el congreso de Polop de 1961 y se comprometieron en el de Ibi del año siguiente.  Obsérvense  los  nombres  de  los  lugares:  Polop,  Ibi.  El  año  de  mi nacimiento, el congreso se celebró en Sos del Rey Católico. Mi madre estaba por esas fechas en el octavo mes de gestación, pero no por eso mis padres dejaron de asistir, de  modo  que  muy  bien  podría  haber  ocurrido  que  me  hubieran  tenido  allí.  Estoy seguro de que eso habría redondeado su felicidad. Noel León, natural de Sos: ¿caben más palíndromos en la vida de un recién nacido?

Mis padres no sólo no faltaban a ningún congreso sino que formaban parte del comité organizador, dice Noel León. La Asociación estaba dividida en secciones territoriales, y  mis  padres  se  ocupaban  de  Cataluña  y  Aragón.  El  congreso  más  antiguo  del  que conservo recuerdos es uno que organizaron precisamente ellos en Sagás. En realidad, Sagás  fue  sólo  la  sede  oficial  del  congreso.  Allí  tuvo  lugar  el  acto  de  inauguración, pero el resto del congreso se desarrolló en Berga, porque Sagás era tan pequeño que ni  siquiera  tenía  un  hostal  en  el  que  pudieran  hospedarse  los  veinticinco  o  treinta congresistas.  Los  congresos  se  celebraban  siempre  en  fin  de  semana.  Para  las reuniones servía cualquier saloncito con tal de que hubiera una mesa, unas sillas de tijera, una pizarra grande y un trípode en el que colocar un panel con el escudo de la Asociación (que incluía la inevitable leyenda: «Sé verla al revés»). El sábado por la mañana había ponencias, coloquios y presentación de publicaciones. El acto central, el de la propuesta y autentificación de nuevos palíndromos, ocupaba buena parte de la tarde.  A  lo  largo  de  esas  dos  o  tres  horas,  los  congresistas  iban,  uno  detrás  de  otro, sometiendo  a  la  consideración  del  comité  (comúnmente  llamado  la  Mesa)  los palíndromos  creados  durante  la  temporada.  Se  levantaba  un  señor  y  escribía  en  la pizarra unas cuantas frases del tipo: «Óigole ese elogio», «Amo la pacífica paloma», «Yo  dono  rosas,  oro  no  doy»,  etcétera.  Entonces  los  miembros  de  la  Mesa consultaban  listados  y  repertorios  y,  una  vez  comprobada  la  originalidad  de  los palíndromos, certificaban oficialmente su autoría, lo que garantizaba su inclusión en la  futura  Gran  Enciclopedia  Palindrómica,  el  mayor  proyecto  de  la  Asociación. Después  de  ese  señor  hacía  lo  mismo  otro  señor  o  señora,  y  luego  otro  u  otra,  y  al final de la tarde, entre los cuarenta o cincuenta palíndromos admitidos, se elegía por votación el llamado Palíndromo del Año. Su autor era premiado con un largo y cálido aplauso  y  con  la  promesa  de  una  anotación  especial  en  la  Gran  Enciclopedia.  Mi padre  consiguió  el  Palíndromo  del  Año  del  congreso  que  se  celebró  en  el  71  en  el pueblo navarro de Unanu. Su palíndromo (que, según mi madrina, Irene Neri, estaba llamado a convertirse en un clásico) fue: «Adán no cede con Eva, y Yavé no cede con nada».

El día siguiente, el domingo, se reservaba para hacer excursiones, dice Noel León. El año  en  que  el  congreso  fue  organizado  por  los  gallegos  nos  pasamos  el  día  entero dando vueltas por angostas carreteras comarcales. La sede estaba en Orro, junto a La Coruña,  que  era  donde  teníamos  el  hotel,  y  desde  allí,  en  un  autobús  alquilado, viajamos a una aldea llamada también Orro que estaba cerca de Noja, y a Sas, en la ría de Betanzos, y a Serres, y a Adá, y a Arra, y a Sedes, y a Añá… No es que me acuerde de todos esos pueblos; es que tengo fotos de cada uno de ellos. Viajábamos siempre  a  pueblos  con  nombres  palindrómicos,  que  siempre  o  casi  siempre  eran pueblos minúsculos, con frecuencia simples aldeas sin otro atractivo que el topónimo y en las que lo único que podíamos hacer era dar un paseo por la calle principal (si la había)  y  fotografiarnos  luego  junto  al  cartel  con  el  nombre  de  la  localidad.  Tengo fotos de grupo hechas en todas esas aldeas gallegas, y también en Aceca (Toledo), en Salas (Asturias), en Asa (Álava, pero muy cerca de Logroño), en Oco (Navarra, junto a  Estella),  en  Ollo  (también  en  Navarra),  en  Lel  (junto  a  Elda),  en  Osso  (Huesca, cerca  de  Zaidín),  en  Oto  (Huesca  también,  pero  cerca  de  Broto),  en  Ossó  (Lérida, junto a Agramunt), en Sas (junto a El Pont de Suert)… No creo que haya en España muchos pueblos palindrómicos en los que no haya estado con mis padres y de los que no conserve una foto de recuerdo. Mis padres y los demás fingían que todo era una especie  de  juego,  y  hacían  como  si  en  el  fondo  no  acabaran  de  tomárselo  en  serio. Pero en realidad nada había más serio para ellos. Me acuerdo de una cosa que me dijo Irene Neri en una de esas excursiones:

—¿Te  das  cuenta,  Noel,  de  la  suerte  que  tiene  tu  generación,  que  es  una  de  las pocas en la historia de la humanidad que va a vivir dos años capicúas?

Se refería al 1991 y el 2002, y los demás trataron de bromear, pero no porque su observación  les  pareciera  disparatada  sino  porque,  según  ellos,  también  Irene,  que entonces tenía cerca de setenta años, podía llegar a vivir hasta el 2002.

—¡Si estás como un roble, Irene!, ¡tú nos enterrarás a todos! —le decían, y lo que nadie discutía era su derecho a sentirse desgraciada porque había nacido después del último año capicúa, el 1881, y no era fácil que llegara viva al siguiente, el 1991.

A  diferencia  de  ella,  quienes  habíamos  nacido  a  tiempo  de  vivir  esos  dos  años capicúas  tan  seguidos  debíamos  considerarnos  unos  privilegiados,  unos  elegidos  de los dioses. Y en realidad todo tenía un sentido. Lo que a las personas normales podían parecer  meras  coincidencias,  simples  productos  del  azar,  para  Irene  Neri  y  los miembros  de  la  Asociación  eran  manifestaciones  de  un  orden  superior,  algo  que respondía a una lógica profunda y que escapaba al entendimiento de la mayoría. Para la  gente  como  ellos,  las  palabras  y  los  números  expresan  muchas  más  cosas  de  las que estamos habituados a percibir, y basta con descartar la noción de casualidad para empezar  a  creer  en  la  existencia  de  un  sentido  oculto.  ¿Por  qué  no  creer  que  la realidad intenta enviarnos mensajes cifrados a través de las palabras, es decir, a través de esos millones de signos creados a lo largo del tiempo por millones y millones de seres  humanos?  Los  buenos  palíndromos  no  son  una  mera  acrobacia  verbal.  Los buenos  palíndromos  desvelan  una  verdad  escondida  y  nos  hablan  de  nuestra  vida  y nuestra realidad para iluminarlas. Hasta la situación política de aquellos años parecía querer revelársenos a través de unos pocos palíndromos. Algunos alertaban sobre la corrupción  del  régimen  franquista  (como  «La  moral,  claro,  mal»  y  «Son  robos,  no sólo son sobornos») o sobre la brutalidad con la que media España se había impuesto sobre  la  otra  media  («Sometamos  o  matemos»).  Otros  reflejaban  la  represión  de  las culturas minoritarias («Català, a l’atac!») o los cambios que se estaban operando en la  sociedad  («Yo  social  y  laico  soy»)  o  la  efervescencia  de  los  movimientos revolucionarios  («Salta  Lenin  el  Atlas»).  Alguno  incluso  advertía  ya  de  la  naciente amenaza del terrorismo («Oído, ETA: ya te odio»). La cuestión era creer o no creer en  la  verdad  implícita  de  las  palabras.  Y  mis  padres  creían.  En  eso,  en  el  fondo,  se comportaban  como  unos  niños,  y  yo,  que  sí  que  era  un  niño,  parecía  a  su  lado  más maduro  y  sensato.  A  mí  todo  eso  de  los  palíndromos  y  los  años  capicúas  me  hacía gracia, y para de contar. Pero es posible que esa relación mágica con el mundo de las palabras  me  hubiera  marcado  de  algún  modo…  Tal  vez  fuera  verdad  que  existían palabras  que  sólo  decían  lo  que  decían  y  palabras  que  decían  mucho  más…  Por ejemplo,  los  nombres,  los  nombres  de  pila.  De  una  forma  más  bien  instintiva,  en aquella época yo creía que los nombres no sólo representaban a las personas sino que formaban parte de ellas. Que los nombres eran las personas. No es lo mismo llamarse Dulce que llamarse Bárbara: seguro que llamarse así o asá influye para que seas más así  que  asá  o  más  asá  que  así…  Desde  el  primer  momento  confié  plenamente  en Justo. ¿Qué tiene de extraño? Lo raro sería lo otro: que alguien como yo desconfiara de  un  hombre  con  un  nombre  que  proclamaba  su  apego  a  la  justicia,  acaso  el  más noble de los ideales en la historia de la humanidad.

La primera vez que le vi fue hacia la primavera de 1975, dice Noel León. Yo volvía del  colegio  en  bicicleta  y,  al  pasar  por  un  campo  de  almendros  que  estaba  cerca  de casa, oí a alguien cantando canciones de iglesia. En un pueblo como aquél, en el que nunca  pasaba  nada,  cualquier  cosa  se  convertía  en  un  acontecimiento:  por  ejemplo, que dos extraños salidos de no se sabía dónde arrancaran árboles mientras cantaban canciones  de  iglesia.  Dejé  aquel  día  la  bicicleta  en  cualquier  sitio  y  me  escondí  a espiarles. Los días siguientes ya no me escondía. Les miraba, y ellos sabían que les estaba  mirando  y  no  parecía  preocuparles.  Ahora  no  cantaban,  y  casi  ni  hablaban entre  ellos.  Pese  a  lo  poco  que  hablaban,  me  enteré  de  sus  nombres.  Justo  me  caía bien, el otro no. Mi padre me había dicho que Hilario en griego significaba risueño, y alguien como yo tenía por fuerza que desconfiar de ese Hilario al que nunca se le veía reír. Mi padre trabajaba entonces de representante de una marca de frutos secos, y las cosas  en  la  empresa  no  marchaban  demasiado  bien.  Cuando  le  enseñé  las  propinas que Justo había empezado a darme por ayudarles con la carretilla, se quedó un poco avergonzado.

—Fill meu, si només tens dotze anys…! —protestó débilmente, pero tampoco se atrevió a prohibírmelo.

Me pasé la mayor parte del verano trayendo y llevando cubos de agua y ladrillos, y  recuerdo  la  satisfacción  que  me  daba  sentirme  tratado  por  primera  vez  como  un adulto. Al final de las vacaciones, mi padre me asignó una pequeña paga semanal y me dijo que ya no necesitaba els calers de aquells homes. A pesar de todo, cuando mi padre estaba de viaje, yo seguía acercándome a la obra y echándoles una mano. Me había  acostumbrado.  Me  había  acostumbrado  a  esos  dos  tipos  extraños,  con  su tortuga, con su coche destartalado, con sus silencios interminables. La empresa de mi padre  dejó  de  pagarle  el  sueldo,  y  mi  padre  llegaba  todos  los  días  a  casa  con  sacos llenos  de  cacahuetes,  pipas  de  girasol,  altramuces,  maíz  tostado.  Yo  me  consolaba pensando  que  al  menos  no  nos  moriríamos  de  hambre.  El  día  del  accidente  había tantos sacos dentro del coche que no quedaba sitio para los heridos. De ahí que, en lugar  de  intentar  llevarlos  nosotros,  llamáramos  rápidamente  a  la  Cruz  Roja.  Por  si acaso,  como  Justo  se  estaba  desangrando  y  no  sabíamos  cuánto  podía  tardar  la ambulancia, nos apresuramos a sacar los sacos del coche. Acabamos de vaciarlo en el mismo momento en que llegaron los de la Cruz Roja, que rápidamente cargaron a los heridos  y  se  los  llevaron.  Mi  padre  y  yo  los  seguimos  en  nuestro  coche.  Yo, preocupado, le pregunté si creía que Justo iba a morir. Mi padre divagó un poco sobre la fragilidad del ser humano y la vanidad de la existencia y, palindromista al fin y al cabo,  concluyó  su  monólogo  con  un  grave  y  teatral  «Somos  o  no  somos». Seguramente ése sería un buen epitafio para la gente como mi padre.

Después del accidente, Hilario no volvió a aparecer por allí, dice Noel León. Pasado algún tiempo, volvió Justo, al que mi padre y yo habíamos visitado un par de veces en el hospital. Ahora mi padre no me prohibía que trabajara en la obra. Algunas veces venía Mateo, el policía, pero la mayor parte del tiempo estábamos solos Justo y yo. Fue  entonces  cuando  de  verdad  nos  hicimos  amigos.  Justo  me  preguntaba  por  el trabajo  de  mi  padre,  que  se  había  metido  en  el  negocio  de  los  abonos  y  los fertilizantes,  y  por  la  salud  de  mi  madre,  casi  siempre  aquejada  de  alergias  que  le dificultaban  la  respiración  y  le  provocaban  largas  temporadas  de  insomnio.  Yo  le hablaba de mi vida y Justo me hablaba de la suya. O, mejor dicho, Justo me hablaba de  la  vida  en  general,  de  cómo  la  veía  él,  de  lo  que  opinaba  sobre  esto  y  sobre aquello. Era un hombre complejo, profundo, con algo de iluminado y de santón. En mitad de una conversación sobre cualquier cosa, no era raro que de repente se pusiera trascendente  y  clamara  contra  la  vida  moderna,  que  a  su  juicio  se  había  vuelto completamente  materialista.  La  sociedad  estaba  enferma,  y  para  curarse  debía regresar  a  lo  que  Justo  llamaba  los  valores  del  espíritu…  Impresionaba  que  un hombre cojo y flaco y lleno de cicatrices mencionara esos valores del espíritu, sobre todo  si  lo  hacía  con  ese  tono  grave  y  perentorio  que  Justo  se  había  acostumbrado  a adoptar  después  de  la  convalecencia.  Era  como  oír  en  persona  a  Gandhi  o  a cualquiera de esos santos y profetas de los que hablaban en el colegio. En los ratos de descanso, sacaba alguno de sus libros y recitaba alguna frase subrayada.

—«Es imposible desterrar la religión porque el inconsciente colectivo es siempre religioso…» —decía, y luego me mostraba la página y señalaba la línea con el dedo, como si eso diera más autoridad a sus palabras.

Sus  libros  estaban  infestados  de  signos  y  rayas  y  anotaciones  al  margen,  dice  Noel León. Justo leía mucho, pero siempre los mismos libros, y siempre de Vintila Horia. Yo al principio creía que Vintila Horia era una mujer. Luego, oyendo hablar a Justo, me enteré de que era un hombre, un escritor rumano. Con el tiempo (y aunque ya casi nadie se acuerda de él) he ido sabiendo más cosas sobre Vintila Horia: su admiración por  Mussolini,  su  alejamiento  de  su  país  en  cuanto  éste  se  integró  en  la  órbita soviética,  su  paso  por  Italia  y  Argentina  antes  de  instalarse  definitivamente  en España… Horia, que escribía en varios idiomas, incluido el francés, llegó a ganar el premio Goncourt, que le fue retirado tras hacerse públicas sus viejas simpatías por el fascismo.  Algunos  años  después,  su  obsesión  por  la  parapsicología  fue  ganando terreno a su actividad estrictamente literaria, y a principios de los setenta, al tiempo que  redactaba  sus  libros  sobre  esoterismo  y  ciencias  ocultas,  dirigía  la  revista  de futurología Futuro presente. Las primeras cartas que Justo escribió a Vintila Horia las envió a la dirección de la revista, y nunca obtuvieron respuesta. Más tarde averiguó que el escritor rumano daba clases de Literatura Universal en la Complutense y probó a  escribirle  a  esas  señas.  Apenas  una  semana  después  recibió  una  tarjeta  de  puño  y letra de Vintila Horia en la que éste le agradecía las agudas observaciones que Justo había hecho a propósito de su libro más reciente. Era sólo una nota de cortesía, poco más que unas frases de circunstancias, pero para Justo era importante porque aquella tarjeta inauguraba su correspondencia con el maestro. Justo admiraba a Vintila Horia y yo admiraba a Justo, y pronto mitifiqué esa relación epistolar, que para mí era un fecundo  y  apasionante  debate  entre  expertos.  A  veces  Justo  me  leía  párrafos  de  las cartas  que  escribía  a  Vintila  Horia.  En  ellas  consultaba  pormenores  o  exponía  sus propias teorías sobre algunos casos célebres, como el de las caras de Bélmez o el del periquito  de  Hamburgo.  Sobre  ambos  casos  había  escrito  Vintila  Horia:  sobre  los misteriosos rostros que se habían hecho visibles en la pared de una casa y sobre cierto periquito que desde el más allá transmitía mensajes tranquilizadores a los padres de su propietaria, una niña alemana que había muerto repentinamente. En un párrafo que me leyó, preguntaba Justo a Vintila Horia si no podía ser que la clave tanto del caso de las caras como de el del periquito estuviera en la antimateria…

—¿La antimateria? —pregunté.

Justo me explicó que, según algunos científicos, existe un antiuniverso en el que el  tiempo  corre  al  revés  que  en  nuestro  universo  visible  y  que  no  puede  entrar  en contacto con éste porque de ese contacto resultaría una catástrofe apocalíptica. Dijo Justo:

—La  antimateria  es  la  materia  de  la  que  está  hecho  el  antiuniverso.  Está  claro, ¿no?  Y  el  antiuniverso,  que  está  al  lado  de  nuestro  propio  universo,  es  ese  mundo desconocido al que pasamos cuando morimos, ¿lo entiendes ya?

—Sí, sí… —dije, algo intimidado.

En  las  cartas  de  uno  y  otro,  o  por  lo  menos  en  las  de  Justo,  abundaban  las alusiones  a  la  telepatía,  la  sofrología,  la  precognición,  etcétera.  Y  sobre  todo  a  la psicofonía. Según supe después, la teoría de la antimateria era también una de las que podían  explicar  el  origen  de  las  psicofonías.  Pero  ni  Vintila  Horia  ni  Justo descartaban  otras  teorías,  como  por  ejemplo  que  las  psicofonías  fueran  emisiones inconscientemente producidas por los propios receptores…

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté.

—Puede ser que las psicofonías sean voces que estén desde siempre en nosotros mismos. Voces que tratan de comunicarnos algo que nosotros, carentes de los órganos apropiados, no hemos sido capaces de captar hasta la aparición del magnetófono y de la radio, instrumentos de una humanidad más evolucionada…

—Pero entonces no serían mensajes del más allá.

—Evidentemente.

Le pregunté si alguna vez había intentado captar psicofonías y contestó que esas cosas  le  interesaban  sólo  desde  el  punto  de  vista  teórico.  Una  tarde  aparecí  con  el radio-cassette de casa, y Justo protestó:

—¡Pero si ya te dije que a mí esas cosas…!

Insistí tanto que finalmente acabó accediendo.

—A ver… —dijo—, ¿con quién quieres hablar?

—¿Tiene que estar muerto? —dije, y pensé en mi abuelo paterno, al que casi ni llegué a conocer.

—¿No tienes otro muerto mejor?

—No —dije—, ¿y tú?

Justo  hizo  un  gesto  de  olvidémoslo,  pero  cogió  el  radio-cassette  y  comprobó  su funcionamiento. Dijo:

—Lo ideal no es sólo captar las psicofonías sino llegar a entablar un diálogo. Pero eso  ocurre  pocas  veces.  Y  casi  nunca  a  la  primera.  ¡Así  que  no  te  hagas  muchas ilusiones…!

Entramos  en  la  casa  y  buscamos  un  sitio  en  el  que  colocar  el  aparato.  Lo acabamos  poniendo  en  un  rincón  de  la  habitación  grande,  la  que  no  tenía  ventanas. Hasta ese rincón no llegaba la luz de fuera, o llegaba muy débil y como a retazos.

—Dale —dijo.

Pulsé el botón y la cinta empezó a girar. En la penumbra envié a Justo una mirada que quería decir ¿y ahora qué? Permanecimos inmóviles y en silencio durante varios minutos. Si yo no me movía ni decía nada era porque Justo tampoco lo hacía. Luego él dijo:

—¡Madre, madre…!

Dejó pasar unos minutos más y volvió a decir:

—¿Está usted cerca, madre?, ¿me está oyendo?, ¿está usted aquí…?

En su voz había algo que te sobrecogía, como si en realidad no estuviera hablando un adulto sino un niño, un niño asustado y desvalido, seguramente el niño que Justo había  sido  alguna  vez,  y  en  esa  semioscuridad  el  efecto  que  la  voz  producía  era desgarrador. Siguió diciendo:

—Dígame algo si me está oyendo, madre, dígame que está bien allá donde esté…

Aquella media hora se me hizo cortísima. Cuando el botón saltó y salimos de la casa, tenía la sensación de que había pasado mucho menos tiempo. Rebobinamos la cinta  y,  mientras  nos  disponíamos  a  escuchar,  Justo  parecía  contento  y  excitado. Escuchamos entonces su voz llamando a su madre, preguntándole si estaba cerca, si se encontraba bien… Aparte de eso no se oía más que silencio, y Justo, disgustado, comentaba para sí:

—¿Cómo iba a venir hasta este sitio para hablar conmigo? ¡Qué estupidez la mía! ¡Si al menos lo hubiera intentado en el barrio en el que vivíamos o en nuestra vieja casa…!

Volvimos a oír su voz en la grabación y luego nuevamente el silencio, un silencio cada vez más espeso. Justo, de mal humor, presionó el stop y dijo:

—Vamos. A trabajar. Ya hemos perdido demasiado tiempo por hoy.

Eso  fue  poco  antes  de  la  discusión  entre  Mateo  y  él,  dice  Noel  León.  Estuvieron  a punto  de  pegarse.  Mateo  mencionó  a  una  mujer,  una  tal  Carme  Román,  y  Justo  se puso  como  loco.  Empezó  a  pegar  gritos  y  a  lanzar  ladrillos  y  a  golpear  las  paredes con  el  pico.  Con  lo  que  le  había  costado  levantar  esa  casa  (que  por  fuera  estaba  ya casi  acabada),  ahora  parecía  que  lo  único  que  quería  era  destruirla,  reducirla  a escombros…  Y,  aparentemente,  todo  por  una  mujer.  Mateo  cogió  el  coche  y  se marchó. Justo ni siquiera se volvió a mirarle. Volcó las piedras de la carretilla sobre las últimas ascuas de la hoguera y echó a andar cojeando hacia la carretera. Corrí a alcanzarle.

—¿Le digo a mi padre que te acerque a la estación de autobuses? —dije.

—Vete a casa y haz los deberes —dijo.

—¿Vendrás mañana?

—Seguro que sí, Noel, seguro que sí…

Estoy  hablando  de  finales  de  abril  o  principios  de  mayo  del  76.  Justo  no  volvió por  allí  al  día  siguiente.  Tampoco  la  semana  siguiente  ni  el  mes  siguiente.  Llegó  el verano,  y  Justo  seguía  sin  dar  señales  de  vida.  Con  las  primeras  tormentas  se formaron  grandes  charcos  que  parecía  que  no  fueran  a  secarse  nunca,  y  en  varias esquinas  nacieron  unas  pequeñas  zarzas  con  hojas  en  forma  de  sierra  y  minúsculas flores  amarillas.  Una  noche  oí  ruido  de  motos,  y  por  la  mañana  encontré  restos  de comida  y  botellas  rotas.  A  la  vuelta  del  congreso  de  la  Asociación  (que  ese  año  se celebró  en  Senés,  provincia  de  Almería)  descubrí  que  alguien  había  pintado  un  ojo gigantesco en la pared del pasillo, y desde entonces cada vez que entraba una pareja en busca de intimidad aparecían grabados en algún lado unos nombres, un corazón, una  fecha.  En  septiembre,  durante  las  fiestas,  una  peña  adoptó  la  casa  como  cuartel general,  y  allí  se  reunían  a  todas  horas  para  poner  música,  beber  vino  y  comer caracoles. Más tarde, ya en el otoño, al menos dos vagabundos usaron brevemente la casa como vivienda, y por las mañanas me despertaban los ladridos de sus perros… Y sin  embargo  la  construcción  aguantaba.  Las  paredes  y  el  tejado  eran  sólidos, consistentes,  hechos  para  durar.  Yo  me  acercaba  de  vez  en  cuando  a  arrancar hierbajos  y  limpiar  la  porquería  dejada  por  los  intrusos.  No  sabía  si  Justo  iba  a reaparecer alguna vez pero, si tal cosa ocurría, quería que se lo encontrara todo en el mejor estado posible de conservación.

Y, en efecto, Justo acabó reapareciendo, dice Noel León. Eso fue no sé si a finales de noviembre  o  principios  de  diciembre.  De  lo  que  estoy  seguro  es  de  que  fue  un domingo por la mañana, porque mi madre acababa de irse a misa cuando oí pasar el primer coche. Me asomé a una de las ventanas de atrás, la de la cocina, y vi cómo se detenía en la pequeña explanada y salían sus cuatro ocupantes. Me pareció que uno de ellos, por la manera de andar, sólo podía ser Justo. Luego llegaron dos coches más, casi seguidos. Me puse la chaqueta y eché a correr. Cuando llegué, no vi a nadie. Uno de los coches, un Seat 850, tenía las puertas abiertas, y de su interior salía, aunque a escaso  volumen,  música  de  aires  militares.  Me  asomé  al  interior  de  la  casa  y comprobé que estaba vacía. Me dirigí entonces a la parte de atrás. Justo y los otros, nueve  o  diez  hombres  en  total,  formaban  un  corrillo  irregular  en  la  zona  de  los almendros.  Grité  el  nombre  de  Justo,  y  todos  se  volvieron  a  mirarme.  Reparé  por primera vez en sus botas militares, sus guerreras con muchos bolsillos, sus chalecos de cazador… En su aspecto y su manera de observarme había una hostilidad esencial, profunda, como si fuera ése su estado natural.

—¡Hola, Justo! —dije, y él avanzó unos pasos, me señaló con el dedo y dijo:

—¿Quién  te  ha  dado  permiso  para  venir?,  ¡esto  es  una  propiedad  privada!, ¡lárgate!

Por un instante me quedé sin habla, y luego apenas si tuve fuerzas para decir:

—¡Pero si soy yo, soy Noel…!

Justo siguió señalándome con el dedo:

—¿No  me  has  oído?,  ¡te  he  dicho  que  te  largues!,  ¡no  quiero  volverte  a  ver  por aquí!

Me fui de allí humillado, resentido, lloroso, y me encerré en mi habitación a odiar a  Justo,  a  quien  hasta  poco  antes  había  creído  amigo  mío…  ¿Por  qué  me  había hablado así? ¿Por qué me había tratado de ese modo? Yo entonces no podía saberlo, pero esa mañana acababa de empezar la mayor aventura de mi vida.

 

Habla Manel Pérez

La  ultraderecha  catalana  la  conocí  desde  dentro,  dice  Manel  Pérez.  Empecé frecuentando  CEDADE,  me  incorporé  después  a  Fuerza  Joven  y  acabé relacionándome  con  Juventud  Española  en  Pie.  Y,  sin  embargo,  creo  que  nunca  fui verdaderamente un ultraderechista. Ya sé que suena extraño, con una trayectoria así. Trataré de explicarlo. Mis padres ni eran ni habían sido franquistas fervientes (o no más  fervientes  de  lo  habitual  en  la  clase  media),  y  en  la  historia  de  la  familia,  que durante  la  guerra  había  apoyado  por  pragmatismo  el  bando  nacional,  no  había hazañas que conmemorar ni martirologios que vindicar. Además, desde la muerte de Franco  mi  familia  se  encontraba,  como  en  general  España,  en  pleno  proceso  de adaptación  a  los  nuevos  tiempos,  y  buscaba  la  fórmula  mágica  que  le  permitiera mantener  su  conservadurismo  esencial  pero  liberado  de  todas  las  embarazosas connotaciones  que  se  le  habían  ido  agregando  durante  los  casi  cuarenta  años  de dictadura. A mi padre esa fórmula mágica se la proporcionó el liberalismo, o la idea que él tenía de liberalismo. Si alguna vez durante la comida familiar se iniciaba una conversación sobre la actualidad política, mi padre repetía como un mantra:

—En esta casa sieeempre hemos sido liberales, sieeempre liberales…

Lo  decía  así,  con  ese  plural  y  ese  sieeempre  que  no  se  sabía  hasta  dónde abarcaban y que sugerían una legitimidad mítica de nuestra familia ante la inminente democratización del régimen. ¿Qué entendía mi padre por liberalismo? Supongo que algo vagamente asociado a la reina de Inglaterra y al general De Gaulle, figuras las dos  lo  bastante  prestigiosas  para  desbaratar  cualquier  acusación  de  izquierdoso  o anticlerical. El liberalismo, desdeñado por los franquistas, incontaminado, se ofrecía ahora  como  un  buen  árbol  al  que  arrimarse,  y  mucha  gente  de  orden  se  limitaba  a cambiar  un  cobijo  por  otro:  la  sombra  protectora  del  franquismo  por  la  del liberalismo.  Mi  acercamiento  a  la  ultraderecha  no  era,  pues,  algo  de  lo  que  en  casa pudieran sentirse orgullosos, porque les recordaba su propia deslealtad. En el fondo, puede  ser  que  me  juntara  con  esa  gente  sólo  para  echar  en  cara  a  mis  padres  su cobardía  y  su  mediocridad.  Qué  poco  me  gustaban  mis  padres  entonces:  él,  tan sumiso, tan cumplidor, llevando en sus tardes libres algunas contabilidades del barrio, fingiendo  un  interés  excesivo  por  la  salud  de  sus  clientes,  y  ella,  tan  apañada  y ahorrativa,  tan  decente  con  esas  rebequitas  suyas  pasadas  de  moda,  tan  preocupada siempre por la opinión de los demás. Bien mirados, formaban una pareja ridícula, y daba  grima  verlos  pasear  agarraditos  del  brazo,  él  culibajo,  las  piernas  gordas, andando  algo  estirado  para  parecer  más  alto,  ella  con  la  mirada  inquieta  y  nariz  de periquito,  con  pañuelos  en  el  cuello  para  esconder  las  arrugas,  los  dos  sintiéndose observados y forzando una sonrisa que cuando menos te lo esperabas se quebraba en una  mueca  inexplicable  de  consternación.  Mis  padres  estaban  orgullosos  de  la  vida que  llevaban,  que  a  su  manera  era  perfecta,  con  el  piso  de  Barcelona  pagado  y  el apartamento  de  Torredembarra  casi,  con  los  tres  chicos  estudiando  en  colegios  de pago, con el cuarto de estar repleto de fotos que certificaban lo guapos y sanos que crecíamos mis dos hermanas y yo… A mí tanta perfección me molestaba, y aún me molestaba  más  oler  su  miedo,  el  miedo  que  mis  padres  tenían  a  que  las  cosas  se torcieran de repente, a que una enfermedad o un accidente o lo que fuera irrumpiera en esa perfección suya y la hiciera añicos.

En  casa  se  respiraba  una  sensación  de  catástrofe  inminente,  dice  Manel  Pérez.  En cualquier  momento  tenía  que  ocurrir  algo,  una  desgracia  terrible  y  definitiva,  una maldición bíblica que acabara para siempre con la felicidad de la familia Pérez… Se daba  por  supuesto  que  el  teléfono  sería  la  vía  natural  de  entrada  de  esa  Gran Catástrofe  que  estaba  por  venir.  El  teléfono  estaba  en  la  pared  del  pasillo  y  se  oía desde  todos  los  rincones  del  piso.  Me  acuerdo  del  estremecimiento  general  que sacudía  la  casa  cuando  el  teléfono  sonaba.  Se  abrían  puertas,  se  cerraban  grifos,  se interrumpían  conversaciones.  Si  la  televisión  estaba  encendida,  se  bajaba inmediatamente el volumen porque los timbrazos del teléfono tenían prioridad sobre cualquier  otro  sonido.  La  casa  entera  estaba  pendiente  de  lo  que  pudiera  ocurrir,  y entre timbrazo y timbrazo se percibía un silencio de inquietud y tragedia antigua. De algún  lugar  llegaban  las  voces  de  mis  hermanas,  que  repetían  ¡teléfono,  teléfono! como  quien  da  la  voz  de  alarma,  y  en  la  cocina  o  en  el  cuarto  de  estar  mi  madre contenía  un  gemido  de  ansiedad  (¡ay,  Dios!)  y  miraba  a  un  lado  y  a  otro  para  que alguien  se  decidiera  a  descolgar.  Entre  tanto  el  teléfono  no  cesaba  de  sonar,  y  cada nuevo timbrazo parecía más inquietante que el anterior. Hasta que por fin mi padre, con el gesto de quien ha hecho acopio de toda su sangre fría, se plantaba en mitad del pasillo y decía con determinación:

—Lo cojo yo.

¿Cuántas veces en mi infancia y juventud habré oído ese lo-cojo-yo, lo-cojo-yo, que sonaba como un: Tranquilos, aquí estoy, no tenéis nada que temer? Luego toda la casa permanecía alerta durante unos segundos, hasta que por fin el tono de voz de mi padre  se  relajaba  y  comprendíamos  que  tampoco  esa  vez  se  había  producido  la  tan esperada catástrofe, y enseguida la vida familiar se reintegraba a lo de siempre, a la perfección, al miedo…

Supongo que si me juntaba con la gente que menos pudiera gustar a mis padres era sobre todo por venganza, dice Manel Pérez. En el colegio, elegía siempre mis amigos entre los peores estudiantes del curso, que solían ser los más salvajes y divertidos, y también los más fachas. En sexto de bachiller, mis amigos eran Miranda y Taulet, los únicos que suspendían todas las asignaturas, incluidas gimnasia y religión. Miranda, hijo  de  un  teniente  coronel  de  artillería,  fue  el  que  nos  inculcó  a  los  otros  dos  la afición  por  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  uniformes  militares,  las  revistas  de armas… Su hermano mayor estaba en CEDADE, y un día le dejó una insignia nazi auténtica. Me acuerdo perfectamente de ella. Era redonda, del tamaño de una moneda pequeña,  con  una  corona  de  laurel  dorada  en  el  canto  y  unas  palabras  en  alemán rodeando  el  círculo  central,  en  el  que  había  una  minúscula  esvástica  negra  sobre fondo blanco. Era muy bonita, pero lo que más nos gustaba de ella era que cuarenta años antes había pertenecido a un nazi de verdad. Más tarde, los amigos del hermano mayor de Miranda, miembros también de CEDADE, nos enseñaron otras insignias y medallas nazis, y eran siempre insignias y medallas auténticas. A alguno de ellos se le veía  de  vez  en  cuando  vestido  con  el  uniforme  del  partido,  que  estaba  directamente inspirado  en  el  de  las  Juventudes  Hitlerianas.  Eso  era  en  la  sede  de  CEDADE,  que estaba en la calle Ciutat. También fue en esa sede donde por primera vez sostuve en mi  mano  un  arma  de  fuego,  una  pistola  FN  de  nueve  milímetros.  No  sé  a  quién pertenecería.  Lo  que  sé  es  que  me  pareció  que  pesaba  mucho,  tal  vez  porque  sólo podía compararla con las pistolas de juguete de mi niñez. Desde luego, aquella pistola no era de juguete. No mucho después de eso, Miranda, Taulet y yo nos juntamos con unos de Fuerza Joven que solían ir al campo a hacer prácticas de tiro. Íbamos en dos o tres coches por carreteras de mala muerte y caminos de tierra hasta que alguien del primer coche sacaba una mano por la ventanilla y señalaba un sitio. Unas veces podía ser en el Garraf, pasada la cementera, y otras en algún descampado cerca de pueblos como  Gelida  o  Castellar  o  Cabrils,  que  alguien  del  grupo,  por  la  razón  que  fuera, conocía bien. No teníamos, pues, un lugar fijo, y en realidad tampoco teníamos armas propias. Las que usábamos solían aportarlas, siempre sin consentimiento, los que eran hijos  de  militar  o  de  guardia  civil,  y  generalmente  el  dueño  de  la  pistola  o  revólver decidía quién y cuántas veces podía disparar. Esto se aceptaba sin discusión, ya que los  riesgos  mayores  los  corría  él  y  suya  (o  de  su  padre)  era  la  munición  que gastábamos los demás. Lo que no se aceptaba era que nunca aportaran armas algunos que podían hacerlo. Por ejemplo Miranda, que no tardó en ser apartado del grupo. La discusión  se  produjo  en  algún  lugar  de  la  sierra  del  Garraf,  entre  arbustos uniformados  por  el  polvo  gris  de  la  cementera.  Miranda,  que  esa  mañana  había disparado tres veces y ninguna de ellas había logrado acercarse a la diana, echaba la culpa a la pistola, a la que llamaba chisme.

—¡Vaya mierda de chisme! —decía—, ¡este chisme no está bien engrasado…!

Consiguió ponernos a todos en su contra, y ni siquiera Taulet y yo le defendimos cuando el dueño de la pistola le pidió explicaciones por no haberle cogido nunca la suya  a  su  padre.  Miranda  dijo  que  su  padre  no  tenía  armas  en  casa  y  los  otros  le dijeron que lo que él no tenía era huevos. Miranda se enfadó y amenazó a unos y a otros, pero era verdad: allí todos sabían que jamás se habría atrevido a hacer nada que pudiera  comprometer  a  su  padre,  al  que  temía  y  adoraba.  Al  final,  uno  de  los veteranos agarró la pistola y le indicó con ella el camino por el que habíamos llegado.

—¡Venga, tú!, ¡ya te estás yendo! —ordenó.

En  situaciones  así,  con  armas  de  por  medio,  las  discusiones  duraban  muy  poco. Miranda  nos  lanzó  una  mirada  rencorosa  y  echó  a  andar  por  el  camino.  Un  rato después  pasamos  a  su  lado  con  los  coches.  Yo  le  eché  un  vistazo  furtivo.  Tenía  la ropa y el pelo completamente cubiertos del polvo de la cementera.

Taulet y yo seguimos juntándonos con esa gente, dice Manel Pérez. Tenía su gracia que Miranda, el más facha de los tres y el que nos había metido en todo aquello, fuera el primero en saltar. Si Taulet y yo no nos salimos entonces fue porque nos gustaba esa vida. Nos gustaba esa sensación de riesgo y de aventura y de estar a salvo de la rutina  y  la  mediocridad  en  la  que  vivía  el  resto  del  mundo.  Fuerza  Joven  estaba organizada  en  centurias,  que  se  dividían  en  líneas,  que  a  su  vez  se  dividían  en secciones,  y  éstas  en  pelotones,  y  éstos  en  escuadras.  Taulet  y  yo  y  algunos  de  los otros  formamos  una  escuadra.  A  una  de  nuestras  prácticas  de  tiro  vino  un  tal  Leo, fuerte, colérico, de aspecto patibulario, con unos tatuajes toscos y feos en los brazos. El  tal  Leo  dijo  que  guardáramos  la  pistolita,  que  a  quién  se  le  ocurría  empezar  a construir la casa por el tejado. Luego no paró de dar órdenes en toda la mañana. Una y mil veces nos hizo formar y cambiar de posición: descanso, firmes, saludo, giros, descubrirse,  rodilla  en  tierra.  Pasó  después  a  impartir  unas  clases  teóricas  y  nos enseñó las normas básicas de lo que él llamaba actuación en la calle.

—Se  entra  y  se  sale  todos  juntos,  ¿entendido?  —decía—.  En  el  momento  del follón no debe haber individuos sueltos, ¿entendido? Se ha de saber el número exacto de camaradas que intervienen en la acción y nunca se deja abandonado a su suerte a ningún camarada, ¿entendido o no…?

También  las  pintadas  y  las  panfletadas  tenían  sus  técnicas  de  preparación, vigilancia y realización, y en el caso de que alguno de nosotros cayera en manos de la policía las instrucciones eran muy concretas:

—No decir nada, no saber nada, no ser de nada, no tener miedo, intentar que no te cojan con armas y, si te cogen con alguna, decir que se la has quitado a alguien que te iba a pegar…

Tuvimos  otras  sesiones  como  aquélla.  A  partir  de  entonces  empezamos  a juntarnos  con  Leo  y  con  otros  como  Leo  en  una  nave  industrial  de  El  Prat.  Allí  las chicas de Fuerza Joven se encargaban de que no nos faltaran cervezas frías y pinchos de  tortilla,  y  notabas  que  se  ponían  cachondas  cuando  alguien  describía  su participación en alguna acción violenta: un enfrentamiento callejero, un asalto a una facultad, un ataque contra la sede de alguna asociación de vecinos. En esas fiestas era importante ser alguien, y uno no empezaba a ser alguien hasta que intervenía en una acción  así.  La  primera  en  la  que  intervine  fue  un  atentado  con  cócteles  molotov contra  una  librería  erótica  de  la  calle  Aribau.  En  aquella  época  proliferaban  los atentados contra librerías. Si no sabíamos qué o a quién atacar, buscábamos la librería izquierdista  o  catalanista  o  erótica  más  cercana  y  la  llenábamos  de  pintadas  o  le rompíamos  el  escaparate  o  le  lanzábamos  un  cóctel  molotov.  Técnicamente  era  lo más  sencillo  del  mundo.  Llegábamos  en  coche.  Uno  permanecía  al  volante  con  el motor  en  marcha,  otro  vigilaba  desde  la  esquina  y  los  dos  restantes  prendían  sus respectivos  cócteles  y  los  tiraban  contra  la  entrada  de  la  librería,  generalmente protegida  por  una  persiana  metálica  que  dificultaba  el  paso  de  las  llamas.  Después salíamos  de  allí  a  toda  velocidad,  y  siempre  sabíamos  de  algún  sitio  en  el  que encontrarnos con esas chicas que se ponían cachondas con la violencia. ¿Cómo no iba a gustarnos ese tipo de vida? Todo lo que te apetecía estaba al alcance de tu mano y sólo tenías que cogerlo: el vértigo de la aventura, las tías deseosas de follar contigo, la sensación de estar por encima del bien y del mal y de que cada minuto era especial, único, distinto de todos los demás… En el tercero o cuarto de nuestros atentados, las llamas  lograron  traspasar  la  persiana  y  alcanzar  los  mostradores  de  madera  y  los libros, y se declaró un incendio que destruyó por completo los dos primeros pisos del edificio antes de que los bomberos pudieran sofocarlo. En la televisión entrevistaron a la vecina del entresuelo, que no paraba de llorar, y Taulet me llamó por teléfono a casa y me dijo:

—Yo lo dejo, Manu, ¿tú qué haces?

Y yo, bajando la voz para que no me oyera mi familia, contesté:

—Yo sigo, yo no soy ningún cagado.

Pese  a  lo  que  acabo  de  contar,  vuelvo  a  decir  que  nunca  fui  un  verdadero ultraderechista,  dice  Manel  Pérez.  Una  cosa  que  no  he  mencionado  es  que  para entonces estaba ya estudiando Periodismo en la Autónoma. Había elegido la carrera como  se  eligen  muchas  cosas  a  esa  edad:  en  el  último  momento  y  sin  pensarlo demasiado. No podía decirse que tuviera auténtica vocación pero acudía regularmente a  las  aulas,  y  lo  que  allí  escuchaba  me  resultaba  interesante.  Desde  el  principio,  en algunas asignaturas se nos pidió que escribiéramos. Entrevistas, noticias, reportajes, artículos de opinión, ensayos breves. Los profesores decían que mis trabajos no eran malos,  y  uno  de  ellos  elogió  públicamente  un  texto  en  el  que  describía  un  choque entre  manifestantes  anarquistas  y  ultraderechistas.  Según  él,  había  acertado  a conciliar  los  puntos  de  vista  interior  y  exterior,  como  si  por  un  lado  estuviera participando en los hechos narrados y por otro fuera un observador ajeno e imparcial. Sobre el punto de vista interior no cabía la menor duda porque yo, en efecto, había participado en un choque de ésos, que había terminado con media docena de heridos. En  cuanto  al  otro  punto  de  vista,  no  podía  dejar  de  admitir  que  aquel  hombre  tenía razón y que mis escritos revelaban algún oscuro desdoblamiento de personalidad. Yo era al mismo tiempo una persona que hacía y otra que miraba hacer. O una persona que  quería  vivir  las  cosas  y  otra  que  quería  contarlas.  El  joven  que  hacía,  el  que quería  vivir,  era  ultraderechista.  El  otro  joven,  el  que  miraba  hacer  y  sólo  quería contarlo,  no  lo  era.  ¿Cuánto  tiempo  se  soportarían  el  uno  al  otro?  Corregí  aquella crónica y logré publicarla en una revista de la facultad. Después me animé a enviar otras  dos  crónicas  del  mismo  estilo  al Diario  de  Tarrasa,  que,  aunque  con  cierto retraso,  también  las  publicó.  Empecé  a  plantearme  la  posibilidad  de  ofrecer  mis trabajos  a  medios  de  mayor  difusión…  Cuanto  más  crecía  el  periodista,  más debilitado  quedaba  el  ultraderechista.  En  enero  del  77  tuvo  lugar  la  matanza  de Atocha,  en  la  que  varios  abogados  laboralistas  fueron  asesinados  en  su  despacho madrileño por pistoleros de ultraderecha. El director del Diario de Tarrasa se acordó de  las  dos  crónicas  que  me  había  publicado  y  me  encargó  un  reportaje  sobre  los grupos ultras en Cataluña.

—La  cuestión  es  saber  si  también  aquí  podría  llegar  a  producirse  una  matanza como la de Madrid —me dijo.

Tardé  un  fin  de  semana  en  escribirlo.  Sin  dar  nombres,  mencionaba  las organizaciones más activas y no ahorraba detalles a la hora de describir lo que, con un  latinajo  algo  engolado,  llamé  su modus  operandi.  El  reportaje  se  publicó  el domingo  siguiente  y  tuvo  una  repercusión  mayor  de  la  esperada.  En  Fuerza  Joven circulaban  fotocopias,  y  algunos  se  preguntaban  cómo  aquel  periodista  desconocido había  tenido  acceso  a  algunas  informaciones:  lugares  concretos,  tipos  de  armas, etcétera. Ninguno podía imaginar que el desconocido periodista era yo, que firmaba como  M.  Pérez,  lo  que,  sin  pretenderlo,  venía  a  ser  lo  mismo  que  ocultar  mi identidad.

En el reportaje hablaba ya de Vallirana, dice Manel Pérez. Desde que apareció Justo, era el sitio en el que nos juntábamos para entrenarnos y pegar tiros. ¿Cuándo y dónde conocí a Justo? No lo recuerdo, pero seguro que fue en una de esas reuniones en las que tipos como Leo nos enseñaban a reventar manifestaciones y a preparar cócteles molotov. Quienquiera que fuese, estaba claro que Justo no era un don nadie. Hablaba mucho con los cabecillas, sobre los que parecía tener gran influencia, y las cosas que él proponía siempre se llevaban a cabo. De dónde le venía esa autoridad secreta no lo supe hasta que fui por primera vez a Vallirana y vi el depósito de armas, que estaba en  un  escondrijo  bien  tapado  por  sacos  terreros  en  el  suelo  de  la  habitación  más grande  y  oscura.  Había  allí  una  docena  de  pistolas  y  revólveres,  dos  subfusiles  y varias cajas de munición con la inscripción «Pirotecnia militar». La autoridad le venía de esas armas, pero sobre todo del origen que todos atribuíamos a esas armas, que no podía ser otro que la policía. De Justo se decían muchas cosas y se contaban muchas historias, y lo único seguro era que estaba estrechamente ligado a peces gordos de la policía,  lo  que  le  garantizaba  el  suministro  de  armas  y  un  amplio  margen  de impunidad. ¿Era o había sido de la secreta? ¿Había trabajado para ellos? De ser cierto el  rumor  más  extendido,  hacía  años  que  la  policía  le  pasaba  un  sueldo  a  cambio  de confiarle  ciertas  operaciones  especiales  en  las  que  no  quería  verse  comprometida. ¿Qué quería decir operaciones especiales? ¿Intimidaciones, palizas, sobornos, tal vez asesinatos…? Justo, en todo caso, no era ningún aficionado, y hasta su aspecto físico sugería  una  familiaridad  con  el  delito  y  la  violencia:  el  gesto  endurecido  por  las cicatrices, esos labios que parecían no haber sonreído jamás, esos ojos pequeños que te atravesaban al mirarte… Desde la primera vez que lo vi, llevaba Justo colgada del cuello  una  cadenita  con  una  bala  de  plata:  ¿quién  que  no  fuera  un  maleante  o  un matón llevaría tan a la vista un adorno así? Pero los rumores también hablaban de un desengaño  amoroso,  que  habría  sido  el  verdadero  motivo  que  le  habría  llevado  a hacer  la  guerra  por  su  cuenta  y  a  vengarse  del  mundo  organizando  atentados… ¿Cómo  encajar  esas  piezas?  ¿Cómo  aceptar  que  un  personaje  tan  turbio  y  rocoso pudiera tener la sensibilidad necesaria para sufrir penas de amor? Justo seleccionó a unos cuantos escuadristas de Fuerza Joven, y a finales del 76 empezamos a reunirnos en Vallirana. Aquella casa inacabada y fea era nuestra base de operaciones. Para las prácticas  de  tiro  nos  íbamos  a  la  vaguada  que  estaba  al  otro  lado  del  campo  de almendros, lejos de las últimas casas del pueblo. Justo no disparaba. Justo repartía las armas  y  daba  las  instrucciones.  Solíamos  ser  ocho  o  nueve.  Un  día,  al  acabar,  nos señaló  a  tres  de  nosotros.  Nos  metimos  con  él  en  un  coche.  Media  hora  después estábamos parados en un chaflán de la calle Urgell, esperando a que llegara a su casa un tipo al que teníamos que dar un toque de atención. Era un periodista de El  País. Cuando Justo lo vio aparecer, dijo:

—Ahí  tenéis  al  pájaro.  Sólo  un  susto.  Acojonadle.  Llevad  la  pistola  para  que  la vea. Pero no se os ocurra usarla. Un par de hostias y volvéis al coche.

Eso hicimos: acorralamos al tipo contra el portal y, al tiempo que le pegábamos patadas  y  puñetazos,  le  gritábamos  que  a  ver  qué  artículos  iba  a  escribir  a  partir  de entonces, maricón, rojo de mierda. Durante las semanas siguientes hicimos lo mismo con un cura obrero del barrio del Carmel, con un enlace de Comisiones Obreras en la Seat,  con  un  abogado  laboralista…  Les  dábamos  un  susto  y  nos  alejábamos tranquilamente, seguros de que, si se les ocurría llamar a la policía, ésta tardaría horas en aparecer y la posterior denuncia nunca conduciría a nada. Aunque, a decir verdad, nuestra impunidad no era total. No me cabe la menor duda de que fue Justo quien, en otra  ocasión,  ordenó  a  varios  miembros  de  Fuerza  Joven  que,  al  grito  de  ¡Franco, Franco,  Franco!,  irrumpieran  en  el  aula  magna  de  Filosofía  y  reventaran  una conferencia de un conocido intelectual de izquierdas. Algunos alumnos y profesores les  hicieron  frente,  y  en  la  refriega  posterior  el  decano  recibió  un  golpe  por  el  que tuvo  que  recibir  asistencia  médica.  Los  periódicos  clamaron  contra  la  agresión,  y  a los  pocos  días  los  titulares  anunciaron  que  la  policía  había  detenido  a  los alborotadores, tres chicos a los que yo conocía. Ese doble juego era muy propio de la policía. Por un lado amparaba la violencia ultra y por otro la tenía controlada por si en  alguna  ocasión  necesitaba  cubrirse  las  espaldas  y  ofrecer  una  imagen  de profesionalidad  y  eficacia:  así  siempre  tenía  algún  trofeo  que  presentar  a  la  opinión pública.

Para  entonces  yo  había  visitado  ya  varias  redacciones  de  periódicos  y  revistas,  dice Manel  Pérez.  En  los  periódicos  importantes  sólo  encontré  paternalismo  y  buenas palabras.  En  las  revistas  la  acogida  fue  algo  mejor,  especialmente  en  algunas  de  las revistas  de  información  general  surgidas  al  calor  del  nuevo  clima  político,  como Interviú, que no llevaba ni un año en la calle, o Primera Plana, que acababa de nacer. En esta última intenté hablar con el director, Manuel Vázquez Montalbán, pero estaba siempre muy ocupado, y el que me recibió fue el jefe de redacción, que se llamaba Sergi. Le enseñé los trabajos publicados en el Diario de Tarrasa  y  le  dije  que  tenía buenos contactos entre los cabecillas de la ultraderecha. Sergi se rascó la barbita de chivo y dijo:

—No estaria malament això, un reportaje sobre los ultras hecho por un infiltrado, no estaria gens malament…

Fue  la  primera  vez  que  me  vi  a  mí  mismo  así,  como  un  infiltrado.  Mis contradicciones  empezaban  a  resolverse.  Yo  no  era  un  ultraderechista  que aprovechaba  mi  experiencia  y  relaciones  para  hacer  mis  pinitos  como  reportero.  Yo era un infiltrado, un agente secreto, un espía en territorio enemigo, un actor obligado al disimulo porque tenía claro cuál era mi lado y quiénes eran los míos. Terminaban de diluirse mis confusas simpatías ultraderechistas, y su lugar iba rápidamente siendo ocupado  por  una  curiosidad  profesional  y  casi  científica.  Mantuve  un  par  de reuniones más con Sergi y otra gente de Primera Plana, y les sugerí posibles temas para reportajes. Lo que les contaba sobre los ataques de Fuerza Joven no les parecía suficiente.

—Si no hay un muerto, no nos sirve —decían.

—¿Y qué queréis?, ¿que mate a alguien para que os sirva? —les replicaba yo.

Pensé  seriamente  en  abandonarlo  todo:  abandonar  a  los  ultras  y  abandonar  el proyecto  de  escribir  sobre  ellos.  En  algún  momento,  sin  embargo,  debí  de  aludir  a unos  lugares  de  la  provincia  de  Lérida  en  los  que  cachorros  de  ultraderecha  hacían acampada y recibían una breve instrucción militar, y Sergi anunció que ese tema sí les servía.

—¿Aunque no haya ningún muerto? —dije.

—Aunque  no  haya  —dijo,  y  directamente  trató  de  encontrar  un  título  para  el reportaje, en todo caso un título que alertara sobre las intenciones de la ultraderecha de organizar su propio ejército…

—Veré qué puedo hacer.

Mientras nos despedíamos, Sergi intentó bromear:

—Pero  ten  cuidado.  Ten  mucho  cuidado.  Si  en  el  reportaje  tiene  que  haber  un muerto, procura que no seas tú.

Los  lugares  donde  tenían  esos  campos  de  instrucción  se  encontraban  cerca  de pueblos  pequeños,  como  Cubells,  Camarasa,  Penelles…  Podían  ser  fincas  de terratenientes  de  ultraderecha  pero  también  terrenos  comunales  cedidos  por  los alcaldes, que al fin y al cabo seguían siendo los mismos alcaldes nombrados durante el  franquismo.  Había  pasado  un  año  y  medio  desde  la  muerte  de  Franco  pero  la democracia tardaba en llegar, y más a esos pueblos tan apartados. Lo que estaba claro es que en esos sitios ni las autoridades locales ni la guardia civil tenían intención de importunar.  ¿Por  qué  esos  campamentos  se  hacían  en  Lérida  y  no,  pongamos,  en Tarragona  o  en  Huesca?  Supongo  que  sólo  porque  la  ultraderecha  de  allí  era  más activa o más exaltada o más violenta que la de Tarragona o de Huesca… Y activo y exaltado  y  violento  era  el  hombre  que  estaba  al  frente  de  todo  eso:  Miguel  Gómez Benet,  al  que  llamaban  el  Padrino,  el  Negro  y  el  Metralletas,  exlugarteniente  de  la Guardia de Franco en Lérida, fundador de Juventud Española en Pie, un tipo que se había  metido  en  el  negocio  de  las  tragaperras  y  estaba  ganando  mucho  dinero. Durante  muchos  años,  el  Padrino  había  trabajado  como  secretario  del  ayuntamiento de  Cubells,  que  fue  donde  tuvo  lugar  el  campamento  al  que  yo  asistí.  Lo  recuerdo bien:  un  hombre  de  cincuenta  y  tantos  años  que  aparentaba  bastantes  más,  con  el cuello hinchado, los dientes oscuros y grandes bolsas bajo los ojos. Aunque yo sabía que viajaba con frecuencia a Barcelona y que algunos ataques se habían planificado en el Manila (un salón recreativo de su propiedad que estaba en las Ramblas, justo al lado  del  hotel  Oriente),  no  lo  conocí  hasta  aquella  semana  de  campamento  en Cubells. Me acuerdo de su voz, casi siempre ronca de tanto que gritaba.

—¡Ese puto Suárez es un comunista!, ¡un comunista y un cabrón!, ¡y el rey otro comunista  y  otro  cabrón…!  —gritaba,  pero  cuando  llegaba  al  rey  ya  casi  no  le quedaba voz.

En  aquel  sitio  coincidimos  chicos  llegados  de  Barcelona,  Lérida,  Zaragoza, Pamplona y Valladolid. En total nos juntamos unos veinte o veintidós, lo que distaba mucho  de  constituir  esa  milicia  o  ese  ejército  del  que  había  hablado  Sergi.  En realidad,  no  hacíamos  allí  nada  que  yo  y  los  que  venían  conmigo  no  hubiéramos hecho en Vallirana y otras partes: entrenamiento, marchas, prácticas de tiro y, eso sí, algo  parecido  a  una  pista  americana,  con  unos  puentes  muy  endebles  hechos  con cuerdas y una pared de unos cuatro metros por la que teníamos que trepar… Entre los instructores había un italiano de Ordine Nuovo, que estaba perseguido por la policía de  su  país  y  había  participado  en  los  tiroteos  de  Montejurra  del  año  anterior,  y  un exmilitar  francés  de  la  Organisation  Armée  Secrète  (OAS)  refugiado  en  España.  El Padrino estaba bien relacionado con algunos grupos extranjeros de ultraderecha para los que había hecho contrabando de armas a través de los Pirineos. De hecho, varias de las armas que aquellos días utilizamos (incluida una metralleta Mat-42) procedían precisamente de una entrega que no había llegado a completarse por la detención en Francia  de  sus  destinatarios,  miembros  de  la  OAS.  Armas,  desde  luego,  no  nos faltaban.  En  el  barracón  principal  había  hasta  un bazooka  M-20  de  la  guerra  de Corea, un arma por lo demás sin otra función que la decorativa, porque carecíamos de cohetes explosivos. Yo llevaba una de esas cámaras baratas Agfa y les hacía fotos a unos  y  a  otros  con  el bazooka  al  hombro.  Fue  una  de  esas  veces  cuando  Justo  me agarró con fuerza del cuello y me dijo:

—¿Y tú, chico, por qué coño haces tantas fotos?

A partir de ese momento fui más cuidadoso, y sólo sacaba la cámara cuando ni los jefes ni los instructores estaban mirando.

Aquellos  campamentos  servían  sobre  todo  para  que  los  cabecillas  hablaran  entre ellos,  intercambiaran  información,  se  coordinaran…,  dice  Manel  Pérez.  Estoy convencido de que allí se decidieron varios de los atentados de ese otoño. Las cosas funcionaban así: un grupo de una ciudad fijaba el objetivo y hacía el seguimiento, y luego  todos  se  iban  de  viaje  y  se  buscaban  una  buena  coartada  lejos  de  la  ciudad, mientras unos camaradas venidos de fuera se encargaban de poner la bomba. De ese modo  no  quedaban  muchas  huellas…  No  me  extrañaría  que  el  atentado  contra El Papus,  que  tuvo  lugar  muy  poco  después,  en  el  mes  de  septiembre,  se  hubiera preparado también allí. En todo caso, estaba decidido desde mucho antes, desde que El Papus publicó unos chistes que ridiculizaban a falangistas y requetés. Primero se había  intentado  poner  dos  cargas  de  explosivo  plástico  en  el  kiosco  que  había  justo delante  de  la  redacción,  pero  el  diamante  utilizado  para  cortar  el  cristal  no  era  lo bastante duro. Después se había planeado dejar ciego al director echándole ácido a la cara  o  disparándole  a  los  ojos  con  una  escopeta  de  perdigones,  pero  nunca encontraron  la  ocasión  propicia.  Al  final,  hicieron  llegar  a  la  redacción  un  maletín bomba que acabó con la vida de un empleado de la revista e hirió a otros diecisiete… Pero yo jamás asistí a ninguna de esas reuniones preparatorias. Lo único significativo de  lo  que  oí  hablar  a  los  cabecillas  (eso  sí,  con  bastante  frecuencia)  fue  de  dinero. Hacía falta dinero para comprar armas y munición, para montar las operaciones, para retirar a la gente de la circulación cuando las circunstancias lo exigieran… El Padrino corría con muchos de los gastos, pero tanto él como Justo y los otros esperaban una generosa aportación de las marquesas de la braga. Así llamábamos al dinero que los ricachones  de  ultraderecha  donaban  para  la  causa:  dinero  de  las  marquesas  de  la braga. El encargado de recaudar esos fondos era un aristócrata local, Carlos Sanfeliu, hijo  o  hermano  del  barón  de  Vimbodí,  dueño  de  una  finca  en  Penelles  en  la  que también  se  organizaban  cursillos  de  guerrilla  urbana  y  campamentos  como  aquél. Sanfeliu  era  un  hombre  aún  joven,  con  flequillo  rubio  y foulard  al  cuello,  de  una elegancia  algo  forzada,  como  la  de  los  personajes  de  las  películas  de  James  Bond. Apareció uno de esos días por allí y, mientras nosotros nos ejercitábamos bajo el sol o hacíamos prácticas de tiro, él se paseaba con los aires del gran señor que pasa revista a sus mesnadas. La discusión se produjo después de una de las charlas de formación doctrinal,  cuando  ya  Sanfeliu  se  disponía  a  marcharse  en  su  coche.  Estaba atardeciendo.  A  esa  hora  no  teníamos  nada  especial  que  hacer,  y  todos  pudimos  oír los gritos.

—¿Me estás tomando el pelo?, ¿eh? —gritaba Justo—. ¿Te estás burlando de mí? ¡No era esto lo que habíamos hablado…!

Sanfeliu se pasaba la mano por el flequillo rubio y trataba de aparentar aplomo. Los gritos de Justo no le daban opción a réplica:

—¡Queréis que formemos hombres pero luego no cumplís vuestra parte del pacto! ¡Queréis  que  hagamos  muchas  cosas  pero  no  queréis  pagarlas!  ¡Y  eso  no  está  bien! ¡No está nada bien! Si tú no me consigues el dinero, ¿de dónde se supone que tengo que sacarlo? ¿Qué quieres?, ¿que atraque un banco? ¡O mejor voy a tu casa y le robo las  joyas  a  tu  mujer!  Si  no  me  das  lo  que  habíamos  acordado,  tengo  derecho  a cobrármelo, ¿no?

Sanfeliu  seguía  esforzándose  por  mantener  la  compostura,  pero  su  sonrisita expresaba una condescendencia que terminó de enfurecer a Justo. En cuatro zancadas se  plantó  en  el  barracón,  y  un  instante  después  volvió  empuñando  una  Astra  del nueve largo. El Padrino, que hasta entonces se había mantenido al margen, hizo con las manos un gesto de advertencia. Justo se paró y quitó el seguro. Era la primera vez que yo le veía manejar un arma, y nunca me lo había imaginado haciéndolo con esa naturalidad.  Sanfeliu,  protegiéndose  a  medias  tras  la  puerta  del  coche,  estaba descompuesto,  con  los  ojos  entrecerrados  y  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros. Justo le apuntó directamente a la cara. Dijo:

—A  la  gente  como  tú  la  conozco  muy  bien.  Vais  siempre  a  lo  vuestro,  y  a  la primera de cambio nos dejáis tirados…

Había  tanto  odio  en  sus  palabras  que  nos  quedamos  todos  como  en  suspenso, paralizados, y hasta al Padrino le costaba intervenir.

—Venga, Justo, ya basta. Carlitos ya sabe lo que tiene que hacer… ¿Verdad que sí, Carlitos? —dijo al final, acercándose a Justo y desviando con cautela el cañón de la Astra.

Justo apartó el arma, y Sanfeliu se apresuró a meterse en el coche y arrancar. El Padrino  siguió  al  coche  con  la  mirada.  Sanfeliu  y  él  tenían  muchos  negocios comunes,  y  en  ese  momento  su  reacción  era  imposible  de  prever.  Durante  unos segundos nadie dijo nada. Luego el Padrino se volvió hacia Justo, soltó una risotada y dijo:

—¡Qué arranques tienes, cabrón!

De  todo  lo  que  ocurrió  esos  días,  eso  fue  lo  más  destacado.  Hubo  también  un incidente  que,  aun  siendo  mínimo,  no  quiero  dejar  de  contar.  Yo,  para  no  levantar sospechas,  había  guardado  mi  cámara  Agfa  en  el  fondo  de  la  mochila,  y  en  todo momento  evité  tomar  notas  para  mi  reportaje.  Pero  éste  se  iba  componiendo  por  sí mismo  en  mi  cabeza,  y  estaba  seguro  de  que  en Primera  Plana  no  dudarían  en publicármelo. En el reportaje hablaría de los campos de instrucción y, sobre todo, del salto  táctico  que  esos  campos  representaban:  el  activista amateur,  el  alborotador tradicional perdía protagonismo en la nueva estrategia de desestabilización, y lo que se  buscaba  era  formar  un  cuerpo  de  terroristas  liberados  o,  lo  que  es  lo  mismo,  de pistoleros a sueldo, de mercenarios. De ahí la importancia de la financiación. De ahí también el cabreo de Justo con Sanfeliu. Todo eso bullía en mi cabeza, y lo único que esperaba  era  el  momento  de  llegar  a  casa  y  sentarme  delante  de  la  máquina  de escribir. Nunca se me pasó por la cabeza que en el campamento pudieran sospechar de mí, pero quién sabe. El penúltimo día hicimos una marcha por una sierra cercana llamada Carbonera. A la ida se mantuvo el orden en la fila. A la vuelta, en cambio, cada cual iba a su paso. Yo era de los rezagados. En un recodo del camino, Justo se entretenía buscando moras.

—Están verdes, todavía es pronto —dijo, y se puso a andar a mi lado.

Comprendí  que  me  había  estado  esperando.  Justo  hablaba  y  hablaba  de  cosas intrascendentes. Luego dijo:

—¿A quién has llamado esta mañana desde el pueblo?

—A nadie.

—¿A nadie? ¿No has hecho ninguna llamada desde el bar del pueblo?

—No —dije, y era verdad.

—Está bien… —dijo, pero lo dijo sin convicción.

Un  rayo  de  sol  se  reflejó  en  la  bala  de  plata  que  llevaba  colgada  del  cuello.  La miré. Él la cogió con dos dedos y dijo:

—¿Te  gusta?  Hice  grabar  mis  iniciales  y  el  año  de  mi  nacimiento.  Sólo  falta  el año de mi muerte…

—¿Quién te ha dicho que he hecho esa llamada? —le interrumpí, y él negó con la cabeza y dijo:

—¿Y qué tendría de malo que la hubieras hecho?

Sin parar de andar, intercambiamos una sonrisa. Cada tantos metros, el camino se internaba  entre  árboles  para  asomarse  luego  a  un  pequeño  claro  y  desaparecer  de nuevo en el bosque. No teníamos a nadie ni delante ni detrás. Pensé que, en ese lugar y  en  esas  circunstancias,  sería  muy  sencillo  matar  a  alguien  y  hacer  desaparecer  el cadáver…

—No,  claro  que  no  tendría  nada  de  malo  que  hubieras  llamado  desde  el  bar  del pueblo —volvió a decir Justo.

 

Habla Mateo Moreno

Dirán  lo  que  quieran,  pero  aquélla  fue  una  época  dura,  muy  dura,  dice  Mateo Moreno.  Un  día  sí  y  otro  también,  nos  desayunábamos  con  la  noticia  de  un  nuevo atentado  mortal  o  un  secuestro  o  un  tiroteo  callejero…  Luego,  en  los  años  ochenta, cuando  los  políticos  viajaban  por  todo  el  mundo  explicando  el  modelo  español  de transición a la democracia, yo los veía por la tele y decía: ¡Espero que en esos países no  aprendan  demasiado  bien  la  lección,  porque  como  tengan  que  aguantar  lo  que aguantamos  aquí…!  De  todo  lo  que  entonces  vi  (que  fue  mucho),  lo  que  más  me impresionó fue lo de Joaquín Viola, que había sido alcalde de Barcelona a la muerte de  Franco.  Vivía  en  un  piso  del  paseo  de  Gracia,  y  una  mañana  entraron  unos individuos, que maniataron a todos los que estaban en la casa y a él le pegaron en el pecho una bomba con temporizador. Si pagaba un rescate de no sé cuántos millones en  equis  días,  la  desactivarían;  si  no,  le  explotaría  encima…  Por  lo  que  fuera,  la bomba  explotó  enseguida  y  mató  a  Viola  y  a  su  mujer.  Yo  estuve  allí,  y  te  aseguro que esas cosas nunca se olvidan: la habitación oliendo a carne requemada, las paredes salpicadas de sangre y restos humanos, ella con un boquete en el cráneo y el cerebro al  aire,  él  con  esa  brecha  gigante  en  el  tórax,  las  vísceras  colgándole…  Estaban  tan destrozados que para sacarlos de allí tuvieron que envolverlos en unas mantas atadas con  cuerdas,  ¿me  explico?  Unos  meses  antes  habían  hecho  lo  mismo  con  un empresario,  Bultó,  y  también  a  éste  le  había  explotado  la  bomba  encima.  Los terroristas  formaban  parte  del  Exèrcit  Popular  Català,  una  especie  de  ETA  catalana. Algunas noches, en la cama, Carmela se me abrazaba y decía:

—No  corremos  peligro,  ¿verdad?  Dime  que  no  te  va  a  pasar  como  a  todos  esos policías del País Vasco que, cuando se están despidiendo de su familia por la mañana, reciben un tiro en la nuca…

Yo  trataba  de  tranquilizarla,  pero  tampoco  las  tenía  todas  conmigo:  si  eso  les estaba ocurriendo a otros como yo, ¿por qué no iba a ocurrirme a mí? Así estaban las cosas a principios del 78. Hacía más de un año y medio que no había visto a Justo, y en todo ese tiempo ni siquiera me había tomado la molestia de buscar noticias suyas. Si alguna vez Justo había formado parte de mi vida, ya no formaba: así de sencillo. Esa  mañana  de  enero,  entre  la  mucha  gente  que  andaba  por  la  casa  de  Viola  estaba Landa. Nos encontramos primero en el descansillo de la escalera y luego en el portal, mientras sacaban las mantas con los restos. Se me acercó y me dijo:

—Éstas  son  las  cosas  que  teníamos  que  evitar,  ¿no?  Y  para  eso  contamos  con tipos  como  el  que  tú  sabes.  Bah,  pero  con  esa  gentuza  es  siempre  igual:  en  vez  de hacer lo que tienen que hacer, van a lo suyo…

Tardé  un  segundo  en  comprender  a  quién  se  estaba  refiriendo  y,  cuando  quise reaccionar,  estaban  sacando  los  restos  del  matrimonio,  y  la  gente  en  la  calle  había empezado  a  dar  gritos  de  ¡Suárez,  traidor!,  ¡Gobierno,  al  paredón…!  Luego,  de camino hacia jefatura, Landa me agarró del brazo y me dijo si no me importaba que fuéramos juntos. No hubo conversación, sólo un monólogo.

—En esto, como en todo, lo que importa es quién pone las reglas —decía Landa —.  En  la  Iglesia  las  pone  el  Papa,  en  los  gobiernos  los  presidentes,  en  la  guerra  el general. ¿Por qué aquí tendría que ser distinto? ¿Qué se cree ese tipo? ¿Que me va a decir lo que tengo que hacer? ¿Que me va a imponer sus normas? No, el mundo no funciona  así.  Tú  eres  amigo  suyo,  ¿no?  Tú  me  lo  recomendaste  y  me  dijiste  que contigo había funcionado bien. Lo primero que tenía que haber comprendido es que las reglas consisten en que las reglas las pongo yo. Y que las puedo cambiar siempre que  quiera.  Cosas  como  lo  de  hoy  hacen  que  las  reglas  puedan  cambiar,  ¿no?  Me refiero al matrimonio asesinado, los Viola, los de la bomba. Muertes así pueden hacer que las reglas cambien. ¡O puede que no, pero eso lo decido yo! Si te cargas a esos terroristas antes de que ellos se carguen a un matrimonio como ése, has conseguido dos cosas: cargarte a unos y salvar a los otros. ¡Eso era lo que tenía que haber hecho tu  amigo,  y  en  vez  de  eso…!  ¿Qué  reglas  son  ésas?  ¿Ésas  eran  las  reglas?  ¡No,  no eran  ésas  las  reglas!  ¿Lo  has  entendido,  Moreno?  Pues  si  tú  lo  has  entendido,  tu amigo  también  lo  entenderá.  Así  que  díselo,  si  lo  ves.  Si  lo  ves,  dile  que  te  lo  he dicho yo y que ésas son las reglas. ¿Entendido, Moreno? ¿Entendido?

—Entendido.

Eso  dije,  aunque  de  su  embarullado  discurso  sólo  me  quedaba  claro  que  Landa me  estaba  emplumando  la  responsabilidad  de  haber  adoptado  a  Justo  como colaborador:  Tú  eres  amigo  suyo,  tú  me  lo  recomendaste,  tú  me  dijiste…  ¡Qué huevos tenía el cabrón! Había recurrido a todo tipo de malas artes para arrebatarme a mi  confidente,  y  ahora  que  parecía  estar  causándole  problemas  la  culpa  era  mía.  Si por una parte me alegraba de que el asunto le provocara quebraderos de cabeza, por otra  me  fastidiaba  que  tratara  de  traspasarme  esos  quebraderos.  Ahora  yo  tenía  que localizar  a  Justo,  al  que  hacía  más  de  un  año  y  medio  que  no  veía,  y…  ¿Y  qué? ¿Convencerle de algo? ¿De qué? ¿De que las reglas las ponía Landa? Ni yo mismo sabía muy bien qué mensaje debía transmitirle.

¿Y cómo localizarlo?, dice Mateo Moreno. Fui al último domicilio suyo que conocía, el  de  Santa  Coloma,  pero  el  piso  había  cambiado  de  inquilinos  y  nadie  en  el  barrio sabía  nada  de  él.  Me  acerqué  después  a  Vallirana.  La  casa  transmitía  ahora  una deplorable  sensación  de  ruina  y  abandono:  pintadas,  porquería,  zarzas…  No  hacía falta ni acercarse para comprender que allí no vivía nadie. A pesar de todo, me asomé a  echar  un  vistazo.  La  habitación  grande  tenía  una  puerta,  cerrada  con  un  candado que  parecía  en  buen  estado  de  conservación.  ¿Estaban  esa  puerta  y  ese  candado  la última  vez?  No  podía  recordarlo.  Paré  el  coche  delante  de  la  casa  de  los  vecinos  y llamé al timbre. Del interior salía un sonido mecánico que fue poco a poco perdiendo intensidad hasta desaparecer por completo. Me abrió la puerta Eugenio León, el padre de Noel. A su espalda descubrí el origen del ruido: una máquina de estampación de camisetas que ocupaba buena parte del salón. Los muebles se habían apelotonado en la  otra  parte,  de  forma  que  quedaba  muy  poco  espacio  para  moverse.  El  hombre, después de saludarme, se sintió obligado a darme explicaciones.

—De algo hay que vivir… —dijo, aludiendo a la máquina.

Hablaba en voz baja. Dijo que su mujer, enferma, estaba en el dormitorio.

—El ruido no ayuda, pero qué le vamos a hacer… —añadió, haciendo señas hacia un bote de Nescafé.

Le pregunté si últimamente habían visto gente por la casa de Justo.

—Vagabundos,  pandillas,  alguna  parejita…  —dijo  desde  la  cocina,  mientras calentaba la leche.

—¿Y a él?

Reapareció con una bandeja medio minuto después, y con unos dedos negros de grasa de la máquina me tendió una taza.

—¿Azúcar?

—¿Y a él? —repetí.

—No, a él no.

—¿Qué tal el chico? —dije.

—En el colegio —dijo.

—Una cucharada, gracias.

Me enseñó algunas de las camisetas, con propaganda de un taller de reparaciones de  Molins  de  Rei.  Luego  nos  quedamos  un  rato  en  silencio,  revolviendo  los  cafés. Pensé en dejarle un mensaje para Justo, pero cuál. Anoté el teléfono de jefatura en un trozo de papel.

—Si vuelven a ver a Justo o a saber algo de él… —dije, y el hombre asintió con la cabeza—. ¿Y cómo llevamos lo de los filántropos…?

—¿Los palíndromos?

—Eso, los palíndromos… —dije, y él dijo:

—¡Muy bien! A ver qué le parece éste: «Eva usaba rímel y le miraba suave».

Asentí con la cabeza.

—Es bueno, muy bueno —dije.

La Brigada Político-Social se había convertido ya en Brigada de Investigación, dice Mateo Moreno. Con los cambios, mi amigo Campos había aprovechado para pasarse a  la  Criminal.  Fue  él  quien  uno  de  esos  días  me  puso  al  corriente  de  las  últimas novedades  sobre  Justo.  Unas  novedades  muy  sorprendentes:  al  parecer,  era sospechoso de haber atracado un salón de juego en Sitges… Yo no me lo podía creer:

—¿Justo  Gil,  atracador?,  ¿estamos  hablando  del  mismo  Justo  Gil?,  ¿Justo  Gil Tello, el Rata…?

Campos asintió con la cabeza:

—Sí, sí, Justo Gil, tu Justo Gil, el Rata…

—¿Cuánto se ha llevado? —dije, y Campos soltó un bufido:

—Muy poco, poquísimo. Estaba cerrado, la recaudación ya había sido retirada y sólo  había  una  caja  con  cambios.  Pero,  eso  sí,  el  local  ha  quedado  destrozado. Supongo que te imaginas de quién es el salón ese…

Dije:

—¿De los ricachones esos de ultraderecha?

Campos volvió a asentir.

—Perro que muerde la mano que le da de comer… —dijo.

—A lo mejor no le daban lo bastante, o a lo mejor la comida no era lo bastante buena.

—Ahora sabes por qué Landa lo está buscando; lo que no sabemos es para qué.

Dije:

—Eso sólo quiere decir una cosa.

—¿Qué? —dijo Campos.

No  me  apeteció  contestarle,  pero  eso  quería  decir  que  habían  dado  cuerda  al juguete, y ahora no sabían cómo pararlo. O, mejor dicho, que al juguete ya no había quien lo pudiera parar.

 

Habla Manel Pérez

¡Qué  alivio  sentí  cuando  apareció  publicado  mi  reportaje  en Primera  Plana  y  me alejé por fin de aquel mundillo de la ultraderecha!, dice Manel Pérez. De la noche a la mañana  tuve  que  inventarme  nuevas  costumbres  para  reemplazar  las  viejas,  y  los lugares  que  antes  frecuentaba  pasaron  a  estarme  vedados,  y  dejé  de  tener  amigos  y compañeros de correrías, y las chicas cachondas de Fuerza Joven desaparecieron de mi vida… De golpe supe lo que era la soledad, pero qué a gusto estaba sintiéndome solo… Paseaba por las calles como supongo que lo hacen quienes acaban de salir de prisión:  descubriéndolo  todo  otra  vez,  viendo  el  mundo  con  una  mirada  nueva, distinta. Si alguien me hubiera dicho que la ciudad me iba a parecer más bonita y la gente más amable y la vida mejor, no me lo habría creído. Pero así era, hasta tal punto nuestro estado de ánimo modifica lo que nos rodea. Incluso en casa las cosas habían mejorado. Mis padres, tan correctitos, tan decentes, en el fondo tan lastimosos, ya no me  repugnaban  tanto.  Los  veía  todas  las  tardes  salir  del  bracete,  y  sus  rutinas  hasta me hacían gracia. Por ejemplo, su manera de planificar el paseo, que era siempre la misma. Primero extendían sobre la mesa del comedor las cartas de mi padre para sus clientes.  Luego  las  ordenaban  por  sus  direcciones  y  formaban  con  ellas  una  especie de  herradura  que  representaba  un  itinerario  completo  de  ida  y  vuelta.  Finalmente hacían un ordenado montoncito con las cartas y ahí estaba ya la ruta que carta a carta seguirían  esa  tarde,  muy  dignos  los  dos,  mi  padre  con  sus  piernas  cortas  y  su trotecillo  saltarín,  mi  madre  con  sus  pañuelos  cursis  y  sus  suspiros,  parándose  cada tantos metros en un comercio o un portal para entregar en mano la siguiente carta o meterla en el buzón. Lo hacían, claro está, para ahorrarse los sellos, pero sobre todo porque eso dotaba al paseo de un sentido y una finalidad: no era un simple pasear por pasear.  Recuerdo  que  las  cartas  que  no  encajaban  en  el  trayecto  programado  eran apartadas y quedaban a la expectativa de futuros trayectos. Cuando una carta, acaso porque  iba  destinada  a  un  barrio  alejado,  tardaba  varios  días  en  salir,  mi  padre acababa poniéndole un sello, y debajo de la dirección escribía en letras bien grandes la palabra CIUDAD,  lo  que  yo  siempre  interpreté  como  una  manera  de  recordar  a  los funcionarios  de  correos  que  el  franqueo  correspondiente  tenía  tarifa  local  y  no provincial… Ése era el mundo de mis padres, ahorrador, metódico, un mundo que yo siempre había desdeñado y por el que pronto tuve que empezar a preocuparme.

Estaba  escrito  que  la  Gran  Catástrofe  comenzaría  manifestándose  a  través  del teléfono,  dice  Manel  Pérez.  Y  así  fue.  Sonó  el  teléfono  una  noche,  la  habitual sensación de alarma invadió la casa, y mi padre salió al pasillo pronunciando su ya clásico  lo-cojo-yo,  lo-cojo-yo.  A  diferencia  de  las  otras  veces,  no  llegó  después  el esperado instante de alivio sino una confusa serie de preguntas y protestas: ¿Quién es usted?, ¿qué está usted diciendo?, ¿quién le da derecho a…? Cuando mi padre colgó, los  demás  le  observábamos  desde  distintos  puntos  del  pasillo.  Era  evidente  que  la Gran  Catástrofe  acababa  de  hacer  acto  de  presencia.  Mi  padre  me  miró  y  dijo  nada más:

—¿Qué has hecho, hijo mío?

Sorprendentemente,  su  reacción  y  la  de  mi  madre  fueron  bastante  menos histéricas  de  lo  que  habría  podido  esperar.  Era  como  si  la  constante  y  sistemática prefiguración del desastre hubiera acabado restándole gravedad, como si tantos años de  temores  les  hubieran  preparado  y  fortalecido,  y  ahora  casi  acogían  con  alivio  el que la eterna amenaza se cumpliera por fin y la prolongada incertidumbre se disipara. Así que era esto, parecían decir, y mi padre sacudía la cabeza y añadía algo así como:

—¿Por  qué  creéis  que  nos  amenazan  estos  energúmenos?  Porque  en  esta  casa sieeempre  hemos  sido  liberales,  sieeempre  liberales…  ¿No  llevo  toda  la  vida diciéndolo?

Al principio fueron llamadas telefónicas: una voz diciendo que las cosas no iban a quedar así, que a partir de entonces ni yo ni mi familia podríamos dormir tranquilos. Después las amenazas venían en forma de notas mal caligrafiadas y fotos Polaroid de nuestro portal, de la oficina de mi padre, de la iglesia en la que mis padres asistían a misa.  Más  tarde,  en  varias  fachadas  de  la  calle  aparecieron  unas  pintadas  con  el ¡MANU, TRAIDOR! al lado del tradicional ¡FRANCO, PRESENTE! Y una noche, finalmente, lanzaron  desde  un  coche  en  marcha  un  cóctel  molotov  que  se  estrelló  contra  una pared cercana y no causó apenas daños… Después de aquello, me mudé a un piso de estudiantes en el barrio de Gracia, y los fachas me perdieron la pista y poco a poco fueron cesando las pintadas y los ataques a casa de mis padres.

Si  me  mudé  fue  para  no  causar  más  zozobra  a  mi  familia,  pero  también  para  poder seguir escribiendo sin miedo a represalias, dice Manel Pérez. Uno de mis profesores de  la  facultad  me  recomendó  a  varias  personas  de  la  profesión,  y  gracias  a  eso conseguí que en el periódico Tele/Exprés me encargaran alguna crónica de tribunales y  me  contrataran  un  par  de  reportajes.  Eran  nuevamente  reportajes  sobre  la ultraderecha  catalana,  pero  con  pocos  datos  novedosos  y  muchas  vaguedades.  La actualidad  avanzaba  muy  deprisa.  Después  del  atentado  contra El  Papus,  mi información  había  quedado  envejecida,  y  lo  malo  era  que  no  había  ninguna  manera de recuperar mis antiguas fuentes. Un día me llamaron del periódico para leerme un mensaje  que  habían  dejado  para  mí.  Era  de  Justo,  que  quería  hablar  conmigo  y  el lunes siguiente acudiría a hacerme una visita a la redacción. Pedí que me volvieran a leer  el  mensaje.  ¿Hablar  conmigo?  ¿Hacerme  una  visita?  ¿Habían  sido  exactamente ésas  sus  palabras?  Y  si  había  utilizado  exactamente  esas  palabras,  ¿las  había pronunciado  con  un  tono  que  pudiera  considerarse  amenazador?  Yo  no  sabía  qué mensaje  era  el  que  de  verdad  me  estaba  transmitiendo.  ¿Que  me  tenía  localizado? ¿Que  podía  ajustarme  las  cuentas  cuando  y  como  quisiera?  Estábamos  en  enero  del 78 y yo aún no había cumplido los veinte años. ¿Iba a tener que pasarme toda la vida escondiéndome  de  mis  antiguos  camaradas?  La  única  manera  de  averiguar  sus intenciones  era  acudir  a  la  cita.  Eso  hice.  Debido  a  los  recientes  atentados  contra medios de comunicación, se habían instaurado medidas de control en los accesos, así que  precisamente  en  el  periódico  era  donde  menos  tenía  que  temer.  Por  si  acaso, algunos  de  mis  compañeros  estaban  avisados.  Me  dejaron  una  mesa  libre,  separada por una mampara del resto de la redacción. Justo llegó sólo unos minutos después de la hora convenida. Llevaba el pelo sucio, iba mal afeitado y me pareció que cojeaba más  que  nunca.  Le  invité  a  sentarse  y  él  pensó  que  yo  tenía  mi  propia  mesa  de despacho. Señaló unos recortes de periódico clavados con chinchetas al corcho de la mampara y, creyendo que eran artículos míos, dijo:

—Esa mierda que escribes no vale nada…

Lo dijo sin agresividad, constatando nada más.

—¿Qué quieres, Justo?, ¿a qué has venido? —dije, y él se acarició la cadenita de la bala que llevaba colgando del cuello y dijo:

—A ayudarte. Somos amigos, ¿no?, y los amigos se ayudan entre ellos…

Permanecí inmóvil. Prosiguió:

—¿Por  qué  los  periodistas  escribís  sin  saber?  ¿Por  qué  inventáis  tanto?  No  sólo tú. Todos. Sobre la bomba de El Papus he leído auténticos disparates. La cuestión es llenar  páginas,  ¿no?,  y  da  lo  mismo  si  lo  que  dices  es  verdad  o  mentira.  ¿Quieres saber quién está metido en lo de El Papus? Tú los conoces a todos…

—¿El Padrino?

—Claro,  hombre.  Y  a  los  demás  también.  Pregúntame,  pregúntame:  para  eso estamos los amigos…

Me retrepé en mi asiento y dije:

—¿Qué buscas, Justo? Porque si lo que buscas es vender información…

Justo hizo el gesto de quien acaba de acordarse de algo importante:

—¡Por  cierto,  enhorabuena!  Me  engañaste.  Me  engañaste  de  verdad.  Sabía  que eras distinto de los otros chicos, pero nunca sospeché de ti. Para mí eras un auténtico ultra, no uno que sólo lo finge… Lo hiciste muy bien. El reportaje estaba bien escrito, ¡y qué convincentes resultaban las fotos con el bazooka! Enhorabuena, de verdad…

—¿Qué buscas? —volví a decir—, ¿qué es lo que quieres?

—Nada. Que hagas tu trabajo, y yo haré el mío.

Se levantó y a través de la ventana observó el hormigueo incesante de gente en la calle Tallers.

—Babilonia, Babilonia… —susurró, y sin volverse hacia mí añadió—: Dame tu número de teléfono.

Yo dudé un instante y Justo soltó una risita:

—No te fías, ¿eh?

Se lo anoté en un papel. Lo cogió, hizo un gesto de despedida y se fue.

Empezó  a  llamarme  más  o  menos  una  vez  por  semana,  siempre  por  la  noche,  dice Manel Pérez. Me llamaba y me decía:

—Escucha, Manu, escucha esto: «Los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispusieron a tocarlas. Y el primer ángel tocó la trompeta, y hubo granizo y fuego mezclados con sangre, y fueron arrojados a la tierra; y la tercera parte de los árboles fue quemada, y se quemó toda la hierba verde…».

Justo me llamaba siempre desde teléfonos públicos, y cada pocos minutos se oía caer  una  moneda.  Entonces  interrumpía  un  instante  la  lectura  como  para  calcular  el tiempo que le quedaba, y proseguía:

—«Y el segundo ángel tocó la trompeta, y algo como un gran monte ardiendo con fuego fue lanzado al mar; y la tercera parte del mar se convirtió en sangre. Y murió la tercera parte de los seres vivientes que estaban en el mar…».

Cuando terminaba de leer, guardaba unos instantes de silencio y después decía:

—Dime qué te parece, Manu, ¿eh?, ¿qué te parece…?

A la semana siguiente me volvía a llamar y me leía otro fragmento:

—«Del  humo  salieron  langostas  sobre  la  tierra;  y  se  les  dio  poder,  como  tienen poder los escorpiones de la tierra. Y les fue mandado que no hiciesen daño a la hierba de la tierra, ni a ninguna cosa verde ni a ningún árbol, sino solamente a los hombres que no  tuviesen  el sello  de  Dios en  sus  frentes.  Y les  fue  dado que  no  los  matasen, sino  que  los  atormentasen  cinco  meses;  y  su  tormento  era  como  tormento  de escorpión  cuando  hiere  al  hombre.  Y  en  aquellos  días  buscarán  los  hombres  la muerte, pero no la hallarán; y desearán morir, pero la muerte huirá de ellos…».

Justo terminaba la lectura y hacía una pausa antes de comentar:

—Es impresionante, ¿no, Manu?, ¿no te impresiona…? —Y repetía—: «Buscarán los  hombres  la  muerte,  pero  no  la  hallarán…,  y  la  muerte  huirá  de  ellos».  ¿Te impresiona o no…?

Otra noche, algunas semanas después, me llamó y volvió a leer:

—«Ellos pelearán contra el Cordero, y el Cordero los vencerá, porque él es Señor de  señores  y  Rey  de  reyes;  y  los  que  están  con  él  son  llamados,  y  elegidos  y fieles…».

Aquí le interrumpí:

—Ya está bien, Justo. No sé qué pretendes ni qué me quieres decir, ni si vas en serio o me estás tomando el pelo. ¿Cuál era esa información tan valiosa que estabas dispuesto a pasarme? ¿Que te entretienes llamando a la gente para leerles trozos del Apocalipsis? ¿Eso es lo que quieres que publique? Seamos serios, hombre…

Justo se echó a reír.

—Si no te gusta, podías haberlo dicho antes. Ahora escucha. ¿Sabes algo de unos atracos  a  unos  salones  con  máquinas  tragaperras  en  Sitges,  en  Barcelona,  en Sabadell…?

Dije:

—¿Me estás diciendo que investigue quién los cometió?

Dijo:

—No, idiota. Los atracos los cometí yo. Te estoy diciendo que investigues a los propietarios de esos salones. ¿Hace falta que te dé el titular? Aquí tienes uno: «Así se financia el terrorismo ultra». Suena bien, ¿eh?

Lo de los salones de juego era un auténtico tinglado, dice Manel Pérez. La propiedad de  cada  salón  estaba  repartida  entre  varias  sociedades,  que  casi  nunca  eran  las mismas y que a su vez podían estar participadas unas por otras a través de empresas interpuestas. Para complicar más las cosas, a la cabeza de algunas de esas empresas y sociedades figuraban simples testaferros. Aquí y allá, sin embargo, aparecían algunos nombres  que  me  resultaban  familiares:  Miguel  Gómez  Benet,  Carlos  Sanfeliu…  El atraco  de  enero  contra  el  salón  de  Sitges  no  había  pasado  de  causar  destrozos  en  el mobiliario, y algo similar puede decirse de los atracos del mes de febrero, uno en el barrio  de  Les  Corts  en  Barcelona,  el  otro  en  la  Rambla  de  Sabadell  a  la  altura  de Ferrocarriles.  En  los  tres  casos,  si  rebuscaba  entre  las  empresas  propietarias,  por  un sitio u otro me acababan saliendo los nombres de Gómez Benet y Sanfeliu. Lo difícil era  averiguar  de  qué  otras  sociedades  eran  accionistas  y  qué  otros  salones  de  juego pertenecían a esa red de sociedades. Yo no podía saberlo. Justo, al parecer, lo sabía, y con cada uno de sus nuevos atracos ampliaba mis conocimientos sobre la red. Ahora Justo  me  llamaba  cada  vez  menos  por  teléfono,  y  yo  tenía  la  sensación  de  que  los atracos eran su manera de comunicarse conmigo. A primeros de marzo fue atracado un salón del paseo marítimo de Blanes, y un par de semanas después otro del centro de  Tarragona.  Al  igual  que  en  los  otros  casos,  el  botín  fue  mínimo  y  los  destrozos grandes. Investigué la propiedad de ambos negocios y en uno de ellos me apareció el nombre  de  un  tal  Landa,  que  resultó  ser  hijo  de  un  conocido  comisario  de  Vía Layetana… Con ese material fui construyendo mi reportaje, que, sin dar demasiados nombres,  se  centraba  en  la  financiación  de  la  ultraderecha  catalana  y  acababa sugiriendo  algún  grado  de  connivencia  por  parte  de  la  policía.  En  la  mesa  de redacción  de Tele/Exprés  hubo  quien,  por  miedo  a  demandas  y  represalias, desaconsejó  la  publicación  del  reportaje,  que  pese  a  todo  acabó  saliendo  a  doble página  el  primer  domingo  de  abril.  Esa  misma  noche,  Justo  me  llamó  para  leerme nuevos versículos del Apocalipsis:

—«Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante de Dios; y los libros fueron  abiertos;  y  otro  libro  fue  abierto,  el  cual  es  el  libro  de  la  vida.  Y  fueron juzgados  los  muertos  por  las  cosas  que  estaban  escritas  en  los  libros,  según  sus obras».

—¿Por qué lo haces? —dije.

—¿Por qué hago qué?

—Lo de los salones de juego, atacar los negocios de esos tipos…

—Porque se lo merecen —dijo—. ¿No crees que se lo merecen?

Luego  volvió  a  leer  algunos  de  los  versículos  sobre  el  Juicio  Final  y  colgó.  Ya está,  el  juego  ha  terminado,  pensé,  porque  aquello  sonaba  a  despedida.  Pero  no,  el juego aún no había terminado. A la mañana siguiente, mientras me preparaba para ir a la  facultad,  oí  por  la  radio  que  esa  madrugada  un  incendio  había  destruido  el  salón Manila,  situado  en  plenas  Ramblas,  al  lado  del  hotel  Oriente.  Llamé  al Tele/Exprés para que me ampliaran la información: había sido un incendio provocado, alguien se las  había  arreglado  para  colarse  después  del  horario  de  cierre  y  arrojar  dos  cócteles molotov…  Me  acerqué  a  las  Ramblas.  Unos  guardias  impedían  pasar  más  allá  del perímetro de seguridad pero a través de las puertas abiertas se veía el local reducido a cenizas. Todo encajaba: la ira bíblica de Justo, los fragmentos del Apocalipsis, el gran fuego purificador, una sed de venganza que iba dirigida, sí, contra Gómez Benet y sus socios,  pero  sobre  todo  contra  el  mundo,  contra  el  mundo  en  general.  Ahora  sí  que Justo  había  completado  su  venganza,  y  no  tardé  en  intuir  que,  después  de  aquel último  golpe,  desaparecería  para  siempre  y  nunca  más  volvería  a  atacar  salones  de juego.

No  me  equivocaba,  dice  Manel  Pérez.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  aquella  historia estuviera cerrada del todo. Una noche, cuando volvía a casa, un hombre se me cruzó a la altura del portal. Era un tipo corpulento, con grandes bigotes. Yo pensaba que era un vecino que se disponía a entrar, pero enseguida vi cómo me bloqueaba el paso con el cuerpo.

—¿Sabes quién soy? —dijo.

Negué con la cabeza.

—Soy  Landa.  Puede  que  Justo  te  haya  hablado  de  mí.  Creo  que  sois  buenos amigos. Qué bien lo pasasteis aquellos días en Cubells, ¿eh?

Su tono de voz no pretendía ser afable, pero tampoco hostil. Yo contesté cualquier cosa, y Landa dijo:

—Ahora dime dónde está.

—¿Quién? ¿Justo Gil? No lo sé.

—¿Y qué más cosas no sabes? Porque en tus reportajes das a entender que sabes muchas cosas…

Lo que en realidad me estaba diciendo era que me tenían controlado. Que sabían que el Manel Pérez de Tele/ Exprés era el Manu Pérez de Fuerza Joven. Que sabían dónde trabajaba y dónde vivía. Que la policía no era tonta. Dijo:

—¿Piensas  seguir  sacando  trapos  sucios?  Porque  Justo  puede  haberte  contado cosas que no son verdad, y no estaría bien que fueras por ahí publicando cosas falsas acerca de gente decente, ¿no te parece?

—Hace tiempo que no sé nada de él. Me llamó algunas veces pero no he vuelto a tener noticias suyas…

Me interrumpió, impaciente:

—¡Ya sé que te llamaba!

Luego hubo un momento de silencio, y Landa, esbozando una sonrisa, añadió una frase que sugería exactamente lo contrario de lo que pretendía expresar:

—A mí me gusta ir por las buenas…

Asentí  con  la  cabeza,  como  diciendo  que  a  mí  también.  Se  apartó  para  dejarme pasar y dijo:

—Si  te  llega  información  nueva,  tendrás  que  comprobar  si  es  buena.  No  tienes más que llamarme a jefatura. ¿Me prometes que lo harás?

Volví a asentir con la cabeza.

—Buen chico —dijo Landa, y yo entré en el portal.

Desde aquel momento viví con una sensación no de miedo pero sí de inseguridad e  indefensión.  ¿De  las  palabras  de  Landa  se  deducía  que  habían  intervenido  mi teléfono? De ser así, ¿a quién acudir? Porque uno no puede ir a la policía a denunciar que  precisamente  la  policía  le  ha  pinchado  el  teléfono…  Esa  inseguridad  y  esa indefensión  aumentaron  cuando  mis  compañeros  de  piso  descubrieron  que  alguien había entrado en el piso y lo había revuelto todo. Aunque habían registrado todos los cuartos,  el  desbarajuste  mayor  estaba  en  el  mío.  ¿Qué  andaban  buscando?  No  se habían  llevado  nada,  pero  es  que  tampoco  había  nada  que  pudieran  llevarse:  ni fotografías  comprometedoras  ni  cassettes  con  revelaciones  escandalosas  ni borradores  de  reportajes  acusatorios.  Entre  unas  cosas  y  otras,  mis  compañeros empezaban a tratarme con algún recelo, y no podía reprochárselo. ¿Cómo reclamarles una  entereza  que  ni  a  mí  mismo  podía  exigirme?  Si  de  verdad  habían  pinchado nuestro  teléfono  y  registrado  nuestras  pertenencias,  ¿qué  garantías  podía  darles  de que  eso  (o  algo  peor)  no  volvería  a  ocurrir?  Pensé  en  cambiar  de  piso,  pero  eso  no serviría para ponerme a salvo de la gente como Landa y tal vez sí para cortar mi vía de comunicación con Justo. Ése, en el fondo, era el problema: ¿qué hacer si Justo me llamaba  para  pasarme  nueva  información?  ¿Tendría  el  coraje  de  publicar  otro reportaje como el anterior, enfrentándome a Landa y a quién sabe cuánta gente más y poniendo  en  peligro  no  sólo  mi  seguridad  sino  también  la  de  mis  compañeros  de piso?  Se  puede  ser  valiente  cuando  sólo  se  tiene  que  negociar  con  los  propios temores, pero ¿qué grandeza hay en jugar con los temores ajenos? Al mismo tiempo que  me  hacía  estos  razonamientos,  me  acusaba  a  mí  mismo  de  estar  buscando subterfugios  para  rehuir  mis  responsabilidades.  ¿Cuándo  se  había  visto  que  un periodista renunciara a sus fuentes de información por unas amenazas que ni siquiera acababan de concretarse? En fin, todo en mí eran dudas y contradicciones y, si por un lado estaba esperando una nueva llamada de Justo, por otro deseaba que esa llamada nunca llegara a producirse. La consecuencia directa de todo esto fue que, a partir de cierta hora de la tarde, el sonido del teléfono empezó a transmitirme algo parecido a la  angustia…  Es  ridículo,  ¿verdad?  Toda  la  vida  burlándome  de  mi  familia  y  de  su miedo a la Gran Catástrofe y del lo-cojo-yo de mi padre, y de repente me descubría idéntico  a  ellos.  Yo  atenazado  por  los  mismos  temores  atávicos  de  mi  madre,  yo remedando  sin  querer  la  ridícula  solemnidad  de  mi  padre,  yo  reconociendo  en  mí mismo algunos de esos rasgos lamentables contra los que creía estar inmunizado…

El  dilema  no  llegó  a  plantearse  porque  Justo  nunca  volvió  a  llamarme  por  teléfono, dice  Manel  Pérez.  Sin  fuentes  de  información,  difícilmente  podía  escribir  nuevos reportajes  sobre  la  ultraderecha,  así  que  en  mis  siguientes  colaboraciones  para Tele/Exprés regresé a la plácida rutina de la crónica de tribunales. ¿Qué había sido de Justo?  ¿Por  qué  desde  la  noche  del  ataque  al  salón  Manila  no  había  vuelto  a  dar señales de vida? Con el paso de los meses, su figura iba siendo desplazada por otros asuntos  de  la  actualidad,  y  puede  decirse  que  para  el  verano  formaba  ya  parte  del pasado. Ese verano me tocó cubrir las vacaciones de varios compañeros, y solía estar en la redacción desde las dos o las tres hasta la hora de cierre. Una tarde vino a verme un  inspector  de  policía  llamado  Mateo  Moreno.  Era  un  hombre  no  muy  alto  pero fornido,  de  unos  treinta  años,  que  cuando  hablaba  daba  vueltas  a  la  alianza  que llevaba en el dedo anular.

—¿Qué desea? —pregunté.

Dejó de jugar con el anillo para llevarse una mano al bolsillo.

—Teníamos un amigo común… —dijo, y me entregó una cadenita con una bala de plata—: Le suena, ¿verdad?

Observé la bala con atención: las iniciales JGT, el año 1939, el hueco para el año de la muerte. Ahora sí que podría grabarse ese año, el 1978, pero qué importaba ya…

—¿Qué le ha pasado? —dije—, ¿cómo ha sido?

—En Vallirana, en una casa que se estaba construyendo desde hacía años. Fueron a  buscarle  dos  tipos  y  le  pegaron  unos  tiros.  Un  ajuste  de  cuentas,  seguramente. Creemos  que  los  asesinos  son  neofascistas  italianos.  Ésos  ya  estarán  fuera  de España…

Volví a mirar la bala de plata. Dijo:

—Quédesela. Como recuerdo. Justo no tenía ni familia ni amigos…

—Gracias —dije, apretando con fuerza el puño.

—Ahora cuénteme lo que sepa de Justo.

Resumí  mi  relación  con  Justo  desde  mis  escarceos  con  la  ultraderecha  hasta  mi reportaje de abril, pasando por el campamento en la provincia de Lérida.

—Enséñeme lo que tenga, papeles, fotos, etcétera… —dijo.

—No tengo nada.

—Puede que ahí encontremos alguna pista.

—Ya le he dicho que no tengo nada —dije, y después de una pausa añadí—: Todo lo que sé está escrito y publicado. Si quiere, le hago fotocopias…

El  inspector  se  levantó  para  marcharse.  Supuse  que  mis  evasivas  le  habían molestado.

—Inspector Moreno.

—¿Qué?

—¿Por qué no me enseña cómo ha sido todo?

Fuimos  a  Vallirana  en  un  coche  prestado  por  un  compañero  de  la  redacción. Conducía yo.

—¿Sabe dónde es? —me preguntó Moreno.

—Estuve varias veces.

Paré el coche en mitad del camino y el inspector señaló la casa más cercana. Dijo:

—Allí dejaron el coche, un Seat 1200 Sport de color rojo. Justo debía de estar en su  casa,  durmiendo.  Era  muy  temprano.  Oyó  ruidos  o  llamaron  a  la  puerta,  se despertó, salió a ver…

—¿Iba armado? —le interrumpí.

—Parece  que  no  —dijo  Moreno,  que  se  acercó  a  la  casa,  señaló  tres  o  cuatro agujeros de bala en la pared y añadió—: Aquí los pistoleros hicieron media docena de disparos.  Luego  se  llevaron  a  Justo  hasta  aquellos  almendros  de  allá.  Los  dos  tipos hicieron  varios  tiros  más  y  al  final  le  dispararon  en  la  sien  y,  ya  en  el  suelo,  le remataron. Allí, pasados esos árboles…

Señalé la única casa que se veía desde ahí.

—¿Lo vio alguien?, ¿algún vecino?

—Un  chico.  Intentó  avisar  pero  no  llegué  a  tiempo  —dijo  Moreno, encaminándose ya hacia el coche.

Le seguí, me senté al volante, giré la llave de contacto. En aquel momento estaba convencido  de  que  el  caso  nunca  se  resolvería,  pero  el  inspector,  como  si  me estuviera leyendo el pensamiento, agitó la cabeza y comentó:

—Esa gente, si no cae por una cosa, acaba cayendo por otra… Pero a quien hay que coger es al que los mandó aquí.

Le llevé a Vía Layetana. Cuando se disponía a salir, me preguntó:

—¿Tú cómo le llamabas?

—Yo le llamaba Justo…

—¿Pero  no  le  llamabas  de  ninguna  manera  especial?  —insistió—,  ¿no  tenía ningún mote en la ultraderecha, ningún alias…?

—No —dije, y él hizo un gesto en dirección al edificio de jefatura y dijo:

—Aquí le llamábamos el Rata.

—¿El Rata?

—El Rata —dijo Moreno, diciéndome adiós con la mano.

 

Habla Noel León

Siguieron yendo por allí, siguieron yendo a hacer prácticas de tiro, dice Noel León. Dejaban  los  coches  delante  de  la  casa  y  se  iban  hasta  la  vaguada  que  había  al  otro lado  de  los  almendros,  y  allí  hablaban  entre  ellos  sentados  en  círculo  y  hacían ejercicio físico y disparaban contra unas dianas de cartón. Me prometí a mí mismo no acercarme,  pero  la  curiosidad  era  demasiado  fuerte.  Junto  a  la  acequia  había  un pequeño  cañaveral  en  el  que  podía  esconderme  y  espiar.  Pasaba  largos  ratos  en  ese sitio. Desde allí les veía moverse de aquí para allá, correr con las armas, detenerse a disparar. El sonido de los disparos me llegaba amortiguado e inofensivo. A veces les oía cantar himnos. Cuando se ponían a cantar quería decir que estaban ya a punto de irse. Entonces yo volvía a mi casa dando un pequeño rodeo para no ser visto, y por la ventana de la cocina les veía meterse en los coches. En cuanto los coches arrancaban, corría al salón para verlos pasar por el camino. Era lo más cerca que llegaba a estar de  esa  gente.  No  siempre  eran  los  mismos,  aunque  tenían  todos  la  misma  pinta  de bárbaros y violentos. Mi madre, que debido a sus alergias tomaba frecuentes vahos de eucalipto, asomaba la cara por debajo de la toalla y los miraba distraídamente.

—¿Cazadores? —preguntaba, y yo asentía con la cabeza.

Luego,  si  todavía  había  luz,  echaba  a  correr  hasta  la  vaguada  y  buscaba  los casquillos de bala que se habían olvidado de recoger.

Durante una época realizaban esas prácticas de tiro una o dos veces por semana, dice Noel León. Después empezaron a venir un sábado aislado o un domingo. Al cabo de un  tiempo,  más  o  menos  hacia  el  verano,  dejaron  de  aparecer  por  allí.  Mi  padre  se metió  por  entonces  en  el  negocio  de  la  estampación  de  camisetas.  Tuvimos  que arrinconar los muebles del salón para hacer sitio a la máquina, que tenía un aspecto como  de  tostadoras  de  sándwiches  en  hilera.  Las  camisetas  estaban  sujetas  a  unas guías  articuladas  que  al  bajar  quedaban  encajadas  entre  las  planchas.  Entonces  las planchas se cerraban y sólo faltaba esperar a que se completara el serigrafiado. Salvo la colocación y retirada de las camisetas, que había que hacer una por una y a mano, el  proceso  estaba  automatizado.  El  trabajo,  por  tanto,  requería  poco  esfuerzo  pero, eso sí, mucha paciencia, y lo bueno era que el mismo que le alquiló la máquina a mi padre le pasaba los encargos y se los pagaba en un plazo razonablemente breve. O sea que en aquella época teníamos dinero para vivir y todo iba bien, salvo por una cosa: el ruido. Una máquina como ésa no tenía por qué ser ruidosa pero lo era. El motor del generador  sonaba  como  el  de  un  camión  en  perpetua  aceleración,  los  engranajes chirriaban y crujían, las planchas entrechocaban con demasiada fuerza, el timbre del temporizador avisaba con una insistencia innecesaria… Mi madre, por no aguantarlo, se  encerraba  en  su  cuarto  con  algodones  en  los  oídos.  Pero  aquel  estrépito  invadía hasta  los  últimos  rincones  de  la  casa.  Yo  prefería  marcharme,  y  pronto  me acostumbré a pasar las horas muertas en la casa de Justo. La habitación grande era la única  que  tenía  una  puerta  y  un  candado.  En  las  otras,  como  mucho,  había  algún tablón apoyado en el marco. Las primeras tardes husmeaba un poco: aquí y allá había trapos, latas, botellas vacías que podían haber sido de Justo o de cualquiera. Después ni siquiera me molestaba en entrar. Me sentaba en la parte que no podía verse desde mi casa, y allí me fumaba unos cuantos cigarrillos y tocaba la armónica y fantaseaba con la idea de vivir algún día en una casa normal de una ciudad normal. Por supuesto, me  despreocupé  por  completo  de  la  limpieza  y  la  conservación  de  la  casa:  por  mí como  si  le  caía  un  rayo.  Pasaron  los  meses.  Hacía  por  lo  menos  medio  año  que  ni Justo ni sus amigos aparecían por allí cuando oí el ruido de un coche parándose. Me asomé. Del coche salió un hombre, que echó un vistazo rápido al interior de la casa y soltó un escupitajo. El conductor me vio y me llamó con la mano. Avancé un par de metros. El otro vino hacia mí y volvió a escupir.

—¿Qué hacías, chico? —me dijo, y yo me encogí de hombros.

Las caras de los tipos no me sonaban, pero por el aspecto podían ser de los que se juntaban para hacer prácticas de tiro.

—¿Vienes mucho? —dijo el del coche.

—De vez en cuando.

—¿Suele venir más gente, chico? —dijo el otro, y a mí me molestó que volviera a llamarme chico.

—No —dije—, nunca viene nadie.

Dijo:

—El dueño de la casa, uno cojo… ¿Sabes quién es? ¿Lo has visto alguna vez?

Volví a encogerme de hombros.

—¿Qué hacemos? —preguntó el que conducía.

—¡Bah! —contestó el otro. Se metió en el coche, bajó la ventanilla y escupió otra vez.

¿Cuándo ocurrió eso?, ¿en enero, en febrero del 78? Desde luego, no mucho más tarde. Un par de meses después, un día de abril, fui a la casa y vi que la puerta estaba abierta y el candado en el suelo. Como esa habitación era tan oscura, tuve miedo de que Justo o quien fuera estuviera dentro mirándome. Me deslicé en uno de los cuartos pequeños,  cogí  el  paquete  de  cigarrillos  y  el  mechero  (los  guardaba  en  una  caja  de galletas  danesas  escondida  entre  unos  ladrillos)  y  eché  a  correr  hacia  mi  casa. Durante los días siguientes no me acerqué por allí, pero me mantuve alerta. Una tarde me  pareció  verle  de  lejos  en  el  camino  que  llevaba  al  barranco.  Otra  tarde  creí distinguir su figura junto a la parada del autobús. Y una noche, finalmente, llamaron a la puerta y era él.

—Os he traído una botella de vino —dijo, enseñándola.

Mis  padres  le  invitaron  a  pasar.  Se  sentaron  en  el  arrinconado  tresillo,  con  tan poco espacio que casi se tocaban sus rodillas, y se sirvieron el vino. Mi padre hablaba de  la  suerte  que  había  tenido  con  lo  de  la  estampación.  Justo  miraba  la  máquina  y asentía con la cabeza y, si le preguntaban por su vida, decía:

—Vamos tirando, vamos tirando…

Yo  todavía  estaba  dolido  con  él.  No  le  perdonaba  sus  gritos  de  la  última  vez  y evitaba mirarle a los ojos. En cuanto se terminaron el vino se levantó. Dijo:

—Tengo que hacer un par de arreglos. Necesito que me ayudes, Noel. ¿Vienes el sábado?

Para  él  era  como  si  nunca  hubiera  sucedido  nada,  como  si  jamás  me  hubiera gritado que su casa era una propiedad privada y que no quería volverme a ver por allí.

—Está bien… —dije.

El  sábado  por  la  mañana  me  asomé  a  la  ventana  de  la  cocina  y  le  vi  trabajando delante de su casa. Me acerqué. Estaba poniendo la puerta de la entrada.

—Sujétame esto mientras pongo estos clavos… —dijo, subiéndose a una escalera de mano, y yo hice lo que me decía.

Y  así  fue  como  reanudamos  nuestra  amistad.  Iba  cuando  no  tenía  clase  y  le ayudaba  a  acondicionar  la  casa.  El  verbo  acondicionar  no  resulta  muy  apropiado, porque  aquello  nunca  reuniría  unas  condiciones  mínimas  de  habitabilidad.  No  tenía agua  corriente  ni  por  tanto  instalaciones  sanitarias,  y  Justo  estaba  siempre  llenando cubos  en  la  acequia.  En  cambio,  sí  tenía  electricidad,  tomada  supongo  que irregularmente  de  algún  poste  cercano,  y  a  la  luz  de  las  bombillas  la  habitación grande  no  parecía  tan  desolada.  Los  reyes  antiguos  no  vivían  mucho  mejor,  solía decir Justo. Le ayudé a limpiar aquello de basura y a tapar las grietas con cemento. Le ayudé a poner contraventanas y puertas, a pintar de blanco las paredes, a construir un  tendedero  en  la  parte  de  atrás.  Le  ayudé  a  hacer  con  unas  tablas  unos  estantes  y una  mesa,  que  junto  a  tres  sillas  viejas  constituían  todo  el  mobiliario.  Aunque  algo avejentado,  Justo  seguía  siendo  el  de  siempre.  Tan  pronto  me  contaba  alguna anécdota  de  su  infancia  como  se  quedaba  abstraído  o  me  leía  algún  fragmento  de Vintila Horia.

—Escucha  esto,  Noel  —decía,  y  con  el  dedo  índice  seguía  el  subrayado  de  la página—: «El tiempo y el espacio se nos aparecen como cosas distintas, pero no es así.  En  realidad,  pasado,  presente  y  futuro  no  existen,  sino  sólo  el  presente,  que  se identifica  con  Dios.  Dios  es  perfecto,  sin  fronteras;  nosotros  somos  limitados  y  nos resulta imposible hablar de él. Conceptos como pasado, presente y futuro nos ayudan a  vivir  dentro  de  nuestra  dimensión  humana,  pero  nos  impiden  la  contemplación  de una realidad mucho más compleja, a la que sólo unos pocos, los clarividentes, tienen acceso».

Entonces se volvía hacia mí y me preguntaba:

—¿Qué  te  parece,  Noel?  «Dios  es  perfecto,  sin  fronteras».  ¿No  crees  que  son unas palabras muy hermosas, unas palabras muy hermosas y muy sabias?

Esa rara religiosidad suya y ese afán de trascendencia se avenían muy bien con su forma de vida, tan austera, tan ascética. Los días de lluvia salía a recoger caracoles al lado de la riera, y luego se los vendía a un restaurante de la carretera. Era ése todo el dinero que manejaba, pero tampoco parecía necesitar más. Tenía muy poca ropa, cada vez  más  remendada,  y  se  alimentaba  sobre  todo  de  fruta  y  hortalizas  que  no  sé  si compraba o cogía por el campo. Bebía agua de la acequia, previamente hervida en un hornillo  de  cámping-gas,  y  el  único  capricho  que  se  concedía  era  la  radio.  Tenía  a todas  horas  encendido  un  transistor  en  el  que  le  gustaba  escuchar  programas  de ciencia y medicina, y a veces replicaba en voz alta a los comentarios del presentador como si éste pudiera escucharle.

De su anterior vida, fuera la que fuese, no había quedado nada, dice Noel León. O ésa es la sensación que tuve durante un tiempo, digamos durante dos o tres meses, hasta que  vi  por  primera  vez  aquel  coche  rojo,  aquel  Seat  1200  Sport.  Era  un  sábado.  Al mediodía había caído un buen chaparrón, y Justo venía por el camino con el saco de los  caracoles  al  hombro.  Yo  le  esperaba  a  la  entrada  de  su  casa  practicando  con  la armónica. Como el saco no estaba lleno, de vez en cuando le veía agacharse y coger un par de caracoles más. Cuando estaba ya a punto de llegar, pasada mi casa, apareció el  1200  Sport.  Avanzaba  despacio  a  espaldas  de  Justo  y,  en  cuanto  lo  alcanzó, aminoró  aún  más  la  velocidad  para  mantenerse  a  su  altura.  Acabaron  parándose,  y Justo se agachó un poco para hablar con los del coche. Yo dejé la armónica y agucé el oído.  Pero  no  estaban  lo  bastante  cerca.  Ni  siquiera  podía  percibir  si  el  tono  de  la conversación  era  tenso  o  amigable.  Fue,  de  todos  modos,  una  conversación  muy corta.  El  coche  dejó  atrás  a  Justo  y  aprovechó  la  explanada  de  la  casa  para  dar  la vuelta en dirección a la carretera y el pueblo. Antes de completar el giro, se detuvo un instante. El que conducía me hizo una señal con el pulgar hacia arriba y dijo:

—Salve!

Eran  dos  hombres,  con  un  aspecto  como  los  de  la  vez  anterior,  acaso  algo mayores.  Los  seguí  con  la  mirada  mientras  pasaban  de  nuevo  al  lado  de  Justo  y hacían sonar el claxon. Esta vez él ni los miró. Entró en la casa y de un manotazo se apartó un caracol que le subía por el hombro.

—¿Quiénes eran? —dije.

—Este saco tiene un descosido…

—¿Quiénes eran?

—Nadie.

—¿Italianos?

—Ni idea —dijo, y con un cordel se puso a remendar el agujero de la arpillera por el que escapaban los caracoles.

Yo  entonces  no  concedí  a  ese  encuentro  la  importancia  que  tenía.  Sólo  algunos años después, cuando vi por televisión una película titulada Los asesinos, comprendí muchas  cosas  que  en  aquel  momento  ni  siquiera  podía  intuir.  En  la  película,  unos pistoleros  llegan  a  un  pueblo  buscando  a  un  hombre  al  que  tienen  que  matar.  El hombre, interpretado por Burt Lancaster, tiene la posibilidad de escapar pero, cansado de esconderse, se queda a esperar la muerte. En realidad, desde su llegada al pueblo no ha hecho otra cosa que eso: esperar la muerte, esperar que aparezcan unos asesinos a  pegarle  un  tiro…  Ahora  sé  que  la  historia  de  Justo  era  muy  parecida:  se  había retirado a Vallirana sabiendo que algún día aparecerían para matarle. Y esas personas ya habían aparecido. Desde aquel sábado, el 1200 Sport se dejaba ver muy a menudo. Cuando  la  tierra  estaba  seca,  se  veía  desde  lejos  la  polvareda  que  levantaba  por  el camino.  Al  pasar  junto  a  nosotros,  los  italianos  hacían  algún  gesto  de  salutación  al que Justo jamás respondía. Luego el coche se paraba en la curva, a la sombra de una higuera. Se quedaba ahí un rato, hasta que daba la vuelta y lentamente volvía a pasar cerca  de  nosotros.  Era  así  un  día  tras  otro,  siempre  igual  aunque  no  siempre  a  la misma hora.

—¿Quiénes son? —preguntaba yo, y Justo no contestaba nada o contestaba:

—Nadie, sólo gente…

Si en aquella época hubiera conocido la película de Burt Lancaster, tal vez habría adivinado  lo  que  estaba  a  punto  de  ocurrir.  Desde  luego,  Justo  lo  sabía.  Y seguramente  también  sabía  que  los  dos  italianos  sólo  estaban  esperando  la  ocasión propicia. Ese verano yo tenía quince años recién cumplidos. El último fin de semana de julio era el del congreso anual de la Asociación, que ese año se iba a celebrar en un  pueblo  cántabro  (y  por  supuesto  palindrómico)  llamado  Aja.  Hacía  semanas  que yo  había  anunciado  a  mis  padres  mi  intención  de  no  acompañarles.  No  me  apetecía pasarme  las  horas  leyendo  palíndromos  en  una  pizarra,  no  me  apetecía  aplaudir  al ganador  del  Palíndromo  del  Año,  no  me  apetecía  hacerme  la  clásica  foto  de  grupo junto  al  letrero  del  pueblo…  Mi  decisión  no  había  gustado  a  mis  padres,  y  hasta  el final no estuvo claro que fuera a conseguir su permiso. Durante la comida del viernes, con  los  equipajes  ya  preparados  junto  a  la  puerta,  hicieron  el  último  intento  de convencerme.

—No os preocupéis por mí, ya soy mayor —les dije, y poco después les ayudé a cargar el coche.

Era  la  primera  vez  que  me  dejaban  solo.  Mientras  me  despedía  de  ellos,  vi  que Justo nos miraba desde el camino. ¿Intuía lo que aquella despedida podía significar? ¿Sabía  ya  que  era  eso  lo  que  los  italianos  estaban  esperando  y  que,  por  decirlo  de algún modo, le había llegado el momento? Fue ésa la primera noche de mi vida que pasé sin mis padres. Hacía mucho calor y dormí con la ventana abierta. El sábado, al punto de la mañana, me despertó el ruido de un motor. Me asomé. Era el 1200 Sport, que se había parado delante de casa, más o menos en el sitio en el que mi padre solía dejar  su  coche.  Nunca  antes  los  dos  italianos  se  habían  dejado  ver  a  una  hora  tan temprana.  Empecé  a  comprender  muchas  cosas:  precisamente  porque  no  estaba  el coche de mi padre estaba el suyo allí. Esos hombres creían, por tanto, que también yo me había marchado y no quedaba ningún posible testigo. De repente no estuve seguro de que la puerta principal estuviera cerrada por dentro. Fui al salón y sigilosamente di otra  vuelta  a  la  cerradura.  Me  agaché  para  mirar  por  la  ventana.  Los  italianos fumaban apoyados en el capó. Algo muy grave estaba a punto de ocurrir. A gatas y dando  un  rodeo  por  detrás  de  la  máquina  estampadora  llegué  hasta  la  mesita  del teléfono, que estaba al lado de la otra ventana. ¿A quién llamar? Sólo se me ocurrió Mateo, el policía. Mis padres solían anotar los números de teléfono en trozos sueltos de papel que luego metían entre las páginas del listín. Encontré el número de jefatura y  me  dijeron  que  no  estaba.  Pregunté  por  su  número  particular  pero  se  negaron  a dármelo. Pedí por favor que le llamaran y le dieran un recado.

—¿Qué recado?

—Que me llame. Que me llame enseguida. Es muy urgente. Soy Noel, el hijo de los palindromistas.

—¿De los qué?

—De los palindromistas. El inspector ya sabe…

Colgué  y  volví  a  mirar  por  la  ventana.  Uno  de  los  italianos  tiró  el  cigarrillo  al suelo  y  se  acercó  a  la  casa.  Se  inclinó  primero  sobre  una  ventana  y  luego  sobre  la otra,  la  mía.  No  sabría  decir  si  estaba  cerciorándose  de  que  no  hubiera  nadie  en  la casa o si la insólita presencia de la estampadora había despertado su curiosidad. Nos separaban unos pocos centímetros de muro y cristal. Yo, pegado a la pared, percibía su  proximidad  como  algo  oscuro,  amenazador,  igual  que  cuando  te  metes  en  un pantano de aguas turbias y notas junto a tus pies peces tan grandes como tú mismo. Contuve  la  respiración.  Que  se  vaya,  que  se  vaya…,  me  decía  para  mis  adentros, paralizado por el miedo.

—Nessuno, non c’è nessuno! —oí que le decía a su compañero, alejándose.

De  repente  sonó  el  teléfono  y  el  hombre,  al  oírlo,  se  detuvo  y  retrocedió.  Pegó otra vez la cara al cristal. ¿Creía tal vez que se abriría alguna puerta y alguien saldría a  contestar?  Desde  donde  él  estaba,  veía  perfectamente  el  teléfono,  así  que  la posibilidad  de  descolgar  estaba  descartada.  ¡Vete!,  ¡vete!,  murmuraba  yo.  Sonaron cuatro  o  cinco  timbrazos  más  y  el  hombre  seguía  ahí.  Se  oyó  por  fin  un  chasquido final, y al cabo de unos segundos el italiano se apartó y repitió:

—Nessuno!

Yo maldije mi suerte: el que había llamado no podía ser otro que Mateo, y ahora seguro que no volvería a llamar…

Ninguna de las ventanas ofrecía una visión completa de la casa de Justo y el camino, dice Noel León. Desde el salón les vi echar a andar por el camino, pero para verles llegar a la casa tuve que desplazarme hasta la cocina. Uno de ellos aporreó la puerta y gritó unas cuantas veces el nombre de Justo. Lo gritó con un tono cantarín, como el lobo feroz en los dibujos animados. Justo abrió la puerta y apoyó la espalda contra el marco.  Yo  no  oía  ya  lo  que  decían,  pero  en  principio  la  escena  no  transmitía  una sensación  especial  de  amenaza.  Si  alguien  en  ese  momento  hubiera  pasado  por  allí habría pensado que era una pequeña reunión de vecinos hablando de cualquier cosa, y no  un  encuentro  entre  una  víctima  y  sus  verdugos.  Ni  siquiera  habría  percibido  la inminencia del peligro cuando uno de los italianos sacó una pistola y apuntó como en broma  a  una  urraca.  Muy  poco  después,  el  otro  sacó  su  arma  y  se  sumó  al  juego, también  sin  llegar  a  disparar.  Lo  van  a  matar,  pensé,  le  van  a  pegar  dos  tiros  en  la cabeza y va a caer redondo delante de su casa. Justo seguía apoyado en el marco de la puerta,  aparentemente  tranquilo,  con  los  brazos  cruzados,  como  si  aquello  no  fuera con él. Los pistoleros no parecían tener prisa. De vez en cuando uno de ellos daba a Justo  un  par  de  palmadas  en  el  hombro.  Como  viejos  amigos,  como  camaradas. Luego Justo y el otro italiano desaparecieron unos minutos en el interior de la casa. Cuando  salieron  llevaban  unas  bolsas  de  plástico.  El  que  se  había  quedado  fuera empezó  de  repente  a  disparar  contra  la  pared  de  la  casa.  Disparó  tres,  cuatro,  cinco veces. Era como si estuviera probando la puntería contra una araña o una lagartija que intentara escapar o esconderse entre los ladrillos. El otro, enfadado, le gritó algo en italiano. Estuvieron varios minutos discutiendo a gritos. A su lado, Justo sostenía una bolsa y se limitaba a esperar. Luego echaron los tres a andar hacia la parte de atrás de la  casa,  hacia  los  almendros.  Pensé:  Claro,  no  lo  van  a  matar  delante  de  su  casa, buscarán  un  sitio  más  discreto…  Los  perdí  de  vista  y  me  senté  en  un  taburete.  Me parecía que eso era todo lo que podía hacer: permanecer sentado mientras ocurría lo que tenía que ocurrir. Al cabo de unos minutos oí un disparo. Abrí la ventana y me llegó  con  claridad  el  sonido  de  un  nuevo  disparo.  Ya  estaba,  lo  habían  matado, primero  le  habían  pegado  un  tiro  y  luego  lo  habían  rematado…  Pero  pasaron  unos segundos más y se oyeron otros dos tiros, y luego otros dos, algo espaciados. Salí de casa  en  dirección  a  la  acequia  y  me  oculté  detrás  del  cañaveral.  Estaban  en  la vaguada, en la zona de las prácticas de tiro. Justo se ocupaba de colocar en una fila unas cuantas botellas, y los dos italianos se alternaban para disparar. ¿Podía ser que finalmente  sólo  hubieran  ido  para  eso,  para  probar  su  puntería,  y  no  para  matar  a Justo?  Entre  disparo  y  disparo,  los  pistoleros  hacían  grandes  aspavientos  y  soltaban fuertes  risotadas.  Uno  de  ellos  se  puso  a  andar  a  pasitos  cortos  y  con  los  brazos pegados al cuerpo. Estaba imitando o parodiando la manera de andar de alguien. ¿De quién? Lo supe cuando le oí gritar:

—¿Cómo están ustedeees?

Estaba imitando a Miliki, uno de los payasos de la tele. El otro contestó:

—¡Bieeen! ¿Verdad que sí, Justo? ¡Bieeen!

Para  ellos,  aquello  era  como  un  juego.  Levantaban  una  pierna  y  disparaban  por debajo del muslo, o se ponían de espaldas y en un mismo movimiento se volvían y disparaban, o apuntaban con cuidado pero luego desviaban la mirada y disparaban a ciegas…,  y  entre  tanto  repetían  a  gritos  el  saludo  de  los  payasos  y  celebraban  los aciertos con carcajadas y discutían entre ellos cuando fallaban. No siempre esperaban a  que  Justo  terminara  de  colocar  las  botellas.  A  veces  disparaban  cuando  todavía estaba  agachado,  y  la  bala  levantaba  una  nubecilla  de  polvo  a  quince  o  veinte centímetros de su mano. Cuando se dirigían a Justo, sí que me llegaban sus voces.

—¡No tengas miedo, que no te vamos a dar!, ¡sabes que nosotros no fallamos! — le gritaba uno de ellos entre risas, y el otro decía:

—¿Cómo están ustedeees?

Su  tono  resultaba  muy  poco  tranquilizador.  Se  comportaban  como  si  estuvieran borrachos,  aunque  seguramente  no  lo  estaban:  era  la  ebriedad  de  la  violencia,  de  la sangre que estaban a punto de derramar. A mí ya no me cabían dudas acerca de lo que iba  a  suceder.  Aquellos  dos  tipos  se  comportaban  como  los  gatos  que  acaban  de atrapar a un ratón: al principio les entretiene jugar con él, pero enseguida se cansan y lo  revientan  de  un  mordisco.  Justo,  con  gesto  derrotado,  se  limitaba  a  callar  y obedecer. Puso unas cuantas botellas más, y los otros las destrozaron a tiros. Yo intuía que su tiempo se estaba acabando, pero de hecho ya se había acabado. Justo gritó:

—¡Eran las últimas!, ¡ya no quedan botellas!

Los  otros  expresaron  contrariedad,  como  si  no  hubieran  contado  con  que  las botellas pudieran terminarse.

—Porca miseria! —exclamó uno, y el otro dio unos pasos hacia Justo y gritó:

—¿Y  ahora  qué  hacemos?  ¿Contra  qué  disparamos?  ¡Porque  balas  sí  que  nos quedan…!

Entonces se agachó, agarró un culo de botella que se conservaba entero y, como en una ceremonia de coronación, se lo puso a Justo en la cabeza.

—No te muevas, non ti muovere —dijo.

Se volvió hacia su amigo y gritó:

—Guarda! Sembra un re!

Y el otro asintió:

—Il re dei traditori!, ¡el rey de los traidores!

Luego  acercó  su  cara  a  la  de  Justo,  que  era  como  un  Cristo  con  su  corona  de espinas, resignado, dispuesto para el sacrificio, y al tiempo que le apoyaba el cañón del  arma  en  el  estómago  le  decía  cosas  que  yo  no  alcanzaba  a  oír.  Justo  humilló  la cabeza, y el trozo de cristal cayó al suelo.

Ése  sí  que  era  el  momento,  dice  Noel  León.  Los  dos  tipos  ya  no  tenían  que  fingir nada. Sólo les faltaba disparar, y el único que lo estaba viendo todo era yo… ¿Pero qué  podía  hacer  para  impedirlo?  Fantaseé  por  un  instante  con  la  posibilidad  de dejarme  ver.  Pensé  que  descubrir  la  presencia  de  un  testigo  podría  hacerles  desistir. Pero  eso,  que  tal  vez  habría  surtido  efecto  al  principio,  ahora  seguro  que  no funcionaría.  Lo  más  probable  sería  que  nos  mataran  a  los  dos:  primero  a  él  por  el motivo  que  fuera  y  después  a  mí  por  meter  las  narices  donde  no  debía.  Y  aunque hubiera  decidido  intervenir  de  algún  modo,  sé  que  difícilmente  habría  llegado  a hacerlo, tan atenazado estaba por el miedo… ¿Me había preguntado alguna vez si era un valiente o un cobarde? Ya no hacía falta. Ya lo sabía. Sabía que era un cobarde, y la  desazón  del  descubrimiento  se  añadía  a  mi  desconsuelo.  Miré  de  nuevo  a  Justo, sabiendo  que  podía  ser  la  última  vez  que  lo  viera  con  vida.  Permanecía completamente  inmóvil,  la  cabeza  gacha,  los  ojos  tal  vez  cerrados.  Los  italianos, mientras tanto, apuntaban hacia el suelo y se miraban entre ellos como consultándose quién  debía  disparar  primero.  ¿Le  habrían  dado  permiso  para  rezar?  Seguro  que  sí: ningún verdugo niega nunca unos segundos para una oración última. Luego Justo dio como un respingo, y supuse que era una señal para sus asesinos. Ya estaba: si había estado rezando, había acabado. Me tapé la cara con las manos y…, y eso es lo último que recuerdo, porque en mi memoria hay después un vacío que igual pudo durar dos minutos  que  dos  horas.  Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  yo  estaba  en  la  vaguada, sentado  a  pleno  sol,  achicharrándome,  y  que  alguien  me  daba  cachetes  en  la  cara. Abrí los ojos. Era Mateo, el policía.

—¡Noel,  Noel…!  ¿Estás  bien?  ¡Dime!  ¿Me  oyes?  ¿Entiendes  lo  que  te  digo? ¡Noel! ¿Estás bien?

—Sí —dije.

—¿Qué ha pasado? He visto que no me cogías el teléfono y… ¿Qué ha pasado, Noel?

Eché  un  vistazo  a  mi  alrededor.  A  mi  lado  estaba  el  cadáver  de  Justo, desmadejado,  sucio,  con  sangre  seca  en  las  comisuras  de  los  labios  y  una  parte  del cráneo hundida por el disparo. La mayor aventura de mi vida acababa de terminar, y había terminado mal.




EPÍLOGO

Nos  vimos  en  la  cafetería  del  Ateneu,  dice  Carme  Román.  A  Toni  le  había conocido  unos  días  antes  en  la  retrospectiva  que  el  Palau  de  la  Virreina  había dedicado  a  la  obra  de  Ferran  Coll,  su  abuelo,  muerto  un  par  de  años  atrás.  La exposición incluía una serie de dibujos titulada El Rata, 1969. Yo ya sabía que Justo Gil había sido confidente de la policía y que le llamaban el Rata: lo había leído hacía mucho tiempo en un reportaje del Tele/Exprés. Toni me pidió que le contara todo lo que  sabía.  Al  principio  no  entendí  los  motivos  de  su  curiosidad.  Luego  intuí  que  se sentía  en  el  deber  de  completar  una  investigación  que  su  abuelo  había  dejado  a medias.

—Cuéntamelo todo —repitió—. Háblame.

—¿Pero de qué?, ¿de qué quieres que te hable?

—De lo que te apetezca. De tu vida. De ti, de Justo…

Respiré hondo, me arreglé el peinado y comencé:

—Se  puede  decir  que  Justo  y  yo  fuimos  socios.  Eso  fue  en  1964,  dos  años después  de  que  mis  padres  y  mi  hermano  murieran  en  la  riada  y  yo  me  viniera  a Barcelona a vivir con mis tíos…
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