


De la autora New Adult mas leida en nuestro pais. Alice Kellen nos
sorprende de nuevo con una gran historia de segundas oportunidades y
destinos que se cruzan. Un romance que fundira hasta el corazén mas
helado. Un chico con el corazon de hielo. Una chica que huye de si misma.
Dos destinos que se cruzan.

Heather cree que solo hay tres cosas que sabe hacer: atraer problemas, salir
huyendo y correr. Asi es como termina en Alaska, en un pequefio pueblo
perdido, trabajando de camarera mientras intenta llevar una vida nueva y
tranquila. Su unico problema es que uno de los duefios del restaurante
parece odiarla y que ella nunca antes ha conocido a nadie que despierte
tanto su curiosidad.

Nilak es reservado, frio y distante, pero Heather puede ver a través de todas
las capas tras las que se esconde y sabe que en ocasiones hay recuerdos que
pesan demasiado; como los de sus propios errores, esos que intenta dejar
atras. Pero, a veces, la vida te da una segunda oportunidad. La nieve
empieza a derretirse. Y todo encaja.
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Para J., por serlo TODO.
Y para Dani, mi copo de nieve.
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Y mientras yo te sienta, tu me serds, dolor, la prueba de otra
vida en que no me dolias. La gran prueba, a lo lejos, de que
existio, que existe, de que me quiso, si, de que aun la estoy
queriendo.

Pedro Salinas, No quiero que te vayas.
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«Y es que el vaho del frio habria revelado lo que mi corazon
estd comenzando a trasmitir con cada latido. Se escucha
cuando el miedo duerme y las inseguridades se vuelven
cenizas una vez al mes».

Daniel Ojeda, Comeme si te atreves.
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1
¢De que huyes tu, Heather?

Podria haber elegido cualquier otro lugar.

Pero estoy aqui, en este rincon inhdspito. El vaho escapa de mis labios y
forma retorcidas siluetas en el aire. No sé adonde ir, asi que permanezco un
minuto paralizada en medio de la solitaria calle de este pueblo perdido. El
anorak morado que llevo abrochado hasta arriba no tiene nada que hacer
contra el frio que cala en los huesos. Me estremezco. Y luego miro el movil
por sexta vez consecutiva para comprobar que sigo sin cobertura; lo mas
probable es que no vuelva a tener en mucho tiempo.

Este sitio no guarda ninguna similitud con el poéster que, cuando era
pequefia, colgué frente a mi cama con chinchetas. La imagen mostraba un
lago inmenso, cristalino, bajo montafias de picos helados y un prado verde
jade donde un oso miraba a la camara. Debajo, con letras curvas y
elegantes, ponia: «Alaska».

No veo nada de todo eso. No veo laderas infinitas ni animales
jugueteando entre la hierba, aunque si distingo la silueta de las montafias.
Creo. Esta todo tan oscuro que cuesta saberlo con exactitud.

He gastado casi todos mis ahorros en un billete de avion, otro de tren y
el taxi que me ha traido hasta aqui, y resulta que Inovik Lake ni siquiera es
mas grande que el barrio donde vivia en San Francisco y lo tnico que sé de
este lugar es que se ubica dentro del area censal de Southeast Fairbanks.
Casi todas las casas del pueblo son de madera, rojas o azules, y parecen
sacadas de una postal de los afios sesenta, con tejados a dos aguas y
chimeneas que escupen humo.

Todo esta tranquilo...



No estoy acostumbrada a la tranquilidad.

Necesito un cigarrillo. Es una pena que prometiese que no volveria a
fumar. Los nervios me ayudan a salir de esta especie de bloqueo y me
tiembla la mano cuando rebusco en el bolsillo de mis vaqueros hasta dar
con el papelito donde he apuntado la dichosa direccién... Veamos, «letrero
de madera en la entrada, derecha, recto casi un kilometro hacia el lago,
numero 19». Eso es todo lo que he conseguido anotar mientras el duefio del
alquiler de la casa me gritaba por teléfono y yo intentaba no perder el hilo
de lo que decia. Era un tipo bastante desagradable, pero supongo que un
precio bajo no suele ir acompafiado de cortesia y sonrisas. Tampoco es que
me molestase en buscar mucho mas; fue la tercera casa a la que llamé en
esa web de anuncios de alquileres. Consegui organizar el viaje en un tiempo
récord durante los tres dias que pasé escondida y lloriqueando como una
mocosa en un hostal de mala muerte.

Decido que ha llegado la hora de ponerme en marcha y me interno en el
camino que indican mis garabatos. Se aleja del pueblo. Es un sendero sin
asfaltar, de arenilla, que debido a la humedad esta algo embarrado, asi que
me cuesta arrastrar las dos maletas que llevo conmigo. Los arboles,
altisimos y frondosos, se alzan a ambos lados y el viento silba entre sus
ramas retorcidas. Ya llevo andando un par de minutos cuando advierto que
la oscuridad a mi alrededor es brutal y que las pocas luces de Inovik Lake
han quedado atras, tan difuminadas que es casi imposible adivinar a qué
distancia estan.

¢Por qué tuve que alquilar una casa a las afueras...?

El traqueteo de las maletas solo consigue inquietarme mas. Escucho
también el ulular de algunas aves cerca. Nerviosa, me humedezco los
labios. De pronto soy muy consciente, dolorosamente consciente, de que
nadie sabe donde estoy, asi que podria morir aqui mismo, ahora, comida por
un alce o cualquier bicho de esos, y nadie vendria a rescatarme. Lo mas
probable es que mi familia ni siquiera me echase de menos hasta varias
semanas mas tarde y lo peor de todo es que puedo entender esa indiferencia;
de hecho, me sorprende que no me odien. Eso seria mas facil, como partirse
un hueso de un solo golpe en vez de ir astillandolo poco a poco en trocitos
pequenos...



Los recuerdos agridulces quedan relegados a un lado en cuanto escucho
una especie de aullido espeluznante. Se me eriza la piel. Distingo pisadas
aceleradas, como si alguien se aproximase a la desesperada. Saboreo el
miedo ascendiendo por la garganta. No veo nada, todo esta oscuro. Apenas
pienso en lo que hago cuando suelto las maletas, doy media vuelta y salgo
corriendo. Por suerte, es lo inico que sé hacer, lo tinico que se me da bien:
correr. Sin embargo, esta vez parece que no soy lo suficientemente rapida.
Grito. No sé qué esta pasando, pero percibo el peligro casi rozandome la
espalda, muy cerca. Cuando intento impulsarme mas deprisa, tropiezo y me
tambaleo. jMierda! Lo unico en lo que pienso mientras caigo de bruces
contra el suelo es en que vuelvo a estar metida en un buen lio. Los busco,
los creo, los encuentro.

Me raspo las palmas de las manos al amortiguar con ellas la caida.
Estoy temblando cuando consigo darme la vuelta. Y entonces lo veo.

Es un lobo. Un lobo.

Tiene el pelaje largo, blanco y gris. Abre las fauces y suelta un aullido.
No es demasiado grande, pero sus dientes son puntiagudos. No puedo
respirar; me arrastro hacia atras por el terroso camino, incapaz de dejar de
mirar al animal. En menos de lo que dura un pestafieo, da un paso al frente
y, junto al movimiento de sus patas, escucho una voz a lo lejos; es grave,
fuerte y me reconforta de inmediato.

—iCaos! jCaos, maldita sea!

Pero sea quien sea, no llega a tiempo. El lobo le ignora y avanza hacia
mi. Se me disparan las pulsaciones. Pum, pum, pum, pum, puedo escuchar
los latidos de mi corazon retumbandome en el pecho, en la cabeza, en los
oidos, y tengo la boca tan seca que soy incapaz de tragar saliva. Cierro los
ojos con fuerza cuando lo tengo delante y, antes de que me dé cuenta, esta
encima de mi, olisqueandome y... ;lamiéndome?

—iCaos, basta! jDichoso chucho!

Un hombre aparece entre las sombras y tira del animal hacia atras
sujetandole de un collar que lleva en el cuello. Tomo una bocanada de aire;
todavia siento que me ahogo y de forma refleja me llevo una mano al
pecho. El animal suelta un leve grufiido mientras el desconocido me apunta
con la linterna que lleva en la mano.



—¢Qué hace una chica como tu aqui?

—Yo solo... —Vuelvo a respirar hondo al tiempo que me pongo en pie
—. Estaba buscando el numero 19, frente al lago. ;Sabes donde esta?

Tan solo los gemidos ahogados que emite el perro, que sigue
pareciéndose mas a un lobo que a otra cosa, rompen el silencio de la noche.
El hombre se frota la barba con la palma de la mano mientras me estudia
con atencion, como si fuese una especie de misterio andante. Entrecierro los
ojos cuando vuelve a apuntarme con la linterna y empiezo a pensar que
quiza sea incluso mas peligroso que el animal.

—Esta a unos cinco minutos a pie. No deberias andar sola por aqui. —
Se gira y dirige el leve haz de luz hacia las maletas—. ¢Son tuyas?

—Si, he tenido que abandonarlas cuando me ha atacado el perro.

Parece hacerle mucha gracia mi comentario, porque suelta una
carcajada. Le miro de reojo mientras sopeso si puedo fiarme de él. Tendra
unos cincuenta afos, es muy grande y creo que su cabello es de color
cobrizo o pelirrojo; no consigo distinguirlo bien en la oscuridad. El perro no
aparta los ojos de mi cuando me muevo para acercarme a las maletas.

—Caos no ataca, puedes estar tranquila. De hecho, le gustas. Estaba
lamiéndote.

—Ah, qué bien. Me encanta que me laman —refunfufio—. ¢Cinco
minutos, todo recto? ;No hay pérdida?

—Te acompafiaremos.

—No es necesario.

—Vivo justo al lado.

—De acuerdo.

—Deja que te ayude con las maletas. —FEstoy a punto de decirle que no
lo haga, pero de pronto se apodera de mi el cansancio acumulado por los
acontecimientos de los ultimos dias y el precipitado viaje—. Tendré que
soltar a Caos para cogerlas, ;te parece bien?

—No, no sé si es buena idea...

—Te prometo que no te hard dafio. Confia en mi. Por cierto, me llamo
John Bale —me tiende la mano y tardo unos segundos en estrecharsela,
pero finalmente lo hago. Tiene la piel callosa, dura y aspera.

—Heather Green.



—Deja que te huela. Es raro que despiertes su curiosidad. Caos es poco
dado a los estimulos —murmura por lo bajo y después lo suelta. El perro se
precipita hacia mi. Doy un paso atras e intento ignorar el miedo.

Me olfatea despacio, empezando por los pies y ascendiendo hasta
estirarse sobre sus patas traseras. Sin dejar de apuntarle con la linterna, John
le llama la atencion y vuelve a bajar la cabeza para seguir moviéndose a mi
alrededor. Tras lo que parece una eternidad, se sienta, saca la lengua y me
mira fijamente. Buen chico. Alargo la mano hacia €él con cuidado. Nunca he
temido a los perros, pero este no se parece en nada a los que suelen pulular
por la ciudad y que te persiga como un poseso de noche, en mitad de un
bosque, no es lo que suelo llamar diversion. El perro me chupa el dorso de
la mano y me hace cosquillas.

—Andando —ordena John, que me cede la linterna y carga las maletas
como si no pesasen nada. Tiene una de esas voces vigorosas que no dan pie
a demasiadas replicas. Le sigo en silencio. Caos camina a mi lado con la
lengua fuera. No sé qué esperaba encontrar cuando llegué aqui, pero desde
luego no algo asi. Todo es tan raro que ni siquiera me molesto en analizarlo.
Hace menos de un dia estaba en San Francisco. Y una semana antes,
pensaba que todavia podia encauzar mi vida. Dadas las circunstancias,
puede que lo mejor sea permitir que las cosas fluyan sin mas, dejarme
mecer por la corriente sin oponer resistencia.

No llevamos ni tres minutos de camino cuando vuelvo a sentir el
impulso de buscar el inexistente paquete de tabaco en el bolsillo del anorak
y recuerdo que no llevo cigarrillos encima cuando meto la mano dentro.
Odio a la gente que asegura que dejar de fumar es facil. j{Ja! Y una mierda.
Es horrible.

Me tranquilizo cuando distingo la quietud del inmenso lago; las estrellas
se reflejan en la superficie, titilantes, como si un monton de cristalitos se
hubiesen caido del cielo. Inspiro hondo y por primera vez me fijo en el
aroma que flota en el aire, a hierba, a tierra himeda, a corteza de arbol.

—Es ahi. —John sefiala la casa de madera que se alza a la derecha y
avanza hasta el porche para dejar ambas maletas—. No vuelvas a salir sin
antes conocer la zona; no serias la primera ni la ultima persona que se



pierde en estos bosques. —No sabia que alguien pudiese hablar con
grufiidos, pero €l lo hace.

—Gracias por todo.

Le tiendo la linterna, pero John niega.

—Quédatela. Si necesitas cualquier cosa, mi casa esta por alli —sefiala
un punto a lo lejos y entreveo en la penumbra un tejado a dos aguas—. No
sé qué puede venir a buscar aqui alguien como tu, pero sea lo que sea no lo
encontraras. Te has equivocado de sitio, muchacha. Buena suerte de todas
formas.

Desciende los escalones del porche y vuelve a coger a Caos al ver que
se resiste a marcharse con él. Me giro cuando ya se ha alejado unos metros.

—¢Qué tiene de malo este sitio?

—Frio, soledad, hastio.

—Entonces creo que es perfecto.

—Si ta lo dices...

Tras ver desaparecer a John en la oscuridad, encuentro las llaves de la
casa bajo la tablilla de madera del segundo escalon, tal como me indico el
duefio por teléfono. Enciendo las luces al entrar. Es una pequefia cabafia de
madera de aspecto confortable, aunque hace un frio de mil demonios. El
polvo se asienta en cada rincon y en los escasos muebles de la estancia.
Solo hay una habitacién, lo suficientemente grande como para acoger una
cama de matrimonio y una mesita de noche que parece hecha a mano por
las imperfecciones que se distinguen en la madera de pino. La cocina es
austera y apenas si caben dos personas en ella. Reviso el bafio y termino
sentandome en el sofa del salon principal. No hay television, solo una
chimenea que no sé encender y una alfombra de colorines que me recuerda
a las que salen en las peliculas de indios.

Tengo frio, hambre y unas inmensas ganas de fumar.

Pero no tengo mantas, ni comida ni cigarrillos.

Ni siquiera soy consciente de en qué momento exacto dejo de pensar en
todas esas personas que he dejado atras y me acurruco en el sofa, cediendo
ante un suefio profundo que me envuelve entre sus brazos.



Me despiertan unos golpes en la puerta.

Tardo unos segundos en ubicarme cuando abro los ojos y me encuentro
con un techo de madera que no reconozco. Tambaleandome tras ponerme en
pie, llego hasta la puerta y abro. Un perro empieza a ladrar a lo loco.

—iMaldita sea, Caos! jVuelve con los demas! —exclama John mientras
mira contrariado al animal. El chucho le ignora. Se sienta en mi porche, con
cara de felicidad. A la luz del dia, es precioso. Dan ganas de hundir las
manos en su pelaje suave y sus 0jos, de un llamativo azul, lo observan todo
con inusitada curiosidad—. Todavia es un cachorro y esta costando mas de
la cuenta que entre en vereda —refunfufia su duefio—. Toma, he ido al
pueblo a primera hora de la mafiana. Pensé que no tendrias nada que comer.

Me tiende una bolsa marrén que contiene un dénut de aspecto casero y
un café todavia caliente. Le miro dubitativa. No sé si echarme a llorar de
agradecimiento o cerrarle la puerta en las narices. Todavia no he decidido si
puede suponer un peligro, pero soy consciente de que, de haber querido
hacerme dafio, anoche tuvo una oportunidad y no la aprovecho, asi que...

—Gracias. No tenias por qué hacerlo.

—Detesto ver como nifias inocentes se mueren de hambre. Tenias que
venir a parar justo aqui, demonios —masculla—. Esta juventud rara de hoy
en dia...

Puedo ser muchas cosas, pero «inocente» no es una de ellas.

Tampoco es que tenga en mente compartir mi turbio pasado con este
buen hombre, asi que me abstengo de anadir nada y le doy las gracias por
segunda vez. John me estudia mientras Caos merodea nervioso entre sus
piernas. Llevo la misma ropa que ayer y, después de dias llorando, debo de
tener un aspecto terrible.

—Deberias lavarte la cara. Las chicas de por aqui no suelen llevar tanta
porqueria negra de esa. —Se frota la barba, todavia pensativo; es mas
pelirrojo que castafio y sus 0jos son pequefios y oscuros, y puedo distinguir
cierta melancolia en ellos.

—Solo es sombra de ojos —explico—. Y a proposito, sen Inovik Lake
hay tiendas? Porque necesito comprar algunas cosas.

John Bale me mira como si fuese una especie de castigo ineludible que
ha llamado a su puerta sin avisar. Caos consigue despistarle un segundo y



se acerca mas a mi. Le acaricio con la mano sintiéndome aun insegura.
Aunque solo es un cachorro, sigue pareciéndose a un lobo y tiene un
aspecto adorable y peligroso a un mismo tiempo, si es que esa combinacion
es siquiera posible.

—:De donde eres? —pregunta.

—San Francisco.

—:Qué sabes sobre Alaska?

—¢Que hace mucho frio?

—Muy graciosa. ;Cuantos afnos tienes?

—Veintidos —alzo la barbilla—. ;Y td?

—Deberias llamarme de usted... —replica—. Cumpli cincuenta y seis
hace una semana, asi que haz caso a la voz de la experiencia y fiate de mi
cuando te digo que lo mejor que puedes hacer es dar media vuelta y volver
por donde has venido. Aqui no hay nada para alguien como tu.

Le miro malhumorada y entorno la puerta de casa antes de que Caos
empiece a dar vueltas a mi alrededor. Estoy bastante acostumbrada a que
todo el mundo me quiera lejos, pero normalmente se esperan a que la cague
para pedirme que me largue. Me preparo para soltar una réplica decente,
cuando mis ojos se topan con el paisaje que se extiende bajo el grisaceo
cielo encapotado.

Es increible. Y tan bonito que parece irreal.

Si exceptuamos el detalle del oso, no tiene nada que envidiar al poster
que colgué en mi habitacion. John permanece a mi lado, en silencio,
observando como me acerco a la barandilla de madera, a la que me sujeto
con una mano. Sigo sosteniendo la bolsita con el desayuno mientras admiro
el lago en calma, brillante y azul, en contraste con el verde de los arboles y
esa especie de musgo suave que viste el suelo. Las montafias, puntiagudas e
irregulares como si un nifio las hubiese recortado con tijeras, tienen la cima
nevada y parecen mirarse en el espejo del agua.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo.

Hacla una eternidad que no sonreia.

—Voy a quedarme. Quiero estar aqui.

—¢Y de qué viviras, muchacha?

—Buscaré trabajo en el pueblo. Algo habra, ;no?



—iDemonios! —refunfufia—. Vamos, Caos, jcamina de una vez! —
ordena y les veo alejarse a ambos por el sendero que conduce hasta su casa,
una cabafia tres veces mas grande que la mia, con un porche inmenso,
también de madera, y una especie de segunda vivienda un poco mas alla
que tiene pinta de ser un cobertizo. Se escuchan mas ladridos. No sé
cuantos perros tendra, pero por lo que oigo, diria que «bastantes» se queda
corto.

Entro en casa, abro una de las maletas, me cambio de ropa y vuelvo a
salir. Llevo una sudadera blanca gruesa, el anorak, vaqueros y botas suaves
con pelo por dentro.

Bajo hasta el muelle, maravillada por todo lo que veo. Es como vivir
dentro de una postal. Me siento con las piernas cruzadas y noto un frio
intenso cuando el viento sopla con mas fuerza. No me importa. De verdad
que no. Me da igual que el resto del mundo piense que Alaska es un trozo
de hielo perdido en medio de la nada, porque me parece un lugar vibrante,
diferente y muy vivo.

Acabo de darle el primer mordisco al donut, que esta delicioso, cuando
veo a Caos al principio del muelle, caminando hacia mi con sus patas
firmes.

—¢Estas obsesionado conmigo? —le pregunto y saboreo un trago de
café.

No contesta, evidentemente, pero se sienta a mi lado y observa también
el paisaje con actitud tranquila, como si nos conociésemos desde siempre.
Tiene las orejas puntiagudas y golpetea con la cola las tablas de madera.

Bueno, supongo que podria ser peor.

La compaiiia, quiero decir.

Me encojo de hombros y termino el desayuno con el chucho al lado.
Cuando me levanto y regreso sobre mis pasos, me sigue. Avanzo hacia la
casa de John Bale, que esta mas arriba, subiendo por el mismo camino que
anoche me parecié tétrico y ahora resulta cualquier cosa menos
escalofriante. De hecho, me recuerda a esos senderos que aparecen en los
cuentos de hadas, cercados por abetos y plantas salvajes con diminutas
florecillas que parecen haber sido trazadas con la punta muy fina de un
pincel, manos delicadas y pulso firme.



Le encuentro unos metros antes de llegar a la casa, cargado con varios
troncos de lefia que acaba de cortar. Distingo a unos cuantos perros enormes
a lo lejos, tras la segunda cabafia, pero evito preguntar. Todo es un poco
raro. John en si es raro. Creo que por eso me cae bien, porque en ocasiones
también me he sentido asi.

—Voy a ir a Inovik Lake —anuncio como si fuese todo un
acontecimiento—. Te lo digo porque Caos no deja de seguirme.

—Asi que sigues empefiada en quedarte aqui.

—Exacto.

—~Chica testaruda —murmura por lo bajo y luego deja los troncos en el
suelo y se acerca para coger al perro del collar. Habla como en grufiidos,
juntando mucho las palabras entre si—. Marchate antes de que te siga, no sé
qué le pasa contigo. Y pasa por el bar Lemmini y di que vas de mi parte.
Puede que alli tengan algo para ti.

—¢Algo para mi?

—Trabajo —responde secamente.

—Ah, vale. En ese caso... supongo que gracias, otra vez.

Recorro el sendero en menos de diez minutos. Camino rapido. Echo de
menos correr, porque es lo Unico bueno que sé hacer; ponerme las zapatillas
de deporte y dejarme llevar sin pensar en nada, sin mirar atras, sin ataduras.

Todo tiene un aspecto diferente a la luz del dia.

Inovik Lake sigue pareciéndome pequefio, pero no es una aldea ni
mucho menos. Hay una calle principal que cruza el pueblo de punta a punta
y me aferro a ella como referencia. A un lado y otro se alinean casas
cortadas por un mismo patron; la originalidad brilla por su ausencia.
Deambulo un poco perdida, observando todos los establecimientos e
intentando memorizar donde esta cada cosa. El supermercado queda justo
en la parte central y ni siquiera podria competir con una tienda de barrio de
San Francisco. Espero que tengan barritas Twix, porque las necesito para
sobrevivir.

Carraspeo cuando una anciana esta a punto de entrar en el
supermercado, instandola a detenerse. Lleva la capucha del abrigo puesta y



tiene un rostro arrugado pero amable que me recuerda al de un esquimal:
piel tostada, ojos rasgados y nariz chata y ancha.

—Perdone, estoy buscando el bar Lemmini. ;Sabria decirme donde
esta?

—No eres de por aqui. Este no es sitio para alguien como tu.

—Gracias por las molestias, de todas formas —farfullo dandome la
vuelta. Es increible que haya huido al lugar mas perdido del pais y que ni
siquiera aqui soporten mi presencia. {Menuda suerte la mia!

Se aclara la garganta para hablar:

—Ya te lo has pasado. Esta dos calles mas atras, girando a la izquierda
—dice y me dirige una mirada escrutadora y un poco desconcertante—.
Bienvenida a Inovik Lake. Veremos si sigues aqui cuando llegue el frio.

¢Cémo que «cuando llegue el frio»? ;Y lo que hace ahora qué se
supone que es? ;Calor? Abro la boca decidida a ahondar mas en el tema,
pero ya esta entrando en el supermercado; me mira fijamente mientras
cierra la puerta de cristal.

Sigo sus indicaciones y vuelvo sobre mis pasos.

En efecto, el bar estd en una calle estrecha, a unos metros de la
principal. Hay un letrero pequefio en la entrada, de madera, y desde fuera el
lugar se ve oscuro y antiguo, como si hiciese décadas que nadie renueva el
mobiliario. Cuando entro, suenan unas campanitas que cuelgan de la puerta.
Esta vacio, no hay nadie tras la barra y huele a beicon, porque las tripas me
rugen en respuesta; sigo teniendo hambre. Inspecciono los cuadros
pequeiios y polvorientos que visten una de las paredes, al lado de un timon
de barco de madera con redes colgantes. Qué tipico. Estoy a punto de
alargar la mano para tocar lo que parece ser un hueso de algin bicho
expuesto a modo de trofeo, cuando una voz seca se alza a mi espalda.

—¢Qué quieres?

Me giro sorprendida y dispuesta a contestar, pero cambio de idea en
cuanto me encuentro con sus ojos. Con esos ojos. Azules, frios e
impactantes. Su mirada me atrapa, tiene algo cautivador que consigue que
se me disparen las pulsaciones. Trago saliva con dificultad. He dejado de
sentir frio. En serio. Ha sido como viajar del artico al desierto en un
segundo.



A pesar de que no soy precisamente baja, me siento diminuta a su lado;
debe rondar el metro noventa, y su presencia invade y se apodera de cada
rincon; seria imposible que alguien como él pasase desapercibido. Tiene el
cabello oscuro y unos pémulos marcados, a juego con la mandibula y el
resto de los rasgos. No seria justo decir que es meramente «guapo», porque
hay algo mas en él, algo que me resulta terriblemente fascinante. No
recuerdo haber sentido antes nada parecido.

No creo en los flechazos.

Ni en el amor, ya puestos.

Pero si creo en el sexo.

Me llevo un mechon de cabello oscuro tras la oreja e intento
tranquilizarme.

—Venia por el trabajo.

—¢Qué trabajo?

Su voz es ronca y aspera. Me mira imperturbable.

—No lo sé. Imagino que de camarera, tal vez. O eso espero, porque
tengo ciertas dificultades para cocinar. ¢ A cuanto pagas la hora?

—ILargo de aqui.

—¢Perdona?

—Fuera de mi vista.

Debo admitir que es bastante directo el chico, no se anda por las ramas,
pero aun asi me pilla desprevenida y permanezco unos segundos mirandole
como una panfila. ;Por qué todos los habitantes de este pueblo me odian?
Quiza puedan captar el alma de las personas, ver sus secretos mas 0scuros e
inconfesables.

Intento pensar una respuesta argumentada e inteligente, como, por
ejemplo, «eres un gilipollas», pero, antes de que pueda decirselo, un joven
rubio aparece en el umbral de la puerta que conduce al almacén o a la
cocina. Algunos mechones dorados escapan del gorro de lana rojo que lleva
puesto y del cuello le cuelgan unos auriculares.

—¢Qué esta pasando aqui? —Me estudia con interés y luego desliza la
mirada hacia el idiota con cara de malas pulgas que todavia sigue a mi lado;
tiene pinta de ser un amargado nivel experto o de tenérselo demasiado
creido.



—Nada. La chica, que se ha equivocado de sitio —contesta con voz
profunda y hago un esfuerzo por ignorar el cosquilleo que me produce.

—iNo me he equivocado! —Le tiendo la mano a su compafiero, que la
acepta con una sonrisa calida—. Me llamo Heather Green y me han dicho
que aqui podria encontrar trabajo. Puedo hacer cualquier cosa, aunque
admito que la cocina no es mi fuerte. Pero aprenderé, de verdad —suelto a
bocajarro.

—Seth Kaine —responde antes de que sus dedos suelten los mios—.
¢Quién te ha dicho que buscabamos a alguien?

No quiero aprovecharme mas de mi amable vecino, pero me dijo que
fuese de su parte, asi que...

—John Bale.

—iHostia puta! —ElI chico alto y malhumorado se mueve a mi espalda
y avanza hasta una de las mesas para coger el paquete de tabaco y el
mechero que hay encima. Cuando saca un cigarro, me fijo en la cicatriz que
tiene en el brazo. Es una linea recta y rugosa que nace en la mufieca y
asciende hasta donde lleva remangado el suéter. Se lleva el pitillo a la boca,
pero antes de que pueda encendérselo el otro se lo quita.

—Fh, nada de fumar aqui dentro.

—Bien —espeta taladrandome con la mirada—. ;Qué sabes hacer?

—Patearle el trasero a los idiotas como ti —me cruzo de brazos.

—iEsa es buena! —Seth se rie. El otro no. Ni una pizca.

—Vale, te vendra bien para tratar con los turistas con ganas de juerga
que se pasean por aqui los fines de semana. Trabajaras de cuatro a nueve,
sirviendo cenas hasta que cerremos, ;entendido? Pagamos a doce dolares la
hora, a final de mes. Cerramos los lunes y dos domingos al mes. Empiezas
mafiana. No quiero ni una jodida queja. Si no te gusta, ahi tienes la puerta.

Su voz es hielo.

Coge el cigarro que Seth todavia sostiene en la mano y sale como un
vendaval dando un portazo. Madre mia, no quiero pensar como sera por las
mafianas si es de los que tiene mal despertar. Incomoda, me llevo una mano
a la boca y me mordisqueo la ufia del dedo mefique. Supongo que algo es
algo, al menos he conseguido un trabajo.

—Es encantador —digo.



—Todo ternura. —Seth vuelve a reir—. Hoy le has pillado en un buen
dia. Ven, te enseflaré la cocina y te explicaré por encima cOmo
funcionamos, aunque es bastante simple. —Le sigo sin rechistar—. No le
hagas caso a Nilak, la sociabilidad no es uno de sus puntos fuertes, pero
terminard acostumbrandose a tenerte por aqui. El suele estar tras la barra,
sirviendo bebidas y tomando nota de los pedidos. Ahora te encargaras tu de
esto ultimo, ;de acuerdo? Apuntas la comanda en un papelito con el nimero
de mesa y me lo pasas a mi, que estoy en la cocina.

—Vale.

—Por norma general la gente de la zona es simpatica. Suelen venir a
ultima hora de la tarde a tomar algo o a cenar, aunque lo que hacemos aqui
es bastante basico: comidas tipicas, fritos, el pescado fresco que llega del
dia o cosas asi. —Se mueve con soltura por la cocina, que es grande y esta
limpia, nada que ver con lo que habia imaginado. Seth parece mas joven
que su socio; calculo que tendrd mi edad—. Los fines de semana viene mas
gente, turistas y montafistas que van al pico Dima y paran aqui porque les
viene de camino.

—:El pico Dima?

—Es una montafia muy famosa que esta cerca y suelen frecuentar
escaladores o turistas curiosos. En Alaska hay diecisiete de las veinte
montafias mas altas de todo Estados Unidos, ¢no lo sabias?

—No.

—Vienes de muy lejos, ¢verdad? —Se apoya en un mueble de la cocina
y se cruza de brazos. Me mira de arriba abajo por segunda vez desde que
nos conocemos Yy esta vez parece mas divertido que otra cosa.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Nada. Tu aspecto. Con todo ese potingue que llevas en la cara. —Su
sonrisa se ensancha mas; me gustaria odiarle, pero es demasiado
transparente. La gente transparente siempre me cae bien—. ;De dénde
eres?

—San Francisco.

—Ah, eso lo explica todo.

—No te ofendas, pero no lo pillo. Tanto ti como tu amigo, este... Nilak,
sois raros. Bueno, en realidad casi toda la gente que he conocido de por



aqui lo es. ¢El frio os afecta de algtin modo?

Deja escapar una carcajada. Parece una de esas personas a las que es
dificil cabrear.

—Solo es que resulta llamativo que alguien de un lugar agradable y
calido venga aqui; suele ser siempre al revés. La gente huye del frio. —
Entrecierra los ojos al mirarme—. ¢ De qué huyes td, Heather?

—No huyo.

—Deberias trabajar mejor tus gestos a la hora de mentir. Aqui tendras
tiempo de sobra, porque no hay nada mejor que hacer. Venga, vamos, te
ensefaré el almacén.

Me explica como organizan las cajas que contienen las bebidas y la
comida no perecedera y cada cuanto tiempo viene el reparto y qué hay que
hacer el dia que eso sucede. Después, cuando regresamos a la estancia
abierta al publico, nos despedimos con un extrafio apretén de manos. Seth
parece satisfecho y me recuerda que mi turno empieza mafiana a las cuatro.
Le aseguro que llegaré puntual.

Al salir, Nilak esta apoyado en la pared oscura del callejon. Tiene la
vista clavada en un cielo que promete tormenta y sostiene en la mano
derecha un cigarrillo. Debe de ser el segundo. O el tercero, quiza. No lo sé,
pero hago un esfuerzo para no abalanzarme sobre él y arrebatarselo.
Necesito nicotina.

Nilak le da una larga calada mientras desliza su mirada gélida por mi
rostro. E1 humo serpentea en el aire al escapar de sus labios entreabiertos.
Es hipndtico. Quiero esos labios. Quiero ese humo. Creo que es la
combinacion perfecta, hasta que recuerdo lo gilipollas que es. En fin. Los
envoltorios mas brillantes y llamativos suelen ser los de peor calidad, se
trabaja el vistoso exterior para que nadie se fije en todo lo demas, que es lo
que de verdad importa.

—Hasta mafiana —digo con sequedad.

Fl grufie, tira el cigarro al suelo y entra en el bar. Me quedo unos
segundos mirando la colilla, ;lanzarme a por ella seria demasiado patético?
Creo que si. Inspiro hondo, me doy la vuelta, y regreso al supermercado
donde me he encontrado antes con esa anciana. Cojo un par de provisiones
basicas, no mucho, porque sé que tendré que cargar las bolsas hasta la



cabafia. Resulta que la cajera ni siquiera sabe lo que son las barritas de
chocolate Twix. Genial. Adios a uno de los grandes amores de mi vida.

Ya tras los primeros dos minutos de recorrido a pie empiezo a
arrepentirme de haber cogido tanto peso al final, pero aprieto los dientes y
hago un esfuerzo y, de pronto, al tomar una curva cerrada del camino, le
veo, ahi, sentado a un lado de la cuneta.

Esta esperandome. A mi. Solo a mi.

Le dedico una sonrisa inmensa.

—~Creo que eres el unico que quiere tenerme por aqui.

Caos ladra alegremente como si pudiese entender mis palabras y avanza
a mi paso, acompafiandome durante el resto del trayecto. Su presencia me
reconforta.

Imagino qué pensaria mi familia si supiesen que estoy en Alaska;
aunque estan acostumbrados a verme desaparecer a menudo, en algun
momento tendré que avisarles. ;Y Alison? Oh, Dios, Alison probablemente
se reiria como una histérica, haria un puchero ridiculo y soplaria sobre sus
ufias rosas antes de apartarse el cabello rubio y decir algo asi como: «No
seas patética, Heather, ;qué vas a hacer en un trozo de hielo sin mi? Somos
como hermanas, nos necesitamos la una a la otra. Deja de mentirte a ti
misma.

En toda mi vida solo he tenido el impulso de matar a una persona.

Y esa persona es Alison Breth.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

27 de agosto
Querido diario,

Ojala nada hubiese cambiado. Me encantaria que siguiésemos siendo
una familia normal y corriente, aburrida incluso, pero una familia a fin de
cuentas. Siempre quise creer que el amor era algo eterno y no dejo de
preguntarme si el amor que dura menos —unos meses, unos anos, un par
de décadas—, es tan de verdad como el que se alarga toda una vida. Echo
de menos a papd y, desde la separacion, mama estda rara. Se ha cortado el
pelo, se compra mucha ropa y sale mas. Me gusta verla feliz, tiene un brillo
especial en los ojos, pero eso también hace que piense durante cudnto
tiempo no lo fue al lado de papa y si él ya sabia que ella no le queria lo
suficiente o le sorprendié que tomase la decision de divorciarse. Puede que
intente averiguarlo la proxima vez que le vea. Esa es la peor parte de esta
situacion; ahora solo puedo pasar con él un fin de semana al mes y lo echo
mucho de menos.

En Seward no conozco a nadie. Dentro de dos semanas empezaré el
instituto y seré una de esas marginadas sociales que comen solas en la
mesa del fondo. Sera como empezar otra vez. Ojala pudiese cerrar los o0jos



y recuperar a mis amigos, mi antigua vida, la sequridad de aquello que
conocia.

Annie.
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Soy yo. El inmenso y horrible problema...

A la mafiana siguiente, John vuelve a llamar a mi puerta. El dia anterior
apenas cruzamos un par de palabras; todavia parecia molestarle el hecho de
que no quisiese irme, asi que solo le di las gracias por el trabajo y él
respondio con un «denadanohaydequé», asi todo junto porque es como
habla, y gruiid por lo bajo a modo de despedida. Hoy viste una gastada
camisa con un estampado de cuadros rojos y grises, y carga unos cuantos
troncos de lefia. Como siempre, Caos le acompafia.

—Esperaba que vinieses a pedirmelo anoche, pero eres testaruda e
inconsciente. No sabes como encender la chimenea, ¢ verdad?

—Ni pajolera idea —admito.

—Bien. Vamos a solucionarlo.

Me aparto a un lado para dejarle pasar y John entra en la estancia, se
arrodilla frente a la chimenea y coloca dentro la lefia. Me pide que me
acerque y preste atencion mientras enciende el fuego. La madera prende
poco después. Observo las llamas que se mecen con suavidad y los
recuerdos emergen bruscamente. Me concentro en la seguridad de la voz de
John.

—Cuando veas que se van consumiendo, afiades otro tronco. Hazlo con
cuidado; no debes perderle el respeto al fuego bajo ningtin concepto. Es
peligroso, Heather —anade, sin ser consciente del miedo que ya le tengo.

—:Puedes apagarlo antes de irte? —pregunto cuando vuelve a
incorporarse.

Sus pobladas cejas se encuentran al fruncirse, pero lo hace; coge las
tenazas de hierro que cuelgan a un lado de la chimenea, separa los troncos y



las llamas van perdiendo fuerza.

—Ahora, ven y ayudame a cargar la lefia; la dejaremos en la parte
trasera de la casa para que te sea facil ir a por mas. Te aseguro que cuando
llegue el frio la necesitaras.

Probablemente tenga razon.

Asiento. Solo «por si acaso».

—¢ A cuanto la vendes?

En medio de la alfombra de colores de mi salén, John Bale deja de
sacudirse las virutas de madera de la ropa y me mira enfadado como si
acabase de insultarle.

—iNo tienes que pagarme, muchacha! No hago esto por dinero.

—Ya lo sé. Pero he visto que te pasas el dia cortando lefia y he supuesto
que te dedicas a venderla, ¢no es cierto? Tengo dinero. Puedo pagarte. Te
agradezco todo lo que estas haciendo por mi, pero...

—Me dedico a muchas cosas —me corta—. Guardate tu dinero.

—Esta bien. —Cojo la llave y cierro la puerta de casa antes de seguirle
al exterior. Es tan temprano que la hierba del suelo todavia esta cubierta por
una fina capa de escarcha—. ;Y a qué mas te dedicas?

Me mira por encima del hombro sin dejar de andar.

—¢No lo has deducido ya?

—¢Tu no has deducido que la inteligencia no es mi fuerte?

—Qué cosas tienes —murmura—. jA quién se le ocurre decir algo
semejante, demonios? Tu padre deberia haber evitado que tuvieses tantos
pajaros en la cabeza. La firmeza son los cimientos de un buen crecimiento.

—Mi padre esta muerto. Y aunque no fuese el caso, creo que la firmeza
no hace que uno sea mas listo.

Me encojo de hombros. Es la verdad. No soy inteligente, nunca lo he
sido. Ya desde pequeiia tenia ciertas dificultades para concentrarme en el
colegio y entender los conceptos mas basicos, asi que cuando creci me dejé
manejar por otras manos mas perspicaces. Parecia un paso légico, aunque
ahora entiendo que hubiese sido mucho mejor estar sola y vivir tranquila
como una chica tonta mas; fue como intentar aspirar a ser cantante de 6pera
teniendo una voz de mierda.



¢Por qué a la gente le da tanto miedo admitir que no es inteligente?
Pueden asegurar sin pelos en la lengua que son gordos, bajos, delgados,
idiotas, torpes o feos, pero casi nadie esta dispuesto a decir en voz alta que
no es inteligente. Y no pasa nada. No es un delito. Hay test de esos raros
que lo demuestran; en el ultimo que hice cuando iba al instituto apenas
consegui responder la mitad de las preguntas, no dejaba de distraerme con
el cascabel que colgaba de la punta de mi boligrafo y, ademas, los
problemas eran raros, estilo: «De cuatro corredores de atletismo se sabe que
C ha llegado inmediatamente detras de B, y D ha llegado en medio de A y
C. ¢Podrias calcular el orden de llegada?» Tuve que leerlo unas siete veces
antes de deducir que la respuesta era B, C, D, A.

—Lamento lo de tu padre —me dice John con voz ronca cuando ya
hemos subido la cuesta que conduce hasta su casa—. Tenias razén al
suponer que me dedico a la venta de lefia. Mi otra ocupaciéon es el
adiestramiento de perros de trineo.

Aplasto unas briznas de hierba con la punta de la bota antes de mirarle
con curiosidad.

—Pensaba que lo de los trineos solo salia en las peliculas.

—Todavia se usan —dice y reanuda el paso hacia el enorme cobertizo.
Diviso a los perros tumbados en el suelo, descansando placidamente o
jugando entre ellos. Habra unos trece o catorce, todos tienen pinta de lobos,
aunque algunos son un poco distintos—. El deporte nacional de Alaska es el
mushing y, ademas, en estas zonas solitarias no existe mejor compaiiia que
un perro; no es solo una mascota, es un guardian. Estan preparados para
proteger e incluso resultan utiles en los rescates de montafistas extraviados
o cosas del estilo.

—¢Qué es exactamente el mushing?

—Nifa ignorante... —masculla.

—No digas que no te lo adverti.

—¢:Quién te ha metido esas tonterias en la cabeza? La ignorancia no
tiene nada que ver con la inteligencia —brama—. El mushing es el uso de
perros de trineos y esquis; antiguamente era la forma de transporte mas
habitual, ahora se considera un deporte. A los corredores los llamamos
musher. Hay muchas competiciones y diversas modalidades —explica y



parece que hace un esfuerzo al hablar para no juntar tanto las palabras y que
pueda entenderle sin problemas—. Crio y entreno dos variedades de perro,
aunque no son las tunicas que se usan. Unos son alaskan malamute, ¢los ves
alli? Son los mas robustos; ven, sigueme.

Nos acercamos hasta uno de ellos y el perro gime alegremente cuando
John le palmea el lomo con carifio. Caos, sin dejar de revolotear a nuestro
alrededor, nervioso y activo como siempre, nos mira como Si quisiese
reclamar nuestra atencion.

—Esta raza nordica es una de las mas antiguas —dice—. Fijate en sus
patas, son muy fuertes y tienen una buena musculatura, ademas de un
caracter facil.

—:Como se llama? —pregunto al tiempo que alargo una mano y lo
acaricio; el perro entrecierra los ojos agradecido.

—FEste es mio, al igual que esos otros cinco de alli, todos alaskan
malamute. Se llama Vivaldi. Y los demas, de derecha a izquierda, Bach,
Tchaikovsky, Beethoven y Mozart. El que esta algo mas apartado es
Schubert; le gusta pasar tiempo a solas de vez en cuando.

—Asi que no te gusta la musica clasica... —bromeo.

John esboza una perezosa sonrisa y le da otra palmadita mas a Vivaldi
antes de ponerse en pie y llevarse las manos a las caderas.

—Esos son mis seis perros —prosigue y noto un deje de orgullo en su
voz—. El viejo Schubert es el mas mayor, tiene ya nueve afios, pero todos
juntos forman una melodia perfecta; si sigues aqui cuando llegue la
temporada de nieve, te lo ensefiaré, porque doy por hecho que nunca has
montado en trineo, ;cierto?

—iMe encantaria! —contesto con mas entusiasmo del esperado y hago
un esfuerzo para no caer cuando Caos se pone a dos patas y se alza sobre
mi ensuciandome la sudadera. Genial—. ;Y qué pasa con los demas perros?

—Los otros los entreno para mushers. Esa de ahi esta prefiada, ¢no lo
notas? —Seflala a una hembra que esta recostada a un lado del prado—.
Cada afio van y vienen. La mayoria tienen nombres tipicos de los perros
nordicos, como Akicha, que es esa de pelo mas oscuro, y significa «espiritu
del Sol». O Aput, «nieve». Pamiiyok, «cola enroscada». Takret, «luna».

Les observo con atencion antes de alzar la mirada hacia él.



—¢Qué significa Nilak?

—¢:Como sabes que es una palabra inuit?

—Resulta bastante evidente.

—Quiza no seas tan tonta, entonces —contesta con una carcajada, antes
de volver a serenarse—. Nilak no significa nada especial. Tampoco sé
mucho del idioma, solo cosas sueltas que he ido memorizando. Por aqui el
mas conocido es el grupo de dialectos ifiupiaq, pero solo lo hablan los inuit
que viven en las tundras del norte de Alaska. Todavia hay gente que se
refiere a ellos como esquimales, aunque cada vez se reniega mas de esa
palabra; mejor no la uses, puede resultar ofensiva.

—¢Y Caos? —pregunto y el perro se emociona en cuanto oye su
nombre y mueve la cola de lado a lado—. ;Por qué lo llamas asi?

—E:s literal, el caos absoluto hecho perro —protesta—. Al principio lo
llamé Suka, que significa «rapido», porque realmente es el mas veloz de
toda su camada. Lastima que no le sirva de nada; como te he dicho antes, la
firmeza son los cimientos de un buen crecimiento. Caos es un husky, hijo
de dos ganadores de trineos, igual que sus tres hermanos, aquellos de ahi —
los sefiala con el dedo—. El duefio se llevo a la madre cuando fueron lo
suficientemente grandes como para alejarse de ella y se supone que deben
estar listos para la temporada que viene, pero dudo que Caos lo consiga.

—Listos? ;Listos para qué?

—Para ser perros de competicion —dice—. ;Te apetece un café caliente
antes de cargar los troncos? —Asiento y nos encaminamos hacia el interior
de la casa mientras John sigue hablando—. Caos no responde a los
estimulos habituales, no hace caso. Lo he intentado todo. Son pocos los
perros que suelen salir... amorfos o como se diga.

—iCaos no es amorfo! —protesto justo cuando traspaso el umbral de la
puerta.

La casa de John es mas calida de lo que imaginaba. El color marron lo
cubre todo a su paso: el sofa, las paredes y el suelo de madera, los cojines y
hasta los muebles de la cocina en la que acabamos de entrar. Le pega. Si
John tuviese que ser un color, supongo que marrén seria la opcién perfecta.

—Puede que «amorfo» no sea la palabra mas adecuada —admite
mientras saca un par de vasos y calienta café—. Pero, sencillamente, no



sirve para lo que fue concebido. Todavia no me he rendido con él, eso te lo
aseguro, pero si no se endereza a tiempo no podra competir y me temo que
su duefio no lo querra. Conozco a Denton, es un tipo practico y poco
empatico, no se anda con tonterias.

—¢Y entonces qué sera de él?

—Supongo que lo donara a alguien que busque un animal de compafiia.
—Se encoje de hombros al tiempo que me tiende el café—. Aunque hasta
eso puede convertirse en un problema como no cambie. ;Quién quiere tener
un perro al que no pueda controlar?

—iYo!

—sTa?

—Bueno, no. Me refiero a que no lo abandonaria si fuese ese tal
Denton. Es ruin que solo quiera a los ejemplares perfectos y dociles. La
perfeccién es aburrida.

John esboza una sonrisa antes de darle un sorbo a su taza de café.
Terminamos de bebérnoslo en silencio. No sé por qué me siento tan comoda
con este hombre cascarrabias, pero su compafiia es agradable, me calma;
resulta extrafio. La ventana de la cocina esta abierta y el aire gélido se cuela
en la estancia. Cuando nos ponemos en pie y volvemos a cruzar el comedor,
me fijo en el tablero de ajedrez que hay sobre la mesita central y pienso en
lo triste que debe de ser competir contra uno mismo, aqui, aislado en medio
de las montafias. Eso me hace darme cuenta de que yo también estoy muy
sola. Y ahora siento que siempre lo he estado. Sefialo con el menton el
tablero.

—¢Quién va ganando? —bromeo.

—Muy graciosa —rezonga, pero al final sonrie—. ;Sabes jugar?

—Qué va.
—Pues deberias aprender. El ajedrez ayuda a agudizar la mente cuando
dejamos que duerma durante demasiado tiempo... —suspira y me tiende la

chaqueta que dejé en el perchero al entrar—. ;Qué te gusta hacer, Heather?
Me encojo de hombros. Mi existencia es triste y esta vacia.
—No sé, nada concreto.
—:Nada? ;No te gusta leer?
—Hum... no.



—El cine?

—Depende.

—Fres casi una especie de acertijo andante. No dejo de preguntarme
qué demonios estas haciendo aqui, en Alaska. —Termina de subirse la
cremallera de su abrigo mientras me mira fijamente—. Tiene que haber algo
con lo que disfrutes. Es imposible que no tengas ninguna aficién.

Le miro dubitativa.

—DMe gusta correr.

—c:Correr?

—Si, hacerlo sin pensar en nada.

—Suena interesante.

—No lo es, pero a mi me basta. Tengo ganas de correr por aqui, todo es
precioso.

—Veremos si piensas lo mismo cuando llegue la temporada de nieve.

Después de hacer varios viajes transportando los troncos desde su casa
hasta la mia y apilarlos en la parte trasera, me pongo las zapatillas de
deporte y salgo a correr. Todavia tengo que deshacer las maletas, que siguen
abiertas en medio del comedor, y limpiar el polvo que recubre los muebles
de la casa. La pasada noche, dormi en el sofa. Nunca he sido miedosa, pero
la habitacion me resulta fria y la cama es demasiado grande; siento que no
encajo en esa estancia.

Apenas he dado un par de pasos cuando Caos aparece. Empiezo a
pensar que John evita controlarlo a proposito, para que me siga o algo asi;
no sé si realmente seria de gran ayuda en caso de que me ocurriese algo. El
perro avanza con gesto serio, como si hiciésemos esto todos los dias; sus
patas se mueven al compas de mis pasos y, cuando ve que me adelanta un
buen trecho, reduce el ritmo hasta que lo alcanzo.

Troto a paso lento por la orilla del lago, donde el terreno es un poco mas
llano y los arboles no lo han invadido todo. El bosque queda a la izquierda
y el agua se mece en calma a mi derecha, bajo las montafias de picos
helados que parecen tocar las nubes que danzan por el cielo.

Pienso en Alison.



Maldita Alison. jArgh!

La conoci cuando acababa de cumplir quince afios. Era el primer dia en
el nuevo instituto. Mama se habia casado con Matthew ese mismo verano,
asi que nos mudamos al barrio donde €l vivia, a una de esas casas de dos
plantas y buhardilla que aparecen en las pancartas que hablan de «el suefio
americano». No conocia a nadie, mis viejos amigos quedaban a un par de
horas de distancia en coche y, aunque ambos me prometieron que podria
verlos con frecuencia, pronto todos ellos cayeron en el olvido. Fue como si
Alison borrase mi pasado y dibujase con sus manos el futuro.

La primera vez que la vi, cuando me escondi en los servicios a la hora
del almuerzo, estaba maquillandose frente al espejo con gesto de absoluta
concentracion, como si el acto en si fuese de lo mas importante. Era
despampanante. Su larga melena rubia se rizaba en las puntas, enroscandose
de un modo encantador, y tenia los ojos verdes y rasgados. Parecia una
mufieca: culo respingén, cintura ridiculamente estrecha, pechos firmes y
piel de porcelana.

Me quedé estudiandola en silencio mientras me terminaba el sandwich
de queso y pavo que Matthew me habia hecho antes de traerme al instituto.
Cuando acab6 de aplicarse una segunda capa de gloss, me miro fijamente.

—¢Te parezco interesante?

—Lo cierto es que no. —Me encogi de hombros con indiferencia,
aunque por dentro estaba temblando. No queria tener problemas el primer
dia.

—A mi ta si. —Sonrié—. ;Como te llamas?

—Heather Green.

—c:Eres nueva?

—Si.

—Alison Breth. Encantada.

Me tendié la mano y se la estreché. Su apreton fue fuerte, decidido,
como si volcase su envolvente personalidad en ese simple gesto.

—:Nadie te ha dicho que almorzar en el bafio resta puntos de
popularidad?

—No es algo que me importe.



—Me caes bien. Me gusta la gente mentirosa. Vamos, Heather, ven
conmigo. Te presentaré a un par de amigos. —Sin soltar mi mano, me
condujo por el pasillo del instituto y entramos en el comedor principal,
donde los alumnos reian y hablaban a gritos. Sorteamos un par de mesas
hasta llegar a una de las del fondo, donde estaban sentados cuatro chicos
que vestian chaquetas deportivas y aparentaban tener un par de afios mas
que nosotras—. Este es Tim, el rubio es Gregor y los gemelos Nick y Nolan
—sefalo mientras ellos me miraban con cierto interés—. Y esta es la mesa
en la que te sentaras a partir de ahora —son6 mas como una orden que a
modo de sugerencia.

Pero lo hice. Me senté alli y permaneci el resto del almuerzo en silencio,
viendo como ellos comian y Alison se terminaba su barrita energética al
tiempo que coqueteaba con descaro y reia bromas que no tenian ni pizca de
gracia. Cuando los chicos se fueron, me cogi6é del brazo y se acercé a mi
para susurrarme al oido.

—Dime cual de ellos te ha gustado; puedo conseguirte una cita con el
que quieras.

—CGracias, pero ninguno me interesa.

—¢Estas de broma? {Son del ultimo curso! Vamos, alguno te habra
parecido mas mono, ¢no?

—No sé, puede que Tim.

—iOh, no, Tim no! Hazme caso. Tiene la polla muy, muy pequefia. —
Dej6 escapar una risita.

—Y tu como lo sabes?

—Porque le hice una mamada este verano. —Se limpio los dedos con
una servilleta de papel antes de proseguir—: Fue en una fiesta a la que
acudi con mi hermana mayor, Kate. Lo estabamos pasando genial y, cuando
quise darme cuenta, me estaba liando con Tim en una habitacion. Pero, jay,
Dios, cuando le bajé la cremallera y vi su cosita...! —Se llevo una mano a
la boca para ahogar una carcajada. Yo la miraba casi sin pestafiear—. Me
dio tanta pena que terminé el trabajo. Asl que, en resumen, te aconsejo que
mejor te fijes en alguno de los otros tres.

—¢ Vas chupando pollas por pena de forma habitual?



En ese momento hubo un silencio tenso entre nosotras, hasta que Alison
se echo a reir como si acabase de decirle algo increiblemente divertido y me
abraz6 emocionada.

—iEres tan graciosa, Heather! Me encanta tu forma de hablar. Qué
mona. ¢Sabes? Tengo el presentimiento de que ti y yo vamos a ser
inseparables. jVenga, levanta! Te ensefiaré lo que tienes que hacer para
apuntarte al casting de animadoras. Yo lo dirijo, asi que no tienes que
preocuparte por si entraras o no. Mueve el culo.

Todavia seguia en shock cuando atravesé el comedor tras ella a paso
apresurado. Me di cuenta de que algunas chicas me miraban con envidia,
como si me hubiese tocado un billete de loteria. Pero la gran mayoria tenian
sus ojos fijos en Alison, no en mi, y sus pupilas reflejaban miedo.

Paro de correr y sigo andando unos metros mas para no marearme.

Respiro hondo. Me aparto del rostro los mechones que han escapado de
la coleta. Caos ladra, como si no entendiese por qué he decidido parar.
Cuando me tranquilizo, me siento frente al lago, sobre la hierba mullida, y
estiro los brazos hacia atrds con la vista clavada en el cielo. Si cierro los
ojos puedo ver el rostro de Alison, su gesto de reproche, una especie de
puchero capaz de encandilar hasta a sus enemigos, e imagino lo que diria:
«;Qué cono haces escondida en el culo del mundo, Heather? jTe estas
perdiendo la vida! Vuelve, salgamos a divertirnos juntas. ¢ Te he dicho ya
que te quiero mas que a mi propia hermana...? Te quiero, te quiero, te
quiero».

Maldita zorra.

Abro los ojos justo cuando Caos me lame la cara. Me rio y me doy la
vuelta hasta terminar haciendo una especie de croqueta por el prado verde
que se extiende hasta el infinito. El perro se acerca con la lengua fuera, se
sienta a mi lado y apoya sus patas grisaceas en mi brazo, como si desease
retenerme junto a él. Lo miro con atencién. Es precioso. Extiendo una mano
y lo acaricio; no puedo creer que su duefio no vaya a quererlo si no cambia.
Todos los que tenemos un corazon que late y siente, tenemos también
defectos. Son cosas que van de la mano.



Caos se mantiene atento como si pudiese entender lo que estoy
pensando. Sus ojos son de un azul palido y llevo un buen rato mirandolos
cuando me doy cuenta de que se parecen mucho a los ojos de Nilak, solo
que, en este caso, los del perro desprenden mas calidez y amor. En serio.
Los de Nilak son frios y reflejan que esta vacio; algo que compruebo en
cuanto me incorporo al trabajo.

Nilak no me ha dirigido la palabra durante los dos ultimos dias. Tan solo
refunfufia por lo bajo cada vez que anoto mal una comanda o suelta algin
taco si me equivoco al servir las mesas o voy con retraso. Mas alla de
«joder», «mierda», «hostia» o «maldita sea», no le oigo pronunciar nada
mas.

Por suerte, Seth habla sin parar y el sonido de su voz resulta casi
melodioso. Apenas he salido de la cabafa en cuarenta y ocho horas; no hay
television, no hay nada que hacer aqui. He tenido mas tiempo para
reflexionar que en toda mi vida. Y nunca pensé que llegaria a parecerme
algo divertido ir a trabajar, pero asi es, incluso teniendo que aguantar las
caras largas de Nilak.

El primer dia, a casi todos los clientes les pareci un espécimen curioso e
insélito. Me hicieron un montén de preguntas estupidas que intenté
contestar con mi mejor sonrisa, a pesar de que ser simpatica no es
precisamente mi punto fuerte. Al final, Seth termin6 haciéndoles callar y les
pidi6 que me dejasen trabajar tranquila. Nilak solo me dirigio una mirada de
desprecio tras la barra, como si fuese culpa mia acaparar la atencion de los
presentes.

Antes pensaba que era gilipollas.

Ahora pienso que es gilipollas, egocéntrico e idiota. De seguir asi, a
final de mes habré agotado todos los calificativos hirientes que me sé. Lo
insulto mentalmente cada dos minutos, segundo arriba, segundo abajo, cada
vez que me mira como si le diese asco. Llevo demasiado tiempo dejando
que los demas me pisoteen, asi que me aseguro de alzar el menton cuando
paso por su lado. Sinceramente, no lo entiendo. Mas alla de que parece



conocer a John Bale, no sé por qué aceptdo que me quedase el trabajo, pero
no estaria de mas un poco de amabilidad por su parte.

Al volver a casa, Caos me espera en el mismo lugar que la ultima vez,
junto a una curva cerrada, al lado de la cuneta, sentado sobre sus patas
traseras. Es el tinico que parece poder ver lo que hay en mi mas alla de
todas las capas tras las que me escondo y me protejo. Caos sabe que solo
soy una cebolla triste y asustadiza. Me gusta caminar a su lado, la compaiiia
silenciosa, esa fidelidad desinteresada. John acepté a regafiadientes no
recogerme al salir del trabajo y dejar que el perro viniese a mi encuentro a
cambio de prometerle que siempre llevaria una linterna a mano e iria con
cuidado. Imagino que las probabilidades de que un asesino en serie ande
suelto en un lugar tan remoto son irrisorias. Espero. Cruzo los dedos.

El tercer dia de trabajo, le voy cogiendo el tranquillo a anotar las comandas
y pasarselas de inmediato a Seth por orden de llegada; hablo lo justo con los
clientes y les dedico mi mejor sonrisa antes de acercarme a la barra para
pedirle a Nilak las bebidas que debo llevar a las mesas. Ojala no fuese tan
seco. Hasta sus rasgos resultan duros, muy marcados, como si las lineas
hubiesen sido dibujadas a conciencia por alguien conocedor de su nula
sensibilidad.

Cuando la persiana ya esta medio bajada y se ha ido todo el mundo, los
chicos hablan entre ellos mientras termino de secar los ultimos vasos.
Bueno, en realidad, Seth habla y Nilak contesta con monosilabos con el
paquete de tabaco en la mano, ansioso por escapar de alli. Siempre sale a
fumarse un cigarrillo poco después de que se haya marchado el ultimo
cliente.

—:Hiciste el pedido de carne? —prosigue Seth.

—SI1.

—De todas formas, tendremos que ir a comprar algunas cosas...

—Vale.

—¢:Manana?

—Bien.

—Entonces cerraremos un par de horas.



—Puedo acompafaros? —me inmiscuyo.

—¢Tu? No. —Nilak frunce el cefio.

—¢Por qué no? Necesito comprar barritas Twix y cosas para el frio
como, no sé, guantes, bufandas y todo eso.

—Barritas Twix? —Nilak me mira con gesto de horror, como si fuese
tonta.

—~Oye, que te jod...

—Deja que venga —pide Seth y me corta justo a tiempo, porque de
verdad que no quiero perder el control, pero este chico me saca de mis
casillas.

¢Por qué me odia? Me muerdo la lengua para no preguntarselo. Paso de
darle esa satisfaccion. Seguro que le encantaria poder descubrir todas mis
inseguridades, hurgar en ellas, usarlas en su propio beneficio. No pienso
volver a ser «Vulnerable Green». Eso se acabo. Lo veo estrujar el paquete
de tabaco con mas fuerza. Pobres cigarrillos. Quiero un cigarrillo. j Uf!

—Esta bien, que te acompaiie ella, asi yo me quedo por aqui y hago
algunas cosas pendientes —masculla antes de salir a la calle.

Me seco las manos en un trapo y lo doblo antes de dejarlo sobre la
barra.

—Lo siento, no pretendia que se enfadase. Pero es que cuando os he
oido, he pensado que seria buena idea poder ir a un supermercado mas
grande...

—No tienes que disculparte, Heather. —La sonrisa de Seth es sincera y
calida—. Nos vemos mafiana aqui a las diez de la mafana, ;de acuerdo? El
supermercado de Rainter es enorme, alli encontraras todo lo que necesites.

Me quito el delantal negro que llevo sobre la ropa antes de despedirme y
salir. Nilak esta fuera, con la espalda recostada sobre la pared del callejon.
Me dirige una mirada penetrante, tan intensa que me pregunto si esta viendo
algo bajo mi piel, entre el higado y el corazén. Odio que me mire asi.
Frunzo el cefio mientras €l expulsa el humo de la dltima calada y luego
camino calle abajo sin decirle adi6s.

Como todas las demas noches, Caos me espera paciente al principio del
camino que conduce hacia el lago y, en cuanto me ve a lo lejos, echa a



correr alegremente hacia mi sin dejar de mover la cola de un lado a otro.
Me rio. Creo que nadie jamas me ha recibido con tanto entusiasmo.

—Shh, calmate, colega. —Le acaricio el hocico mientras sus ojos de
cachorrillo se clavan en los mios. En medio de la oscuridad, es aterrador y
hermoso a la vez; se parece mas que nunca a un lobo—. Venga, volvamos a
casa.

Tres horas mas tarde, todavia no he conseguido dormirme.

Me doy la vuelta en el sofa, con la manta enredada entre las piernas, y
respiro hondo. Veo el rostro de Alison, tan perfecto, tan irreal; por un
momento pienso que la echo de menos, hasta que recuerdo todos los errores
que cometi al dejarme arrastrar por ella. Y esta mama, con su sonrisa
amable y esa mirada suya que suele dedicarme y que desprende una mezcla
agridulce de amor y decepcion. Imagino lo que debe pensar de mi. Seguro
que cada noche se acuesta junto al bueno de Matthew y se pregunta qué
hizo mal, si no se esforzé lo suficiente en mi educacion...

Quiero decirle que el problema nunca fue ella.

Soy yo. El inmenso y horrible problema...

Me trago las lagrimas al tiempo que me pongo en pie y me echo la
manta sobre los hombros. Enciendo la luz del comedor. La estancia esta
vacia y no sé qué hacer, pero no puedo pasar ni un segundo mas recordando
todo lo que he dejado atras o las cosas que hice y ya no puedo borrar.

Abro un paquete de fritos que compré el otro dia y me sorprende lo
mucho que se escucha cada crujido cuando mastico; algunos silencios son
demasiado densos. Aqui no se oyen coches, ni la vibracion de un calefactor
encendido o pisadas ajenas. Nada. Me estremezco y, sin dejar de comer,
abro los cajones del mueble que cubre la pared del comedor que hay frente
a la chimenea. Los miré por encima el primer dia y no habia nada
interesante. Un par de cubiertos llenos de polvo, un calendario prehistorico,
una novela antigua con una especie de damisela en la cubierta...

Me llevo otro frito a la boca, abro la primera pagina con desinterés y
leo:

«Lady Penélope necesitaba encontrar un marido. Un marido que, a ser
posible, pudiese saldar las deudas que su familia arrastraba desde el
incidente en el que se vio envuelto el pequefio de los Williams. Pero, ¢qué



hombre honrado pediria la mano a una jovencita que no disponia de dote y
habia sido tachada de rebelde y poco dada a las costumbres dignas de una
dama de alta alcurnia...?».

Sigo leyendo un poco mas mientras vuelvo sobre mis pasos y me siento
en el sofa. Suspiro hondo. Paso a la segunda pagina. Pobre Penélope. De
verdad que la chica ha tenido una suerte pésima.

Cuando quiero darme cuenta es de madrugada y he devorado tres
cuartos del libro, que es mas de lo que probablemente he leido en toda mi
vida, incluyendo las novelas que me obligaban a leer en el instituto y de las
que siempre encontraba algin resumen cutre por Internet. Se me cierran los
ojos. Apago la luz. Antes de dormirme, pienso en Penélope, su desdichada
vida y el apuesto Duque que ha aparecido en escena unas paginas atras.

Lastima que en mi caso no exista ningin principe azul a lomos de un
caballo blanco que esté esperandome a la vuelta de la esquina.
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3 de octubre
Querido diario,

Sé que te he abandonado; llevo mas de un ano sin escribir aqui y estos
ultimos meses han sido de locos. El instituto en Seward es genial. Pensé
que seria mucho mds dificil hacer amigos, pero ya el primer dia de clases,
Yakone y Aria se acercaron a hablar conmigo y me presentaron a los demds
companeros del grupo. Ahora, las tres somos inseparables. Frank nos
llama «Las Supernenas», segun él porque Yakone, que significa «aurora
roja», es pelirroja; Aria, morena; y yo, rubia. De todas formas, Frank le
pone motes a todo el mundo, jincluso a su gato! Es un caso perdido.

Pero de quien realmente queria hablarte es de Kayden Storm.

Lo he encontrado. A ¢el. A mi alma gemela. Lo digo en serio, jno estoy
loca! Es... es... jno puedo explicarlo con palabras! jResulta todo muy
confuso! No sabia que una mirada pudiese hacerme sentir como si el
mundo fuera a derrumbarse a nuestro alrededor.

Solo hace una semana que lo conozco y ya se ha hecho un hueco en mi
vida. ;Sabes esas personas que tienen la extrania capacidad de dejar un
rastro a su paso? Pues la expresion se invento para definir a Kayden. Llega
y lo revuelve todo. Se va y el vacio que deja es tan profundo que casi duele.



Que nuestros caminos se encontrasen tuvo que ser cosa del destino. Era
la primera vez que asistia al famoso festival de musica que se celebra en
Seward todos los anos y mamd me retraso el toque de queda. A tltima hora
de la tarde, acudimos a la feria y deambulamos un rato por los alrededores
antes de montar en los coches de choque. El ambiente era precioso, con la
colorida noria girando bajo las montanias y la gente divirtiéndose y
disfrutando de la tregua que nos daba el frio. Estaba riendo después de
chocar contra Yakone, cuando senti un golpe fuerte en la parte posterior.
No sé si fue porque estaba distraida o haciendo el tonto, pero me di contra
el volante del coche en el labio. El chico que conducia el vehiculo que me
habia golpeado vino a socorrerme de inmediato. Y tras llevarme una mano
al labio, que habia empezado a sangrar, alcé la cabeza y me encontré con
su mirada. Con ESA mirada. Me impacto tanto que creo que hasta me
olvidé del dolor, de respirar y de mi nombre.

«gEstas bien? Joder, lo siento», dijo.

Aria ya estaba a mi lado, tendiéndome un pariuelo. Me presioné la
herida con cuidado al tiempo que bajaba del coche y salia de la atraccion
para no molestar a los demds. El chico me siguioé con gesto preocupado.

«De verdad que no pretendia...», comenzo a decir, pero le corté al
asegurarle que no pasaba nada. Me tendio una mano, sin apartar esos 0jos
tan enigmdticos de mi, y se presentdo como Kayden Storm. «;Y tu te
llamas...?», tanteo y sus labios dibujaron la sonrisa mas bonita que he
visto en toda mi vida. Me sonrojé. Se suponia que tenia que responder, abrir
la boca y pronunciar cinco letras, pero estaba bloqueada.

«Se llama Annie y creo que le debes como minimo un batido de esos»,
Yakone hablé por mi y sefialo el puesto de bebidas que habia a unos metros
de distancia. «Con extra de nata», afiadio y Kayden volvié a sonreir y se
froto el menton sin apartar su mirada de mi. Alzé las cejas, como
preguntdandome si estaba de acuerdo, y yo me encogi de hombros y lo segui
hasta la caseta de los batidos mientras Yakone y Aria reian a mi espalda.
No nos acompanaron. Traidoras. En aquel momento las odié por dejarme a
solas con él cuando ni siquiera era capaz de balbucear mi propio nombre
en su presencia. Nos pusimos al final de la larga cola y permanecimos en
silencio un eterno e incomodo minuto.



«¢ Te duele?», pregunto.

«;Qué?»

«El labio», lo sefial6é con el menton.

«Ah, no, ya no», aseguré y me armé de valor antes de proseqguir: «;Eres
de por aqui? No te habia visto antes».

«Vivo un par de pueblos mas alla, a una media hora de distancia, pero
todos los anios venimos al festival».

Ambos nos giramos para mirar a sus amigos, cuatro chicos que habian
empezado a hablar con Aria y Yakone. Sonrei sin dejar de observar la
escena hasta que nos toco el turno y Kayden me pregunto qué batido iba a
tomar. Chocolate, por supuesto. Le dijo al dependiente que anadiese todos
los extras que yo quisiese, asi que cuando el buen hombre me tendio el
batido tuve que hacer equilibrios para que no se me cayese nada. Lo habia
pedido con nata, Lacasitos y trocitos de Oreo. El me miré divertido cuando
engulli la sequnda cucharada.

«¢Qué pasa?», pregunté todavia con la boca llena.

«Nada, es solo que...», dudo antes de inclinarse hacia mi: «Estas llena
de nata», y sin darme tiempo a reaccionar, deslizo el pulgar por mi
barbilla. Su contacto quemaba, era como si sus manos acabasen de dejar
una marca invisible en mi piel. Estaba muy cerca. Podia oler su colonia
citrica y varonil. Juro que pensé que el corazon se me saldria del pecho de
un momento a otro y echaria a andar por el paseo del puerto, y fue
entonces, justo en ese instante, cuando me di cuenta de que nunca antes
habia sentido nada igual.

Kayden tragé saliva y me mir¢ fijamente mientras daba un paso atrds y
rompia el contacto. No sé por qué, pero supe que €l también habia notado
esa chispa que salto en cuanto sus dedos rozaron mi piel. Habia miedo en
sus ojos, pero también curiosidad. Ladeo la cabeza, sin dejar de
observarme, y tras lo que parecio una eternidad, susurro: «;Te apetece
terminarte el batido mientras damos un paseo por el muelle?». Asenti en
silencio, incapaz de hablar.

Comenzamos a andar calle abajo, sorteando a los transeuntes de la

feria y...



Mama me llama para cenar. Tengo que bajar. Pero prometo que esta vez
no tardaré tanto en volver a escribir.

Annie.
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5
Prefiero el trozo de hielo, gracias

Son las diez menos cuarto cuando llego a Lemmini. Esta abierto, aunque no
han subido la persiana del todo. Entro. No hay rastro de Seth, pero Nilak
esta sentado delante de una de las mesas redondas que hay repartidas por la
estancia. Alza la mirada con lentitud y sus ojos permanecen fijos en los
mios durante mas tiempo de lo que cualquier persona cuerda consideraria
normal o apropiado.

—Buenos dias —susurro.

Nunca hemos estado a solas. No sé como comportarme. Me quito el
abrigo y lo cuelgo en la percha que hay tras la puerta. Sigue mirandome. De
hecho, ¢por qué no deja de hacerlo? Esta poniendo a prueba todo mi
autocontrol, es eso.

—¢No piensas contestar? —pregunto acercandome a la mesa. Arrastro
una silla hacia atras y me siento frente a él—. ;Nadie te ha dicho que es de
mala educacion negar un saludo?

—Quedaste con Seth a las diez, no a las diez menos cuarto —me
recuerda con sequedad.

—Oh, usted perdone, rey de las nieves, duefio de Invernalia. No sé
como he osado aparecer con un poco de antelacion. Propongo que me
castiguen con cinco latigazos y un dia entero sin comer.

Nilak frunce el cefio como si acabase de hablarle en chino, se pone en
pie y se va tras la barra. Coge la carpeta donde guardan los papeles y las
cuentas relacionadas con el negocio, la abre y empieza a leer en silencio,
con un codo apoyado sobre la madera. Nunca me habian ignorado tan



deliberadamente. Me levanto y me acerco a €l; no me importa parecer una
acosadora, necesito respuestas.

—¢Por qué me odias?

—Yo no te odio —masculla sin levantar la vista de los papeles.

—Vamos, dame una razon. A estas alturas de mi vida te aseguro que
puedo soportar cualquier cosa. Y si es por algo que pueda hacerme dafio...
—tanteo—, da igual, soy de las que piensan que es mejor arrancar la costra
de una herida de cuajo a estar dandole toquecitos con la punta de la ufia
todo el pufietero dia.

El azul de sus ojos se ensombrece. Al menos he conseguido llamar su
atencion, algo es algo. Me estudia durante unos instantes.

—Heather, no tengo nada en contra de ti. —Es la primera vez que
pronuncia mi nombre y lo hace con suavidad, como si la palabra resbalara
por sus labios—. Lo que ves es lo que hay, sin mas.

—Pues qué poco interesante.

—No te quito razon.

—Estas de mal humor por un problema concreto o se trata de algo
permanente?

—Permanente.

Vuelve a centrar la mirada en los papeles y anota algo con un boligrafo.
Rodeo la barra en silencio hasta llegar a su lado. Nilak se muestra confuso
ante mi proximidad. Me pongo de puntillas para ver mejor.

—¢Qué cono haces? —grufie.

—Nada, solo queria saber qué escribias, pero son cosas matematicas de
esas; no se me dan muy bien los nimeros. Ni las letras, ya puestos. Aunque
ayer lel.

—Leiste... —me mira perplejo.

—Una novela. Bueno, una entera no, pero si un monton de paginas,
como noventa o asi, al menos, todas del tiron. —Vuelvo sobre mis pasos y
me siento en un taburete frente a él, al otro lado de la barra—. Iba sobre una
chica llamada Penélope que necesita encontrar un marido que tenga tierras
y dinero para poder saldar la deuda de su familia. Resulta que sus padres
murieron en un accidente hace afios y ella tuvo que hacerse cargo de sus
hermanos pequefios, pero uno de ellos, Daniel Williams, se emborrach6 en



un club y aposto en una partida de cartas buena parte de sus posesiones.
Todo es bastante dramatico, la verdad. Aunque esta cantado que Penélope
se quedara con el Duque, Colin Lowell.

Cuando tomo aire al terminar de hablar, Nilak sigue mirandome
fijamente, sin pestafiear. Parece aturdido. Entreabre los labios, como si
estuviese a punto de decir algo, pero después vuelve a cerrarlos. Me
concentro en su boca. Me pregunto a qué sabra y entonces recuerdo los
cigarros y, jmierda!, lo que daria por poder fumarme uno, aspirar el humo
con lentitud, mucha lentitud, y después expulsarlo; saciada, plena...

—iLlegas puntual!

Escucho la voz cantarina de Seth a mi espalda. Nilak sigue
estudiandome en silencio y doy por hecho que se ha dado cuenta de que era
incapaz de apartar los ojos de sus labios. No me molesto en disimularlo.

—Si. —Me doy la vuelta sin bajar del taburete, le sonrio y lo veo
acomodarse el gorro rojo que suele llevar puesto. Seth tiene el cabello tan
rubio que casi parece blanco—. Justo comentaba con Nilak lo importante
que es llegar siempre puntual. Entre otras muchas cosas, claro. También
hemos hablado de suefios, metas e ilusiones. Y de nuestros turbios pasados.
Ya sabes, es un tio muy comunicativo, no hay forma de hacerle callar.

Seth prorrumpe en una carcajada antes de entrar en el almacén para
dejar la bolsa que lleva en la mano. Cuando vuelvo a mirar a Nilak, creo
distinguir como alza una de las comisuras de su boca, pero es un gesto tan
imperceptible que no pondria la mano en el fuego si me preguntasen si ha
ocurrido. Después, su rostro vuelve a retomar la inexpresividad habitual que
le caracteriza y prosigue haciendo calculos, imagino que de los gastos, los
ingresos y ese tipo de cosas. En fin. Lo he intentado. Quiero que conste en
acta de forma oficial.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —dice Seth en cuanto
regresa del almacén—. Sialuk esta esperando en el coche.

—¢Quién es Sialuk? —pregunto mientras me pongo el abrigo.

—Mi novia. En realidad, mi prometida —sonrie—; siempre lo olvido.

—Estas prometido? jOh, joder! jEso es genial!

—:No os ibais? —interviene Nilak, arrastrando las palabras al hablar.



Me doy la vuelta y lo fulmino con la mirada. Sigue ahi, tras la barra,
ocupando toda la habitacion con su mera presencia; mantiene el cefio
fruncido, la mandibula tensa y los labios formando una linea recta. Pongo
los ojos en blanco antes de seguir a Seth, que, para no perder la costumbre,
se muestra feliz y optimista.

—¢:Como puedes llevarte bien con é1? No os parecéis en nada.

—Nos compenetramos. No te dejes engafiar por las apariencias; es una
de las mejores personas que encontraras por aqui.

—FEso no dice mucho a favor de todos los demas... —mascullo.

—De quién estais hablando? —pregunta una voz suave que pertenece
a la chica que esta apoyada en el maletero de un coche rojo de aspecto
antiguo.

Seth le sonrie antes de darle un beso corto en los labios y presentarnos.
El alivio me invade. Es casi tan transparente como él. El tipo de persona
que sabes que no esconde nada; todo lo que hay es lo que se ve, sin
secretos. Sialuk tiene la piel ligeramente tostada, ojos rasgados y nariz
chata; es como una mezcla perfecta entre Mulan y Pocahontas. Abro la
boca para compartir el chiste, pero la cierro al darme cuenta a tiempo de
que quiza no les parezca tan divertido como a mi. En realidad, es muy
guapa. Exotica. Le echo un segundo vistazo una vez monto en el asiento
trasero del coche; las dos tenemos el cabello igual de negro, pero el suyo es
tan brillante que parece una peluca. Se gira, me sonrie y sus ojos se
entrecierran ain mas, hasta convertirse en dos diminutas ranuras.

—Seth me ha hablado mucho de ti estos tltimos dias. Pensaba pasar por
el bar esta semana, pero mi babushka se resfri6 y he tenido que cuidar de
ella —prosigue mientras €l arranca el coche y dejamos atras las calles de
Inovik Lake—. Me dijo que te conocio.

—¢Quién?

—Mi babushka. Le preguntaste por el bar Lemmini cuando iba a hacer
la compra.

—AMh, cierto, la recuerdo. ;Es tu abuela?

—Si, babushka es una forma carifiosa de llamarla, pero su nombre es
Naaja. La veras a menudo en cuanto esté totalmente recuperada —explica
Seth.



—¢Por qué todos tenéis nombres tan raros? —Estiro el cinturon de
seguridad, que aprieta demasiado, mientras ella se rie alegremente. No es
una de esas risas que te hagan sentir estupido, no tiene maldad.

—Casi todo el mundo tiene nombres comunes, americanos —dice—.
Pero mi abuela es una inupiat. El destino la uni6 a mi abuelo cuando él vino
con su padre a trabajar, en el afio 1942, para construir la autopista de
Alaska. Ella abandoné el nucleo familiar y €l no regres6 a Minnesota, asi
que decidieron asentarse en Inovik Lake. Mi abuelo, que se llamaba Alain
Gilbert, falleci6 hace unos afios... —afiade con nostalgia y advierto que
Seth le da un apret6n en la mano antes de volver a ponerla sobre el volante
—. Mi babushka siempre quiso hacer honor a sus origenes respetando las
tradiciones; para los Inupiat lo mas importante es el alma y creen que el
nombre de cada uno debe representarla. Naaja significa «gaviota» vy, si lo
piensas, casi fue algo premonitorio, porque al final mi abuela vol6 libre y
abandono el nido en el que habia crecido; decidio seguir su propio camino.

Estoy escuchando con tanta atencion que hasta ahora no me habia dado
cuenta de que la carretera por la que circulamos ya no es tan rural. Los
arboles que delimitan el camino son altisimos y muy frondosos.

—¢Y tu nombre? —pregunto.

—Sialuk es «lluvia». Naci un dia de tormenta.

—Es bonito —admito—. ;Desde cuando os conocéis vosotros dos?

—Pues, a ver, ella llevaba pafiales y yo estaba aprendiendo a dejar de
llevarlos, asi que supongo que «desde siempre» es la mejor respuesta —
contesta Seth con una sonrisa—. Cuando empezamos a salir, yo acababa de
cumplir dieciséis y Sialuk tenia quince; eso quiere decir que llevamos
juntos... eh, creo que lo he olvidado...

Seth se rie sin apartar la mirada de la sinuosa carretera y ella le da un
manotazo en el hombro con gesto divertido. Ni siquiera soy capaz de
imaginarles discutiendo; parecen una de esas parejas ideales que pueden
entenderse sin necesidad de palabras.

—Seis afios —aclara Sialuk.

Guau. Eso es como una cantidad increible de tiempo, ¢no? Si Alison
estuviese aqui, sentada a mi lado en el asiento trasero del coche, se llevaria
un dedo a la boca y gesticularia como si fuese a vomitar.



Vomitar, otra de las aficiones de Alison.

Suspiro hondo e intento apartar su rostro angelical de mi mente.
Necesito concentrarme en cualquier otra cosa. Me incorporo un poco.

—¢Qué edad tiene Nilak?

—Creo que veinticinco.

—¢Os conocéis desde pequefios?

—No, qué va. Solo hace unos afios que somos amigos. Y como te decia
antes, es un buen tipo. Quiza no sea el mejor conversador del mundo, pero
es de fiar.

—Hombre, sabes que si le cuentas un secreto no lo largara por ahi —
bromeo.

—Algunas personas se cierran tanto en un momento determinado que
luego olvidan cémo volver a abrirse a los demas; se vuelven herméticas,
necesitan protegerse porque en el fondo tienen mucho miedo o sienten dolor
—me dice Sialuk con esa voz delicada que parece quedarse flotando en el
aire cuando termina de hablar—. Como tu. Tienes mucho en comun con
Nilak.

—iNo es verdad! —protesto indignada.

—Que hables mas no significa que seas abierta; la ironia esconde y
disfraza la verdad.

—No me conoces —siseo.

—Déjalo... —le susurra Seth mientras gira el volante a la derecha.

Tras leer el cartel que se alza en la entrada, advierto que acabamos de
llegar a nuestro destino. Este pueblo es mucho mas grande que Inovik Lake.
Bajo del coche casi cuando atin esta en marcha. Necesito salir. Aire fresco.
Pero Sialuk no parece dispuesta a darme un respiro, porque rodea el
vehiculo y me coge ambas manos; las suyas estan calientes a pesar del frio
que hace.

—Babushka vio la oscuridad en tus ojos —dice—, pero también
encontrd luz, esperanza y bondad. Ella tiene una sensibilidad especial a la
hora de juzgar a las personas. Casi nunca se equivoca.

—No quiero que nadie me juzgue.

—No lo hace en el mal sentido. A babushka le gustaste.



—Ya esta bien. —Seth rodea la cintura de Sialuk con carifio—. Deja
que Heather respire. Son muchas cosas de golpe. Hace menos de una
semana que llegd; todo esto es nuevo para ella y necesita tiempo para
asimilarlo.

Sialuk me mira afligida.

—Lo siento, no pretendia incomodarte. La verdad es que tenia muchas
ganas de conocerte, pero me he dejado llevar...

—No te preocupes, no has dicho nada malo.

Compartimos una sonrisa antes de seguir a Seth por la acera de
adoquines grises que conduce al supermercado. Este si parece un lugar
apropiado para venir a hacer la compra. Sonrio al pensar en la cantidad
desorbitada de barritas Twix que pienso comprar. Cinco, diez, quince cajas.
O todas las que hayan, ya puestos.

—Necesitamos comprar sockeye; nos hemos quedado cortos esta vez —
me explica Seth al tiempo que empezamos a recorrer los largos pasillos del
establecimiento—. El proveedor solo pasa por Inovik Lake una vez al mes.

—Aja —digo, como si de verdad le entendiese—. ;Y qué es sockeye?

—Salmoén rojo. —Sialuk me sonrie amablemente y coge a su novio del
brazo para llamar su atencion—. ;Todavia no le has dado a probar tu plato
estrella?

—Es el comodin que usaré como coaccion el dia que decida huir
despavorida y regresar a San Francisco —se burla y pongo los ojos en
blanco como toda respuesta antes de sonreir—. Piénsalo, Heather. Ahora
mismo podrias estar tumbada en la playa, tostandote al sol, con un mojito
en la mano.

—Prefiero el trozo de hielo, gracias.

Les sigo, arrastrando el carro de la compra, mientras Seth va metiendo
dentro las cosas que necesita: huevas de trucha, cangrejos, sirope de arce,
bacalao negro congelado, salsa de soja, arenques, algas locales que parecen
cualquier cosa excepto apetecibles...

Yo cojo unos cuantos paquetes de patatas laminadas y algunos platos
precocinados de comida, pero no consigo encontrar ni una sola barrita
Twix. Le pregunto a la cajera cuando estamos a punto de pagar, pero me



dice que hace meses que no encargan; «quizas en la época de Navidad, que
solemos pedir mas dulces», afiade.

—Babushka hace una tarta de queso deliciosa —intenta animarme
Sialuk una vez hemos salido—. Te reservaré un trozo la proxima vez.

Es demasiado amable. Como Seth. Si me conociesen bien, se lo
pensarian dos veces antes de abrirse en canal y ofrecerme todo cuanto esta
en sus manos. Porque, no sé como, pero siempre termino haciendo dafo a la
gente que quiero.

De golpe, siento el peso de la nostalgia. L.o de las barritas Twix es una
tonteria, pero esa tonteria me recuerda lo lejos que estoy de casa. Bajo la
mirada sin dejar de caminar por la acera y respiro hondo. Contengo las
lagrimas mientras Seth abre el maletero del coche y empieza a meter las
bolsas.

—¢Estas bien? —Sialuk apoya una mano en mi hombro.

—:Qué pasa? —Seth se acerca.

—Joder, es solo que... —Tomo aire—. No es nada.

—Puedes confiar en nosotros —asegura Sialuk.

Ya lo sé. Esta claro. Son transparentes; personas redondas, sin esquinas
punzantes ni relieves que no ves venir y te hacen caer. Yo estoy llena de
aristas y angulos imposibles que nadie puede entender. Contengo el aliento.

—¢Hay alguna cabina por aqui? Creo que necesito hacer una llamada.

Sin dudar, Seth saca su moévil del bolsillo y me lo tiende.

—Puedes usarlo todo lo que quieras —dice—. Nosotros esperaremos
dentro del coche. No tengas prisa, de verdad.

Tengo que esforzarme para evitar abrazarle. Llevo demasiado tiempo
sin encontrarme con gente asi, dispuesta a darlo todo sin pedir nada a
cambio. Acepto el teléfono y me alejo del vehiculo mientras ellos suben.
Las manos me tiemblan del frio y de los nervios, y me cuesta un mundo
marcar el nimero.

Un tono. Dos. Tres.

Y entonces, mama.

Su voz. Su respiracion.

—:Heather? ;Eres ta?



—Lo siento. —Fijo la mirada en el cielo grisaceo e intento con todas
mis fuerzas no derrumbarme. Un par de pajaros oscuros vuelan alto, libres;
quiero irme con ellos—. Lo siento muchisimo. Yo no queria que pasara
aquello. Por favor, perdoname.

—iDios mio, carifio! jLo has vuelto a hacer! No puedes desaparecer asi,
Heather. ;Sabes lo preocupada que he estado? —A pesar de no verla, estoy
segura de que un gesto de resignacion cruza su rostro. La primera vez que
hui, ella y Matthew se pasaron dias llamando a todos los hospitales de la
ciudad, pensando que me habia ocurrido algo; ahora ya estan
acostumbrados a mis ausencias—. ¢Doénde estas? Dame una direccion e
iremos a por ti.

No hay cojones para confesarle que estoy en Alaska. Camino calle
arriba y calle abajo sin dejar de morderme el labio inferior.

—Mama, esta vez no voy a volver. Aun no, al menos.

—:Qué quieres decir?

—ILo que paso...

—Fue un accidente, Heather.

—No, no es verdad.

—Hablaremos de ello cuando estés aqui.

—:Como esta Ellie?

—FEsta bien, carifio —responde impaciente—. Dime donde estas. Si te
has metido en algun lio o necesitas dinero...

—No, de verdad que no. Te llamaré, te lo prometo. Dale un beso a Ellie
de mi parte. Y otro a Matthew. Os quiero mucho. —Tomo una bocanada de
aire—. Hablaremos pronto, pero ahora tengo que colgar.

Antes de que pueda arrepentirme, lo hago. Cuelgo.

Mas que nunca, necesito un cigarrillo.

Sigo nerviosa cuando subo al coche y ambos me miran con gesto
compasivo, como si pudiesen adivinar lo patética que resulta mi existencia.
Nunca sumo, siempre resto. Le devuelvo el movil a Seth tras darle las
gracias de nuevo y les aseguro que, por mi parte, la jornada ha terminado,
porque lo ultimo que ahora me apetece hacer es ir de tiendas.

—Puedo dejarte ropa de invierno, tengo de sobra —se ofrece Sialuk
rapidamente.



—~Gracias por todo, a los dos —murmuro por lo bajo con la mirada
clavada en la ventanilla; el pueblo pronto queda atras y da paso al bosque
—. No teniais por qué hacerlo.

Durante los siguientes dias, me esfuerzo por no pensar en el ayer y mirar al
mafiana, pero es complicado cuando tu «ayer» esta lleno de culpa.

La culpa es como una sombra que solo ti puedes ver. Siempre esta ahi.
Puede ahogarte. Es envolvente y resulta imposible huir de ella.

El jueves salgo a correr con Caos. Corro una distancia mucho mas larga
que la ultima vez, avanzando de nuevo por la orilla del lago. Al volver, John
insiste en invitarme a un café caliente; esta vez nos sentamos en el comedor,
frente al tablero de ajedrez, y bebemos en silencio. Quedan pocas piezas en
pie, debe de estar a punto de terminar la partida. No resulta demasiado
intrigante saber quién ganara.

El viernes, paso tres horas seguidas tumbada en el sofd, mirando el
techo de madera de mi cabafia y preguntandome si todos tienen razon y
debo regresar a casa. Me levanto cuando llega la hora de ir al trabajo sin
haber podido dar con una respuesta. Esa noche estoy un poco mas torpe de
lo normal y me gano varias miradas reprobatorias por parte de Nilak, pero,
;qué mas da...? Lo haga bien o mal seguira teniendo cara de planta mustia.
Justo antes de cerrar, Seth me da un envase de plastico que contiene su plato
estrella: sockeye.

—Espero que te guste.

Le sonrio.

—~Gracias, seguro que si. Siento que hace una eternidad que no como
algo caliente.

—No hace falta que lo jures —grufie Nilak antes de rodear la barra.

—¢Qué insindas?

No contesta. Sale, baja un poco la persiana y escucho el caracteristico
sonido del chasquido de un mechero. Miro nerviosa a mi alrededor y respiro
hondo. Me he pasado media vida odiando mi cuerpo. Y la otra media,
intentando cambiarlo. Sé que estoy demasiado delgada, que donde deberia



haber curvas solo hay lineas rectas. Veo los labios de Alison, moviéndose,
hablandome, diciéndome todo lo que no quiero oir...

—Ignoralo, solo tiene un mal dia. —Seth se quita el gorro de lana y se
revuelve el cabello—. ;Quieres llevarte algo mas? ;Tienes comida en casa,
Heather?

Reacciono al fin. Escapo de la coraza.

—iJoder, si! jClaro que si! —contesto, indignada—. ;Qué pasa con
VO0SOtros?

—De acuerdo. —No se enfada. Lo malo de las personas como Seth
Kaine es que no puedes discutir ni desahogarte con ellas. ;Qué reprocharle?
Es dificil encontrar esa tecla que les haga estallar—. Ya me dirds mafiana si
te ha gustado —afiade antes de inclinarse y darme un beso en la mejilla.

Al salir no me molesto en mirar en su direccion; ya sé que Nilak esta
ahi, al final del callejon, fumando en silencio. Camino a paso rapido por el
sendero, siendo muy consciente de que el corazon me late mas rapido de lo
normal, hasta que veo a Caos cerca de la curva. Lo ilumino con la linterna
mientras sonrio.

Ya en casa, de pie frente al banco de la cocina, saco un tenedor del
mueble de madera y me llevo a la boca un trozo de sockeye. Sabe increible.
Cojo un poco de la guarnicion en el segundo bocado.

—Seth, el pescado de anoche estaba delicioso. ;Qué llevaba exactamente?

—No deberia confesar mi receta secreta, pero... —Me mira divertido
mientras saltea un pufiado de verduras congeladas—. Se marina durante
doce horas con sal, azucar, pimienta negra, piel de naranja y de limon, e
hinojo fresco. Ya esta. Después se limpia, se corta en tacos y se le afiade por
encima yogurt y un poco de zumo de limon. La proxima semana lo volveré
a hacer; puedo ensefiarte, si quieres.

—¢:Cocinar? ¢ Y0?

—~Claro, ¢por qué no?

—De acuerdo, lo pensaré. Sera mejor que salga de ahi antes de que
Nilak me asesine mentalmente.



Es sabado y el establecimiento esta mas lleno que nunca. Ademas de los
clientes habituales, hay un grupo de montafiistas que ocupan una mesa
grande. Cuando he ido a anotar las bebidas y dejarles la carta, a dos de ellos
les ha dado por ir de graciosos; aunque no tengo constancia de que a «eh,
preciosa, ¢pero tu estas incluida en algin plato de la carta?» se lo pueda
catalogar como gracia.

En el segundo viaje, les llevo las bebidas. Saco la libretita del bolsillo
del delantal negro y un boligrafo. El pelirrojo con aspiraciones a humorista
me coge de la mufieca. Sefior, dame paciencia. Lo fulmino con la mirada.

—¢Como te llamas, guapa?

—Rihanna. —Sonrio falsamente.

—¢De apellido?

—Madonna —me zafo de su agarre—. ;Qué vais a pedir?

—Tres akutaq, trucha a la plancha y un filete empanado —contesta el
montafista que aparenta ser el mas mayor del grupo, mientras los otros rien
por lo bajo. Idiotas.

—Seguro que no quieres ser el postre? —insiste el pelirrojo.

—No tienes lo que hay que tener para conseguir comerme. Te
atragantarias.

Todavia apuntando en la libreta, me doy la vuelta y camino hacia la
barra. Escucho a mi espalda las carcajadas. Lo ultimo que busco son
problemas. Y los tipos que estan sentados en esa mesa llevan la palabra
«problemas» escrita en la frente. Suspiro. Antes de que pueda ir a la cocina
para darle a Seth la comanda, Nilak me agarra del brazo. Me estremezco.
Tiene la piel fria. Me suelta en cuanto alzo la mirada hacia él. Trago saliva.
Creo que es la primera vez que nos tocamos. Vale, no lo creo, lo sé.

—Yo me encargo de servir esa mesa —dice con voz gélida, al tiempo
que sefiala con la cabeza al grupo de montaiiistas.

Asiento con la garganta seca. Es demasiado alto, demasiado envolvente,
demasiado todo. Doy un paso atras. Su belleza resulta intrigante, no tiene
nada que ver con los chicos de los que me rodeaba en San Francisco; chicos
conscientes de su propio atractivo, fanfarrones y de una sola capa.

Y entonces entiendo por qué Sialuk piensa que nos parecemos.

Porque Nilak no es una capa, ni dos, ni tres.



Nilak tiene miles de capas.

Tomo una bocanada de aire, vuelvo a la cocina, cuelgo en el corcho de
la pared la proxima comanda y saco un par de platos que ya estan listos.
Los demas clientes son respetuosos y se limitan a sonreir cuando les llevo el
pedido. Aunque solo hace una semana que empecé a trabajar aqui, ya me
suenan la mayoria de las caras. Esta el hombre del bigote rizado que
siempre se sienta en la mesa mas cercana a la puerta y que suele pedir que
se le afiada sirope de arce a cualquier plato. El que tiene pinta de rarito
intelectual y entra y sale en menos de tres minutos porque se bebe el café
casi de un trago a primera hora de la tarde. Y el grupo de jubilados que
matan las ultimas horas del dia jugando a las cartas, cuatro mesas mas alla
de donde se sientan y cuchichean sus sefioras.

Me siento mas cémoda ahora que ya sé cémo funciona todo; me gustan
los trabajos mecanicos, monotonos, sin sorpresas. No es la primera vez que
trabajo de camarera, pero en cada sitio la organizacion es diferente.

—Trucha con aros de cebolla para la mesa dos, creo. —Seth me tiende
el plato con pinta de estar agobiado y vuelve a centrarse en los fogones.

Hasta el momento, los dias han sido muy tranquilos. Tan tranquilos que
a veces mantenia conversaciones mentales conmigo misma para combatir el
aburrimiento. También pensaba en lo dificil que debe de resultar sacar a
flote un negocio como este, anclado en medio de la nada; pero ahora
entiendo que los turistas que pasan por aqui el fin de semana constituyen la
gran fuente de ingresos de Lemmini.

Tras servir el plato en la mesa correspondiente, veo a Nilak atendiendo
a los montafistas con gesto severo. Caigo en la cuenta de que nunca lo he
visto sonreir y me pregunto cOmo sera su risa: ¢vibrante, brusca, suave...?

Me mira sin dejar de caminar hacia la barra.

—Los de la mesa cinco han llegado antes que los de la tres. Recuérdalo
la pr6xima vez —masculla.

—Claro, jefe. Descuida. Tendré mas cuidado.

—No me llames «jefe».

—Por qué no?

—Porque soy tu jefe y te lo ordeno.



Creo que estamos entrando en bucle, pero como es literalmente la
conversacion mas larga que hemos mantenido, aguanto un poco mas.

—FEso no tiene sentido —afado.

—Heather...

Si existiese un concurso nacional de «tonito amenazante sin necesidad
de gesticular», Nilak lo ganaria. Seguro. Aprieto los labios y me muerdo la
lengua; no estoy acostumbrada a no contestar. Regreso a la cocina y no
volvemos a intercambiar ni una sola palabra hasta que termina el turno y
todos los clientes se han marchado ya.

—¢Qué tal? ;Todo bien? —Seth me da una palmada carifiosa en el
hombro mientras su socio cuenta el dinero de la caja tras la barra—. Lo has
hecho genial, en serio. Los fines de semana en plena temporada suelen ser
los mas duros.

—No la halagues tanto —refunfufia Nilak.

—Eso, hazle caso, no sea que me emocione mas de la cuenta y empiece
a lanzar confeti de colores o algo asi —replico mientras Seth rie
alegremente y Nilak arruga el entrecejo sin dejar de mirarme como si fuese
un bicho raro.

El si que es raro. Jodidamente raro. Es més, ;de dénde demonios ha
salido? ¢Qué trauma tiene? No me gustan los enigmas. Quiero mas
personas transparentes a mi alrededor; Sialuk y Seth no son suficientes.
John es un poco turbio, dificil de catalogar. Y de Nilak no puedo ver
absolutamente nada.

—Puedes irte ya, Heather. —Sin dejar de sonreir, Seth se pone el gorro
de lana (creo que solo se lo quita para cocinar)—. Nosotros nos encargamos
hoy de cerrar.

—Perfecto.

Deshago con los dedos el nudo del delantal, lo cuelgo en el perchero y
me pongo el abrigo. Les digo adi6s y salgo. El aire es gélido. Se supone que
estamos en una buena época y, segin John, hasta dentro de tres o cuatro
semanas no conoceré el verdadero significado de la palabra «frio». Tiene
que estar exagerando; seguro que forma parte de una de sus muchas
estrategias para conseguir que recapacite y me marche. Giro a la derecha,



dejando atras la avenida principal de Inovik Lake, y me desvio por un
callejon menos iluminado con el proposito de acortar el camino de regreso.

Y entonces escucho de nuevo esa voz.

—iEh, mira quién esta aqui! —exclama jocoso.

Solo le acompafia un amigo, que rie a su espalda. Ignoro al pelirrojo.
Lleva una botella en la mano y se tambalea un poco al andar; ya ha salido
algo tocado del bar, pero es evidente que luego ha continuado la fiesta por
su cuenta. Aparto la vista y camino mas rapido.

—:Adonde crees que vas?

Me coge del brazo y tira de mi.

Se me disparan las pulsaciones.

La farola mas cercana esta a varios metros de distancia y apenas ilumina
el final del callejon. Me retuerzo, intentando soltarme, pero solo consigo
que me sujete con mas fuerza y me lance con brusquedad contra la pared de
piedra de un edificio que tiene pinta de estar abandonado. Cierro los ojos
cuando siento el golpe en las costillas. «No pasa nada, no pasa nada, solo
tengo que mantener la calma, pensar con frialdad...», cosa que haria si no
estuviese demasiado nerviosa. Trago saliva cuando acerca su rostro al mio y
noto su pegajoso aliento.

—Dean, suéltala, no merece la pena —dice su amigo.

—¢Que no merece la pena? jMirala! —Le doy una patada en la
espinilla y me sujeta los brazos con mas fuerza—. Y, ademas, puedo
comerte a ti y a veinte mas.

Me besa. Su boca presiona la mia con violencia. A pesar de las arcadas
que me sacuden el estbmago, no me muevo. Escucho la risa del otro de
fondo. Cuando se confia, me suelta y sus manos se deslizan por mis
caderas. Entonces, le muerdo. Noto el sabor metalico de la sangre. Se aparta
con brusquedad al tiempo que suelta un alarido de dolor.

—iHija de puta!

—¢Qué ha pasado? —le pregunta el otro.

Echo a correr. Empleo todas las fuerzas que tengo en dar una zancada
tras otra; me concentro solo en eso, en mover las piernas, en llegar un poco
mas lejos. No me giro a pesar de oir pisadas a mi espalda. De pronto, pienso
en Caos. Tengo que llegar al sendero. Tengo que...



Pero me derriba por detras antes de que llegue. Caigo al suelo y siento
arder la mejilla derecha por el golpe. Ahogo un quejido cuando me sujeta
por la espalda. Me revuelvo para intentar darme la vuelta, pero antes de que
pueda conseguirlo me suelta de repente. Y al girarme lo veo. Es Nilak. Cojo
aire justo en el instante en el que le da un pufietazo al montafiista pelirrojo.
Después, lo levanta del suelo sujetandole por las solapas de la chaqueta. El
otro tipo ha desaparecido; no quiero ni pensar qué le habra hecho porque,
mientras huia, solo podia centrarme en correr, correr y correr.

—Si vuelves a tocarla, te mataré. —Su voz es apenas un susurro, pero el
tono da escalofrios—. jLargo de aqui! Y ni se te ocurra pisar de nuevo
Inovik Lake, ¢ime has entendido?

—Solo era una broma, joder —balbucea—. No pensabamos hacerle
dafio.

Nilak frunce el cefio, como si estuviese valorando cuanto de verdad
esconden sus palabras. Le atesta un segundo golpe antes de soltarlo y
dejarle ir. Supongo que eso resume bien sus conclusiones. El tipo
desaparece antes de que consiga recuperarme del susto. Me froto el brazo,
nerviosa, todavia temblando. La oscuridad lo envuelve todo a mi espalda,
que es justo donde inicia el sendero al que estaba a punto de llegar; las
ultimas casas del pueblo quedan algo alejadas.

Aguanto la respiracion cuando él da un paso hacia delante y me estudia
con atencién. Sus ojos claros se pasean por mi cuerpo antes de clavarse en
los mios. Tirito. Pero es solo por el frio, no por su intensa mirada ni por
todo lo que acaba de ocurrir. jJa! Claro. Tejo a toda velocidad otra capa mas
a mi alrededor. Ya esta. Vuelvo a estar protegida, segura. Respiro
profundamente.

—Gracias. Ni siquiera sé qué mas decir —murmullo. No obtengo
ninguna reaccion; sigue observandome—. Estoy bien. Estoy genial —
afiado, ignorando lo falso que suena todo. Es como estar metida en una de
esas peliculas de sobremesa donde el guion parece un mero esbozo hecho
sobre la marcha—. Sera mejor que vuelva a casa, Caos me estara
esperando, asi que deberia...

—Te acompafio.



Y la pelicula de sobremesa empieza a transformarse en uno de esos
cortos indies raritos e imprevisibles. Abro la boca para protestar, pero él ya
se ha adelantado; me pongo en marcha y lo alcanzo. Me mordisqueo una
ufia tras sacar la linterna del bolso e iluminar el camino. Quiero decirle que
ya ha hecho mas que suficiente, el peligro ha pasado y no tiene que
acompanarme hasta casa, pero entonces giramos la curva y la sombra de
Caos se dibuja en la penumbra. Ladra y corre hacia nosotros. Rio cuando
me lame la mano felizmente y después da vueltas a mi alrededor.

—Shh, ya esta. Tranquilizate. —Lo agarro del collar para situarlo a mi
lado—. Se llama Caos. Es de John —explico—. Me espera aqui todas las
noches. Es raro. Simplemente le gusté cuando llegué. No como a otros —
matizo con ironia—. Asi que ahora somos amigos o algo asi, porque
también me acompafia a correr cada vez que salgo un rato. John dice que
tiene problemas para adiestrarlo, pero, a ver, es un perro, es un animal, ;por
qué deberia obedecerle? Caos tiene derecho a ser libre, sverdad que si,
chico? —le acaricio la cabeza sin dejar de caminar.

No me sorprende que Nilak no conteste.

Me pregunto si realmente piensa una respuesta o si en realidad lo que
escucha le entra y le sale sin mas, sin calar en él. Es una posibilidad. La
unica sensacion que refleja es una indiferencia absoluta. Podria ponerme a
cantar como una loca cualquier cosa que se me ocurriese, como «cerebro de
mosquito, orejas de rana, ni oyes ni piensas, eres como una banana...», y
tengo el presentimiento de que ni se inmutaria. Seguramente me miraria
raro, frunciendo el cefio, y luego seguiria a lo suyo.

El silencio es vacio. Y el vacio me da miedo. Solo se escuchan nuestras
pisadas acompasadas, el crujir de las hojas secas que duermen en el suelo,
el arrastre de la arenilla bajo la suela de las zapatillas. Lo miro de reojo.
Nilak esta tranquilo. Su semblante sereno se recorta entre las sombras.

Le pregunto lo primero que se me ocurre.

—Creciste en Inovik Lake?

—No.

Mas silencio.

—:Hace mucho que llegaste?

—No.



—:Y de dénde eres?

Deja de caminar en seco. Caos nos observa, un poco mas adelantado.
Los movimientos de Nilak resultan elegantes, pero también mecanicos; hay
algo raro en él. Me mira fijamente en medio de la oscuridad.

—Heather, no me gusta hablar.

—Vale, lo pillo. Pero eso puede ser un problema, porque da la
casualidad de que odio el silencio. Somos incompatibles. Tiene gracia.
;También te molesta escuchar? —Se encoje de hombros como toda
respuesta—. Entiendo, en ese caso... ;Recuerdas la historia de Penélope?
Terminé el libro. Y acerté. Se quedé con Colin. Estaba cantado. El otro
pretendiente era atento y tenia riquezas, pero ni un apice de chispa. Ya
sabes, le faltaba ese noséqué especial que hace que sientas cosquillas en el
estbmago. Lo cierto es que no sabria describirlo porque nunca me ha
pasado, pero puedo imaginarmelo. Las mayores locuras se han hecho por
amor, ;no? Aunque sigo pensando que es la cosa mas estupida del mundo.
Esta sobrevalorado. ;Para qué complicarse mas la vida? ;Tan increible es
sentir... todo eso? —Cojo aire—. La conclusion es que me he leido un libro
entero de mas de trescientas paginas y ahora ya no tengo nada mas que leer.
Nunca pensé que echaria de menos algo asi, pero aqui no puedo ver la
television, ni usar el mévil, ni nada. ;Qué es lo que haces tu para matar las
horas? —Lo miro de reojo. El silencio se desliza a nuestro alrededor—.
Perdona, olvidé que... odias hablar. En fin. Vivo ahi, en la casa diminuta.
—La sefialo con la luz de la linterna—. No hace falta que me acompaiies
hasta la puerta. Gracias por lo de antes.

Nilak suspira hondo, pero ignora lo que acabo de decirle y avanza a mi
lado hasta que paro frente a los tres escalones de madera que conducen a la
puerta. No se aparta cuando Caos le lame la mano, al contrario, permanece
en silencio, observando al perro con cierta curiosidad. Después, alza la
mirada y sus ojos encuentran los mios en medio de la oscuridad.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

Observo como da media vuelta, sin prisa, con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta. Me quedo alli, en silencio. No me muevo del
porche hasta que desaparece de mi vista.
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5 de octubre
Querido diario,

Como te contaba el otro dia, Kayden llego de repente, sin buscarlo, y ha
sido como si alguien escarbase en el batl de mi vida y lo revolviese todo.
Durante el paseo por el puerto, estuvimos hablando sin parar y, al regresar,
me pidio el numero de teléfono. ;Sabes esa sensacion rara que te invade
cuando crees conocer a alguien desde siempre? Es irracional, pero con
Kayden me senti asi. Habia algo cdlido en él; desprendia tranquilidad.
Cualquier inuit diria que nuestras almas se han encontrado de nuevo tras
muchos afios de ausencia. O eso fue lo que aseguré Yakone cuando volvi
con las chicas un rato después. Los inuit creen que todo ser vivo posee un
alma; nada muere, todo se reencarna, asi que es posible despertar vestigios
de memoria de vidas y amores pasados.

Kayden me llamo dos dias mdas tarde. Estuvimos mds de una hora
charlando. Volvio a llamar al dia siguiente y al siguiente, y, cuando ya
empezaba a pensar que nuestra relacion seria meramente telefonica, me
pregunto si queria quedar con él el sabado por la tarde. Dudé. Si que
queria, jclaro que queria! Estaba deseando verlo de nuevo, pero el
estomago se me encogia solo de pensar que estariamos a solas. Al final, la



curiosidad y las mariposas que me perseguian desde el primer dia
vencieron todos mis miedos (que no eran pocos), y volvimos a vernos en el
puerto de Seward. El festival habia llegado a su fin y el paseo no estaba tan
concurrido, asi que caminamos por el muelle de madera con tranquilidad.
Las montanas se alzaban imponentes en contraste con el agua en calma
sobre la que dormitaban los barcos de colores.

Kayden me conto a qué se dedicaba (tiene cuatro arios mds que yo) y, a
cambio, me pidio que le hablase de mis suefios, asi que le confesé que mi
verdadera pasion es convertirme en veterinaria. Siempre he querido serlo.
Ya de pequefia rescataba pajaritos heridos y roedores perdidos y salvajes.
Papa me ayudaba en la tarea. Eso también se lo conté. Le hablé de él, del
divorcio, y de que apenas hacia un afio que me habia mudado a Seward con
mi madre.

Cuando nos dimos cuenta, habiamos llegado al final del paseo y
llevabamos mas de dos horas andando. Ya empezaba a anochecer. Nos
miramos en silencio y senti un escalofrio trepando por mi espalda. Kayden
resultaba muy intimidante, no solo por su evidente atractivo, sino por la
forma de hablar, sosegada y clara, el tono ronco de su voz, los gestos
delicados en alguien con un aspecto tan masculino. Todo él era una especie
de contradiccion andante que tenia un «algo» cautivador.

«Deberiamos volver», susurré.

«Deberiamos...», dejo la frase a medias y se froto el menton con gesto
nervioso antes de volver a clavar sus ojos en mi. «Dime que tu también has
notado algo raro entre nosotros, porque, joder, yo no creo en este tipo de
cosas, pero el otro dia, cuando tenias nata en la mejilla y te toqué, fue
como.. .».

«Chispeante», le interrumpi.

«;Chispeante?», me miro divertido y su sonrisa ladeada me corto la
respiracion. Se puso la capucha de la sudadera oscura que vestia y se
inclino hacia mi moviéndose con suavidad: «Mas bien, yo diria
“arrollador”».

En ese momento no sé qué narices se me paso por la cabeza (todavia
hoy me avergiienzo al recordarlo), porque no pensé en nada antes de
ponerme de puntillas y besarlo. Fue un beso patético, de esos que se dan



los nifios en preescolar cuando afirman ser novios; corto y casto. Kayden
parpaded confundido cuando me aparté. Me ardian las mejillas y deseé que
se me tragase la tierra.

«Madre mia, jlo siento! ;Crees que podrias resetear tu mente y olvidar
lo que acaba de ocurrir? A veces, simplemente... hago cosas raras...».

Kayden sonrio.

«Me gusta la gente rara».

Y entonces acogio mi rostro entre sus manos y me beso. Me beso de
verdad, nada que ver con mi fallido intento. Sus labios eran suaves y
acariciaban los mios con una lentitud enloquecedora. Tuve que sujetarme a
sus hombros para mantener el equilibrio. Me habian besado antes, pero
nunca asi, como si todo se redujese a ese instante, a ese roce de nuestras
bocas. Temblando, cerré los ojos cuando Kayden bajo las manos a mis
caderas para impulsarme mas hacia él y me prometi a mi misma que
recordaria ese instante siempre, siempre, siempre.

Annie.
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7
Pero, de pronto, el sonrie

Corremos por la orilla. Lo hacemos juntos. Corremos sin parar. Caos es mas
feliz que nunca cuando llega el momento de trotar; se adelanta unos metros
mientras me esfuerzo por seguirle el ritmo. Me espera; se entretiene
olisqueando entre la hojarasca que recubre la hierba del suelo.

Huele a humedad, a escarcha y bosque.

Respiro hondo haciendo un tltimo esfuerzo. Un poco mas. Solo un poco
mas.

Caos ladra cuando finalmente me rindo y paro de correr. Apoyo las
manos en las rodillas e intento coger aire al tiempo que €l da vueltas a mi
alrededor, claramente insatisfecho con la duracion del paseo; daria igual
cuanto corriese, siempre le pareceria poco. Me siento en el suelo (o mas
bien, me dejo caer). El cielo es de un color violaceo que me recuerda a la
mermelada de moras que a mama le encantaba usar para recubrir los
pasteles, en esa época lejana en la que todavia haciamos cosas juntas. Caos
se acomoda a mi derecha y, sin pensar en lo que estoy haciendo, me inclino
y le abrazo. Me recuesto en su lomo, todavia respirando agitada; es suave y
desprende calor. Es confortable.

Me gustaria quedarme aqui para siempre, sin pensar en nada, mirando el
infinito que se extiende a lo lejos. Las montafias parecen conducir a las
nubes; el agua se mantiene en calma. Las cosas que no se pueden ver, pero
aparentan tranquilidad, me dan miedo. ;Y si en el fondo estan llenas de
peligro? Quiza no puede distinguirse porque es turbio, pero eso es todavia
peor. Si vas a tener que enfrentarte a algo, qué menos que saber de
antemano de qué se trata, cuales son tus opciones.



Ojala hubiese tenido opciones con Alison.

Pero simplemente me dejé llevar.

Caos presiona entre mis brazos con el hocico para que le deje apoyarse
sobre las piernas cruzadas. Me quedo asi un rato mas, pensativa, mientras
arranco pequefias briznas de hierba cubiertas de escarcha. Sé que son
inocentes —las hierbas—, pero ahora mismo necesito matar algo. Cualquier
cosa. El perro observa todos y cada uno de mis movimientos hasta que
decido que ha llegado el momento de dejar de exterminar la vida que se
alza a mi alrededor y volver a casa. Ya esta oscureciendo; cualquier otro dia
a esta hora estaria preparandome para llegar puntual al Lemmini, pero es
lunes, asi que no trabajo.

Lo que significa que no veré a Seth.

Ni a Nilak.

Nilak...

Todavia no sé qué pensar de €l, es demasiado contradictorio; justo el
tipo de persona a la que jamas me acercaria, si no fuese porque, claro,
trabajo para €l y, ademas, resulta intrigante. Nilak es como algo muy
brillante y muy misterioso que te dicen que no puedes tocar. Y entonces,
quieres tocarlo. Logico. Al menos, eso es lo que he hecho durante toda mi
vida, sentirme atraida por lo que deberia haber despertado mi rechazo,
querer lo que no podia tener, meterme en lios, elegir los caminos mas
pedregosos...

—A ti te cayo0 bien, ;verdad? —digo en voz alta, mirando a Caos—. Le
lamiste la mano.

El perro me mira y saca la lengua. «Aja. Claro. Lo he entendido todo a
la perfeccion, colega». No, ahora en serio, ojala Caos pudiese hablar, asi no
me sentiria tan sola, tan perdida. Jamas pensé que echaria tanto de menos a
mi familia. Después de todas las cosas horribles por las que les he hecho
pasar, me doy cuenta de que no se merecian algo asi. Pobre mama. Pobre
Matthew. Y Ellie...

Aparto esa idea de mi mente y asciendo lentamente por el camino que
conduce a casa de John. Siento las piernas cansadas y el gemelo derecho
dolorido y tenso tras la carrera. Lo veo cerrando la puerta de la camioneta
roja que suele usar para transportar lefia casi todas las mafanas. Lleva las



botas oscuras llenas de barro y un gorro afiil de lana que contrasta con la
incipiente barba rojiza que le recubre las mejillas y el menton. Se sacude las
virutas de madera al tiempo que se acerca con su habitual semblante serio.

—Vas a tener que comprarte ropa mas adecuada para cuando llegue el
frio; todavia no te haces una idea de lo duros que son aqui los inviernos.

—Podré soportarlo.

—Ya veremos... —murmura—. Entra, prepararé algo caliente.

—Tengo que ir antes a cambiarme. ¢Puedes hacerte cargo de Caos para
que no me siga? No consigo que me haga caso. Bueno, tampoco puede
decirse que lo haya intentado con mucho empefio, pero...

—FEste perro es corto de entendederas.

—iNo es verdad! Solo se siente solo, quiere compaiiia.

—Si ta lo dices...

Después de darme una ducha y vestirme (con leotardos incluidos bajo
los vaqueros), regreso a casa de John. Distingo a Caos a lo lejos, tumbado
entre dos alaskan malamute que creo que son Bach y Tchaikovsky; el
primero tiene una mancha mas oscura en el hocico y es facilmente
identificable. Sonrio al verlo feliz junto a los demas perros y entro en la
casa sin llamar antes.

Huele a canela. John sale de la cocina cargado con una bandeja que
deposita al lado del tablero de ajedrez. Me siento en el sofa. Hay chocolate
caliente y una especie de bizcocho que dudo que haya hecho él y tiene una
pinta increible. Cojo un trozo, muerdo y lo saboreo con los ojos cerrados.

—Hum, jqué bueno! ;De donde lo has sacado?

—Es una receta de Naaja. Su hija y su nieta, Sialuk, se dedican a la
venta de reposteria, entre otras cosas. Me dijeron que conociste a la novia
de Seth la semana pasada. Es una buena chica. También hacen ungiientos
curativos, cremas que te dejan como nuevo...

—No lo sabia.

—¢Qué tal vas con el trabajo?

—Bien. Genial. —Evito contarle nada de lo sucedido dos dias atras con
los montafiistas. Solo es fruto de mi mala suerte; ya es casualidad tener que
vérmelas con dos tipos asi en un lugar tan remoto—. Seth es muy
agradable.



John sonrie tras dar un sorbo de chocolate.

—Tanto él como Nilak son de fiar.

Es cierto. La otra noche podria haberme ignorado y seguir su camino; al
fin y al cabo, no me conoce. Pero estuvo dispuesto a ayudarme. He llegado
a la conclusion de que su aparente indiferencia es solo eso, «aparente»,
porque la frialdad de sus gestos no casa con su forma de actuar. Debi
haberme dado cuenta de ello el dia que me ofreci6 el trabajo. Nilak tiene
dos capas que no encajan bien, superpuestas, quizas una encima de la otra,
intentando imponerse. No lo sé. Lo unico que tengo claro es que es
incoherente.

—ILa proxima vez que salgas a correr con Caos quiero hacer una prueba
—dice al tiempo que lanza un suspiro y deja la taza en la mesa de madera.
Se reclina en el sillén, frente a mi, y entrelaza las manos sobre su estbmago
—. ¢Sabes lo que es el canicross? —Niego con la cabeza—. Es una
modalidad del mushing. El canicross consiste en correr con un Pperro
siempre y cuando ambos vayan unidos por una especie de arnés. Es decir,
que debe existir una compenetracion muy profunda entre el musher y su
perro. Eso es lo mas importante. —Se frota la barba con gesto distraido—.
He estado dandole vueltas... y quiero ver si Caos reacciona contigo de
diferente forma. Es evidente que tiene cierta fijacion por ti, aunque todavia
no alcanzo a entender por qué.

—Puede ver mi alma pura. —Me rio, aunque John no parece entender la
ironia que esconden mis palabras—. De acuerdo, haremos la prueba. A
proposito, jcomo va la partida? —Sefialo el tablero de ajedrez.

Esboza una sonrisa perezosa.

—Voy ganando. ¢ Te ensefio como se juega?

Me encojo de hombros como toda respuesta. John lo traduce como un
«si», porque se incorpora y recoloca las piezas del tablero situandolas en la
posicion inicial. No sé si lograré entender ni un treinta por ciento de todo lo
que me diga a continuacion; tengo entendido que el ajedrez es a lo que
juegan los «listos», la gente que termina entrando en la carrera de Medicina
o de alguna ciencia avanzada. Recuerdo que en mi instituto habia un chico
que gano un par de campeonatos. Alison solia llamarle «cerebrito» y
coqueteaba con él descaradamente antes de endosarle los deberes. Era un



chico alto, de aspecto desgarbado y cabello cobrizo y despeinado. Para
conseguir que le hiciese el trabajo de fin de curso, Alison se sent6 a su lado
en clase de literatura e intentd convencerle. Como €l se negd en un primer
momento, alegando que apenas tenia tiempo para terminar el suyo, ella
metié la mano bajo la mesa y le toquete6 la polla por encima de los
pantalones mientras la sefiora Sullyvan explicaba las rimas asonantes. Lo sé
no solo porque lo vi con mis propios o0jos, sino porque ademas ella me lo
conto entre risas un par de horas después. Mi teoria es que el «cerebrito»
acepto mas por el susto que por el hecho de que se la tocase.

Me doy cuenta de que John ya ha empezado a hablar y no he escuchado
ni una sola palabra. Siempre tengo la cabeza en otra parte. Intento poner
cara de estar entendiendo lo que me dice, pero es todo tan confuso que me
cuesta seguir metida en el papel.

—No te has enterado de nada.

—Es complicado.

—No es verdad. Tu problema es que no te molestas en intentarlo, tiras
la toalla antes de empezar. Concéntrate, Heather. Sé que puedes. —Coge
una ficha y la hace oscilar frente a mis narices—. Esta es la reina.

—Aja. Vale.

—Y este el rey.

—Te sigo.

—Después estan los caballos. —Toca las figuritas con la punta del
calloso dedo—. Y los alfiles. Es primordial que entiendas la jerarquia de las
fichas.

Lo escucho atentamente. Intento que cada palabra que dice cale en mi.
Reprimo el impulso de gritar: «jDios, cerebro, por una vez, compoértate
como es debido!». No quiero decepcionar a John. Es una sensacion rara,
pero asi lo siento; puede que sea porque se ha portado conmigo mas que
bien o porque quiero impresionarle. De cualquier modo, me esfuerzo como
nunca por memorizar los movimientos permitidos para cada ficha, la
finalidad del juego y, en general, todas las reglas.

—:Probamos?

—¢ Asl, sin mas?



—FEs para que te familiarices un poco. Sin presiones, vas a perder de
todas formas.

—¢Por qué estas tan seguro?

John se rie mientras se pone en pie y se mueve por la estancia hasta
pararse delante de un tocadiscos de aspecto clasico. Es precioso. Algunas
cosas antiguas, de hecho, me parecen mas bonitas que las nuevas. Esconden
vida, afios, experiencia, recuerdos.

—Fl ajedrez no es azar, sino estrategia. Llevo décadas jugando; se
necesita mucha practica para dominarlo bien. Y también concentracion, por
eso siempre pongo musica clasica de fondo. Es mi tnica mania. Elige,
Heather, ;Mozart o Vivaldi? —Posa la mano en la estanteria llena de
discos. Estan apilados de un modo perfecto, sin una mota de polvo a su
alrededor, cobijados por el amor que parece profesarles.

—No sé mucho de ninguno de los dos —reconozco.

—iDemonios, chica!

John elige y coloca el disco con cuidado. Una melodia suave, casi
inaudible, comienza a flotar por la estancia. Es delicada. No sé por qué,
pero me recuerda a esas flores silvestres que crecen entre la maleza; son
bonitas, pero nadie se toma la molestia de no pisarlas. La musica parece
fortalecerse a medida que avanza, como un huracan que va a mas,
inundando la habitacion de notas entrelazadas que se abren paso. Cierro los
0jos unos segundos.

—:Ves? Te has concentrado en algo. Te has concentrado en esto —dice
John instantes después—. Si prestases la misma atencion a todo lo demas,
dejarias de tener problemas.

—No tengo problemas —miento.

—iJa! Claro. ¢Por qué otra razon ibas a estar aqui? —Vuelve a
acomodarse en su sillon—. Hagamos una prueba. Ve preguntandome las
dudas que te vayan surgiendo, ;de acuerdo? Empiezas tu.

Muevo un pe6n. La melodia de un piano parece corretear entre las
paredes, juguetona, traviesa, como si se burlase de nosotros. Coge fuerza. Y
vuelve a dejarse caer, se calma, se convierte en un sonido suave. Es paz.
También armonia, un grito de esperanza. Observo el tablero. John acaba de
jugar. Avanzo con mi pe6n. Mas notas que se alzan, flotan, se entremezclan.



Pienso en lo agradable que seria cazarlas, guardarlas; es una lastima que la
musica no se pueda acariciar. Suspiro hondo. Cinco minutos mas tarde, seis
de mis fichas la han palmado. Era de esperar. No importa, de verdad que no;
estoy relajada, concentrada en un sonido que me recuerda al aletear
frenético de un colibri.

Pierdo tres partidas seguidas.

Coloco las fichas en el tablero con intencion de jugar una cuarta. No es
que esperase ganar (aunque un golpe de gracia hubiese estado bien), pero
tiendo a picarme si me rascan. La antigua Heather gritaba mas alto cuando
alguien alzaba la voz y pegaba mas fuerte si se ganaba alguna torta. Creo
que por eso acabé aqui. Por idiota. John sonrie al verme colocar las piezas y
aleja el tablero de mi con delicadeza.

La musica es ahora furiosa. Veo las notas dentro del mar, en la
profundidad del océano, moviéndose a coletazos como si deseasen
desesperadamente salir del agua. Son como diminutos pececitos fuera de
control. O espermatozoides. Eso tendria gracia.

—Te estoy hablando, Heather —declara John con semblante serio—. Es
tarde. No mas partidas, por hoy es suficiente; la mente se bloquea si no le
das el descanso adecuado.

Mi mente lleva toda la vida descansando.

—¢No podemos jugar una mas?

John se lleva una mano a los labios, pensativo. Es la tipica persona que
se toquetea constantemente la cara. Alison lo hacia a veces, sobre todo con
el pelo. Aparto la mirada. Odio asociar a ella cada nimio detalle, pero
cuesta evitarlo cuando ha sido mi sombra durante siete aflos; a veces me
preguntaba donde empezaba ella y donde acababa yo.

—Esta bien, pero a cambio de que te quedes a cenar y comas algo
caliente. Estas en los huesos, chica. —Me retraigo ante sus palabras; «en los
huesos, en los huesos, en los huesos...». A saber la de veces que habré oido
esa frase a lo largo de mi vida. Sin embargo, asiento con la cabeza antes de
levantarme y seguirle hasta la cocina—. Algo de carne te vendra bien, ;te
gusta el akutaqg?

Me encojo de hombros.

—He visto que lo hacian en el bar, pero no lo he probado.



Saca un cuenco con carne deshilachada sin dejar de murmurar por lo
bajo algo que no alcanzo a oir. Después, me pide que me acerque y aclara
que haremos una version diferente al akutaq tradicional con carne de
caribi. La musica sigue sonando de fondo, en el comedor, pero eso no le
impide hablarme en tono severo cuando me ordena limpiar los arandanos y
unas moras de aspecto silvestre. Mientras cada uno realiza su tarea (él
sazona la carne con azucar), me explica lo dificil que es hoy en dia incluir
en la dieta carne de caribu como se hacia antafio, puesto que el numero de
ejemplares ha disminuido a causa de la caza, las explotaciones petroliferas
y la deforestacion descontrolada. Y no solo aqui, sino también en Canada.
El sustituto es el reno. Pobres renos. Pero asi es la vida, supongo, un dia
eres feliz y no tienes nada que temer, y al dia siguiente veinte escopetas te
estan apuntando en la sien.

—Noto cuando tu mente se va por otros derroteros.

—No puedo evitarlo.

—Estas demasiado metida en ti misma —deduce—. Vale, deja ya de
remover, dame el cuenco. —Para finalizar, John lo mezcla todo con una
especie de aceite y afiade coloridas bayas; son pequefias bolitas llenas de
crateres y las hay amarillas, rojas y de un brillante color violaceo.

Cada uno con su racion servida, regresamos al comedor y cenamos en
silencio. John ha apagado la musica y apenas levanta la mirada del plato
mientras engulle la comida; esta buena, tiene un toque acido que resulta
curioso. Lo miro de reojo de vez en cuando. Apenas recuerdo a mi padre,
porque murio por culpa de un cancer de pancreas cuando yo tenia seis afios,
pero tiendo a imaginarme como habria sido de seguir con vida y, por las
fotos que he visto de él, donde su rostro parecia circunspecto e impasible,
podria guardar cierta similitud con John. Creo. Mi padre también llevaba
barba. Y era alto y ancho de espaldas, el tipo de hombre grandullon al que
resulta casi imposible darle un abrazo de verdad porque no puedes rodearlo.

—:En qué estas pensando?

—En nada. —Me llevo a la boca un par de frutos rojos.

—Las mentiras funcionales tienen un pase; las demas mentiras, no.

—Pensaba en que te pareces a mi padre. —Suelto a bocajarro. ;Quiere
la verdad? Vale. Ahi la tiene—. En los gestos y un poco en el aspecto fisico.



John mastica en silencio. Cuando deduzco que no tiene pensado afadir
nada al respecto, desbarata todos mis planes.

—¢De qué murig?

—Cancer.

—¢No tienes mas familia?

Tuerzo el gesto, noto un dolor raro en el pecho; veo sus rostros llenos de
decepcion. John espera una respuesta y, aunque dudo unos segundos, creo
que merece un poco de sinceridad. Al fin y al cabo, hacia afios que nadie
me daba tanto sin esperar recibir algo a cambio. No sé qué interés puede
tener John en relacionarse con alguien como yo, que tengo poco que
aportar, pero me siento agradecida por ello.

—Si que tengo. Mi madre me crio practicamente sola. Viajabamos
mucho, aunque casi nunca saliamos del estado; siempre estabamos yendo
de un motel a otro y cambiaba de colegio varias veces al afio. Mama
trabajaba limpiando las habitaciones de los moteles a cambio de un salario
minimo y de que, mientras tanto, nos dejasen quedarnos a vivir en uno de
los dormitorios. —Suspiro hondo. Fue una época dificil. Todavia recuerdo
sus dolores de espalda. Siempre ha tenido problemas por tener las vértebras
demasiado juntas, pero lo ignoraba, apretaba los dientes y se inclinaba hacia
el siguiente inodoro que tocaba limpiar. Yo la perseguia por todas las
habitaciones y, al finalizar la jornada, le hacia un masaje con la infantil
certeza de que eso aliviaria el sufrimiento. Por aquel entonces, éramos ufia
y carne. Inseparables—. No teniamos dinero. Todos los ahorros se
esfumaron con el tratamiento médico de mi padre, aunque de poco sirvio.

—Debio de ser duro —masculla John.

—Todo es mas facil cuando somos nifios; incluso las situaciones limites
nos parecen «normales». —Me rio sin humor y dejo el plato sobre la
mesita, ignorando que todavia queda carne y algunas bayas que deben de
estar mareadas después de las veces que las he removido con el tenedor—.
Por suerte, mi madre tuvo su final feliz y mas que merecido. Conocio a
Matthew cuando la noche le sorprendio en mitad de la nada y se vio
obligado a hospedarse en un motel cutre. Era un hombre de negocios, pero
no de esos frios, sino todo lo contrario; le parecié increible que ambas
viviésemos alli. Mi madre me dijo afios después que esa noche no podia



dormir y que, cuando salid a dar una vuelta, tropezo con €l en el pasillo a
oscuras. Al parecer, Matthew tampoco lograba conciliar el suefio, asi que
ambos dieron un paseo por los alrededores. Cuando la historia la cuenta mi
madre, insiste en que le dimos tanta pena que le ofreci6 irnos con él y darle
un puesto en la empresa que dirigia. Cuando la cuenta Matthew, asegura
que se enamord de ella nada mas verla y que no podia dejarla escapar. —
Hago una pausa y bebo agua—. Curioso, ¢no? De cualquier modo, el final
es el mismo. Mama aceptd, nos fuimos con él y estuvo casi un afio
trabajando para su empresa textil antes de que Matthew se atreviese a
pedirle una cita. Se casaron cuando yo tenia quince afios y nos mudamos al
sur de San Francisco. Tiempo después, nacio Ellie, mi hermana pequefia.

—Bonita historia.

—Si que lo es. ;T tienes familia?

John niega y se pone lentamente en pie. Sefiala mi plato con un dedo y
arquea una ceja.

—Acabatelo.

—No tengo mas hambre.

—¢Quieres jugar otra partida de ajedrez o no?

—FEso es coaccion.

—Come.

Desaparece por la puerta. Observo con asco los restos de comida. Cierro
los ojos. La nueva Heather no dejaria que un lastre del pasado se apoderase
de ella; solo son recuerdos, retazos que quedan anclados. Hace tiempo que
lo superé, me digo a mi misma. Suspiro antes de volver a coger el plato y
ponérmelo sobre las rodillas; lleno una cucharada del extrafio mejunje
mezclado con la carne y me la llevo a la boca. Cuando John vuelve y me ve
parece satisfecho y, sin afiadir nada mas, recoloca las piezas del tablero en
su posicion inicial y la musica vuelve a sonar, las teclas del piano se rizan,
se abrazan entre ellas al tiempo que flotan con gracilidad.

Al dia siguiente, llego con veinte minutos de antelacion al Lemmini. Parece
de locos, pero tenia unas inmensas ganas de regresar al trabajo; dos dias
libres me parecen excesivos cuando no tengo nada mejor que hacer. Creo



que hasta ahora no habia sido consciente de lo duro que es vivir sin
teléfono, sin Internet, sin television; las horas son eternas.

Cuando tropiezo con la mirada de Nilak, me siento rara, cohibida. De
pronto, lo sucedido la otra noche parece lejano, como si hiciese semanas
que no nos vemos. Aqui el tiempo me recuerda a las gomas de chicle: se
estira, se estira, se estira...

—Llegas pronto.

Trago saliva ante el sonido ronco y vibrante de su voz y avanzo hasta el
perchero mientras me quito la chaqueta. La cuelgo, me doy la vuelta
lentamente y sus ojos siguen fijos en mi. Me gustaria poder quejarme, pero
no me mira con lascivia, ni con odio, ni con... nada, simplemente me mira,
sin mas. Asi que no puedo reprocharselo a pesar de que me hace sentir muy
incémoda.

—No entiendo por qué te importa tanto que llegue unos minutos antes,
;tan horrible es mi presencia? —logro decir, tragandome todas las demas
preguntas. Preguntas como: «Joder, ;por qué eres tan extraiio?» o «;Hasta
cuando va a durar ese odio que sientes hacia mi?». Porque por mucho que
lo niegue, lo noto, lo palpo en el aire. Tiene unas ganas inmensas de que
desaparezca de aqui de una vez por todas.

El me estudia en silencio. Me gustaria saber qué ve cada vez que me
mira, qué es lo que reflejo: ;tristeza?, ;maldad?, ¢vacio...? Espero que
vacio no; espero no haber llegado a ese punto de no retorno. Atn debe de
haber algo dentro de mi, algo bueno. Quiero. Deseo. Los ojos de Nilak no
dan muestras de llegar a ninguna conclusion; el azul acerado parece casi
transparente bajo el haz de luz que desprende la lampara de pie, algo que no
deja de ser ironico teniendo en cuenta su turbiedad. Deslizo la mirada de su
rostro al brazo que mantiene apoyado con cierta tension sobre la barra de
madera; él nunca se muestra despreocupado ni en calma. La cicatriz que
nace en su mufieca y asciende hasta perderse bajo el suéter remangado es
rugosa, mas grande de lo que me pareci6 la primera vez que la vi de refilon.
Cuando Nilak advierte a donde han ido a parar mis ojos, se baja la manga y
suspira hondo antes de moverse a un lado y empezar a colocar los vasos ya
limpios sobre la repisa correspondiente.

Me pregunto qué esconde esa cicatriz.



—No has contestado a lo de antes, lo de la puntualidad —Ile recuerdo.

—Ponte a trabajar, Heather.

Tomo aire, dispuesta a responderle de nuevo, pero al final lo dejo estar.
No sé por qué. De pronto, algo en él me trasmite debilidad, lo que resulta
curioso en contraste con su imponente presencia fisica. Sin mediar palabra,
me dirijo a la cocina.

Huele a eneldo y pescado. Seth esta adelantando algunos platos antes de
la hora de la cena. Se muestra alegre al verme, como siempre. Me pregunto
qué debe sentirse al vivir siempre en la cima de la felicidad.

—Toma, guarda esto en el frigorifico. —Me tiende un cuenco con un
alifo que desprende un fuerte aroma a citricos—. Sialuk debe de estar al
llegar. Naaja esta mejor; nada como unos dias de reposo para sanar. Ella
misma suele aconsejarlo, aunque luego es incapaz de cumplirlo. No hay
manera de retenerla en la cama con ese caracter que se gasta. Mujeres. No
importa la edad, a testarudas no os gana nadie. —Sonrie.

Seth estaba en lo cierto, porque al regresar al salén veo a su chica frente
a la barra, todavia con el abrigo puesto, al lado de su abuela. Naaja esta
diciéndole algo a Nilak, aunque no alcanzo a oir de qué se trata.

Pero, de pronto, €l sonrie.

Es una sonrisa minuscula, pero suficiente para conseguir que se me
disparen las pulsaciones. No sé por qué reacciono asi. No lo sé. Lo tnico en
lo que consigo pensar es que es la primera vez que lo veo sonreir y que
espero y deseo que no sea la ultima, porque jamas habia visto una sonrisa
tan bonita. Timida, pero impactante. Por desgracia, se esfuma de inmediato
y se convierte en una mueca adusta en cuanto me ve junto a la puerta, como
si yo fuese ese alfiler que se encarga de pinchar la pompa de jab6n en la que
se siente comodo.

Tomo aire mientras avanzo hacia ellos.

Ahora si que me siento muy fuera de lugar.

Naaja no se molesta en disimular la curiosidad que despierto en ella; sus
ojos son dos rendijas oscuras que me estudian en silencio. Todo lo contrario
a su nieta, que da un paso hacia mi y me abraza con familiaridad.

—iTe he traido lo que te prometi! —exclama alegremente. Deja la bolsa
que carga encima de un taburete y, cuando empieza a sacar cosas, la larga



trenza negra en la que lleva recogido el pelo se balancea a un lado y otro de
su espalda—. jGuantes, bufandas, camisetas térmicas...!

—Yo... no sé si... —balbuceo confundida—. Es demasiado, Sialuk. De
verdad que la proxima vez que pueda escaparme a Rainter compraré todo lo
que necesito y te devolveré tus cosas.

—No te preocupes, puedes quedartelo. Casi todo es de mi hermana. Se
marcho hace afios a la Universidad de Boston y, cuando terminO sus
estudios, encontrd trabajo alli; solo viene a visitarnos una vez cada mil
afos, ;verdad, babushka?

—Asi es —responde Naaja con brio—. Ivikka no soporta el frio, pero es
fuerte e inteligente, y ha sabido encontrar su destino; eso mismo te ocurrira
a ti cuando...

—«Abandones Alaska» —Ila interrumpo con un suspiro—. ¢Cémo
puedes estar tan segura de lo que dices?

Me fijo en sus manos angulosas y arrugadas cuando se quita con
lentitud la capucha de pelo que recubre sus cabellos canosos.

—1Iba a decir que encontraras tu destino cuando vuelvas a ser ti misma,
pero veo que te gusta adelantarte a los acontecimientos. —Me sonrie sin
maldad—. Escucha antes de hablar, Heather. Y observa sin juzgar. Si lo
haces, descubrirds esos matices que ahora son invisibles para ti. Caminas
medio ciega por el mundo. Te lo estas perdiendo todo.

¢Qué cojones...?

Ni siquiera puedo contestar. Noto una punzada de rabia. Sé todos los
errores que he cometido. Sé lo que he hecho mal. Sé el sufrimiento que he
causado a personas inocentes. ;Pero qué puedo hacer? No hay forma de
cambiar lo que he sido. Lo estoy intentando, aunque Naaja no parezca
verlo. ¢ Y por qué me preocupo siquiera? No me conoce; solo es una de esas
viejas charlatanas que siempre aciertan sin necesidad de proponérselo.
Como los horéscopos. Cuando era una cria, me encantaba leerlos e ir
justificando a lo largo del dia todo lo que me iba ocurriendo. «Tropiezo en
medio de la acera y caida libre encima de un chicle pegajoso...», ah, claro,
a esto se referia con lo de «vas a tener un percance inesperado que hara que
te sonrojes».



—Babushka, no seas tan dura —la reprende Sialuk con dulzura. Saca
una bolsa de plastico mas pesada de la mochila y me la tiende—. Ten.
También te he traido novelas. —Las cojo y le doy las gracias, sorprendida.

Luego alzo la mirada hasta Nilak, que se mantiene apartado y acaba de
servir un par de cervezas en la mesa tres. Nuestros 0jos se encuentran unos
instantes. Comprendo que ha sido él quien le ha pedido a Sialuk que me
dejase los libros.

Cada cosa que hace me desconcierta un poco mas.

Sialuk se queda un rato en la barra y su abuela se entretiene tejiendo una
prenda de lana al lado de las demas mujeres mayores, mientras cuchichean
entre ellas y toman té y un poco de la tarta de almendras que ella misma ha
traido al bar. Cuando el local se vacia al final de la jornada y cuelgo el
delantal en el perchero, me decido a darle las gracias a Nilak por el detalle
de las novelas.

Siguiendo el ritual, acaba de salir a fumarse un cigarrillo. Me abrocho
hasta arriba la cremallera de mi chaqueta y después me agacho un poco para
pasar bajo la persiana que oculta la mitad de la puerta. Tiene una pierna
flexionada contra la pared y parece pensativo, como siempre. El humo se
eleva en medio de la oscuridad; me cuesta creer que ya lleve casi dos
semanas sin fumar, aunque sigo notando ese incomodo tirén de ansiedad
cuando me planto frente a él y el aroma del tabaco me envuelve.

—Gracias. Por los libros —susurro—. Bueno, también por el trabajo. Y
por lo del otro dia durante el percance con esos tipos. Gracias por todo.

Vale, puede que hasta ahora no me haya parado a pensar en todo lo que
ha hecho por mi desde que puse un pie en Alaska, pero es que se muestra
tan distante, tan frio...

Eso me hace desconfiar.

Alison era un poco asi. Unica. Con un puntito misterioso que nunca
llegaba a revelar, como para mantener ese enganche que despertaba en las
personas.

No contesta, pero en vez de molestarme, casi me hace sonreir. Supongo
que las peculiaridades de los demas dejan de ser incomodas en cuanto las
conoces y puedes anticiparte a ellas.

Empiezo a predecir a Nilak.



Camino calle abajo, y estoy a punto de girar la esquina, cuando sus
dedos rozan los mios. Freno en seco. La sensacion es... electrizante. Ha
cogido la bolsa que me ha traido Sialuk y todavia sostiene el cigarrillo
encendido en la otra mano.

—Yo la llevo. Te acompafio.

—No hace falta que...

—Camina, Heather.

Antes de que pueda seguir negandome, ya ha empezado a andar.
jDemonios! Troto unos metros para alcanzarle. No me gusta esa forma que
tiene de imponerse, dominar y mandar, pero deduzco que si insiste en
acompafarme a casa es porque le importo algo. Asi que, por ende, no me
odia tanto como creo. Es un paso.

No hablamos hasta que aplasta la colilla a mitad de camino y Caos se
une a nuestro paseo en cuanto tomamos la curva tras la que siempre me
espera; avanza a mi lado casi todo el tiempo, pero, de vez en cuando, rodea
a Nilak y este le acaricia entre las orejas sin dejar de andar.

—Deberias dejarlo. —Me mira de reojo—. El tabaco —aclaro y
expulso el aire contenido; su proximidad sigue poniéndome nerviosa—. Yo
también fumaba. Lo dejé cuando llegué aqui, asi que todavia siento el
impulso de robarte un cigarrillo cada vez que te giras, pero estoy
aguantando y lo llevo mejor de lo que habia esperado. Crei que seria aun
mas dificil. Es una de las pocas cosas... hum, positivas, que he hecho en mi
vida, asi que no pienso fallar esta vez. Es casi un pulso personal. —FEl
silencio nos invade de nuevo—. Aunque es curioso, si lo piensas, que justo
lo Unico bueno que consiga hacer sea algo que deba remediar porque
anteriormente lo hice mal. Es decir, que es como estar en paz. Una especie
de empate mental.

Cierro la boca al llegar a casa. Como la anterior vez, se ha empefiado en
acompafiarme hasta los tres escalones que dirigen al porche. Le palmea el
lomo a Caos antes de clavar sus 0jos en mi.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.



No es verdad. No estaba en lo cierto. Nilak puede ser muchas cosas, pero
predecible no es una de ellas. Supongo que por eso no fui capaz de vaticinar
que, tras el suceso con los montafiistas, me acompafiaria a casa cada dia, sin
excepcion. O, al menos, eso es lo que lleva haciendo toda la semana. No sé
hasta cuando piensa alargar este nuevo ritual, pero sigue sin hablar;
sencillamente me espera fuera cada noche, fumando, y luego camina a mi
lado mientras le regala a Caos algun que otro mimo.

Le he hablado de San Francisco, de los rincones que mas me gustan de
la ciudad y de algunas curiosidades. De las tartas que hacia con mama
cuando era mas pequefia y de los trucos que usaba para que el bizcocho
siempre quedase esponjoso. También del gato de la familia, Agus, que
acostumbraba a dormir a los pies de mi cama y que mi hermana Ellie adora
con todo su corazon. No puedo saber si lo que le cuento le interesa menos
que la vida de un guisante, pero sigo sin conseguir estar a su lado en
silencio. Es incomodo. Como una presion muy muy fuerte que no controlo.

Hoy, después de seis dias de tristes mondlogos, ya no sé ni qué decirle,
asi que, sin saber como, termino hablandole de una de las novelas de Sialuk
que me terminé anoche.

—Asi que la chica rellenita se encuentra con el que fue su mejor amigo
cuando era pequefia —prosigo—. Pero ahora las cosas han cambiado entre
ellos. Fl le hizo dafio afios atras y ella ya no se fia; parece fuerte, pero en
realidad..., en realidad se siente muy pequena e insegura y tiene miedo de
volver a caer. No le gusta ser fragil, por eso tiene capas. La entiendo,
isabes? No es facil confiar, arriesgar.

Nilak me dirige una de sus miradas penetrantes. Esta noche lo noto mas
receptivo de lo normal, entreveo en sus 0jos cierto interés. Caos camina a
su lado, con sus graciles patas moviéndose al son de los pasos de él.

—Supongo que sin evolucion no habria novela. No sé si puede aplicarse
a la vida el mismo razonamiento, aunque tendria su gracia. Quizas es asi,
quiza la vida es como un libro en el que hay que ir pasando paginas,
tropezando, aprendiendo, encontrando... ;Tu qué opinas? —Silencio—.
Perdona, a veces olvido que no te gusta hablar. En fin, ya hemos llegado.
Gracias por acompanarme.

Nilak respira profundamente.



—Creo que esos finales felices que tanto te gustan solo sirven para
contrarrestar la realidad. Si reflejasen sufrimiento sin esperanza, no querrias
leerlo; sentir dolor sin saber que después se aliviara... —Baja la voz hasta
convertirla en apenas un murmullo—. Buenas noches, Heather.

Me giro sorprendida, sujetindome a la barandilla de madera. Es la frase
mas larga que le he oido pronunciar hasta la fecha, pero antes de que pueda
contestarle o despedirme, lo veo alejarse en medio de la oscuridad.

Entro en casa unos minutos después. Un trueno se rompe en lo alto del
cielo. Me pongo una camiseta térmica bajo el grueso suéter de lana y cojo
algo para picar de la despensa. Ha empezado a llover cuando regreso al
comedor. La lluvia repiquetea contra el cristal de la ventana y poco a poco
va cogiendo fuerza hasta que el sonido al golpear el tejado empieza a
resultar mas aterrador que melancolico.

Y entonces me doy cuenta de que hay goteras. jJoder!

Busco en la cocina el cubo y la palangana que uso para llevar la ropa
hasta la secadora que esta en el cuarto de bafio. Ya hay un pequefio charco
de agua en el suelo cuando localizo una de las goteras. Mierda. Los truenos
suenan tan fuerte que da la sensacién de que estan cayendo a un metro de
distancia, y el impacto de la lluvia contra el tejado es como un concierto
caotico. Alzo la vista hasta las vigas del techo; dado lo viejas que estan, no
sé hasta qué punto es seguro. Intento ir recogiendo el agua que se cuela bajo
el marco de la ventana con una fregona, cuando veo a Caos tras el cristal.

Corro a abrirle la puerta y entra de inmediato. Esta empapado.

—Pero, ¢qué has hecho? —Cojo una toalla del bafio—. ;Como
demonios se te ocurre venir aqui? jPerro estup...!

Me muerdo la lengua. No es estipido. Caos puede ser muchas cosas,
pero estipido jamas; solo necesita carifio y es demasiado fiel. Yo sé mejor
que nadie lo que significa rendirle lealtad a alguien por encima de todo; lo
hice en su dia con Alison. Ignoro el agua que adn entra, los truenos que
siguen rugiendo y la lluvia que retumba contra la madera. Me arrodillo en la
alfombra, frente a Caos, y lo seco con la toalla mientras sus ojos
permanecen fijos en los mios.

—Tu eres especial —le digo y no me importa que no pueda
entenderme; lo abrazo y hundo el rostro en su cuello. Y entonces entiendo



que no ha venido aqui porque tenga miedo, sino porque sabe que yo si lo
tengo.
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16 de octubre
Querido diario, no quiero despertar.

Me da miedo abrir los ojos mariana y ver las cosas de un modo
diferente, porque ahora, en este mismo instante, todo es tan perfecto que me
asusta. Me siento tan feliz que mamd ha empezado a sospechar que me
pasa algo. El otro dia, mientras cenabamos, bajo el volumen del televisor y
me miro muy seria antes de preguntarme si habia conocido a algun chico.
Intenté aparentar indiferencia, me llevé un trozo de pescado a la boca y le
aseguré que no. Pero, ;como figurar despreocupacion cuando se trata de
Kayden, de su intensa mirada, de sus labios suaves...? Sé que mamd no me
creyo; me conoce demasiado bien, pero todavia no estoy preparada para
hablarle de él o presentdrselo. Si lo pienso friamente, ni siquiera hace un
mes que lo conozco y lo que siento por Kayden esta muy lejos de seguir una
[6gica temporal, eso seguro.

Después de nuestra cita en el puerto, ha seguido llamandome a diario y
ha venido a Seward los dos tultimos fines de semana. Cada vez que nos
vemos, consumimos los minutos entre besos y confesiones, literalmente;
jugamos a contar algo de nosotros mismos por cada beso que nos damos,
asi que, en resumen, Kayden ya sabe toda mi vida. Y no dejo de pensar en



que él es, exactamente, lo que siempre he deseado; cada detalle, cada
gesto, todo. Todavia no lo tengo y ya temo perderlo.

Annie.
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9
Es como bucear en un cielo sin nubes

Abro los ojos. Pum, pum, pum. No tengo ni idea de qué son esos golpes,
pero es evidente que provienen del techo de la cabafia. Pum, pum, pum,
pum. No sé en qué momento anoche me quedé dormida en la alfombra,
abrazada a Caos, envuelta en el edredon de plumas con el que suelo
taparme en el sofa. Pum, pum, pum. El perro me sigue cuando logro
ponerme en pie. Es muy probable que tenga una pinta horrible, con el pelo
revuelto y el pijama navidefio que visto, pero no me lo pienso antes de salir
al exterior y rodear la casa hasta ver a John de pie, sujetando una larga
escalera con ambas manos contra la madera de la cabafia. Alzo la mirada.
Nilak esta subido a esa escalera, golpeando el tejado de casa con un
martillo.

—iBuenos dias, muchacha! jYa pensdbamos que nada te haria
despertar! Hemos llamado varias veces a la puerta, pero... —John deja de
hablar cuando ve que Nilak sube al ultimo escalon—. jEh, chico, ve con
cuidado! —grita.

Estoy tan sorprendida que tardo casi un minuto en recuperar el habla.

—¢Qué estais haciendo?

—Aurreglar las goteras. También quiero echarle un ojo a otros
desperfectos. Lo tenia pendiente, pero no pensé que fuese a venir una
tormenta tan fuerte —masculla—. ;Ves la parte derecha del tejado? La
madera esta medio podrida, hay que cambiar la chapa. No te preocupes,
estara terminado en unas horas.

—No sé qué decir. Gracias, supongo. Muchas gracias. Anoche entro
agua, no en plan cascada, pero nunca habia visto llover asi, como si el cielo



se cayese 0 algo. —John se rie—. Y Caos vino a casa empapado.

—Lo sé. El muy bribon escarbd bajo la junta del cobertizo para poder
escaparse y ahora tengo un agujero que tapar. Empiezo a pensar que no es
tan tonto como parece.

—iClaro que no es tonto!

Lo miro. Esta observandonos, tumbado unos metros mas alla, sobre la
hierba hiimeda tras la tormenta de las ultimas horas; tiene la lengua fuera y
su rostro parece sonriente, como si pudiese entendernos. Acabaré
volviéndome loca en este solitario lugar.

—Tengo que ir al pueblo a llevar la lefia; volveré dentro de un rato. Ven,
Heather, sujeta la escalera. —Obedezco y me quedo en silencio, algo
turbada por este raro despertar, mientras John se dirige a Nilak—. Chico, si
necesitas cualquier cosa, pidesela a ella. Y andate con ojo, jno te confies ahi
arriba!

Nilak asiente y luego sigue a lo suyo; ha dejado las tablillas de madera y
otros utensilios en el canalon que bordea el tejado de la casa. Lo veo coger
una de ellas, colocarla donde antes estaba la chapa antigua y fijar los clavos
en los cuatro extremos con gesto de concentracion. El silencio abraza la
mafiana y solo se escucha la vibracion de la furgoneta de John cuando se
incorpora al zigzagueante sendero que conduce hasta el pueblo y a Nilak
trabajando. Bajo la vista y me concentro en los hierbajos que crecen a mis
pies. Cuando vuelvo a alzar la mirada, soy incapaz de ignorar que tengo un
paisaje digno de estudio frente a mi. Y no me refiero a las altas montafias ni
al lago. Hablo del trasero de Nilak; es complicado no fijarse en él
teniéndole tan cerca y, ademas, de espaldas. Viste unos pantalones de
chandal azul oscuro, una sudadera gris y deportivas. Cada vez que se
inclina hacia delante, los musculos de sus hombros se tensan bajo la tela. Le
aguanto la mirada cuando me pilla observandole. No tiene sentido
esconderlo, jsoy culpable! Reprimo una sonrisa.

—Necesito mas clavos. Estan ahi, en el extremo derecho de la caja de
herramientas —dice mientras baja un par de escalones.

Sujeto la escalera con una mano y rebusco con la otra dentro de la caja
roja. Extiende la mano hacia mi y le tiendo la bolsita llena de relucientes
clavos plateados. Le rozo los dedos al darsela. Nilak me taladra con la



mirada. Me da igual, porque tampoco sé qué significa exactamente esa
mirada. No volvemos a dirigirnos la palabra durante la siguiente media
hora. El se concentra en colocar una tablilla tras otra y aporrear con el
martillo contra mi tejado; creo que le gusta la sensacion de golpear algo
concreto.

Caos desaparece un rato, imagino que para ir junto a los demas perros, y
regresa poco después por el caminito que desciende de la casa de John a la
mia. Me ruge el estbmago y tengo hambre. Tiempo atras, habria ignorado la
sensacion; de hecho, era experta en hacerlo. Ahora ya no quiero.

—:Podemos hacer una parada rapida? Me gustaria desayunar.

Nilak se gira hacia mi.

—Pensaba que habrias comido algo —grufie mientras comienza a
descender los peldafios de la escalera que lo separan del suelo. Me aparto a
un lado cuando llega al final—. Revisaré las juntas de dentro.

—¢:Las juntas?

—La madera es vieja, necesita refuerzos.

—Hoy estas hablador, ;eh? —bromeo tras abrir la puerta para dejarle
pasar, y él me fulmina con la mirada. Vaya, hombre, todo le irrita—. No lo
decia a malas, solo...

—Déjalo. —FEcha un vistazo rapido a su alrededor antes de acercarse a
la ventana bajo la que todavia esta la fregona que usé para recoger agua la
noche anterior. Caos se sienta a su lado y él inspecciona el marco que rodea
el cristal. Es inexplicable la capacidad que tiene para llenar la estancia, la
casa entera, como si se apoderase de cada rincon. Trago saliva con
nerviosismo.

—Tengo huevos. Y beicon. Podria hacer un revuelto, si te apetece.

Todavia arrodillado en el suelo, Nilak me mira por encima del hombro y
murmura un seco «vale» antes de volver a lo suyo. Me meto en la cocina,
pongo la sartén al fuego y voy al bafio mientras se calienta. Tengo un
aspecto terrible. Llevo el oscuro pelo encrespado y el maquillaje, del que
me niego a prescindir por mucho que aqui les resulte raro, me hace parecer
un mapache trasnochador. Empiezo a quitarmelo con un algodon hasta tener
la piel completamente limpia, palida en contraste con el gris de mis ojos,
vacia. Me siento desnuda sin la base mas oscura, el corrector y la sombra de



ojos negra, pero renuncio a ello cuando recuerdo que he dejado el fuego
encendido.

El beicon y los huevos chisporrotean y salpican al afiadir la mantequilla.
Me aparto todo lo posible de la sartén mientras remuevo el contenido con
una cuchara de mango largo. Nilak entra en la cocina en ese inoportuno
instante de caos general, aunque se muestra como siempre, imperturbable.
Al menos hasta que ve mi rostro y advierte que sin todo el magquillaje
parezco casi otra persona; sus 0jos me miran curiosos unos segundos, antes
de volver a su indiferencia habitual.

—En nada... estara... listo, jay! —Doy un saltito atras cuando salpica.

Sin mediar palabra, da un paso al frente, coge el mango de la sartén y
me quita la cuchara de madera de las manos; le da un par de vueltas mas al
desayuno y luego lo reparte en los dos platos que acabo de dejar sobre la
encimera. Coge el suyo, un tenedor y empieza a comer. Ahi, de pie, frente a
los fogones aun calientes.

—Puedes sentarte en la mesa. O en el sof4, si lo prefieres.

—FEstoy bien asi.

—Vale. Como quieras.

Me encojo de hombros y lo imito. Me llevo un trozo de beicon con
revuelto a la boca y mastico mientras él hace lo mismo. Es ridiculo que
tengamos que comer asi, uno delante del otro, pero seria un poco
desagradecido por mi parte largarme al comedor y dejarlo aqui a solas. De
modo que simplemente como, sin mas, y en algun momento deja de
importarme la situacion. Nilak deja su plato dentro del fregadero cuando se
lo acaba todo y luego coge un vaso, lo llena de agua, y se lo bebe entero. Yo
todavia estoy terminando el desayuno cuando da un paso al frente,
dispuesto a volver al trabajo.

—iEspera! Joder, no puedo tragar tan rapido —protesto—. Dame un
minuto.

—FEstaré fuera.

Y sin mas, sale.

Bien. Genial.

Engullo un par de bocados mas antes de dejar el plato a medias, coger
una chaqueta gruesa y cémoda, y seguirlo fuera. Caos esta sentado a su lado



y Nilak rebusca algo dentro de la caja de herramientas de John. Me acerco a
ellos sin hacer mucho ruido. El viento sopla fuerte y dobla las florecillas
silvestres que se alzan valientes.

—¢Qué puedo hacer?

—Nada.

—En algo podré ayudar —insisto—. No tenias por qué hacer esto...

—Le debo a John un par de favores.

«Ah, vale». No lo digo en voz alta, por si palpa la desilusion en mi voz.
Preferiria que estuviese aqui por voluntad propia; no me hace gracia que
John lo obligue a reparar mi tejado. Me siento a su lado, no demasiado
cerca, y suspiro hondo. Encojo las rodillas contra el pecho. El silencio me
sigue resultando incomodo, pero no tengo nada que decir, asi que me limito
a observarlo.

Las manos de Nilak son grandes, masculinas y se mueven con cierta
gracilidad cuando atornilla una piececita blanca a otra plateada; tiene el
cefio fruncido en gesto de concentracion y la mandibula, tensa. Siempre esta
tenso. Es como si la vida fuese un suplicio para él. Me encantaria escarbar
en su cerebro.

¢Qué puedo decir...? Despierta mi curiosidad.

¢Tendra hermanos? ;Le gustan las tortitas muy hechas o con la masa
esponjosa? ;Cree en la reencarnacion como los inuit o es de los que piensa
que la vida son dos dias y después nos convertimos en polvo y adios muy
buenas? Tiene pinta de acercarse mas a lo segundo, porque no veo ningun
atisbo de esperanza en él. Solo oscuridad. No una oscuridad mala. Nilak no
es malo. Simplemente no parece tener ganas de enfrentarse a sus problemas.
Lo entiendo. Ojala todo lo horrible pudiese barrerse bajo una alfombra para
pisotearlo y no volver a verlo.

—¢Puedes darme esto cuando suba?

Su voz acerada me hace reaccionar. Se ha puesto en pie y esta
tendiéndome unas cuantas tablillas mas. Lo imito, me levanto y asiento
enérgicamente con la cabeza. Me gusta sentirme util. Nilak vuelve a
encaramarse a la escalera mientras yo espero a que suba el ultimo peldafio;
alzo las tablas todo lo posible y €él las coge y las va dejando en el canalén
para tenerlas a mano.



Ya no volvemos a hablar hasta que John regresa.

Ha comprado tarta de arandanos de la que hace Naaja con su hija y su
nieta, y la bolsa desprende un olor delicioso. Nos deja otro rato a solas
cuando va a su casa a dejar las cosas. Al volver, lleva en la mano una
especie de tiras negras de tela.

—Chico, ¢puedes bajar un momento? —grazna y Nilak obedece sin
vacilar—. Tu, Heather, ven aqui.

—:Qué es eso?

—Un arnés.

—Para qué sirve?

Sin dejarme seguir indagando, John se acerca a Caos y le pasa un
extremo del arnés por la cabeza hasta fijarlo en torno al lomo del animal.
No parece hacerle mucha gracia. Le acaricia el lomo con carifio, intentando
calmarle porque esto es nuevo para €él, y le tiende la otra punta de la cinta a
Nilak.

—Ponselo a ella.

Nilak permanece unos segundos con la mirada fija en el trozo de tela
antes de respirar profundamente y caminar hacia mi. Me quedo quieta.
Cuando le tengo tan cerca, todo €l me resulta intimidante, alto y peligroso.
Todavia llevo el pijama de dibujitos navidefios puesto cuando sus manos me
rozan la cintura al rodearme con el arnés. Dejo de respirar. Literalmente.
Sus ojos tropiezan con los mios unos segundos; es como bucear en un cielo
sin nubes, luminoso y azul. Nilak frunce el cefio, como si acabase de hacer
algo que le ha molestado, aunque en realidad ni siquiera he movido una
pestafia, y tira con brusquedad de la correa.

—iAh, joder! ;Quieres matarme?

—No esta tan apretado —grufie.

«Sera capullo...». Presiono los labios, reprimiendo lo que siento.
Aprender a mantener la boca cerrada es una de mis tareas pendientes y
Nilak interviene en mi entrenamiento. Voy a tomarmelo asi, como algo que
superar. Si. Eso es.

—No hagas ningiin movimiento violento —me pide John—. Camina
poco a poco hacia delante, lentamente.



Caos y yo estamos ahora mismo unidos por este arnés raro como Si
fuésemos dos fugitivos. Suspiro hondo y hago lo que me pide; doy un paso
al frente. El perro se remueve incomodo a mi lado, asi que paro, me giro y
lo acaricio entre las orejas intentando calmarle.

—¢Por qué tenemos que hacer esto?

—Ya te dije que Caos no responde a los estimulos habituales; se pone
muy nervioso cada vez que he hecho alguna prueba en el trineo, junto a los
demas perros. Quiero ver si reacciona mejor al arnés.

—Pues no parece que lo convenza mucho...

—Camina, Heather —interviene de pronto Nilak y, no sé si es por su
forma de pronunciar mi nombre, con la voz ronca, o por la firmeza del tono,
pero el caso es que obedezco y doy un par de pasos al frente, como si fuese
a rodear la casa.

Caos gimotea y clava las patas en la tierra, pero no se mueve ni un
misero milimetro. jSera cabezon! El arnés se tensa cuando llego al limite;
me giro y lo veo ahi, sentado, sin ninguna intencion de seguirme. Nilak y
John se miran unos instantes entre ellos, como si estuviesen comunicandose
con la mirada, hasta que el primero suspira sonoramente y se acerca a mi
con pasos largos y decididos.

—Grita —dice.

¢Qué...? Todavia tengo la pregunta atascada en la garganta cuando me
sostiene como si fuese un monigote y, un segundo después, estoy tumbada,
con la espalda contra el suelo humedo y las manos de Nilak reteniéndome
ahi con dureza. Grito. jClaro que grito, joder! ;Qué esta haciendo? ;Ha
perdido la cabeza? Me remuevo como una especie de sardina a la que
acaban de sacar del mar y los ladridos de Caos resuenan a mi alrededor.
Cerca. Cada vez mas cerca.

Y entonces lo entiendo.

Nilak me suelta en cuanto Caos intenta abalanzarse contra él y lo
retiene cogiéndolo por la parte mas ancha del arnés. «Shh, tranquilizate. Ya
esta», le dice mientras le acaricia el lomo y lo mantiene contra su pecho.
Los miro, todavia en el suelo, incorporada a medias.

—:Qué ha sido eso?

—Creia que te estaba atacando —aclara Nilak—. Y ha reaccionado.



—Ya, eso ya lo sé, pero ;cOmo narices se te ocurre tumbarme asi? Me
has dado un susto de muerte. —Me pongo en pie y me sacudo los restos de
hierba y tierra—. No vuelvas a hacerlo —siseo.

John apoya una mano en mi hombro.

—Se ha movido llevando puesto el arnés, Heather, y hasta ahora todos
los intentos habian sido en vano. Ni con comida, ni con juegos ni premios.
Nada. —Sonrie—. Ahora vuelve a alejarte caminando. Estoy seguro de que
esta vez, después de creer que pueden hacerte dafio, te seguira sin dudar.

Caos me observa entre los brazos de Nilak. Los dos tienen los ojos muy
parecidos, penetrantes, vivos. Me quiere. El perro me quiere tal como soy.
Cojo aire, intentando reprimir las ganas de llorar de alegria y hago lo que
John me ha pedido. Empiezo a andar con lentitud y, en cuanto Nilak lo
suelta, Caos me sigue como si acabase de olvidar que lleva ese arnés. Le
sonrio a John por encima del hombro; el hombre esta pletorico, feliz. Sigo
caminando con el perro a mi lado y, cuando llevamos un buen trecho, me
inclino y lo beso. Alza el hocico y me lame la mejilla, haciéndome reir.

Creo que el amor es mutuo. Y eso es nuevo para mi...

Tenia dieciséis afios cuando perdi la virginidad.

Fue con Steven, un chico que guardaba cierto parecido con el tipico
surfista de pelo rubio, torso bronceado, brazos anchos y sonrisa demasiado
blanca. Solo que él no practicaba surf. Lo hicimos en una de las multiples
casas que su padre tenia por toda la costa de San Francisco, porque si algo
le sobraba a Steven era dinero. Es una lastima que ser interesante no pueda
comprarse con unos cuantos miles de délares.

Lo cierto es que Alison llevaba un afio presionandome para que perdiese
la virginidad. No era algo descarado en plan «tienes que follaaaaaar», sino
mas bien a base de mensajes sutiles, toquecitos que iba dejando aqui y alla.
Las indirectas siempre eran el método preferido de Alison para lograr sus
propositos. Cosas como: «Como sigas asi, medio instituto terminara
pensando que eres lesbiana», seguido de un codazo jugueton y una risita
pretenciosa antes de afiadir un: «No te habras enamorado de mi, ¢verdad,
Heather?». Y semanas mas tarde, cuando ya pensaba que se habia olvidado



del tema, soltaba de pronto: «Chad va diciendo por ahi que eres una
calientapollas, que empiezas y no acabas las cosas. {Menudo capullo!». Aja.
Ya. A su lado, Chad era un angelito.

Pero no era tan facil darse cuenta de las verdaderas intenciones de
Alison. No solo por su rostro, inocente, celestial, con los monisimos
tirabuzones rubios enroscandose como caracoles de oro al final de su
espalda, sino también porque manipular era su don. Asi como hay personas
que nacen con capacidades curativas, con mas empatia que la media o con
un oido prodigioso para la musica, Alison podia manejar a su antojo a
cualquiera que cometiese el error de interferir en sus planes. No lo hacia
solo conmigo o con los tios que caian rendidos a sus pies, sino también con
los profesores, sus padres y su hermana mayor, Kate. Todos éramos peones
para ella.

Alison sabia qué tecla tenia que tocar en cada momento; era una
pianista prodigiosa en el arte de la manipulacion. Dirigia, utilizaba y
maniobraba segun cada situacion, pero nunca dejaba nada al azar. Si queria
algo, lo conseguia. La opcion del fracaso no existia para ella. De hecho, si
alguna vez las cosas no salian exactamente como habia planeado, si variaba
un milimetro el esquema trazado, tendia a autolesionarse. Se cortaba, se
arafiaba a si misma con las ufias hasta arrancarse la piel.

De modo que si, cuando acabé en casa de Steven, me dejé llevar por las
continuas indirectas de Alison. Para ella, el sexo era meramente un arma
mas que le servia para manejar a los hombres. Un acto simple y practico,
como puede ser montar en bicicleta; sin ninguna implicacion emocional. A
pesar de que le encantaba fardar del minimo afecto que los tios despertaban
en ella, yo esperaba que en mi caso fuera distinto. Queria sentir. Algo.
Cualquier cosa. Deseaba enamorarme. Deseaba incluso que me partiesen el
corazon, apreciar el dolor, ese vacio profundo y la pérdida de algo que
anhelas con todo tu ser. Lo habia visto en peliculas y en la mirada que
Matthew le dedic6 a mama el dia que ella subi6 lentamente al altar ataviada
con un sencillo vestido azul turquesa. Se suponia que el amor movia el
mundo, o eso dicen siempre, y yo ni siquiera podia describir lo que
implicaba la primera «a» de la palabra.



Asi que, aunque era consciente de estar forzando el momento, confiaba
en que sentiria trillones de mariposas en mi estomago, aleteando furiosas.
Empezaria a hacerme una idea de lo que significaba esa «a», y luego la
«m», mas tarde la «o», hasta llegar finalmente a una «r» plena y
embriagante.

No ocurri6.

Me fijé en Steven porque parecia un buen tipo. Nos sentabamos juntos
en clase de dibujo, la tnica asignatura que no compartia con Alison, y tenia
una de esas sonrisas amplias y sinceras, sin medias tintas. Pero cuando me
tumbo sobre su cama y empezd a tocarme, solo senti eso, que me tocaban.
No vi las estrellas, las mariposas habian huido lejos y su cercania me
resultd cualquier cosa menos electrizante. El contacto de nuestros cuerpos
desnudos solo era piel, sudor, carne, huesos, musculos que se contraian y,
quizas, una pizca de deseo que fue insuficiente para satisfacer mis
expectativas.

Tras aquella primera vez con Steven, me acosté con otros chicos, pero
nunca logré sentir ni un 4apice de emocion mientras follaba. Cero
sentimientos. Habia pretendido justo lo contrario y, en cierto momento de
mi vida, entendi que en el fondo era una copia de una copia de Alison.
Todavia peor que ella, porque, para empezar, al menos Alison tenia una
personalidad fuerte y arrolladora, y yo no tenia absolutamente nada. Era un
cascaréon vacio. Y cuando al fin, como una especie de revelacion divina,
comprendi que no era nada, que no valia para nada, que no tenia nada que
ofrecerle al mundo, empecé a actuar en consecuencia. No sentia, no sofiaba,
no anhelaba, ni mucho menos meditaba mas de un segundo los impulsos
que siempre obedecia, independientemente de que fuesen dafiinos para
alguien mas o incluso para mi misma.

Solo vivia sin vivir. Solo destruia.

Esta misma mafana hemos vuelto a probar el arnés. Ya es la tercera vez que
lo usamos, aunque a Caos sigue sin entusiasmarle. Camina, pero despacio,
como si llevase una bomba de relojeria encima y tuviese que meditar cada
paso que da y la presion de sus pisadas. No sé por qué le molesta tanto; yo



también lo llevo y solo es una cuerda elastica. Es algo mental. Quiza no le
gusta que le impongan normas, y por eso se revela y John piensa que es
caotico.

John. Menos mal que tengo la suerte de que sea mi vecino. Buena
persona, complaciente, pero al mismo tiempo capaz de saber cuando echar
el freno y mostrarse rudo y severo. Y no lo digo solo porque él y Nilak
reparasen el tejado de casa y las juntas de las ventanas, sino porque es el
tipo de hombre que parece peligroso por su voz grave, pero que sé que no
haria dafio ni a una mosca coja. Esta ultima semana, me ha invitado a cenar
dos veces mas a su casa y cada noche hemos terminado jugando al ajedrez
mientras la musica clasica flotaba a nuestro alrededor. Es relajante. Y al
mismo tiempo, el juego te mantiene alerta. No sabria definir Ia
contradiccion que se esconde en ambas sensaciones, pero sé que me gusta.

Ahora estamos paseando a los perros. A una parte de ellos, al menos.
Suele sacarlos en dos grupos. Llevo unas botas calentitas, pero la suela no
me aisla del todo del frio y empiezo a notar los pies entumecidos. Los
perros corren y ladran a lo loco a nuestro alrededor. Su alegria es
contagiosa; resulta fascinante que se emocionen hasta tal punto por un mero
paseo que se repite dos veces al dia.

—Son felices.

—Mas que cualquiera de nosotros, seguro. —John cabecea suavemente
y sonrie mientras sigue adentrandose por un sendero terroso arropado por
una vegetacion mas selvatica y densa—. En unas semanas llegara la nieve y
ahi si que su felicidad sera insuperable.

—:En unas semanas”?

—Se acerca el invierno, Heather. Y a proposito, cuando eso ocurra,
tendras que dejar de ir al trabajo a pie, lo sabes, ¢verdad? Ya lo he hablado
con los chicos y hemos acordado que yo te llevaré y Nilak te traera.

—¢Por qué has hecho eso? {Sé cuidarme sola!

—T no sabrias cuidar ni de un hamster —refunfuia.

Tchaikovsky da un par de vueltas y pasa entre mis piernas intentando
llamar mi atencién, pero estoy demasiado enfadada por lo que ha hecho
John como para hacerle caso. Se va en cuanto Pamiiyok juguetea con él.



Demonios. No me hace ninguna gracia que le endose a Nilak ciertas
obligaciones que no le corresponden. No necesito una nifiera. Ahora mismo
me siento impotente y dolida y me da rabia, porque sé que sus intenciones
son buenas y lo ultimo que quiero es herirlo. Me muerdo el labio inferior,
tanteando el modo de decirle que ya me apafiaré como pueda, pero antes de
que abra la boca, vuelve a hablar.

—Heather, no me preguntes por qué, pero necesito protegerte. —John le
da una patadita a una piedra con la punta de la bota y esta sale rodando
sendero abajo; Bach la ve y corre tras ella pensando que es un juego—.
Apareciste aqui, frente a mis narices, y créeme, lo tltimo que queria era que
te quedases; pero si vas a hacerlo, si no piensas marcharte, entonces
acataras algunas normas. Las cosas funcionan asi. Das y recibes. Y a veces
ni eso. Existen ciertas reglas que deben cumplirse a pesar de no estar
escritas, como, por ejemplo, que si vienes a mi casa a cenar no pienso
consentir que te dejes medio plato. Es una cuestion de respeto, Heather. —
Abro la boca para contestar, pero John alza un dedo en alto, silenciandome
—. Te aconsejo que hables solo cuando tengas algo interesante que decir.

Cierro la boca.

Permanezco callada el resto del paseo, mientras nos movemos entre los
frondosos arboles y John lanza a los perros ramitas y piedras para que se
entretengan y jueguen entre ellos. Lo cierto es que no estoy acostumbrada a
que me impongan nada y todavia no he decidido si me gusta o no; aunque
reconozco que saber que le importas «lo suficiente» a alguien es una
sensacion reconfortante. No es que mama y Matthew no me quisiesen. Al
contrario. Me querian tanto que les dolia frenarme y nunca supieron
reaccionar ante las cosas horribles que sucedian en mi vida, una detras de
otra. Era demasiado.

Esa misma noche, en el Lemmini, hay bastantes mesas que atender. Una
familia de Inovik Lake se ha reunido para cenar y Seth esta bastante
agobiado en la cocina cuando voy a recoger los ultimos platos de la
comanda.

—Ten, lleva este. —Mira a su alrededor—. Creo que ya no falta nada.

—Esta todo. Descansa un rato, puedo limpiar la cocina cuando
terminemos —me ofrezco, pero él me dice que no y, cinco minutos mas



tarde, ya ha recogido la mitad del estropicio que habia sobre la encimera.

En silencio, cojo un trapo y le ayudo a limpiar lo que queda.

—Tengo que devolverle a Sialuk un par de libros, pero olvidé traerlos.
Dile que mafiana intentaré acordarme. Fue muy amable dejandome toda esa
ropa de su hermana. Parece una chica muy especial —admito.

Seth sonrie orgulloso.

—No sabes cuanto. Y no te preocupes por los libros, podras darselos tu
misma el domingo y coger mas, si quieres. Sialuk tiene tantas novelas que,
si se decidiese a venderlas, seriamos ricos.

—¢El domingo? —Dejo el trapo a un lado.

—FEs el cumpleafios de Naaja.

—Ah.

—FEstas invitada.

—No, no creo que sea... buena idea... —Frunzo el cefio—. Tan solo la
he visto dos veces, no la conozco. Y, ademas, piensa que tengo un alma
oscura —replico en tono de burla.

—FEs normal que te sientas intimidada por Naaja, aunque no es
personal; lo hace con todo el que llega aqui. Tiene que dar el visto bueno a
los «nuevos», pero no tienes de qué preocuparte, porque a ti ya te lo dio el
primer dia que coincidio contigo. Le gustaste. Literalmente, dijo que eras
«como un cervatillo huyendo de un montén de cazadores coléricos». —Rie
y se rasca la nuca con despreocupacion—. Tiene un sentido del humor muy
peculiar.

Alzo el menton.

—Ya veo. Supongo que, a falta de crucigramas, soy como una especie
de pasatiempo para ella, porque dudo que vengan muchos otros «nuevos».
Qué bien. —Admito que no me ha hecho gracia el simil con el cervatillo
acorralado.

—Te sorprenderias; aqui la gente va y viene, pero no se queda
demasiado tiempo. También sacié en su dia su curiosidad con Nilak. De
hecho, sigue sintiendo fascinacion por él. Sea como sea, no hagas planes
para el domingo.

—Nilak? —No oculto mi interés—. ;Cuando lleg6 a Inovik Lake?

—Hara unos tres afos.



—¢Y por qué vino aqui?

Seth parece incomodo. Lo noto por la forma en la que aparta la mirada y
cambia el peso del cuerpo de un pie al otro. Suspira hondo antes de
contestar.

—Eso tendras que preguntarselo a él.

—:Preguntarme qué?

Me giro, sorprendida. Nilak esta apoyado en el marco de la puerta y no
parece especialmente contento, aunque eso tampoco es una novedad. Le
digo que «nada», porque no creo que sea el momento, y lo sigo cuando
anuncia que los clientes se han marchado y es la hora de cerrar.

Salgo unos minutos después. Nilak tira la colilla al suelo y camina a mi
lado sin pronunciar palabra. Caos se une a nuestro paseo en cuanto nos
adentramos en el sendero que se aleja del pueblo, y pienso en lo mucho que
me gusta esta especie de monotonia; es una pena que la temporada de nieve
vaya a romperla.

—No queria ser entrometida —digo de pronto y mi voz suena rara entre
tanto silencio—. Bueno, te estoy mintiendo, en realidad si. Lo siento. Creo
que a mi también me joderia que alguien intentase escarbar en mi vida.
Solo... sentia curiosidad por saber como habias llegado a Inovik Lake. Al
principio, pensé que eras de aqui. —Tomo un par de bocanadas de aire
antes de mirarlo y descubrir que él también me observa de reojo mientras
andamos a paso lento. Su mirada es demasiado intensa y necesito romper la
tension que flota entre nosotros—. ;Quieres que te hable de la ultima
novela que terminé anoche? También tiene final feliz.

Nilak asiente con la cabeza.

El perro se aleja un poco de nosotros, corre hasta perderse en la
oscuridad y vuelve sobre sus pasos cuando lo enfoco con la luz tenue de la
linterna.

—Iba de dos personas que aparentemente no tienen mucho en comun.
La chica, vegetariana y asidua a las manifestaciones para defender
diferentes causas sociales. Y él, en cambio, un director de empresa sin
demasiados escrupulos encargado del proyecto para construir un hotel
frente a la costa a la que acuden anualmente las tortugas a poner sus huevos
—resumo—. Ya te imaginaras. Drama total. Ella esta dispuesta a hacer



cualquier cosa para impedirlo y él no esta acostumbrado a que una chica
desbarate todos sus planes. Y luego esta la quimica que hay entre ellos. Ya
sabes, la atraccion sexual. Se palpa desde la primera pagina; no importa
cuanto intenten evitarlo, porque esa clase de conexion no surge todos los
dias. Estan destinados a estar juntos.

Tengo la boca seca de tanto hablar cuando llegamos a casa. El espera
pacientemente mientras subo los escalones del porche. Su voz ronca quiebra
el silencio que tanto parece gustarle.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.

Lo veo desaparecer en medio de la oscuridad y, para mi sorpresa, esta
vez Caos le sigue a paso tranquilo. Bien. Me alegra que al menos tenga
compaiiia durante la vuelta. Cada dia que pasa albergo mas preguntas sobre
él y, lo peor de todo, es que mentalmente las voy apilando unas sobre otras
porque es evidente que nunca obtengo ninguna respuesta. L.a pila empieza a
ser tan alta que temo que un dia termine cayéndose y desparramando dudas
y cuestiones aqui y alla, por todas partes.

Quiza por eso, al dia siguiente, mientras recorremos el mismo trayecto
de todas las noches, me armo de valor y formulo la primera pregunta de
todas las que guardo en mi almacén particular. La pregunta que llevo
haciéndome casi tres semanas, desde que llegué a Alaska.
¢Por qué apenas hablas, Nilak?

Fl se encoge de hombros. El vaho escapa de sus labios entreabiertos
cuando suspira hondo. Sigue caminando; el ruido de sus pisadas es ritmico
y firme.

—No tengo nada que decir.

—No te creo. —Arrugo la nariz, lo adelanto y me planto frente a él.
Dirijo la linterna hacia el suelo para que el haz de luz no nos moleste.
Apenas nos separan unos centimetros de distancia; puedo sentir el calor que
desprende su cuerpo y sus ojos estan fijos en los mios cuando vuelvo a
hablar—. Sé lo que es estar roto por dentro en pedacitos muy pequefios. Y
sé lo que es pensar que nunca conseguiras unirlos y sentirte entero de
nuevo.




No sé por qué lo he dicho, pero es lo que pienso. Lo que pensé la
primera vez que lo vi. Lo que me da miedo de él y me atrae a un mismo
tiempo.

Cierra las manos con fuerza. Esta enfadado. Su rostro se tensa, la
mandibula se contrae e inclina la cabeza hacia mi. Me planteo si debo dar
un paso atras y poner distancia entre nosotros, pero al final no me muevo.
Creo que podria escuchar el latido de mi corazon incluso a través de las mil
capas de ropa que llevo encima.

—:Qué insindas, Heather?

—Que estas roto. En pedacitos. Pequefios. —Lo digo a trompicones y
en voz baja, como si cada palabra me la arrancasen a la fuerza.

—Bien. —Toma aire—. Sigue caminando.

Me esquiva y reanuda el paso.

—:Eso es todo lo que vas a decir?

—Quiero acompafiarte a casa, pero me lo estas poniendo muy dificil.

—:De verdad? ;Dificil? Dificil es pasarte el dia al lado de alguien que
no te habla y te mira como si fueses... —Me callo, ni siquiera sé cual es la
palabra exacta para definir esa mirada rara con la que a veces me taladra. Es
como Si sus 0jos viesen una pepita de oro encima de un huevo podrido que
huele fatal. Sé que suena extrafio, pero es la descripcion grafica mas
cercana a la realidad—. No deja de ser curioso que esta sea la vez que mas
hemos hablado. Me refiero a una conversacion de verdad, en la que yo digo
algo y tu respondes.

Nilak chasquea la lengua.

—Claro, muy curioso y casual, no es porque estés forzando que sea asi.

—Ah, mira, hasta puedes ser irénico. Qué sorpresa.

El aprieta la mandibula, furioso, pero sigue andando a mi lado y no
vuelve a decir ni una palabra mas. Supongo que he agotado su cupo de
varios meses, pero no he podido evitarlo. Suspiro hondo cuando pongo un
pie en el primer escalon y, al girarme para despedirme, como siempre, veo
que Nilak ya ha dado media vuelta y se aleja en medio de la oscuridad. Me
quedo alli unos segundos, de pie, con las llaves en la mano, mirando la
nada.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

10

27 de octubre
Querido diario,

Ayer fue un dia especial. Aunque, tltimamente, todos los dias lo son.
Kayden vino a Seward, me recogio en casa y luego fuimos a un local donde
habia quedado con mis amigos para tomar algo y que pudiesen conocerle
mejor. Kayden hablo con todos; pronto termind cantando en medio de la
pista junto a Frank y Kunuk una cancion de Nirvana, como si les conociese
de toda la vida, y fue la persona mds paciente del mundo cuando Yakone y
Aria lo retuvieron para hacerle un monton de preguntas.

De vez en cuando me miraba desde el otro lado del local, mientras
Yakone gesticulaba con las manos a su lado, y sentia que no existia
distancia entre nosotros, que un hilo invisible e inquebrantable nos unia de
algun modo especial, como si las demds personas a nuestro alrededor
fuesen meros esbozos y nosotros lineas claras y firmes. Volvi a pensarlo al
terminar la noche jugando una partida al billar, con su cuerpo pegado a mi
espalda, su mano en mi cintura mientras me explicaba como debia darle a
la bola. Me dieron ganas de ignorar a todo el mundo que nos rodeaba,
darme media vuelta y besarlo hasta dejarlo sin aire.



«Gracias por esta noche», dije en cuanto subi al coche y estuvimos al
fin a solas. «De verdad, Kayden. Yo, no sé.. .».

«;Qué no sabes, Annie?», pregunto, sosteniéndome la mejilla con una
mano antes de que sus dedos empezasen a dibujar el contorno de mis
labios.

«No sé por qué haces todo esto; no sé qué has visto en mi».

«Joder, Annie. Lo he visto todo en ti», susurro mientras sus labios
atrapaban los mios con suavidad; se aparto para respirar. «Y lo que me
queda por ver. Porque quiero descubrirte desde todos los angulos; quiero
ver lo bueno, lo malo e incluso lo peor».

«¢Qué intentas decir, Kayden?».

Le rodeé el cuello con los brazos y lo atraje hacia mi, ignorando que el
freno de mano se me clavaba en las costillas. De verdad que me daba igual,
solo tenia ojos para él, para el modo cautivador en el que sus labios se
curvaban en una sonrisa traviesa, para esa forma de susurrar mil palabras
con una mera mirada.

«Necesito descubrir a donde nos lleva esto. Nos hemos encontrado, asi,
de repente, y no sé si seré todo lo que buscas, pero voy a intentar que cada
dia sea especial para nosotros. No quiero que seas mia; quiero que seas
libre, tuya, y que aun asi decidas que quieres estar solo conmigo».

Mi boca se encontré con la suya antes de que las palabras llegasen.
Respiré agitada. Kayden sabia a felicidad; es el tipo de persona que
consigue que te sientas como un pdjaro que vuela en lo alto del cielo y tiene
ante sus ojos un sinfin de posibilidades para elegir, sin presiones ni
corrientes de aire que te hagan planear en otra direccion. Eso me hizo
entender que Kayden era el destino al que queria llegar. Mi siguiente
parada. Y con suerte, puede que la tltima, la definitiva.

No sé en qué momento exacto terminé sobre su regazo. Pude apreciar
cada uno de sus musculos tensdndose bajo mi cuerpo, despertando en mi un
deseo que nunca antes habia sentido. Temblé cuando el beso se torné mas
desesperado y las manos de Kayden se perdieron bajo el anorak que
llevaba puesto. Lo miré fijamente y dejé de respirar cuando la yema de su
dedo indice acaricio con delicadeza el contorno de mi ombligo.



«Kayden...», rogué en una especie de gemido, y saltaron chispas
cuando me movi contra él y comprobé que estaba tan excitado como yo.

«Deberiamos parar».

«Iba a pedirte que siguieses».

Sonrio y apartoé las manos de mi cuerpo antes de besarme con suavidad
y dejar que volviese al asiento del copiloto. Dijo: «Tenemos todo el tiempo
del mundo, Annie» y giro la llave del motor de arranque. Me ardian las
mejillas y entendi que Kayden habia deducido que mi experiencia sexual
era mds bien nula y habia decidido ir despacio.

No hablamos mientras él conducia de regreso a casa con la mano
derecha sobre mi rodilla, como si necesitase tocarme. Cuando aparco cerca
de la puerta, me aseguré de que mi madre no estuviese asomada a la
ventana antes de mirarlo.

«Entonces... podria decirse que, oficialmente, eres mi novio. O algo
asi», dije e intenté no volver a sonrojarme.

«Algo asi, no. Es asi. Siempre que tu quieras».

Tardamos una eternidad en despedirnos. En realidad, ocurre lo mismo
cada vez que tenemos que decirnos adios. Ojala los relojes se parasen
cuando lo tengo enfrente. Ojala.

Annie.
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Llorar limpia el alma

La casa donde viven Naaja y su familia tiene dos plantas, una buhardilla y,
en comparacion a mi cabafia, es casi un palacio. Seth me da un empujoncito
suave en la espalda cuando me quedo parada en el umbral de la puerta de
entrada. Las paredes de madera y piedra grisacea estan repletas de pequefias
fotografias que forman una especie de mosaico. Intento fijarme en los
rostros que las protagonizan, pero antes de que consiga deducir quién es
quién, Sialuk me recibe con un abrazo inmenso que por poco me deja sin
respiracion.

—No sabia si vendrias. Yo aposté por que lo harias, pero babushka tenia
sus dudas. Me alegra que estés aqui. —Sonrie como si de verdad mi
presencia fuese todo un acontecimiento para ella. Estoy tan abrumada que
no sé ni qué decir.

—Te he traido algunos libros. —Alzo la bolsa que llevo en la mano—.
Todavia no he podido terminarlos todos, pero...

—iNo tengas prisa! Ven, voy a presentarte a mama y a un par de amigas
de babushka y luego te ensefiaré mi biblioteca; puedes llevarte mas novelas,
si te apetece.

Me dejo arrastrar por Sialuk hasta una cocina inmensa donde cinco
mujeres se mueven entre los fogones. Huele a vainilla, a compota de
manzana y pescado; hay tantos aromas en un sitio tan pequefio que cuesta
clasificarlos. Naaja sonrie calidamente en cuanto me ve y las demas imitan
su gesto como si las sonrisas fuesen algo contagioso en esta familia tan
inexplicablemente alegre. Yo termino haciendo lo mismo, para evitar ser la
nota discordante en la placida escena.



Sialuk me presenta a su madre, una mujer que es casi calcada a ella, y a
las otras tres sefioras que siguen con sus labores culinarias; a dos de ellas
las veo a menudo en el bar, a media tarde, cuando se sientan a merendar y
cuchichean mientras tejen gruesos jerséis de lana.

Me acerco a Naaja al concluir las presentaciones y le tiendo la cajita
llena de bayas, arandanos y frutos silvestres que he ido recolectando a lo
largo de la semana cada vez que acompanaba a John a pasear a los perros.
No tenia nada que regalarle y €l me asegurd que eso le haria ilusion porque
los usa para la reposteria y diferentes ungiientos.

Sus ojos oscuros se iluminan cuando descubre lo que hay dentro.

—Oh, Siqiniq, jjusto lo que necesitaba! Gracias, Heather. Ha sido muy
considerado por tu parte. Eres bienvenida a mi casa, espero que disfrutes de
la comida y la compafiia. Confio en que nos pidas cualquier cosa que
necesites.

Asiento con la cabeza, confusa ante tanta amabilidad. Las demas
mujeres vuelven a sonreir a la vez antes de regresar a lo suyo. Sialuk insiste
en que subamos a su habitacion. La sigo escaleras arriba; las tablas de
madera crujen en cada peldafio, pero el sonido resulta agradable.

La habitacién de Sialuk es sencilla, con muebles de diferentes estilos,
como si los hubiese ido heredando. Al lado del escritorio hay una inmensa
estanteria repleta de libros perfectamente alineados. Me acerco para poder
leer los titulos escritos en el lomo.

—Coge los que quieras.

Me giro hacia ella con curiosidad. Se ha sentado en el borde de su cama
y le esta quitando el envoltorio a un caramelo de menta.

—:Nunca te han dicho que eres demasiado bondadosa?

—Babushka siempre dice que es mejor que te conozcan por tus virtudes
que por tus defectos. Aunque todos los tenemos, claro, no es algo malo.
Pienso que deberiamos comprometernos a dar lo mejor de nosotros mismos.
¢Por qué fruncir el cefio cuando puedes sonreir?

—Tienes razon —acepto—. QOjala todos pensasen como tu. No soy
precisamente un ejemplo de nada, sino mas bien lo contrario, pero hay que
ser valiente para tirar la toalla, aunque no lo parezca, y yo soy demasiado
cobarde incluso para rendirme. Me da miedo el vacio. El silencio. Lo



opaco. Y la nada. Ese tipo de cosas. Siempre procuro evitarlo. De hecho,
Nilak lleva dos dias sin hablarme, solo porque intenté saber por qué es tan
poco comunicativo. Asi que, bueno, en esencia no ha cambiado nada entre
nosotros, ahora que lo pienso.

Sialuk escucha con atencién, como si absorbiese cada palabra que digo.
Es inteligente. Lo veo en sus ojos. El tipo de chica que hubiese calado a
Alison a la primera de cambio; no se habria dejado manipular.

—Nilak es diferente.

—Ya. Eso esta claro —suspiro y deslizo el dedo por el borde de una
hilera de libros hasta que me decido a sacar uno de color rosa—. ;De qué
trata? Me gusta el titulo.

—Fsa novela habla del amor, del dolor y las segundas oportunidades.
Llévatela si te apetece leerla, te gustard. —Se pone en pie y coge otros dos
libros que estan apilados sobre el escritorio—. John no ha querido venir,
;verdad?

—John? —Arrugo la nariz—. Ni siquiera sabia que estuviese invitado.

Sialuk saca una bolsa de tela purpura y mete dentro los libros.

—FI siempre es bienvenido en esta casa, pero es un hombre taciturno,
muy encerrado en si mismo, y no es facil convencerlo porque a testarudo no
le gana nadie. —Sonrie con afecto—. No te asustes si Naaja te hace un par
de preguntas indiscretas sobre la amistad que ha surgido entre vosotros. En
el fondo, no deja de ser una vieja cotilla.

Me encojo de hombros.

—No veo qué podria interesarle.

—Porque es algo insolito.

—:En qué sentido?

—John vive aislado, por y para sus perros, y tan solo se relaciona con el
resto del pueblo porque vende lefia y los dulces que hacemos son su
perdicion; si no, pasariamos semanas sin verlo. Es un buen hombre, pero ha
tenido una vida dura.

Estudio a Sialuk unos segundos sopesando si sus palabras son ciertas o
esta exagerando. Conmigo, John se porta bien; es cierto que no resulta
transparente, mas bien nebuloso, pero ni siquiera roza la brutal oscuridad
que envuelve a Nilak.



—Es un tipo interesante. Y los perros, también. Ya sabes, buena
compafiia, de la que no te falla nunca —bromeo—. ;Puedes creerte que la
semana pasada, cuando Nilak fingi6 que me atacaba, Caos se lanz6 a por
é1? A eso lo llamo fidelidad. —Sonrio.

Sialuk deja la bolsa con los libros sobre la cama y me mira seria.

—:Nilak estuvo alli? ;Con los perros?

—Chicas —Seth abre la puerta que estaba entornada—, la comida ya
esta lista. Sera mejor que bajéis antes de que Naaja empiece a quejarse.

Ambas lo seguimos de inmediato. Se escucha algo mas de jaleo en el
comedor y, cuando entramos, la mayoria de los invitados ya estan sentados
a la mesa. Nilak también esta. Tiene la mirada fija en las llamas que
chisporrotean en la chimenea encendida, como si estuviese viendo algo
concreto entre las lenguas de fuego que se alzan sobre los troncos de
madera y crepitan. No sé si debo saludarlo, teniendo en cuenta que no me
habla. Es decir, que antes asentia con la cabeza cuando parloteaba durante
nuestro habitual paseo nocturno, y ahora ya ni eso.

—Querida familia, os presento a Heather Green. —Naaja me pilla por
sorpresa al tirar de mi y obligarme a permanecer en mitad de la estancia—.
Sé que muchos ya la conocéis, porque trabaja en Lemmini, pero otros atin
no habiais tenido la oportunidad. Confio en que la trataréis como a uno de
los nuestros. Ve, Siqiniq, siéntate ahi. —Aunque hay tres sillas todavia sin
ocupar, ella sefiala la tinica que esta al lado de Nilak y, dado que todos los
presentes me estan mirando, me acomodo alli sin rechistar. ;Qué puedo
decir? Ni siquiera sé qué narices significa siginiq y me siento un poco
aturdida entre tantos desconocidos—. Muchas gracias a todos por haber
venido —prosigue Naaja—, para mi no existe mejor regalo que vuestra
compaiiia; no todo el mundo tiene la suerte de alcanzar los noventa y un
afios rodeada de buenos amigos. Espero que disfrutéis de la comida.

Las voces de los invitados se mezclan cuando todos comienzan a hablar
entre ellos. Los observo reir y estirar las manos para coger los diferentes
cuencos que hay repartidos por toda la mesa; aqui hay comida para
abastecer a todos los ciudadanos de Inovik Lake. Sialuk, su madre y Naaja
estan sentadas enfrente y, al verlas asi, tan juntas, soy aun mas consciente
del parecido que hay entre ellas: pelo oscuro (a excepcion de Naaja, que no



oculta sus canas), nariz chata, ojos negros y achinados, y piel tostada. No
llevan ni rastro de maquillaje y me pregunto qué pensaran de la sombra
oscura que hay sobre mis parpados, el delineador y el rimel que me cubre
las pestafias. Hoy no me he puesto base. En realidad, hace dias que no lo
hago.

—Come.

La voz de Nilak me estremece. Es como si lo sacudiese todo, y la
sonoridad, ronca y profunda, me acariciase de un modo que no sé explicar.
Intento mostrarme imperturbable. Sus ojos, de un azul palido tan bonito que
casi duele mirarlos, no se apartan de los mios.

—¢:Piensas hablarme solo para lo que te convenga? —susurro, evitando
que nadie mas nos escuche—. Métete en tus asuntos y finge que no existo,
que es basicamente lo que haces siempre.

Si percibe el evidente tono acusatorio que esconden mis palabras, no lo
demuestra. Se limita a seguir mirandome unos segundos mas, antes de
alargar la mano, coger el cuenco mas cercano y volcar una cucharada
enorme en mi plato de un mejunje raro y blancuzco que huele a pescado y
eneldo. Furiosa, estoy a punto de abrir la boca para descargar mi
indignacion, cuando Naaja se inmiscuye.

—¢Hay algun problema, chicos?

—No le gusta la comida —resume Nilak, impertérrito, y después se
lleva un trozo a la boca de lo que sea que esté comiendo y sigue a lo suyo
como si no acabase de entrometerse en mis asuntos, violando todas las
barreras que €l mismo ha impuesto entre nosotros durante casi un mes.

—:Qué? ;No, no es verdad!

—FEstas en confianza, Heather, no te preocupes. Tenemos la nevera
llena, ven conmigo y te prepararé cualquier cosa que te apetezca —ofrece
con dulzura la madre de Sialuk al tiempo que arrastra hacia atras su silla en
ademan de levantarse.

—No es necesario, jen serio! Me encanta esta comida. —Cojo una
cucharada de la extrafia mezcla que Nilak ha depositado sobre mi plato y
me lo llevo a la boca. Mastico. En realidad sabe fatal, como si el pescado
estuviese medio crudo, pero ignoro el intenso aroma y la explosion citrica y



trago mientras todos los comensales me prestan una atencion innecesaria—.
Esta riquisimo —concluyo.

De pronto, Seth se rie desde el otro extremo de la mesa y, aunque
intenta disimular fijando la mirada en su plato y removiendo un par de
patatas asadas con la punta del tenedor, finalmente emite una carcajada.
Bien. O al menos esta bien hasta que miro de reojo y veo que Nilak también
sonrie. Me quedo sin aire. No sé como puede tener una sonrisa tan
cautivadora y no usarla a todas horas. Soy incapaz de apartar la vista de él
cuando, mientras mas risitas se extienden a lo largo de la mesa, me mira
fijamente con un amago de diversién en sus 0jos.

—No me has dejado terminar —susurra Nilak, al tiempo que coge una
rebanada de pan, la deja sobre mi plato, pone encima un trozo excesivo de
carne y afiade una cucharada de la mezcla que me he llevado a la boca—.
Es el alino —explica.

Lo fulmino con la mirada.

Ya nadie se molesta en ocultar lo divertida que les resulta la situacion.
Aun tengo el regusto acido y fuerte del dichoso alifio en la boca. Sialuk le
resta importancia con un comentario afable y Naaja pone orden y cambia de
tema poco después. Permanezco con la cabeza gacha y les escucho hablar
de las proximas carreras de trineos que se celebraran pronto y los musher
que este aflo estan destacando especialmente. Me como en silencio la
especie de tostada gigante que Nilak me ha preparado y no me levanto
cuando la comida llega a su fin y gran parte de los invitados se ponen en pie
mientras siguen charlando o van a la cocina para servir el café y las pastas.

Alguien ha puesto un tronco mas en la chimenea y hace calor en la
estancia. Me enfrento a Nilak cuando ya nadie parece prestarnos atencion.

—Gracias por dejarme en ridiculo.

—No era mi intencion.

Se concentra en una arruga del mantel color lavanda y desliza el dedo
por la mindscula imperfeccion hasta alisarla. «Qué divertido», pienso con
ironia, porque no me explico como alguien de veinticinco afios puede ser
tan reservado, tan hermético. Vuelvo a sentir unas ganas inmensas de
zambullirme en su mente para descubrir todos los secretos que esconde. Me
pregunto qué le gustara hacer en sus ratos libres, si es que existe algo que le



guste hacer, claro. O si es mas de dulce que de salado. Seguro que no.
Resulta tan frio y distante que no lo imagino ni llevandose a la boca un
misero grano de azucar. Haria reaccion quimica. Pum. Explosion.

Lastima que mi teoria no se sostenga, porque en cuanto sirven los
postres lo veo coger una porcién de tarta de queso y comérsela en silencio.
Yo me pido un trozo de la de manzana, que esta increible. A mama le
encantaria. No solo sabe hacer buena reposteria; también es experta en
apreciar y valorar la de los demas. Intento dejar de pensar en ella, y en
Matthew y en mi pequena Ellie, cuando noto el abrazo del desanimo.

Media hora después, saciados tras el café y los numerosos dulces,
deciden ocupar el resto de la tarde jugando al Scrabble. Intento disimular el
miedo que me invade mientras Seth coloca el tablero sobre la mesa. Un
miedo que se incrementa en cuanto proponen que, al ser muchos, juguemos
por parejas. Nilak, que sigue a mi lado, da por hecho que vamos juntos y
coloca en medio la cajita en la que va colocando las fichas que reparte otro
de los invitados.

No quiero jugar. Sé que voy a bloquearme y pensara que soy tan tonta
que ni siquiera puedo formar una palabra de cuatro letras y, lo peor de todo,
es que estara en lo cierto. Odio esto, la presion que siento. Me llevo un dedo
a la boca con nerviosismo y mordisqueo la ufia del mefiique mientras me
esfuerzo en idear una buena excusa para no jugar. No se me ocurre nada y
ya he hecho bastante el ridiculo durante la comida.

Asi que Nilak va a saber que soy medio idiota. Y en teoria, deberia
darme igual, pero me importa. Me importa mucho. No sé por qué.

Sacamos nosotros. El observa las fichas unos segundos y luego se
inclina hacia mi para susurrarme al oido sin que los demas nos escuchen.
Aguanto la respiracion.

—Azucena —dice muy bajito y me estremezco ante la intensa
proximidad y el aroma masculino que desprende—. ;Se te ocurre algo
mejor?

Lo miro y susurro que no. Aun siento el cosquilleo de su aliento
acariciandome la piel. Todo me resulta raro: la situacion, la gente que me
rodea, lo familiar y a la vez distante de la escena, las sensaciones que Nilak
despierta en mi...



Me tranquilizo pensando que solo son eso, sensaciones. Como un
pellizco. O una patada en la espinilla. En ese caso, sensacion de dolor. En
este, bueno, no sé qué palabra podria definirlo con exactitud, pero se trata
de una mezcla calida y sobrecogedora, y no tengo claro si es bueno o malo.

—Heather...

Reacciono al escuchar de nuevo su voz y advierto que los demas ya han
jugado. La pareja formada por Seth y Sialuk va ganando después de
conseguir colocar la palabra «zarcillo» aprovechandose de la «z» de
«azucena» que, ademas, vale diez puntos. Respiro hondo. Ni siquiera sé qué
cofio significa «zarcillo». Repaso nuestras fichas de nuevo intentando
pensar en una buena palabra que haga que todos digan «eh, pues no es tan
tonta como pensabamos», pero solo se me ocurren estupideces como
«dedo» o «dado», que en total serian seis miseros puntos, casi la mitad de lo
que supone una sola letra de los demas.

—No veo nada —murmullo avergonzada.

—Te parece bien «Dédalo»?

Dado lo poco que aporto, me sorprende que tenga en cuenta mi opinion,
pero respiro aliviada de que al fin haya pasado nuestro turno, y luego
observo sus dedos largos y elegantes mientras coloca una ficha tras otra
hasta formar la palabra. Me encojo en la silla, deseando que el juego
termine pronto.

—Dédalo forma parte de la mitologia griega —me dice Nilak al oido—.
Hijo de Eupalamo, padre de fcaro y Yéapige. Es famoso por haber
construido el laberinto de Creta.

No respondo.

No sé qué deberia preocuparme mas, si el hecho de que crea que no
entiendo la mitad de las palabras que hay formadas sobre el tablero, o que
de pronto se muestre inusualmente hablador.

Sigo sin pillarle el punto.

Hasta para la mismisima Alison resultaria complicado trazar un
esquema emocional y psicologico sobre Nilak. Por regla general, ella
buscaba los puntos débiles de la gente; sefialaba a aquella chica de alla
acomplejada por tener un culo gordo o se fijaba en ese tio con problemas
paternos que va de chulo para enmascarar sus multiples inseguridades.



Pero, a primera vista, todavia no sé cual es el punto débil de Nilak.
Simplemente, se comporta como si vivir fuese una especie de obligacion
que le han impuesto, pero, desde luego, no parece disfrutar de la
experiencia.

Seguimos en segundo lugar cuando vuelve a tocarnos el turno. La pareja
anterior formada por dos mujeres, cuyos nombres no recuerdo, han escrito
«radio». Me inclino un poco hacia Nilak mientras inspecciono las fichas.

—1iVamos! jNos haremos viejos esperando! —rie otro de los jugadores.

—FEspera —grufie Nilak, y es mas una orden que una sugerencia.

El silencio en la estancia se vuelve opresivo. Tamborileo con la pierna
en el suelo sin dejar de observar las dichosas fichas y, cuando creo que
estoy a punto de sufrir un infarto al corazén, encuentro una bastante
decente: «jabon». No es que sea una maravilla, pero la «j» son ocho puntos.
Miro a Nilak.

—Creo que tengo una.

—¢Cual?

—«Jabon».

—FEs buena.

Nilak asiente satisfecho y, acto seguido, forma la palabra en el tablero.
Sonrio como una idiota y me siento realizada y liviana como si acabase de
quitarme un enorme peso de encima. Pero entonces me fijo en Sialuk y en
la forma atenta que tiene de mirarnos, como si estuviese viendo algo muy
interesante detras de nosotros. El problema es que, a nuestra espalda, solo
hay una pared. Seth también parece advertir la rareza de su actitud y le da
un codazo suave para llamar su atencion y susurrarle algo al oido. Todavia
sigo intentando deducir por el movimiento de sus labios qué estan
diciéndose, cuando Naaja entra en el salon y me llama.

—Ven conmigo, Heather. —Obedezco de inmediato y la sigo escaleras
arriba; en parte me siento aliviada por dejar de jugar e intentar demostrar a
los demas «lo lista que soy». Avanzamos por el oscuro pasillo hasta una
habitacion pequefia, con una sola ventana frente a una mesa llena de
frasquitos de cristal y cajas de laton—. Este es mi pequefio laboratorio —
dice Naaja con una mirada traviesa.



Giro sobre mi misma sin dejar de contemplar las paredes llenas de
estanterias que, a su vez, estan repletas de tarros con extrafios ungiientos y
hierbas. Naaja me explica que aqui es donde realiza las cremas y algunas
recetas curativas para aliviar el dolor o ayudar a que una herida cicatrice
antes.

—Ten, esto es un balsamo labial. Te vendra bien ahora que se acerca el
frio; puedes ponértelo también en la nariz para evitar las rojeces. —Sonrie y
me tiende un pequefio tarrito—. Pero en realidad te he traido aqui por esto.
—Se inclina sobre la mesa y acerca un teléfono de aspecto antiguo que
estaba oculto tras una caja abierta llena de ramitas de diferentes plantas que
esta dejando secar—. He pensado que querrias hablar con tu familia.
Imagino que no estas acostumbrada a vivir tan incomunicada. Aqui puedes
llamar tranquilamente y no solo ahora, sino cada vez que lo necesites.

Trago saliva para eliminar el nudo que me atenaza la garganta y le doy
las gracias. Naaja me palmea el hombro con carifio antes de salir de la
habitacion y dejarme a solas, asegurandome que no tenga prisa por bajar
junto a los demas. Es curioso que todos los que parecian quererme lejos
cuando llegué, ahora sean mas hospitalarios que algunos vecinos de San
Francisco que conozco desde hace afios.

Miro el teléfono con cierto resentimiento, como si el pobre aparato me
hubiese hecho algo. Lo cierto es que estoy deseando escuchar sus voces,
han pasado ya mas de dos semanas desde que llamé a mama cuando
estuvimos en Rainter. Suspiro hondo, armandome de valor, porque creo que
ha llegado el momento de confesarles donde estoy realmente; seguro que se
imaginaran que he ido a parar a cualquier casa okupa o que estoy viviendo
con un par de desconocidos o algo asi. La antigua Heather lo habria hecho
sin dudar. Marco el numero.

Mama no lo coge. Tampoco me sorprende. Es la tipica mujer muy
ocupada, que siempre lleva un bolso enorme donde el movil tiende a
perderse entre multiples trastos y que, a pesar de apuntarse a mil
seminarios, llevar la contabilidad de la empresa de Matthew e ir a clases de
yoga tres veces a la semana, tiene tiempo para preparar una cena deliciosa y
pasar un buen rato con su familia.

Termino llamando a Matthew, que descuelga al tercer tono.



—cDiga?

No reconoce el numero, claro.

—Soy yo, Matt —susurro, porque asi es como le llamo carifiosamente
desde pequefia cuando sé que he hecho algo muy muy malo. El problema es
que ahora ya soy adulta y deberia comportarme como tal, pero de pronto me
siento nostalgica y sola.

—:Heather? ;Eres ta? jDios mio! No sabes, no te haces una idea de lo
preocupados que hemos estado. Tu movil no da sefial desde hace semanas,
;puede saberse donde te has metido? —Alza la voz y guarda silencio en
cuanto advierte el enfado que esconden sus palabras—. Siento haberte
gritado, Heather. Yo... nosotros... solo hemos querido hacer siempre lo
mejor para ti...

—Lo sé. No es culpa vuestra. —Trago saliva y parpadeo rapido para
evitar llorar al notar que me escuecen los ojos—. Toda mi vida era un
desastre y necesitaba irme. Ahora estoy bien. No estoy haciendo nada raro
ni metiéndome en lios ni...

—:Donde estas, Heather? Si no quieres que tu madre lo sepa, no se lo
diré, pero queda conmigo, hablemos. Solo un café. Puedo ayudarte si me
dejas intentarlo.

—No podemos vernos.

—Heather...

—Porque estoy en Alaska.

Silencio seguido de mas silencio.

—:Has dicho «Alaska»? jDemonios! ;Qué se supone que estas
haciendo alli? ;Es una broma? Porque puedo soportar cualquier cosa, pero
no mas mentiras. Eso no.

—Fs la verdad. Fue un impulso. —A pesar de inspirar y espirar siento
que me ahogo. Pobre Matthew, él solo cometio el error de enamorarse de
una mujer que viajaba con un equipaje pesado y engorroso llamado
«Heather Green». Claro que, cuando me conoci6, yo todavia era una niiiita
dulce e inocente. Supongo que por eso me quiso—. ¢Recuerdas el poster
que tenia en la pared frente a mi cama? Ese donde habia un lago y montafias
y un 0so y... No sé, fue el primer lugar en el que pensé cuando decidi que
tenia que marcharme durante un tiempo.



—No me lo puedo creer, Heather. —Percibo la desesperacion en su voz
—. No puedo creer que hayas hecho algo asi. {Menuda locura! ;Te das
cuenta de que puede ocurrirte algo y estas a miles de kilometros de casa?

—No quiero seguir siendo vuestra responsabilidad. Ya soy mayor de
edad y estoy intentando salir del pozo. Lo que ocurrié... fue un accidente.
Yo no queria. Jamas le haria dafio a Ellie, sabes que es lo que mas quiero en
el mundo.

—Heather, no estamos enfadados contigo por eso. ;Cuando te cerramos
las puertas? Siempre te hemos dado todo lo que has necesitado.

—iYa lo sé! Por eso tenia que irme, para no seguir haciéndoos dafio. —
Sorbo por la nariz sintiendo que estoy a un paso de derrumbarme—. Voy a
quedarme un tiempo por aqui, no sé hasta cuando. Trabajo en un bar
durante el turno de tarde y mi vecino es una buena persona, de esas con las
que no es facil tropezar. Me ha ensefiado a jugar al ajedrez. Y hasta estoy
leyendo libros para matar las horas, porque la verdad es que aqui no hay
mucho que hacer. —Me rio entre lagrimas y me limpio la cara bruscamente
con el dorso de la mano—. Os echo de menos —balbuceo.

—Dios, pequeiia, nosotros también a ti. Ellie pregunta por ti a todas
horas. —Se le quiebra la voz—. ;Qué vamos a hacer? Cuando tu madre se
entere de donde estas...

—Se lo diras con tiento, ¢verdad? —Vuelvo a reir, a pesar de que las
lagrimas me estan desbordando—. Preparale una cena romantica de esas
que solo tu sabes hacer y luego se lo vas diciendo poco a poco. —Sé que él
también esta sonriendo, a pesar de lo dramatico de la situacion—. Para
suavizar la cosa puedes comentarle que he dejado de fumar. Y va en serio.
No fumo desde que llegué aqui, dentro de poco hara un mes.

Matthew no cabe en si de alegria. Qué triste que algo tan basico como
que su hijastra no fume pueda hacerlo tan feliz; eso solo reafirma lo mucho
que les he decepcionado. Accede a decirselo a mama con suavidad a
cambio de que le prometa que lo llamaré una vez a la semana, como
minimo. Acepto. Cuando cuelgo, tengo la vista borrosa y salgo del pequefio
estudio de Naaja todavia sollozando y deseando encontrar el cuarto de
bafio. Aun estoy intentando deducir cual de todas las puertas es, cuando una
figura alta sale de la que estd a mi derecha y choca conmigo.



Evitando que caiga, Nilak me sujeta por los hombros y tiemblo ante el
contacto. Se inclina hacia mi y sus ojos revolotean por mi rostro algo
ansiosos, como si no supiese lidiar con lo que ve.

—FEstas llorando.

Es tan evidente que de poco sirve que lo confirme, pero si, estoy
llorando a moco tendido y no sé si voy a poder parar de hacerlo, porque
ahora mismo me siento rota y muy triste. Echo de menos a mi familia y, al
mismo tiempo, sé que hice bien alejandome de ellos. Y es duro tener esa
certeza.

—Ven. —Nilak tira de mi mano y me mete en el cuarto de bafio, que es
justo la puerta por la que acaba de salir. Intento en vano no fijarme en la
suavidad de sus dedos, en la forma firme y deliciosa que tiene de sostener
mi mufieca mientras enciende el interruptor de la luz—. Voy a llevarte a
casa, pero si no quieres que todos te hagan preguntas, antes lavate.

Tiene razoén, llevo todo el maquillaje corrido. Cojo una toallita del
paquete que hay sobre el mueble del lavabo y me limpio en silencio
mientras los ojos de Nilak permanecen suspendidos en el espejo que tiene
delante, contemplandome como quien mira un objeto que esta colgado en la
pared. Me pregunto si él también vera lo mismo que yo: a una chica fragil
cuyas pocas durezas estan repletas de grietas y, aunque por fuera parezca
sostenerse, por dentro esta hueca y se tambalea como si caminase sobre
cascaras de huevo.

Al terminar, bajamos las escaleras en silencio y él va al comedor para
anunciar que nos marchamos. Agradecida, espero en el recibidor. Observo
las fotografias que habia visto al entrar y que adornan una de las paredes de
madera; en muchas de ellas aparecen Seth y Sialuk, riendo, abrazados,
mirando a la camara con ese brillo especial en los ojos que les caracteriza a
ambos. En otras, Naaja esta en un corrillo junto a otras mujeres, tejiendo o
simplemente con las manos entrelazadas sobre el regazo a la espera de ese
clic que las inmortalice para siempre. También hay instantaneas de Sialuk
con una amiga rubia de pelo ondulado y sonrisa inmensa. Y a un lado, casi
como si desease escapar del extrafio mosaico, esta la tinica fotografia en la
que sale Nilak junto a Seth, con la mano de uno sobre el hombro del otro y
cara de malas pulgas, como si le hubiesen obligado a posar (cosa que



probablemente sea cierta); parece reciente, tiene el cabello negro algo
revuelto y los pomulos marcados, y luego esta esa diminuta arruguita que
suele aparecer en su entrecejo cuando frunce el cefio y se comporta de un
modo que...

—c:Nos vamos?

jJoder! Me llevo una mano al pecho. Entre que estaba concentrada en
las fotografias y que Nilak se mueve como un gato sigiloso, me he asustado.
Dudo sobre si pedirle que le diga a Naaja que salga para poder despedirme,
pero al momento veo que no es necesario, pues se ha adelantado. La mujer
me sonrie desde el final del pasillo y, cuando se acerca, me da un corto
abrazo. Al separarnos, me pasa los pulgares bajo los ojos, como si limpiase
los restos del maquillaje, y es un gesto tan familiar y cercano que no sé qué
decir. Asi que eso hago, no digo nada.

—Llorar limpia el alma. No sufras.

Creo que Nilak percibe mi incomodidad porque se apresura a abrir la
puerta y acortar la extrafia despedida. Vuelvo a darle las gracias a Naaja por
la comida, el tarrito de balsamo que llevo en el bolsillo y por dejarme usar
su teléfono.

El aire gélido de la calle nos azota al salir.

Ya ha anochecido y hace tanto frio que el vaho que escapa de mis labios
se queda suspendido en el aire como una espiral de humo congelada. Humo.
Eso me recuerda que no he visto fumar a Nilak desde hace algunos dias.
Qué curioso. Lo sigo hasta un Jeep negro. Tiemblo cuando €l entra y cierra
la puerta, y el silencio a nuestro alrededor se vuelve aplastante. Suspira
hondo, sosteniendo todavia las llaves en la mano, como si no tuviese claro
qué hacer.

Lo miro.

Me mira.

—Sé que he sido duro contigo. —Mantiene la vista fija en el cristal del
limpiaparabrisas y se mordisquea con suavidad el labio inferior—. Pero no
era algo personal. Ultimamente... —Creo que miente; lo veo repasar con la
punta del dedo indice las costuras del volante del coche—. Me cuesta
aceptar nuevas personas dentro de mi nucleo de confianza. Y hacia mucho
tiempo que nadie aparecia y me forzaba a ser mas...



—Abierto?

—Algo asi. —Me dedica una sonrisa mindscula que me hace
encogerme en el asiento de la impresion—. Si he de ser sincero, cuando
llegaste, crei que no durarias aqui ni una semana.

—Tranquilo, todos lo pensaban —admito.

Me escruta unos segundos y temo que me pregunte por qué estaba
llorando, pero por suerte no lo hace. Vuelve a girar la cabeza, mete la llave
en el contacto y arranca el coche. Mientras conduce y atravesamos las calles
del pueblo, me fijo en su perfil, en la marcada mandibula, en las lineas
rectas; algo en él me atrae de forma inexplicable, como si estuviese
recubierto de miel y yo fuese una abejita que revolotea a su alrededor. Casi
puedo oir el zumbido. Observo sus labios, la curvatura suave del inferior, e
intento imaginar a qué sabran. Seguro que son frios. Y exigentes. E
inflexibles. Hum.

—¢;Qué miras”?

—Nada. —Vuelvo a dirigir la vista al frente e intento decir algo
coherente que no contenga la palabra «miel», ni «abeja», ni nada raro, ya
puestos—. Asi que te gusta la mitologia...

—No especialmente.

—Antes me has contado la historia de Dédalo.

—Me interesa todo en general y nada en particular.

—:Eres una de esas personas curiosas a las que les fascina cualquier
cosa pero van de pasotas por la vida?

No contesta.

Sus manos se deslizan por el volante con suavidad. Asi son casi todos
sus movimientos, controlados, sutiles. Los faros iluminan y rompen la
oscuridad del sendero y Nilak sigue conduciendo. Dejamos atras mi casa y
la de John. Nos dirigimos hacia la derecha, justo el camino que nunca tomo
cuando salgo a correr con Caos, porque el bosque por alli es mas espeso y
la orilla del lago resulta demasiado desnivelada como para trotar bien por
ella.

—¢Adonde vamos?

—Solo necesito un momento para pensar —dice y frena el coche junto a
la cuneta. Después, sale del vehiculo, cierra de un portazo y desaparece de



mi vista.

Pero, ;qué cofio hace...?

Me quedo ahi un par de minutos hasta que su ausencia termina por
desesperarme y salgo a buscarlo. Fuera hace un frio espantoso y noto los
deditos de los pies entumecidos; parece ser que dos pares de calcetines y
unas botas de invierno son insuficientes. Lo veo apoyado contra la
carroceria del maletero del coche, con los brazos cruzados y la mirada fija
en un cielo a rebosar de estrellas; hay tantas que las imagino dandose
codazos entre si para intentar hacerse un hueco en el firmamento. Imito su
postura.

—¢He dicho algo malo?

—¢:Ta? No, qué va.

Nilak niega con la cabeza como dandole atin mas énfasis a sus palabras
y luego aparta la mirada de las estrellas para inclinarse hacia mi.

—Asi que piensas quedarte aqui un tiempo —tantea.

—FEsa es la idea.

—Por qué Alaska, Heather?

—Por qué has salido del coche?

—T1 primero.

Me froto las manos con la esperanza de entrar en calor. No sé si darle la
Unica respuesta que tengo, porque es bastante patética, pero al final lo hago.

—Tenia un poster en mi habitacion. Un podster de Alaska. Con las
montanas, altas, el lago y un prado donde habia un oso. Fue el primer lugar
en el que pensé cuando decidi que tenia que... —No lo digo, no admito en
voz alta que estoy huyendo, aunque sé que €l lo sabe tan bien como yo.

—Asi que estas aqui por un poster.

Lo hace parecer ain mas ridiculo de lo que ya es de por si, pero le
sostengo la mirada, me trago la vergiienza y asiento en silencio.

—Espero que tu excusa para que estemos congelandonos en plena
noche sea mejor que la mia porque, ciertamente, John tenia razén. Este frio
es insoportable. —FEn vano, intento que no me castafieen los dientes.

Nilak suspira profundamente.

—No tengo excusa. Solo necesitaba salir para despejarme y pensar en ti,
en mi, y en que voy a intentar no ser un capullo contigo de ahora en



adelante, porque tu no tienes la culpa de que esté...

—Jodido?

—Un poco, si.

Es curioso que, aunque se sobreentiendan, ninguno de los dos hayamos
sido capaces de terminar las frases. Puede que tengamos mas en comun de
lo que parece. No le pregunto por qué esta jodido. Sé que no me lo dira.

—Entremos, Heather. Estas temblando.

Cada uno rodea el coche por su lado y, una vez dentro, nos quedamos
alli, en silencio, observando el cristal empafiado. Solo se escucha el silbido
del viento, que parece haberse enfadado con los arboles, porque no deja de
sacudirlos con fuerza.

—¢Has dejado de fumar?

—No —contesta.

—Pues hace dias que no te veo hacerlo.

—Pensé que podria molestarte.

—Por qué?

—Aun lo tienes reciente, no queria tentarte.

No digo nada cuando mete la llave en el contacto y vuelve a poner el
coche en marcha. Acerco las manos a la rejilla de la calefaccion y sonrio.
Los arboles se convierten en borrones oscuros conforme avanzamos por el
camino y pienso en que es bonito que se tome la molestia de aguantar las
ganas de fumar solo para que yo no termine haciéndolo de nuevo.

—¢Qué te hace tanta gracia? —Nilak me mira con curiosidad antes de
volver a centrarse en la solitaria carretera.

—Nada. Tu. Todo. Oye, puedes fumar delante de mi. Creo que ya lo
tengo bastante superado, pero gracias por el gesto. Es raro, pero me gusta
saber que he podido vencer en esto, aunque no sea un enemigo de carne y
hueso. Casi nunca gano. No estoy acostumbrada a ganar. Y sienta bien. Tu
también deberias dejarlo.

Nilak parece perdido en sus propios pensamientos. No apaga el motor
del coche cuando aparca frente a mi casa. Da unos golpecitos con la punta
del dedo sobre el volante.

—Buenas noches, Heather.

—Buenas noches, Nilak.
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13 de noviembre
Querido diario,

Esta semana tenia un examen de quimica, asi que no he podido quedar
con Kayden y, aunque lo echo mucho de menos, mama tiene razon cuando
insiste en que debo esforzarme un poco mds este afio para conseguir subir
la media y poder elegir una buena Universidad. Por suerte, él se lo tomo
bien, me animo a ello y no dejo de llamarme cada noche para preguntarme
qué tal me habia ido el dia y charlar un rato.

A veces hablamos de todo. A veces de nada. A veces, simplemente nos
quedamos en silencio y escuchamos la respiracion del otro. Imagino su
mejilla pegada al teléfono, sus labios entreabiertos inhalando y exhalando
con lentitud, su rostro tranquilo, relajado. Han pasado dos semanas desde
que, oficialmente, estamos juntos, aunque hemos decidido que la fecha de
nuestro aniversario sea la de aquel dia que nos conocimos en el festival de
Seward.

«;Sabes qué pienso hacer en cuanto nos veamos?», me pregunto
anoche y antes de que pudiese contestar, aniadio: «Besarte, besarte hasta
que me pidas que pare».

Me rei.



«Dudo que te lo pida».
«Mejor para mi», contesto y, a pesar de no poder verle, supe que estaba
sonriendo.

Annie.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

13
Somos como esas migajas que se caen de una
magdalena y ya nadie quiere

Caos no coopera.

;Como puede un perro ser tan testarudo? No entiendo qué tipo de
trauma tiene para comportarse asi y no querer usar el arnés, porque sé que
no ha pasado por ninguna experiencia tragica: nacié en casa de John, junto
a sus hermanos; el duefio, un tal Denton, trajo aqui a la madre cuando
estaba en un periodo avanzado de gestacion y se la llevé hace un tiempo, en
cuanto los cachorros dejaron de mamar y de necesitarla.

Hoy hemos salido a correr, como siempre, y me he llevado el arnés. Me
ha dejado ponérselo, aunque no paraba de gimotear y de restregar el hocico
contra mis zapatillas. Y luego se ha negado en rotundo a correr. No, no y
no. Solo camina, despacito, como si fuese pisando minas.

Respiro sonoramente sin dejar de andar a su lado.

—:No entiendes que solo quiero demostrarle a los demas que puedes
hacerlo? Creen que te pasa algo. —Ladea la cabeza y me mira, como si me
entendiese—. Y me encantaria restregarselo por las narices. Piénsalo,
chucho, jseria genial! Td y yo aliados contra el resto del mundo. John dijo
que eras el mas rapido de toda tu camada, pero nadie lo sabra nunca si no lo
demuestras. La vida es asi de injusta, ¢sabes?

Me pregunto donde ira a parar si no conseguimos adiestrarlo. No quiero
ni pensarlo; me he encarifiado demasiado con él. De hecho, no deberia
haber dejado que se acercase tanto a mi, pero ahora es demasiado tarde. En
el fondo admiro que sea un tanto desobediente, aunque no consigo entender
por qué no quiere correr conmigo ahora que lleva el arnés. A mi me



encantaria probarlo. Seria algo casi intimo. Los dos juntos. Los dos unidos
trotando y sintiendo los musculos tensos al avanzar y avanzar...

Subimos por el caminito que conduce a la casa de John. El viento es
mucho mas frio que cuando llegué aqui hace un mes, y las hojas de algunos
arboles han mudado de color. John esta apilando troncos de lefia y sonrie al
Vernos.

—:Qué tal ha ido el paseo?

—Mal, como siempre.

Libero a Caos del arnés, pero se queda ahi, a mi lado, sin ni siquiera
hacer el amago de irse con los demas perros a jugar. Es raro en todos los
aspectos. Vivaldi, Bach y el viejo Schubert estan tumbados a un par de
metros, mirandonos.

—Quédate a comer, prepararé algo caliente. —Percibo el reproche en la
voz de John—. Sigues igual de delgada, pareces un pajarito que se ha caido
del nido antes de tiempo, ;cémo pretendes correr si apenas tienes fuerza?

—Si que tengo fuerza.

—Esta bien. Carga esos troncos.

—iEh, eso no vale!

Mientras se aleja hacia la casa, John me mira por encima del hombro
con un amago de sonrisa asomando a sus labios.

—iTe vendra bien para fortalecer esos bracitos enclenques tuyos!

Protesto por lo bajo, pero ya no me oye. Se ha metido en casa, supongo
que para hacer la comida, y me ha dejado aqui, sola, rodeada de perros y
troncos. Bien. Alzo la vista al cielo, que es casi como mirar hacia una
lamina de plata a plena luz del dia, lo suficientemente gruesa como para no
permitir que el sol la traspase.

Empiezo a cargar los primeros troncos. Solo hay que ir unos metros mas
alla, donde John los ha cortado y dejado desperdigados por el suelo
musgoso, recogerlos y trasportarlos hasta el montén apilado contra una
pared. Hago una nueva fila, porque no llego hasta los de mas arriba. Caos
me sigue de un lado a otro en cada viaje que hago y, conforme pasan los
minutos, un par de perros mas se ponen en pie, se acercan, y me miran con
interés. Creo que uno de ellos es Pamiiyok, porque tiene la cola enroscada.



Cuando ya estoy pensando seriamente en lanzar por los aires el tltimo
tronco que acabo de cargar, John sale por la puerta principal que da al
porche y me llama a gritos, avisandome de que la comida esta lista. Dudo
sobre si soltar el tronco en mitad del prado, pero al final hago de tripas
corazon y lo llevo a la pila, junto a los demas. Me sacudo las virutas de
madera de la ropa, me despido de los perros y entro en la casa.

Un aroma a especias diversas y carne flota en el aire. La mesa ya esta
preparada en el comedor, al lado del tablero de ajedrez y frente a los sofas.
Me quito el abrigo y agradezco que la chimenea esté encendida, porque
hace un frio terrible. Acerco las manos para entrar en calor mientras John
va a la cocina y regresa con dos vasos y una botella de agua. Después,
comemos en silencio la especie de guiso que ha preparado. Lo cierto es que
esta bastante bueno y eso que tiene un sabor fuerte y especiado y yo
siempre he sido mas de cosas suaves tirando a insipidas.

—Deberias comer proteinas todos los dias y mas saliendo a correr como
lo haces. El cuerpo las necesita para regenerar los musculos, ¢nadie te lo ha
dicho? —farfulla y luego mastica y traga el ultimo bocado de su plato—. Es
una irresponsabilidad por tu parte no hacerlo.

—Y tu eres demasiado duro.

—¢:Duro? Muchacha, no tienes ni idea de lo que realmente significa esa
palabra; si hubieses conocido a mi padre... El si que era duro. Si no hacias
las cosas tal y como pedia, te daba con el cinturén hasta dejarte la piel en
carne viva. —Lo miro horrorizada—. Era otra época —afiade, como si eso
lo justificase—. Afortunadamente, ahora las cosas han cambiado. El mundo
se ha vuelto flexible; antes era una canica girando alrededor del Sol y ahora
es mas bien como una pelotita antiestrés, blanda y maleable. —Se pone en
pie—. Terminate la comida, Heather.

Obedezco. El va a la cocina y, por el ruido de los platos y las cacerolas,
deduzco que esta fregando. Me acabo la carne, aunque estoy tan llena que
creo que podria explotar en cualquier momento. Después, lo ayudo a secar
los cacharros y a colocarlos en el armario.

Jugamos una partida de ajedrez mientras suena de fondo Tchaikovsky.
Segin me ha explicado John, este disco se llama Symphony Winter
Reveries. La verdad es que sigo sin distinguirlos entre si, aunque de vez en



cuando reconozco alguna cancion suelta, pero me gusta y me he
acostumbrado tanto a ello que ahora me resultaria muy raro jugar sin oir
musica.

—Piotr Ilich Tchaikovsky, un genio. Imagino que conoceras El lago de
los cisnes o El Cascanueces. —Asiento con la cabeza—. {Menos mal! —
exclama tras eliminar otro de mis caballos.

—¢Como lo haces? ;Como puedes hablar y, a la vez, jugar y ganarme?

—Practica. Y no te des por vencida hasta que escuches «jaque mate».

—Ya, pero es que...

—Jaque mate —concluye.

Mi rey la ha palmado. Otra vez.

Empieza a frustrarme no ganar jamas, pero sé que John no es el tipo de
hombre que se dejaria vencer solo para complacer a una cria idiota. Al
contrario. Me reta con la mirada y sonrie, como si supiese que me da rabia
sentirme tan impotente.

—~Guardate el enfado para cuando salgas a correr —bromea—. Y a
proposito, si realmente quieres practicar canicross con Caos, sé de alguien
que puede ayudarte. Yo estaria encantado de cooperar, pero no es mi
modalidad, nunca la he ejercido, ni tampoco el skijoring; lo mio siempre
han sido los trineos —suspira hondo, se frota la barba rojiza y me mira
fijamente—. Lo dificil serd que consigas que lo haga, porque es testarudo.
Pero si cede... te aseguro que lograra que el perro corra.

Es irracional, pero incluso antes de preguntar, en el fondo, ya sé cual es
la respuesta.

—¢Quién puede ayudarme?

—Nilak.

Esa noche, en el bar, intento no fallar ni una sola vez. Apunto las comandas
lo mejor que puedo, con una letra perfecta (Seth siempre se queja diciendo
que escribo medio en chino, cosa que no es cierta), y luego me dedico a
secar los vasos a pesar de que se supone que no es mi trabajo. Nilak ya me
esta vigilando, como si notase algo raro en mi forma de actuar. Es
observador. Se fija en los detalles.



—Deja eso. —Me quita el vaso de las manos y lo coloca en la estanteria
de atras.

—Solo quiero ayudar, ya estan todas las mesas servidas y no tengo nada
que hacer.

—¢:Desde cuando te ofreces voluntaria para hacer tareas extras?

—¢Desde hoy? —Lo enfrento, pero ante su penetrante mirada termino
desinflandome como un globo abandonado tras una fiesta de cumpleafios—.
Vaaaale, estoy intentando ser mas maja de lo normal porque necesito que te
ablandes y me ayudes. Es por Caos. No consigo que corra con el arnés, y
John me ha dicho que tt podrias echarme una mano.

No aparta sus ojos azules de los mios y noto la tension crecer y crepitar
entre nosotros, como si se acabase de crear una burbuja a nuestro alrededor.
Las voces de los pocos clientes que aun quedan en el bar se escuchan
lejanas, apenas un murmullo indescifrable. L.a mirada de Nilak es feroz e
intensa y hay muchas posibilidades de que ahora mismo me esté asesinando
mentalmente.

—No, Heather —contesta al fin.

—Por qué?

Lo sigo cuando se aleja de la barra e incluso al verle salir a la calle.
Supongo que no pasa nada por ausentarme un minutito de nada. Esto es
importante. Se trata de Caos. Y, aunque me cuesta reconocerlo, también de
mi.

No he cogido la chaqueta antes de salir y me estoy congelando. Nilak se
enciende un cigarrillo, le da una calada profunda y luego suelta el humo con
lentitud. Hacia dias que no lo veia fumar, asi que supongo que acabo de
aniquilar todo su autocontrol. Bueno, tampoco le he pedido tanto, solo
necesito un empujon y podré apafiarme sola. Creo. Espero. Jolines, ;por qué
es tan inflexible?

—Dame una explicacion —pido.

—No quiero hacerlo.

—iPensaba que éramos amigos!

—:De donde sacas eso?

—La otra noche dijiste que intentarias no ser un capullo conmigo.

—De no ser un capullo a la amistad existe un paso considerable.



—Qué gracioso —mascullo con sarcasmo—. Solo te he pedido un
favor. Cualquier persona con corazoén lo haria. Caos no es tonto, ;qué sera
de €l cuando su duefio no lo quiera porque piense que no sirve para nada?

Nilak me mira implacable.

—¢:Un favor? Heather, llevo haciéndote favores desde que pusiste un
pie en este estado. Te he dado trabajo, te acompafo a casa cada noche
porque eres una irresponsable que no piensa en las consecuencias de andar
sola por ahi y te he arreglado las goteras de la cabana. Gratis —matiza—.
¢Qué mas quieres?

Uff. jQué frase mas larga! Seguro que se ha quedado sin saliva. Nunca
le habia escuchado hablar tanto y tan rapido, asi de golpe, sin hacer pausas
ni mirar al infinito ni nada de nada. Todo un récord. Intento pensar en ello
para no centrarme en lo que dice, porque es evidente que lleva razon, pero
aun si..., aun asi necesito que me eche una mano por dltima vez.

—Por favor, Nilak...

—FEntra en el bar, Heather. Vas a resfriarte. —Da otra calada y vuelve a
mirarme. Veo en sus ojos un atisbo de duda, pero el momento es muy
efimero y, antes de que pueda afiadir algo, la determinacién se apodera
nuevamente de él—. Te he dicho que entres. Y ahora te lo digo como tu jefe
—afade con sequedad.

Alzo el ment6n, dolida, pero obedezco. Me doy media vuelta y lo dejo
alli, en la oscuridad del callejon.

El miércoles, temprano, decido ir al pueblo a comprar provisiones; las latas
de conserva empiezan a escasear y los paquetes de fritos, que constituyen el
cincuenta por ciento de mi dieta, se han acabado. Como el Lemmini me
pilla de paso, entro y saludo a Seth, que hoy se ocupa del turno de la
mafiana (hasta que no cae la tarde, la afluencia de clientes es escasa, asi que
suelen turnarse). Me invita a un café y estamos un rato hablando de todo y
de nada; le cuento la historia de mi familia por encima, la muerte de papa,
la vida en los moteles y la posterior aparicién de Matthew. El me explica
que su padre es el duefio de la tinica quitanieves que hay en el pueblo y que
el bar realmente pertenecio a su abuelo y pasé a ser suyo porque su padre



detesta la cocina y no soportaba estar encerrado entre cuatro paredes, pero
si en la cabina de un vehiculo.

Me despido de Seth cuando me doy cuenta de que llevamos casi una
hora charlando, pero antes de llegar al irrisorio supermercado, vuelvo a
distraerme al pasar por delante de la tienda que regenta la familia de Naaja.
Solo esta Sialuk y me ve a través de la puerta de cristal de la entrada. Entro
y aprovecho para comprar un par de cosas que tienen buena pinta. A decir
verdad, mis ahorros empiezan a escasear, asi que elijo bien y sefialo con el
dedo las galletas de mantequilla que tienen mejor pinta.

—Ten, 1lévale a John un trozo de pastel de queso con frutos rojos. Es su
preferido —explica Sialuk mientras saca una cajita y mete dentro una
porcion; después, con dedos habiles, lo ata todo con un cordéon marréon que
finaliza en un lazo. Me sonrie y niega cuando voy a pagar—. No, de verdad,
no me des nada. Es un regalo. Acéptalo.

La miro cohibida, dentro de la diminuta tienda familiar que es parte del
bajo de la casa donde viven y celebramos el cumpleafios de Naaja la
semana pasada.

—:Por qué eres tan adorable? Es injusto. Y me haces sentir horrible
conmigo misma por tener un corazéon tan negro —bromeo, aunque mis
palabras esconden mas verdad de lo que parece. ;Qué puedo decir? Sialuk
es tan transparente... La envidio por eso. Ahi esta, otro sentimiento malo: la
envidia. Pero no consigo evitarlo y no quiero afadir la mentira a mi
coleccion de pecados.

—i T4 no tienes un corazon negro! —grita y luego se rie como si fuese
algo de lo mas divertido—. Ojala pudieses verte tal y como te vemos los
demas.

—Fso no es muy esclarecedor.

—Fres inofensiva, Heather. Tu tnico problema es que tienes ciertas
carencias y todavia no has encontrado el modo de fortalecerte y cubrir esos
vacios. Pero no es importante y tampoco es lo que te define. Ya te daras
cuenta. A Seth le hizo falta un minuto para deducir que no eras una mala
persona y que no intentarias abrir la caja registradora del bar en cuanto se
diese la vuelta.



—Supongo que deberia alegrarme de no parecer una ladrona de poca
monta.

—Lo digo en serio, Heather —sonrie—. Esa es otra de las cosas que
sueles hacer, utilizar la ironia y el cinismo cuando algo te afecta. No tienes
que protegerte de mi, no tengo intencion de hacerte dafio. ;Sabes...? Por si
no te has dado cuenta, no hay mucha gente joven por aqui. Me llevé una
alegria cuando me dijeron que habias aparecido en el pueblo. —Suelta una
risita dulce que me recuerda a un monton de campanillas navidefias
balanceandose con suavidad.

Me remuevo incomoda. Es demasiado sincera. Demasiado. Miro en
derredor, fijandome en los botes de cristal con hierbas, en las cajitas de
latén llenas de té y diversos ungiientos, en los dulces delicados y artesanales
que hay en el mostrador; no hay mucha variedad, pero todos tienen una
pinta tan increible que dudo que al final del dia quede una sola migaja.

Sé que deberia responder algo halagador como «a mi también me alegra
tenerte aqui» o «joder, Sialuk, eres la tia mas increible que he conocido en
mi vida y Alison se moriria solo por conseguir tener un pedacito de esa
bondad tuya», pero no lo hago, porque no puedo; se me dan fatal este tipo
de conversaciones, me atasco, y atascarme siempre me hace sentir tonta e
inutil.

—:Conoces a alguien que sepa de canicross?

—¢Por qué lo preguntas? —Sialuk anota con mimo algo en la etiqueta
de un tarrito pequefio que parece estar lleno de miel.

—Porque necesito ayuda con Caos, uno de los perros de John, y Nilak
no quiere darmela; asi que he pensado que, quizas, alguien de por aqui
sabria algo.

—¢:Nilak se ha negado a ayudarte? La gente de la zona es aficionada a
los trineos, a las modalidades mas tradicionales de mushing. ¢Te doy un
consejo? Insiste. Estoy segura de que terminara cediendo. Eres una
debilidad para él.

—Estas de broma, ¢no?

Anonadada, vuelvo a dejar la bolsita con los dulces sobre el mostrador.
Si se supone que yo soy su debilidad, las personas que le caen mal deben de
tenerlo muy jodido con é€l.



—Ha hecho el esfuerzo de relacionarse y hablar contigo. —Se inclina
sobre el mostrador y baja la voz; sus ojos se achinan todavia mas cuando
los clava en mi—. Yo no deberia contarte esto, Heather, pero cuando él
lleg6 aqui..., bueno, fue dificil. Tardo tres meses en empezar a dirigirse a
Seth y a mi con monosilabos; la inica persona con la que se abrio fue con
Naaja y eso es porque ella es un hueso duro de roer, créeme.

¢Va en serio? No me puedo creer que todavia «haya tenido suerte» con
Nilak. Es decir, ¢qué problema tiene? Estoy a punto de abrir la boca para
preguntarselo, cuando me silencia con una mirada feroz. Pillo la indirecta.
Nada de hablar sobre Nilak. Su madre entra en la tienda por la puerta
trasera que conduce a la casa familiar y me sonrie con afecto; lleva una
trenza larga y brillante igual que la de Sialuk.

—Heather ya se iba, mama —dice, y luego arranca una hoja de la
libreta pequefia que usan para anotar las reservas, garabatea algo a toda
velocidad y me la tiende—. Toma, por si realmente estas dispuesta a insistir
—anade guifiandome un ojo.

No miro el papel hasta que salgo fuera y me alejo un par de pasos.

Es una direccion. Supongo que la de Nilak.

Menudo dilema. Me quedo quieta en medio de la acera, sin saber qué
hacer. Decisiones, decisiones. Los vecinos de Inovik Lake caminan por la
calle, resguardados por gruesos abrigos y botas hechas para enfrentarse al
punzante frio. Casi todos tienen un aspecto rudo y serio, pero no se mueven
de manera rapida y ausente como la gente de San Francisco, que parece que
siempre tengan prisa por llegar a quién sabe donde.

El cielo sigue encapotado.

Al final, suspiro hondo, y decido tomar la via de la insistencia. Avanzo
distraida por las calles angulosas, leyendo los letreros, hasta que encuentro
la direccion que Sialuk ha anotado en el papel.

Es una de las ultimas casas del pueblo, justo en el otro extremo, es decir,
a unos diez minutos andando del sendero que conduce a la mia, porque en
un lugar tan pequeno cualquier distancia es corta. No es muy grande y, por
fuera, apenas quedan restos de la pintura roja que en su dia debi6 de cubrir
la madera. Lo cierto es que da la sensacion de que nadie vive aqui, asi que



compruebo una segunda vez la direccion y si, si que estoy en el lugar
indicado.

Llamo a la puerta.

Silencio. Vuelvo a llamar.

Camino en circulos para combatir el frio y estoy a un paso de
marcharme por donde he venido cuando, al fin, la puerta se abre y Nilak
desliza su afilada mirada por mi cuerpo, de los pies a la cabeza, como si
realmente necesitase cerciorarse de que, efectivamente, estoy frente a él, en
la puerta de su casa.

—¢Qué cono haces aqui?

—FEso es ser un capullo.

—Vale. —Da unos toquecitos con el dedo en el dintel de la puerta,
nervioso—. Querida Heather, ;a qué debo el honor de que estés aqui?

Me rio. Creo que es la primera vez que Nilak me hace reir. A él no
parece hacerle ninguna gracia, pero me da igual, ha sido divertido. Y, Dios,
echo de menos divertirme y estoy cansada de tener la mente llena de
pensamientos oscuros y recuerdos amargos que me encantaria borrar.

—Puedo pasar?

—No, Heather.

—Tengo frio.

—Maldita seas —masculla entre dientes antes de hacerse a un lado,
dejarme entrar y cerrar la puerta a mi espalda—. ;Qué quieres?

—No sé, stienes té?

—Heather...

Como siempre, ahi esta la amenaza que va implicita en su voz. Lo
ignoro, porque me he dado cuenta de que es la tinica forma de tratar con él e
ir abriéndome paso en su diminuto corazoncito, a base de codazos
moralmente cuestionables. Alzo la vista y observo la decoracion rustica y
casl inexistente.

Inexistente porque apenas hay muebles. Hay una cocina americana, con
una barra que comunica con un salon que es mas bien una habitacion,
porque solo hay una mesa baja, un colchon en el suelo y una mesita con
varios libros apilados que probablemente se caerian con un suave soplido.



Al fondo, contra una pared, veo un batl enorme al lado de un armario y ya
esta, no hay nada mas.

Escucho a Nilak suspirar hondo antes de moverse a mi espalda y llegar
a la cocina con dos zancadas. Abre uno de los armarios altos de madera y la
sudadera gris jaspeada que viste se le sube unos centimetros, mostrando un
trocito de piel. Solo por eso, se me disparan las pulsaciones. Trago saliva.
No sé qué demonios me pasa.

—Solo tengo té rojo.

—Servira.

Me acerco a él, todavia algo tocada por las reacciones irracionales de mi
cuerpo. Esta claro que a mi estomago le ocurre algo, porque no deja de
sacudirse, de encogerse y dar pequefios tirones; son como sefiales, y creo
que se traducen en que nunca he deseado a alguien asi. Nilak me gusta.
Fisicamente. Y nada mas. Pero no estoy acostumbrada a lidiar con esta
sensacion y me enfurece no poder llevar las riendas y decidir cuando sentir
esto o aquello. Se supone que soy yo la que sabe morderse el labio inferior
con gesto seductor, batir las pestafias y tener a los tios comiendo de la
palma de mi mano. Alison me ensefi6 como hacerlo y es sencillo, casi
aburrido.

Pero con Nilak es diferente.

El mundo al revés.

Lo miro con cierta desconfianza mientras vierte el agua hirviendo en
una tacita de té de color azul palido y un estampado de margaritas. Nada de
lo que hay en esta casa, incluidos los pocos muebles, tiene pinta de
pertenecerle. Es como si simplemente hubiese acabado aqui, plof, como un
monigote que alguien decide colocar dentro de una estancia en la que no
encaja.

—¢Azdcar?

—Si. Dos.

—:Cuando vas a decirme qué haces aqui? —pregunta mientras me
tiende el té. Parece cansado, como si lidiar conmigo y vivir fuesen los
peores males del mundo.

—Ya sabes por qué estoy aqui.

—Joder, Heather. Eres como un dolor de cabeza muy persistente.



—Eh, ;gracias? Es que no sé si halagas mi tenacidad o te parezco
insufrible.

—Insufrible.

—Ah. Vale.

Intento darle un sorbo al té, pero esta tan caliente que termino dejando
la taza en la repisa de la cocina. Sigo a Nilak cuando me deja ahi, como si
no existiese, y se dirige al raro comedor medio habitacion. Me da la
espalda, coge un par de papeles y fotografias que estaban desperdigados
entre las sabanas deshechas y los guarda en el primer cajon de la mesita
repleta de libros.

Capto la indirecta. Nada de meterme en sus asuntos.

Me siento en la cama sin pedir permiso (al fin y al cabo, no hay ningtn
otro lugar donde hacerlo), y observo las paredes desnudas, el suelo
impoluto, pero con algunas tablas de madera desiguales y la ventana de la
derecha que da al bosque y ofrece un paisaje de arboles frondosos y ramas
enroscadas que casi tocan el cristal.

Respiro hondo. Las sabanas huelen a él.

Me estremezco, incomoda.

Nilak esta enfrente, de pie, mirandome fijamente como si no pudiese
creer que esté sentada en su cama. Todo en él es siempre demasiado
intenso. Cada minusculo gesto. Cada palabra. Cada respiraciéon. Me oprime.
Abro la boca, dispuesta a romper la tensién del momento:

—No quiero que el futuro de Caos sea cosa del azar. Merece tener una
oportunidad, ¢no crees? Quiero decir, vale que sea un poco cabezon, pero
no es justo que solo por eso se convierta en algo «inservible». Tiene
sentimientos. —Noto una sensacion muy rara en el pecho, como si me
estuviesen aplastando contra el suelo; me levanto, alterada, evitando
cruzarme con esos 0jos azules insensibles—. Solo te pido que me eches una
mano durante un par de dias, hasta que aprenda como manejarlo. Y
después, yo me encargaré de él, lo entrenaré y conseguiré que haga bien las
cosas.

Parpadeo rapido; me escuece la nariz, no sé qué me esta pasando, pero
es como si todas las emociones que siempre mantengo resguardadas se



estuviesen desbordando de pronto, sin ninguna razon légica y sin que pueda
hacer nada para detenerlas.

—¢:Sabes? A muchos nos pasa lo mismo, no todos reaccionamos igual
ante los estimulos; somos como esas migajas que se caen de una magdalena
y ya nadie quiere, y es injusto y cruel esa manera de dejar atras las cosas
que no encajan dentro de una perfeccion compacta y elitista. —No sé ni lo
que digo, pero las palabras se precipitan fuera, nadan en mi garganta y salen
de mis labios sin que las controle—. Quiero correr con Caos. Quiero que lo
hagamos juntos. Se me daba bien en el instituto, jte lo juro! Siempre
quedaba en primer o segundo lugar y corria mas que la mayoria de los
chicos; de hecho, es lo tnico en la vida que sé hacer, lo que pasa es que
luego... luego...

Me atasco.

Trago saliva.

Nilak da un paso al frente. Estamos muy cerca, ninguno de los dos dice
nada y no sé durante cuanto tiempo voy a soportar este silencio sin echarme
a llorar. Porque si echo la vista atras, si recuerdo todo lo que fui antes de
Alison, siento el peso del fracaso a mi espalda. Desvio la mirada hacia la
puerta. Necesito marcharme.

—¢Cuanto corres?

—¢Qué? —Lo miro aturdida—. No lo sé. Mucho.

—:Kilémetros?

—No los cuento. Simplemente corro hasta que me canso o hasta que me
aburro y decido dar media vuelta y volver.

Nilak ladea la cabeza. Ojala pudiese explicarle sin ofenderlo que la
lentitud de sus gestos me pone muy nerviosa. Es como si cada movimiento
supusiese un esfuerzo para €él, pero, al mismo tiempo, es gracil, sereno. No
encaja con su aspecto rudo y masculino, y eso le hace parecer ain mas
interesante y atractivo.

—Imagino que no tendras ni idea de los tiempos...

—No, nunca me he molestado en cronometrarme.

—Ya veo.

—Eso significa que me ayudaras? —Me convierto en su sombra
cuando se mueve por la estancia como un animal enjaulado—. Nilak, por



favor. Y estaré en deuda contigo, jpideme lo que quieras! De verdad. Lo
prometo.

Casi tropiezo con él cuando frena en seco y paro a su espalda antes de
rodearlo y enfrentarlo cara a cara. Si fuese otro tio estaria poniéndole ojitos
y haciendo un puchero, pero, joder, con Nilak no me sale; es como si
eliminase de un plumazo «mi parte mas Alison» y eso me gusta, pero
también me asusta, porque entonces me quedo sin armas, indefensa y vacia,
tal y como soy.

—Lo haré.

—iAy, joder, gracias, gracias!

Presa de la alegria, me lanzo a su cuello sin pensar. Lo abrazo. Y noto
tensarse todos y cada uno de los musculos de su cuerpo. El corazén me late
atropellado y es muy probable que €l pueda oirlo y darse cuenta. Huele tan
increiblemente bien que me dan ganas de lamerle el cuello, a riesgo de que
piense que estoy todavia mas pirada, pero me da igual, ahora mismo su
cuerpo es como una especie de iman para mi y hago el esfuerzo de mi vida
cuando me aparto de él de golpe. Mejor. Es algo asi como recolocar un
hombro dislocado, mas vale hacerlo rapido y sin vacilar.

—Perdona, ha sido... la emocién. Conociéndote, ya imagino que no te
ira mucho lo de que te toquen extrafios y todo eso. Entonces, vas a
ayudarme —repito—. ;Y cuando empezamos? ;Qué tengo que hacer para
que Caos corra?

Nilak permanece callado tanto tiempo que temo que haya cambiado de
opinion.

—FIl viernes iremos a Rainter para comprar algunas cosas. Si quieres
que me comprometa a hacerlo, ti también tienes que aceptar ciertas
condiciones. No me gusta perder el tiempo, Heather.

—¢ A qué te refieres?

—Disciplina, alimentacion, lo mas basico.

—Vale —contesto, y espero que no sea demasiado duro con el tema de
la comida, porque entonces tendré que mentirle y detesto sentirme
acorralada como un raton y tomar la via del engafio.

—Y espera, ya que estas aqui... —deja entrever un leve tono
acusatorio, coge un sobre y me lo tiende—. La paga del primer mes.



Abro el sobre y le echo un vistazo rapido al contenido. No me hace falta
ser Einstein para advertir que abulta mas de lo previsto. Levanto la barbilla.

—Hay mas de lo que me corresponde.

—Las propinas. No discutas.
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2 de diciembre
Querido diario,

Los ultimos examenes me salieron tan bien que mamd me ha ampliado
un poco el toque de queda y ahora confia mds en mi, aunque nunca ha
tenido razones para dudar. Siempre me han preocupado las clases, no iba a
cambiar por el hecho de tener novio (aunque eso ella todavia no lo sepa).

El fin de semana pasado me tocé ir con papd, asi que no pude ver a
Kayden, pero si a todos mis amigos y les hablé de él durante lo que
parecieron horas. De lo especial que me hace sentir. De que sé que jamds
me decepcionard. De esa forma tierna que tiene de mirarme y lo paciente
que es conmigo. De todo. Porque Kayden es calma y luz y un monton de
sentimientos a los que todavia no me atrevo a ponerles nombre.

Asi que este sabado quedeé con €l a primera hora de la mafiana, casi
antes de que el perezoso sol se alzase, porque no queriamos perder ni un
solo segundo del tiempo que teniamos para estar juntos. Desayunamos
café, tostadas y huevos revueltos en un local de comida tradicional cuya
terraza acristalada da al puerto de Seward, y luego Kayden me dijo que me
iba a enseniar parte de su mundo, incluyendo el pueblo donde vive y el
pequefio apartamento que tiene alquilado alli.



Y es... muy bonito. El apartamento, quiero decir. Esperaba algo
destartalado y cadtico, pero no; la decoracion es sencilla, tipica de
cualquier tio que lo tltimo que quiere es complicarse la vida, pero estaba
limpio y era muy confortable.

Cocinamos juntos. Kayden abrio una botella de vino entre risas
mientras se iban dorando las verduras salteadas y bailamos por la cocina e
hicimos el tonto hasta que, no sé muy bien como, terminé tumbada en el
suelo, con él encima, al tiempo que la comida seqguia chisporroteando en la
sartén. Estuvimos besdndonos una eternidad, descubriéndonos con los
labios y las manos. Kayden respiré hondo cuando me quito la camiseta y
me vio temblar y sé que penso que estaba yendo demasiado rapido, porque
vi el deseo reprimido en su mirada. Con una lentitud arrolladora, deslizo la
boca por mi hombro derecho y bajo hasta la clavicula y luego hasta el
borde del sujetador...

«Por favor, no pares ahora», rogué cuando se contuvo y los besos se
tornaron menos apasionados y mdas dulces.

El grufié, indeciso, antes de volver a hundir la lengua en mi boca.
Empezo a moverse suavemente contra mi y entendi lo que hacia cuando, a
pesar de que ambos sequiamos llevando la ropa puesta, senti una oleada de
deseo atravesarme y volverse poco a poco mds intensa. Gemi y me aferré a
sus hombros; nunca habia sentido nada igual, nada tan arrollador. Y justo
cuando estaba a punto de acabar, la mano de Kayden se colo bajo el
sujetador y sus dedos acariciaron con suavidad mi pecho, terminando con
todo mi control mientras me retorcia bajo su cuerpo presa de un placer
sofocante.

Tardé casi cinco minutos en volver a respirar a un ritmo normal.
Kayden no se movio. Nos quedamos alli, en el suelo de la cocina,
mirdndonos con una sonrisa tonta en los labios. Aparto de mi rostro
algunos mechones rubios y revueltos, y me dio un beso tierno en la punta
de la nariz antes de decir: «Serd mejor que nos levantemos, porque estoy
muerto de hambre», y no supe si lo decia por la comida, o por mi y el deseo
mdas que evidente que todavia brillaba en sus ojos.

Annie.
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Azucar glas y merengue

Ha nevado.

Y es precioso, como si al anochecer un montén de duendes hubiesen
rociado el prado con aztcar glas y merengue. La nieve, blanca e impoluta,
brilla bajo el sol y se asienta en los picos escarpados de las montanas y
sobre cada brizna de hierba que dias atras se alzaba orgullosa y ahora se ha
visto derrotada por la llegada del crudo invierno.

Salgo de casa dando saltos, todavia en pijama, con las botas y la
chaqueta puesta por encima a toda prisa. Los pies se hunden en la nieve
blanda y hace un frio de mil demonios, pero todo es tan bonito que nada
puede enturbiar mi felicidad. Escucho ladridos de perro a lo lejos y corro a
trompicones por el sendero que conduce a casa de John; Caos se lanza hacia
mi como un loco en cuanto me ve llegar.

—Hoy ha madrugado la bella durmiente —grazna John burldn, antes de
girarse y caminar hacia el cobertizo donde se resguardan los perros y tiene
las herramientas. Lo sigo sin dejar de sonreir.

—iNo me digas que vas a sacar el trineo! ;Vamos a ir en trineo, John?

Suelta una jovial carcajada.

—Todavia no, muchacha. Hay muy poca nieve. No sufras, te aseguro
que de aqui a que pase la temporada odiaras el color blanco.

—Imposible. Me encanta. —Tras agacharme, y a riesgo de que se me
congelen los dedos, toco la nieve—. Es alucinante. Y mira los perros, jestan
mas contentos que nunca!

—Eso es verdad. Es su entorno.



John entra en el enorme cobertizo para coger los utensilios que usa para
cortar lefia y, mientras tanto, los perros se mueven agiles de aqui para alla,
persiguiéndose y jugando entre ellos. De hecho, Caos intenta escapar
despavorido de una revoltosa Akicha que no deja de ir tras él. Sonrio. Me
gusta que se relacione con los demas.

—¢ Tt no tenias hoy una cita? —pregunta John.

—¢:Una cita?

—Pensaba que habias quedado con Nilak para ir a Rainter. —Cojo una
de las herramientas que lleva en las manos porque va cargado hasta los
topes y camino junto a €l hasta el lugar donde suele cortar la lefia—. No
deberias hacerle esperar; ese chico no regala oportunidades asi todos los
dias.

—¢Qué quieres decir?

—Hace tiempo fue un gran musher. Y mejor entrenador. Créeme, yo
también me dediqué a ello cuando era mas joven y sé lo que digo.
Escuchalo cuando te hable y no le lleves la contraria solo por tu orgullo.

—iYo no soy orgullosa! —protesto con voz de pito, pero ambos
sabemos que miento. ;Qué le voy a hacer? A veces me ofusco y no controlo
mis inseguridades. Me sorprende que John sepa tanto de mi cuando me
conoce desde hace tan poco—. Bueno, tienes razon, sera mejor que me vaya
ya. Ten, te dejo aqui esto —afiado y deposito la herramienta junto al
monton donde John ha dejado las demas. Vivaldi pasa a mi lado y me da un
lametazo en la mano que me hace reir.

—iPasadlo bien! ;Y hazle caso! —grita John mientras me alejo sendero
abajo.

Efectivamente, cuando llego a casa, el coche de Nilak ya estd aparcado
a un lado del arcén y él esta en mi porche.

—¢Vas en pijama? —Baja la vista hasta mis pantalones de algodon de
rayas amarillas y negras en honor a las abejas—. ¢En serio, Heather? Son
las diez. Ya deberiamos estar de camino.

—Lo siento, es que nunca habia visto la nieve asi, tan... brillante. —
Abro la puerta de casa—. Entra. No tardaré nada en cambiarme, de verdad.

—Mas te vale.



Lo dejo en el salon y voy a vestirme al dormitorio. Me pongo unos
leotardos bajo los vaqueros (muy) ajustados; debo de haber engordado
porque nunca antes me habia costado subirmelos. No tengo un espejo cerca,
pero bajo la mirada hasta mis muslos antes de emitir un suspiro de derrota y
coger del armario un jersey de color verde menta. Me pongo las botas y, al
salir, veo que Nilak sigue de pie en medio del comedor, como si le
incomodase estar aqui, sentarse o tocar cualquier cosa.

—c:Duermes en el sofa?

La manta y el edredon de plumas estan ahi, revueltos.

—Si. No me gusta la habitacion. Es fria.

—¢Adonde vas?

—¢ Al cuarto de bafio? —Alzo una ceja—. Me falta maquillarme.

—De eso nada. Vamonos. —Se encamina hacia la salida.

—iNo! jEspera! Solo sera un momentito. jNilak!

El aire gélido penetra en la estancia cuando abre la puerta. Mierda. Ni se
molesta en considerarlo. Me trago mi mal humor, cojo las llaves y la
chaqueta mas gruesa que tengo y lo sigo por el camino repleto de nieve que
conduce al coche. Una vez dentro, arranca, enciende la calefacciéon y nos
ponemos en marcha.

Bajo el parasol y me miro en el espejo rectangular. Mi rostro esta vacio,
como si reflejase mi propia personalidad, y eso no me gusta nada. L.os ojos
de un gris apagado me devuelven la mirada y las pequitas que hay en el
contorno de mi nariz estan a la vista y parecen resaltar mas que nunca en
contraste con la palidez de la piel, como si alguien las hubiese repasado con
la punta fina de un rotulador en plena noche.

—¢Por qué has hecho eso?

—¢El qué? —Gira el volante con suavidad en la curva.

—No dejar que me magquille.

—Porque es tarde —masculla y luego hace una pausa—, y porque estas
mejor asi.

—No es verdad. Sabes que no es verdad.

Recuesto la cabeza contra el respaldo e intento relajarme y disfrutar del
paisaje, que es tan bonito que parece un 0leo gigante que alguien ha pintado
con mimo y tiento. No hay nieve en la carretera, pero si a los lados, en los



arcenes, y sobre las copas de los abetos y algunos matorrales, aunque
parece que no durara mucho.

Tardamos poco mas de media hora en llegar a Rainter. Nilak para en un
aparcamiento y nos acercamos andando hasta una tienda deportiva que
también vende suplementos nutricionales y un montén de material de
montafismo.

—Necesitaras ropa de abrigo para correr —comenta mientras
recorremos un largo pasillo que conduce hacia otra hilera repleta de
mochilas y prismaticos.

Cuando llegamos a la seccion de ropa femenina me quedo mirando las
mallas, camisetas y chaquetas que cuelgan de las perchas. Meto en la cesta
un conjunto azul y otro negro. Nilak coge el ultimo y vuelve a dejarlo en su
sitio.

—Oscuro no. Este si. —Pilla el mismo modelo en un rosa fosforito que
hace que me sangren los ojos del horror—. Pronto sera de noche casi todo
el dia; cuanto mas visible resultes, mejor.

—¢Qué quieres decir con eso?

Lo sigo hasta el pasillo donde estan las zapatillas.

—¢Es que no sabes nada de Alaska? Las horas de luz son escasas
durante buena parte del invierno. Acabaré pensando que no mentias al decir
que llegaste aqui por un poster.

—Es que no mentia —siseo.

Sus ojos encuentran los mios y se quedan ahi unos instantes, mirandome
incrédulo. Luego chasquea la lengua y evalua la suela de una de las
zapatillas como si en ese trozo de goma hubiese algo la mar de interesante.

—Eres pronadora o supinadora?

—¢Qué? No lo sé. Ya te he dicho que simplemente corro.

—FEsta bien. Haz eso. Corre delante de mi.

Se aparta a un lado del pasillo para dejarme espacio.

—¢Es necesario que me mires asi, tan fijamente?

—Intento saber como es tu pisada, Heather.

Emito un suspiro lastimero. Pensar en él contemplandome me pone muy
nerviosa. De pronto, recuerdo que esta mafiana casi no me entraban los
vaqueros y que estoy mas gorda, y me pregunto cOmo seré ante sus 0jos.



—Heather. Corre. Ya —ordena.

—Vale, vale.

Troto hasta la pared del final sintiéndome como un pato cojo entre tanta
ropa gruesa y ajustada. Al llegar alli, doy la vuelta y regreso hacia €l con la
mirada clavada en el suelo.

—Levanta la cabeza. Llevas mal la postura.

—Es la costumbre —digo y paro a su lado.

Asiente sin dejar de ojear otra vez la seccion de zapatillas y, después de
tocar la suela de una de ellas y doblarla para valorar la flexibilidad del
material, me pregunta el nimero que gasto y un minuto mas tarde
avanzamos hacia otro pasillo con unas deportivas nuevas en la cesta.

Salimos de la tienda con un monton de cosas, incluido un arnés con una
cuerda mas larga para que Caos tenga mas libertad. Una vez hemos dejado
las bolsas en el maletero del Jeep, lo convenzo para ir al mismo
supermercado que visité con Sialuk y Seth hace semanas.

El cede a regafiadientes y vamos hacia alli caminando por las
resbaladizas calles. Una fina pelicula de hielo recubre los adoquines y
todavia hay nieve acumulada sobre el cap6 de muchos vehiculos y las
esquinas que el sol no consigue acariciar. Observo el cielo, tan liso, tan
limpio, y sonrio tontamente, porque por fin siento un poco de calma en el
pecho y creo que estoy en el lugar indicado, en el momento indicado, y...

—iJoder, Heather, ten cuidado!

Nilak me sostiene cogiéndome de la solapa del abrigo. He estado a
punto de caer. Las suelas de estas botas son muy escurridizas y eso me
recuerda que deberia comprarme ropa de invierno. Nuestras respiraciones
se alzan como humo blanco frente a nosotros. El se queda quieto, todavia
sujetandome, y yo contengo el aliento cuando sus ojos lapislazuli
descienden con lentitud por mi rostro y permanecen suspendidos en mis
labios durante unos instantes que se me antojan eternos.

—Perdonen, ;podrian decirnos si el pico Dima queda lejos?

Nos giramos hacia el coche que acaba de parar a nuestro lado y Nilak
me suelta de golpe como si hubiese estado sosteniendo una bomba nuclear.
Me aparto y espero tras €l mientras les explica como llegar hasta Inovik
Lake y, de ahi, dirigirse al pico Dima. El vehiculo desaparece por la calle



poco después escupiendo humo y ambos retomamos el paso como si no
hubiese ocurrido nada.

Pero ha ocurrido. Creo.

Tomo aire. Estoy delirando.

Hay bastante gente en el supermercado y tardo unos minutos en
conseguir preguntarle a la dependienta si han llegado barritas Twix. Sus
cejas perfectamente depiladas se arquean con suavidad.

—Barritas Twix? No, carifio, lo siento.

—¢Hemos venido aqui solo para buscar eso? —Nilak me fulmina con la
mirada en cuanto la chica desaparece para atender a otros clientes.

—Si —admito—. ¢{No las has probado? Estan de muerte.

Tuerce el gesto.

—Nos vamos.

Pienso en detenerlo antes de que atraviese las puertas del supermercado
con paso decidido, pero al final lo sigo. Queria comprar paquetes de fritos,
pero no creo que a Nilak le haga mucha gracia. Casi todos saben ya que en
eso se resume a menudo mi alimentacion; puedo comerme una bolsita al
mediodia y aguantar sin nada mas hasta el dia siguiente. O abrirla por la
mafiana, racionarla, e ir picoteando hasta que cae la noche. Aunque ahora
que John esta empefiado en cebarme como si fuese un pavo de Navidad, lo
hago mucho menos. Voy a temporadas. Siempre he sido asi. Hago las cosas
a trompicones, como si me atascase y luego avanzase de golpe, sin fluidez.
Nunca fui una de esas personas que tienen un problema de manual, porque
mi gran problema en si era el caos, las contradicciones, los altos y bajos, la
inestabilidad; podia pasarme una semana atiborrandome de comida basura y
no comer nada durante la siguiente, o tener varios meses buenos y luego
volver a caer.

—Al menos me dejaras ir a algin centro comercial, ;no?

—Lo mas parecido a eso es una tienda familiar que vende todo tipo de
cosas. —Camina sin mirarme—. ;Qué es lo que necesitas?

—Mas ropa de abrigo. Aqui una nunca tiene suficiente. También un
champu para el pelo que no me lo deje como un estropajo, a ser posible. Y
bastoncillos para los oldos, unas orejeras, ambientador para el hogar,
detergente en polvo...



—Vale. No hace falta que lo enumeres todo.

—T1 has preguntado.

Escondo una sonrisa al verlo presionar los labios para no caer en la
tentacion de contestarme. Andamos un buen tramo por las calles de Rainter
y, esta vez, estoy pendiente de donde piso para no volver a tropezar. En
algunos rincones todavia queda nieve, aunque esta sucia y derritiéndose.
Quiero que vuelva a nevar. No sé como John puede pensar que terminaré
cansandome de algo tan alucinante; el sol de San Francisco esta
sobrevalorado.

Al llegar al pequefio comercio voy directa a la secciéon de ropa. Casi
todo parece hecho para amas de casa con pinta de hornear pasteles de lunes
a domingo, pero la seccion de vaqueros es bastante decente. Cojo un par de
distinto color y los alzo frente a las narices de Nilak mientras lo miro
dubitativa.

—¢Cual te gusta mas? ;Negros o grises?

—Te espero fuera —grufle, y desaparece de mi vista, asi, sin mas.

Una dependienta que lleva el pelo recogido en un mofio informal se
acerca a mi; su cabello es de un color rubio muy claro, como el de Seth. Me
sonrie.

—Casi todos los hombres odian ir de compras —dice con tono dulce—.
Dime qué necesitas y te echaré una mano.

—FEste odia cualquier cosa —murmullo por lo bajo y luego suelto un
suspiro—. Buscaba un pantalon, pero ahora mismo no sé cual es mi talla y
menos si me pongo leotardos debajo, porque entonces cambia.

—Tenemos unos leotardos térmicos, muy finos, que aislan del frio y
abultan poco. Ven, sigueme, te los ensefaré.

Veinte minutos mas tarde, arrastro una cestita a rebosar de ropa y estoy
buscando en la estanteria llena de champus uno especial para cabello seco.
Nilak aparece a mi lado. Huele a tabaco. Ha estado fumando. Me tiende una
cajita con bastoncillos para los oidos y yo la acepto y la dejo junto al resto
de la compra tras tomarmelo como un gesto en son de paz.

—¢Qué te falta?

Cojo un champu con un envase de color rosa palido que promete dejarte
el pelo liso y brillante gracias a unas perlas del Himalaya o no sé qué. Da



igual. Casi nunca funcionan.

—Ya esta todo.

Nilak me quita la cesta de la mano y la lleva €l hasta la caja. Al salir, los
dos vamos cargados con un par de bolsas y, aunque no habia mucho entre lo
que elegir, estoy bastante satisfecha con la compra. Regresamos al coche, lo
dejamos todo en el maletero, y, cuando estoy a punto de abrir la puerta del
Jeep, él me frena al hablar.

—Te apetece comer aqui?

—¢Aqui? ;Dénde? —Miro confundida a mi alrededor.

—En un sitio que conozco. Esta al otro lado del pueblo.

—Vale.

No digo nada mas porque todavia no estoy segura de que esto no sea
una especie de broma, aunque es bastante dificil teniendo en cuenta que
Nilak carece de sentido del humor. De cualquier tipo. Aun asi, permanezco
expectante mientras avanzamos con el coche entre las calles y aparcamos en
otra zona diferente.

Deduzco cual es el sitio del que habla de inmediato, porque es el unico
local de comida que hay a la vista. Al entrar, mis ojos se pierden en la
caotica pero confortable decoracion. El suelo ajedrezado apenas llama la
atencion frente a los banderines de colores, las numerosas matriculas de
diferentes estados que cuelgan de las paredes y las botellas vacias de cristal
que antes de ser decorativas fueron refrescos.

Nos sentamos al fondo, alejados de las otras dos parejas que ya estan
comiendo. Los sillones son granates y forman una ele; una vez trabajé
durante catorce dias en un bar tipico de carretera que tenia unas mesas
similares. Nilak me tiende una carta y suspira hondo; sus piernas casi tocan
las mias bajo el reservado.

—Hacen las mejores hamburguesas de la zona —dice.

—Ya veo. —Termino de leer la carta, que es basicamente un homenaje
a la hamburguesa—. Creo que pediré una extra de queso.

Cuando la camarera se acerca para tomarnos nota, Nilak pide lo mismo
que yo. Luego se queda mirando con atencion un poster enmarcado de
aspecto retro con varios triangulos encajados entre si y el dibujo de un oso



grizzly en el centro. Yo también lo observo unos instantes, pero no veo qué
tiene de especial.

—¢Te gustan los 0sos? —pregunto animada.

Baja la vista hacia mi.

—Los odio.

—Ah, vale.

Nos sirven las hamburguesas y, antes de hincarle el diente, le doy un
trago a la Coca-Cola. Nilak no mentia. Tienen una pinta increible: el queso
se funde por el borde, las patatas fritas estan doradas, en su punto, y los aros
de cebolla crujientes y sabrosos. Cuando vuelvo a alzar la mirada, descubro
que €l ya se ha comido casi la mitad de dos bocados. Doy un mordisco a la
mia.

—:Siempre has vivido aqui, en Alaska?

Emite un grufiido que tomo como un si y sigue comiendo. Me remuevo
incomoda. ;Por qué es tan dificil mantener con él una conversacion
normal? Ese «fendmeno inusual» que consiste en que una persona diga algo
y la otra responda dando pie a otro comentario y creando una cadena de
frases que, en resumen, se conoce como «hablar». Lo que en teoria
implicaria que ahora él me preguntase a mi algo sobre San Francisco, pero
no lo hace. En cambio, tras un largo minuto de silencio, dice:

—¢No estas leyendo nada ahora?

Lo miro y luego sonrio lentamente.

Sé que esta intentando ser simpatico.

—S], ¢te lo cuento?

El asiente con la cabeza. Dejo la hamburguesa en el plato y me limpio
los dedos con la servilleta de papel. Lo cierto es que el libro que estoy
terminando no es demasiado interesante. Y entonces pienso en qué pasaria
si me inventase una historia. Atn mejor. Una historia sobre mi. Mi historia.
Mi vida. Nunca he sido sincera con nadie, ni siquiera con el psicologo que
me asignaron a los diecisiete. Podria desahogarme sin que él llegase a
saberlo jamas.

Nerviosa, trago saliva.

—La novela se centra en la historia de una chica que se hace amiga de
otra que le cambia la vida. —Nilak apoya un codo en la mesa y me presta



toda su atencion. Dudo unos segundos, pero al final prosigo—. Al principio
todo es genial, hasta que ocurren cosas y se da cuenta de que Alison es una
manipuladora que se mueve por interés, que no deja nada al azar y necesita
controlarlo todo. Como ocurri6 hace cuatro capitulos, cuando le ensefi6 a la
protagonista como vomitar. —Me obligo a dejar de mover la pierna bajo la
mesa; tengo un nudo en la garganta.

Nilak alza las cejas con suavidad.

—¢: Vomitar?

Asiento, cojo una patata frita y la mordisqueo sin apartar los ojos de las
vetas de madera que recorren la superficie de la mesa.

—Si. Piensa que esta un poco gorda. Asi que, bueno, antes del baile de
otofio, insisti6 durante semanas para que fuese a su casa a probarse la mitad
de su armario y luego la humill6 diciéndole que era imposible que le
cupiese su ropa y que, aunque lo hiciese, no se la dejaria porque la
ensancharia. Entonces le explico como lo hacia ella. La manera que
utilizaba para deshacerse de todo lo que... todo lo que sobraba.

—¢Y termino haciéndole caso?

—No en ese momento, pero si poco después. Por desgracia. La verdad
es que la protagonista es un poco tonta, asi que si, unas semanas mas tarde,
se sinti6 llena y grande y poco atractiva, asi que se metio en el cuarto de
bafio e hizo lo que Alison le habia explicado; luego se quedo¢ alli, en el
suelo, con la garganta ardiendo y lagrimas en los o0jos no por lo que acababa
de hacer, sino porque entonces fue cuando se dio cuenta de que no se queria
nada a si misma.

De pronto, el silencio que nace entre nosotros me parece demasiado
denso y temo haberme implicado mas de la cuenta en el relato, asi que
pienso en algo distendido que afiadir como «en realidad la historia es un
poco lineal y no pasa gran cosa», o «peca de exceso de drama», pero €l se
me adelanta.

—Se te esta enfriando la hamburguesa.

—No puedo comer y hablar al mismo tiempo.

—Vale. No hables. Come.

Suspiro sonoramente haciéndole participe de lo que siento y, mientras
me como otra patata frita, lo veo lamerse los labios antes de terminar la



Coca-Cola y recostarse sobre el respaldo del sillon granate.

—También podrias hablar ti —propongo—. Cuéntame algo.

—:Como qué?

—No sé, cualquier cosa. Algo curioso.

Con aire pensativo, se frota el mentén con el dorso de la mano mientras
vuelve a fijar los ojos en el poster enmarcado del dibujo del oso. Su gesto se
contrae.

—:Sabes de donde viene el nombre del bar?

—:Lemmini? Ni idea.

—ILos lemmini son una tribu de roedores que viven en las tundras de
Alaska. Los abuelos de Seth se conocieron de nifios, cuando ella perseguia
a uno de esos animales y tropezo6 con él, asi que afios mas tarde su marido
llamé asi al bar, a modo de broma, como algo romantico y fue una buena
idea, porque a los turistas les gustan los lemming. —Le doy otro bocado a la
hamburguesa sin dejar de prestarle atencion y no sé si es por el hecho de
verme comer o porque realmente ve que me interesa lo que dice, pero sigue
hablando—. Se alimentan sobre todo de hierbas, raices y frutos, y existe un
mito sobre ellos que los hizo muy famosos.

—¢Qué mito?

—Comete también los aros de cebolla.

—Vale.

—Antiguamente se creia que, para regular su propio ciclo de
reproduccion y evitar la sobrepoblacion, los lemmings se suicidaban en
masa arrojandose al mar. De hecho, Disney gan0 un Oscar con el
documental White Wilderness, donde un grupo de lemmings saltaba a un rio.
—Hace una pausa y apoya los dedos en la mesa; me gustan sus manos, la
forma angulosa de los dedos, las cuticulas algo levantadas, masculinas.
Bajo la manga del suéter oscuro apenas quedan a la vista dos o tres
centimetros de la cicatriz que le recorre el brazo; cuando advierte que la
estoy mirando, aparta la mano—. Pero los cientificos no estan de acuerdo
con el mito. Ademas, el documental causo cierta controversia porque se
sospecha que cogieron los lemmings, los llevaron al lugar de rodaje y luego
los asustaron y los obligaron a tirarse por el acantilado.

Lo miro horrorizada.



—Pobres lemmings. ¢ Hablas en serio?

—Si. —Se estira un poco.

—FEntonces no es cierto. No se suicidan.

—No. Solo es un mito nacido a raiz de su mala orientacion. —Se
inclina hacia delante, sefiala el ultimo aro de cebolla que queda y yo
obedezco sus ordenes silenciosas y me lo llevo a la boca—. ¢No seria
extrafio que un ser vivo sin capacidad para sentir tristeza o desolacion se
suicidase? Es tan contradictorio que carece de logica; que la naturaleza haga
que algo nazca y que ese algo quiera eliminarse a si mismo. Estamos
hechos para vivir. Incluso deseando morir, el instinto te impulsa a seguir
adelante un dia mas. —Se queda unos segundos en silencio y luego se pone
en pie bruscamente, como si acabase de darse cuenta de que lleva hablando
mas tiempo de lo que probablemente lo ha hecho en meses—. Terminate la
comida. Iré a pagar.

Abro la boca para contestar, pero me silencia con la mano y se
encamina hacia la barra tras la que aguarda la camarera.

Estoy llena cuando regresamos al coche. Apenas hablamos durante el
camino de regreso. A pesar de que es poco mas de mediodia, ya esta
oscureciendo y las primeras estrellas empiezan a aparecer en el cielo. Me
pregunto si Nilak sabra sobre constelaciones y formas y curiosidades
relacionadas con la astrologia. Apoyo la frente en la ventanilla lateral y me
aflojo el cinturén de seguridad con la mano porque llevo tanta ropa que me
siento apretujada contra el asiento.

—No hagas eso. Ponte bien el cinturdn.

Suelto la cinta grisdcea y Nilak aumenta un poco la calefacciéon cuando
ve que me froto la nariz enrojecida. Al llegar a casa y antes de que pueda
abrir la puerta del coche, me coge del brazo y me obliga a mirarlo.

—¢Sigues vomitando?

—¢iQué?

—No hagas que te lo vuelva a preguntar.

—iTe estas equivocando!

—Heather...

Me tiemblan las manos cuando busco el seguro de la puerta, pero al
final consigo abrir y salir del vehiculo. Aqui todavia queda nieve en el



suelo, la quitanieves solo pasa por el camino principal que conduce al
pueblo. El corazén me late en los oidos, porque lo escucho fuerte,
acelerado. Nilak también sale del coche, lo rodea y me tiende las bolsas.

Se inclina hacia mi.

—No pretendia sonar tan brusco, solo...

—Pues lo has hecho.

—Yalo sé. Y lo siento.

Nos miramos en silencio, arropados por el susurro de las hojas de los
arboles que se agitan movidas por el viento. Vuelvo a frotarme la nariz.
Tengo ganas de llorar. Bajo la vista cuando hablo.

—Dejé de hacerlo hace afios.

Nilak parece sopesar mi respuesta unos segundos. Luego me da un beso
en la frente que es apenas un roce, y vuelve a subir al coche. No me muevo
mientras la oscuridad engulle la luz que desprenden los faros del vehiculo.

No sé qué ha sido eso, pero estoy temblando y no por culpa del aire
gélido.

Me quedo ahi un par de minutos, recreando el tacto de sus labios calidos
contra mi piel, hasta que al final entro en casa. Caos no esta e imagino que
se debe a que es la hora de su segundo paseo del dia. Me siento en la
alfombra, frente a la chimenea, y reflexiono sobre la posibilidad de
encenderla porque hace un frio de mil demonios, pero al final no lo hago;
tan solo coloco los troncos y los dejo ahi, sin encender, formando una
especie de tienda de campafia.

Cierro los ojos e intento recordar esa primera vez. El tacto de los
azulejos frios del bafio contra la espalda y lo dificil que fue volver a
ponerme en pie, salir de alli y regresar a mi habitacién como si no hubiese
pasado nada. No habia nadie en casa. Me senté en el escritorio y observé a
contraluz el pisapapeles que Matthew me habia traido la semana anterior de
uno de sus viajes; era de cristal, y en el centro habia una piedra de ambar
que guardaba en su interior un diminuto insecto. Matthew sabia que el
ambar me encantaba. Me gustaba porque, a pesar de su color caramelo, era
translicido y permitia ver lo que ocultaba dentro. Era esa transparencia
engafiosa lo que me atraia.



Me pregunté por qué yo no podia ser igual. Ser ambar, colorida, y a la
vez no tener sombras ni rincones opacos. El rostro de Alison acudié a mi
mente y entonces lancé el pisapapeles y se hizo afiicos contra el suelo.
Cuando mama llegd a casa, me habia lavado los dientes mas de cuatro
veces y todavia me dolia la garganta. Mir6 los cristalitos que brillaban por
el suelo de la habitacion.

—:Qué te pasa, Heather?

—Nada. —Pestafieé para no llorar—. Se me ha caido el pisapapeles que
me regalé Matthew.

—Qué lastima.

Dej6 el bolso sobre mi cama, cogié la papelera que habia bajo el
escritorio y tiré dentro los trozos mas grandes. Me doli6 verla ahi, agachada
como antafio, recogiendo algo que yo acababa de romper. Por aquel
entonces, tenia dieciséis afios y seguiamos estando unidas, a pesar de que
cada dia que pasaba compartia menos con ella y mas con Alison. Me senté
sobre el edredon.

—:Puedes hacerme una trenza?

— Ahora, Heather? Acabo de llegar. Y mira como tienes tu habitacion,
esta hecha un desastre. Me prometiste que doblarias y guardarias la ropa
limpia en el armario.

—Por favor, mama...

Creo que not6 algo en mi voz que hizo que se acercase a mi y me
soltase el oscuro cabello de la goma que lo sujetaba. Me dio un beso calido
en la sien y luego empez0 a separar con mimo los mechones. Cerré los ojos.
Me encantaba que me trenzase el cabello. Sentir sus manos moviéndose a
mi espalda, el pequefio tiron que me daba cada vez que tensaba un mechon
para rodear el siguiente y después, al terminar, la sensacion de limpieza y de
orden al tenerlo recogido.

Lo necesitaba, porque por dentro me sentia defectuosa, enredada.
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29 de diciembre
Querido diario,

Hace unos dias le comenté a Kayden que me gustaria presentarle
pronto a mamd, ahora que llevamos varios meses saliendo y los examenes
parciales ya han pasado. A él le parecio bien, pero cuando le pregunté si
queria que yo también conociese a su familia, me dijo que hacia mds de
cuatro anos que no se hablaba con ellos, desde que se marcho de casa, y lo
solto asi, sin pestariear, como si no fuese algo importante.

No sé, ahora mismo estoy confundida y no entiendo como ha podido
ocultarmelo durante tanto tiempo. Sé que nunca antes habia salido el tema,
pero es una de esas cosas de la vida que te marcan y que se supone que uno
necesita hablar con alguien de confianza. No deja de ser su familia. Sus
padres. Su hermano. ;Como puede no echarlos de menos? Kayden no es
frio. Nunca es frio, sino todo lo contrario, pero cuando los nombrd... vi
algo diferente en su mirada.

Ultimamente hemos tenido algunas discusiones.

Y odio discutir con él, porque es como echar a perder el poco tiempo
que tenemos para estar juntos. Ni siquiera hemos podido encontrar un
hueco para volver a quedar en su piso. Kayden me aseguro que la proxima



vez que fuese alli me prepararia una cena especial y luego veriamos una
pelicula en el sofd y dormiriamos juntos, abrazados. Pero al final ha estado
liado con temas de trabajo; tuvo que viajar el fin de semana pasado y yo
tenia algunos trabajos que terminar y tampoco quise recordarle que me lo
habia prometido y meterle mds presion.

Todavia sequimos algo tensos tras la ultima discusion. No ha dejado de
llamarme cada dia, a veces mds de una vez, pero lo noto inquieto. O puede
que solo sean imaginaciones mias porque le doy demasiadas vueltas a las
cosas, pero no consigo evitarlo; siempre he sido asi, un poco obsesiva
cuando un pensamiento se me queda atascado en la cabeza, como si tuviese
que encontrar una solucion. Y lo peor es que, cuando intenté hacerlo, las
cosas se complicaron aun mds. Sabiendo que no tenia con quién celebrarlo,
decidi invitarlo a pasar el dia de Navidad en mi casa. No hacemos nada
muy especial, pero suele ser agradable; viene una vecina que enviudo hace
poco y es encantadora, y la familia de Yakone (nuestras madres se han
vuelto intimas y llevan desde octubre hablando de recetas y salsas para la
cena).

Pero Kayden dijo que no.

Se negé a venir y me aseguro que él estaria bien, que estd
acostumbrado a pasar solo esas fechas. ;Quién puede «acostumbrarse» a
algo asi? Es triste. No me gusté imagindrmelo solo, en su piso, cenando
cualquier cosa, y apenas pude probar bocado a pesar de las insistencias de
mamd. Cuando se lo dije a Kayden, contesto que «no entendia cudl era el
problema». Y no pude evitar enfadarme y explicarle que el «problema» era
que ahora éramos dos, estabamos juntos en esto, y no podia hacer las cosas
sin pensar en como se sentird la otra persona. Eso es lo que él dice
siempre, ;no?, que soy su mitad. Pues supongo que tendrd que dejar de
mirarse solo su propio ombligo y comportarse en consecuencia. ;Qué
sentido tiene que sea esa otra parte de él si no me necesita para tomar sus
propias decisiones?

Annie.
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Siqiniq

Nilak es implacable.

La primera semana me hizo trabajar duro. No entrenamos con Caos,
sino que se centré en mi, en corregir la postura, en reducir los tiempos, en
evaluar cada minima cosa que hacia mientras corria. Me senti como una
rata de laboratorio ante sus ojos, pero agradeci que no volviese a sacar el
tema de la comida ni a preguntarme nada personal. Tan solo corrimos cada
dia un rato en silencio, bordeando el lago, juntos.

Nuestra rutina sigui6 intacta cada dia, menos el jueves, cuando €l par6
en el muelle, como si acabase de llegar al fin del mundo, y se qued¢ alli,
unos metros alejado, con la capucha de la sudadera puesta y los ojos
clavados en el agua en calma. No sé explicar por qué, pero supe que estaba
pensando en lo que sentiria al caer, al hundirse en la profundidad del lago,
al notar el agua gélida rodeandole y colandose en sus pulmones...

—Vamonos. —Lo cogi de la manga y Nilak despert6 de aquella especie
de letargo—. ¢O es que ya no puedes mas? —Me burlé con la intencion de
distraerle y él me sigui6 por el prado que conducia hacia el sendero, el
unico lugar donde no habia rastro de nieve.

Ahora tengo los gemelos doloridos tras el duro entrenamiento de ayer y
me cuesta hasta dar un par de pasos para atender a los clientes que van
llegando. No pensé que se tomaria tan en serio lo de ayudarme a practicar
canicross, pero no me quejo y no solo porque sea una distraccion en este
lugar donde apenas hay nada mas que hacer, sino porque ademas me gusta
pasar tiempo con €l. Crei que después de que descubriese uno de mis



muchos pequefios secretos me sentiria incomoda a su lado, pero ha sido
justo al revés. Liberador. Como respirar muy profundamente.

Y luego esta el hecho de que correr es realmente lo tnico que sé hacer.
No se lo dije de broma en su momento. Educacion fisica era mi asignatura
preferida en el instituto; concentrarme solo en mi cuerpo, en lo que podia o
no podia hacer, en lo fascinante que resultaba forzar el musculo un poco
mas cuando parece gritarte que pares de una vez por todas; es COmo
desobedecer las sefiales que envia tu cerebro, retarte a ti mismo.

—Faltan dos halibut con crema de calabaza —digo en cuanto entro en
la cocina y repaso las comandas que he colgado alli hace un rato.

—Ya casi estan. —Seth se inclina sobre uno de los platos y afiade la
crema a un lado del pescado blanco—. Ten, llévatelos. Y esto es lo que
tienes también tu para cenar, ve haciéndote a la idea —afiade riéndose.

«Genial», pienso con sarcasmo.

Creo que, en toda mi vida, jamas habia comido tanto pescado. Se me
acabara quedando cara de pez.

Resulta que, como una de las condiciones era mejorar la alimentacion,
Nilak pens6 que cada noche podria llevarme las sobras a casa. Ayer le dije
que estaba engordando demasiado y contestd algo asi como que «el
musculo pesa mas que la grasa», pero me sigue preocupando, a pesar de que
estoy en un buen punto en comparacion a donde estaba antes. No quiero
volver a caer ni verme horrible frente al espejo.

Cuando acaba la jornada, cojo la tartera con mi cena y me despido de
Seth con un beso en la mejilla. Nilak ya esta fuera. Ahora sale siempre
cinco minutos antes de cerrar, se fuma un cigarro mientras va hacia el coche
y luego me recoge en la puerta del bar. Sé que sigue fumando, no porque
me lo diga o le vea hacerlo, sino porque el olor del tabaco es demasiado
caracteristico como para pasarlo por alto.

—Promete que vendras el domingo —insiste Seth.

—No sé si podré.

—Tienes que matar las horas cazando moscas o algo asi?

—Qué gracioso. Te recuerdo que ahora tengo un entrenador personal
muy exigente con complejo de Forrest Gump. Hago cosas. Y tengo
pendiente una partida de ajedrez con John.



Seth me regala una sonrisa inmensa mientras se pone su gorro de lana
azul y luego coge las llaves de la persiana del bar que estan sobre la barra.

—La hora del té es a las tres. Ya sabes que a Naaja no le gusta la
impuntualidad.

—iNo he dicho que iria!

—Mas te vale hacerlo si no quieres que Sialuk te lleve a rastras. —Abre
la boca y vuelve a cerrarla y, de pronto, se muestra confuso y vacilante; se
toca con los dedos los mechones rubios que le caen por la frente—. Me esta
volviendo un poco loco con esta boda, ;sabes? Creo que necesita una amiga
con urgencia. Cambia de opinién unas mil veces al dia y el otro dia estuvo
tres horas hablandome de una tarta de frutos rojos de tres pisos que,
finalmente, no quiere. Entonces, ;para qué me explico las cantidades
exactas de cada ingrediente y cada paso de la receta? Sialuk no es asi. No es
tan... chica. No en un mal sentido. No, no he querido decir eso. Me refiero
a que a ella no suelen preocuparle cosas de ese estilo.

No consigo reprimir la risa.

—No sufras, es muy normal. Ya se le pasara.

—Pero, ¢vendras a tomar el té? Habra un monton de pastas. Vamos,
Heather, sé una buena amiga.

Seth se tambalea cuando lo abrazo con fuerza. No sé si ha sido porque
la falta de carifio que arrastro empieza a ser preocupante o por el hecho de
oirle decir en voz alta que me considera su «amiga», pero necesitaba
hacerlo. Huele a especias. Seth es cocina. Y seguridad. Y cosas buenas. Tan
transparente. ..

La puerta de la persiana chirria cuando Nilak la levanta un poco para
entrar. Tras romper el abrazo, le aseguro que iré el domingo a casa de Naaja
y cojo la bolsa con mi cena antes de seguir a Nilak hasta el coche, que ha
dejado en marcha y con la calefaccion encendida. No me mira ni una sola
vez.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada.

Pone el freno de mano con brusquedad en cuanto llegamos a casa. La
nieve que todavia queda brilla bajo la luz de los faros del vehiculo.

—¢:Mafiana entrenamos?



—Si. Lo haremos con Caos.

—De acuerdo.

La voz de Nilak me frena antes de que abra la puerta.

—Sabes que Seth se va a casar, ¢no?

—:Perdona?

—Olvidalo.

—iNo, no quiero olvidarlo! —Me giro hacia él alzando la voz. Nilak
sujeta el volante, impasible, y su rostro no muestra ni rastro de emocion—.
;Qué estas insinuando?

—FEstabas abrazandole —susurra.

—¢Y qué? Los amigos se abrazan.

—Bien. Entra en casa.

—¢Qué demonios te pasa? ;Estas celoso?

Nilak frunce el cefio con lentitud, como si no se le hubiese pasado esa
posibilidad por la cabeza. No sé por qué lo he dicho, pero, joder, me ha
dolido lo que sugerian sus palabras. Puede que me haya tropezado con todas
y cada una de las piedras que he ido encontrandome en el camino, y quiza
por ello hiciese dafio a personas que no se lo merecian, pero jamas le haria
nada malo a Seth o a Sialuk. Ni a John. Ni a nadie. Odio que Nilak me siga
viendo como a una intrusa que ha llegado aqui para desbaratar su vida y la
de los suyos.

Ante su silencio, el corazén me late con fuerza y se me seca la boca.

—Por qué no contestas?

—Porque no quiero hacerte dafio. Baja del coche, Heather.

—No, no te cortes, di lo que tengas que decir.

Nilak suspira hondo y tamborilea con los dedos sobre el volante antes
de clavar su mirada en mi. Y es intensa y profunda; me sobrecoge y me deja
sin aliento.

—Jamas podria sentir celos por alguien como tu, Heather. ;Por qué iba
a hacerlo? Eres ignorante e impulsiva y no hay nada en ti que...

Se calla. Lo veo contenerse, tensar la mandibula, pero deduzco lo que
quiere decir, «no hay nada en ti que me guste». Lo sé porque llevo muchos
afios pensando lo mismo, pero en este momento lo odio. Lo odio por
recordarmelo y notar de nuevo esta ansiedad en el pecho. Dice algo mas,



pero lo ignoro y salgo del coche, y camino a toda prisa hasta llegar al
porche y meterme en casa.

Respiro hondo.

Oigo como golpea la puerta, pero no abro. Pasados unos minutos, se
marcha. Bien. Es mejor asi. Me quedo un rato mas sentada en el suelo, con
la espalda recostada en la pared, hasta que el frio se vuelve insoportable.
Dejo en la cocina la cena, me cambio de ropa y me tumbo en el sofa, bajo
las mantas. No quiero leer. No quiero comer. No quiero pensar en nada.
Ojala pudiese desaparecer del mundo un par de horas al dia y luego
regresar, sonreir y fingir ante los demas que todo esta bien en mi.

Pero no es verdad.

Nada esta bien. Nada.

El sabado no voy a trabajar. Le digo a John que me encuentro mal y le pido
que cuando vaya al pueblo pase por Lemmini para avisar a los chicos. No
tengo fiebre ni me he resfriado, pero me duele el corazon. Los médicos
deberian poder escribir algo asi en sus diagnésticos: «Dolor profundo en el
pecho, caida de autoestima, alto riesgo de muerte por tristeza. Se
recomienda reposo urgente».

No me siento asi por lo que Nilak piensa de mi, por el hecho de que le
parezca poco interesante e ignorante. Me siento asi por todos los recuerdos
que sus palabras han despertado, por todas esas veces que me he visto
diminuta y estupida. Ahora no quiero encontrarme con él, volver a
enfrentarme a sus palabras.

Asi que me quedo toda la mafiana haciendo nada, esperando a que el
tiempo pase, hasta que decido ir a ver a los perros y me siento con ellos, en
el prado, a la espera de que John regrese del pueblo. Cuando lo hace, damos
un paseo por el bosque con la mitad de la manada y no me pregunta por qué
no parezco estar enferma. Mas tarde, me ocupo de llevar los troncos al
cobertizo mientras él los va cortando, y después comemos y pasamos el
resto de la tarde escuchando a Bach y jugando al ajedrez. Para seguir con
nuestra tradicion habitual, me gana todas las partidas.



Al dia siguiente me digo que una promesa es una promesa y VOYy
andando hasta casa de Naaja. Cuando llego es atn temprano y estoy
agotada y muerta de frio. Todos me reciben con su caracteristica
hospitalidad y, mientras preparan el té y se terminan de cocer las pastas,
subimos a la habitacion de Sialuk.

Seth se sienta en la cama, al lado de una revista abierta que muestra un
vestido de novia con veinte capas de tul y gasas que caen por la falda como
si fuesen escamas hechas de vaporosa tela. Lo sefialo con la cabeza y le
sonrio a Sialuk.

—:Haciendo planes?

—Fso intento. Es mas dificil de lo que parece.

—Ya veo... —Cojo la revista y le echo un vistazo mientras advierto por
el rabillo del ojo como Seth le da a su novia un beso tierno en la sien y
luego la abraza antes de que ella proteste por el fuerte achuchén y se aparte
a un lado—. ; Tienes algo pensado?

—Algo, pero poca cosa. —Sialuk se trenza el pelo con gesto ausente y
manos habiles, sin necesidad de mirarse al espejo—. Me gustaria que fuese
al aire libre, en la temporada de nieve. Lo que todavia no tengo claro es
dénde podriamos celebrar la comida; tampoco quiero nada exagerado, solo
la familia y los amigos.

—Podria ser en Lemmini —propone Seth, vacilante.

—¢Alli? Es un poco..., no sé, raro. —La nariz chata de Sialuk se arruga
con suavidad.

—FElegiriamos juntos un menu y yo me encargaria de dejarlo todo a
punto. En el Lemmini cabrian todos los invitados sin problemas y seria algo
intimo y sencillo.

—Pero ahi estamos todos los dias. —Sialuk me mira—. ;Tu qué opinas,
Heather? ;Te gusta la idea?

Sonrio entusiasmada.

—Creo que es perfecto.

Seth cobija la mano derecha de Sialuk entre las suyas y alza las cejas al
mirarla fijamente a los ojos. Ella le presta toda su atencion.

—Yo solo quiero casarme contigo —susurra—. Elige un vestido que te
guste y disfruta planeando ese dia, pero recuerda lo que nos prometimos



cuando éramos pequefios: que nunca olvidariamos las cosas que de verdad
importan. Lo ultimo que quiero es que nuestra boda termine haciéndote
infeliz.

Sialuk lo estrecha entre sus brazos y esconde el rostro en su hombro.
Permanezco quieta, en medio de la habitacion e intento no mirarles, pero es
imposible, porque una parte de mi anhela lo que veo y, egoistamente, quiero
que este recuerdo también me pertenezca incluso aunque no sea mio.
Parpadeo conteniendo las lagrimas. Creo que Alaska fomenta mi
sensibilidad o algo asi. Demonios.

—Podriamos cambiar la decoracién del bar para que siga siendo el
mismo sitio pero parezca totalmente diferente —propongo y me siento
aliviada cuando se separan y la tension del momento se rompe—. A mi me
encantaria hacerlo. Si es lo que queréis, claro.

Sialuk se pone en pie de un salto.

—iSeria genial! Me encanta la idea!

—A mi también. —Seth me mira agradecido.

—Sera mejor que bajemos, seguro que el té esta casi listo. Luego
puedes subir y llevarte un par de libros mas.

Los tres bajamos las escaleras. Antes de entrar en el comedor, Seth me
coge del codo para que lo mire y sus labios dibujan un «gracias» silencioso
que acepto con una sonrisa. Nos acomodamos y Naaja sirve el té humeante
y deja la bandeja con las pastas en el centro. Al otro lado esta sentada la
madre de Sialuk y dos mujeres que veo a menudo en el bar por las tardes;
hablan entre ellas mientras mordisquean las galletas caseras que todavia
estan calientes.

La puerta del comedor vuelve a abrirse unos minutos mas tarde. Nilak
entra y sus ojos se clavan en mi como si fuese la tinica persona que hay
dentro de la estancia. Su mirada es cauta. Me encojo un poco en la silla y él
atraviesa la habitacion y se sienta en uno de los sitios libres, en un extremo
de la mesa.

—Qué agradable sorpresa —canturrea Naaja—. Crei que dijiste que no
vendrias.

—He cambiado de opinion —contesta en una especie de gruiido
contenido.



—Quieres té?

—No, gracias.

—¢:Café, zumo de arandanos?

—FEstoy bien asi, Naaja.

Ella asiente y se lleva la tacita a los rugosos labios para dar un trago.
Nilak no bebe ni come nada, se queda ahi, sentado, de brazos cruzados,
mientras Sialuk le explica a su familia la posibilidad de hacer la boda al aire
libre y la comida en el bar.

—¢Qué te parece, babushka?

—Creo que serd una boda preciosa. —Naaja me ofrece una segunda
galleta de mantequilla con pasas y yo la acepto—. ;Y tu, Heather? ;Te
gustaria casarte algun dia?

Se me caen unas migajas cuando muerdo.

—No, no me va todo el tema de las bodas. Creo que cuando encuentre a
esa persona especial me bastara con eso, con haberla encontrado. Que no es
poco. —Recuerdo las palabras que Nilak me dijo dos dias atras y siento la
misma irritacion que entonces—. Ademas, soy impulsiva e ignorante, asi
que dudo mucho que alguien vaya a querer casarse conmigo. Un problema
menos.

Es posible que, si me esfuerzo, pueda escuchar el rechinar de los dientes
de Nilak, que me fulmina con la mirada desde el otro extremo de la mesa.
Pues vale. Me da igual. Si esto es ser impulsiva, si, lo soy; tampoco he
dicho nada que, segun él, no sea cierto.

—De donde sacas eso? —pregunta Sialuk horrorizada.

—Solo es un decir. Todos tenemos nuestras taras.

—Siqiniq, ¢un poco mas de té?

—Si, por favor. —Naaja me rellena la taza—. ;Puedo saber qué
significa siqginig? Llevo preguntandomelo desde el dia de tu cumpleafios.

Naaja sonrie con ojos entrecerrados y entrelaza sus manos arrugadas
antes de apoyarlas sobre el tapete lila de la mesa.

—FEs el nombre que te pondria si no tuvieses ya uno o quisieses
desprenderte del tuyo. Siginiq significa «sol».

—:En serio? ;Sol? No me pega nada.



—Por qué no? —Naaja se rie y sus dos amigas le siguen la gracia,
como si solo ellas entendiesen el chiste—. Siginiq representa vida, calidez y
esperanza.

Bajo la mirada tan solo por consideracion, porque es anciana y no sabe
lo que dice. ;Qué cofio voy a ser yo lo mas parecido a un sol que hay en
Inovik Lake? No entiendo cémo todos los demas pueden aguantar la risa,
pero lo hacen, estan serios. Sobre todo Nilak. No necesitan clases de teatro,
eso desde luego.

Me levanto y me excuso diciendo que voy a usar el teléfono. Naaja me
dedica una sonrisa afectuosa. Ya en su curioso laboratorio, y después de
echarle un vistazo a un par de tarritos de cristal, marco el numero de casa.
Esta vez, mama si que esta. Llora en cuanto escucha el primer «hola» y lo
sigue haciendo diez y quince minutos después, y cuando le digo que debo
colgar.

Matthew le conto lo de Alaska la semana anterior, asi que lo tenia
medio asimilado. Hemos hablado de mi, de ella, de Ellie y de cosas banales
del dia a dia, y era justo lo que necesitaba. No queria mas reproches, tan
solo charlar como antafio, cuando podia contarle cualquier cosa con la
seguridad de que me entenderia.

No vuelvo a sentarme cuando bajo al piso inferior. Cojo la chaqueta y,
mientras me la pongo, me despido de todos. Estoy cansada, pero tengo
ganas de gastar las pocas energias que me quedan con Caos, saliendo a
correr, y luego dormir como un bebé y disfrutar del lunes libre por delante.

El coche de Nilak frena a mi lado antes de que llegue al inicio del
sendero. Sigo andando. ;Por qué tiene que complicarlo todo mas? Es mejor
dejar las cosas como estan. Baja la ventanilla.

—Sube al coche, Heather.

—Deja de darme ordenes. Te comportas como si fueses mi jefe no cinco
horas al dia, sino todo el jodido tiempo. —Sigo caminando por el suelo
resbaladizo y alumbro el sendero con la linterna—. Vale, ;sabes qué?
Tienes razon. Cometi un error pidiéndote ayuda. Lo siento. Siento haberte
hecho perder el tiempo.

—Heather, para. No vas a ir andando con este frio que hace. Vamos,
sube. —Noto cierto nerviosismo en su voz—. No hagas que Caos te



escuche y venga hasta aqui.

Eso me hace dudar. Qué cabron. Ilumino los alrededores para
asegurarme de que no esté ya alli, esperandome por algun sitio, pero no lo
veo. Me trago mi orgullo y me siento en el asiento del copiloto, pero evito
mirarlo hasta que llegamos a casa y para el coche.

—Buenas noches.

—Heather, joder...

«Pues no estd mal como disculpa», pienso, «muy elaborada, con una
argumentacion irrebatible. Aja». Es decir, que después de basicamente dejar
caer que le parezco aborrecible, todo lo que se le ocurre afiadir para
solucionarlo es «Heather, joder...». Y no quiero pensar en el segundo
sentido de la frase como posible solucion, aunque incluso eso seria mas util
y creativo que su triste intento.

Entro en casa, enciendo la calefaccion del cuarto de bafio y, mientras se
calienta un poco, busco el conjunto rosa cutre que Nilak eligio la semana
pasada, porque el otro esta sucio. Encima tengo que parecer un algodon de
azucar andante por su culpa. Me subo la cremallera hasta arriba y me pongo
también orejeras y un gorro de lana porque el frio hace que me den
pinchazos en los oidos cada dos por tres; es de lo mas molesto.

Caos ya esta en el porche cuando salgo. Con Nilak. Dejandose acariciar.

—¢Qué pretendes hacer?

—~Correr con el perro, que es lo que tendria que haber hecho desde hace
semanas. Ya estoy harta de intentar complacer a los demas; haré las cosas a
mi manera —mascullo mientras le pongo a Caos el arnés e ignoro sus
gemidos lastimeros. Algun dia entendera que solo lo hago por su bien.

—iEspera, Heather! {No seas cabezota!

Me sigue al bajar los escalones del porche y cuando me dirijo hacia la
orilla del lago. Caos frena con sus patas traseras; se ha levantado un viento
fuerte que sacude los arboles y creo que eso lo inquieta, porque no deja de
mirar a su alrededor manteniéndose alerta. Tirito. Me aprieto bien la correa
del arnés y empiezo a trotar a paso muy lento, con la esperanza de que Caos
reaccione y me siga. Necesito que me siga. Por favor, por favor, por favor.

—Te has vuelto loca? —Nilak eleva la voz y entrecierra los ojos ante
una sacudida brusca de aire—. jHostia! jPara! ;Es que no ves que se acerca



una tormenta?

Lo ignoro y corro mas rapido hasta tirar de la correa de Caos, que se
asusta y se agita descontrolado cuando Nilak vuelve a gritar a su espalda. El
perro me adelanta e intento seguirle el ritmo, pero se comporta como si
estuviese huyendo de Nilak. Y de mi. De nosotros. Procuro frenarlo, estoy a
punto de coger la correa con las dos manos para hacer fuerza y retenerlo,
cuando Caos estira mas de la cuenta y tropiezo y caigo al suelo. Me arrastra
apenas medio metro por el camino terroso antes de darse cuenta de que no
lo sigo y ladrar asustado sin dejar de caminar en circulos a mi alrededor.

—iHeather! —Nilak se arrodilla a mi lado e intenta evaluarme a pesar
de que esta oscuro—. ;Estas bien? ¢ Te has hecho dafio?

—Solo... me he dado en la cabeza. —Noto palpitar la sien derecha y
me he raspado en la caida la palma de una mano, asi que apoyo la otra para
ponerme en pie con cierta dificultad.

—Ven, sujétate a mi. Yo te llevo. Pero antes, deja que te quite esto.

Aguanto la respiracion mientras abre el cierre del arnés y luego dejo que
me coja de la cintura con un brazo mientras caminamos juntos hacia casa.
Caos se mueve intranquilo a nuestro alrededor, como si supiese que ha
hecho algo malo, pero no ha sido por su culpa. Al contrario. El cambio
inesperado del clima y nuestros gritos lo han puesto muy nervioso.

—Iré a llevarle el perro a John y a pedirle el botiquin. No te toques,
tienes una herida en la frente. Espérame dentro.

Le hago caso, pero antes me inclino hacia Caos y lo achucho entre mis
brazos y dejo un reguero de besos por su suave pelaje. Me lame la mano
agradecido en cuanto me aparto y, a pesar de todo, a pesar de lo que acaba
de ocurrir y de la tristeza de los ultimos dias, sonrio. No sé por qué, pero
Caos es terapia y siempre consigue arrancarme un pellizco de felicidad.

Aguardo en casa hasta que Nilak regresa diez minutos después y me
pide que me siente en el sofa mientras le echa un vistazo a las heridas. Me
duele la cabeza y tengo un par de rasgunos en la palma de la mano
izquierda.

—Es grave?

—Sobreviviras.

—:Eso es un intento de broma?



—Algo asl.

Empapa un algodén y luego lo presiona sobre mi frente arrancandome
un quejido de dolor. Escuece. Mucho. Aprieto los labios con el firme
proposito de no volver a darle la satisfaccion de verme sufrir. Nilak se
inclina mas hacia mi mientras limpia la herida, y la proximidad y su
caracteristico aroma citrico y masculino me pone nerviosa, asi que rompo el
silencio.

—Pues lo haces fatal. Lo de bromear, digo.

—Ya. Sera por falta de practica.

—¢Odias ser feliz o algo asi? —tanteo.

—No exactamente. Un poco si, quiza. —Pestafiea pensativo y me
concentro en el azul palido de sus ojos. Suspira y le quita el plastico a una
tirita—. Lo que dije el otro dia no era cierto. Estaba enfadado conmigo
mismo, no contigo.

Supongo que esto es lo mas parecido a una disculpa que puedo esperar
de él. Me pide que extienda la mano y lo hago. Fuera, el viento azota con
fuerza las paredes de madera y da la sensacion de que el techo se va a
desplomar de un momento a otro porque se escuchan un monton de crujidos
nada prometedores y el clima esta empeorando.

Me estremezco cuando los dedos de Nilak se deslizan por la palma de
mi mano. Pasa el algodon por las heridas con cuidado y luego coge una
gasa fina, me venda la mano y ata los extremos sobrantes.

—Listo. Ya esta.

—CGracias.

Muevo los dedos para aflojar la venda y, al levantarme del sofa, veo que
ha empezado a nevar. Me acerco a la ventana. Los copos de nieve se
balancean con suavidad en medio de la oscuridad como si estuviesen
representando una coreografia que todos se han aprendido a la perfeccion;
el gélido viento los agita y provoca que se deslicen a un lado, como si los
asustase. Apoyo la mano en el cristal.

—:Habias visto antes nevar?

Nilak aguarda a mi espalda, cerca.

—No. Y es precioso.



—Te cansaras de esto. Todos lo hacen —respira hondo—. Sera mejor
que intente traerte algo de lefia antes de que la tormenta empiece de verdad.

Lo sigo hasta la puerta.

—c:Piensas salir ahora? No, espera. ¢Has visto el viento que hace?
Dobla las ramas de los arboles. Quédate.

—La lefa sigue en la parte de atras?

—S], pero...

El viento helado entra en casa como un vendaval en cuanto abre la
puerta y algunos copos de nieve se cuelan y aterrizan en el suelo de madera.
Nilak sale y le pierdo de vista. Esto no es una tormenta, es mas bien el fin
del mundo; los matorrales que crecen cerca del lago se sacuden
bruscamente y hace tanto frio que tomar una bocanada de aire supone un
esfuerzo sobrehumano. Hago uso de toda mi fuerza para conseguir entornar
la puerta. Nilak vuelve un par de minutos mas tarde cargado con varios
troncos gruesos. Le sacudo la chaqueta, que esta llena de nieve.

—Estas helado. No pensaras coger el coche con este tiempo, ¢verdad?
—Camino tras €l cuando se acerca a la chimenea, deja a un lado los troncos
de madera y empieza a buscar las pastillas de carbon—. jEh, contéstame!
¢Por qué me ignoras?

Nilak sonrie. Una sonrisa muy, muy pequeiia.

—No te ignoro, solo estaba... pensando qué hacer. Me quedaré un rato,
hasta que amaine un poco —responde y luego vuelve a concentrarse en
encender el fuego.

—Esta bien. Voy a cambiarme al bafio, estoy deseando quitarme este
modelito espantoso —protesto por lo bajo y juraria que le oigo reir antes de
cerrar la puerta del servicio.

Me miro en el espejo. Todavia llevo el maquillaje que me puse al
mediodia para acudir a tomar té a casa de Naaja. Cojo una toallita y me lo
quito con cuidado de no despegarme la tirita de la frente. No es que me
guste volver a quedarme «vacia» delante de Nilak, pero, total, ya me ha
visto y, ademas, también sabe eso, que estoy vacla. Suspiro hondo, me
desprendo de la ropa y me visto a toda prisa con un pijama gris repleto de
estrellitas que, a su vez, estan rellenas de paillettes amarillas.



El fuego esta encendido cuando regreso al comedor. Me siento frente a
la chimenea, junto a él, que me observa con curiosidad. Extiendo las manos
buscando el calor de las ondulantes llamas.

—¢Qué miras? —pregunto con brusquedad.

—Nada. Me gusta tu pijama. No tanto como el navidefio del otro dia,
pero, bueno, podria decirse que tienes buen gusto para la ropa de estar por
casa.

—Viniendo de la persona que me hizo comprarme un chandal fucsia no
sé si tomarmelo como un halago o un insulto.

Nilak sonrie. La segunda del dia. Deberia hacerlo mas.

Me dan ganas de besarlo cuando sonrie.

—Sabes que solo lo elegi por la visibilidad.

—Si ta lo dices...

El viento golpea con insistencia la cabafa. Cojo una de las mantas que
hay sobre el sofa, la bajo a la alfombra y me cubro con ella. Estoy
temblando.

—Crees que puede tirar abajo las paredes?

—¢Qué? No, claro que no. Las casas de aqui estan preparadas para este
tipo de tormentas de nieve; son muy frecuentes durante el invierno. Ya te
dije que te cansarias de tanta nieve y tanto frio y tanta... soledad. —Fija la
mirada en las llamas y parece reflexionar sobre algo—. Si hubieras leido
sobre los alaskefios antes de venir aqui, sabrias que son los habitantes de
América que mas drogas consumen y que la tasa de suicidio es una de las
mas altas del pais.

—:Lo dices en serio?

—Totalmente.

Se incorpora un poco, acercandose mas al fuego y su rodilla roza la mia;
cuando lo hace me sacude una sensacion desconocida. No sé qué demonios
me pasa con este chico, pero es horrible no poder controlar mis propias
reacciones.

—Creo que estas intentando asustarme para que desaparezca de aqui —
deduzco—. ;Por qué tienes tantas ganas de que me marche? Quiza no lo
haga pronto, ¢sabes? Quiza me apetezca quedarme un par de afios, lejos del
mundo que conozco, tranquila.



Nilak tarda una eternidad en contestar.

—Te iras. Sé que te irds —insiste—. De todas formas, mientras estés
aqui... Bueno, has llegado a un buen sitio. Casualidad o no, Inovik Lake es
un lugar apacible, hacia el norte hay sitios mucho mas inhdspitos.

Me pongo en pie, sin desprenderme de la manta que arrastro por el
suelo, y me acerco de nuevo a la ventana. Estar con Nilak en un espacio tan
pequeiio es un poco opresivo, como si su presencia encogiese las paredes.
El viento hace que apenas se vea nada de lo que pasa fuera, aunque, por los
sonidos que se escuchan, no parece agradable, desde luego. La nieve casi
roza la parte baja del cristal de la ventana.

Me giro hacia Nilak.

—Espero que te gusten las latas de conserva o los paquetes de fritos,
porque presiento que vas a tener que quedarte a cenar quieras o no. A ver,
;qué te va mas, albondigas con salsa de guisantes o carne de arce con setas?
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13 de enero
Querido diario,

No es verdad lo que escribi el otro dia. No es verdad. Kayden deberia
poder tomar sus propias decisiones sin consultarme. Al fin y al cabo, es su
vida, tiene una manera peculiar de ver las cosas y yo no puedo entenderlo
igual. Por ejemplo, en el tema de las festividades, él piensa que cualquier
dia puede ser mas especial o memorable que Accion de Gracias, que todo
depende del valor que queramos darle a un momento concreto. Y eso lo
aplica a todo lo demds. A cualquier cosa.

Ayer estuvimos en su piso, pero no llegamos a hacer nada mds que la
ultima vez. Y de verdad que necesitaba eso. Necesitaba preparar la cena a
su lado y reirme, y luego tumbarme en el sofd acurrucada junto a él para
ver una pelicula y no enterarme ni de quién la protagonizaba porque estaba
demasiado ocupada concentrada en el cuerpo de Kayden, en la placidez de
su respiracion profunda, en sus manos grandes y firmes rodedndome la
cintura y pegandome mds a él...

Es adictivo. Esa es mi teoria.

Y vivo con un miedo profundo a que se dé cuenta de que no soy lo
suficientemente buena para él, de que solo soy una cria que todavia no ha



terminado el ultimo curso de instituto mientras que €l tiene su trabajo, su
autonomia, su piso, sus ideas claras. Es el tipo de persona que sabe qué
esperar de la vida y el futuro que desea dibujar.

Annie.
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Es que... lo complicas todo

Nos quedamos sentados frente al fuego, en silencio, hasta que Nilak coge el
libro que esta sobre el sofa. Se queda mirando la cubierta unos segundos.

—:De qué trata?

—Fs una novela de intriga. La chica tiene un acosador, hay cinco
sospechosos y la cosa esta empezando a ponerse muy fea.

—¢Y ya has adivinado quién es el malo? —pregunta mientras vuelve a
dejar el libro a un lado y su rodilla roza otra vez la mia cuando se gira.

—Todavia no, soy torpe para esas cosas.

Nilak me mira con los ojos entrecerrados.

—¢Quién te hizo creer ese tipo de cosas sobre ti misma? Fue Alison,
;verdad?

—Alison no existe —susurro.

—Heather, puedes decirme directamente que no quieres hablar, pero no
me mientas. Es lo unico que te pido si vamos a ser amigos.

—¢Amigos? ;Desde cuando? Perdona, pero no estoy muy al tanto de
tus planes. De hecho, hasta hace unos veinte minutos no pensaba volver a
dirigirte la palabra.

—Siento lo del otro dia.

—Vale.

—¢Y eso qué significa?

—ijQue acepto tus disculpas! Dejemos el tema —digo nerviosa—. Y
tienes razon, si, fue Alison la persona que fue agujereando mi autoestima
lentamente, pero también fui yo, porque si hubiese puesto una barrera para



impedirle entrar en mi mente y ver todas las debilidades que tenia... En fin.
Ahora ya es tarde.

Observo las llamas anaranjadas que se mecen con suavidad frente a
nosotros; el suave chisporroteo se ahoga a veces tras los violentos sonidos
del viento en el exterior. Veo a Alison si miro el fuego. Veo su mano
sosteniendo el mechero, sus labios rodeando un cigarrillo apagado y la
sonrisa lobuna que se apodera de ellos cuando decide no encender eso, sino
otra cosa. Solo para hacerme dafio. Consecuencias de no darle lo que
quiere. Y me quiere a mi.

—Heather. —Giro la cabeza hacia él mientras me mordisqueo el labio
inferior intentando encontrar pielecitas sueltas que arrancar; los ojos de
Nilak descienden hasta mi boca y vuelven a ascender segundos después—.
¢Cuando dejaste de vomitar?

Todavia no he decidido si me gusta o me disgusta que sea tan directo.

—Poco después de empezar a hacerlo. No, no es como piensas. No lo
hacia siempre y mi madre se dio cuenta enseguida de que me ocurria algo,
pero no por eso, sino porque comia menos. Comia nada, en realidad.
Adelgacé demasiado y empez6 a vigilarme. Me llevaron al médico y
Matthew pagé un pastizal para que pudiese acudir a la consulta de uno de
los mejores psicélogos especializados en desordenes alimenticios. En parte
sirvio, aunque nunca fui totalmente sincera con ese hombre. Pero dejé de
vomitar. Odiaba hacerlo. —Bajo la voz—. Me cuesta mas controlar el otro
tema, pero €l dijo que siempre quedaria... un rastro de la enfermedad,
incluso habiéndola pillado a tiempo. A veces me olvido y soy normal, como
normal, hasta que pasan unas semanas y me miro en el espejo y descubro
que he engordado. O simplemente el pensamiento vuelve. Es como un
bucle. Pero ahora estoy bien. Estoy... controlandolo.

Nilak tarda casi un minuto en volver a hablar y el silencio que se
propaga durante ese tiempo es casi doloroso. Quiero romperlo.

—FEl otro dia lo dije en serio: estas perfecta sin maquillaje.

—Vaclia.

—¢Te preocupa encontrarte?

—No, no lo entiendes. Lo que me preocupa es no encontrar nada.



Los ojos de Nilak se mueven inquietos por mi rostro como si estuviese
intentando memorizar cada sefial, cada peca, cada gesto. Me gustaria
cubrirme con la manta para impedir estar tan expuesta, pero seria muy raro,
asi que aprieto los dientes sin que lo note y aguanto el escrutinio.

—:Lo dices en serio? —pregunta.

—¢Por qué te sorprende?

Tensa la mandibula y sus dedos, apoyados sobre la colorida alfombra, se
encojen con suavidad en un movimiento casi imperceptible.

—Porque veo en ti justo lo contrario. Te veo llena, muy llena, casi
caotica; como alguien con demasiados pensamientos, todos enredados entre
si y no sé..., no sé ni lo que digo.

—Jurame que ves eso.

—Te lo juro, Heather —dice serio—. ;Por qué te importa tanto?

—Nadie desea ser un cascarén vacio y fragil, todos queremos ser el
huevo y, a ser posible, con yema; es evidente que es la mejor parte. Luego
existen una serie de fendmenos puntuales que llegan al mundo con dos o
tres yemas, pero aspirar a eso seria casi un alarde de egocentrismo.

—Estas comparando la vida con un huevo?

—La vida y lo que cada uno puede aportar al mundo. Lo que somos. Yo
lo tinico que sé es que no quiero ser solo cascara. Y si lo soy... intentaré
ocultarlo. Ya esta. Eh, ¢por qué te ries? —Lo miro enfurrufiada—. Para!
iDeja de reirt...!

Pero me callo de golpe, en el mismo instante en el que me doy cuenta
de que nunca lo habia visto reir asi, despreocupado. Su risa es como una
lluvia veraniega, de esas que llegan en una tormenta inesperada y te
empapan de arriba abajo. Deseo memorizarla, quedarmela para siempre.

—Deberiamos hacer la cena —dice poco después—. Yo me encargo.
Quédate aqui frente al fuego, si quieres.

—No. Voy contigo.

Arrastro la manta hasta la diminuta cocina; no pienso desprenderme de
ella y morir congelada. Nilak abre los armarios de madera e inspecciona mi
triste despensa con el cefio fruncido. Al final se decide por una lata de carne
en conserva y otra de guisantes. Pone una sartén al fuego, vuelca el
contenido de ambas latas y, mientras se calienta, afiade especias y sirope de



arce, imagino que para enmascarar el lamentable sabor habitual de las
conservas; por suerte, las compré al poco de llegar y no me habia visto en la
tesitura de tener que usarlas hasta ahora.

—¢:Tan horrible sabe?

—Lo suficiente como para ahorrarte el mal trago. Literalmente.

Me gusta el Nilak que hace el esfuerzo de intentar bromear, incluso
aunque no sea precisamente su fuerte. Creo que eso es lo mas gracioso de
todo. Le sonrio.

—Vaya, gracias.

—Tienes huevos? —pregunta con un rastro de diversion y deduzco que
esta recordando nuestra ultima conversacion.

—Creo que quedan un par.

—Puedo hacer un revuelto.

—Buena idea. Un desayucena.

—FEres increible. —Niega con la cabeza, sin ser consciente de que su
«eres increible» provoca que me dé un vuelco el estomago y eso que no
tengo muy claro si significa algo bueno o malo—. Esta bien, hagamos un
desayucena; ;me pasas los huevos?

Poco después, los dos volvemos a estar sentados frente a la chimenea,
en la alfombra, cenando en silencio. Por una vez, la ausencia de palabras no
me parece tan terrible. Miro por la ventana mientras mastico; la nieve sigue
empefiada en conquistarlo todo a su paso, porque no deja de caer.

—Come mas revuelto. Es proteina.

Acepto el plato cuando Nilak me lo tiende y pincho con el tenedor los
trocitos amarillentos del huevo para llevarmelos a la boca. El no se deja ni
un solo guisante y, cuando terminamos de cenar, me pregunto si se habra
quedado con hambre. Regreso al salon tras llevar los platos vacios a la
cocina.

—Si tuviera barritas Twix... —suspiro.

—¢Qué tienen de especial?

—Llevan caramelo. Me gusta el caramelo.

—:Has probado a comprar caramelo?

—No tiene gracia, jno es lo mismo!



Nilak no contesta, se levanta y mete otro tronco en la chimenea. Las
llamas se desvanecen unos instantes para luego resurgir con mas fuerza y
apoderarse del nuevo invitado, rodeandolo hasta hacerle arder. Parpadeo,
me escuecen los ojos después de mirar fijamente el fuego durante tanto
tiempo.

—¢Seguiste viendo a Alison después de aquello?

—Si.

—Por qué?

—Porque si, porque la necesitaba. —Nilak me mira fijamente,
intentando encontrar una respuesta que no le doy—. No es justo que solo
hablemos de mi y que tu te guardes todos tus secretos.

—No me has preguntado nada.

—Claro, porque sabia que no contestarias.

—Prueba a ver.

Vuelve a acomodarse a mi lado y yo tardo unos segundos en advertir
que me esta dando carta blanca. No me lo creo. Este «momento
transparencia» es falso.

—¢Qué significa tu nombre? Sé que es una palabra inuit, pero cuando
se lo pregunté a John me mintié y me dijo que no representaba nada.

—«Nilak» significa “trozo de hielo”.

Me quedo callada.

Qué nombre mas... desolador.

—Es triste. No me gusta.

—Es lo que es. —EI se encoje de hombros—. Asi que necesitabas a
Alison en tu vida —prosigue, como si no hubiese habido una pausa en la
conversacion—. ¢Y a tus padres les parecia bien?

—Todo el mundo pensaba que Alison era encantadora; es el tipo de
chica que sabe captar la atencién cuando entra en una habitacion y que
parece angelical. Solo las personas que tuvieron la mala suerte de
enfrentarse a ella conocian la verdad —explico y emito un suspiro cansado
—. Yo la quise. En algun punto que no sé concretar, conectamos de un
modo insano. Lo haciamos todo juntas. Nunca habia sitio para una tercera
persona entre nosotras; era obsesivo y al final empecé a agobiarme. Mas



que eso, me di cuenta de que Alison me conducia por caminos que no
queria recorrer.

Nilak se recuesta un poco hacia atras y se apoya en un codo. Le paso un
almohadon que no llega a usar, porque no cambia de postura.

—¢Y adonde llevaban esos caminos?

—Antes td. Los perros. John me dijo que tiempo atras competias y
entrenabas. Cuéntamelo. Quiero saber la historia.

Se queda callado. El viento ulula fuera y arranca quejidos a las ramas de
los arboles que encuentra a su paso. De pronto, la luz del comedor se apaga.
Y también la de la cocina. Nilak se pone en pie de inmediato.

—Mierda, han saltado los plomos.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Nada, no toques nada.

Lo sigo hacia la cocina y antes de poder cruzar el umbral de la puerta, él
regresa sobre sus pasos y chocamos. Me sujeta por los codos y noto su
aliento cerca, muy cerca.

—Vamos al comedor, intentaré que el fuego dure hasta que se calme la
tormenta.

—Esto no me gusta nada —murmuro mientras volvemos sobre nuestros
pasos.

—¢Te da miedo la oscuridad?

—Si, y también la muerte.

—No exageres, solo es un poco de mal tiempo. Coge las mantas y
siéntate, las vas a necesitar porque de madrugada bajan ain mas las
temperaturas.

—Dios. Esto es demencial.

Veo a Nilak sonreir; el fuego proyecta sombras y luces en su rostro de
marcadas facciones, los ojos brillan de un modo extrafio ante el fulgor y, en
vez de azules, parecen dorados. Junta las brasas bajo los troncos y afiade un
par mas de los finos. Quedan tres, dos gruesos y uno pequefio. Me da que
esta noche vamos a conocer la palabra «frio» en su maxima expresion.

Dejo en la alfombra todas las mantas con las que suelo taparme en el
sofa (nunca parecen suficientes), y Nilak para de toquetear el fuego y
vuelve a sentarse a mi lado. Estamos muy juntos, los dos cara a la



chimenea, nuestras piernas rozandose. Tengo que controlarme para no hacer
ninguna estupidez.

—1Ibas a hablarme de los perros —le recuerdo.

—Si, eso. Es una larga historia.

—Presiento que tenemos tiempo de sobra, ;0 es que tienes una cita con
el dentista? No jodas. Creo que entonces llegaras con retraso —bromeo.

El sonrie débilmente.

—Terminé ahi por casualidad. Llevaba toda mi vida viendo carreras de
mushing y nunca me habia llamado la atencion como para querer dedicarme
a ello. Pero entonces la encontré a ella. Pirsuqg.

—¢Una chica? —pregunto con un nudo en la garganta.

—No. —Su voz se tifie de nostalgia—. Era una hembra alaskan
malamute. Estaba herida, en la cuneta de una carretera. La habian
abandonado por ser mayor; supongo que no les servia, no quisieron
alimentar una boca mas y la dejaron a su suerte. Yo... estaba un poco solo
en aquella época, asi que me la llevé y, cuando se cur6 unas semanas mas
tarde, fui incapaz de darsela a la familia de acogida que ya habia encontrado
para ella. Se quedé conmigo. Teniamos un vinculo bastante especial, algo
parecido a lo que tu has desarrollado con Caos —suspira y echa la cabeza
hacia atras—. Pero como te digo, Pirsuq tenia ya cierta edad y murio6 tres
afios mas tarde.

—FEs una historia bonita. Y triste, también.

—Pirsuq hizo que me diera cuenta de lo que queria hacer. Se me daba
mejor estar con los perros que con las personas, y me topé con un
adiestrador que era un buen tipo, un tio justo, como John. Te sorprenderia
cuantos criaderos maltratan a los animales o los abandonan si no les son
utiles. Me ensefid todo lo que sé. Empecé en competiciones pequeiias y fui
escalando poco a poco de nivel. No hay mucho mas que contar, Heather.

—¢Y por qué dejaste de hacerlo?

—Eso es otra historia.

Ante la sequedad que percibo en su voz, no insisto. Lo noto comodo a
mi lado por primera vez casi desde que nos conocemos y no quiero
estropear este momento. Sé que tendra sus recovecos, igual que yo, y lo



respeto. Me froto las manos delante de la chimenea y lo miro por encima
del hombro.

—¢Qué significa Pirsuq?

—Te vas a reir...

—Dimelo —pido sonriente.

—«Tormenta de nieve».

—Menuda casualidad.

Me tumbo boca arriba y observo la oscuridad del techo. No espero que
lo haga, pero Nilak me imita apenas un minuto después. Se tumba a mi
lado, hombro con hombro, y permanecemos callados durante una eternidad,
escuchando el rumor del fuego y nuestras respiraciones acompasadas.

Las palabras nacen sin mas, primero se atascan unos instantes en la
garganta, densas, hasta que salen de golpe, sin avisar.

—:Has estado enamorado alguna vez?

Escucho a Nilak respirar hondo.

—Si.

Lo imagino. Lo imagino feliz y enamorado de alguna chica transparente
de esas que regalan sonrisas complacientes. En menos de una milésima de
segundo me alegro por él y, a la vez, le odio. Y luego me odio a mi por ser
tan egoista. Tengo la boca seca y trago saliva antes de hablar.

—¢Y es cierto lo que dicen? ; Vale la pena?

—Si.

—¢Te arrepientes?

El tarda unos segundos en contestar.

—No. Nunca —admite—. ;Y t4?

—He estado con muchos chicos, pero ninguno ha sido especial. Antes
lo buscaba, pero después dejé de intentarlo. No me enorgullezco demasiado
de como me comporté durante esa época.

—¢ A qué te refieres?

Contengo el aliento. Su proximidad disminuye mis niveles de
concentracion. Su mano esta a tan solo unos centimetros de la mia. Podria
alargar los dedos y tocarlo; solo un roce para memorizar el tacto de su piel.
Cierro los ojos.



—A que me gustaria cambiarlo. Si pudiese volver atras, cogeria una
goma y borraria sus rostros; eliminaria el calor de esos cuerpos y las
caricias, y todas las estupideces que dije en ese momento porque tan solo
eran palabras vacias.

—No vale la pena pensar en lo que pudo haber sido pero no fue —
susurra Nilak, sin moverse—. De algiin modo retorcido, tu pasado te ha
conducido hasta aqui, a como eres en este instante.

—¢Y si no me gusta como soy? La vida deberia ser como cuando
compras un electrodomeéstico y al cabo de un par de semanas te das cuenta
de que no es lo que querias; asi que vas a la tienda, explicas tus razones, lo
devuelves, te reembolsan el dinero y todos tan contentos. ¢Hola? ;Ddnde
esta el mostrador en el que cambian vidas? Tengo mi ticket preparado desde
hace tiempo.

—Creo que iba sin garantia y no leiste bien las condiciones —contesta
divertido—. Pero, si te sirve de consuelo, a mi me gusta como eres. Me
gustas asi. Y piénsalo, a saber donde estarias ahora si las cosas fuesen
diferentes; seguro que no en Alaska, atrapada en una cabafia por culpa de
una tormenta de nieve.

En eso tiene razon.

Supongo que cada accién tiene consecuencias, algunas buenas, otras
malas y la mayoria inesperadas. Alaska es una de esas consecuencias
inesperadas. Y Nilak también. Me giro un poco hacia él y, gracias al
resplandor del fuego, distingo el contorno de su rostro, la mirada clavada en
el techo, y esos apetecibles labios entreabiertos.

Me muevo por un impulso raro cuando tanteo en la oscuridad y
encuentro su mano derecha. Lo toco. Mis dedos cubren los suyos con
suavidad. Veo que Nilak contiene el aliento ante el gesto. Acaricio los
nudillos y deslizo la yema por las ufias cortas hasta el borde, y luego trazo
un camino en direccién contraria y me estremezco al palpar el inicio de la
cicatriz; es rugosa, enigmatica.

—Heather... —FEs casi como un ruego.

—¢:Como te la hiciste?

—Fue un accidente.

—¢Qué paso?



—Me atraveso la rama de un arbol.

Casi puedo sentir el profundo dolor mientras mis dedos contintian
ascendiendo por el brazo sin perder esa especie de guia en forma de cicatriz
que dibuja una linea recta. Me gusta tocarlo. Me hace sentir viva; es como
si provocase una especie de vibracion que zarandea cada célula dormida.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que me acurruco a su lado, pero, cuando
lo hago, €l no se mueve. Su cuerpo esta en tension, como si de un momento
a otro fuese a sonar una alarma de incendios. No me importa. Apoyo la
cabeza en la almohada, cerca de su hombro, y le rodeo la cintura con un
brazo, pegandome mas a él. Me quedo asi, quieta, tranquila al fin. No sé
qué es mas relajante, si el apacible crujido del fuego o poder escuchar como
late el corazon de Nilak. Lo oigo débil, pero constante; apenas un susurro
ritmico.

Huele endemoniadamente bien.

Tengo que hacer ejercicios de autocontrol para no hundir la nariz en su
nuca y respirar contra su cuello. Porque eso es exactamente lo que ahora
mismo deseo hacer, entre muchas otras cosas. Cosas que no deberia sentir.
Cosas que no sé como ni donde catalogar y sobre las que me gustaria leer
en algun tipo de guia sobre «sensaciones y emociones desconocidas».

Cuando, pasado un rato, empiezo a pensar que se ha dormido, su voz
ronca se alza en la estancia y lo envuelve todo. Me envuelve a mi, para
empezar.

—:En qué estas pensando? —pregunta.

Trago saliva sin dejar de abrazarlo.

—FEn como seria besarte.

—Joder, Heather.

—Lo siento. No tengo filtro.

—FEs que... lo complicas todo.

—¢Qué complico?

—Me complicas a mi.

Y entonces se gira y me besa. Sus labios presionan los mios con fuerza,
como si se estuviese ahogando y necesitase mi aliento para respirar. Jadeo.
Nunca habia sentido nada igual. Es como subir a la cima de una montafia y
lanzarse al vacio y caer, caer, caer. La sensacion de vértigo no se desvanece



y, en este instante, el mundo, mi mundo, se reduce tan solo a esta diminuta
cabafia. El. Yo. Nada més.

Entreabro la boca, aturdida. Las mariposas que llevo echando de menos
toda mi vida han dejado de aletear al morir fulminadas por algo mucho mas
poderoso e intenso. Nuestras lenguas se encuentran en el preciso instante en
el que empiezo a temblar bajo su cuerpo, abrumada por él, por esto, por la
forma en la que su boca encaja sobre la mia, como si estuviesen hechas para
permanecer unidas, saborearse y descubrirse.

—Nilak...

Su cuerpo se contrae cuando susurro su nombre. Siento un hormigueo
en la piel y me arqueo con suavidad hasta percibir lo excitado que esta. Lo
quiero. Lo quiero dentro de mi. Sentirlo. Jamas habia deseado a nadie como
lo deseo a él. Su mirada me quema y me deja sin aliento. Hay panico en sus
ojos, pero también anhelo, y advierto como se debate. Es como ver una
cuerda tensandose. Una cuerda que esta a punto de romperse.

Y se rompe cuando hundo los dedos en su oscuro cabello y alzo la
barbilla y atrapo sus labios en un mordisco dulce que se transforma en otro
beso y otro y otro mas. Sus manos se deslizan por mi cuerpo, llegan a mi
cintura y se aferran a la ropa con violencia mientras nuestros cuerpos se
mecen en un vaivén desesperado, brusco. Apenas puedo respirar. Gimo.
Alarga un brazo y me acaricia la mejilla sin dejar de besarme. Tengo calor.
Nunca imaginé que querria desprenderme de toda la ropa en mitad de una
tormenta de nieve. En Alaska. Pero ahora mismo es la tinica idea que cruza
por mi mente. Eso, junto a lo mucho que me gustan sus labios: suaves,
exigentes, calidos.

Meto una mano bajo su suéter, toco la cinturilla de los vaqueros y luego
subo por su espalda y cierro los ojos al notar sus musculos tensarse bajo el
roce de mis dedos. Murmulla algo incomprensible contra mi boca y luego
rompe el beso y esconde el rostro en mi hombro. Lo escucho tomar aire,
agitado, intentando recuperar el control.

—FEres tan increible, Heather... —Su voz esta rota y no sé por qué.
Aguanto la respiracion mientras sus labios humedos dejan un reguero de
calidos besos por mi cuello. Se me eriza la piel. Parpadeo. Tengo ganas de
llorar. De alegria. De tristeza. De todo—. Alguien deberia habértelo dicho



cada dia de tu vida, todas las mafianas, hasta que terminases creyéndote esa
verdad y diciéndotelo a ti misma al mirarte al espejo. Porque es cierto. Lo
eres. Ella tiene razén. En algin momento te daras cuenta de que eres
Siqiniq. El Sol.

Se aparta de golpe. Y el frio regresa del mismo modo. No consigo
reaccionar, todavia estoy demasiado aturdida, asi que me quedo ahi, con la
mirada clavada en el techo, intentando volver a respirar con normalidad.
Pero no puedo. No puedo. Aun tengo las pulsaciones por las nubes. Ahogo
un gemido cuando sus brazos me rodean y me aprietan contra €él; hunde la
nariz en mi pelo y respira sobre mi nuca.

—Siento haberte besado, Heather. Lo siento mucho.

Y entonces entiendo que el beso no ha sido un «comienzo», sino mas
bien una especie de despedida. Agradezco que no me vea, porque a pesar de
morderme el labio no consigo contener las lagrimas que caen en silencio. Ni
siquiera sé si lloro de tristeza o por el cumulo de emociones que me ha
sacudido de golpe, pero es triste tener al alcance de la mano algo asi y
dejarlo ir. Es tan triste...

Los timidos rayos del sol que acarician el cristal de la ventana se muestran
brillantes al reflejarse en la nieve. Parpadeo, confusa, y me doy la vuelta
entre las mantas para descubrir algo que ya sabia: Nilak se ha ido.

Me quedo un rato ahi, rememorando el tacto de su piel y el sabor de sus
labios. Hemos dormido en la alfombra y en la chimenea apenas quedan
brasas tras el fuego de ayer. Supongo que simboliza bien como me siento.
Tardo un poco en levantarme, sin valor para desprenderme de las mantas
que arrastro a mi paso, y, al llegar a la puerta de la cocina, me quedo quieta,
mirando el plato que hay sobre la encimera.

Nilak ha hecho el desayuno.

Revuelto con guisantes.

Sé que deberia odiarlo por haberse ido, pero mis labios se curvan en una
sonrisa sin antes pedirme permiso y me digo que, muy en el fondo, sabia
que ese beso era solo un momento de debilidad. No puedo enfadarme con él
después de lo que me ha hecho sentir. Podria haberme pasado la vida



caminando en circulos por el mundo sin llegar a descubrir jamas como es
que alguien te bese asi, como si fueses el destino al final de un largo
recorrido por el desierto. Le debo eso a Nilak. Se lo debo.

Cojo el plato, me lo llevo al comedor y lo apoyo en mis rodillas tras
sentarme en el sofa. Pincho un trozo de revuelto y me lo llevo a la boca.
Mastico y, mientras lo hago, pienso en sus palabras. Ojala pudiese creerle.

Pero no puedo. Sigo escuchando la voz de Alison en mi cabeza, los
comentarios que dejaba caer como pequefias minas que yo luego explotaba
cuando no soportaba verlas mas, rodeandome. Los «no sé qué te estara
diciendo ese psicélogo, pero dudo que te quepa el vestido que te compraste
a principios de mes, shas vuelto a probartelo? Deberias hacerlo». O
«existen tres tipos de chicas: las delgadas y follables, las regordetas y
monas, y las gordas horribles. Si sigues comiendo esas barritas Twix tuyas
terminaras pasando del primer club al segundo y es una pena, porque tienes
unos ojos bonitos. Me encantan tus ojos, Heather».

Hasta que un dia debio de tocar alguna tecla equivocada que me hizo
saltar y gritarle que cerrase la puta boca. Y no sé si fue por el tono aspero y
duro que usé o por la mirada asesina que le dediqué, pero bajé el menton
mientras tragaba saliva con dificultad, fijo la vista en sus zapatos de tacon
rojos y nunca mas volvié a decirme nada.

No vuelvo a ver a Nilak hasta que acudo a trabajar al bar al dia siguiente.
Tan solo hay un par de clientes ya servidos y €l esta tras la barra, anotando
algo en una libreta. Alza la cabeza y me mira con cautela. Me quito la
chaqueta, la cuelgo en el perchero y me pongo el delantal negro que
siempre uso mientras rodeo la barra. Me detengo a su lado. Noto la tension
en los musculos del brazo que mantiene apoyado sobre la madera.

—¢ Alguna novedad? —pregunto.

Le oigo suspirar y veo como sus dedos sostienen con una fuerza
injustificada el débil y desamparado boligrafo que ha tenido la desgracia de
caer en sus manos.

—Yo... Heather...



—Seth esta en la cocina? —Lo corto, porque advierto lo mucho que le
cuesta hablar y no quiero una de esas conversaciones incomodas que solo lo
complican todo mucho mas.

—Si, esta ahi.

—Vale, iré a saludarlo. Ahora vuelvo. —Me alejo un par de pasos, pero
me giro antes de dejar la barra atras—. Por cierto, Nilak, seguimos con el
plan de siempre, ¢no? ;Entrenamos mafnana al mediodia?

Tarda en hacerlo, pero al final asiente y me dirige una mirada cargada
de carifio; no sé descifrarla, pero me basta. De momento, me conformo con
que las cosas estén bien entre nosotros, algo que no quita que lleve mas de
veinticuatro horas rememorando el beso que nos dimos, la vehemencia con
la que sus manos se aferraban a mi cintura, las palabras que escaparon de
sus labios...

—FEh, jmenos mal! Ya has llegado. —Seth sonrie, como siempre—. He
estado a punto de enviar a alguien para que fuese a buscarte esta mafiana.
Nilak no se encontraba muy bien y ademas ha tenido que ir a Rainter por
unos asuntos, asi que pensé que quiza tu podrias sustituirlo, pero no estaba
seguro de si me mandarias a la mierda, asi que, bueno, llevo un poco de
retraso. Toma, ¢puedes rallar un poco de jengibre?

Me tiende una especie de raiz que huele a limon, cojo el rallador y
empiezo a frotar hasta ver las virutas humedas caer en el cuenco.

—¢:Nilak estaba enfermo?

—Eso me dijo, asi que si.

—Mariana tenemos pensado entrenar y no me ha comentado nada.

Seth sonrie de medio lado, me quita el cuenco con el jengibre y me pide
si puedo machacar unas cuantas bayas en un mortero de barro. No pongo
objeciones. Seth sabe que en la cocina soy un poco limitada y siempre me
encomienda las tareas mas mecanicas y simples.

—Se toma muy en serio ese tema. Y mas ahora que vas a participar en
esa carrera. Mi teoria es que lo echaba tanto de menos que era incapaz de
acercarse de nuevo al mundillo sin una buena excusa que le obligase a
hacerlo. Ya sabes, Nilak tiende a castigarse de formas un tanto raras. Bueno,
no, no he querido decir eso. Es dificil de explicar. Yo solo...

—Seth, ;de qué carrera hablas? —Ilo interrumpo.



—¢De la que te has inscrito? En Tok, dentro de dieciséis dias. Ocho
kilometros.

Frunzo el cefio y dejo de remover las coloridas bayas.

—FEspera un momento, ahora vuelvo.

Seth sonrie inocente antes de que salga de la cocina. Nilak esta tan serio
como de costumbre, cobrandoles a un par de clientes.

—:Me has apuntado a una carrera?

—Pensaba decirtelo en cuanto tuviésemos un rato a solas.

—:Después de todo lo que...? —Me callo y entierro ese beso en algun
lugar muy profundo, aunque fue tan bonito que no merece que lo esconda
de esta forma ruin, pero lo hago al ver su expresion suplicante—. Deberias
habérmelo consultado antes.

—Sé que te habrias negado.

—¢Por qué?

—Porque siempre piensas que no puedes hacer las cosas incluso antes
de intentarlo. Vi el panico que te entro hace semanas en cuanto dejaron el
tablero del Scrabble sobre la mesa; temias tanto hacerlo mal que ese miedo
te impedia concentrarte. Yo confio en ti. Y necesitamos una meta para
avanzar en los entrenamientos. Ahora la tenemos. Querias tomartelo en
serio, ¢verdad? Pues esto es serio, un compromiso. Estamos juntos en esto,
Heather.
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5 de febrero
Querido diario,

Llevo un tiempo sin escribir aqui. He estado ocupada con las clases, los
trabajos de fin de curso que ya empiezo a preparar, mis amigas y...
Kayden, claro.

El pasado fin de semana le dije a mi madre que me quedaria a dormir
en casa de Aria, aunque en realidad pasé la noche con él. Odio mentirle,
pero sé que no lo entenderia, no seria capaz de ponerse en mi lugar y ver
que lo que siento por Kayden es especial, diferente; ella perdio hace tiempo
la fe en el amor. Estoy sequra de que papd fue su alma gemela, pero, en
algin momento indefinido, sus caminos se separaron; por eso a dia de hoy,
incluso a pesar de ya no estar juntos, siguen teniéndose tanto carino.

Volvimos a preparar la cena entre risas y anécdotas. Parece mentira
que, a pesar de llevar juntos ya casi medio afo, todavia tengamos tantas
cosas que contarnos. Kayden es el tipico chico al que le interesa cualquier
tema. Da igual sobre qué le hables, todo le resulta fascinante, siempre
escucha, atento. Es intuitivo. Y tiene una personalidad marcada, fuerte, y
si, eso da pie a que de vez en cuando discutamos, porque es muy firme en lo
que a sus ideas se refiere, pero al mismo tiempo me encanta que sea



diferente al resto del mundo, que tenga sus principios y esté dispuesto a
defenderlos.

Después de cenar, pusimos una pelicula y nos tumbamos en el sofd. Lo
besé. Lo besé hasta hacerle perder el control, porque sabia que seria cauto
conmigo y no era eso lo que necesitaba. Lo necesitaba a él. Ir un paso mds
alla. Y sé que lo unico que pretendia era darme tiempo, dejarme un margen
para pensar y decidir si realmente queria que mi primera vez fuese suya.
Pero claro que queria. Tuve la certeza de que €l era esa persona especial
desde el primer dia que lo conoci, cuando me quito con la punta de los
dedos la nata que habia resbalado por mi barbilla y senti esa conexion...

Nunca crei que hacer el amor seria tan doloroso y placentero a un
mismo tiempo. Creo que el contraste de sensaciones no me dejaba pensar
con claridad, pero Kayden estaba sobre mi, besdndome en la frente,
susurrandome que me queria muchisimo y haciéndome sentir la persona
mds especial sobre la faz de la tierra.

Lo hizo con cuidado y no dejo de preguntarme si necesitaba parar. Y
cuando por fin encajé en mi, cuando senti su cuerpo en mi interior, fue
como un fogonazo de emociones que se enredaron en la parte baja de mi
estomago y me impulsaron a pedirle que se moviese mds rdpido. Fue
mdgico y bonito y tierno, y sonrio como una tonta cada vez que recuerdo el
momento y los que vinieron después: las horas tumbados en la cama,
abrazados, hablando en murmullos mientras nos tocabamos y nos deciamos
mil «te quiero» con la mirada.

No dormimos ni diez minutos.

Habia imaginado muchas veces como seria mi primera vez, pero
ninguna de esas fantasias podria haberle hecho justicia. No dejo de pensar
en lo afortunada que soy por tener a Kayden en mi vida. Deberia sonreirle
al mundo todas las mananas. De hecho, pienso hacerlo. Voy a sonreir. Voy
a sonreir todos los dias.

Annie.
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iPum! Abro los ojos de golpe

Me duelen las rodillas, los gemelos, los hombros, los tobillos y hasta las
pestafias. De verdad, no exagero. Nilak nacié para dirigir un ejército, pero
el destino lo llevd por senderos diferentes y yo he tenido la mala suerte de
cruzarme en su camino. Esas son mis conclusiones después de dos semanas
entrenando a muerte como si el premio de la carrera fuese un millén de
dolares y la certeza de conseguir la paz mundial.

En realidad, la carrera es para aficionados. Se supone que queda a
menos de una hora de Inovik Lake y piensa que me vendra bien para ver
como es una competicion de canicross y hacer una primera toma de
contacto. Nuestro mayor miedo es que, delante de tanta gente, Caos
reaccione de forma diferente porque, hasta ahora, y tras un par de trucos
poco ortodoxos que Nilak ha utilizado, ha respondido bien. Corre con el
arnés. L.o hacemos juntos. Y es... es magico. Hemos forjado una especie de
conexion silenciosa. Nos compenetramos.

Sé que no me sentiria comoda corriendo con cualquier otro perro que no
fuese Caos. Esto no tiene nada que ver con ganar o perder ni con el hecho
de competir, sino con nosotros, con que podamos hacer algo unidos;
sentirnos libres, orgullosos. Me gusta ver que disfruta trotando a mi lado,
que se alegra de correr y de que yo sea la persona que esta con él,
acompafiandole.

—Vamos, Heather, ya falta poco.

Nilak avanza a nuestro lado, pero siempre a una distancia prudencial,
como si necesitase dejar claro que los alumnos somos Caos y yo, mientras
que €l esta en otra élite por ser el entrenador. Pues vale. No me importan



esas tonterias de las jerarquias. He seguido tratandolo exactamente igual
que de costumbre. A excepcion, claro, de que ahora tengo que hacer
grandes esfuerzos para no abalanzarme sobre él a la primera de cambio.

Es injusto que te den a probar el caramelo mas delicioso del mundo y te
lo quiten antes de que puedas hincarle el diente y saborearlo a gusto.
Aunque, mas a menudo de lo que seguramente €l estaria dispuesto a
admitir, lo veo mirandome y, casi por inercia, sus ojos azules se deslizan
hasta mis labios. Me pregunto qué pensara. Quiza que cometio un gran
error. O puede que simplemente el beso que nos dimos le pareciese horrible;
lo cierto es que me converti en un pececillo falto de oxigeno que boquea
estipidamente, pero, en mi defensa, Nilak me pill6 por sorpresa y tardé un
poco en asimilar lo que estaba ocurriendo.

—Quedan cinco minutos —sefiala tras mirar el reloj; apenas le veo el
rostro bajo la capucha de la sudadera, pero imagino que sus gestos son
duros, como su voz.

En tres dias estaremos en Tok participando en una de esas carreras para
principiantes que no interesan a mucha gente, pero que servira como
motivacion. O eso asegura él. Le agradezco lo que esta haciendo. Y si,
correr me libera; es como respirar con el estbmago, muy hondo, muy
profundamente. Pero sé que Nilak también necesita esto, lo sé.

Es curioso. En realidad, los tres lo necesitamos.

No tengo claro a donde nos conducira; quiza valga la pena solo por el
recorrido y el final sea lo de menos. Eso es lo que pienso de la mayoria de
las historias de amor que ultimamente caen en mis manos; sé que acabaran
juntos, pero no como. Y soy lo suficientemente cotilla como para desear
averiguarlo.

—¢Quieres... que te hable... del ultimo libro? —jadeo, sin dejar de
correr.

—Ahora no, Heather. Concéntrate. —Vuelve a mirar el reloj—. Dos
minutos.

Pongo los ojos en blanco sin dejar de trotar. Caos no conoce la palabra
«cansancio», el muy canalla; avanza acoplandose a mi ritmo, que es mucho
mas lento de como a €l le gustaria ir, pero ¢qué se le va a hacer? Ni tengo su
energia ni desciendo del lobo. La vida es asi de injusta para algunos, pienso



cuando al fin suena el pitido del reloj, paramos y lo veo sacar la lengua,
fresco como una rosa.

—Lo has hecho a cinco con cuarenta y dos. Buen trabajo.

Apoyo las manos en las rodillas e intento recuperar el aliento. Lo malo
de este frio atroz es que el simple acto de respirar resulta casi doloroso.
Ademas, tengo la nariz llena de mocos y la garganta irritada, y me dan
pinchazos en los oldos. No importa cuanto me abrigue, nunca sera
suficiente. Para ser mas exactos, hoy llevo leotardos bajo el chandal,
orejeras, gorro de lana y guantes, pero ni por esas. Y luego esta el problema
de que todo esta tan lleno de nieve que solo podemos correr por un lado de
la carretera. Me gustaban las vistas al lago que antes podia disfrutar.

— ¢ Estas bien, Heather?

—Si, si. Solo necesito... tomar aire.

—Volvamos a casa —susurra antes de emprender el camino.

Eso hacemos. El permanece callado, como en los viejos tiempos, y yo
me entretengo explicandole la historia de Aurelia, una joven que heredo el
rancho de su padre justo cuando la despidieron de su maravilloso trabajo en
Nueva York. Regreso a su tierra natal y tuvo que hacerse cargo del negocio
familiar a pesar de no tener ni idea de como ocuparse de ello, razon por la
cual aparece el protagonista en escena; uno de esos vaqueros tremendos con
tal tableta de chocolate que es posible rallar zanahorias sobre ella.

Nilak sonrie débilmente ante mi tltimo comentario.

—¢Y qué pasa al final?

—Pues lo de siempre. Se dan cuenta de que, a pesar de sus diferencias,
estan hechos el uno para el otro y ella entiende que su vida en Nueva York
era superficial y vacia. Se quedan a vivir en el rancho y blablabla, comen
perdices.

—Tu entusiasmo dice mucho de la historia.

—iEh, no! Quiero decir, que me ha gustado mucho aunque sea
predecible. El hecho de saber algo de antemano no quita que sea bonito,
;sabes? No tiene nada que ver.

De pronto, tensa la mandibula.

—Shh. Espera, Heather.

—:Qué esta...?



Nilak me tapa la boca antes de que alce la voz, pero es demasiado tarde.
Un hombre que no llegara a la treintena, de cabello rubio engominado, fija
sus ojos claros en nosotros. Esta al lado de un turbado John que sigue
hablandole como si nuestra presencia no fuese importante. Pero el otro le
ignora y da un paso al frente mientras baja la mirada hasta la correa que
todavia nos une a Caos y a mi.

—:No decias que el perro no servia? —escupe. Su voz esta cargada de
desdén. Desciende por el caminito hasta donde estamos, al lado de mi casa,
y antes de que me dé tiempo a entender qué esta haciendo, estira de un lado
de la correa y la tensa hasta que Caos gime y se ve obligado a moverse
hacia delante.

—¢Qué estas haciendo? jSuéltalo! —grito horrorizada.

—Denton, aparta las manos del perro —sisea Nilak.

El tono amenazante de Nilak no parece apaciguar su mal humor. Frunce
los labios en una mueca desagradable y alza el menton.

—¢ 0O si no qué? Ni siquiera sabia que seguias vivo. —Lo estudia unos
segundos—. Asi que ahora te escondes aqui, en Inovik Lake. Ya veo. Qué
bajo has caido.

No sé a qué se refiere con eso, pero Nilak es un cimulo de tension
andante y John se interpone entre ambos cuando entiende que esta a punto
de perder el control. Aprovecho el momento de confusion para acercarme a
Caos y abrazarlo; esta asustado y no sabe qué ocurre. Yo tampoco. Hasta
que veo la furgoneta que esta aparcada a un lado de la de John y distingo a
los tres hermanos de Caos alli, esperando.

Denton es su duefio.

Es como si me estrujasen muy fuerte el corazén. No puedo permitir que
se lleve a Caos. No puedo. No, no, no.

—:Has intentado engafiarme, Bale? —brama el tal Denton
enfrentandose a un imponente John; nunca antes lo habia visto asi, con la
barbilla erguida, los hombros firmes—. ;Qué pasa? El perro es bueno y
quieres quedartelo, ses eso? ;Quién dejara a tu cargo a sus animales cuando
se empiece a rumorear que intentas sabotear a tus propios clientes?

—Denton, maldito mocoso, te hice el favor de criar a los husky porque
tu padre era un buen tipo, pero veo que no heredaste precisamente sus



virtudes. El perro solo responde ante la chica, no te miento —grufie—.
Entra en casa y hablemos. Estoy seguro de que podemos llegar a un
acuerdo.

John comienza a ascender el camino sin pronunciar una sola palabra
mas y Denton lo sigue, aunque en absoluto parece dispuesto a dialogar.
Cuando se han alejado varios metros, Nilak se inclina hacia mi para que sus
0jos queden a mi altura y apoya las manos en mis hombros.

—Quiero que te metas en casa y te lleves a Caos contigo —ordena.

—¢Qué va a pasar? ;Qué pensais hacer?

—Heather, no discutas ahora.

Respiro hondo e intento aguantar las ganas de llorar mientras veo a
Nilak seguirlos a paso apresurado. Los tres entran en casa de John. La
puerta se cierra con un golpe seco. Tiro de Caos con suavidad, lo meto en la
cabafia y me aferro a él como si fuese una tabla de salvacién en medio del
océano. Me mira con sus ojos palidos y el hocico levantado, sin entender
que quiza no volvamos a vernos nunca mas. Parpadeo de nuevo, pero esta
vez no logro contener las lagrimas. Ahogo un gemido y escondo el rostro en
su lomo. No es justo. Sé que el perro es suyo, pero yo lo quiero; nadie lo
hara nunca de forma tan incondicional. Lo quiero tal como es, con sus
defectos y virtudes. Nosotros nos entendemos.

—Caos... —Ile sujeto la cara entre las manos y fija la mirada en mi; esta
sentado sobre sus patas traseras y golpea el suelo de madera con la cola—.
Te prometo que no dejaré que se te lleven. Y si lo hace... —sollozo—. Si lo
hace, me pasaré la vida ahorrando para poder darle el dinero que pida por ti.
De verdad. Porque tu sitio esta aqui, con John, conmigo. —Respiro hondo
—. Has sido el mejor amigo que nadie hubiese podido desear. Gracias por
ser el tnico que se dignd a recibirme cuando llegué... —Se me rompe la
voz y me siento estipida por estar hablandole a un perro, pero no puedo
dejar que se marche sin haberme despedido, sin decirle que valoro todo lo
que ha hecho por mi.

Lo abrazo fuerte. El apoya el hocico en mi hombro y rio entre lagrimas
cuando me lame la oreja. Dios. No quiero que se vaya con ese hombre
horrible. Puede que ya me hubiese hecho a la idea de que nadie querria a
Caos, ;por qué ha tenido que vernos con el arnés? Maldita casualidad.



Se me para el corazon cuando escucho un par de golpes en la puerta. No
abro. Pienso en la posibilidad de resguardarnos aqui; todavia quedan
bastantes botes de conserva. Vuelven a llamar y Caos se remueve inquieto
entre mis brazos. Ojala pudiese hacer algo, pero ¢qué?

—iHeather, abre! Soy yo.

Contengo la respiracion al escuchar la voz de Nilak, pero no llego a
darle la vuelta a la llave.

—Estas solo?

—Si, abre.

—¢Seguro que no hay nadie?

—¢Qué te pasa? ¢No confias en mi?

No lo sé. A veces si, a veces no.

Creo que Nilak es una de las mejores personas que he conocido en mi
vida, pero es mas que evidente que tan solo me permite ver la punta del
iceberg; oculta cosas y eso me hace dudar. Al final me trago mis miedos,
porque tampoco me queda otra, y abro. El entra, me mira con el cefio
fruncido y cierra.

—Qué pensabas hacer, ;eh? ; Atrincherarte?

Eso mismo. Ya me va conociendo.

—Dime qué esta pasando.

Sonrie. Una sonrisa pequefia, pero cargada de ternura.

—Caos se queda —anuncia y, antes de que pueda afiadir nada mas, me
lanzo a sus brazos y escondo el rostro lloroso en su pecho firme. Tarda unos
segundos en reaccionar, pero me sostiene la cabeza contra €él, a pesar de su
evidente incomodidad, y nos mecemos en un vals silencioso, porque no
puedo dejar de balancearme sobre mis talones, todavia temblorosa—. John
ha conseguido llegar a un acuerdo con él.

—¢Qué clase de acuerdo?

—No te preocupes por eso.

—Creia que se lo llevaria... —susurro—, y no me habia dado cuenta de
hasta qué punto me importa. Siempre esta conmigo. Siempre.

Me aparto de Nilak y me froto la nariz enrojecida con el dorso de la
mano. Seguro que mi cara es un horror, pero me da igual. Caos da vueltas a
nuestro alrededor, enérgico, como si la salida de ocho kilémetros hubiese



sido un mero paseo de calentamiento para €l y estuviese a la espera del
segundo asalto.

—Sera mejor que vuelva con John para asegurarme de que todo marcha
bien —dice y avanza hasta la puerta, pero se gira antes de salir—. Pero, eh,
Heather. Yo nunca habria dejado que se lo llevase.

Le sonrio y él me devuelve el gesto.

John es mi nuevo héroe. Me he pasado el resto del dia haciéndole la pelota.
Hasta me he comprometido a ayudarlo a cargar los troncos todas las
mafianas durante una semana.

—Heather, basta. Ya esta bien, me has dado las gracias mil veces.
Vuelve a lo tuyo, no ha sido para tanto.

—:Como puedes decir eso? jHa sido increible! Aunque te niegues a
decirme qué trato has hecho con esa sabandija. Vamos, John, ;por qué no
quieres que lo sepa? No tengo a nadie a quien contarselo; seré como una
tumba.

Suspira y parece hacer acopio de toda su paciencia. Deja el tronco que
iba a cortar en el suelo y se sacude el serrin de las manos. Sus oscuros ojos
entrecerrados estan cargados de determinacion.

—FIl dia que me ganes una partida al ajedrez, te lo diré.

—:Qué? jEso es injusto! jSabes que es imposible!

Una carcajada escapa de la boca de John.

—Lo que tengo que aguantar... —masculla.

—iLo digo en serio! No te ganaré en la vida, me llevas afios de ventaja
y tu lo sabes. Es como si compitiéramos a ver quién se maquilla mejor. Esta
claro que no tendrias ninguna posibilidad, es totalmente ilogico...

—Deja de escupir tonterias por la boca.

—No son tonterias —contesto enfurrufiada.

—¢Le dices lo mismo a Nilak? ;También a Seth o Sialuk?

Lo taladro con la mirada, algo que a €l parece hacerle mucha gracia.

—iNo! Es que no quiero que ellos sepan que me cuesta... concentrarme
—aclaro, intentando suavizar la conversacion—. Aunque es probable que



ya lo hayan descubierto, dudo que me consideren demasiado avispada; sirvo
mesas, nada mas. Y a veces hasta me equivoco con las comandas.

—Fs mi tnica oferta.

John es la persona mas testaruda que he tenido el «placer» de conocer,
obviando a Alison, claro. Medito las posibilidades que hay de que ceda y
deduzco que, en resumen, el baremo oscila entre «cero» o «ninguna». Asi
de benévolo es mi vecino.

—Esta bien, tu ganas —accedo—. Pero solo si aumentas la apuesta. Me
diras el trato que has hecho con Denton y cualquier otra cosa que quiera
preguntarte. Y sobra afiadir que seras sincero.

John sonrie, me tiende la mano y me da un apreton tan fuerte que por
poco me quedo sin dedos. Supongo que esto sella nuestro acuerdo, asi que,
en cuanto nos separamos, le propongo que juguemos una partida.

Suena Franz Schubert de fondo cuando pierdo. Otra vez. No puedo
decir que me sorprenda, pero admito que siempre dejo espacio a la
esperanza. En fin, ;qué se le va a hacer? Jamas sabré a cambio de qué han
conseguido que Caos se quede conmigo.

—No te desanimes, Heather. Puede que lo logres el dia menos pensado,
la perseverancia es una gran cualidad. Y ahora, serd mejor que hagamos
algo de comer. ;Eso que escucho son tus tripas?

—No —miento.

—Andando a la cocina, muchacha.

Nilak me recoge el domingo por la mafiana, puntual como siempre. Esta
vez, Caos nos acompafia y yo ya estoy vestida con ropa deportiva y lista
para la carrera que dara comienzo en un par de horas. Llevo guantes y
calentadores en los pies y parezco un mufieco de peluche.

— ¢ Estas lista para correr?

—Supongo. Espero que Caos no pierda el control.

—No lo hara. Ya veras, confia en mi.

—Por qué estas tan seguro?

Salimos del sendero que conduce a las cabafias junto al lago y nos
incorporamos a la carretera principal. La nieve recubre los arcenes, a ambos



lados, y espolvorea las copas de los arboles y las frondosas ramas del tupido
bosque que nos rodea.

—Porque hace tiempo fui bueno en esto, ¢recuerdas? Asi que hazme
caso, pero tienes que ser firme con Caos. —EI perro gime en la parte trasera
del Jeep al oir su nombre—. Se rigen por una jerarquia, asi es como
entienden las cosas; si ti no te comportas como €l espera que lo hagas, tan
solo consigues confundirlo mas.

Ya hemos hablado antes de esto.

Nilak tiene sus métodos y estoy segura de que son irrebatibles, pero no
me gusta darle 6rdenes a Caos, me hace sentir violenta. Sé que es utdpico,
pero me encantaria que nuestra relacion fuese de tud a td, que estuviésemos a
un mismo nivel.

—Lo intentaré —cedo y luego me fijo en sus manos, en la rigidez de
sus brazos mientras sostiene el volante del coche—. Por cierto, conocias a
Denton, ;verdad? El coment6 que te escondias en Inovik Lake o algo asi.

Nilak frunce el cefio.

—Eso no es verdad —contesta con hosquedad—. Denton es un capullo
mimado que apenas sabe nada de mi. Nos vimos hace afios en algunas
competiciones y, en resumen, me odia porque nunca consiguio ganarme.

—FEntonces, ¢por qué llegaste a Inovik Lake?

—Heather...

—:He entrado en terreno pantanoso?

Suspira sonoramente y luego se inclina hacia mi y abre la guantera sin
dejar de conducir ni apartar la mirada de la carretera. Encojo el estomago
cuando me roza la rodilla con la mano. jMaldito sea! No es justo que me
provoque tantas cosas. jAgh!

—Toma, te he preparado un sandwich para que comas algo antes de la
carrera —dice y me lo tiende envuelto en papel de aluminio.

¢Por qué tiene que ser tan tierno?

No tengo hambre, pero supongo que el detalle merece un esfuerzo. Le
doy las gracias, lo desenvuelvo y veo que es de salmon y queso. Me gusta.
El sabe que me gusta. El halibut, en cambio, no me hace tanta gracia;
siempre protesto cuando es lo que sobra al final del dia y me toca
llevarmelo para cenar.



—:No te gusta la corteza? —Pone los ojos en blanco al ver que la estoy
quitando—. No la tires, damela. —Y acto seguido abre la boca. ;Espera que
le dé de comer? Parece ser que si. Me encojo de hombros, le acerco la
horrible corteza y €l muerde, mastica y traga. Sonrio y me mira de reojo—.
¢Qué te hace tanta gracia?

—T. Esto es tan impropio de ti...

Grufie por lo bajo y luego busca una emisora en la radio, pero no
consigue pillar ninguna. Deja de intentarlo y vuelve a concentrarse en la
serpenteante carretera que se dibuja al frente. Yo me como la mayor parte
del sandwich e ignoro las protestas de Nilak cuando decido darle el tltimo
bocado a Caos. Pobrecillo. Esta salivando. Le encanta el salmon.

Dejamos atras Tanacross antes de pasar junto a un cartel donde puede
leerse «Tok, Alaska». El ambiente de la carrera se palpa poco después,
cuando paramos cerca de una tienda de regalos de todo tipo y material para
perros y trineos llamada «Burnt Paw». Hay bastantes coches aparcados por
los alrededores. Fulmino a Nilak con la mirada y le recrimino que me lo
vendiese como si tan solo fuesen a participar tres ancianas cojas y ya
estuviese todo medio hecho, pero él se limita a reir. Qué bien. En cuanto
salgo del coche, deduzco que todos los habitantes de los alrededores estan
aqui, esperando ver el espectaculo, cobijados bajo gruesos abrigos y gorros
peludos. Vaya suerte la mia.

—c:Nerviosa?

—Mas bien enfadada.

Sonrie de lado mientras seguimos caminando hacia el gentio. Hay una
pancarta un poco cutre atada a dos balcones de sendas casas de madera que
cruza la calzada y anuncia la carrera. En fin. Supongo que podria ser peor.
Caos empieza a mover la cola, excitado, en cuanto ve a los perros de los
otros participantes. Le acaricio para calmarlo.

Nilak nos deja a solas un par de minutos y, cuando regresa, lo hace con
un dorsal pequefio que sujeta en mi espalda con un par de imperdibles.

—¢Qué numero es? —pregunto, nerviosa.

—Fl treinta y tres.

—Me gusta. Es una sefial. —Tomo aire con brusquedad e intento
expulsarlo lentamente mientras nos acercamos a la linea de salida en la que



casi todos estan ya preparados—. Estoy nerviosa.

—Vamos, Heather, puedes hacerlo. Calmate.

Le lanzo una mirada aniquiladora.

—¢:Sabes? Creo que me gustabas mas cuando no hablabas, ni sonreias,
solo gruiiias todo el rato como si tuvieses complejo de perro...

Me callo de golpe al ver la agitacion que se desata en sus ojos. Trago
saliva con inquietud. No he debido decirle eso. Estoy segura de que esta
haciendo un gran esfuerzo para sacar a relucir su mejor faceta y las dltimas
semanas con €l han sido estupendas; no quiero que cambie. Abro la boca,
pensando en qué decir para arreglarlo, pero €l me sorprende con una especie
de sonrisa que me desarma. No era lo que esperaba. Pensé que se lo tomaria
a la tremenda. Quizas ultimamente esté empapandose de libros sobre el zen,
el karma, el Tibet, los astros y derivados varios.

Observo a los otros participantes mientras intento que ningdn perro se
acerque a Caos. No es por nada, todos parecen simpaticos, pero no los
conozco y no me fio de lo que no conozco. Hay mas hombres que mujeres,
pero no esta tan desigualado como pensaba. Nos situamos tras la linea de
salida, en la cuarta fila.

—No hagas nada raro —me advierte Nilak—. Cifiete al entrenamiento
de las ultimas semanas. No dejes que Caos tire de ti; sé firme en eso.
Tampoco te quemes en los primeros kildmetros.

Blablabla. Le encanta repetir las cosas.

—Si, mi general.

—Heather... eres...

—¢Qué? —Alzo la barbilla y él se rie.

—Nada. —Se inclina, me da un beso en la frente y luego le acaricia a
Caos, que entrecierra los ojillos ante sus mimos—. Ve con cuidado. Mucha
suerte.

Caos y yo nos quedamos a solas. Los nervios de los presentes se
entremezclan con los murmullos de los espectadores. Recuerdo la
sensacion, el cosquilleo previo que me sacudia en las competiciones de
atletismo en las que participaba representando al instituto. Me sorprendo
desviando la mirada e intentando encontrar a mama y Matthew entre la
gente. No estan. Claro que no estan. En cambio, mis ojos tropiezan con los



de Nilak y veo en ellos el apoyo que ahora mismo tanto necesito. Le sonrio,
vuelvo a fijar la vista al frente y flexiono las rodillas con suavidad, lista
para la salida.

«Aquel dia fue bonito», pienso. Nos dirigiamos los tres hacia el recinto
donde se llevarian a cabo las competiciones junior femeninas; yo
participaba en relevos y también en los 800 metros lisos como prueba de
medio fondo tras clasificarme semanas atras. Matthew no dejaba de sonreir
mientras conducia y sonaba una cancion de Blur, no recuerdo si era Girls
and boys o Coffee and TV, pero si sé que mama la tarareaba. Tenia
diecisiete afios, habia ganado algo de peso y el psicologo al que acudia
todas las semanas parecia satisfecho con mi evolucion. Fue una buena
época. Y corta, muy corta. Siempre he tenido subidas y bajadas, me he
acostumbrado a vivir encima de un balancin. Pero me llevé ese momento
conmigo: la satisfaccion en sus rostros cuando volvimos a casa con una
medalla que anunciaba que habia quedado en segunda posicion, el orgullo
que leia en sus ojos, la paz efimera.

Caos se remueve inquieto a mi lado cuando estan a punto de anunciar la
salida e intento calmarlo y enterrar los recuerdos que emergen de pronto; no
es el mejor momento para pensar en ello. Empieza la cuenta atras. Vuelvo a
buscar a Nilak con la mirada, pero no lo veo. Respiro hondo. Tres, dos,
uno... jlistos!

Salgo disparada.

Mis pies se mueven solos por el asfalto e intento desmarcarme de los
demas corredores. La nieve se acumula a los lados de la calzada, pero el
suelo no resbala gracias a la sal. Procuro controlar el ritmo de la
respiracion, entreabro la boca y me concentro en el vaho, que dibuja formas
fantasmagoricas.

Caos tira de mi en un momento determinado e intento que se acople a
mi ritmo. No puedo ir mas rapido. Estoy jadeando y el resonar de las
pisadas contra el suelo va casi al mismo ritmo que mi corazon. Parece
entenderlo después de un minuto en el que vamos algo descompensados y
recula, avanza mas lento.

Los kilémetros van quedando atras. La ruta es una especie de vuelta por
la carretera principal que rodea una pequefia urbanizacion de tipicas casitas



de madera hasta regresar a la meta, que se sitia en el mismo punto de
salida. Casi siempre voy acompafiada por algun otro participante. No tengo
ni la mas remota idea de en qué posicibn me encuentro, he dejado de
controlarlo. Solo corro, corro sin mirar atras; Caos galopa a mi lado, apenas
dos pasos por delante y sin tirar del arnés. Observo sus patas chocar contra
el asfalto y coger impulso antes de alzarse de nuevo; tiene las orejas
levantadas y el pelaje algo erizado por el constante movimiento. Es
hipnatico.

Y cuando vuelvo a alzar la mirada distingo a lo lejos la linea de meta.
Cojo aire con brusquedad y centro la vista en el cielo, que es de un gris
verdoso, e ignoro al publico que observa y aplaude y cuchichea. Me
gustaria decirle a Caos alguna palabra de animo (aunque siga sin tener la
capacidad de entenderme), pero gasto mis ultimas energias en seguirle el
ritmo y llegar al destino que se dibuja ante mis ojos.

i Ya esta! Lo alcanzo. jCruzo la meta!

Estoy a punto de palmarla, aunque ahora mismo es lo de menos, porque
lo he conseguido. Lo he hecho. Y un regocijo extrafio me sacude, pero
apenas puedo concentrarme en esa sensacion, porque estoy demasiado
ocupada intentando respirar. El granuja de Caos no parece compartir mi
cansancio y se mueve a mi alrededor e intenta lamerme la cara cuando me
inclino y me apoyo sobre las rodillas para calmar el dolor de estémago.

—Eh, Heather, ;estas bien?

—Tengo... pinta de estarlo...? —jadeo.

Escucho la risa vibrante de Nilak a mi lado y me rodea la cintura con un
brazo para ayudarme a erguirme de nuevo. Me falta poco para decirle que el
hecho de que me toque no me ayuda precisamente a recuperar el ritmo
normal de las pulsaciones. Al contrario. Creo que se descontrolan mas (si es
que eso es posible). Me aparta a un lado de la calzada y tropiezo con el
montoncito de nieve que esta apilada en el borde; él me sostiene con una
sonrisa.

—:Estas mareada?

—Un poco.

—Lo has hecho muy bien, Heather. —Aparta de mi rostro los mechones
de cabello que han escapado de la coleta. De verdad que tiene que dejar de



tocarme ya o no me responsabilizo de mis actos—. Te has clasificado
tercera en la categoria femenina.

—¢Tercera? —Frunzo el cefio.

Me mira divertido.

—¢Te parece poco? Hasta hace tres semanas no sabias ni lo que era el
Canicross.

Nos quedamos alli un rato mas observando al resto de participantes que
todavia estan llegando a la meta. La sensacion de satisfaccion que he
experimentado minutos atras se refleja también en los rostros de casi todos
los corredores (menos en el de un tio que esta muy enfadado y le ha dado
una patada a un poste de madera). Una simpatica alaskan malamute se
acerca a Caos y dejo que se olisqueen un rato antes de que la carrera llegue
definitivamente a su fin.

Media hora mas tarde, los tres estamos dentro del coche y Nilak
desenvuelve los sandwiches que ha comprado en un local cercano de
comida rapida y me tiende un zumo. Hemos decidido comer aqui para no
dejar solo a Caos. Doy un mordisco e intento no poner cara de asco (es de
carne, procedencia desconocida, prefiero no preguntar). Hago un esfuerzo
por tragar mientras contemplo la diminuta figurita de metal con forma de
perro que me han dado por quedar tercera. Probablemente sea el trofeo mas
cutre del mundo, pero pienso guardarlo como si valiese su peso en oro.

—¢Ya no fumas? —pregunto—. No hueles a tabaco.

Nilak mastica pensativo.

—Queria dejarlo desde hace tiempo.

Le sonrio e ignoro las arruguitas de crispacion que aparecen en su frente
cuando le doy a Caos un bocado de mi comida. Debe de ser muy aburrido
atiborrarse todos los dias de pienso.

—:Sabes? Quiza deba buscarle una novia; creo que le ha gustado la
perrita esa que se ha acercado al terminar la carrera.

Los ojos azules de Nilak reflejan diversion.

—FEs un animal. No sufras por él, te aseguro que cuando llegue el
momento sabra bien buscarse... ;Cémo has dicho? ;Novia? —Alza las



cejas sin dejar de sonreir—. Lo que sea.

—Qué insensible. Caos no necesita solo un desahogo rapido, sino una
compafiera que lo quiera y lo entienda. Los perros de John no le tienen
mucho aprecio; Vivaldi es el unico que no le ignora.

Nilak vuelve a reir y repite la palabra «insensible» imitando mi voz,
burlén. Creo que nunca antes lo habia visto feliz durante tanto tiempo
seguido. Me gusta esta faceta suya. Me gustan todas sus facetas, en
realidad.

En cuanto terminamos de comer nos ponemos en marcha y volvemos a
adentrarnos en la carretera que conduce a Inovik Lake. Como sé que queda
casi una hora de trayecto, me recuesto y observo las diferentes tonalidades
de verde de los arboles que forman el paisaje y se convierten en meros
esbozos borrosos conforme Nilak conduce a mas velocidad. Se me cierran
los ojos del cansancio; la pasada noche apenas pude dormir un par de horas
por culpa de los nervios y ahora soy incapaz de mantenerme despierta ni un
minuto mas. Bostezo y dejo que el suefio me envuelva.

iPum! Abro los ojos de golpe.

Miro a mi alrededor, desorientada.

Nilak acaba de frenar en seco y el cinturon de seguridad me oprime las
costillas. Cojo aire mientras los ladridos de Caos se alzan a mi espalda y el
sonido agudo se me mete en los oidos. Y entonces lo veo. El oso. Hay un
oso en medio de la carretera. Es enorme e imponente; una bestia de pelaje
marron y cabeza ancha.

Miro a Nilak.

Esta palido, temblando, con las manos aferradas al volante con tanta
fuerza que tiene los nudillos blancos. No reacciona. Estoy a punto de
decirle que bordeemos la carretera por el carril contrario cuando lo veo
apretar los dientes y salir del coche. ;Qué demonios esta haciendo? Caos
ladra mas fuerte, consciente de la presencia del oso y yo intento pensar...
Intento encontrar una explicacion logica que me ayude a comprender lo que
ocurre...



El animal se mueve a un lado caminando sobre sus cuatro patas y Nilak
coge una piedra que hay en la cuneta antes de avanzar hacia él. Se ha vuelto
loco. Ese o0so podria matarle de un solo zarpazo. Trago saliva para deshacer
el nudo que me aprieta la garganta, me armo de valor y salgo del coche. Lo
llamo a gritos.

—iNilak!

Casi no puedo respirar.

Les separan varios metros de distancia y €l sigue acercandose decidido,
como si no fuese una bestia lo que tiene enfrente. De pronto, el oso se alza
sobre sus patas traseras, emite un violento rugido y vuelve a dejar caer el
peso de su cuerpo sobre las extremidades superiores antes de adentrarse
entre la espesura del bosque.

Nilak lo sigue.

¢Por qué lo hace?

En cuanto consigo salir del entumecimiento mental, corro hacia él vy,
antes de que pueda adentrarse entre la marafa de arboles, lo abrazo por la
espalda e intento retenerlo con todas mis fuerzas. Nilak se queda paralizado,
roto, respirando entrecortadamente; tengo la mejilla apoyada entre sus
omoplatos y las manos sobre su estomago, asi que noto el esfuerzo que hace
cada vez que inspira. Abre la mano y deja que la piedra caiga al suelo y
ruede entre la hojarasca humeda.

—Volvamos al coche, por favor...

El oso podria regresar en cualquier momento y ni siquiera tendriamos
tiempo para huir. Nilak no responde, no con palabras, pero reacciona, se
gira y me coge de la mano con demasiada fuerza mientras se encamina
hacia el vehiculo donde Caos sigue ladrando. Aguanto la presién que
ejercen sus dedos sobre los mios hasta que me abre la puerta del copiloto y
me empuja con suavidad para que entre. El rodea el coche y ocupa su
asiento instantes después. Arranca el motor y vuelve a frenar tras desviarse
hacia un lado. Deja la llave colgando del contacto.

Retuerzo los dedos, nerviosa. Lo miro.

Y entonces descubro que esta llorando.

Su rostro es un lienzo en blanco, totalmente inexpresivo, pero veo las
lagrimas silenciosas, el azul acuoso de sus ojos que se ha convertido en un



mar encrespado. Insegura, alargo una mano y recojo con la punta de los
dedos una gota salada que resbala por su mejilla izquierda. Se estremece,
sorprendido, y creo que hasta ahora ni siquiera él mismo se habia dado
cuenta de que lloraba. Se limpia la cara bruscamente con el dorso de la
mano y apoya la frente en el volante del coche.

—Tranquilo... —susurro y trago saliva, angustiada, porque no sé qué
hacer para que se sienta mejor. Ni siquiera soy capaz de ordenar en mi
mente lo que acaba de ocurrir—. Estoy aqui, Nilak. No estas solo.

Le froto la espalda con carifio, pero él me aparta cuando se yergue, se
inclina hacia mi y me abraza. Me aprieta tan fuerte que me levanta un poco
del asiento y me tira contra él. Escondo el rostro en su pecho y dejo que sus
brazos me estrechen el tiempo que necesite. Oigo el latido de su corazon.
Agitado. Furioso. Ojala pudiese hacer algo para calmarlo.

No sabria decir cuanto tiempo transcurre hasta que me suelta y vuelve a
fijar la mirada en la carretera. La luz del dia es mas opaca que la de esta
mafiana y las nubes que surcan el cielo son rasas, esponjosas, y estan tan
cerca que casi parece que acaricien las copas de los arboles. Nilak suspira
hondo. Luego, gira la llave y retomamos el camino de regreso.

Me paso medio trayecto debatiéndome entre hacer alguna pregunta o
seguir callada e inmdvil. Por mas que lo observo, no consigo encontrar
ninguna emocion clara en su rostro; me recuerda a un lago después de una
tormenta, cuando el agua se queda en calma y nadie diria que minutos atras
la superficie estaba siendo golpeada por la insistente lluvia.

Quiero decir algo, pero temo meter la pata. No sé qué narices ha
ocurrido hace un rato y no quiero que nuestra relacion cambie por abrir la
boca mas de la cuenta. Asi que, al final, empiezo a hablar de las cosas mas
estipidas que se me pasan por la cabeza con la intencion de que se olvide
de lo que sea que lo atormente. Le cuento el argumento del libro que
empecé esta semana y todavia no he terminado. El no da muestras de estar
escuchandome, aunque sé que lo hace. Cuando llegamos a casa, para a un
lado y no apaga el motor, sefial de que quiere que bajemos rapido.

Cojo aire e intento pensar algo, cualquier cosa que rompa esta tension.

—Podriamos volver a comer algun dia en esa hamburgueseria a la que
fuimos el mes pasado —propongo—. O hacer un muifieco de nieve. Algo



divertido —digo, mientras observo el color blanco que recubre el prado, el
tejado de la cabafia y parte del camino. Parece un paisaje de fantasia.

—No somos unos crios. Al menos, uno de nosotros dos no lo es —
replica con sequedad y luego su rostro se contrae en una mueca que no
logro descifrar. Es casi como si sintiese un dolor fisico—. Heather, vete ya,
por favor. Te lo ruego.

—Por qué tienes que ser asi?

—iPorque estas diciendo idioteces!

Salgo del coche en silencio, saco a Caos y me alejo sin mirar atras,
porque no me hace falta hacerlo para saber que ya se ha marchado; escucho
distante el ronroneo del motor. Entro en casa con Caos. Me apetece pasar
un rato mas junto a él. Recuesto la cabeza en su lomo cuando se tumba
sobre la alfombra y, todavia con el abrigo puesto, alzo frente a mi la figurita
con forma canina que me recuerda que hace apenas unas horas este estaba
siendo uno de los mejores dias en mucho, mucho tiempo. La aprieto con
fuerza entre los dedos. Sé que deberia subir a casa de John y contarle la
noticia, porque seguro que se alegrara y una sonrisa bonachona cruzara su
rostro, pero ahora soy incapaz de fingir que no ha pasado nada y todo va
bien. El oso sigue aduefidandose de todos mis pensamientos: su cuerpo
robusto, su mirada incisiva. Y Nilak. Temblando. Enajenado. Perdiendo el
control.

No vuelvo a ver a Nilak en los siguientes dos dias. Ni viene a los
entrenamientos ni acude al trabajo. Seth me asegura que esta enfermo.
Gripe, dice. Yo sé que no es cierto, pero reprimo las ganas de gritarle que
no me mienta porque entiendo que no tiene la culpa. Asi que me ocupo de
la clientela y él lleva las cuentas, de las que normalmente se encarga Nilak,
y, al terminar la jornada diaria, me trae en coche hasta la cabafia. Realizar el
camino con Seth es muy diferente. Hablamos. Los dos. Y lo hacemos de
cosas tontas, de la nueva receta que probara la proxima semana, de si es una
buena idea celebrar la boda en la época navidefia, de canciones y grupos de
musica de los noventa que nos gustan a ambos...



Al tercer dia, mientras desayuno un café con nata algo aguado, me
planteo la posibilidad de ir a casa de Nilak para ver si esta bien. Me
preocupa. Me importa. Y mucho mas de lo que estaria dispuesta a
reconocer en voz alta. Sin embargo, cuando abro la puerta y salgo al porche
dispuesta a entrenar por mi cuenta, tal como he hecho las ultimas mafianas,
lo veo frente a la cabafia, en medio de la explanada blanca que se extiende
entre varios abetos. Esta de espaldas. No sé qué es lo que esta haciendo ahi.
Desciendo las escaleras y la nieve cruje bajo mis pies cuando empiezo a
andar sobre ella.

—Nilak?

Me mira por encima del hombro. Una expresion de culpabilidad
ensombrece su semblante y siento que se me para el corazon en el pecho
cuando veo lo que ha terminado de hacer.

Un mufieco de nieve.

Alzo la vista hasta encontrar sus ojos palidos. Le sonrio, me sonrie, y
reprimo las ganas de llorar como una imbécil mientras muevo una de las
ramitas que ha colocado a modo de brazo y la pongo bien, recta, como debe
estar.

Ahora si. Ha quedado perfecto.
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2 de marzo
Querido diario,

Anoche Kayden vino a cenar a casa y se lo presenté por fin a mama.

No negaré que al principio fue un poco raro. Digamos que, para
empezar, no le hizo demasiada gracia que le hubiese escondido durante
medio ano que tenia novio. A veces mamd piensa que es mi mejor amiga y
creo que no se da cuenta de que siempre habra una linea divisoria entre
nosotras y eso no es malo. Simplemente, es mi madre. Y quiero que siga
siéndolo, con todas sus consecuencias. Tu mejor amiga no te pega la
bronca cuando sales pitando de casa y olvidas hacer la cama, resumdmoslo
asi.

La cuestion es que, cuando se lo dije, me hizo un monton de preguntas
sobre él, su familia, su trabajo, su personalidad... Queria saberlo todo,
jhasta la talla de calcetines! Después, como ya esperaba, llamo a papa y,
tal como también era de suponer, él la tranquilizo y le dijo que era de lo
mdas normal que tuviese pareja. Menos mal que él esta cuerdo, tengo suerte
de tenerlo en mi vida. Asi que, un poco mds calmada, se puso a mirar el
ultimo libro de recetas que le regalo la madre de Yakone en busca de la



cena perfecta. Yo insisti en que no era necesario que preparase algo
especial, pero... en fin, asi es ella.

Cuando llegué el viernes por la tarde con Kayden, la casa olia a
pescado, hinojo y cilantro. El vapor de la sopa de gambas y marisco
flotaba en el aire y, al entrar en la cocina, encontramos a mamd trajinando
entre un monton de sartenes. Se dio la vuelta y se quedo paralizada
mirando a Kayden mientras se retiraba tras la oreja un mechon de cabello
rubio. Le sonrio, supongo que por inercia. Es lo que tiene Kayden en una
primera toma de contacto, que impacta por la serenidad que se refleja en
sus gestos.

Le tendio la mano y le aseguré que estaba encantado de poder
conocerla al fin. Después la sorprendio al arremangarse el suéter y
ofrecerse voluntario para ayudarla a terminar la cena. Mama insistio en
que no era necesario, pero al final terminamos los tres en la cocina,
hablando de todo un poco, mientras la sopa de marisco se enfriaba y
preparabamos los entrantes: patatas asadas con salsa de soja y bocaditos
de hojaldre con salmon y mermelada de tomate.

Fue una velada agradable.

No podia dejar de mirar embelesada a Kayden desde el otro lado de la
mesa y darle las gracias en silencio por ser tan considerado y paciente con
mamd. Respondio a todas sus preguntas y, cuando casi antes de marcharse
ella hurgo mds en sus problemas familiares y le pregunté a qué se
dedicaban sus padres, ¢l vacilo un momento, como si estuviese valorando
la posibilidad de mentir, pero finalmente contesté que eran duefios de una
refineria de petroleo.

Nunca me lo habia dicho.

Me quedé muda, con un nudo en el estomago mientras lo miraba en
silencio. Y luego intenté ocultar mi decepcion, porque me di cuenta de que
no conocia tan bien como pensaba al chico que tenia enfrente.

Annie.
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Es tan... tan él, tan suyo, tan unico

Durante las ultimas semanas hemos caido en un extrafio patron que se
resume en entrenar por las mafianas, trabajar hasta que cae la noche, y
hablar de asuntos no demasiado personales mientras me acompaiia a casa.
Ahora vuelve a salir cinco minutos antes para ir a por el coche. Ha vuelto a
fumar.

El sabado pasado asistimos a otra carrera. Era parecida a la de Tok, con
pocos participantes, basicamente para el entretenimiento de los vecinos de
la zona. Quedé sexta. No me encontraba bien, me dolia el estomago y tenia
nauseas, probablemente porque la noche anterior no quise cenar y, ya de
madrugada, me atiborré con un paquete de patatas fritas. No se lo dije a
Nilak, pero creo que empieza a conocerme lo suficientemente bien como
para saber cuando le escondo cosas y que, aunque intento mejorar cada dia,
sigo teniendo ciertas debilidades. La diferencia es que ahora quiero
vencerlas. De verdad que si. Pienso superar todo lo malo.

Tampoco hemos vuelto a hablar del oso.

El oso. Estoy obsesionada con él. No dejo de pensar en lo que ocurrio,
en el bloqueo que sacudia a Nilak, en la rareza de su reaccion... Es como
un rompecabezas que se me resiste. Uno mas de tantos, porque sigo sin
poder ganar a John al ajedrez y por mucho que me repita la importancia del
teson y la constancia, no veo la luz al final del tnel. Quiero ganar, pero no
sé como, y eso solo consigue frustrarme mas cada vez que nos sentamos por
la tarde, a la hora de la merienda, y tomamos café o té mientras la musica
suena y €l se regocija machacandome.



El viernes, después de la comida, decido pasar por la tienda de Naaja y
su familia, y me quedo alli un rato con Sialuk hablando de los tltimos libros
que he leido y acabo de devolverle. Debatimos sobre el prototipo de
protagonista que mas nos gusta. Ella es de chicos buenos y dulces. Yo tiro
mas hacia el topico de malote que en el fondo tiene buen corazén. Supongo
que era predecible. Y durante un momento efimero, mientras charlamos y le
hago compaifiia tras el mostrador, me tienta la idea de contarle que Nilak me
besd. Cada dia que pasa tengo mas confianza con la gente de aqui, pero, a la
vez, me da la impresion de que si lo digo en voz alta sera mas real y ese
instante ya no nos pertenecera solo a nosotros, sino también a todos los
demas.

Ademas, me da miedo hablar de sentimientos.

No quiero pensar en ello. Temo perder el control.

La madre de Sialuk entra en la tienda cargada con una caja llena de
bolsitas de té, nos sonrie y nos dice que podemos irnos y que ella terminara
el turno de la tarde. Le damos las gracias y subimos a la casa familiar por la
puerta trasera. Naaja no esta y no negaré que me decepciona un poco no
verla; le he cogido carifio.

La habitacion de Sialuk esta tan ordenada como de costumbre. Me
ensefia los tres vestidos entre los que debe decidirse y me asegura que una
amiga de su abuela lo confeccionara segun el disefio que finalmente elija. El
primero me horroriza: capas y capas de tul aqui y alla, muy pomposo. El
segundo no esta mal: la tela parece ligera y suave, de esa que resbala por la
piel. Pero el tercero me enamora: también es sencillo, tiene pedreria en la
zona del escote y la falda me recuerda a las alas de una mariposa, vaporosa
y etérea. Sonrio y sefialo la foto con el dedo.

—Te quedaria precioso, Sialuk. Es... es impresionante —admito y eso
que no soy de las que se emocionan con las bodas y ese tipo de cosas—.
¢Cual te gusta a ti?

—FEstaba entre ese y el segundo, pero, ;sabes qué? Tienes razén, es muy
bonito y delicado. Creo que sera perfecto.

Me dejo caer en la cama, a su lado, y apoyo un codo en el colchon y la
cabeza sobre la palma de la mano.

—¢:Como empezasteis a salir Seth y ta?



A Sialuk se le iluminan los ojos. Abre un cajon de la mesilla de noche y
saca un par de fotografias que me ensefia. En ambas estan ellos, de
pequefios, rodeados por otros tres o cuatro nifios de su misma edad. Qué
bonito.

—Ni siquiera sé en qué momento exacto surgio, ;sabes? Simplemente,
conforme ibamos creciendo, sentia con él cosas que no notaba con ningun
otro. Ya me entiendes, eran tonterias, como reaccionar ante un roce, una
mirada, una sonrisa. Hasta que un dia una amiga se harté de vernos tontear
sin llegar a nada y nos dejo encerrados una noche en el bar del abuelo de
Seth, después de que celebrasemos alli un cumpleafios. Cerr6 con llave por
fuera. —Una carcajada nostalgica escapa de sus labios—. Y hacia tanto frio
que casi nos vimos obligados a abrazarnos y... ya sabes, una cosa llevo a la
otra...

—Y ahora estais a punto de declararos amor eterno —resumo sonriente.

—Todavia no me lo creo —admite entre risas—. ¢Y tu? ;Te espera
alguien especial en San Francisco? —indaga.

Recuerdo la sonrisa de Alison, dulce y perversa a la vez. Destenso los
nudillos cuando me doy cuenta de que tengo la mano izquierda encogida en
un pufio. Seguro que es porque en algun lugar de mi subconsciente la estoy
estrangulando.

—No, no tengo a nadie.

Sialuk sonrie con los ojos.

—No sufras. Ya llegara.

Intento ignorar el cosquilleo que me sobrecoge cuando el rostro de
Nilak sustituye el recuerdo de Alison. ;A quién quiero engafnar? Me estoy
pillando, pero no pienso confesarle algo asi a Sialuk. Trago saliva, nerviosa,
y me pongo en pie con la excusa de ir al estudio de Naaja para llamar a mi
familia.

Sialuk no interfiere, complaciente como siempre.

Marco el numero de casa tras cerrar la puerta y, mientras suena un par
de veces, me entretengo girando un tarro de cristal y contemplando el
reflejo de la luz del halégeno que cuelga del techo; hay una pequefia
etiqueta sobre la que han escrito con letra irregular «Achillea borealis,
Milenrama». Pues vale. Ni idea de qué es.



Mama descuelga al quinto tono. Sonrio.

—Ya empezaba a preocuparme... —refunfufia, pero la noto contenta—.
El otro dia hasta llamé a este teléfono, pero creo que el numero debia de
estar mal o algo asi, porque colgaron enseguida.

—iMama! No vuelvas a hacerlo. Te dije que el nimero es de una casa
particular, no quiero que les molestes, solo vengo aqui de vez en cuando.
Ademas, estoy cumpliendo con lo que le prometi a Matthew, llamo todas
las semanas.

—Tienes razon.

—:Como estais? Hablame de Ellie.

Mama me hace sonreir cuando me explica que a mi hermana sigue sin
hacerle ninguna gracia ir a la guarderia. Siempre ha tenido caracter y
berreaba y montaba un escandalo todas las mafianas. Escucho sus ultimas
travesuras e intento recrear en mi cabeza todos esos momentos que me
estoy perdiendo.

Toqueteo otro tarrito, este lleno de semillas rojizas que suenan como un
sonajero cuando lo sacudo suavemente. Leo la etiqueta: «Sambucus
racemosa, Sauco rojo». Tampoco sé para qué sirven, aunque la mayoria de
las bayas de por aqui suelen ingerirse, pero hay cientos, miles de especies,
algunas de ellas venenosas. Le digo eso mismo a mama cuando me pide que
le cuente algo interesante.

—También he vuelto a correr —confieso de pronto. No entraba en mis
planes decirselo hasta mas adelante, porque si mafana vuelvo a caer y dejo
de hacerlo la decepcidon sera mayor.

—Lo dices en serio, Heather?

—Si. Ahora es diferente. Corro con Caos.

—No sabes cuanto me alegro por ti.

«Por favor, que no se ponga a llorar», ruego para mis adentros. Mi
madre es tan expresiva y emotiva que siempre deja que sus sentimientos
fluyan y, a veces, ser consciente de cuanto me quiere y de cuanto dafio le he
hecho hace que me sienta como si me oprimiesen los pulmones.

—Te noto mejor. En todo. Sé que estas bien, Heather. Si tuviese alguna
duda, habriamos ido a por ti de inmediato, lo sabes, ;verdad? No me



importa que seas mayor de edad, sigues siendo mi pequefia —suspira hondo
—. Y ademas, ya no tienes que preocuparte por Alison Breth. Se acabo.

Me quedo sin aire. Aprieto el teléfono.

—¢Qué quieres decir?

—Sus padres llamaron a casa esta semana y me contaron lo que les
dijiste; querian saber qué tal estabas. Alison esta recibiendo la ayuda que
necesita. Ayuda especializada.

Intento que no note que me tiembla la voz:

—Tengo que colgar, mama. Te llamo pronto, te lo prometo. Y dale un
beso a Ellie y a Matthew de mi parte. Cuidate.

Dejo escapar de golpe el aire que estaba conteniendo.

No sé qué pensar.

Quiero reir y llorar a la vez. Y esta sensacion tan contradictoria se
parece mucho a lo que siempre he sentido respecto a Alison. Porque la
odiaba. Pero también la queria muchisimo. Era demencial. Me desgastaba
vivir en ese vaivén de emociones.

Supongo que de eso se valen las personas altamente manipuladoras. Asi
te hacen dudar de ti mismo. Con mentiras, atacando las debilidades,
haciéndote sentir insignificante para después halagarte y volver a
mantenerte dentro de su pegajosa tela de arafia. Tiemblo al recordar el juego
emocional, las amenazas con hacerse dano a si misma casi al final, cuando
empecé a desprenderme de esa venda tejida de engafio que no me dejaba
ver la realidad.

Alison era toxica.

Y ahora ya no esta en mi vida. Por primera vez desde que era casi una
cria soy libre, estoy sola conmigo misma, no formo parte de un pack
indivisible.

Respiro hondo y regreso con Sialuk, que me recibe con una sonrisa, una
taza de chocolate caliente y un monton de tortitas recién hechas y regadas
con jarabe de arce. Seguro que no se imagina lo mucho que valoro una
merienda tranquila y una buena conversacion después de afios donde lo
«normal» era cualquier cosa menos eso.



Me gusta nuestra rutina.

Nilak tiene el don de conseguir que un dia sea perfecto solo con estar
presente en €l. ;Cuantas personas pueden decir lo mismo? Es probable que
mi conclusion tenga mucho que ver con lo que siento por él. Me gustaria
decir que, a medida que lo conozco mas, me convenzo de que estamos bien
asi, limitandonos a un par de miradas anhelantes al dia. Pero no. No seria
cierto. De hecho, empieza a resultar incomodo fingir que solo me interesa
como amigo, porque lo que siento cuando lo veo esta lejos de parecerse a la
calma que me produce encontrarme con Seth, por ejemplo.

Y, ademas, no lo entiendo.

No entender las cosas es algo que siempre me ha frustrado. Y no solo en
referencia a las emociones de otra persona, sino también cuando se trata de
algo mas banal, como un tonto problema matematico. Hace que me sienta
impotente, como si me atasen las manos con una soga transparente Yy,
encima, nadie mas pudiese ver precisamente eso, jque estoy atada! Asi es
imposible que pueda resolver nada.

Nilak es uno de esos problemas sin respuesta.

A veces lo miro, lo miro durante horas, como si una parte de mi hubiese
deducido que, si mantengo los ojos fijos en él durante una eternidad, la
respuesta correcta aparecera ante mi con un tintineante «jDing, ding,
ding!». Tendré una solucion, me daran quince puntos y ganaré el concurso,
y correré hacia €l con los brazos en alto, euforica y radiante y...

—Heather. —Me llama secamente, pero no aparta la mirada del reloj
con cronometro que lleva en la mufieca—. Estds bajando el ritmo,
concéntrate. Si no puedes ir mas rapido, dimelo, pero no hagas estos
cambios bruscos; vamos a intentar mantenernos a cinco.

—Vale —logro decir entre jadeos.

El suelo resbala un poco y voy con tiento. El sendero que conduce al
pueblo es el tinico lugar que no esta recubierto de nieve. L.os primeros dias,
hace semanas, se derretia al poco de caer. Después adoptd una consistencia
blanda y caminar por ella era similar a hacerlo sobre una nube esponjosa, y
ahora es una cosa intermedia. Esta por todas partes; el frio manto recubre
las rocas, las montafias, el tejado de las casas, las copas de los arboles y el
suelo. El mundo es blanco.



—iHace frio! —protesto—. Y me duele la garganta. —Es verdad, me
escuece un poco, no es que me esté muriendo, pero...—. ;Cuanto falta
todavia?

Lo veo debatirse mientras me mira de reojo.

—Esta bien, para ya.

—¢En serio?

No me creo que «el general» haya accedido a que dejemos un
entrenamiento a medias a no ser que sea un milagro divino. Puede que
tenga que ver con que la Navidad esta cerca. Bromas aparte, Nilak es
exigente. Me gusta que lo sea, porque nadie nunca me ha instado a que dé
lo mejor de mi. Hace que me esfuerce. Y después de esforzarme siempre
noto una satisfaccion calida en el pecho.

—Hace un rato que pasaste el objetivo de hoy —dice, al tiempo que da
media vuelta y empieza a caminar de regreso a casa. Caos se resiste un
poco cuando entiende que el paseo ha llegado a su fin, pero nos sigue
porque no le queda mas remedio.

—¢Y por qué has hecho eso? jMe estaba muriendo!

Se rie y niega con la cabeza.

—Fres un drama con patas.

—No tiene gracia —refunfufio y piso sobre la nieve con todas mis
fuerzas como método infalible para reflejar mi enfado—. ;De donde sacas
eso? ;Qué tengo de dramatica?

—Todo? —Alza una ceja y luego sus rasgos se suavizan; acaricia a
Caos cuando este se acerca y camina a su lado—. La meta tiene que variar.
Lo hago para que no te condiciones inconscientemente. Solo era una prueba
para ver si podias dar mas de ti. Y si que puedes.

Avanzamos un rato en silencio. Los abetos que crecen aqui y alla
parecen susurrar entre ellos cuando el viento los sacude, como si estuviesen
contandose un monton de secretos. Miro a Nilak. Esta relajado. Mantiene la
vista al frente mientras anda con pasos largos y seguros.

—¢Cuando se ira el frio? —pregunto.

Arruga la frente.

—Acaba de llegar.



—iEso no es verdad! Ya hace un mes que empezd a nevar —insisto, y
no es que no me guste la nieve como tal, lo que no me gusta es este aire
gélido que te cala hasta los huesos y se queda ahi para siempre; tengo la piel
seca, los labios algo agrietados y ya no recuerdo esa sensacion de cerrar los
ojos y notar el sol acariciandote hasta las pestafias con esa suavidad que
desprende el calor.

—Tienes la suerte de haber ido a parar a una zona bastante agradable,
créeme. El norte de Alaska, eso si que es duro —senala y después ralentiza
el ritmo hasta casi dejar de caminar y se moja los labios con lentitud; si
supiese los pensamientos que cruzan mi mente cada vez que hace eso,
probablemente lo evitaria—. ;Estas pensando en marcharte?

—¢Qué? No, claro que no.

Sigue mirandome.

—Si en algun momento necesitas que alguien te lleve hasta la estacion
de tren mas cercana, sabes que puedes pedirmelo, ;verdad?

—Por qué haces esto?

—No quiero que te sientas atrapada aqui.

—No estoy atrapada. —Lo veo pasarse una mano por el oscuro cabello
y suspirar nervioso. Intento pensar en algo para cambiar de tema—. ¢Es
cierto lo que dicen? Que cada copo de nieve es tinico y no existe otro igual.

Nilak tarda unos segundos en contestar. Retomamos el paso.

—En realidad, creo que el dicho nace por las muchas variedades que
existen, depende de la temperatura y otros factores. Estan las estrellas
hexagonales delgadas, las agujas, las columnas huecas, placas, dentritas...

—Madre mia. Eres un friki de la nieve.

Me rio y él me mira sorprendido, y luego sus labios dibujan una sonrisa
traviesa, de esas que casi nunca se permite esbozar. Se agacha con su
serenidad habitual, coge un poco de nieve y la moldea entre las manos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

Aunque empiezo a ser inmune a sus rarezas, todavia consigue
sorprenderme de vez en cuando. Ahora es una de esas ocasiones. Esta serio,
parado en medio del camino, con Caos moviendo la cola a su lado y las
manos formando una... una...

—Heather.



El sonido ronco de su voz provoca que alce la mirada hacia su boca. Y
ese es el momento en el que una bola de nieve me golpea en el hombro
derecho. Miro el lugar del impacto, todavia alucinando porque Nilak haya
hecho algo tan... ¢inesperado?, divertido?, ;impulsivo?

Sonrio, cojo un pufiado de nieve y se lo lanzo como si fuese confeti de
colores antes de salir corriendo. Caos me sigue animado, con la lengua
fuera; creo que el pobre se piensa que continuamos con el entrenamiento.
Nilak hace otra bola de nieve, la aprieta entre sus manos para darle
consistencia y me da de lleno en la cabeza. Suerte que llevo un gorro de
lana.

—iEh, ahi no vale! —protesto, me agacho y lo imito apretando la nieve
entre las manos enguantadas.

—Desde cuando existe esa norma?

—Desde ahora. Eres tan aburrido que jamas pensé que fuésemos a
necesitar fijar ciertas reglas. No te pega nada lanzar bolas de nieve, ;sabes?
Pero si quieres guerra...

El azul de su mirada se ensombrece bajo las pestafias oscuras cuando
entrecierra los ojos. Hum. Quiza me he pasado un poco.

—Aburrido, ¢eh? —sisea.

—No queria decir eso. No exactamente.

Sonrio con timidez, en son de paz, pero tan solo recibo a cambio otra
bola de nieve que me impacta en la cintura. Grito como una histérica y
corro hacia un lado del camino. Me escondo tras un abeto pequeno y Caos
me sigue, como siempre. Se mueve a mi lado, agitado.

—¢Qué haces ahi parado, colega? jAtaca al enemigo! Vamos, jataca! —
insisto y escucho la risa profunda de Nilak apenas a unos metros de
distancia.

Separo una frondosa rama entre los dedos para ver como viene hacia
aqui y, en cuanto nuestras miradas se cruzan, lanza otra bola que impacta en
el arbol. Caos ladra. Le acaricio un segundo para tranquilizarlo y luego
hago una enorme pelota de nieve. Me encojo de cuclillas hasta que escucho
sus pasos cerca, muy cerca, y entonces salgo disparada lo mas rapido que
puedo, lo cojo por sorpresa y el monton de nieve golpea su mejilla derecha.



Cierra los ojos un segundo, probablemente procesando mi buen tiro Yy,
cuando los abre de nuevo, leo la venganza en su mirada.

Vuelvo a gritar, esta vez entre risas.

Y corro, corro, COrro.

Me sigue. Creo que ha olvidado las bolas de nieve y su maximo
objetivo ahora es atraparme. Distingo la cabafia a lo lejos y hago un tltimo
esfuerzo, pero no puedo dejar de reir, y eso hace que respire
entrecortadamente y pierda la concentracion.

Nilak me atrapa.

Ahora sé como se siente una inocente gacela frente a un ledn
hambriento.

Me empuja por la espalda, resbalo y, cuando intenta sostenerme, los dos
terminamos cayendo al suelo. Y si, antes me he equivocado. La nieve tiene
poco que ver con lo que imagino que sera caminar sobre una nube, porque
caer sobre ella es doloroso, esta dura y, obviamente, helada.

Tardo unos segundos en recuperar el control. Estoy tumbada boca
arriba, respirando agitada, exhausta; el cielo es liso, de un tono gris
luminoso que me recuerda al nacar, y las copas de los arboles se estiran para
alcanzarlo. O eso es lo que contemplo hasta que el rostro de Nilak interfiere
en mi campo de vision.

—Conque aburrido, entonces.

—c:Todavia sigues con eso? —bromeo—. Lo dije hace como un millén
de afios. Empezara a estudiarse en los libros de historia clasica dentro de
poco.

—Ah, encima listilla. —Le brillan los ojos y el azul es intenso,
turquesa; me sujeta las manos y el gesto me desconcierta, momento que €él
aprovecha para coger un monton de nieve y restregarmela por la cara—.
Esto si que pasara a la posteridad.

—Estas tarado!

Nilak se rie con todas sus fuerzas cuando escupo un trozo de nieve. Y
de pronto, soy muy consciente de que su cuerpo, todo €él, esta sobre mi,
sacudiéndose a causa de las carcajadas. Me arden las mejillas y mi corazon
mete quinta de golpe, sin avisar. Se me seca la garganta y tengo que tragar



saliva para deshacer el nudo que me oprime. Es tan... tan €él, tan suyo, tan
unico, que quiero besarlo. No, «querer» no es la palabra.

Necesito besarlo.

Y antes de que pueda pensar en los pros y los contras o valorar las
posibles consecuencias, lo hago.

Lo beso.

Rodeo su nunca con una mano para acercar su rostro al mio y su risa se
extingue en cuanto nuestros labios se rozan. Los suyos son suaves,
perfectos, pero estan rigidos y noto cémo se debate interiormente y enfrenta
su lucha particular. Me gustaria saber por qué duda. Yo no tengo ni un apice
de indecision. Me gusta Nilak, a pesar de ser opaco, incluso con todos los
huecos que faltan por rellenar. Suena irracional, pero sé de lo que hablo por
la sencilla razén de que nunca antes habia sentido nada igual. Es vértigo. Es
estar en el filo de un acantilado, mirando hacia abajo, decidiendo si te
atreves a precipitarte al vacio o das un paso atras y regresas a la seguridad,
a tu confortable existencia sin sobresaltos.

Yo me arrojé hace tiempo. Salté sin mas.

Imprimo en el beso todo el deseo reprimido durante estas ultimas
semanas y €l lanza una especie de jadeo contenido antes de entreabrir los
labios y dejarse encontrar. La tentadora y calida cavidad de su boca
contrasta con el frio que noto en la espalda, pero dejo de ser consciente de
que sigo tumbada sobre un inmenso montén de nieve cuando nuestras
lenguas se rozan y casi puedo ver fuegos artificiales detonandose a mi
alrededor.

Nuestras bocas encajan. Conectamos.

Una oleada de calor me sacude cuando Nilak presiona mis labios con
mas fuerza. El beso se vuelve apremiante, furioso, y sus manos se aferran a
mi cintura. ;Como era eso de respirar? Creo que tenia que ver con inspirar,
espirar o algo asi. No importa. Ahora mismo no me importa nada mas alla
de lo que estoy sintiendo; la sensacién burbujeante en mi estébmago, su
lengua humeda, el cosquilleo que se apodera de mis extremidades.

He dejado de tener frio.

Quiero mas.

Quiero que este beso sea eterno.



Noto lo rapido que le late el corazon al posar una mano en su pecho, y
luego la deslizo hacia arriba, hacia sus hombros, el cuello y la mandibula.
Nilak emite un grufiido seductor y se aprieta mas contra mi. Nunca habia
estado tan excitada y, por lo que puedo deducir a través de la ropa, €l siente
lo mismo. Ese chispazo que surge en cuanto lo veo se esta transformando en
un incendio que avanza implacable; deberiamos levantarnos, entrar en casa
y acabar con esta tortura de una vez por todas. De hecho, creo que es la
mejor idea que he tenido en mi vida cuando, de pronto, abrumado y
jadeando, Nilak se aparta y se queda inmavil.

Abro los ojos. Me mira con tal intensidad que me pregunto qué
demonios estara viendo. Dejo escapar un suspiro ahogado al sentir sus
dedos ascendiendo por mi menton hasta acariciarme con el pulgar el labio
inferior; su mirada se queda ahi, detenida en mi boca. Después, cuando ya
estoy a punto de suplicarle que vuelva a besarme, niega con la cabeza para
si mismo y su rostro revela la angustia y la desolacion que es incapaz de
trasmitir con palabras.

—L.o siento, Heather...

—No, jno hagas eso otra vez! —Apoyo una mano en su mejilla y lo
obligo a mirarme—. ;Por qué? No lo entiendo. Explicamelo.

—No puedo.

—Por favor...

Siento el viento helado colarse entre ambos cuando su cuerpo se separa
del mio. El miedo, latente, tifie su mirada mientras se pone en pie. Me
incorporo, todavia confusa, y me quedo sentada en la nieve, incapaz de
dejar de mirarlo.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto con un hilo de voz.

Nilak suspira con brusquedad y se lleva una mano a la frente al tiempo
que camina de un lado a otro con la vista fija en el cielo. Pasa una eternidad
hasta que se deja caer junto a mi, en la nieve, y me sostiene la barbilla con
la punta de los dedos. Hay una stplica silenciosa en sus ojos, pero no, no
quiero verla, no quiero.

—Pasa que soy un puto egoista —contesta con la voz rota—. Te lo dije,
Heather. Estoy jodido, muy jodido. Y odio hacerte dafio, porque cuando
estoy contigo, durante ese tiempo, lo olvido... todo.



Vuelve a levantarse y da un paso atras, y luego otro y otro.

Ignoro el dolor que refleja su rostro.

—No te vayas, Nilak. No lo hagas —ruego y me siento horrible y débil
por hacerlo—. Por favor, habla conmigo. Sea lo que sea.

Tiene la mirada perdida.

—No puedo. Lo siento.

Se gira y se aleja dejando tras de si un rastro de huellas en la nieve.
Tengo la mente nublada. El Jeep oscuro atraviesa el camino un minuto
después y desaparece tras las curvas cercadas por los arboles. Estoy sola. O
eso pienso, hasta que advierto la presencia de Caos a mi lado. Se mantiene
quieto. Fiel. Sentado sobre sus patas traseras.

Cierro los ojos con fuerza y el rostro de Nilak se dibuja de nuevo ante
mi.

Y por un momento lo veo. Si, lo veo hundiendo su mano en mi pecho,
traspasando musculos, tendones y quebrando huesos hasta llegar a mi fragil
corazon para estrujarlo, sacarlo y tirarlo al suelo como si fuese algo carente
de valor. Eso. Eso es lo que acaba de pasar. Lo que siento.

Me quedo ahi, sentada en la nieve junto a Caos, tiritando. Tengo ganas
de llorar, pero hace tanto frio que los ojos me escuecen y no me salen las
lagrimas, asi que me trago todo el dolor. Y cuando lo mastico y lo saboreo
en un bocado de decepcién, entiendo lo que ocurre. Me he enamorado.
Creo. ¢Qué otra cosa puede explicar esta presién agonizante en el pecho?
Inconscientemente, me llevo una mano ahi. Sigo con la mirada clavada en
la nieve que me rodea y me gustaria ser capaz de hacer algo, levantarme,
gritar, llorar o patalear, pero estoy bloqueada. Asi que no hago nada, no me
muevo, casi ni respiro. Solo tiemblo.

No sé cuanto tiempo ha pasado exactamente cuando John llega con su
furgoneta, da marcha atras al verme a un lado del camino, y baja del
vehiculo. Parece consternado.

—:Qué demonios haces ahi, muchacha?

Tardo en encontrar las palabras exactas, que se limitan a un triste «no lo
sé», pero antes de que pueda formularlas en voz alta, John me coge por los



codos y me pone en pie como si pesase menos que una bolsa de papel. Caos
ladra a mi lado.

—FEstas helada, Heather. —Me rodea la cintura con un brazo y me
obliga a caminar a su ritmo hasta el coche. Abre la puerta del copiloto y
entro. El hace lo mismo y conduce hasta su casa—. Prepararé chocolate
caliente.

—Vale.

Mi voz carece de emocion.

No sé qué deberia sentir en estos momentos. Ha sido todo como una
especie de revelacion. Una revelacion horrible. Cuando entramos en el
comedor, enciende la chimenea y me deja a solas mientras va a la cocina y
escucho el ruido de tazas y cacerolas. Sin antes pedirle permiso, me acerco
al tocadiscos, bajo la aguja hasta que roza el surco del extremo del disco y
lo enciendo. La musica empieza a sonar, las notas se engarzan, flotan en el
aire y me envuelven.

Me siento frente al fuego con las piernas cruzadas.

Es el karma. Es eso.

Me he pasado toda mi vida utilizando a los hombres. No exactamente
como lo hacia Alison, porque ella, como descubri mas tarde, siempre supo
que jamas podria llegar a enamorarse de ninguno de ellos. Yo, en cambio,
albergaba la esperanza. Pero, mientras no llegaba, disfrutaba, reia, follaba,
me divertia. Nunca le prometi nada a nadie, pero ahora me pregunto si
alguno de esos rostros sin nombres sentiria algo mas por mi. Antes solo
miraba mi propio ombligo. Quiza le rompi el corazon a alguien sin ser
consciente de que lo estaba haciendo. Quiza le hice dafio a otra persona.

Dudo que Nilak sepa lo que hoy me ha hecho sentir. No se imagina
hasta qué punto alcanza todo lo bueno y, también, todo lo malo, y lo
complejo de mezclar ambas emociones, contrarias, que se repelen y a partir
de este instante deben permanecer juntas dentro de mi.

Quiero sacarlas.

Quiero quedarmelas.

No sé qué quiero.

—Tengo tarta de queso, pero es de ayer, esta un poco dura. Puedo
calentarla en la sartén por el lado de la galleta, si te apetece. —John se



agacha a mi lado y deja la taza de chocolate en el suelo, frente a la
chimenea—. Creo que también tengo arandanos maduros y algun fruto seco
debe de quedar en la despensa.

Lo abrazo antes de que pueda decir nada mas. Es un abrazo un poco
torpe y raro, porque él esta de cuclillas y yo tengo que estirarme hacia un
lado para alcanzar su hombro, pero no se aparta. Por fin noto las lagrimas
calientes, pugnando por salir hasta que lo consiguen. Me estremezco
mientras John me acaricia el pelo valiéndose de su serenidad habitual.
Huele a madera; es un aroma calido y familiar. Deseo esconderme en algun
lugar perdido y no volver a salir en mucho, mucho tiempo.

—Tranquila, muchacha.

Me aparto de €l todavia con ojos llorosos.

—Siento molestarte a todas horas —murmuro balbuceante—. Debes de
pensar que soy una cria estipida, peor que un grano en el culo.

John sonrie y se sienta a mi lado, cruza las piernas con cierta dificultad
y me da una palmadita en la espalda con una de sus enormes manos. El
piano que suena de fondo enmascara el crepitar del fuego.

—Tengo la suerte de no saber atin como es un grano en el culo, asi que
debo de ser un hombre afortunado —dice y luego su voz se torna mas suave
—. Heather, no eres estupida, ni mucho menos una molestia para mi. Al
revés. Estas aqui, ;no? Antes de que td llegases... —hace una pausa y
suspira hondo—, hacia mucho que no tenia visitas. Creo que me habia
olvidado de lo que era compartir un rato agradable con alguien, con un
amigo. Asi que no digas cosas que no son verdad. —Vuelve a adoptar su
habitual tono severo—. Piensa que al menos tu presencia hace feliz a un
viejo como yo, no es que sea mucho, pero...

—Si que es mucho. Para mi, si.

Sonrio entre lagrimas y después vuelvo a abrazarlo.

No recuerdo cuando fue la tltima vez que me senti asi de triste. Existen
muchos tipos de tristeza: esta la que va acompafiada de dolor, la que se
esconde tras la rabia, la que simplemente aparece un dia y se queda y no
sabes por qué ni como, y la tristeza por amor, que es muy extrafia, porque
estar deprimido por algo tan bonito es un sentimiento complejo y dificil de
manejar.



—¢Qué ha pasado, muchacha? Te dije que Nilak no era un mal tipo,
todo lo contrario, pero de ahi a que tuvieses que elegirle justamente a €l de
entre todo el pueblo... —Chasquea la lengua—. Se ve de lejos que tiene sus
demonios.

—Nilak no me gusta.

—Heather...

—Por qué piensas que estoy mal por €l? Podria ser por cualquier otra
cosa. Por los pobres caribus. Por el horrible frio que hace. Porque aqui es
casi imposible encontrar un poco de leche decente.

John arruga la frente y se frota la barba con la palma de la mano.

—Pasais juntos todo el dia. Y todavia llevas puesta la ropa de entrenar.

—No quiero hablar de esto contigo, John. Es incomodo —admito al fin
mientras fijo la vista en el fuego.

—Como quieras. Puedes quedarte a pasar la noche aqui, si no te apetece
estar sola. Tengo una habitacion de invitados y salmén fresco para cenar.

Asiento con la cabeza y le sonrio.

Nos quedamos un rato mas ahi, los dos sentados frente a las llamas
anaranjadas y amarillas que bailan dentro de la chimenea. Me gusta la casa
de John, es acogedora, con todos sus muebles rusticos y sus antiguallas.
Cuando vuelvo a rememorar por enésima vez el tacto suave de los labios de
Nilak, me giro y le pregunto si podemos jugar una partida al ajedrez. El
accede entusiasmado. Le doy la espalda a la chimenea, pero no me levanto
de la alfombra. Cojo mis fichas, las negras, y las coloco en mi lado del
tablero mientras John hace lo mismo con las suyas. Saco un peén. El
también. Muevo el mio otra casilla en la siguiente jugada y espero al turno
de John.

—¢Has estado enamorado alguna vez?

Levanta la mirada del tablero.

—Si, hace afios —carraspea.

—¢Y como era? ;Qué paso?

Sonrie burlén y avanza con un alfil otra casilla.

—Asi que la sefiorita quiere que respete su intimidad, pero quiere poder
hurgar en los amorios de los demas. Interesante posicion.



—No, bueno, no es exactamente asi. —Bajo la mirada hacia el tablero
—. Vale, tienes razon. Soy muy cotilla —digo—. Resulta que a Nilak no le
gusto. Fin de la historia. Ahora te toca a ti; hablame de ese amor del pasado.

John deja escapar una brusca carcajada.

—Le importas mas de lo que crees, Heather.

—¢Como lo sabes?

—Porque antes apenas hablaba y ahora, al menos, esta intentando
volver a comportarse como una persona normal. Se esfuerza. Tu también
has cambiado desde que llegaste aqui, en el buen sentido.

—¢ A qué te refieres?

Reprimo una mueca de angustia cuando veo morir cruelmente a una de
mis torres. Creo que la partida acabara pronto. No es el mejor dia para
exigirme concentracion.

—Tus gestos son mas suaves, ya no estas tan a la defensiva y pareces
mas contenta. Ademas, has dejado de ponerte tanta cosa de esa... §Como lo
llamabas...?

—:Sombra de 0jos?

—FEso —afirma—. Y estas mas llena. Estas mejor.

—FEs decir, que estoy mas gorda.

—¢En qué cabeza cabe eso?

—Da igual. Olvidalo —suspiro—. Cuéntame esa historia.

—No hay mucho que explicar y tampoco se me da bien hablar de estos
temas, pero ella era especial. Preciosa. Y muy alegre, aunque tenia caracter.
Era testaruda para sus cosas. Siempre me gusté eso, hay defectos que tienen
su encanto. Eramos jévenes cuando nos conocimos y vivimos un amor
apasionado, sin horarios ni barreras. Por aquel entonces, viajaba mucho
durante la época de competiciones, hacia contactos, me relacionaba con
gente del mundillo, y ella siempre me acompafiaba; sabia de negocios y era
buena calando a la gente. Tiempo después, llegaron unos afios mas
tranquilos... pero muy felices... —Veo que parpadea mas de lo normal
antes de ponerse en pie de golpe—. Sera mejor que vaya a la cocina y lo
deje todo listo antes de la hora de la cena.

Asiento y desaparece de la estancia.

Creo que estaba a punto de llorar.



No es justo que amar resulte tan doloroso.

Cuando regresa al comedor, sigo sintiendo curiosidad por saber qué le
paso, pero no hago mas preguntas y él no vuelve a tocar el tema. Jugamos
otra partida antes de preparar juntos la cena y, después, nos comemos el
salmoén en silencio, disfrutando de la mutua compafiia. Cuando bostezo por
cuarta vez consecutiva, John insiste en que debo descansar y me acomparia
hasta el cuarto de invitados.

Es una habitacion pequefia con una cama individual y varias cajas de
carton en el lado opuesto, apoyadas sobre la pared. Hay una mesita de
madera y una lamparita con forma de media luna. Las sabanas y las mantas
huelen a polvo, pero no se lo digo. Me acurruco entre ellas y John me
observa durante unos segundos antes de darme las buenas noches y apagar
la luz.
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4 de marzo
Querido diario,

Ayer tuvimos una fuerte discusion.

Nunca habia visto a Kayden asi, hablando con tanta frialdad y desdén.
No parecia el mismo. Se muestra siempre tan tranquilo, tan sereno, que era
como si estuviese saliendo a relucir una parte muy oscura que nunca me
habia permitido ver. Y no me gusta que exista. No me gusta. Quiero al chico
que sonrie y que siempre encuentra esa palabra que me levanta el animo, el
chico que me limpia la barbilla de nata y me mira fijamente cuando piensa
que no le veo.

Le pedi explicaciones por lo de su familia y eso parecio molestarle.
Acababa de recogerme para ir a merendar y, ya en el coche, empezo a
comentar que la cena con mi madre la noche anterior habia ido genial. Yo
le corté antes de que girase la llave del contacto y le pregunté por qué
nunca me habia comentado que sus padres eran poco menos que los duernios
de media Alaska.

«¢;Qué importa eso?», contesto.

«No sé, creo que si vamos a tener un futuro juntos y en comun, lo
normal es que lo sepamos todo el uno del otro».



«Pues ahora ya lo sabes».

«Kayden, no. Tendrias que habérmelo dicho antes».

«;Por qué?», su cefio empezo a fruncirse.

«jPorque es tu familia, demonios! ;Como puede importarte tan poco?
iNo me lo creo, no es posible que ignores que existen de esta manera!».

Kayden se humedecio los labios y su mirada adquirio un tono sombrio.

«Para mi estdn muertos. Todos», sentencio. «Siento no ser siempre
moldeable a tu gusto, Annie, pero no cederé en esto. Tuve que Vivir en esa
maldita casa hasta que cumpli los dieciocho y me marché el mismo dia de
mi cumpleanos, sin nada. Tt no sabes como son. Tenemos formas diferentes
de pensar; sé que para ti la sangre condiciona cualquier cosa, pero para mi
no. Esa es mi filosofia de vida y no pienso cambiarla, ni siquiera por ti...»,
se mordio la lengua. «Annie, te quiero, pero necesito que confies en mi, que
entiendas que si tardo mds en hablar algo contigo no es por ti, es porque a
veces yo no estoy preparado».

Me quedé mirandolo en silencio unos sequndos.

«gComo son?», insisti, ignorando sus palabras.

Kayden suspiré hondo y apoyo la cabeza en el respaldo del vehiculo.
Parecia agobiado y sin ganas de hablar, pero, demonios, jyo también tengo
derecho a saber sobre su vida! El lo sabe todo de mi. Todo.

«Son malas personas. Tratan a los trabajadores del servicio como si
fuesen escoria y prefieren quemar el dinero en la chimenea antes que
darselo a alguien que lo necesite. Literalmente. Mi padre se dedicaba a
darle guantazos a mi madre cada vez que estaba furioso por cualquier
tonteria, y ella aceptaba ese trato a cambio de poder comprarse joyas, ropa
y otras cosas inutiles. Cada vez que le pedia que se divorciase y nos
marchdsemos lejos, me miraba como si fuese un crio gilipollas; nunca he
conocido a nadie que adorase tanto el dinero y el lujo como ella. Tiempo
después, mi hermano mayor se caso y fue como si la historia se repitiese,
pues trataba a Loria, su mujer, como a un trozo de mierda y ella lo
permitia. Intenté ayudarla e incluso le conté mis planes de fuga, pero
supongo que no le tento la idea de renunciar a la riqueza de la familia y
tener que empezar a trabajar con sus propias manos», Kayden cogio aire
de golpe. «Y esa es la historia de mi vida, Annie, ahora ya lo sabes. Pero



esto no cambia nada, no cambia lo que soy ni todo lo que conoces de mi.
Lo que ves en este instante es la tunica realidad, todo lo demds forma parte
del pasado».

Tragué saliva e intenté asimilar sus palabras.

«Siento que tuvieras que pasar por todo eso».

«No lo sientas, ya es historia».

Metio la llave en el contacto, pero cerré mi mano en torno a la suya
antes de que pudiese girarla y arrancar el coche.

«De verdad que si en algun momento necesitas desahogarte o hablar
con alguien del tema, sabes que estoy aqui».

Me mir¢ y ahi fue cuando vi ese tono mds sombrio en sus 0jos.

«No te preocupes. Ya te lo he dicho, para mi estan muertos», concluyo.

Annie.
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Me siento libre

Seth esta sentado a mi lado en el sofa, en casa de Naaja, mientras Sialuk
intenta elegir el menu perfecto para la boda. Hemos insistido en que la
mejor opcion es dejar esa decision en manos de su futuro marido, pero ella
no parece estar por la labor.

—Salmon es demasiado tipico.

—¢Y qué mas da? Nos gusta a todos.

—Habia pensado en algo mas original.

—Costillas? —pregunta Seth esperanzado.

—Mas. Original —sisea Sialuk.

—Podriamos usar esos mismos productos de forma diferente. Por
ejemplo, hacer un pastel de salmé6n o saquitos de hojaldre rellenos —
propongo.

—iSe puede! —Seth sonrie—. Un menu degustacion con bocados
pequeiios en vez del habitual primer plato, segundo plato, postre...

—Me gusta. Suena interesante —admite Sialuk.

—Esta bien. Carifio, ti dame un par de dias para que piense en posibles
recetas y eliges las que quieras de todas las propuestas, ¢qué te parece?

Sialuk sonrie y se deja caer sobre él en el sofa y lo abraza. Me aparto a
un lado, incomoda. Vale, ahora se estan besando. No quiero decir nada,
pero, jsigo aqui! Por suerte, Naaja aparece en el umbral de la puerta y
reprime la risa al ver a su nieta protagonizando la escena de una pelicula de
sobremesa muy azucarada. Me llama y yo me levanto como si se acabase de
declarar un terremoto de siete en la escala Richter.



—Vosotros seguid a lo vuestro —bromea y se regocija cuando ve a Seth
sonrojarse hasta las orejas. Es tan rubio y tiene la piel tan palida que es
incapaz de disimular—. Vamos, Siqginiq, acompafiame arriba.

Sigo a Naaja por las escaleras y avanzamos por el pasillo tenuemente
iluminado hasta llegar a su despacho. Una vez dentro, cierra la puerta a mi
espalda.

—Ya tenemos fecha para la boda.

—:Perdona?

—Sera una sorpresa para Sialuk. —Sonrie encantada—. El dia uno de
enero. ;Qué mejor forma de empezar un nuevo afio, Siginiq? Vamos a dejar
que elija el menu y el vestido ya esta casi listo; joh, tendrias que verlo! Ha
quedado precioso —asegura—. La cuestion es que hemos decidido decorar
el bar con motivos navidefios. Sialuk adora la Navidad, es su época
preferida. Cuando era pequefia, insistia en colocar el arbol a finales de
octubre y luego lloraba cada vez que habia que quitarlo.

—FEs muy bonito, Naaja. Me gusta la idea y también la fecha, aunque es
probable que le dé un infarto cuando se entere.

—iAhi esta la gracia! El dia de su boda debe ser divertido, alegre y
memorable, mas alla de ostentaciones innecesarias. Seguro que no se lo
espera.

—¢Seth lo sabe?

—~Claro que si.

—FEs genial.

Sonrio y Naaja me devuelve el gesto.

—FIl bar cerrara el dia anterior para que tengais tiempo de prepararlo
todo. —Se inclina y coge un tarrito que hay sobre la mesa y me lo tiende.
Leo la etiqueta «Epilobium angustifolium. Epilobio»—. He oido que a
veces sufres dolor de estomago. Debes hervir las hojas y tomarlo en forma
de té. Funcionara, ya veras.

—Gracias, Naaja —contesto y trago saliva, sintiéndome algo culpable;
es cierto que a menudo me duele la tripa, pero también he usado esa excusa
mas de una vez cuando todos intentan cebarme.

Me doy la vuelta.

—Espera, Heather. ;Hay algo mas que desees preguntarme?



La miro dubitativa.

—Eh, no, creo que no.

Naaja arruga mas el cefio, si es que eso es posible, porque su piel
aceitunada ya esta surcada de diminutos pliegues.

—Sialuk me comenté que te preocupaba lo que pensé sobre ti el dia que
te conoci en la puerta del supermercado —comenta—. La oscuridad puede
ser superficial y no siempre es mala, a veces lo bueno se protege tras ella.
Es un recurso licito que muchas personas usan porque necesitan sentirse
seguras, resguardarse del resto del mundo. Heather, las cosas casi nunca son
blancas o negras, lo mas habitual es que sean grises. No creo que debas
preocuparte; estas conociéndote y no es tarde para ello. Hay personas que
cruzan al otro mundo sin haber empezado a hacerlo. Tt tienes que aprender
a acallar esa voz maliciosa que vive en tu cabeza y te habla de fracasos y
decepciones.

—Lo intento.

—Lo sé. —Coge otro tarro mas, este opaco, y me lo tiende—. Llévaselo
a John. Es una crema para su dolor de espalda. Y, a proposito, queria pedirte
otro favor. Necesito que lo convenzas para que asista a la cena de Navidad
que celebraré en casa en Nochebuena. Por supuesto, cuento también con tu
presencia, Siqginiq.

Arrugo la nariz.

—:Que convenza a Nilak?

—No. A John Bale.

—Ah. —Noto que me arden las mejillas—. Vale, prometo poner todo de
mi parte, pero no te aseguro nada. Es un cabezon. Y gracias por las hierbas
para el té. —Levanto en alto el tarrito y lo agito a modo de despedida.

Naaja se muestra dubitativa un instante, algo raro en ella, que siempre
parece segura y tranquila, como si retuviese «la verdad» del universo en la
punta de la lengua. Apoya una mano en mi hombro y presiona los labios en
una mueca antes de hablar.

—Hay algo mas que veo, aunque existe la posibilidad de que me
equivoque y ain me aferro a esa duda. —Le aguanto la mirada a duras
penas—. Veo un corazon roto.

—No es verdad. No estoy enamorada de él.



Ella niega con la cabeza suavemente.

—Mientes —sentencia—. Pero no importa, porque no me estaba
refiriendo a tu corazon, sino al de Nilak. Vas a rompérselo. Tu te iras y hay
cosas que son fragiles, cosas que hay que saber manejar con cuidado...

Que sea el dia de Nochebuena no le parece una «excusa de peso» para
interrumpir nuestra rutina de entrenamiento. Nilak asegura que tenemos
toda la mafiana libre para hacerlo y yo cedo. Al fin y al cabo, disfruto
corriendo, incluso en esos dias en los que la pereza me atrapa y me cuesta
motivarme.

Asi que eso estamos haciendo ahora. Correr.

Correr por el sendero principal en silencio. Es como ultimamente
pasamos juntos nuestro tiempo. Callados. El nunca ha sido un gran
conversador, las cosas como son, y yo no consigo fingir que no ha pasado
nada, asi que prefiero esto a tener que convertirme en actriz profesional.

No puedo sacarmelo de la cabeza.

Me gustaria hacerlo, arrancar ese pensamiento de raiz, clac, fuera, y
seguir adelante con mi vida vacia. Pero no puedo porque ahora... ahora
simplemente no lo entiendo. Me paso el dia intentando averiguar qué es lo
que no le gusta de mi. ;Por qué empieza algo que no quiere acabar? Es que
lo ha hecho dos veces. Dos. Demonios. ¢ Tan horrible le parezco? Nunca me
habia rechazado un hombre por partida doble y no sé en qué lugar deja eso
a mi fragil autoestima.

Intento no pensarlo. Intento cerrar los ojos cada vez que recuerdo que he
engordado, que apenas me queda base de maquillaje, que soy poco
inteligente y que me paso el dia vestida con un chandal rosa chicle que,
desde luego, no me favorece. Pero cuando cae la noche y me tumbo en el
sofd, todas esas esttipidas ideas que mantengo apartadas, vuelven a mi y me
atrapan. No sé a quién pretendo engafiar. Naaja dijo que tenia que acallar
esas voces que siempre parecen cuchichear en mi mente todo lo malo, pero
cuanto mas lo intento, mas me acuerdo de todos mis defectos; es casi como
si les estuviese sacando brillo. Y quiero dejar de hacerlo, de verdad que si,
pero no puedo.



Recuerdo el dia en que el profesor Ethan Larvin me oblig6 a salir a la
pizarra para hacer una raiz cuadrada. Matematicas era la asignatura que
peor se me daba, con diferencia, y eso que tampoco destacaba en las demas.
La cuestion es que no tenia ni idea. Me quedé paralizada, con la tiza en la
mano, rezando para que sucediese un milagro divino que me salvase de la
situacion. Un incendio o algo asi, qué sé yo. Empezaron a sudarme las
palmas de las manos y hasta me costaba sostener la tiza; me ponian de los
nervios los murmullos de los compafieros que escuchaba a mi espalda.

—¢:Como puedes no saber hacer el ejercicio a estas alturas del temario?
Empieza por el principio. ;Cual es la raiz cuadrada de nueve?

Lo miré. Estaba totalmente en blanco.

—No lo sé.

—Es imposible que no lo sepas, piensa en un numero que puedas
multiplicar por si mismo. Es facil, Heather.

—No lo sé —insisti, temblando.

No podia hacer que los engranajes de mi cerebro se pusiesen en marcha,
de verdad que no. El profesor se puso en pie emitiendo un suspiro cansado,
pero antes de que pudiese decir nada mas, la voz almibarada de Alison flot6
en el aire.

—iOh, Dios mio! Sefior Larvin, deberia subirse la cremallera de la
bragueta, a no ser que tenga intencion de dar un espectaculo. Por lo que se
ve, parece bastante dispuesto —agrego.

La mitad de la clase ahog6 una exclamacion de asombro. El profesor
bajo la vista hasta su pantalon para descubrir que tenia la cremallera en su
sitio y la fulmin6 con la mirada.

—Alison, al despacho de la directora.

—¢Qué despacho? —Enrosco en el dedo indice uno de sus tirabuzones
de oro y puso morritos. La mayoria de los alumnos rieron.

—Sefiorita Breth...

—A riesgo de que me pierda, me temo que tendra que llevarme usted
mismo —concluyé poniéndose en pie de un salto. Llevaba una falda
cortisima que dejaba al descubierto sus largas piernas torneadas y, antes de
seguir al profesor fuera de la clase, me mir6, sonri6 y me guifié un ojo. En
ese momento la amé. L.a amé por conocerme tan bien, por saber cuando me



podia la presion y echarme una mano, por hacerme reir cuando minutos
atras estaba a punto de hacer un ridiculo espantoso delante de todos.

—¢:En qué estas pensando?

La voz de Nilak me distrae.

—FEn nada —miento.

—Tenias el cefio fruncido.

—Pensaba en Alison.

Sigo corriendo sin afiadir nada mas. Caos esta contento y va rapido, asi
que hago lo posible por acoplarme a su ritmo mientras Nilak avanza a mi
lado, con la capucha puesta.

—¢Era un mal momento?

—Prefiero... guardarmelo.

—Como quieras.

Seguimos trotando un rato mas. La tension entre nosotros me resulta
casi insoportable. Lo que de verdad me apetece es gritarle, pedirle algun
tipo de explicacion, entenderlo; pero lo inico que hago es correr mas y mas,
y concentrarme en el sonido ritmico de mis pies golpeando contra la
calzada.

—¢Qué estas leyendo?

—Nada interesante.

No puedo creer que ahora sea €l quien intente que hablemos cuando
siempre se ha mostrado mas cémodo entre silencios eternos. Necesito
guardar las distancias. Naaja no tiene ni idea de lo que dice, esa vieja esta
perdiendo la cabeza. ;Coémo puede pensar que le romperé el corazon a
Nilak? Para empezar, ni siquiera estoy segura de que tenga uno y, ademas,
no hace falta ser muy intuitivo para predecir que la inica que esta saliendo
mal parada de esta situacién se llama «Heather», de apellido «Green».

Jadeo cuando llegamos a la puerta de casa.

Estoy agotada y solo quiero darme una ducha, descansar un rato y
prepararme para la cena de Nochebuena que se celebrara en casa de Naaja
dentro de un par de horas. Me ha costado lo mio convencer a John, dias de
suplicas y ruegos, pero al final ha accedido. Le aseguré que me quedaria



con €l si se negaba a ir, porque no pensaba dejarlo solo, y eso fue lo tnico
que hizo que cambiara de opinion, aunque a reganadientes.

—Nos vemos esta noche. —Tras despedirme de Nilak, subo los
escalones del porche todavia respirando algo agitada.

—Espera, Heather. —Me coge de la mufieca y tira de mi con suavidad.
Bajo la mirada al lugar donde sus dedos parecen quemarme y luego vuelvo
a alzarla lentamente hacia sus ojos—. Estas enfadada.

No jodas.

Enhorabuena, Sherlock.

Hace mas de una semana que me rechazo por segunda vez y no sé si ha
necesitado todo ese tiempo para advertir mi cambio de actitud o si,
simplemente, la tension creciente ha anulado su aparente indiferencia.

—¢Eso te sorprende?

Nilak no deja de mirarme.

—:Qué puedo hacer?

—Supongo que nada.

Me encojo de hombros y suspiro con resignacion. No es que tenga
demasiadas opciones partiendo de la base de que se niega a contarme qué le
ocurre, y tampoco puedo obligarlo a que sienta algo por mi. Eso surge, no
se busca. Lo peor es que me gustaria sentir mas rabia cuando lo miro, pero
no puedo; en cuanto encuentro sus ojos me derrito, me siento... otra
persona. Yo antes no era asi. No era fiofia ni tan sensible ni me pasaba el dia
recreando en mi mente tontas fantasias propias de una adolescente que
compra revistas juveniles solo para rellenar el test que viene al final y que
te revelara si tienes un admirador secreto. Este frio esta aniquilando la poca
cordura que me queda. Es eso.

—Tengo tu regalo en el coche.

—¢Mi regalo?

—FEs Navidad.

Vacilante, me sujeto a la barandilla del porche y vuelvo a bajar el
escalon que ya habia subido. No se me habia ocurrido que fuésemos a
intercambiar regalos navidefios.

—Yo no te he comprado nada.



—Lo sé. Solo es... una tonteria. —Se frota el mentén con el dorso de la
mano y me hace gracia verlo asi, algo indefenso, después de mostrarse
siempre tan serio y frio—. Quédate aqui un minuto —pide, y baja por el
sendero hasta el coche, abre el maletero y vuelve a subir cargado con una
bolsa y una cajita de regalo diminuta que lleva en la mano derecha.

—Sé que es tipico lo que estoy a punto de decir, pero creo que no
deberia aceptarlo. Nilak, ni siquiera sabia que ibas a... —Extiendo las
manos frente a mi, impotente—. Si me lo hubieses dicho, habria intentado
comprarte algo. Esto es como hacer trampas.

El me mira serio.

—Ya me has regalado algo.

—:El qué?

—~Correr.

—iEso no es un regalo! —protesto.

—Va, deja de quejarte y cogelo.

Suspiro sonoramente al aceptar los regalos. La cajita esta envuelta en
papel rojo brillante y tiene una estrellita dorada en la parte superior. Antes
de que pueda quitar el primer trozo de celo, Nilak me da la espalda y
camina de nuevo hacia el coche.

—iEh! ¢No te esperas a que lo abra?

Parece algo incomodo cuando me mira y niega antes de subirse al
coche. «Es raro de cojones», pienso mientras veo desaparecer el vehiculo
por el sendero. Vuelvo a fijar la vista en el regalo, cojo la bolsa que he
dejado en la escalera y entro en casa. No negaré que tengo un nudo en el
estdbmago y estoy nerviosa, pero, en mi defensa, abrir regalos siempre me ha
sumido en un estado de excitacion digno de estudio. Es emocionante.

Me siento en el sofa y desnudo la cajita que se escondia tras el
envoltorio rojo. La abro. Es un colgante. Un colgante precioso que parece
representar a la chica que soy ahora, en este preciso instante. Me acerco a la
ventana, saco la cadena plateada y la balanceo entre mis dedos frente a la
luz. Sonrio al ver el diminuto copo de nieve que cuelga de ella. Es tan
bonito... Mas que eso; este collar es también Alaska, es Caos, John y los
demas. Pero, sobre todo, es Nilak. Y sé que suena ridiculo, pero me gusta la
idea de llevarlo conmigo, cerca del corazoén.



Casi mejor que no haya querido ver cémo lo abro, porque habria caido
en la tentacion de abrazarlo solo por lo mucho que me ha gustado. Me
aparto el cabello a un lado y quito el cierre antes de ponérmelo. Después,
cuando saco el otro regalo que esta sin envolver dentro de la bolsa de
carton, estallo en una carcajada.

Es una caja.

Una caja con veinte barritas Twix.

Soy feliz.

La casa de Naaja es un cimulo de voces, risas y gritos, todo salpicado por
el agradable aroma a comida casera que flota en el ambiente. John parece
un poco abrumado en un primer momento, como si desease salir corriendo
de alli, pero lo cojo de la mano y lo guio hasta la cocina, donde Naaja, su
hija y otras dos mujeres lo reciben encantadas, y €l se muestra algo mas
animado cuando le tienden una cucharita de café y le dan a probar el menu
de la cena.

En el comedor hay un arbol de Navidad gigantesco que, literalmente,
toca el techo; las ramitas de la copa estan algo dobladas. Esta cubierto de
adornos y luces que parpadean al son de una acogedora melodia navidefia.
Sialuk y Seth estan sentados en el sofa frente al tablero de Scrabble,
enzarzados en una batalla silenciosa. Nilak esta de pie, apoyado en la pared,
cerca del arbol, observandoles.

Alza la vista hacia mi cuando se percata de que he entrado en la
estancia. Sus ojos resbalan con una lentitud demencial por mi barbilla hasta
posarse en el cuello y encontrar el pequefio copo de nieve de plata. Le
sonrio. Ha empezado a sonar White Christmas, afuera nieva y, si hace unos
meses alguien me hubiese dicho que me sentiria en casa con todas estas
personas, me habria parecido un comentario de lo mas gracioso.

—¢Quién gana? —pregunto.

—FElla, como siempre —grufie Seth.

Sialuk se rie. Dejo el abrigo en el brazo del sofa y me acomodo frente a
ellos, en la mullida alfombra, cerca del fuego que calienta la estancia. Me
fijo en los calcetines que cuelgan de la parte superior de la chimenea, los



espumillones de brillantes colores metalizados y la mesa ya medio puesta,
decorada con un mantel color cereza y un centro navidefio hecho con pifias,
bolas y lazos dorados.

Nilak se sienta a mi lado y, al cruzar las piernas al estilo indio, su rodilla
roza la mia. Mientras Sialuk y Seth siguen concentrados en su partida de
Scrabble, él también mira a nuestro alrededor, valorando la decoracion.

—Nada ostentoso —bromea—. Bienvenida a la casa de Santa Claus.

Me rio y retuerzo los dedos bajo los guantes, de los que todavia no me
he desprendido.

—Gracias por los regalos. No tenias por qué hacerlo y son perfectos. —
Medio en broma, medio en serio, anado—: No deberias conocerme tan
bien. ;Cuando lo compraste?

—Hace tiempo, el dia que te apunté a la primera carrera. No era algo
que hubiese previsto, pero lo vi y no sé... —Nilak toma una bocanada de
aire—. Mi intencion era dartelo entonces, después de correr, pero ocurrio lo
del oso y ya sabes...

—FEl oso —repito.

El se apresura a romper la tension.

—Lo de las barritas fue solo para no tener que oirte lloriquear mas por
ellas.

Le doy un codazo entre risas, aunque, en el fondo, estoy intentando
reordenar mis ideas. No sé como deberia sentirme. Nilak siempre consigue
desbaratar todos mis «planes» y hacerme dudar. Es demasiado opaco. El dia
que me apunté a esa carrera fue justo después del primer beso que nos
dimos durante la tormenta de nieve, cuando no aparecio por el trabajo por la
manana.

—iMaldita sea! —grita Seth.

—ijGané! ;Otra vez! —exclama Sialuk sonriente—. Te toca hacerme la
cama durante una semana.

—Carino...

—Sin excusas. Una apuesta es una apuesta.

John entra en el salon cargado con un par de platos que deja sobre la
mesa. Saluda a los chicos con un gesto de cabeza y le da una palmadita a
Nilak en la espalda cuando se acerca.



—ILa cena esta casi lista.

—Menos mal. —Seth se levanta aliviado—. A este paso me iba a
convertir en su esclavo.

Nos dirigimos entre risas a la cocina y ayudamos a llevar los platos que
faltan a la mesa. Hay una cantidad ingente de comida. En serio. Bolitas de
patata, salsa de arandanos, bisque de langosta, sopa, pan tostado, melaza de
abedul y un pollo relleno enorme que corona el centro de la mesa.

Madre. Mia.

Una tropa del ejército entera se dejaria la mitad. De hecho, algunos
platos no caben en la mesa y Naaja le pide a su nieta que aparte el tablero
de Scrabble para usar también la mesita central. Antes de que dé comienzo
la cena, por suerte, llaman a la puerta y se unen a la fiesta los padres de
Seth. A él lo veo a menudo con la quitanieves; ella es algo mas escurridiza
y no suele frecuentar el bar.

Me siento junto a John. Los invitados empiezan a comer, a charlar y a
contar anécdotas divertidas de gente que no conozco, asi que intento seguir
el hilo de alguna conversacion mientras me llevo una bolita de patata a la
boca. El padre de Seth grita mas que habla y es el tnico que consigue
acallar la melodia navidefia que sigue sonando de fondo. Aunque estoy
acostumbrada a comerlo con panqueques, unto un poco de melaza de
abedul en el panecillo.

—FEso se come al terminar la cena —me sermonea John.

—Ya casi he terminado —bromeo.

—Heather, no tiene gracia. Come.

—:Has probado la sopa de raices? —pregunta la madre de Sialuk—.
Solemos hacerla cada Navidad, es tipica de los nativos de Alaska. Lleva
varias raices: negaasget, iitat y marallat.

«Hum. Sopa de raiz. jGenial!»

Intento fingir una sonrisa mientras me sirvo un par de cucharadas en un
cuenco. Me llevo una a la boca. Bueno, no esta tan mal, podria ser peor.
Tomo una segunda vy, al levantar la vista, advierto que Nilak me mira desde
el otro lado de la mesa. El corazon me late mas rapido. Qué triste. En esta
situacién, Alison diria algo asi como: «No pensé que fueses a caer tan bajo.
¢Una mirada estupida y ya estas a punto de palmarla? Pensaba que eras mas



inteligente que todo eso», y después se limpiaria una ufla y se iria
caminando con la cabeza bien alta.

Odio seguir pensando en qué haria o dejaria de hacer Alison si estuviese
aqui. Parece mentira que una persona, una normal de carne y hueso, pueda
meterse tanto en la piel de otra, apropiarse de sus pensamientos. No sé si
algin dia conseguiré eliminarla del todo. De momento, me conformo con
haberla dejado atras. Me siento libre. Ya no tengo una sombra que se
dedique a juzgar cada uno de mis actos.

—Probaste las hierbas que te di? —pregunta Naaja.

Le digo que si, pero sin afiadir que el té sabia a rayos porque, ademas, lo
importante es que Naaja estaba en lo cierto y me alivio el dolor de
estdbmago hace un par de noches.

—Si, y funcioné.

—Nunca hay que subestimar lo que nos ofrece la naturaleza. Te
prepararé mas para que te lo tomes la noche antes de la carrera. La proxima
es dentro de dos semanas, ;cierto?

—Si —responde Nilak sin levantar la mirada de su plato.

—¢Es la de Fairbanks? —pregunta Seth.

Nilak asiente y se sirve mas bisque de langosta.

—¢Con esquis? —se interesa su padre.

—No, ella todavia no ha probado el skijéring.

—Quizas el proximo afio —agrega Sialuk—. Es diferente, pero a la
gente de por aqui le encanta. Vas sobre esquis y uno o dos perros ayudan a
tirar de ti, aunque no es sencillo controlarlos, mantener el equilibrio, la
direccion...

—Dudo que el afio que viene Heather siga aqui —Ila interrumpe Nilak, y
creo que no solo yo percibo el tono aspero que desprenden sus palabras.
Suspira incomodo cuando casi todos los presentes centran su atencion en €l.

—Bueno, ¢quién sabe? —me apresuro a afiadi—. De momento no
tengo intencion de marcharme, asi que... Hum, realmente esta sopa de
raices esta mucho mejor de lo que su nombre promete —concluyo con la
intencion de zanjar el tema.

Sialuk sonrie e ignora la palpable tension.



—iHay tantas cosas que hacer en Fairbanks! Seguro que os lo pasaréis
genial. Deberiais hospedaros en Aurora-Express. Seth y yo estuvimos alli
hace un par de afios y nos encanto.

Levanto la mirada del plato.

—¢Dormiremos alli? —pregunto.

—Si. Esta a mas de cuatro horas de camino en coche —contesta Nilak.

—Iréis por la AK-2 E? —pregunta el padre de Seth y desconecto un
poco de la conversacion cuando empiezan a comentar posibles desvios o
cambios de ruta si cortan algunos tramos de carretera por culpa de la nieve.

John se muestra tranquilo, mejor de lo que habia previsto. No deja de
picotear y probar todos los platos y Naaja insiste en que coja una porcion
mas grande cada vez que se sirve de nuevo. No me puedo creer que lleve
afios celebrando solo la Navidad, es muy injusto que alguien tan bondadoso
como €l no tenga con quién compartir estas fechas.

Cuando la cena termina, y antes de que saquen los postres, subo arriba y
llamo a casa. Matthew descuelga y toca un par de botones con su graciosa
torpeza habitual antes de conseguir darle al indicado y activar la opcién de
manos libres. También ellos tienen villancicos puestos de fondo y me echo
a llorar en cuanto escucho a Ellie canturreando como puede Silent Night.
Mama intenta animarme contandome qué es lo que han preparado para
cenar y lo divertido que ha sido cuando Matthew se ha reido por un anuncio
de la television y ha terminado atragantandose con el vino entre carcajadas.

No podria estar en un lugar mejor. En casa de Naaja me siento segura,
pero es imposible que nadie pueda jamas sustituir a mi familia. Y los echo
de menos. Los echo mucho de menos. Su olor (mama suele usar un
suavizante con aroma a lavanda), las sonrisas que no puedo ver a través del
teléfono y el puré de calabaza que cocina cada Nochebuena. Dios. Me
arrepiento tanto, tanto, tanto de haberme comportado como una cria
gilipollas durante las ultimas Navidades. ;Como podia no valorarlo?
¢Como podia darme igual colocar el arbol o pasar un rato junto a ellos en el
sofa, bajo la luz tenue del comedor? Lo tenia todo y no fui capaz de coger
las riendas de mi vida y disfrutarlo.

—~Carino, deja de llorar —pide mama con suavidad.

—FEs que... —Aprieto el teléfono—. He sido una idiota.



—Ibiota. —Escucho que repite Ellie balbuceante.

—iRecorcholis! Ellie, palabrotas no —Ila rifie Matthew mientras mama
intenta no reirle la tonteria—. Vamos, despidete de tu hermana antes de
lavarte los dientes e irte a dormir, ;0 es que quieres que Santa Claus vea que
estas despierta y no te deje regalos?

—iNoooo!

—Vale, pues venga. Dile adios a Heather.

—Abios, Heder —gorjea.

—Buenas noches, pequefiaja.

Tengo que morderme el labio inferior y tragarme las lagrimas para no
derrumbarme. Es doloroso oir esa vocecita y saber que esta tan lejos, que no
puedo achucharla y que tuve que alejarme por su propio bien.

—~Carifio, escichame —dice mama en cuanto se despide de ambos y se
queda a solas—. Lo estas haciendo muy bien, lo sabes, ;verdad? Echaba de
menos a mi pequeiia, a la verdadera Heather. Que volviésemos a hablar, que
me contases tus cosas y nos riésemos de tonterias como hemos hecho estas
ultimas semanas, pero no sabia como llegar a ti. Lamento no haberlo hecho
mejor. No, no me interrumpas —se apresura a afiadir—. Sé que es horrible
que sea Navidad y estemos a miles de kilometros de distancia, pero, carifio,
en el fondo, estamos mucho mas cerca hoy de lo que lo estuvimos el afio
pasado o el anterior.

Lloro en silencio.

Tiene mucha razon.

Los ultimos afios me comporté fatal. Les dije que me dejasen en paz
cada vez que intentaron convencerme para ir a comprar los regalos, me
negué a visitar a los padres de Matthew el dia de Afio Nuevo diciéndole que
el plan me parecia «un toston» porque tenia una resaca increible después de
despedir el afio de forma poco saludable en una fiesta y, en resumen, no
participé en nada que implicase sostener un adorno en la mano.

Lo peor es que esos afios son irrecuperables y no vale de nada que me
lamente por ello. Suspiro hondo, me calmo y le cuento a mama el menu de
la cena, porque sé que le encanta cotillear qué se cuece (literalmente) por
otras casas, y después le hablo de la gente que esta ahi abajo y ya conoce de
otras conversaciones. Antes de colgar, la pongo al corriente sobre la



proxima carrera, y vuelve a decirme que me quiere, que tiene ganas de
verme y que esta orgullosa de mi.

Orgullosa. Me lo repito mentalmente un par de veces antes de regresar
junto a los demas y mordisquear un trozo de chocolate con gesto ausente
mientras Sialuk me propone ser su pareja en la proxima partida de Scrabble.

Hemos pasado la tarde cargando cajas repletas de adornos con motivos
navidefios y llevandolas hasta el Lemmini. Es 31 de diciembre, el ultimo
dia del afio, y tenemos que dejar el bar listo y decorado para que mafiana se
celebre la boda mas bonita del mundo. Porque no sera la mas cara, ni la mas
planificada, pero siendo Sialuk y Seth los protagonistas, estoy segura de que
estara llena de magia y amor.

Rebusco con John entre las cajas que estan en la habitacion de
invitados, en la que he dormido un par de noches hasta la fecha, pero aqui
ya no quedan mas adornos, tan solo recuerdos polvorientos y olvidados;
libretas, diarios, una bufanda y un gorro azul, una caja de laton, una vela
roja, un par de lapices...

—No importa, creo que tendremos suficiente con la cantidad de trastos
que hemos recogido esta tarde —digo sacudiéndome las manos—. Gracias
de todas formas.

Al salir, veo a Nilak fuera, en medio del prado cubierto de nieve,
rodeado por los perros; se inclina, coge una rama y la lanza lejos,
consiguiendo que Bach, Pamiiyok y Tchaikovsky salgan disparados a por
ella.

Sonrio mientras camino hacia él.

—Te diviertes?

Nilak asiente con la cabeza.

—: Lo echas de menos? —pregunto.

—Casi todo el tiempo.

—¢Y por qué no vuelves a dedicarte a esto? Y me refiero a regresar en
serio, no a lo que ahora hacemos tu y yo.

—¢Estas de cofia? —Me mira burlon—. ;Lo nuestro no es serio? Te
recuerdo que en una semana tenemos una carrera en Fairbanks y, si quedas



entre las veinticinco primeras, podriamos participar en la de Anchorage.

—:De verdad?

—Claro.

En cuanto Caos ve que estoy acariciando a Mozart, se acerca a toda
velocidad. Aguanto la risa; me encanta ponerle celoso. Le doy su dosis de
mimos mientras él mueve la cola y pienso en las palabras de Nilak.

—De todas formas, sigue sin ser lo que hacias antes.

—Ya, pero algunas cosas es mejor dejarlas atras. —Estira los brazos en
alto y se da la vuelta—. Vamos, sera mejor que nos pongamos en marcha si
no queremos pasar la madrugada entre adornos navidefos.

Unas horas mas tarde, ambos nos hacemos a la idea de que vamos a
pasar lo que queda de noche decorando el bar. La madre de Sialuk y unas
amigas que han venido a ayudar se han marchado hace ya un rato, son las
once y todavia faltan muchos adornos por colocar. De momento, hay un
arbol inmenso que John ha traido al mediodia, y que hemos llenado de
relucientes bolas de colores y esponjosos espumillones. También le hemos
dado un aire nuevo a la barra del bar, que esta rodeada por un lazo rojo de
gasa, y todas las mesas estan cubiertas por manteles color frambuesa con
ribetes plateados y centros con pifias, acebo y angelitos tallados de cristal.

—Faltan algunos adornos mas —comento—, pero lo importante son las
luces y los farolillos. Le daran un toque diferente al ambiente.

Nilak mira a su alrededor, cansado. Cada vez que pronuncio la palabra
«lazo», parece a punto de vomitar. Me gusta que sea capaz de tragarse su
opinion al respecto y ponga todo de su parte para conseguir que la boda de
sus amigos sea memorable.

—¢Qué cara crees que pondra Sialuk cuando la despierten mafana y le
digan que es el dia de su boda? —pregunto riendo y él también sonrie.

—A saber. Mejor no dejar a mano en la mesita nada punzante. —INos
quedamos un par de minutos en silencio antes de que Nilak vuelva a hablar
—. (Lo dijiste en serio en su momento? Aquello de que cuando encontrases
a esa persona especial, te bastaria con eso. Que no quieres casarte.

—Si. Nunca me ha tentado la idea de una boda, al menos no una
tradicional, con el vestido, el esmoquin, los invitados... todo eso, ya sabes.



No va conmigo, aunque verlo en los demas me gusta, no sé por qué. ;Tu
quieres casarte?

Niega con la cabeza.

—Quédate aqui, iré a preparar algo para cenar.

Abandona el comedor y se mete en la cocina. Yo me entretengo
colgando de las paredes unos mufiecos de felpa que representan renos,
campanillas y diversos motivos navidefios. Después, saco de las cajas todas
las luces que encuentro y las dejo a un lado pensando en lo mucho que nos
va a costar separar los cables. Hay unas guirnaldas redondas de color
nacarado que irian genial decorando la pared que esta tras las sillas en las
que se sentaran los novios.

Nilak regresa diez minutos mas tarde y deja sobre la barra un plato y
sendos vasos de zumo de arandanos. Me limpio las manos en los vaqueros y
me subo a uno de los taburetes; €l se sienta a mi lado, muy cerca. Son dos
sandwiches. A uno le ha recortado la corteza. Sonrio, lo cojo y me lo llevo a
la boca.

—Tengo esto para el postre —digo en cuanto trago el primer bocado y
saco del bolsillo de la sudadera dos barritas Twix.

—Gran aportacion —opina tras coger una—. Eres consciente de que
vamos a celebrar el afio nuevo aqui, ;verdad?

—Bueno, podria ser peor.

—Peor? —pregunta divertido.

—Fl afio pasado me pasé la mitad de la noche vomitando.

—¢Vomitando? ;Por... eso?

—No, no es lo que estas pensando. Ya te dije que hace afios que no he
vuelto a hacerlo, no a propésito, quiero decir. Vomité porque habia bebido
demasiado, entre otras cosas. Un desastre.

—¢Qué otras cosas”?

—c:Para qué necesitas saberlo? Prefiero ahorrarme los detalles mas
escabrosos, no quiero resultarte ain menos atractiva. Quédate con la idea de
que me pasé afos haciendo todo lo que no debia. Es un buen resumen.

Frunce el cefio.

—:Eso piensas? ;Que me pareces menos atractiva por todo lo malo que
me has contado sobre ti? —Asiento lentamente y bajo la mirada—. Dios,



Heather, no es eso. No. Jamas te juzgaria por algo que ya has hecho y por lo
que ademas te arrepientes. Cuando te miro solo veo a alguien muy humana,
real, que no esconde sus errores. ;Sabes cuanta gente esta dispuesta a
admitir sus defectos con tanta sinceridad? Casi nadie. De hecho, te
adjudicas mas fallos de los que realmente tienes.

—¢ T lo haces?

Nilak niega con la cabeza.

—No puedo. No soy tan valiente.

—Por qué?

—Porque me volveria loco.

Se levanta y recoge los platos vacios.

Respiro hondo. Recuerdo las fiestas a las que acudiamos, los
desconocidos entre los que nos mezclabamos y la musica ensordecedora, las
luces, el ardor en la garganta por el alcohol, la sensacion de estar flotando,
de ser etérea, de estar rota. Y luego los ojos de Alison, brillantes, dilatados,
y su lengua sosteniendo una pastilla con un dibujo de un elefante que
termina pasandome con un beso himedo. Después se echa a reir, me coge
de la mano y me arrastra a la marea de gente que se balancea al son de la
musica. Cierro los ojos, alzo los brazos y me dejo llevar.

Partes de mi, de la antigua Heather.

Cuando Nilak regresa al comedor y empieza a desenredar el manojo de
lucecitas, me paro a su espalda y, al hablar, lo hago en voz baja:

—Probé cosas —confieso y agradezco que él no se gire—. Y hubo mas.
Me expulsaron una semana durante el ultimo afio de instituto porque me
pillaron fumando en los servicios, no pude mandar la solicitud a ninguna
Universidad al no conseguir aprobar matematicas y me pasé los siguientes
tres afios aceptando trabajos de todo tipo que dejaba al poco tiempo. Lo
unico que hacia era salir de fiesta, conocer chicos y fundirme el poco dinero
que ganaba. —Cojo aire bruscamente—. Una vez intenté conducir el coche
nuevo de Matthew después de haber bebido y rayé toda la carroceria del
lateral derecho. Cuando lo vio al llegar a casa, ni siquiera se molesto en
echarme la bronca. Creo que estaban cansados de hacerlo, de sermonearme
y ver que no servia para nada, de intentar amenazarme con cosas que a ellos
les dolia mas cumplir que a mi que lo hiciesen. Me ausentaba de casa



algunas temporadas. Fui... la peor hija del mundo. Y por eso, por eso me
odio tanto, porque no tenia razones para ser asi, no tuve unos padres
abusivos ni egoistas, asi que no existe ninguna excusa a la que pueda
aferrarme mas alla de que el problema siempre fue mio y solo mio. Esa es
la triste verdad.

Nilak permanece inmdévil unos segundos, con el cable de las luces
todavia enredado entre sus manos. Después, emite un sonoro suspiro, las
deja en el suelo, se gira y me abraza muy fuerte. Escondo el rostro en su
pecho, sintiéndome arropada entre sus brazos. Escucho su corazon. No
quiero soltarlo, pero cuando el abrazo empieza a ser mas largo de lo normal,
me obligo a distanciarme de él.

Lo miro. Ojala pudiese saber qué piensa.

—c¢Recuerdas lo que hablamos la noche de la tormenta de nieve? —
pregunta con la voz ronca—. Todos cometemos errores, Heather. Algunos,
reversibles. Los tuyos, por ejemplo. No es que debas alegrarte por las malas
decisiones que tomaste, pero, de algiin modo retorcido, todo lo que fuiste te
condujo aqui, a este instante, a estar ahora mismo decorando un bar de un
pueblo perdido para una boda de dos personas increibles, con un tio que
dice cosas raras como unica compaiiia para pasar la tltima noche del afio.

—FEntonces... —Trago saliva—. ;Por qué te arrepientes de haberme
besado? Lo hiciste dos veces. Y no lo entiendo. Pensaba que era por mi, por
todo lo malo que arrastro conmigo. Cuando vine a Alaska... recuerdo que
pensé que, si algun dia me enamoraba de alguien, nunca le contaria la parte
mas fea de mi vida, lo oscuro, y fingiria que ese pasado no existe. Queria
dejarlo atras, olvidarme de quién habia sido.

—¢Qué quieres decir?

Bajo la voz al volver a hablar.

—Que me he dado cuenta de que eso no tendria sentido. Si lo hiciese, la
otra persona no podria enamorarse de mi, tan solo de lo que le dejase ver,
¢qué valor tendria eso, entonces? Seria un engafio. Y tiene que ser un todo.

—Un todo —repite.

—Si.

—No es tan sencillo, Heather.

—Por qué?



Vuelve a centrarse en las dichosas luces. Esta vez sus movimientos son
menos elegantes, mas bruscos; tira sin delicadeza de un par de cables y solo
consigue que el nudo central se apriete mas. Tensa la mandibula.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Joder, si, jclaro que quiero!

Me paro frente a él aunque intenta evitarlo. Tiene que inclinarse para
poder encontrar mis o0jos. Me gustaria tocarlo, extender las manos y
posarlas en su pecho, que sube y baja y sube y baja al compas de su
profunda respiracion.

—:No te das cuenta de que solo complicaria mas las cosas? Heather, no
puedo darte lo que tu estas buscando. Ya no me queda nada. Y aunque las
cosas fuesen diferentes, seguiria siendo una estupidez. ;Para qué? ;Para
echarte de menos cuando decidas marcharte? Yo... —Se frota el menton y
aparta la mirada—. Lo siento. Me dejé llevar. No deberia haberte besado.
Fue un error.

Le sujeto de la manga de la sudadera oscura que viste antes de que me
esquive y vuelva a fingir que la decoracion le parece algo de sumo interés.
Sus ojos no se desvian esta vez, aunque sé que desea hacerlo; esta agobiado,
como si se sintiese enjaulado.

—¢Y si no me marcho nunca?

—Heather, deja de decir chorradas.

—¢Por qué? Esa posibilidad existe.

—¢Qué cofio pasa contigo? —Alza la voz, furioso—. ;Quieres quedarte
toda tu vida sirviendo mesas? ;Esas son tus expectativas? No me hagas reir.
Joder, pensaba que eras mas lista. Solo estas aqui de paso; Alaska es tu
purgatorio personal pero no tu destino.

Intento esconder mi decepcion.

—No has entendido nada, Nilak. Si piensas que servir mesas es poca
cosa 0 peor que la vida que llevaba en San Francisco, es que no has
escuchado ni una sola palabra de todo lo que te he contado hasta ahora.

—No, no queria decir eso. —Expulsa el aire entre dientes y su mirada
clara se enternece—. Es solo que te mereces algo mejor, algo mejor que
esto, que yo, que todo lo que puedes tener aqui. —Zanja el tema y coge las
dos barritas Twix que hay sobre la barra; me tiende una, le quita el



envoltorio a la suya y le da un mordisco justo antes de mirar su reloj. Sonrie
cuando levanta la mirada—. jEh, Heather!

—¢Qué? —Saboreo el caramelo y Nilak sigue el movimiento de mis
labios al hacerlo. Se acerca, me rodea la cintura y me pega a él con
suavidad antes de darme un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de
la boca. Aguanto la respiracion.

—Feliz afio nuevo, copo de nieve.
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12 de marzo
Querido diario,

A veces lo miro y me parece casi imposible que ni siquiera haya pasado
un ano desde que lo conozco. Tengo la sensacion de que llevamos juntos un
monton de tiempo, de que siempre ha estado ahi, escuchandome,
apoydndome. Necesitaba un fin de semana a su lado como este, sin
problemas ni discusiones tontas, tan solo cocinando, viendo peliculas,
riéndonos y haciendo el amor. Anoche, la ultima vez que lo hicimos, fue
perfecto, conectamos, hubo un momento en el que nos miramos y todo lo
demads quedo lejos, fuera. Solo estaba Kayden.

Un rato después, con el codo apoyado en el colchon, me recreé
observandolo, recorriendo la linea de su mandibula con la punta del dedo
indice mientras él respiraba hondo con los ojos cerrados y se dejaba
acariciar. Me incliné, llena de felicidad, y le besé en la nariz, en el pémulo,
en los pdrpados cerrados. Terminé tumbdandome sobre él entre risas y
Kayden se dejo mimar y me rodeo con sus brazos.

Nos miramos. Habia amor en sus 0jos.

«Estamos bien», dijo.

«Estamos bien», repeti sonriendo.



Annie.
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Copo de nieve

—iVamos, dormilona! jArriba!

—iEso, despierta, Sialuk!

—¢Qué? ;Qué ocurre? ;Qué queréis? —Aturdida, se da la vuelta en la
cama frotandose los ojos antes de pestafiear y procesar que hay mas de
cinco mujeres en su habitacion.

—iTe casas! jSorpresa! —exclama su madre.

—De qué estas hablando?

—Sialuk, levantate. Ahora. O me veré obligada a tirarte encima un vaso
de agua helada. —Alzo la mano con la que sostengo el vaso—. Lo siento,
pero tu abuela me ha encomendado esta gratificante tarea. —Me encojo de
hombros con resignacion.

Me mira como si estuviese loca. La entiendo, pobrecilla, la entiendo. La
vida a veces es asi, imprevisible; todo el tiempo pasan cosas que no hemos
planificado y, en muchos casos, se convierten en la pimienta necesaria
dentro de la mondtona crema sin sal del dia a dia.

Sialuk sigue medio atontada cuando Naaja le repite que debe darse prisa
y meterse en la ducha antes de vestirse. Dos mujeres la cogen de los brazos
y la ayudan a incorporarse en la cama. Ella me mira como si fuese ese faro
que la salvara de chocar contra las escarpadas rocas. Pero no. No soy
ningun faro, eso esta claro. Le sonrio.

—iFeliz dia de tu boda!

—iNo, esto no puede estar pasando! Es una broma, ;verdad? Babushka,
jdime que no ha sido idea tuya o te juro que...! —Las presentes nos



echamos a reir cuando empieza a balbucear—. Oh, Dios, oh... iNo puedo
creer que esté ocurriendo! ¢ Voy a casarme? ;Hoy? ;Ahora?

Su madre mira el reloj que cuelga de la pared.

—En unas dos horas, carifio.

No hace falta decir nada mas para que Sialuk se ponga en pie de un
salto mientras suelta tacos y maldiciones por lo bajo y su abuela disfruta de
lo lindo del espectaculo y rie entre dientes llevandose una mano a la boca.
Se encierra en el bafio dando un portazo y la oimos gritar a través de la
puerta.

—Nada mejor para no dar las cosas por sentadas que desbaratar los
planes mas minuciosos —opina Naaja sonriente—. Vamos, Siginiq,
ayudame a extender la capa en la cama para que la vea en cuanto salga.

Obedezco encantada. Los hombres estan colocando fuera el altar tallado
en madera con rosas malvas engarzadas, que se alzara en medio de la nieve
frente a un camino cubierto de pétalos del mismo color. Las mujeres y
amigas de la familia le han regalado a Sialuk una capa preciosa, de color
blanco, con capucha, y de una tela tan suave que resbala entre los dedos;
por dentro esta cubierta de pelo y es tan calentita que dan ganas de
envolverse en ella y no soltarla.

Una vez la dejamos sobre la cama, al lado del vestido y las joyas
familiares que se pondra, me ausento un momento con la excusa de ver
como le van las cosas a Seth. Subo a la habitacion donde él esta y llamo con
los nudillos antes de entrar.

Esta guapisimo.

El negro del traje contrasta con sus ojos claros y con el cabello rubio.
Esta intentando hacerse el nudo de la corbata y parece nervioso. Nilak esta
frente a él, diciéndole que deberia pasar la tela que tiene en la mano derecha
por el hueco entre los otros dos extremos. Se equivoca. Me coloco frente a
Seth y le quito la corbata.

—Déjame a mi —digo.

—Gracias a Dios. —Expulsa el aire contenido—. Llevamos como
quince minutos intentandolo. Desactivar una bomba atdémica es mas
sencillo.



Nilak se rie a mi espalda y me mira mientras hago un nudo perfecto. He
visto tantas veces repetir este gesto en Matthew que me lo sé de memoria.
Le sacudo los hombros, aunque apenas tiene una pelusa, y después sonrio y
lo abrazo con tal impetu que por poco lo ahogo.

—Hostia, ¢de donde sacas esa fuerza inhumana?

—Las apariencias enganan. Recuerda que me entrena «el general
Nilak», en algo tendria que notarse, ;no? —comento con una sonrisa—.
Ahora hablando en serio, Seth, pareces salido de una pelicula. Sialuk se va
a morir cuando te vea.

—La habéis despertado? —pregunta Nilak.

—Si, esta duchandose.

—Me va a matar cuando se entere de que hace semanas que sé todo
esto. Es mas, puede que cancele la boda. —Seth suelta una carcajada
nerviosa—. Madre mia, joder. Me voy a casar. En unas horas... estaré...
casado. Para siempre.

No sé si son imaginaciones mias o esta poniéndose un poco palido, pero
antes de que pueda preguntarle si se encuentra bien, Nilak da un paso al
frente y le palmea la espalda y le envuelve en uno de esos abrazos
masculinos que parecen decir mucho mas de lo que son capaces de expresar
con palabras. No es que ninguno de los dos sea especialmente comunicativo
a la hora de hablar de sentimientos o cosas cursis, asi que supongo que se
entienden a su manera porque, de pronto, Seth intenta disimular que tiene
los ojos algo humedos.

—Mierda —susurra—. Me estoy acordando de tantas cosas...

Nilak parpadea de un modo extrafio, da media vuelta y sale de la
habitacion dejandonos a solas. «Tan raro como siempre», pienso. Dejo
escapar un suspiro, me acerco a Seth y le peino el cabello hacia atras,
apartandole los mechones.

—Va a ser una boda preciosa.

Sonrie débilmente.

—Ya lo creo que si. Gracias por todo, Heather. Por decorar el bar, por tu
amistad, por lo que estas haciendo por Nilak... —Me tiende la mano y yo la
acepto—. El dia que decidas marcharte, bueno, no puedo prometer que no



vaya a intentar secuestrarte. ;Dénde encontraré a otra camarera que me
entretenga en las horas muertas?

—No lo sé, pero quiza puedas dar con una que no se equivoque en
cuanto hay mas de tres comandas.

Seth se rie y tira de mi mano escaleras abajo.

—Si vamos a empezar a decir tonterias, mas vale que nos pongamos a
tono. Creo que necesito un trago. O dos, o tres. A ver qué encontramos en la
cocina.

La boda fue preciosa.

Sialuk parecia una princesa de las nieves, de esas que salen en los
cuentos de hadas, ataviada con aquel vestido y con la suave capa
cubriéndole la espalda. Lloré mientras la maquillaba. Lloré cuando camin6
hacia el altar. Lloré al ver la mirada de Seth llena de amor. Y lloré cuando
acabaron de pronunciar los votos y, como si fuese cosa de magia, empezo a
nevar.

El bar se habia convertido en un lugar encantado decorado con las
guirnaldas de luces, los farolillos anaranjados y el ambiente navidefio por
todas partes. A Seth debieron de dolerle los labios de tanto sonreir y Sialuk
se paso la mitad de su boda alucinada y la otra mitad dandonos las gracias y
comiéndose al novio a besos.

Yo me llevé el recuerdo conmigo.

Aun hoy, cuando ya ha pasado una semana, sigo emocionandome cada
vez que hago memoria y les veo cortar el pastel de tres pisos recubierto de
frutos rojos y arandanos purpuras, o probar entusiasmados todos los
saquitos de hojaldre rellenos y los bocados de degustacion que se
convirtieron en un desfile de platos que iban y venian durante lo que dur6 la
comida. Y mientras tanto, en una de esas pausas, ambos bailaron en el
centro del salén mientras sonaba de fondo una familiar melodia navidefia.
Sialuk tenia las mejillas encendidas y le brillaban los ojos como si
estuviesen hechos de caramelo fundido. Seguro que mientras danzaban y se
miraban, ambos pensaron que ese instante era perfecto, irrepetible.



La siguiente semana, no les vimos el pelo a ninguno de los dos. Creo
que hicieron una escapada rapida a un lugar cercano que era especial para
ellos y después pasaron el resto de la luna de miel metidos en la cama. En
mi opinion, el mejor plan del mundo cuando estas tan enamorado de la
persona que tienes al lado.

Nilak y yo no tuvimos problema en ocuparnos del Lemmini durante la
ausencia de Seth. El se encargé de la cocina (supongo que para evitar
riesgos innecesarios), y yo me quedé fuera atendiendo la sala. Al anochecer,
mientras limpiaba, Nilak cuadraba las cuentas y luego me acercaba a casa,
Ccomo siempre.

Ahora las tornas han cambiado.

Vamos a ausentarnos dos dias para asistir a la carrera de Fairbanks.
Segun Nilak, es una competicién de nivel medio, con su consecuente
dificultad; llevamos entrenando para ello el ultimo mes. Estoy nerviosa, si,
pero también muy emocionada. Recuerdo la sensacion de correr junto a
Caos, saber que ambos hacemos algo bien y sentirme satisfecha conmigo
misma. No me importa ganar, me importa disfrutarlo, tomar consciencia de
ese momento y retenerlo en mi memoria.

Asi que no puedo dejar de sonreir como una idiota cada vez que aparto
la mirada de la ventanilla y observo la parte trasera del Jeep, donde viaja
Caos, o a Nilak, que mantiene ambas manos sobre el volante y conduce con
gesto de concentracion. Ha vuelto a dejar de fumar, hace dias que no huele
a tabaco. Cuando descubre que estoy observandolo de nuevo, alza una ceja
con gesto divertido.

—:Hay algo que quieras decirme, Heather?

—Falta mucho?

Me rio porque es la cuarta vez que lo pregunto y sé que le saca de
quicio que lo haga. Pero, ;qué puedo decir? Picar a Nilak siempre es
tentador, aunque no suela caer en la trampa.

—Solo llevamos una hora de camino, quedan casi cuatro —responde
paciente—. ;Por qué no descansas un rato? Te vendra bien reponer fuerzas.

—Para una vez que salgo de Inovik Lake quiero disfrutar del paisaje.

Es la verdad.



Las vistas que nos ofrece el trayecto son preciosas y hacia una eternidad
que no amanecia un dia tan apacible. Las aguilas planean en lo alto de un
cielo despejado, se balancean graciles y con elegancia mientras buscan
posibles presas entre los frondosos arboles y las puntiagudas montafias. Sus
movimientos sosegados y calculados me recuerdan a Nilak. Sonrio al
pensar en él. Lo miro de nuevo.

—En la novela que estoy leyendo el protagonista es un capullo. El tipo
de chico que ni come ni deja comer. Es decir, le dice a la protagonista,
Babette, que no la quiere, que haga su vida. ;Y a que no sabes qué ocurre
cuando se reencuentran en una fiesta de exalumnos tres afios después y ella
esta cogida del brazo de un macizo?

Nilak pone los ojos en blanco al darse cuenta de que espero su
innecesaria confirmacion antes de seguir destripandole el libro.

—¢Qué? —pregunta secamente.

—Que se pone celoso. Si. Eso es lo que pasa.

—Suena interesante —murmulla ir6nico, aunque noto un leve deje de
tension en los musculos de su mandibula.

—Asi que terminan discutiendo y alejandose de los demas asistentes a
la fiesta y él la mete en el armario de la limpieza y, a ver, adivina qué viene
a continuacion.

—Sorpréndeme.

—ILa empuja contra la pared y la besa apasionadamente.

—Muy atipico. Original. Inesperado.

—iEh, deja de burlarte! —Le doy una palmada en el brazo y ambos
reimos. Caos ladra; no sé por qué, pero cada vez que alguno de los dos
alzamos un poco la voz se piensa que estamos discutiendo o algo asi. Me
giro hacia él y lo tranquilizo diciéndole cosas bonitas. Me he dejado sus
galletitas de premio en la mochila y ahora no puedo cogerla.

Dejamos atras Dot Lake, Dry Creek y seguimos hacia Deltana. El
paisaje cambia y el bosque se vuelve menos tupido, dando paso a un terreno
mas ralo en el que los arboles son de menor tamano y estan mas dispersos.
La nieve sigue revistiéndolo todo a su paso, implacable. Ya casi no recuerdo
como era la vida sin ella.



Cuando llegamos al Triangulo, la milla 1.422 de la autopista Alaska, le
digo a Nilak que necesito hacer pis. Y es urgente. Después de asesinarme
con la mirada, paramos en Delta Junction y compro dos cafés con nata para
llevar en una gasolinera tras usar los servicios. Hace muchisimo frio y tengo
las manos congeladas cuando vuelvo a subir al coche y nos incorporamos a
la autopista Richardson. Tan solo le he dado dos sorbos al café cuando veo
el rebafio de enormes animales de oscuro pelaje que pastan a un lado del
camino. Pego la cara al cristal de la ventanilla e ignoro la risa suave de
Nilak.

—Son bisontes —explica y aminora un poco la velocidad.

Les veo meter sus patas en la nieve para apartarla y buscar los hierbajos
que hay debajo. Caos vuelve a ladrar y también toca el cristal con la nariz,
incapaz de apartar sus ojos de los animales. Suelto un suspiro cuando los
dejamos atras y me termino el café, que ya se ha enfriado.

En algin momento indeterminado del trayecto, caigo rendida en un
suefio profundo y, cuando vuelvo a despertarme, hemos dejado atras Salcha
y Moose Creek. Tengo la boca pastosa y creo que necesito beber agua y
estirar un poco las piernas; odio los viajes largos por carretera.

—¢Qué tal has dormido?

—Bien. —Me giro y veo que Caos también esta descansando, hecho un
ovillo—. ;Por dénde vamos?

—Ya estamos cerca, antes tenemos que pasar por la casa de Santa
Claus.

—:Has tomado algun tipo de sustancia rara en mi ausencia?

—Va en serio. —Nilak aparta un momento la vista de la carretera para
mirarme con una sonrisa—. Vamos a pasar por el Polo Norte antes de llegar
a Fairbanks.

—¢De verdad? —Seguro que los ojos me hacen chiribitas ahora mismo
—. Y podemos hacer una parada rapida? jPor favor, por favor! Llevo tres
meses en Alaska y no he visto ballenas, ni auroras boreales, jni siquiera he
ido de pesca! Es casi indignante.

—Iba a decir que si, pero si quieres seguir argumentando...

Nilak se rie con suavidad. Le doy un codazo y luego encuentro la idea
de mirarlo fijamente una gran fuente de entretenimiento durante lo que



queda de trayecto. Memorizo su perfil: los pémulos marcados, la mandibula
masculina, lo sensual que me resulta contemplar como la nuez de su
garganta se mueve cada vez que traga saliva y la rigidez de sus manos sobre
el volante.

—Deja de mirarme.

—¢Por qué?

—Es incémodo.

—:Donde vamos a dormir esta noche? —pregunto e intento centrar la
vista en la carretera desértica que se extiende a lo lejos.

—Conozco un sitio que esta bastante bien. En cuanto lleguemos,
cenamos algo y a descansar. La carrera es a las diez. Nos levantaremos
pronto para que desayunes con un par de horas de antelacion.

—¢Y podemos hacer algo de turismo al terminar?

—Ya veremos...

El ambiente navidefio se palpa en cuanto nos acercamos al Polo Norte.
No puedo creer que esté aqui. Pienso en Ellie y en lo mucho que disfrutaria
en este lugar. Los pies de las farolas de las calles simulan ser bastoncitos de
caramelo blancos y rojos, y la nieve se asienta sobre tejados y aceras. Hay
una estatua gigante de Santa Claus en la entrada del pueblo y su casa es en
realidad una enorme tienda de regalos, decorada con los tipicos colores de
la Navidad. Hay un coche de policia aparcado a un lado y juro que es de
color verde y blanco. Maravilloso. Sonrio y me fijo en que cada calle tiene
un nombre representativo, como Snowman Lane, St. Nicholas Drive o
Santa Claus Lane.

—Hay sandwiches en la mochila. Comemos algo, le damos una vuelta a
Caos y volvemos a ponernos en marcha, ;de acuerdo?

Apenas ha terminado de pronunciar la ultima palabra cuando alzo la
vista y me encuentro con esa inmensa «M» que conozco tan bien.

—~Oh, Dios, ¢eso es un McDonald’s? jDime que no estoy sofiando!

—No suefias —responde con el cefio fruncido.

—:Podemos parar? Lo necesito. Es como... volver al mundo civilizado
o0 algo asi. No puedo creer que haya un McDonald’s aqui.

—FEs comida basura —protesta.

—Vamos, una vez al aino no hace dafilo —bromeo.



Grufie, pero accede ante mis suplicas y estaciona enfrente del local de
comida rapida. Estaba deseando bajar del coche, estirar las piernas y los
brazos y respirar hondo, a pesar de que aqui hace todavia mas frio que en
Inovik Lake, y eso que parecia algo imposible. Caos corretea a nuestro
alrededor con la lengua fuera.

—1Iré a pedir, esperad aqui —dice Nilak mientras busca la cartera en el
bolsillo trasero de los vaqueros con gesto distraido—. ;Qué es lo que
quieres?

—Vale, a ver, una Chicken Burguer BBQ para mi y una hamburguesa
doble para Caos. También patatas, Coca-cola light y una cajita de
McNuggets. Y recuerda pedir mostaza.

—No voy a comprarle a Caos una hamburguesa —sisea.

—:Por qué no?

—Porque es un perro, Heather.

—Ya, pero solo sera una vez en su vida. Tiene derecho a disfrutar, esta
siempre en Inovik Lake, sin hacer nada divertido y comiendo pienso a todas
horas.

Nos retamos con la mirada unos segundos antes de que Nilak termine
rindiéndose con un suspiro de resignacion y me tienda su cartera.

—Pide tU, ya no recuerdo la mitad de todo lo que me has dicho.

—Vale. ;Tu qué quieres?

—Una hamburguesa normal.

—:Normal? ;Con beicon, de pollo, de pescado, con extra de racion de
queso...?

—Lo dejo a tu eleccion.

Caos y €l se quedan fuera mientras entro, hago el pedido y pago. Estoy
guardando el cambio en la cartera cuando veo el papelito desgastado y
doblado en dos que hay entre los billetes. Dudo, pero al final lo abro y
encuentro una caligrafia sencilla y clara, y una frase escrita a lapiz con
algunas letras algo borrosas:

«Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca en
la garganta, eres lluvia suave, besos himedos. Y mas, mas



besos. Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda la
vida intentando terminar».

Vuelvo a guardarlo en el mismo sitio mientras el dependiente me tiende
la bolsa de papel con el pedido y salgo fuera. Ya no tengo hambre. ;Qué
significa eso? No estoy segura, pero creo que he visto antes esa letra. En la
habitacion de Sialuk. Quito el pan de la hamburguesa de Caos y le doy el
trozo de carne, que devora en menos de un segundo. Ese mensaje es de Seth
o para Seth, estoy segura.

—¢Qué te pasa?

Nilak acaba su hamburguesa de dos bocados y me mira. Estamos dentro
del coche, con la calefaccion al maximo, y soy la tnica de los tres que
apenas ha empezado a comer.

—Nada.

—Heather...

Me jode que me conozca tan bien.

—iNo me pasa nada! —exclamo y me sorprende mi propia reaccion,
pero soy incapaz de cerrar la boca—. Y aunque me pasase, no te lo contaria.
Estoy cansada de abrirme y decirte todo lo que siento y que td jamas me
cuentes nada. Se supone que somos amigos, ;no? Pues la confianza deberia
ser reciproca.

Sus 0jos se deslizan nerviosos por mi rostro como si estuviese buscando
la raiz del problema. Ahora me doy cuenta de que esa raiz broté en mi hace
tiempo y ha ido creciendo lentamente. Siento que no importa cuanto crea
haberme acercado a él, siempre habra una barrera divisoria entre nosotros.
Y, ademas, me quiere lejos. Una parte de €él esta deseando que regrese a San
Francisco y mentiria si dijese que no me duele. La idea de pensar en irme y
no volver a verlo es... es... insoportable. Esa es la palabra. Insoportable. Y
a él le da absolutamente igual. Me llevaria sin dudar al aeropuerto mas
cercano ahora mismo si se lo pidiese.

Al hablar, lo hace tan bajo que es apenas un susurro.

—FEstabas bien hace un momento. ;Qué ha pasado ahi dentro, Heather?
Eh, mirame, por favor. ¢ Te ha dicho algo ese tio? —indaga.

Niego con la cabeza.



—No, no es nada de eso. Déjalo, Nilak. Estoy cansada, quiero llegar a
Fairbanks y dormir un rato.

—¢No te apetece ir a la casa de Santa Claus? —pregunta, incrédulo.

Le digo que no y apoyo la frente en el cristal de la ventanilla. El suspira
y luego arranca el coche. Volvemos a incorporarnos a la autopista
Richardson y no hablamos en lo que queda de trayecto. Mejor. Necesito
aclararme, reforzarme.

No quiero que mi vida pase de depender de una persona con problemas
mentales, como era Alison, a depender de otra con problemas a la hora de
afrontar sentimientos y compromisos. Y si, soy dependiente por naturaleza,
soy esa bolsa de American Beauty que se deja mecer por la corriente de aire
y flota sin ningtn tipo de control sobre qué direccion quiere tomar.

Pero quiero cambiar.

De hecho, ya he cambiado.

Me siento mas fuerte, incluso al caer.

Cuando llegamos a Fairbanks me sorprende descubrir una ciudad de
tamafio considerable, de avenidas anchas y edificios bajos. No sé por qué,
pero esperaba un pueblo decente, no algo tan grande. De hecho, me siento
cosmopolita de nuevo. Me dedico a contemplar las calles iluminadas que
dejamos atras, la nieve algo sucia que queda en los arcenes y los locales
abiertos de tiendas, restaurantes y servicios de todo tipo.

Paramos frente a un hostal de tres alturas con un tejado a dos aguas y un
cartel con una flecha que da la bienvenida a los futuros huéspedes. El vaho
escapa de mis labios en cuanto salimos del coche. Ya es de noche y el aire
es gélido, y no sé como, pero consigue colarse entre la gruesa chaqueta y
los guantes, el gorro y la bufanda. Tirito mientras le pongo a Caos la correa,
lo bajo del vehiculo y nos encaminamos dentro. Nilak lleva la mochila y las
dos maletas que hemos traido.

Alquilamos una habitacion doble en recepcién y, aunque insisto en
pagar y montamos un pequefio espectaculo delante de la recepcionista,
finalmente Nilak se sale con la suya y se hace cargo de los gastos.

—Mafiana invito yo al desayuno —farfullo mientras subimos las
escaleras y llegamos al primer piso.



El mete la llave en la cerradura y se aparta para dejarme pasar antes de
coger las maletas y meterlas en la habitacion. Es una estancia sencilla, con
dos camas pequefias separadas por una mesita de noche, una ventana amplia
que da a la parte trasera del hostal y un cuarto de bafio mindsculo pero
limpio.

Lo primero que hago es prepararle a Caos su cuenco de agua y le doy un
poco de pienso, a pesar de que hace poco que se ha zampado una
hamburguesa. Mientras tanto, Nilak enciende la calefaccion y sube al
maximo el termostato. Tengo el presentimiento de que hasta eso sera
insuficiente, porque la habitacion esta helada.

—Toma, la cena.

—¢Mas comida?

Cojo el sandwich envuelto en papel film.

La tension entre nosotros va en aumento.

—Cobmete la mitad, al menos.

Lo ultimo que me apetece ahora es discutir. Estoy cansada y algo triste
y finalmente desenvuelvo el sandwich e intento no emocionarme al ver que
se ha molestado en quitarle la corteza. Nilak hace cosas asi todo el tiempo.
Detalles que me hacen pensar que le importo, para luego asestarme uno de
esos golpes que me dejan tocada y moribunda. Y el problema no es ese
misterioso papel que he encontrado en su cartera; el problema es saber que
no puedo preguntarle por qué lo tiene. Sé cémo reaccionaria. Sé que
frunciria el cefio y gruiiiria cualquier tonteria como «no te metas en mis
asuntos» o «ahora no me apetece hablar de eso». Es lo que hace siempre,
cada vez que quiero saber mas cosas sobre €l.

Mastico sin ganas el bocado que acabo de llevarme a la boca, sentada en
la cama, todavia con la chaqueta puesta. Caos ya se ha aduefiado del mejor
sitio y esta tumbado bajo la calefaccion disfrutando de un suefio reparador.
Chico listo.

—Eh, Heather, ven aqui. —Nilak esta frente a la ventana, de brazos
cruzados, y me mira por encima del hombro—. Apaga la luz.

—Por qué?

—Hazme caso.

Una vez mas, cedo y obedezco.



Emito un suspiro de resignacion mientras camino hacia €l a tientas. Me
coge de la mano cuando estoy cerca e intento ignorar el leve tiron en mi
estdmago, el cosquilleo en los dedos. Me pega a él y con un gesto me indica
que mire hacia el cielo.

—¢Lo ves? Se esta formando una aurora. Eso de ahi, la linea fina que
parece una serpiente y cruza la parte baja.

Es cierto. Sonrio y pego la frente al cristal. Me quedo asi un rato,
observando el espectaculo, aunque las luces son débiles todavia y los
colores suaves se entremezclan en el cielo repleto de estrellas. Esa es otra
de las cosas mas magicas de Alaska; puedes ver toda la via lactea, puedes
pasarte media vida contando y contando estrellas que titilan brillantes.

Dejo de respirar cuando los dedos de Nilak se escurren por mi mejilla y
me aparta un mechon de cabello con suavidad. Esta a mi espalda, muy
cerca, y su aliento me hace cosquillas en el 16bulo de la oreja.

—FEstas enfadada —susurra—. Dime qué puedo hacer para arreglarlo.
No me gusta estar mal contigo, Heather.

—~Olvidalo. En serio. Ha sido... una tonteria. —No, no lo ha sido—.
Estoy cansada. Sera mejor que intente dormir ya.

Consigo apartarme de €él, me agacho frente a mi maleta y empiezo a
buscar ropa comoda. Salgo del servicio cinco minutos después envuelta en
el pijama navidefio que tiempo atras tanta gracia le hizo. Esta vez, no dice
nada. Me meto en la cama mas cercana a la ventana y me giro hacia ella; la
calefaccion que hay debajo lucha contra la escarcha que recubre el cristal,
permitiéndome ver el cielo oscuro y el fulgor suave de las luces del norte.
Es relajante. Cierro los ojos.

Alison esta aqui.

Pasa sin pedir permiso en cuanto abro la puerta de casa.
Tiene un aspecto estupendo, como siempre: pestafias oscuras,
unas de porcelana pintadas de un tono rosa chicle, cabello
suelto y brillante, sonrisa lobuna. Es ella en todo su
esplendor, en uno de esos dias en los que su ego alcanza su
punto dlgido.



No sé en qué momento pierdo el control. Discutimos. Nos
gritamos. Otra vez. Llevamos casi un afio teniendo
problemas. Luego el escenario cambia de golpe y siento su
cuerpo junto al mio, el olor que desprende el perfume floral
que usa, sus labios blandos contra mi boca, sus manos
tocandome.

Y después fuego. No un fuego figurado, fuego literal. Las
llamas se estiran y se enganchan a los bajos de la cortina, a
la colcha de la cama y al poster que cuelga sobre ella y
recrea las montanas heladas, el lago y el oso que mira hacia
la camara. Lo observo arder, confundida, hasta que una mano
tira de mi con brusquedad.

Grito.

—Heather, tranquila.

Abro los ojos. Todo esta a oscuras.

—FEh, solo ha sido una pesadilla. —La voz de Nilak me envuelve y me
reconforta, su dedo pulgar traza circulos sobre mi mejilla—. ¢ Estas bien?

—Si.

—c:Segura?

Asiento con la cabeza. Tengo un nudo en el estomago; creo que la
hamburguesa y la mitad de ese sandwich unido al trayecto en coche me han
sentado mal. Nilak me pide que me haga a un lado y obedezco antes de ser
consciente de lo que se propone. Se tumba junto a mi. El corazén hace de
las suyas y empieza a latirme muy rapido; casi puedo oirlo entre el silencio
de la noche. El extiende los brazos y me rodea con ellos, me aprieta contra
su cuerpo hasta que tengo la espalda pegada a su pecho y puedo sentir como
respira. Su mano busca la mia y nuestros dedos se encuentran y se
entrelazan. Noto su calido aliento en la nuca, haciéndome cosquillas.

—:Qué sofiabas?

—Con unicornios —bromeo.

—¢Unicornios diabdlicos?

—Por ahi va la cosa.

Volvemos a quedarnos callados.



—Sé por qué estas enfadada, Heather. Y lamento no poder darte mas.
En otra vida... —suspira hondo y me aprieta mas fuerte—, lo nuestro
habria sido diferente. ;No piensas a menudo en todos los «Y si...» que
dejamos atras? En los caminos que elegimos, las decisiones y los instantes
que lo cambian todo.

—Intento no hacerlo.

—Yo también, pero no puedo evitarlo.

Agradezco estar de espaldas y no poder verle.

—Siento que no te conozco, que eres como humo, poco solido, irreal. Y
tengo la sensacion de que yo soy todo lo contrario, transparente a tus 0jos.
Me molesta que ni siquiera te esfuerces por cambiarlo.

—Te equivocas.

—:En qué?

—En todo, Heather. Me esfuerzo, pero es complicado. Y me conoces
mejor de lo que crees. Que no sepas algo concreto de mi no significa tanto
como crees. Lo que ves es lo que soy ahora, en este preciso instante. Tu me
gustarias igual, sabiendo o no todas esas piezas que te han llevado hasta
aqui, porque lo inico que me importa es eso, que estas aqui. Que cuando te
miro, siento cosas. Muchas cosas. Aunque sea irracional.

—No estas mejorando la situacion, lo sabes, ;verdad? Eres demasiado
dificil. ¢Recuerdas las luces de Navidad que nos pasamos horas
desenredando la noche de fin de afio? Pues tu eres asi. Enrevesado, con un
monton de nudos. Me sacas de quicio.

Nilak se mueve a mi espalda, sin despegarse de mi, y me da un beso en
la cabeza antes de esconder el rostro en mi cuello y respirar hondo.

—Duérmete ya, copo de nieve.

—No me llames asi.

—Vale.

—No, lo retiro. Puedes llamarme asi.

—FEsta bien.
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24 de abril
Querido diario,

No sé qué hacer. Estoy siendo egoista, pero no puedo evitar sequir
deseando aquello que he anhelado toda mi vida. Me he esforzado mucho
para conseguir sacar matricula en mds de la mitad de las asignaturas y
tener la segunda mejor nota de todo el curso. Y ahora me siento
confundida, porque no me siento tan feliz como pensé que lo estaria el dia
en que llegase a casa la carta de admision de la Universidad de Kansas.
Mama estaba emocionada y llamé a papa por teléfono, y empezo a gritar y
a gesticular con las manos sin parar. En cambio, cuando se lo dije a
Kayden, sonrié y me felicito, pero noté que parecia un poco forzado.

«Asi que Kansas», comento pensativo. «Crei que querias ir a la
Universidad de Fairbanks y que enviaste la solicitud», agrego.

«Queria. Y quiero. También me han admitido en Fairbanks, pero...», me
mordi el labio inferior, indecisa. «Llevo anos sofiando con salir de aqui,
Kayden. Sé que amas Alaska y sé que no lo entiendes, pero el futuro en este
lugar nunca sera exactamente lo que habia pensado. Me gustaria estudiar
Veterinaria en una gran Universidad, una de prestigio, y luego montar mi
propio negocio y, ;quién sabe?, formar una familia, venir aqui de



vacaciones para ver a mis padres en Navidad y yo... ahora no sé como
encajarlo todo.. .».

Kayden aparto la mirada.

«¢Y qué pasa con nosotros ?», pregunto.

«Ese es el problema. No puedo irme si ti estds aqui».

«sQué intentas decirme?».

«Ven conmigo. Por favor», lo miré suplicante, temblando. Ni siquiera sé
como me atrevi a pedirle algo asi, pero lo que tenemos es real, es muy real,
y no queria tener que elegir, porque sabia que si me ponia en esa tesitura
echaria al traste mi futuro.

«Annie...».

«Lo sé, sé que estoy siendo caprichosa», y hasta ese instante no me di
cuenta de que habia empezado a llorar, «pero te quiero y no soporto la idea
de estar lejos de ti o poder perderte. Necesito compartir mi vida contigo».

Kayden suspiré profundamente, salio del coche donde estdbamos
hablando y dio un par de vueltas alrededor del vehiculo, nervioso. No bajé.
Lo dejé a solas, porque a estas alturas lo conozco lo suficiente para saber
que necesita su espacio y su tiempo. Cuando volvio a entrar, parecia
contrariado.

«Tendria que dejar mi trabajo».

«Lo sé».

«Crel que renuncié a esa vida el dia que rechacé mis solicitudes».

«gQué quieres decir?».

Tenia la mirada perdida.

«Que me admitieron en tres universidades y no quise ir a ninguna. Ni
siquiera a Stanford. Mi madre me obligé a mandarlas, eso es todo. Las
rechacé. Me fui de casa. Ya sabes el resto».

Me quedé callada, incrédula.

Tengo la sensacion de que no siempre lo entiendo. Me gusta Kayden.
Me gusta muchisimo. Es comprensivo, divertido y travieso cuando se deja
llevar. Es inteligente y carifioso y atento. Pero hay algo, algo mds profundo,
que nunca consigo comprender. ;Como pudo rechazar todas las
admisiones? Incluida la mejor Universidad de San Francisco. ;En qué
cabeza cabe? Alli, en el coche, me dieron ganas de decirselo, de gritarle



que era una locura que prefiriese una vida aqui antes que un futuro
prometedor, pero ya me sentia suficientemente mal después de pedirle que
viniese conmigo, asi que me tragué mis palabras y cubri su mano con la
mia.

«Siento haberte puesto en este compromiso. Me quedaré aqui, iré a
Fairbanks. No quiero acabar lo nuestro, Kayden», admiti.

Me miré muy serio.

«Dime lo que verdaderamente deseas, Annie».

«No».

«Dimelo».

Me limpio una ldagrima con el pulgar.

«Lo que quiero es egoista».

«No me importa, necesito oirtelo decir».

«Quiero ir a Kansas. Quiero encontrar un piso cerca de la Universidad
y vivir contigo y despertarme a tu lado todas las mananas. Quiero acabar
los estudios y que nos casemos algun dia y seas tu el que esté esperandome
cuando llegue al altar. Quiero todo lo que quiere la mayoria de la gente»,
sorbi por la nariz.

Suspiro y permanecio pensativo unos segundos, con los ojos fijos en mis
labios. Luego me beso, y fue un beso largo y ansioso. Metio una mano bajo
el suéter y la posé sobre mi estomago, como si necesitase cerciorarse de
que bajo la ropa seguia estando yo, mi piel. Se separo unos centimetros,
aparto con suavidad los mechones de pelo rubio que se interponian entre
nosotros, y hablo contra mis labios:

«Seguiremos tu plan. Encontraremos el apartamento perfecto y después
yo buscaré un trabajo y tu terminards de estudiar. Nos casaremos. He
ahorrado algun dinero durante estos ultimos anos, podemos empezar con
eso, Jqué te parece?».

No podia hablar. Ni dejar de llorar.

«Eh, ;que pasa, Annie?».

«Es que es demasiado perfecto para ser real».

Me sonrio.

«Solo somos dos personas que han tenido la suerte de encontrarse y no
estan dispuestas a separarse. Saldra bien, Annie. No sé qué pasard, pero si



sé que estaremos juntos. Y sobre todo lo demds, bueno, ya me conoces, me
gusta improvisar. Iremos tirando», concluyo mientras giraba la llave del
coche.

No lo dejé arrancar. Me abalancé sobre é€l, lo abracé y lo besé hasta
que paré por miedo a parecer una loca a ojos de los transetntes que
cruzaban por la acera en la que estaba aparcado el vehiculo.

«Te quiero, te quiero, te quiero, Kayden».

Annie.
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Quiero besarte a todas horas

No quiero levantarme de la cama.

Nilak sigue a mi lado, dormido, con un brazo sobre mi estdbmago. Sus
rasgos son mas suaves, no hay tanta tension en ellos y me gustaria guardar
esta imagen en mi memoria. Me muevo intentando no despertarlo, porque
se me ha dormido la mano derecha, pero es como un gato al acecho y se
agita antes de entreabrir los ojos y fijarlos en mi.

—Lo siento. Necesitaba sacar la mano.

Parece confundido. Observa su propio brazo, el que rodea mi cintura, y
lo aparta con suavidad. Bosteza. Sus ojos son de un azul limpio e intenso
esta manana.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—No lo sé. Espera. Tengo que levantarme. Pis —resumo y €l se rie con
esa voz algo ronca tipica del recién despertar.

Llego hasta el cuarto de bafio tiritando. El frio que hace no es normal,
nada normal. Cuando termino, me miro en el espejo y encuentro una
marafia de pelo negro algo ondulado y una piel palida, con pecas, con las
mejillas encendidas por culpa del chico que aun esta tumbado en la cama.
Regreso a la habitacién y busco mi ropa deportiva en la maleta. El sigue
entre las mantas, extiende los brazos y vuelve a bostezar. Caos tampoco
parece tener demasiadas ganas de levantarse, aunque lo hace en cuanto le
sirvo el desayuno en su cuenco de comida. Le acaricio el lomo mientras
alzo la mirada hasta Nilak.

iQué sorpresa! Nunca habria dicho que eres de los que les cuesta
ponerse en pie.



—Odio madrugar —grufie—. Necesito una ducha.

Se levanta, se mete en el servicio y escucho el ruido que producen las
tuberias cuando deja correr el agua caliente. Respiro hondo. Por mi bien,
sera mejor que deje de imaginarmelo desnudo, embadurnado de jabdn, bajo
una fina lluvia de agua...

Ay, joder. Es tentador.

Media hora después, tras dar un corto paseo con Caos, entramos en The
Crepery, una de las cafeterias mas conocidas de la ciudad. Yo pido café y la
crepe de Nutella y banana, y Nilak bebe lo mismo, pero elige la crepe de
salmén ahumado, aguacate y miel. La barra de madera oscura cruza el local,
que es acogedor. Nos sentamos en una mesa redonda frente a la cristalera
que da a la calle. Las aceras estan cubiertas de nieve y hielo.

—cNerviosa?

—Un poco.

Desde que me he levantado no he dejado de pensar en la carrera.
Conforme se acerca, mis nervios se incrementan. Supongo que es natural.
La sensacion me gusta, ese cosquilleo de anticipacion, pero, a la vez, me da
miedo hacerlo mal. Acuden a mi mente ideas tontas, como qué pasaria si
quedase en ultimo lugar, o si algun espectador se burlase de mi forma de
correr O Si...

—¢En qué estas pensando?

—En nada. Bueno, no, miento. Pienso en todo lo que puede salir mal.
Asi me hago a la idea, previamente. No sé en qué momento me dejé
convencer para empezar a competir, eres muy persuasivo, ¢sabes?

—Persuasivo.

—No aparecera confeti del cielo solo porque repitas cada palabra que
digo. Buscate tus propias palabras. —Me burlo—. Lo haces mucho, lo de
hacer hincapié en algo concreto sin venir a cuento.

—Hincapié —dice serio y después prorrumpe en una carcajada. Yo
también me rio y le lanzo la servilleta de papel que tengo en la mano. Nos
tranquilizamos cuando nos sirven los crepes. Tienen una pinta estupenda y
estan ardiendo. Bien—. Asi que estas barajando todo lo malo que podria
suceder, pero, ¢a que no has hecho el mismo analisis de lo bueno?

—Es légico, no me importa que lo bueno me sorprenda.



Nilak corta un trozo de crepe y se lo lleva a la boca. Mastica mientras
me mira fijamente, y luego traga y apoya un codo sobre la mesa.

—¢Con qué estabas sofiando anoche? Aparte de con unicornios, quiero
decir —afiade como si desease quitarle hierro al asunto.

—Ya sabes con qué. Con quién —especifico.

—Alison —dice—. Nunca me has contado cual fue el detonante para
que vuestra relacion se rompiese del todo. ;Qué paso? ;Tiene que ver con
esa pesadilla?

Uf. Quiero contarselo, deshacerme de todo, de la udltima pieza que
queda, pero me da rabia que €l no se abra a mi de la misma manera. Y
tampoco quiero que sea algo «obligado», una especie de «yo te confieso
esto y tu me cuentas lo otro...». No, no busco eso. Quiero que confie en mi
porque le apetece, no por sentirse en deuda.

Remuevo con el tenedor lo que queda de crepe, que esta increiblemente
sabroso, y me dedico a restregar los restos de chocolate por el plato
mientras hablo.

—Sofié con eso, con lo que paso. Ya llevabamos mucho tiempo mal, fue
algo paulatino. Discutiamos constantemente. En algin momento me di
cuenta de que Alison solo tenia ojos para ella y empecé a distanciarme.
Cada vez que intentaba alejarme, conseguia volver a hacer algo para
retenerme a su lado; Alison podia ser muy tenaz cuando deseaba algo vy, si
no lo conseguia con regalos o diciéndome todo lo que sabia que queria oir,
amenazaba con hacerse dafio a si misma. Era... complicado. Sobre todo,
porque la odiaba y la queria a un mismo tiempo y no sabia lidiar con lo que
sentia. —Nilak me presta tanta atencion que ha olvidado su desayuno—. La
odiaba porque durante afios se dedicé a atacar mi autoestima y me hizo
sentir la persona mas horrible del mundo. Atn hay dias en los que me
levanto y sigo viendo a esa misma chica insegura frente al espejo. Pero
luego estaba su parte buena... —Tomo aire—. Me defendia ante los demas,
me decia lo genial y divertida que era, lo bien que me sentaba ese vestido
nuevo o cualquier otro halago. Y era generosa. No le importaba lo material,
darme las llaves de su coche o gastarse mas de mil dolares en prepararme
una fiesta de cumpleafios. Alison siempre jugaba con esa dualidad. Era su
mejor baza.



—Te mantenia enganchada, ¢es lo que quieres decir?

Asiento con la cabeza. Esa es la palabra. Estaba enganchada a Alison. Y
tuve que poner tierra de por medio para dejar de escuchar su insistente voz
en mi mente.

—Después de la ultima discusion, estuvimos casi un mes sin vernos,
hasta que un dia aparecio sin avisar en mi casa. Entré sin preguntar. Mis
padres no estaban. Primero probo con la tactica uno, que era pedirme
perdon, admitir que a menudo se comportaba como una zorra egoista y
decirme lo mucho que me echaba de menos. Como esta vez no cold, paso a
la tactica dos, que puede resumirse en gritos e insultos diversos. La ignoré,
me fui a mi habitacion y me encendi un cigarrillo. Recuerdo que me
temblaban las manos por culpa de los nervios.

—Heather, no tienes por qué seguir. —Alarga el brazo y cubre con sus
dedos los mios, sobre la mesa. Miro nuestras manos entrelazadas—. Quiza
no sea el mejor momento para recordarlo.

—No. Quiero hacerlo. Es como arrancar la ultima espina. —Y es
verdad, hasta ahora no me habia dado cuenta de lo dificil que era no
compartir esta parte de mi vida con nadie. Durante afios—. El caso es que
entonces pasO algo diferente a las demas veces. Alison me besd. No
reaccioné. Al principio, me quedé... congelada. Hasta que se aparto y la
miré, y entonces entendi muchas cosas. Como por qué nunca dejaba espacio
para una tercera persona entre nosotras o por qué usaba a los tios solo para
fines estuipidos. No los deseaba. Nunca lo hizo.

—Te queria a ti —confirma Nilak.

—Si. Eso dijo. Le expliqué que no sentia nada y volvio a besarme. Me
aparté, asi que volvio a ponerse a gritar, a echarme en cara todo lo que habia
hecho por mi, lo horrible que era, el asco que le daba. Una locura. Eso y
verle los brazos llenos de cicatrices fue lo que me hizo mantener la calma.
Le pedi que se marchase justo cuando cogié el mechero para encenderse el
cigarro que acababa de sacar de mi cajetilla. Y cuando la miré... supe la
idea que estaba cruzando por su mente, pero no pude pararla a tiempo.
Encendi6 el mechero y lo lanzo dentro de la papelera llena de papeles, que
ardieron al momento. Me empuj6. Cuando volvi a abrir los ojos el fuego
habia alcanzado el bajo de las cortinas y se propagaba hacia la colcha que



estaba al lado. —Trago saliva—. Estaba aturdida y Alison me cogio del
brazo y tir6 de mi para que saliéramos de casa. Y justo cuando senti el aire
frio del exterior, recordé que Ellie estaba dentro. Durmiendo. Sola.

Nilak suspira sonoramente, se levanta y se sienta en la silla que esta a
mi lado. Apoya su mano en mi hombro y luego me frota el brazo. Coge la
taza de café con la otra y me la tiende.

—Bebe.

Lo hago. El calor alivia la sequedad que siento en la garganta.

—Los vecinos se congregaron alrededor y llamaron a los bomberos y
una ambulancia. La idiota de Alison intenté retenerme para que no entrase,
gritando que moriria si lo hacia. Creo que ese momento fue lo mas cerca
que he estado en toda mi vida de matar a alguien con mis propias manos. —
Aprieto los labios—. Entré. Habia mucho humo y estaba temblando de
miedo, pero consegui llegar al cuarto de Ellie, cogerla en brazos y sacarla.
Cuando llegué a la calle, Alison ya habia desaparecido. Eso también era
tipico de ella, ¢sabes? Darse a la fuga cada vez que tenia que enfrentarse a
alguna situacion peliaguda —digo con rabia—. Los bomberos apagaron el
incendio antes de que se extendiese a mas habitaciones de la casa. Pudo
haber sido mucho peor. Después de aquello, me fui. Pasé tres noches en un
hostal decidiendo adénde ir a continuacion. Fue como la gota que colmo el
vaso. Llevaba afios haciéndoles la vida imposible a mis padres sin razon y
ahora habia puesto en riesgo a mi hermana y todo por una rabieta de alguien
que solo sacaba lo peor de mi. Hacla tiempo que queria cambiar, tomar las
riendas de mi vida, pero no sabia como hacerlo con Alison cerca,
desestabilizandome cada vez que volvia a cruzarse en mi camino. Por eso
me fui. Y antes llamé a sus padres y a su hermana mayor, Kate, y se lo
conté todo. Todo es todo. Los sefiores Breth ni siquiera sabian que su hija
llevaba desde los catorce afios vomitando la mitad de lo que comia. Siempre
supe que Alison aparentaba ser angelical de cara a los demas, pero no pensé
que llegase hasta tal punto. Esa es la historia. Mi historia. Ya no tengo nada
mas.

Nilak me mira durante lo que parece una eternidad y después su pulgar
se desliza por la linea de mi mandibula y sube hasta acariciarme el labio



inferior con suavidad. Me quedo muy quieta. No sé qué decir. Cierro los
0jos.

—Fres preciosa —susurra—. Y fuerte. Y después de todo, siempre
esperas lo mejor de los demas.

—No hagas eso.

—:El qué?

—Decirme cosas bonitas. Tocarme asi —afnado, porque su pulgar sigue
en la comisura de mi boca—. Haces que sea mas dificil.

Nilak aparta la mano. Parece contrariado.

—Vuelve a repetirme el recorrido de la carrera —pido, aunque me lo sé
de memoria. Necesito dejar de pensar en Alison y en lo que acaba de ocurrir
entre nosotros—. Es decir, salimos de la avenida principal, rodeamos la
manzana y luego...

El carraspea antes de hablar.

—Dos calles mas a la derecha, saldréis a las afueras, cruzaréis un
puente sobre un riachuelo y probablemente habra un trozo corto con nieve.
Solo seran unos metros, no te preocupes, pero recuerda reservar energias
antes de llegar a ese punto. Después giro a la izquierda, vuelta a la ciudad,
al otro extremo de la avenida y ya todo recto hasta la linea de meta. Ahi es
donde debes apretar. No lo hagas antes. Aunque veas a gente adelantandote,
aguanta la tentacién de hacer un esprint hasta ese momento, ;entendido?

Sonrio y asiento. Me encanta cuando se emociona él solo planeando la
estrategia. Cumplirla es mas dificil de lo que parece, porque cada carrera es
un mundo, pero retengo las ideas mas basicas para intentar llevarlas a cabo.

Recogemos a Caos tras terminar el desayuno. Se agita, contento, en
cuanto ve que llevo el arnés en la mano. Hace tiempo que empezo a
asociarlo a algo bueno y divertido.

Conforme nos acercamos a la avenida principal, vamos tomando
conciencia del gran nimero de corredores que van a participar. Todo esta
lleno de perros con sus duefios y hay un monton de curiosos. Sé que el
canicross no es lo mas famoso en Fairbanks, donde los trineos suponen el
gran entretenimiento de la gente de por aqui, pero cualquier modalidad
dentro de mushing despierta el interés.



Mientras caminamos entre el gentio, sujeto a Caos de la correa y lo
mantengo cerca de mi. Acompafiamos a Nilak hacia uno de los puestos
donde reparten los dorsales y, tras decirles mi nombre y buscarlo en una
larga lista, me entregan el numero correspondiente. Me doy la vuelta y
entonces lo veo. Sujeto la mano de Nilak y tiro de él antes de que dé un
paso al frente.

—Ese de ahi es Denton.

Para mi desgracia, como si poseyese el oido mas agudo del mundo, el
aludido se da la vuelta y clava los ojos en nosotros. Sonrie. No es una
sonrisa amistosa. Nilak refunfufia algo por lo bajo mientras el otro se
acerca.

—Heather, marchate ya y ve colocandote en la linea de salida.

—¢Qué? No. Todavia es pronto.

Denton para frente a nosotros y le tiende una mano a Nilak; sus dedos
parecen ejercer mas presion de la necesaria cuando la acepta, aunque por la
forzada sonrisa de Denton nadie lo diria. Luego coge la mia y se inclina
para besarme el dorso. Este tio esta pirado. La aparto intentando disimular
una mueca de asco.

—Asi que finalmente el perro era un buen ejemplar. —Se agacha frente
a Caos y lo mira fijamente. No suelto la correa. Caos se remueve inquieto
—. Y por lo que veo vuelves a entrenar —afiade mientras se levanta sin
apartar la vista de Nilak—. Asi que somos rivales de nuevo, supongo. Esto
promete ser divertido.

—No soy tu rival, ya no corro —contesta con sequedad.

—Bueno, ahora lo hace la chica.

Me mira. Sus ojos claros son todo lo contrario a los de Nilak, distantes y
huecos. Me dan escalofrios.

—¢Y desde cuando compites en la categoria femenina? —Se burla
Nilak—. Ella tampoco es tu rival. Ahora, apartate. Tenemos que irnos.

—Claro. Estoy seguro de que nos veremos en alguna otra ocasion.
Buena suerte con la carrera, Heather —concluye con voz melosa.

Nilak me coge del codo cuando empieza a caminar entre la gente. Nos
alejamos de Denton. No sé por qué, pero estoy temblando. No me gusta
nada ese tipo. Hay algo malo en él. Me tranquilizo pasado un rato y dejo



que Nilak le coloque a Caos el arnés y luego me lo ponga a mi. Recuerdo la
primera vez que lo hizo, aquel dia que vino a arreglar el tejado de casa y
que ahora parece tan lejano; John le ordend que lo hiciese. Creo que fue la
primera vez que me tocé y fue como recibir una pequefa descarga eléctrica.

—¢Mas apretado o esta bien asi?

—Esta bien asi —respondo.

Apoya las manos en mis hombros. Los demas corredores empiezan a
tomar posiciones a nuestro alrededor, la mayoria se adelantan. No me
importa tanto la idea de salir entre las primeras siempre que no me
entorpezcan, claro.

—:Como te sientes?

—FEstoy perfectamente, deja de preocuparte.

—De acuerdo.

Se inclina y acaricia a Caos bajo la barbilla y entre las orejas, le frota el
pelo con las dos manos y recibe a cambio un carifioso lameton.

—Vete ya, estaremos bien —aseguro.

Me da un beso en la sien y luego desaparece entre el gentio. Me agacho,
abrazo a Caos y vuelvo a ponerme en pie. Estoy tan nerviosa que tengo
nauseas. Reprimo ese pensamiento. Una pancarta cruza la linea de salida y
hay un pufiado de globos de colores en cada extremo. Se escuchan ladridos,
murmullos y gritos de animo. La inquietud se apodera de mis extremidades,
tengo ganas de empezar. Caos también.

Nos ponemos en marcha en cuanto se escucha el pitido que anuncia la
salida.

Avanzamos despacio al principio. Las voces de los espectadores se
escuchan fuertes y, conforme nos alejamos de la avenida principal, van
perdiendo intensidad y tan solo se distinguen algunos silbidos. Caos va
bien, se acopla a mi ritmo. Noto las piernas algo entumecidas por el frio y
me esta costando sentirme comoda. Abro la boca. Respiro hondo. Intento
retener el aire antes de expulsarlo. Giramos a la izquierda y la calle se
estrecha; estamos rodeados por otros participantes y, por un momento, creo
que distingo la cabellera rubio platino de Denton a lo lejos, mas adelantado.

Sacudo la cabeza. No quiero pensar en €l.



A veces me sirve crear una melodia en mi mente. Recuerdo la musica
que John pone cada vez que jugamos al ajedrez, el modo en el que las notas
encajan unas con otras, como si hubiesen sido creadas para convivir juntas,
unidas, y luego ese estallido, porque siempre debe haber un pico
diferenciador, el toque que rompe lo monotono. En cualquier aspecto de la
vida, creo. En cualquier, cualquier cosa...

Nilak podria ser esa cresta inesperada.

Olvido la musica, las notas y el azul de sus ojos, y me concentro en
tomar aire cuando siento que me ahogo y el picor de la garganta se vuelve
mas intenso. Miro al frente. Ahi esta el pequefio puente que cruza el
riachuelo casi congelado; es de madera y cruje bajo las zancadas de los
perros y sus duefios. Noto que Caos aminora el paso y parece reacio a
cruzarlo, pero le grito un par de palabras de animo, a pesar de que apenas
puedo tragar saliva, y retoma el control. Pasamos por encima del puente y
aprieto los abdominales al descender, porque es la unica técnica que me
sirve para evitar el dolor de estomago que a veces me sacude a media
carrera, especialmente si hay subidas y bajadas.

A lo lejos se dibuja el otro punto critico del que Nilak me hablé. Eso me
hace suponer que debemos de haber hecho tan solo la mitad del recorrido,
unos cinco kilémetros. Una capa de nieve recubre un trozo del sendero que
hay que cruzar para volver a incorporarse a la carretera de asfalto y
adentrarse en la ciudad. Hay que pasarlo sin raquetas, evidentemente. No es
mucho, pero después de los entrenamientos con Nilak sé que es cansado y
que hay que subir mucho mas las rodillas para coger impulso. A Caos no le
importa demasiado; de hecho, creo que lo prefiere.

La nieve cruje en cuanto la piso. Ralentizo el ritmo y noto un leve tiron
por parte de Caos. Intento volver a retomar el compdas anterior, pero es
imposible. Se me hunden los pies en la nieve y él no lo entiende y sigue
estirando de mi hasta el punto en que tengo que hacer equilibrios para no
caerme mientras sigo avanzando como puedo para no quedarme atras y
perder mas tiempo.

—iCaos, espera!

Me da un dltimo empujon hacia delante y caigo de bruces en la nieve.
Mierda. Me impulso con las palmas de las manos y vuelvo a levantarme.



Caos ha regresado sobre sus pasos y esta intentando lamerme porque piensa
que me pasa algo.

—iVamos, vamos, vamos! —le digo, o me digo a mi misma. A estas
alturas, tengo mis dudas. Estoy muerta de frio, tengo los pies congelados y
aprieto los dientes cuando hago un ultimo esfuerzo por reincorporarme al
ritmo de la carrera. Puedo hacerlo. Puedo. Solo he perdido un minutito de
nada.

Corro libre y feliz en cuanto dejamos atras la nieve y volvemos a estar
sobre el asfalto. Ahora si que me siento bien, ligera, con fuerzas. Ha sido
como un subidon después de sentirme atrapada entre las garras de la nieve.
Y entonces pienso que Alison era esa nieve y que por fin estoy lejos de ella
y que, cuanto mas rapido corra, mas y mas seguiré alejandome. Incremento
el ritmo. Recuerdo que Nilak me dijo que esperase hasta llegar a la avenida
principal, pero solo puedo pensar en correr, correr y correr, y soy incapaz de
dejar de hacerlo. Y es como si le contagiase ese impetu a Caos, porque €él
también acelera y me da pequefios tirones, me insta a ir mas veloz.

Estoy resollando cuando giramos la siguiente esquina y nos adentramos
en la avenida. Hay varios corredores a mi alrededor, pero apenas me fijo en
ellos porque solo tengo ojos para la linea de meta. Escucho los vitores y las
voces del publico que ha venido a ver la carrera. Corro todo lo rapido que
puedo. Corro con todas mis fuerzas hasta notar las piernas temblorosas y el
pecho palpitante.

Tengo ganas de llorar cuando atravieso la linea de meta.

Y sé que es estupido, que carece de sentido, pero es exactamente eso:
otra meta cumplida, literalmente, otra meta por la que ha merecido la pena
todo el esfuerzo de los duros entrenamientos. Algo bueno. Hecho con Caos.
Hecho por mi.

Casi no recuerdo como era eso de respirar.

Intento recuperar el aliento, confusa. No tengo ni idea de si he quedado
en la posicion nimero uno o numero cien, pero siguen llegando corredores.
Siento un gran alivio cuando Nilak aparece sonriente y espléndido. Me
abraza y tarda un rato en soltarme.

—FEstoy orgulloso de ti.

—:He ganado la carrera?



Nilak se rie jovial. Me encanta verlo asi. Recuerdo cuando sacarle una
sonrisa era algo casi imposible. Ha cambiado mucho, para bien.

—No, has quedado octava.

—¢Octava? —pregunto algo desilusionada.

El posa una mano en mi hombro con total naturalidad y avanzamos
entre la gente asi, caminando juntos.

—:No te alegras? ;Sabes cuanta gente corria hoy? Lo has hecho muy
bien, Heather. No las tenia todas conmigo de que fueses a quedar entre las
veinticinco primeras.

—:Entonces iremos a la carrera de Anchorage?

—Si, si td quieres.

—iClaro que quiero!

—Pues ya tenemos plan para la proxima semana.

Recogemos una especie de certificado que acredita la posicion en la que
he quedado y después regresamos caminando hacia el hostal, que esta a
unos diez minutos a pie. Caos esta contento, es la primera vez que pasea
por una «gran» ciudad y no deja de mirarlo todo, de olfatear cada esquina,
de curiosear por todos los rincones. Es divertido observar sus reacciones.
Asi que, cuando estamos a punto de llegar al hostal, y a pesar de que tengo
los pies humedos y congelados por culpa de la dichosa nieve, le propongo a
Nilak que alarguemos un poco mas el paseo hasta que se canse de tanta cosa
nueva.

Es una pena que casi no hayamos tenido tiempo para ver nada.

— Volveremos otra vez aqui? —pregunto.

—He estado pensando... —Nilak se para en medio de la resbaladiza
acera e inclina un poco la cabeza para que sus ojos queden a mi altura—.
Podriamos quedarnos una noche mas. Si te apetece, claro. Y no sé, visitar
algun sitio, dar una vuelta, cenar una hamburguesa... —dice—. Mafana
pondriamos rumbo a Inovik Lake temprano para llegar por la tarde y no
dejar a Seth solo durante otro turno de cenas, ;qué te parece?

—iMe parece que estoy a punto de gritar de emocion!

Nilak sonrie y me quita la correa de Caos antes de que emprendamos la
marcha. Caminamos por las calles amplias de Fairbanks a paso lento,



parandonos de vez en cuando frente algunos escaparates y jugando a
«adivinar las vidas de la gente» con la que nos cruzamos.

—FI] hombre del sombrero de lana esta de mala hostia. Han debido de
ponerle una multa o algo asi. Tiene ganas de estrangular a alguien. A un
policia —especifica Nilak.

—¢:En serio? —Alzo una ceja—. Creo que te equivocas. Yo mas bien
diria que es asi por naturaleza, la tipica persona hosca que odia el planeta
Tierra desde que se levanta hasta que se acuesta.

—No —insiste él—. Una persona que detesta el mundo no llevaria
calcetines de estrellitas. Fijate bien, sobresalen un poco entre las botas
oscuras y el pantalon.

Es cierto.

Vale, puede que tenga razon.

Nos cruzamos con una mujer envuelta en un abrigo rojo y largo que me
recuerda al papel navidefio; lleva el cabello recogido en una cola alta y las
manos en los bolsillos. Camina recta, con la cabeza alta, pero no resulta
soberbia.

—FEsa mujer es feliz —digo—. De hecho, diria que esta enamorada.
Mirala. Va muy bien vestida, me encantan sus botas; siento que hace una
eternidad que no piso un centro comercial decente, por cierto. Y, hum, a ver,
se ha maquillado de forma minuciosa y lleva la manicura hecha. ;Sabes?
Me arriesgo a decir que va de camino a su cita ahora mismo.

Nilak sonrie travieso y un hoyuelo aparece en su mejilla derecha.

—c¢La seguimos?

—Estas loco?

—Venga, vamos, jse nos escapa! —Se gira y regresa sobre sus pasos
tras la mujer del abrigo rojo. Reprimo una carcajada y lo sigo a él y a Caos,
a quien no parece haberle molestado el brusco cambio de direccion;
continda concentrado intentando olfatear cada adoquin de la acera.

No podemos dejar de reirnos mientras seguimos sus pasos. Sé que es
una tonteria, pero es que habia olvidado lo divertido que era eso mismo,
hacer tonterias sin pensar. Nilak me empuja dentro del portal de una casa de
dos pisos cuando ella se gira y mira hacia atras por encima del hombro.
Respiro entrecortadamente. Ya no puedo parar la risa tonta que me sacude.



Su mano esta en mi cintura, sujetandome. Caos tira de la correa y sale del
portal.

—Creo que nos han descubierto —bromea.

Llegamos al hostal un rato mas tarde. Antes de subir, Nilak hace una
parada en recepcion para llamar a casa de Naaja y avisar de que vamos a
quedarnos un dia mas por aqui. Nada mas entrar en la habitacion, me quito
los calcetines empapados y luego cojo ropa y me meto en el cuarto de bafio
para darme una ducha de agua caliente. Después, me enfundo unos
vaqueros, unas botas que llevan pelo por dentro y un jersey grueso y
holgado de color mostaza. Cuando salgo, Caos se ha quedado dormido
encima de mi cama como si le perteneciese, y Nilak esta tumbado a su lado,
despierto, pero con los ojos cerrados, acariciandole el lomo.

—Listo? ;Nos vamos?

—Claro. —Se inclina hacia Caos y le palmea la barriga como si fuesen
viejos colegas—. Tu quédate aqui descansando, amigo. Volvemos
enseguida.

Caos gime y parece ignorarle. Ya tiene la comida puesta y, antes de
irnos, subo la calefacciéon porque sé que en breve empezara a refrescar.
Saludamos a la chica de recepcién al salir y Nilak quita un poco de hielo del
parabrisas y revisa las cadenas de las ruedas mientras yo entro en el Jeep.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—Te apetece visitar una antigua mina de oro?

—¢Como las de las peliculas?

—Algo asl.

Nos ponemos en marcha.

Una fina capa de nieve recubre la carretera por la que circulamos.
Avanzamos despacio. Seguimos imaginando durante un rato como seria la
cita de la mujer del abrigo rojo y, después, Nilak me habla de la época
durante la que trabajé en aquel criadero de perros, de como los adiestraban
y de algunos ejemplares que todavia recuerda con carifio.

—Tienen que verte como a un lider, ;entiendes?

—:Caos me considera su lider?

Nilak chasquea la lengua y sonrie.



—No exactamente. Esa es la gracia de vuestra relacion, que es
diferente. Cuando un perro se sale de los parametros establecidos suele ser
por algo concreto, algun hecho que lo ha marcado, pero en el caso de Caos
no tengo ni idea de a qué se debe. No es algo malo. Os compenetrais asi. Y
él haria cualquier cosa para protegerte.

—:De verdad?

Podria cazar con la mano la emocion que se palpa en mi voz. Nilak
asiente, convencido. Seguimos avanzando hasta que llegamos a una
estacion alargada de madera con un cartel que reza «El Dorado. Train
Station». Hay un grupo de turistas esperando fuera, algunos llevan camaras
de fotografia colgando del cuello, y me encanta la idea de poder
confundirme entre ellos.

Pagamos la entrada y un guia empieza a explicarnos la historia de esta
antigua mina, la técnica que se utilizaba para sacar oro y en qué va a
consistir el recorrido. Me falta poco para aplaudir cuando aparece el tren
por las vias. Es de color verde oscuro y amarillo, clasico, con dos vagones.
Subimos en el primero. Me arrebujo en el abrigo mientras nos ponemos en
marcha y el guia sigue comentando algunas curiosidades, como que la
propia ciudad, Fairbanks, nacio a raiz de la fiebre del oro en 1901.

—FEstas helada —me susurra Nilak al oido.

No me importa. Vale la pena. He hecho tan pocas cosas interesantes en
mi vida, interesantes de verdad, que no me importa pasar un poco de frio a
cambio de esto. O de correr. O de todo lo que hago ahora. Sonrio. El guia
debe de pensar que soy medio idiota, pero no me importa. Me paso todo el
viaje en tren con esa misma sonrisa y, cuando bajamos y nos dan un saquito
de tierra y nos invitan a buscar nuestro propio oro, estoy a punto de
hiperventilar de la emocion. Intento seguir las instrucciones y me dejo la
vista buscando algtn destello dorado, pero nada. Ni rastro. La abuela que
esta a mi lado consigue encontrar una mintscula particula y todos nos
acercamos a admirar su hazana y a exclamar parecidos «jOhhh!» seguidos
por un «jQué suerte!».

Ya esta anocheciendo cuando regresamos al coche.

Las horas de luz son escasas, pero las estrellas que recubren el cielo lo
hacen mas soportable. Nunca he estado en un lugar donde se vean mas



estrellas. Parece irreal. Una lamina oscura con infinitas salpicaduras.

—Te apetece que vayamos a tomar algo? Conozco un sitio que es
famoso aqui. Sirven cualquier variedad de cervezas que puedas imaginar.

—Ah, ¢si? ¢Sirven cerveza de fresa?

—¢iQué?

—No sé, me lo acabo de inventar.

Nilak frunce el cefio y luego se rie sin apartar la mirada de la carretera.
Las luces de las farolas tifien la nieve de un tono amarillento mientras
regresamos a la ciudad. Aparca frente a un local que, efectivamente, tiene el
aspecto de la tipica cerveceria.

Apenas cabe dentro un alfiler.

Estan retransmitiendo un partido de hockey sobre hielo por la television
de plasma que hay colgada en una de las paredes, y la barra y las mesas
estan repletas de gente. La mayoria de los clientes tienen que estar de pie.
Nilak me coge de la mano mientras se abre paso y me llevo un susto de
muerte cuando todos gritan emocionados cuando el jugador de uno de los
equipos mete un tanto; solo veo manos alzadas aqui y alla, cervezas
inclinadas y jaleo por todas partes. Nos mezclamos entre la gente y él me
pregunta qué quiero tomar antes de pedirme que me quede donde estoy y
alejarse un par de metros para llamar la atencién de una de las camareras. El
disco de caucho vuelve a atravesar una de las porterias y la clientela estalla
en aplausos, animada.

Me rio. Una mano me rodea la cintura y me giro hacia Nilak.

Solo que no es Nilak.

—Mira qué sorpresa.

—No me toques. —Me aparto.

—FEh, tranquila. —Denton alza las manos en son de paz, pero no me fio
de él. Sus ojos se deslizan por mi cuerpo y su mirada es obscena—. Asi que
octava, ¢no? Eso he oido. Felicidades.

—Gracias —respondo con sequedad.

Marcan otro tanto y la gente jalea a nuestro alrededor.

—:Sabes? No deberias perder el tiempo con alguien como él. Tienes
potencial. Y ese perro tuyo, que en realidad deberia ser mio, también, desde



luego. —Mientras le da un trago a su cerveza yo intento encontrar a Nilak,
pero el local esta demasiado lleno y no lo veo.

—Llegaste a un trato con John —me defiendo.

—Un trato un tanto injusto, si te digo la verdad. A ninguno de los dos se
les ocurri6 comentar el pequefio detalle de que ese perro era un ganador
nato. —Da un paso hacia mi, estd demasiado cerca—. Dime, Heather,
;como podriamos compensar ese error de calculo? A mi se me ocurren
algunas opciones.

Me sujeta la barbilla con los dedos y me obliga a alzarla.

Le doy un manotazo y su sonrisa se vuelve mas amplia, al menos hasta
que Nilak reaparece en escena. Y no esta nada contento. Lo que es
prometedor, porque ver a Nilak cabreado hace que entren ganas de echar a
correr y no mirar atras, o eso sentiria yo si estuviese en el pellejo de
Denton. La diversion desaparece de sus ojos de inmediato, en cuanto lo
coge de las solapas de la chaqueta y lo levanta un par de centimetros del
suelo.

—No quiero verte cerca de ella —sisea—. Dime si lo entiendes o
necesitas que te lo explique de otra forma mas clara.

Creo que balbucea «entendido». Nilak lo suelta con brusquedad y se
remueve incomodo cuando descubre que algunos clientes han empezado a
prestarnos atencioén. Me coge de la mano sin mediar palabra y salimos del
establecimiento ignorando las miradas curiosas de los que parecen haberse
quedado con ganas de ver una pelea en vivo y en directo. Me tiende una de
las dos cervezas que lleva en la mano cuando nos hemos alejado un par de
calles.

El se lleva el botellin a los labios y bebe.

Lo imito en silencio.

Ha empezado a nevar.

Los copos de nieve se balancean como trocitos de algodon y terminan
amontonandose en el suelo y pasando de estar solos a formar parte de un
todo.

Nilak me mira.

—Estas bien?

—Mejor que nunca.



—En serio, Heather.

—No bromeo. El capullo de Denton no va a fastidiarnos la noche. Todo
es perfecto. ;Qué mas podria querer? He terminado la carrera, he buscado
oro y ahora estoy aqui, en no sé qué calle, contigo. Y me siento bien. Me
siento... feliz.

Le sonrio. Doy otro trago a la cerveza y, en medio de una carretera
desierta, alzo la mirada al cielo estrellado y giro en circulos sobre mi misma
mientras veo la nieve caer y caer. Me rio cuando noto que empiezo a
marearme por culpa de dar tantas vueltas. Nilak me sostiene con cuidado y
deja mi botellin junto al suyo, en el suelo. Esta serio, muy serio, y me rodea
la cintura con un brazo al tiempo que alza la otra mano y desliza la punta de
los dedos por mi mejilla hasta posarlos en mis labios. Trago para deshacer
el nudo que tengo en la garganta.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Intento decidir...

—El qué?

—Quiero besarte.

—Nilak...

—Lo digo en serio. Quiero besarte a todas horas. No puedo evitarlo.

—Fso no es una decision.

No aguanto mas. Estoy temblando. Quiero que me suelte o que me bese,
pero que haga algo. Noto la tension en la boca del estomago, el deseo y
también el miedo a que pase lo mismo de las ultimas dos veces. Necesito
decirselo. Necesito decirle que no puede volver a ignorar lo que existe entre
nosotros, porque me duele, pero antes de que consiga balbucear una
palabra, su voz ronca se alza de nuevo en mitad de la noche.

—Tan solo pienso en las consecuencias.

Mantiene la mirada suspendida en mis labios mientras desliza los dedos
por el contorno, acariciandolos. Me estremezco.

—¢Qué consecuencias?

—Que no podré parar.

—Bien. Por fin coincidimos en algo.

Sonrio. Y entonces me besa.



Me dejo envolver por sus brazos y sus labios, y me abandono a €l. Le
rodeo el cuello con las manos para sujetarme, porque me tiemblan las
rodillas y soy incapaz de controlar mi propio cuerpo. Es imposible que
exista algo mas intenso. Siento que me quedo sin aire cuando nuestras
lenguas se acarician lentamente; sabe a cerveza de regaliz y su boca es
calida y tengo la sensacion de haber llegado a casa.

Lo beso con mas ganas. No me importa que esté nevando o que estemos
en mitad de la nada. Es como si el resto del mundo se desvaneciese y solo
quedasemos nosotros, descubriéndonos con los labios. Quiero decirle que
esto es real, que hay algo especial que nos une y que es, probablemente, lo
mejor que me ha pasado en la vida. El saca todo lo bueno, hace que me
esfuerce y que desee superarme a mi misma. Me ayuda a ser la Heather que
siempre he querido encontrar al mirarme al espejo.

Sé que, en cierta forma, €l lo sabe. Es consciente de ello. Asi que no se
lo digo, porque me siento incapaz de despegar mis labios de los suyos y
porque tengo miedo de que se acabe, como ocurrio las otras veces.

—Volvamos al hostal —susurra Nilak jadeante.

Me rodea la cintura y caminamos por la calle besandonos, entre risas,
hasta que llegamos al coche. No quiero subir. No quiero separarme de él.
Me aprisiona contra la carroceria del lateral del vehiculo cuando ve que no
estoy demasiado dispuesta a abrir la puerta. Vuelve a besarme, cierro los
0jos y me siento como uno de esos copos de nieve que flotan y se mecen en
el cielo antes de caer.

—Vamos, Heather.

—No, no quiero que te arrepientas —confieso y hay una especie de
suplica en mi voz. Escondo el rostro en su pecho y él me acaricia la mejilla
con el dorso de la mano y nos quedamos asi unos segundos, en silencio.

—No lo hago. Ya no puedo... —susurra.

Al final me convence para que entre en el coche y me besa antes de
arrancar y durante el primer semaforo en rojo y el segundo y el tercero.
Empiezo a relajarme, pero entonces se apodera de mi una tension diferente.
Una tension que tiene mucho que ver con el deseo que siento en cuanto sus
manos me tocan.



Subimos las escaleras del hostal a trompicones. Nilak tira de mi en
cuanto entramos en la habitacion y me aprieta contra la pared. Apoya una
mano en mi cadera y cierra la puerta con la otra de un empujon. Su boca
abandona la mia y baja por mi barbilla hasta posarse en mi cuello. Cierro
los ojos e intento tranquilizarme, pero no puedo, y sé que esta sintiendo en
los labios mis pulsaciones desenfrenadas, el efecto que provoca en mi. Me
derrito cuando sus dientes rozan la piel de mi garganta y luego siento su
lengua, humeda, hasta que alza la cabeza y nuestras bocas vuelven a unirse.

Nos movemos a tientas por la habitacion. A Caos debe de resultarle de
lo mas raro lo que estamos haciendo, porque se mantiene quieto, al lado del
radiador, con las orejas en punta. Intento no reirme. Chocamos contra el
viejo armario de madera que cubre una de las paredes y ahogo un quejido.

—:Estas bien?

Nilak habla con voz entrecortada y no negaré que me alegra saber que
no soy la unica de los dos que esta a punto de sufrir un infarto. Le rodeo el
cuello con los brazos y lo atraigo hacia mi.

—Mejor que bien.

Deslizo las manos por sus hombros y le quito la chaqueta, que cae al
suelo con un sonido amortiguado. Luego mis manos se pierden bajo la
sudadera que viste y palpo su torso firme, la cintura estrecha, y sonrio al
sentir los musculos contraerse bajo mis caricias. La respiracion de Nilak se
torna mas agitada y, al final, como si no pudiese contenerse mas, busca de
nuevo mi boca y me quita el jersey. Tirito contra €l mientras se desprende
de la sudadera antes de tumbarme sobre la cama y, a partir de ese momento,
nos convertimos en un manojo de besos, caricias y susurros.

Me desnuda. Sus manos tiran de mis vaqueros hasta dejarlos hechos un
revoltijo a los pies de la cama; luego, me acaricia la espalda y desabrocha el
cierre del sujetador. Me arqueo hacia él. Quiero que me toque. Quiero abrir
los ojos y descubrir que son sus dedos los que se deslizan por mi piel
erizada y me acarician los pechos, la clavicula y el estomago. Gimo cuando
su mano deja atras mi ombligo y baja todavia mas; le clavo las ufias en el
hombro derecho e intento contener un gemido de placer. Nilak sonrie contra
mi boca. Sus ojos estan fijos en los mios y me mira, intenso, atento,
mientras uno de sus dedos se hunde en mi. Estoy temblando, y no es de frio.



Desliza los labios por mi barbilla, baja por mi estbmago y su aliento me
hace cosquillas en la piel. Lo siento todo. Siento cada roce, cada gesto, cada
minima caricia multiplicada por mil. Soy un helado de caramelo
derritiéendome bajo su cuerpo y apenas puedo contener un grito ahogado
cuando hunde la cabeza entre mis piernas. Noto su respiracion jadeante
antes de que su lengua se deslice con suavidad y atrape mi deseo con la
boca. Me prueba, recorre cada rincon y me lleva al limite. Después se
aparta, casi cuando estoy a punto de terminar, y deja un reguero de besos
calidos en el interior del muslo. Me falta poco para ponerme a suplicar
cuando sus manos grandes me retienen contra el colchén sujetandome por
las caderas y su lengua me atormenta de nuevo hasta hacerme tocar el cielo;
una explosion de placer me sacude y es tan delirante que cuando Nilak
vuelve a ascender por mi cuerpo y a besarme, a duras penas recuerdo mi
nombre completo. Estoy exhausta y tengo la sensacion de que el corazén se
me saldra del pecho de un momento a otro y se marchara por la puerta,
incapaz de soportar la intensidad que estoy sintiendo.

—No es normal. Esto no es normal —susurro.

Su cuerpo esta sobre el mio, su torso presionando mis pechos, su piel
cubriendo la mia. Su miembro, duro, contra mi estobmago. Un escalofrio
asciende por mi espalda.

—¢El qué no es normal?

—Lo que siento. Contigo.

Traza circulos con el pulgar sobre mi mejilla. Mantiene la mirada fija en
mi rostro y tengo la sensacion de que esta viendo mas alla de mi piel, bajo
todas las capas. Al fin me ha encontrado. Tengo ganas de llorar. Llorar de
felicidad.

—Negligevapse.

—¢Qué? —pregunto, pero me callo en cuanto Nilak coge la cartera, que
esta sobre la mesita, y saca un preservativo.

Tiemblo de anticipacion.

Sus dedos se aferran a mi cintura mientras se coloca sobre mi. Impulso
las caderas hacia €l, tentandole, y Nilak entrecierra los ojos y respira entre
dientes el aire.



Contiene a duras penas un grufiido al tiempo que resbala en mi interior
y se aprieta contra mi cuerpo, como si desease estar mas y mas cerca, a
pesar de que solo la piel se interpone entre nosotros. Me besa, su boca aun
sabe un poco a regaliz, y susurro sobre sus labios al hablar.

—Te estoy sintiendo...

—Mas —dice en un murmullo, antes de hundirse profundamente en mi.
Ahogo una exclamacion. Su respiracion se vuelve mas pesada cuando
deslizo la mano por la cara interna de su brazo y mis dedos palpan la rugosa
cicatriz que lo recorre. El cierra los ojos unos instantes y yo arqueo la
espalda, buscandolo.

Nuestras caderas chocan, nuestros cuerpos se acoplan. Nilak desliza la
lengua por mi labio inferior hasta que abro la boca y lo dejo entrar. El beso
se vuelve desesperado cuando siento la primera embestida. Mis gemidos
inundan la habitacion y él empieza a moverse con mas intensidad. Noto los
ojos hiumedos y me aferro a sus hombros mientras su cuerpo se mece contra
el mio en un vaivén apasionado.

Resulta casi irénico que esta sea la primera vez que sé y reconozco lo
que se siente al hacer el amor. Esta conexion, la forma en la que él encaja
dentro de mi, sus manos sujetando las mias sobre mi cabeza, su aliento en
mi mejilla, los jadeos entrecortados mezclandose, el calor que
desprendemos. El. Yo. Y el Todo que formamos juntos.

Sus labios se mueven con desesperacion contra los mios, como si
desease atrapar mis gemidos. Cada vez que se hunde en mi lo hace mas
rapido, mas fuerte. Apenas puedo respirar. Estoy mareada y siento que el
mundo se tambalea y que lo unico solido a mi alrededor es su cuerpo calido,
su piel suave. Siento un estallido de placer y me dejo llevar, me abandono
ante esta sofocante sensacion hasta que mi cuerpo deja de pertenecerme Yy,
por un momento, es suyo y solo suyo.

Nilak me clava los dedos en la piel de las caderas y gruifie al ritmo de las
ultimas embestidas; esconde el rostro en el hueco de mi cuello y resopla
contra mi piel mientras se corre y su cuerpo se contrae contra el mio. Le
rodeo la espalda con las manos y se la froto con suavidad.

Jamas me he sentido tan satisfecha, tan plena y tan feliz.



No sé cuanto tiempo permanecemos asi, en silencio, abrazados, pero tan
solo nos separamos cuando el calor del momento da paso al ineludible frio.
Nilak alza la mirada y me besa antes de levantarse e ir al cuarto de bafio.
Cuando regresa, vuelve a tumbarse en la cama y nos tapa a ambos con el
edredén. Apoya la cabeza en mi pecho y sus dedos palpan mi estbmago con
suavidad. Me asusta la ausencia de palabras.

—Dime que esto no ha sido normal para ti.

—Claro que no lo ha sido. —Tiene la voz ronca. Alza la barbilla y
nuestros ojos se encuentran en la penumbra—. Heather, ;qué te preocupa?

—Nada, solo estoy asimilandolo. Todavia.

Emite una risa perezosa y luego suspira y me abraza.

—No me gusta lo que significa tu nombre. Porque tu no eres asi, no eres
frio, no eres un trozo de hielo. Y no entiendo por qué lo eligieron tus
padres. —Bajo el tono de voz—. Sé que te cuesta abrirte, aunque no me
cuentes la razon, pero gracias por dejarme ver todo lo bueno que hay en ti y
por sacar lo mejor de mi.

Nilak me besa cerca de la clavicula; sus labios estan calientes en
contraste con mi piel. Hundo las manos en su pelo oscuro.

—Mis padres no me pusieron ese nombre —dice poco después, justo
cuando empezaba a pensar que se habia dormido—. Lo hizo Naaja cuando
llegué a Inovik Lake.

Le acaricio un mechon rebelde.

—¢Y como te llamabas antes?

—Kayden. —Coge aire—. Kayden Storm.
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13 de mayo
Querido diario,

Ayer nos pasamos el dia en la cama, en el apartamento de Kayden,
revisando algunos de los pisos que aparecen en la revista de la agencia.
Habia uno increible, de aspecto clasico, con techos altos y dos plantas. Me
enamoré de €l en cuanto lo vi y lo sefialé con el dedo.

«¢Qué te parece?».

Kayden le echo un vistazo rapido.

«Seria perfecto, si no estuviese a casi una hora de tu universidad».

«Estaria dispuesta a hacer el sacrificio a cambio de vivir en un lugar
tan bonito».

«Annie, céntrate, tenemos que encontrar uno que esté mds cerca».

Me tapé un poco con el edredon, porque solo llevaba una vieja camiseta
de Kayden que me cubria hasta los muslos. Luego rodeé su cintura con una
mano y le besé la tripa. El se rio e intenté apartarme.

«Para, me haces cosquillas», dijo sin dejar de reir. Termino lanzando a
un lado la revista y dandose la vuelta en la cama. Sus manos sujetaron mis
mufiecas contra el colchon. «Sabes que ya deberiamos haber encontrado
apartamento, ;no?», comento con sorna. Luego me mordisqueo la barbilla.



«Culpa tuya. Supones una distraccion».

«Distraccion».

«jDeja de repetir lo que digo!», exclamé y me retorci bajo sus brazos
mientras una carcajada resbalaba por mi garganta. Kayden ataco mi
cintura, que es donde sabe que tengo mds cosquillas, y rodé entre las
sabanas, incapaz de comportarme como una persona normal. Cuando
paro, necesité unos sequndos para recuperarme.

«A ver, recapitulemos, ;qué mds hay pendiente?», pregunto él mientras
se sentaba a los pies de la cama y se revolvia el pelo con una mano.

«;Todo?», rei. «Para empezar, encontrar el apartamento y hablar con
el propietario de este para que no te renueve el proximo afio. Y todavia
tienes que pedirme matrimonio, claro. jAh, y recuerda que dentro de dos
semanas tenemos que ir a visitar a mi padre! No le hace ninguna gracia
que nos vayamos a Vvivir juntos a la otra punta del pais sin antes
conocerte», anado. «Tenemos que mirar el precio de los billetes de avion,
aunque estoy segura de que nos saldra mas barato cogerlo en Anchorage
que desde Fairbanks; y yo debo tramitar el permiso de estudiante y tu
encontrar un adiestrador que te guste lo suficiente como para sustituirte.
¢ Qué tal van esas entrevistas...?».

«Eh, frena. Vuelve atrads».

«;A qué punto?», pregunté, aunque ya sabia a qué se referia.

«gDe donde sacas que debo pedirte matrimonio ?».

«Todavia no lo has hecho», me encogi de hombros con una sonrisa.

«Te dije que nos casariamos».

«Mads bien fue una orden: “Nos casaremos”, farfullé imitando su voz
grave y él reprimio las ganas de reir y tan solo me miro travieso. Eso no es
una pedida de mano. La gente te prequnta luego cosas como “;Y como fue?
¢Se arrodillo bajo la Torre Eiffel? ;Te compro tres toneladas de rosas?”».

Aunque fue apenas un instante, vi la mueca vacilante que cruzé su
rostro. No dije nada, pero volvi a tener la sensacion de que esto no era
exactamente lo que él queria, de que estaba siendo egoista. Me encogi
sobre mi misma e intenté que no notase mi preocupacion. A veces me olvido
de como es él, de que le pega cualquier adjetivo menos «cldsico» y de que
dudo que, de no ser por mi y mis deseos, Kayden quisiese casarse. Huye de



lo topico, esta convencido de que la libertad consiste en hacer solo lo que
le apetezca sin dejarse atar por tradiciones o lo que piensa la gran
mayoria. Y a mi me gustaria ser como él, pasar de todo eso, pero me
estaria mintiendo a mi misma.

Le acaricié la mejilla con el dorso de la mano.

«Kayden, no tenemos por qué hacerlo. Eh, mirame. Soy una caprichosa.
Dime que no quieres casarte o cualquier otra cosa con la que no estés de
acuerdo. Dimelo. No te conformes por mi. No cambies por mi. Porque
entonces...», tragué saliva. «Me gusta como eres, con nuestras
diferencias».

Sus labios atraparon los mios.

«Tienes razon en que hay cosas que no haria si dependiesen solo de mi.
Pero ti eres la tunica mujer del mundo por la que estoy dispuesto a pasar
por el altar», sonrio y sus ojos azules brillaron, intensos. «Es una buena
declaracion de amor, ;no?», pregunto divertido. «Puedes contar esto
cuando alguien te pregunte. Que te tropezaste con un tio que juro que no se
casaria y cambio de opinion porque se dio cuenta de que habia encontrado
a su alma gemela y no estaba dispuesta a perderla».

No contesté, pero creo que las lagrimas que resbalaban por mis mejillas
hablaban por si solas. Nos besamos durante lo que parecio una eternidad,
hasta que Kayden se dio cuenta de que iba a llegar tarde al trabajo, porque
todavia teniamos que pasar por Seward para que me dejase en casa, y se
puso en pie, cogio ropa limpia y se metio en la ducha. Me quedé ahi,
sentada, con la mirada fija en la ventana y pensando en todo lo que
acababa de decir, en lo que significaba para él y en lo que él significaba
también para mi. Rompi un trocito de papel de una de mis libretas llenas de
apuntes y cogi un ldpiz; me apoyé sobre la mesita de noche, con las piernas
aun cruzadas sobre la cama, y escribi:

«Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca
en la garganta, eres lluvia suave, besos humedos. Y mds, mas
besos. Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda
la vida intentando terminar».



Luego doble el papel y lo dejé detras de la lamparita, al lado del
interruptor, para que lo viese cuando regresase a casa después de la
jornada de trabajo. Sonrei al imaginarlo alli, solo, leyéndolo. En cuanto

salio de la ducha oliendo a champu, me puse en pie y nos encaminamos al
coche.

Annie.
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Negligevapse

Regresamos a Inovik Lake entre besos y miradas. No podia apartar las
manos de él. Es adictivo. Conseguimos llegar a duras penas a la hora de la
cena y ayudar a Seth con el turno de noche. Ahora, mientras atiendo las
mesas, estoy intentando ser profesional, por eso de que no esta bien visto
que una se abalance sobre su jefe y porque, ademas, no estoy segura de «en
qué punto» se encuentra nuestra relacion y me da tanto miedo pensar en ello
que casi prefiero no hacerlo.

Bajo el escalon que conduce a la cocina y espero a que Seth termine de
repartir el puré de patatas en tres platos hondos. Sonrie, sin apartar la vista
de lo que esta haciendo.

—Asi que lo habéis pasado bien por Fairbanks.

—Bastante bien, si. Vimos una aurora boreal pequefia.

—FEn Fairbanks pueden verse auroras doscientas noches al afio.

—:En serio? —Y yo que pensaba que habia sido todo wun
acontecimiento. Lastima que la segunda noche estuviésemos demasiado
ocupados como para molestarnos en mirar por la ventana. Me toqueteo con
los dedos el colgante del copo de nieve y los ojos de Seth se dirigen ahi,
pero si se pregunta de donde lo he sacado, no lo dice en voz alta. O puede
que ya lo sepa—. Pues no tenia ni idea, pero son preciosas, parece cosa de
magia. También buscamos oro. Fue divertido.

Seth deja los platos a un lado y se acerca a mi. Inclina la cabeza y me
mira fijamente, como si estuviese escarbando en mi alma.

—Pero qué haces?

—Hay algo raro en tu expresion.



—:Estas enfermo? ;Efectos secundarios del matrimonio?

—Pareces feliz. —La sonrisa de Seth se ensancha—. ; Estais juntos?

—¢Qué? ;Por qué dices eso? —Miento fatal y no sé si admitirlo con
total naturalidad o si lo que ha pasado es algo que tendria que quedar entre
nosotros; todavia no he hablado con Nilak del tema—. Deberia subir los
platos, hay clientes esperando.

—FEso es un si.

Vuelve a sonreir y me abraza fuerte, levantandome del suelo, antes de
darme un beso en la mejilla. Nilak carraspea al entrar en la cocina y nos
mira como si estuviésemos mal de la cabeza.

—¢Qué os pasa? Hace rato que tendrian que haber salido los primeros
platos —protesta y avanza hasta coger él mismo los purés de patata que
faltan por servir.

Cuando regreso al salon, tiene el cefio fruncido.

Y la expresion no cambia una hora después, ya en su coche, de camino
a mi cabafa por el oscuro sendero que conduce hasta el lago. Tan solo me
ha dado un beso casto al entrar, antes de arrancar el motor, y empiezo a
ponerme nerviosa. Al ver que aparca y no quita la llave del contacto, me
siento como si me estrujasen los pulmones. Si tuviese que ponerle una pega
a esto de estar enamorada, seria lo delirante que resulta que cada gesto, cada
sensacion, sea tan intensa. Es como si todo se magnificase.

—:Estas enfadado porque he abrazado a Seth? —pregunto vacilante,
porque no me creo que a estas alturas sea tan tonto como para sentir celos.
Y Nilak podra tener mil demonios, pero no es inseguro. No tanto como yo,
al menos.

—Qué va. No. —Me sonrie tierno y se revuelve el cabello avergonzado
—. Lo de la otra vez no fue exactamente como piensas. No estaba celoso
por creer que fueses a tener algo con Seth, tan solo lo estaba porque él
podia tocarte y yo no. Sabia que era incapaz de controlarme.

—Lo que tua digas, pero te ocurre algo —afirmo—. Has estado raro en el
bar y también ahora. Llevas raro desde que llegamos a Inovik Lake.

—Estoy bien, Heather. No te preocupes.

El hielo recubre los cristales del vehiculo. Nilak me aparta con cuidado
los mechones que escapan de mi coleta y desliza sus dedos por mi rostro



antes de inclinarse y besarme. Gimo dentro de su boca. Me encanta como
me besa, que consiga trasmitirme tanto solo con rozar mis labios.

—Pero no vas a quedarte —adivino.

—Esta noche, no. Necesitas descansar.

—¢Qué? No. ;Por qué? Quiero dormir contigo.

Duda, pero apenas una milésima de segundo.

—Mafiana, te lo prometo. Dame solo unas horas...

—¢Para qué? —insisto cuando se calla.

—Necesito ordenar algunas ideas, Heather. No es por ti. Nada de esto es
por ti. Solo te pido un poco de tiempo y te prometo que intentaré... ser
mejor. —Entrelaza sus dedos con los mios y me frota la ufia del mefiique
con su indice—. Vendré temprano, sobre la hora de almorzar, y traeré algo
de comer. Luego entrenaremos un rato y pasaremos juntos el resto del dia,
;de acuerdo?

Me sonrie, pero lo noto tenso.

Me inclino para darle un beso de buenas noches antes de bajar del
coche. El aire gélido silba entre las ramas de los arboles. Escucho otra
puerta del vehiculo abrirse y me giro.

—FEh, copo de nieve, espera. —Nilak me coge del brazo, rodea con una
mano mi cintura y me pega a €él. Vuelve a besarme, un beso largo y
profundo—. Nos vemos en unas horas. Buenas noches, Heather.

Le doy las buenas noches, algo mas tranquila, y subo por el caminito
hasta la cabafia. Me llevo el susto de mi vida al encontrarme a Caos
tumbado en el porche, esperandome; pone las orejas en punta, alarmado,
cuando ve que doy un pequefio saltito y me llevo una mano al pecho. Le
hablo mientras busco las llaves en el bolsillo y chasqueo la lengua.

—Te has vuelto a escapar. ¢Por qué no quieres estar con los demas? Son
tus amigos, Caos. —EI gimotea y se mete en casa en cuanto abro la puerta.
Se tumba en la alfombra y me mira desde ahi con sus ojos palidos mientras
mueve la cola.

No tengo nada de hambre, pero me obligo a comer un poco del puré de
patata y la trucha al horno que ha sobrado esta noche y que Seth ha
guardado en un recipiente para que me lo llevase. Esta bueno, como todo lo
que €l hace. Los excursionistas que paran aqui antes de dirigirse al pico



Dima suelen repetir precisamente por eso, porque la comida es genial (y
espero que el trato también sea un aliciente; intento ser simpatica).

Después muevo las mantas del sofa al suelo y me tumbo al lado de
Caos. Lo abrazo. Es suave y calido. Pienso en Nilak. Me preocupa. Su
actitud desde que hemos llegado ha cambiado, lo noto en la tension
acumulada en sus hombros, en las dudas que se dibujan en su mirada.
Tengo la sensacion de que quiere decirme algo pero, finalmente, cambia de
opinion, cierra la boca y sigue a lo suyo. Me gustaria que se abriese a mi.
Todo. Todo €él. No quiero obligarlo ni presionarlo, pero me gustaria...

Me gustaria mucho.

Y eso es en lo ultimo que pienso antes de quedarme dormida y también
el primer pensamiento que cruza por mi mente en cuanto me despierto a la
mafiana siguiente. Caos ya se ha levantado y esta arafiando la puerta con
sus patas, desesperado por salir y correr e irse con los demas. Es un canalla.

—Nadie te ha secuestrado, estas aqui por eleccion propia —protesto y
me doy la vuelta entre las mantas, pero el perro se acerca e intenta lamerme
el moflete—. {Caos! —grito porque, demonios, es lunes, mi dia libre, y
quiero dormir un poco mas.

El insiste hasta que termino haciendo de tripas corazén y me pongo en
pie. Hace frio. Busco la chaqueta mas gruesa que tengo y me calzo las botas
de pelo antes de salir y subir hasta la casa de John. Caos escapa disparado
como si le fuese la vida en ello y corre por la nieve dejando tras su paso un
reguero de huellas. John ya esta fuera, cortando lefia. No sé cuantas horas
debe de dormir al dia, pero seguro que muy pocas. Me dedica una amplia
sonrisa.

—Alguien te ha hecho madrugar. El maldito ha dejado un bonito
agujero en mi cobertizo. Otra vez. ;Qué me dices de eso? Deberias refiirle o
se pasara la vida haciendo lo que le venga en gana.

—¢:Para qué? Me ignora. No me hace caso.

—iPues anda que a mi...! Como si se quedase sordo y ciego cada vez
que intento hacerle entrar en vereda. —Suspira y deja el hacha a un lado—.
¢Has desayunado?

—No.

—Pues entra, ;qué te apetece tomar?



—Te queda chocolate de ese en polvo?

John responde que si. Sé que compr6é un bote a propdésito para mi,
porque no es algo que €l suela tomar. Entramos en casa y, ya en la cocina, le
ayudo a preparar el desayuno. Me llevo mi taza de chocolate al comedor.

—¢Jugamos? —pregunto.

—:De buena mafiana?

—Por qué no?

—Como quieras —dice afable. Con tranquilidad baja la aguja del
tocadiscos y luego empieza a colocar sus fichas negras. Le da un sorbo a su
taza de café e inicia la partida—. ;Todo bien por Fairbanks? —pregunta.

—Si, quedé octava.

—FEso he oido.

—Querria haber venido ayer a contartelo, pero era tarde cuando llegué.
Fuimos directamente al Lemmini para que Seth no estuviese solo durante el
turno de cenas. Ah, ;y sabes qué? Busqué oro. Pero no encontré nada.
Bueno, en realidad solo me dieron un saquito de tierra y me explicaron
como se buscaba. La mujer que estaba a mi lado tuvo mas suerte.

Muevo un peén, me quedan catorce fichas todavia. John cierra los ojos
cuando la musica que suena de fondo alcanza su punto algido y la emocién
se palpa en el aire. Imagino unos dedos largos y masculinos, como los de
Nilak, moviéndose sobre un piano, deslizandose como si apenas supusiese
un esfuerzo tocar una pieza semejante, uniendo las notas, formando un
todo. Es una cancién muy bonita. John adelanta uno de sus dos alfiles en el
siguiente movimiento. Yo muevo el caballo y mato a uno de sus peones.

—Caos se 1o paso genial —le cuento—. Le encant0 pasear por la ciudad
y curiosearlo todo. Hasta comi6é una hamburguesa. —La sonrisa se borra de
golpe de mi rostro cuando recuerdo algo mas—. Y vimos a Denton.

John alza la mirada.

—Mantente alejada de €l si vuelves a cruzarte en su camino. No es trigo
limpio. Hay personas que no estan hechas para competir. Un buen rival
debe saber ganar, pero sobre todo perder. Ahi es donde las personas
demuestran de qué pasta estan hechas.

Cambio de casilla el caballo que me queda, distraida, y entonces lo veo.
Me quedo muy quieta, con los ojos fijos en el tablero, antes de levantar la



vista y descubrir que John acaba de ver 1o mismo.

He ganado.

Aun no, todavia no. Pero casi. No puede hacer nada por proteger a su
rey y tampoco tiene posibilidades de acabar con mi caballo. Juro que me
empiezan a sudar las palmas de las manos y jamas he estado tan nerviosa.
John tarda unos segundos en asimilar la situacién y, cuando lo hace, su
rostro se contrae en una sonrisa inmensa y calida. Me mira orgulloso y
mueve un peon, tan solo por darme el placer de poder terminar la siguiente
jugada. Mi caballito tiembla cuando lo levanto con dos dedos y tumba a su
rey.

—¢Jaque mate?

—Sin duda. Un gran jaque mate. —John se rie.

—Jaque mate —repito y ahora si, me dejo llevar por la emocién, me
levanto y salto como una loca. jEs que no me lo creo! Llevo meses
perdiendo. Meses. Partidas y partidas con un mismo y conocido final: mi
derrota. Si no hemos jugado cien veces, no hemos jugado ninguna. Es
nuestra rutina por las tardes, antes de que me lleve al trabajo.

Cuando John vuelve de la cocina, después de llevar sendas tazas vacias,
todavia sigo sin creérmelo.

—Bueno, un trato es un trato —dice tras apagar la musica y sentarse de
nuevo frente a mi. Entrelaza sus enormes y curtidas manos—. Tuvimos que
pagarle a Denton para que renunciase a llevarse a Caos. Yo no tengo
demasiado dinero ahorrado, asi que Nilak puso la mayor parte. Pero como
el dinero no era un gran aliciente para alguien que ya nada en la
abundancia, Denton le hizo jurar a Nilak que no volveria a competir como
musher.

Me llevo una mano al pecho; casi no puedo respirar.

—¢Qué? iNo lo dices en serio! No me digas que lo acepto...

—Muchacha, calmate. Cerro el trato y Nilak es un hombre de palabra,
pero no tienes de qué preocuparte. Competir nunca fue su suefio. Denton
piensa que si porque €l sigue obsesionado con ganar y es incapaz de ver
mas alla y darse cuenta de que lo que Nilak realmente ama es estar con los
perros, el esfuerzo, la rutina, crear un vinculo. A veces el mero proceso de



entrenamiento durante meses y meses es mucho mas satisfactorio que las
escasas horas que dura una carrera.

Supongo que mi rostro refleja toda la angustia que siento.

—Aun asi, jcomo ha podido comprometerse de esta forma? ;Y si
mafiana vuelve a apetecerle competir? No, no es justo.

—En la vida existen prioridades.

Nos quedamos callados. No puedo dejar de pensar en ello, en que
estuvo dispuesto a renunciar a algo suyo, a una eleccion propia y libre, solo
para que pudiese quedarme con Caos. Aun tengo el rey negro de John en la
mano y toqueteo la pieza para intentar tranquilizarme.

—Y mejor no le digas que te lo he dicho.

—De acuerdo. —Dejo la ficha sobre el tablero.

—¢Algo mas que quieras saber, muchacha?

Pues ahora que lo dice...

—Si. ¢Qué significa negligevapse?

—¢Quién te ha dicho eso?

—Nilak —respondo dubitativa.

John suspira hondo, su pecho sube y luego baja, y parece tranquilo, en
paz. Después se frota la barba, todavia pensativo, y una sonrisa pequefa y
tierna curva sus labios.

—Negligevapse significa «Te quiero». Es una palabra inuit.

No es verdad. No puede ser verdad. John se esta quedando conmigo,
pero noto una sensacion calida en el pecho cuando veo que su expresion no
cambia y que parece sincero. John ni siquiera entiende el concepto de lo
que significa «bromear», asi que es posible que... es posible que realmente
Nilak me dijese la otra noche que me queria. Se me disparan las pulsaciones
y antes de que pueda procesarlo todo, llaman a la puerta.

John se levanta y abre.

Es Nilak. Lleva en la mano dos bolsas de papel de la tienda de la familia
de Sialuk y le tiende una a John después de dejar que este le dé un corto
abrazo y le palmeé el hombro con su brusquedad habitual.

—Naaja me ha dado tarta de queso para ti —dice y John asiente
agradecido y acepta la bolsa. Los ojos se Nilak me buscan y sonrie con la
mirada al verme todavia sentada en el sof4, frente al tablero de ajedrez. Me



noto tensa, incapaz de ignorar lo que acabo de descubrir—. No te
encontraba, he supuesto que estarias aqui. Ten, te he traido un dénut relleno
de mermelada. Y este libro te lo manda Sialuk.

Me da una novela cuya portada muestra a una mujer vestida de época
que sostiene un bonito paraguas rosa para protegerse del sol. Le doy las
gracias también por el dénut y hago un esfuerzo por comerme la mitad
mientras €l habla con John en la cocina. No sé lo que dicen, apenas se les
oye; es como si hablasen a proposito en susurros. Le doy la vuelta al libro e
intento concentrarme en leer la sinopsis. Promete ser una lectura
entretenida.

Unos minutos después, ambos regresan al comedor.

—¢Nos vamos? —pregunta Nilak.

—:Adonde?

—A entrenar. —Me mira extrafado.

—Ah, si, claro.

Consigo ponerme en pie de un salto y, tras despedirnos de John, salimos
de la casa. Esta nevando. Es como vivir encerrados en una de esas bolas de
cristal que agitas para que los copos de nieve revoloteen. Vamos a mi
cabafla para que me cambie de ropa; Nilak ya ha venido vestido con un
pantalon de chandal azul y sudadera. Encajo la llave en la cerradura y hablo
al tiempo que abro la puerta.

—¢No podemos cancelar el entrenamiento por un dia de nada? Esta
nevando y hace mucho frio y no he dormido bien porque Caos se escapo y
se mueve mucho en suefios y ademas...

Nilak me silencia con un beso brusco. Me apoya contra la puerta que
acaba de cerrar y se pega lo suficiente a mi como para que respirar se torne
una tarea complicada. Sus manos se mueven ansiosas por mis caderas y
reptan por mi cintura mientras sigue besandome de esta forma tan...
apasionada e intensa que provoca que mis piernas tiemblen y se conviertan
en gelatina. Le rodeo el cuello con las manos y él jadea cuando nota que me
froto contra él, ansiosa por sentirlo de nuevo. Me coge en brazos y me
tumba sobre las mantas que siguen revueltas en la alfombra.

—Esto significa que cancelamos el entrenamiento? —pregunto,
aunque a duras penas puedo hablar.



Nilak se rie y me baja de un tiron la cremallera de la chaqueta. Nos
desnudamos mutuamente y somos incapaces de dejar de mirarnos mientras
lo hacemos. Quiero saberlo todo de €l. Quiero lo bueno, pero también las
partes malas. Quiero aceptar sus errores, sus defectos. Me gustaria
decirselo, pero cuando abro la boca me aturullo y las palabras no salen.

Siento un vuelco en el estomago cuando sus manos me tocan. Desliza
los dedos por mi tripa y luego me besa ahi, al lado del ombligo, y su boca
asciende por las costillas hasta mis pechos y terminan en mi hombro y la
barbilla. Nuestros labios vuelven a encontrarse. Esta vez lo noto diferente.
Cuando su cuerpo encaja con el mio, cuando nos fundimos en uno solo, lo
hacemos lentamente, sin prisa, memorizando cada instante. Recorro su
espalda con mis dedos, los hundo en su piel, le insto a ir mas rapido.
Nuestros jadeos envuelven la estancia. Nilak se mece contra mi con
suavidad y me acaricia con las manos, con los labios, busca mis ojos en
todo momento y me obliga a mantenerlos abiertos, fijos en los suyos,
mientras nos derretimos juntos entre el placer que nos sacude y las
emociones contenidas que al fin dejamos salir, libres.

Cuando todo ha terminado y logro respirar con normalidad, lo abrazo,
me tumbo sobre él y le mordisqueo el mentén antes de darle un beso dulce
y lento, muy lento, hasta que le arranco un gemido ahogado.

—Siento lo de anoche. Tenias raz6n, deberia haberme quedado.

—No, no quiero que hagas algo porque «debas», tan solo cuando de
verdad «quieras» —digo, y trazo circulos sobre la piel de su pecho.

—Si que queria, Heather.

Levanto la cabeza hacia él.

—¢Algin dia me contaras qué es lo que te pasa? Porque sé que estas
sufriendo. Podria ayudarte. Yo nunca habia hablado de Alison con nadie
hasta que te conoci a ti y creo que me sirvio; abrirme, recordarlo todo y
verlo con perspectiva.

—Algun dia. Te lo prometo —concede.

Nos quedamos tumbados durante horas, a ratos hablando, a ratos en
silencio, medio adormilados. No me importa. No hacer nada especial tiene
su encanto mientras pueda tocarlo y olerlo y sentir su corazon latiendo bajo
mi oido. Y es imposible que me canse en algin momento de abrazarlo entre



risas, hacerle cosquillas o apretujarme contra su cuerpo hasta que no quede
ni un centimetro de espacio entre nosotros.

—¢Quieres saber de qué trata el libro que me has traido?

—¢Por qué sigues preguntandomelo? Dimelo sin mas, Heather. Siempre
te contesto que si, siempre quiero saber cualquier cosa que te apetezca
contarme.

Sonrio y lo beso y me tumbo sobre él.

—Ella es una joven que aspira a casarse con un duque, pero entonces se
cruza en su camino un hombre rico, con una mala reputacion a sus espaldas,
la besa en una fiesta y... saltan chispas. Imagino que tendra que debatirse
entre la boda que siempre ha anhelado o estar con la persona que de verdad
le gusta.

—Suena como todos los demas. —Se rie.

—iDe eso nada! —protesto.

—Lo que tu digas —comenta burlon. Su estdbmago ruge—. Creo que
necesito comer algo.

Dejo que se levante para vestirse y me quedo unos minutos mas
remoloneando bajo el calor de las mantas. Al final, cuando lo escucho
trajinar en la cocina, me decido y busco a tientas mi ropa antes de
ponérmela e ir a ver qué esta haciendo.

Huevos revueltos, como no.

Sonrio y lo abrazo por la espalda. Me he convertido en un pulpo
pegajoso con largos tentaculos y mi unico deseo es mantener a Nilak sujeto
entre ellos. No es normal esto que me pasa. Nunca habia sentido tal
necesidad por estar cerca de alguien. Da un poco de miedo pensar en un
«nosotros» y no solo en un «yo».

Nilak reparte los huevos revueltos con beicon en dos platos.

—No, no quiero —me apresuro a decir.

—~Oh, si que quieres.

—Nilak...

—Heather...

Nos retamos con la mirada.

—Me he bebido una taza de chocolate y me he comido medio donut. Te
lo digo en serio, peso como mil kilos mas desde que llegué aqui y no tengo



mas hambre.

—Ahora estas perfecta. En tu peso. Por fin.

—Después de dejarme cebar como un pavo navidefio.

—Mas bien después de hacerte entender que no solo estas mas guapa,
sino que necesitas comer si quieres seguir compitiendo. Tu misma. Fue el
trato que hicimos, srecuerdas? O comes bien o no corres. No puedes gastar
mas calorias de las que ingieres y no intentes rebatir eso —concluye.

Suspiro y me siento junto a la mesa pequena de madera de la cocina que
casi nunca uso. Me paso una mano por la tripa antes de coger el tenedor.
Sigue estando plana, pero algo mas... redondeada.

Nilak tiene razon, sé que tiene razon, pero...

A veces no puedo evitar pensar que estoy comiendo demasiado y que si
pierdo el control seré menos atractiva y se reiran de mi y no cabré en
vestidos que... Bueno, ahora que lo pienso, hace una eternidad que no me
pongo uno de esos vestidos ajustados para ninguna fiesta esttipida. Migajas
que quedan en mi cerebro tras toda una vida con Alison, supongo. Y aunque
fuera el caso, nunca me terminé de gustar la ropa que usaba en ciertas
ocasiones. Creo que, si ahora tuviese que ir a una fiesta, me pondria unos
vaqueros ajustados, una camiseta suelta y desenfadada y una chaqueta de
cuero, en plan motera. Si, me gusta. Pincho con el tenedor un poco de
revuelto y me lo llevo a la boca. Esta rico.

—Heather, entiendo que es complicado para ti encontrar una
estabilidad. En la comida, quiero decir —agrega y extiende una mano sobre
la mesa y coge la mia—. Pero tan solo sigue esforzandote e intenta no
tropezar y todo ira a mejor. Confia en mi.

—Ya estoy mejor —admito con la boca llena.

—Lo sé.

Terminamos de comer y fregamos juntos los platos, vasos y cubiertos
con el agua hirviendo, porque hace un frio endemoniado. Después pasamos
el resto de la tarde entre las mantas, mi lugar preferido de ahora en adelante,
frente a la chimenea que Nilak ha encendido; abrazandonos,
descubriéndonos, tocandonos. No sé qué hora es cuando me apoyo en un
codo y lo miro con una sonrisa tonta en la boca, pero ha empezado a
anochecer.



—Iremos a ver algo la préoxima semana, cuando vayamos a
Anchorage? Podemos hacer lo mismo, quedarnos una noche mas, dar una
vuelta por la ciudad, salir a cenar...

—Si, lo haremos. —Suspira hondo y me abraza fuerte.

—Y daremos largos paseos con Caos.

—FEso también.

Nos quedamos unos minutos callados. Tengo muchas preguntas
rondandome por la cabeza. Me acaricio el colgante del copo de nieve con
los dedos antes de abrir la boca.

—¢Por qué dejaste que todos te llamasen «Nilak»? Dijiste que tu
verdadero nombre era Kayden, ¢no? ;Qué te hizo renunciar a é1?

Su respiracion se vuelve mas profunda y tarda unos segundos en
elaborar una respuesta. Sus brazos siguen alrededor de mi cintura.

—Porque ya no era la misma persona. Tenia sentido.

—:Qué quieres decir?

—No me apetece hablar de eso ahora, Heather.

—Por qué?

—Porque no es el momento.

Me aparto y me incorporo hasta sentarme. £l hace lo mismo. Me debato
interiormente mientras lo miro. No sé qué debo hacer. No sé si esta bien
querer hurgar mas, pero me confunde el contraste entre lo calido que es a
veces y lo frio que se vuelve de repente, como si realmente si conviviesen
dos personas dentro de él, Nilak y Kayden, de algun modo retorcido...

—Nunca es el momento —protesto.

—Heather, para ya.

Se levanta. Yo también.

—¢Podrias, aunque sea, esforzarte un poco?

—Lo hago. Ya lo hago. Es complicado.

—¢Qué tipo de complicacion?

—iHeather, joder, déjalo!

—FEres un egoista. Yo te he contado toda mi mierda.

Me llevo una mano a la boca, temblorosa. No he querido decir eso. No
quiero obligarlo ni que se sienta comprometido, pero tampoco me siento
capaz de seguir ignorando que le ocurre algo. Que cuando nos besamos las



otras veces y terminé apartandose fue por una razén. Y esa razén no era yo,
ahora esta claro.

—Ya te he dicho que lo hablaremos. Algun dia. Cuando pueda.

—¢Qué pasa? ¢Es que estas casado o algo asi? —bromeo.

Nilak aprieta la mandibula. No me mira. Sus ojos siguen fijos en el
suelo de madera de la cabafia y esta quieto, en medio de la estancia, perdido
en sus pensamientos. No dice nada. ;Qué significa eso...? Se me atascan
las palabras en la garganta y el corazon me empieza a latir fuerte,
descontrolado. Mi voz se convierte en un susurro casi inaudible.

—Nilak, ¢por qué no lo niegas?

Se lleva los dedos al puente de la nariz y presiona con fuerza. Suspira
hondo y luego me mira. Es la primera vez que lo hace desde que nos hemos
puesto en pie.

—No estoy casado, Heather.

Entonces, ¢por qué ha reaccionado asi? Mi instinto me dice que acabo
de dar con el verdadero problema. Y de pronto lo veo claro, en todo su
esplendor, como si todas las capas acabasen de fundirse para revelar la
horrorosa verdad.

—Dios, no.

—Heather...

—Hay otra. Hay otra chica, ¢verdad? Es eso.

Nilak no responde. Siento que me ahogo.

¢Por qué no me dice que estoy loca? Que solo son imaginaciones mias,
que me he dejado llevar por una idea tonta que no tiene sentido. Quiero que
lo haga. Que me corrija y me abrace y me susurre al oido que en realidad no
le ocurre nada.

Nilak se lleva una mano al cuello de la capucha y lo estira un poco,
como si le costase respirar, y luego se gira y va hacia la cocina. Lo sigo,
temblando. Casi puedo sentir como me voy rompiendo a cada paso que doy.
Crac, crac, crac, trocitos de mi que voy pisando y dejando atras.

—:Por qué? —pregunto en un gemido entrecortado.

El traga saliva, sus dedos cerrados en un pufio.

—¢Por qué lo has hecho? —repito alzando la voz. Nilak no contesta, no
me mira ni se mueve, y su falta de reaccion solo consigue alterarme mas,



hacerme perder el control—. ;Por qué, joder? ; Como puedes ser asi?

El intenta abrazarme, pero me revuelvo entre sus brazos. Ahora mismo
solo siento rabia y desdén, y no tengo ganas de que me toque, como si esto
no lo cambiase todo. Las lagrimas no desahogan, escuecen, y respiro a
trompicones.

—jCalmate, Heather!

—:Que me calme? jSal de aqui! jVete!

—No hagas esto mas complicado aun...

—Solo marchate. No te estoy pidiendo nada mas.

Lo empujo en direccion a la puerta. Estoy temblando, envuelta en un
torrente de lagrimas. Necesito perderlo de vista. El dolor me quema, me
sacude y me ciega, y en este momento soy incapaz de centrarme en ninguna
otra emocion; lo dnico que sé es que hay otra chica en la vida de Nilak y
que saberlo me hace sentir como si me estuviesen oprimiendo el corazon
para luego retorcerlo entre los dedos.

Es atin mas insoportable cuando intenta retenerme de nuevo contra €l,
mirandome con expresion suplicante. Ahora mismo no lo comprendo. No
comprendo qué significa el brillo que hay en sus ojos ni su respiracion
agitada. No puedo meterme en su piel porque estoy demasiado dentro de la
mia, hundiéndome. Me sacudo entre sus brazos.

—iPara, hostia! jPara de una jodida vez! —grita, descontrolado—.
jAnnie esta muerta! ;Lo entiendes? —Su rostro se desfigura en una mueca
de sufrimiento—. Esta muerta —repite con un hilo de voz. Luego me
suelta, sin fuerzas, y no mira atras cuando sale de casa y cierra la puerta a
su espalda con un golpe seco.
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19 de mayo
Querido diario,

El otro dia, hablando por teléfono con papd, me pregunto si era feliz y
me di cuenta de que si, soy muy feliz y tengo la suerte de ser consciente de
ello y poder valorarlo.

Nunca he sido negativa. Creo que, en parte, porque mis padres me
ensefiaron a no serlo. Me ensefiaron que, frente a un problema, siempre
habia una o varias soluciones, y que si tropezaba con una roca en el
camino, lo unico que tenia que hacer era aprender a saltarla o rodearla y
seqguir siempre hacia delante. Soy de las que piensan que la infancia nos
marca, ya sea para bien o para mal, pero no podemos escapar de esos anos
llenos de aprendizaje. Y yo aprendi a disfrutar de las pequefias cosas, a
sonreir casi todo el tiempo, a intentar sumar y no restar. Sé que, aun asi,
tengo mis defectos. Creo que a veces soy caprichosa, testaruda y un poco
ilusa. Me ciego pensando que todo son arcoiris y buenas intenciones, y me
olvido de que el mundo no es asi.

Y luego esta Kayden...

Nunca pensé que querria tanto a alguien, pero lo miro y tiemblo, me
toca y me derrito, y cuando habla... es magnético; todo lo que dice o hace



resulta interesante. Hemos llegado al punto en el que acepto que somos
muy diferentes, casi contrarios, y a pesar de eso estoy loca por él. Es como
si entre ambos compensdsemos las debilidades del otro. Yo soy demasiado
positiva; él cae a menudo en la negatividad. Yo adoro la carne y Kayden, el
pescado. Yo tomo el café con cuatro de azicar, él sin nada. Yo me paso el
dia sonriendo y a veces Kayden es un pelin cascarrabias. Yo llevo toda la
vida deseando casarme; él estaria encantado de no hacerlo...

En realidad, hace dias que estoy dandole vueltas a una idea. ;Y si nos
casdsemos de un modo diferente? Asi seria algo cldsico, por mi, y algo
alejado de los estereotipos, por él (y porque creo que si le obligo a ponerse
un traje y a escribir unos votos le dard un sincope). Podriamos casarnos
nosotros solos. Los dos. Sin nadie mds. En medio de un glacial cercano, por
ejemplo. Bajo las montanas. Aqui, en Alaska. Creo que a Kayden le
gustaria y le haria mds feliz que una boda tipica. Podriamos hacerlo
durante alguna escapada en la que vengamos a casa, a visitar a la familia y
a los amigos, sin planificarlo demasiado.

Ahora que falta poco para marcharnos, no he dejado de mirar
alrededor, de caminar por el puerto y alzar la vista hacia las montafias y
valorar todo lo que hay aqui. Quizda volvamos. También es una opcion.
Podriamos regresar dentro de unos anos, cuando haya acabado los
estudios, y retomar nuestra vida en Alaska.

Podriamos hacer tantas cosas, en realidad. ..

Eso es lo bueno. Saber que el futuro estd en blanco y que tenemos un
monton de lapices para pintarlo como queramos, juntos.

Annie.
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33
Por encontrarte

Golpeo la puerta de John con los pufios. El frio sopla fuera y, cuando abre,
parece que intenta deducir por mi expresion qué me ocurre. Pero dudo que
sea capaz, porque ni yo misma sé lo que siento. Soy un monton andante de
emociones enredadas y la tnica idea clara que tengo en la cabeza es que
necesito ver a Nilak y decirle que siento haberle presionado de esa manera y
haberme comportado como una histérica.

No queria hacerle dafio. No queria tocar la tecla que he tocado.

—¢Qué te pasa, muchacha?

—¢Puedes acercarme al pueblo? Por favor.

—¢Ahora? ;No estabas con Nilak?

—iSe ha ido! Y necesito ir con él.

Muevo las manos con nerviosismo. Sé que debo de tener los ojos
todavia acuosos y un aspecto terrible, porque John parece preocupado de
verdad.

—FEspera, espera. Tranquila. Cuéntame qué ha ocurrido.

—Es... —Niego con la cabeza—. No creo que deba decirtelo. Lo he
presionado hasta que ha acabado gritandome lo que le pasaba. Ha sido
culpa mia. Pensaba que me estaba engafiando, me puse nerviosa...

John me mira en silencio.

—Te ha hablado de Annie?

Respiro, agitada. Si, ese es el nombre que ha dicho. La chica. Siento que
el aire me llega a los pulmones, pero no alivia la sensacion de ansiedad que
me sacude. John me coge del brazo instandome a entrar en su casa.



—iNo! —exclamo desesperada—. Por favor, tengo que ir. O déjame las
llaves de la camioneta. Hace tiempo que no conduzco, pero puedo... puedo
hacerlo —insisto.

—Heather, entra. Luego te llevaré, mas tarde. Lo mejor es darle un poco
de tiempo, lo entiendes, ;verdad? Es complicado. —John me guia dentro
con delicadeza y cierra la puerta—. Te prepararé algo caliente.

—:Por qué no me dejas ir con é1? Lo unico que quiero es que alguien
me explique algo. Tu lo sabias, ¢verdad? —Lo miro dolida—. Pensaba que
te importaba, que confiabas en mi. Yo me he abierto a vosotros. ;Los demas
también estan al tanto de que Nilak es asi porque perdi6é a alguien...?
Sialuk, Seth...

John asiente y se frota la barba con la palma de la mano. Parece
incomodo. No me puedo creer que nadie se haya tomado la molestia de
decirme: «Eh, ten paciencia con Nilak, lo ha pasado mal». Porque entiendo
que él no quiera hablar del tema, que le duela, pero los demas podrian
haberme advertido. Me pasé mas de un mes pensando que era un capullo
amargado que hablaba con monosilabos.

—Yo queria contartelo —murmulla John.

—Pues habria sido de gran ayuda —replico.

John se sienta en su sillébn, con aire derrotado, y yo termino
acomodandome en el sofa que hay al lado porque tampoco tengo cémo ir al
pueblo si se niega a echarme una mano. Nos quedamos asi, quietos y en
silencio, frente al crepitar de las calidas llamas de la chimenea. Cuando su
voz ronca vuelve a alzarse en la estancia, llevamos al menos veinte minutos
callados.

—Tuvieron un accidente. —Toma aire, su pecho sube y baja con
suavidad antes de decir nada mas—. Un oso aparecié en medio de la
carretera, justo al girar una curva, y €l freno e intent6 desviarse hacia el otro
carril, pero habia hielo en la calzada y terminaron cayendo por el barranco.
Chocaron contra un arbol. Una de las ramas le atraveso el brazo al chico.
Hacia mucho frio, no paraba de nevar y se acercaba una tormenta. El se
rompio la pierna, tres costillas y no dejaba de sangrar por culpa de la herida
del brazo, pero, no sé como, consiguio quitarle el cintur6n a Annie y subirla
a su regazo y abrazarla para calentarla y mantenerla viva. —John tiene la



mirada perdida en la chimenea. Alza una mano trémula y se la lleva a los
labios—. Creo que en el fondo... lo sabia, pero se neg6 a aceptarlo... —Le
tiembla la voz—. Que Annie estaba muerta. Desde el principio. No sufrio.
Falleci6 en el acto. Aun asi, él la sostuvo entre sus brazos hasta que los
servicios de emergencias consiguieron encontrar el coche casi veinticuatro
horas mas tarde; tuvieron que arrancarsela de las manos, literalmente, y
hacerle entender que ya no estaba viva. Fl habia perdido mucha sangre y
sufria una hipotermia grave; de no ser porque se mantuvo despierto para
darle calor a Annie probablemente no lo habria contado.

Tengo un nudo en la garganta. No puedo hablar.

Nerviosa, tardo unos segundos en conseguir apartar la vista de mis
dedos entrelazados y mirar a John, y es entonces cuando descubro las
lagrimas silenciosas que surcan sus mejillas, el temblor que lo sacude. Me
levanto y lo cojo de la mano.

—John, ¢por qué lloras? —pregunto, pero no se mueve; sus 0jos se
mantienen fijos en las llamas anaranjadas.

—Venian a verme.

—¢Qué quieres decir?

Toma aire, su mano aprieta la mia.

—Que Annie era mi hija. Mi pequeiia.

Un escalofrio trepa por mi espalda y tengo que sentarme en el brazo del
sillon porque me tiemblan las piernas. No me sale la voz. No sé qué decir.
No creo que existan palabras para lograr calmar el dolor que John esta
sintiendo, asi que simplemente lo abrazo, fuerte, muy fuerte, mientras dejo
que se desahogue. Me siento culpable y horrible por haberle hecho revivir
lo que pasé. Imagino lo dificil que debe de ser que alguien llegue y rompa
la calma y lo revuelva todo de nuevo.

—Lo siento, John. Lo siento mucho.

Se limpia las lagrimas con brusquedad y vuelve a quedarse en silencio
unos minutos. Su mano esta caliente y sigue apretando la mia. Espero que el
contacto lo reconforte tanto como a mi.

—Ocurrio hace casi tres afios —dice y sorbe por la nariz—. Venian
hacia aqui, en coche, a pasar un fin de semana conmigo. Annie queria
presentarme a su novio. Se habian prometido hacia unas semanas e iban a



marcharse pronto a Kansas. Ella... queria ser veterinaria. —Se le quiebra la
voz—. Le encantaban los animales, ;sabes? Siempre encontraba algun
pajarito herido o pasaba el rato con los perros. Eso fue antes de que su
madre y yo nos divorciasemos y ellas se mudasen a Seward.

Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos. Me siento impotente.
Ojala pudiese decir o hacer algo que lograse aliviar el dolor.

—Es horrible, John. Es...

—FEs la vida, muchacha. A veces ocurren cosas, cosas malas, y no
podemos evitarlo. Cuando algo se escapa de nuestro control, cuesta
encajarlo. Cuesta mucho. Annie era preciosa, tan alegre siempre, tan
risuefia... —Suspira hondo y, cuando expulsa el aire, lo hace lentamente—.
Pienso en ella cada segundo del dia. Pienso en ella al levantarme y al
acostarme, y lo unico que hasta ahora ha conseguido reconfortarme es saber
que fue feliz, muy muy feliz.

Le doy un apreton carifioso en el brazo y me levanto, voy a la cocina a
por un trozo de papel y se lo tiendo cuando regreso al comedor. Vuelvo a
sentarme a su lado. Me dirige una mirada de afecto.

—Recuerdo el dia que llegaste... Estabas tan perdida... —Sonrie, a
pesar de la tristeza—. Lo primero que pensé aquella noche es que tenias tan
solo un afio mas de los que habria tenido mi Annie y en lo injusto que era
que ella no hubiese podido celebrar esos cumpleafios. Queria que te
marchases. Es cierto que no te pareces en nada a ella, pero aun asi me
hacias recordar momentos, sensaciones... —Se lleva los dedos a la sien y
suspira—. Creo que Nilak debio de sentir algo parecido.

—Lo siento —balbuceo—. Yo... no lo sabia...

—Claro que no, muchacha. —Me palmea la pierna—. Al final fuiste
Siqiniq para ambos. El sol. Yo necesitaba una amiga, me estaba
convirtiendo en un viejo malhumorado y reconozco que no tenia intencién
de cambiar. Creo que no fui consciente de ello hasta el dia de Nochebuena,
cuando me obligaste a ir contigo, y recordé lo que era... estar rodeado de
gente. Y luego esta Nilak... —Suspira hondo. Sé que piensa muchas mas
cosas que no me dice, pero respeto que quiera guardarselas—. El chico
tenia que despertar. Me duele en el alma cada vez que pienso que la vida
debe seguir, pero es la triste realidad. Intento repetirmelo todos los dias,



porque me cuesta convencerme, aceptarlo. Nilak ni siquiera se lo planteaba.
Estaba totalmente encerrado en si mismo. Por eso te mandé alli el primer
dia, al bar. Sabia que si ibas de mi parte se veria obligado a aceptarte y
esperaba que al menos la novedad fuese como un pellizco para él, pero creo
que fuiste mas bien como un pufietazo en plena cara. —Rie entre lagrimas,
con esa risa que le nace del estbmago, y vuelvo a abrazarle y aspiro el
aroma a madera y bosque que lleva siempre consigo.

—Gracias por cuidar de mi cuando llegué. Y luego. Y siempre. Sé lo
dificil que debi6 de ser para ti.

Me palmea la espalda antes de levantarse.

—Vamos, muchacha, sera mejor que nos pongamos en marcha.

No hablamos durante el trayecto en coche. La carretera esta cubierta por
una fina capa de nieve y no dejo de pensar en lo mal que lo debe de estar
pasando John y en lo horrible que tuvo que ser para Nilak el accidente, ver
morir a la chica que queria y no poder hacer nada para evitarlo.

Imagino la culpa, el dolor y los afios de soledad que vinieron después...

John para el coche frente a su casa, casi a las afueras de Inovik Lake.
Nos miramos antes de bajar. Espero que sepa que jamas podré agradecerle
todo lo que ha hecho por mi desde que puse un pie en este estado. Todo.
John lo ha sido todo.

—Deja que compruebe que todo marcha bien —musita.

El llama a la puerta, pero nadie sale a abrir. El coche de Nilak est4
aparcado aqui al lado. John vuelve a insistir y al final prueba a girar el
pomo. No esta cerrada con llave. La puerta se abre y entramos. El corazon
me late con fuerza. Es como si un vendaval hubiese azotado la casa: hay un
monton de trocitos de cristal por el suelo, muebles movidos, libros y otros
objetos que ha tirado...

Y esta llorando. Se me encoje el estomago al verlo.

Nilak esta sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y
el rostro escondido entre las rodillas. Su cuerpo se sacude y antes de que
pueda correr a abrazarlo, John se me adelanta. Me quedo atras, inmovil.
Veo como se agacha frente a él y lo obliga a levantar la cabeza.

—Lo siento, joder. —Nilak solloza—. Lo siento tanto...

—Ya esta bien, chico. Para de decirme siempre lo mismo.



—Lo siento...

—Fue un accidente. Vamos, levanta.

John le ayuda a ponerse en pie y lo sostiene con un abrazo. Se dicen
algo mas, pero no llego a oirlo. La escena me estremece. Dos personas
aparentemente rudas y fuertes que en realidad son vulnerables y, de algtin
modo, siempre estaran unidas por el dolor. Es injusto. Las cosas que pasan a
veces. Ahora me siento egoista por darle tanta importancia a mis problemas,
porque cuando algo tiene solucion y es reversible deberia considerarse tan
solo un aliciente para superarse a uno mismo, no una razon para tirar la vida
por la borda.

Siguen abrazados y sé que necesitan estar a solas, asi que salgo sin
hacer ruido. Me siento en el escalon de la casa abandonada que hay frente a
la de Nilak. Tengo los pies entumecidos. Me fijo en la capa de hielo que
recubre uno de los adoquines y arranco un trozo con los dedos. Lo alzo
frente a mi, parece un fragmento de cristal. El sol del atardecer tifie la calle
de color caramelo. Por fin «Nilak» tiene sentido. Si, es un «trozo de hielo»,
pero no porque sea frio, sino porque es transparente. Naaja tenia razon.
Algunas personas solo son opacas para protegerse, pero la capa es muy fina
y, al romperse, no da paso a mas oscuridad, sino a la claridad. Observo los
destellos que la luz dibuja en el hielo y se me remueve algo en el pecho
cuando advierto que quiza sea cosa del destino, porque tiene sentido que
Siqiniq, el sol, haya terminado por derretir esa coraza. Conociéndola,
seguro que Naaja no eligio las palabras al azar.

Lo suelto en cuanto veo a John salir de la casa y se hace afiicos al
golpear contra el suelo. Camina hacia mi con gesto serio y los ojos algo
irritados. Trago saliva al verlo asi, tan vulnerable y triste.

—¢Esta... mejor? —pregunto.

Asiente de forma casi imperceptible.

—Ten paciencia, muchacha.

—Sé que es dificil... —susurro.

—Muy dificil. —Toma una bocanada de aire que le infla el pecho y
luego lo suelta de golpe—. Llamame si necesitas ayuda o que regrese a por
ti.



Se da media vuelta, todavia con un rastro de melancolia cubriendo su
semblante y avanza hacia el coche.

—FEh, John, jespera! —exclamo cuando abre la puerta. Corro hacia él
antes de que suba al coche y lo abrazo muy fuerte. John se muestra
sorprendido al principio, pero después sus brazos me acogen con afecto y
deja escapar el aire contenido cuando nos separamos—. Ya. Ahora si
puedes irte. —Sonrio débilmente y €l me devuelve el gesto. Luego espero
en la calle hasta que veo el vehiculo desaparecer a lo lejos.

Respiro hondo y me quedo un rato mirando la puerta antes de atreverme
a entrar.

Nilak esta sentado en una silla, con los codos apoyados sobre las piernas
y la cabeza agachada, pensativo. Levanta la vista cuando se percata de mi
presencia y nos miramos en silencio. Me acerco a él.

—Perdéname. Siento haber causado esto.

—No es culpa tuya, Heather. Nada de esto lo es.

Noto que le cuesta respirar y su voz es apenas un murmullo afligido. Me
siento torpe e insegura, sin saber qué decirle. Permanezco un rato agachada
junto a él, en silencio. Nilak tiene los ojos cerrados y esta concentrado en
inspirar y espirar, en mantener el control. Me gustaria decirle muchas cosas,
pero me da miedo equivocarme; no quiero hacerle mas dafio. Asi que al
final le dejo su espacio y empiezo a recoger los trozos grandes de cristales
que encuentro por el suelo. El no dice nada, tan solo me mira, ausente.
Encuentro una escoba en la cocina y barro los pedazos mas pequefios.
Luego intento ordenar los objetos que ha tirado. La tension me resulta
insoportable.

—T tenias razon. Si que te odiaba —susurra de pronto—. Al principio
te odiaba, porque me senti atraido por ti desde el primer momento. Y queria
que te fueses. No soportaba que me hicieses sentir... cosas. Es injusto que
Annie esté muerta por mi culpa y yo me enamore de otra persona, ¢lo
entiendes? Es... lo peor que podria haber hecho. —Coge aire y casi parece
que hacerlo le resulte doloroso; se pone en pie y camina hacia el otro lado
de la estancia, nervioso—. Ademas, te hacia dafo a ti. Y no sabia cémo
pararlo. Queria hablarte de ella, pero es que no podia hacerlo. No podia.
Intento no pensar en Annie porque, si lo hago, soy incapaz de levantarme



cada mafana, pero al mismo tiempo eso hace que me sienta peor, como si la
estuviese apartando de mi vida. Y no es asi. Necesito el recuerdo, es solo
que duele demasiado.

Me acerco a él. Tiene los ojos enrojecidos y su expresion me parte el
corazon. Lo abrazo, rodeo su cintura y apoyo la cabeza en su pecho. No
quiero soltarlo. Nilak tarda unos segundos en apretarme contra él. Nos
quedamos asi durante minutos que parecen horas. Cuando nos separamos,
se sienta a los pies del colchon que esta a ras del suelo y vuelve a esconder
el rostro entre las manos.

—John me ha contado todo lo que pasé. Fue un accidente, Nilak.
;Pensabas seguir toda la vida sin hablar apenas, sin relacionarte con
nadie...?

—Ese era el plan, si.

—No puedes castigarte asi.

—Heather, no sabes lo que dices. No sabes lo dificil que es cargar con
la culpa. Ni como fue. Cémo me senti dentro de aquel coche durante horas
y horas y horas. Como es vivir con todos los recuerdos.

Su semblante se contrae.

—Sé que intentaste mantenerla con vida, que debi6 de ser horrible y
que...

—No, no es verdad. —Nilak me corta y me mira; el azul de sus ojos
esta humedo como si estuviesen pintados con acuarela—. Todos piensan
eso porque nunca he hablado con nadie de lo que ocurri6. No podia. No
encontraba... las palabras. Pero la verdad es que supe que estaba muerta
desde el primer momento. Tan solo la cogi en brazos porque creia que yo
también moriria en ese coche y queria hacerlo junto a ella. Y eso es lo que
deberia haber pasado.

Lo cojo de la mano.

—No, no digas eso.

—Habria sido lo mas justo. Venir aqui fue una tortura. Conocer a sus
amigos, a su padre, a las personas que formaban parte de su mundo. Pero no
sabla qué otra cosa hacer ni adonde ir. Ellos se quedaron en el hospital,
conmigo, aun sin conocerme y después de todo lo que habia pasado —
cuenta con la voz ronca—. Pasé tres meses en casa de Naaja. Era la unica



persona con la que soportaba estar. Reparti el dinero que tenia ahorrado
para irme con Annie entre el bar de Seth, que estaba a punto de cerrar por
las deudas, y John, que no estaba pasando por una buena racha. El resto...
es lo que has conocido. Un dia Seth me pidi6 ayuda y empecé a trabajar con
él, y de algin modo los dias se convirtieron en una sucesién monotona. Es
retorcido, pero Inovik Lake hacia que me sintiese cerca de Annie y, en
algun momento que no recuerdo, empecé a considerarlo mi propia casa. Y
entonces llegaste ti. —Nilak alza una mano hasta tocar mi mejilla—.
¢Como puede una sola persona cambiarlo todo..."?

Cierro los ojos cuando su pulgar resbala por mi rostro.

—FEso mismo llevo tiempo preguntandome. Porque estaba rota. Te
necesitaba. Sé que es injusto, pero tu mismo me lo has dicho siempre: que
todo conduce a algo. Y ahora estamos aqui, en este preciso instante.

—¢Y donde estaremos mafiana?

Abro los ojos. Hay dolor en los suyos.

—Aqui.

—¢Y pasado?

—También aqui —repito.

—Heather...

—No voy a marcharme. Seria idiota si lo hiciese. ;Crees que es
casualidad que nos encontrasemos en un lugar tan remoto...? No, ocurrio
por algo. Y no pienso perderte. No ahora. Podemos hacerlo a tu manera; te
dejaré espacio, te daré tiempo —le aseguro—. Tu eres lo principal, Nilak,
pero también esta Caos, John y todos los demas. Tengo una nueva vida. Me
siento feliz. Por fin. Me siento muy feliz.

Nuestros ojos se cruzan antes de que me robe el aliento con un beso.
Siento el latido furioso de su corazén contra mi pecho. Y luego se va
calmando, se torna mas lento. El anochecer nos abraza mientras seguimos
tumbados, juntos, con la mirada clavada en el techo. Su mano sostiene la
mia. De vez en cuando, me giro y vuelvo a besarlo y deslizo mis dedos por
el contorno de su rostro como si intentase memorizarlo. Pasan horas, hasta
que me doy la vuelta en el colchon. Nos miramos. Su frente casi roza la
mia.

—Te ibas a casar —digo.



El asiente con la cabeza.

— ¢ Erais felices?

—Si —susurra en medio de la oscuridad de la habitacion—. Pero si
volviese atras, cambiaria cosas. Aquella mafiana estabamos enfadados. Me
mata que ese fuese el dltimo recuerdo de Annie conmigo. Ojala pudiese
borrarlo, pero fui un idiota y nos pasamos la mitad del trayecto casi sin
dirigirnos la palabra. Ocurria a menudo; perdiamos el tiempo con
discusiones tontas.

—FEres demasiado duro contigo mismo.

Me acurruco contra €l y me concentro en escuchar los latidos de su
corazon. El ritmo de sus pulsaciones va relajandose y yo con ellas, hasta
que me quedo dormida.

A la mafiana siguiente, me despierta el olor a café que flota en la
habitacion. Salgo de entre las mantas. Todavia sigo vestida con la ropa que
llevaba el dia anterior. Voy a la cocina y veo a Nilak con la mirada perdida
en la ventana salpicada por timidos rayos de sol. Carraspeo al entrar, tengo
la garganta irritada.

—Buenos dias —saludo.

Me sonrie. Es la sonrisa mas bonita del mundo. Siempre que la veo
pienso en lo genial que seria «cazarla» y guardarla en una cajita de cristal
para poder mirarla cada vez que me apeteciese hacerlo.

—Buenos dias, ¢te has resfriado?

—Un poco. ;Hace mucho que estas despierto?

—Bastante.

Es decir, que no ha pegado ojo en toda la noche. Me fijo en sus ojeras y
en los ojos atin enrojecidos. El rompe la distancia que nos separa con dos
zancadas y me envuelve entre sus brazos. Apoya la cabeza en mi hombro y
respira hondo.

—No te vayas, Heather —susurra.

La emocién me encoje el estdbmago.

—Lo que te dije iba en serio. No pienso irme.

—Vale. —Se aparta para mirarme, aun inseguro.

—Te lo prometo —me rio.

—Vale —repite y €l también sonrie.



—Has hecho café.

—Si. También tengo té, de varias clases, creo. —Alarga un brazo para
buscar en los armarios de mas arriba—. Compré después de aquel dia...

—¢Qué dia?

—El tnico que viniste aqui. Te presentaste en mi casa y me exigiste que
te entrenase, jrecuerdas? —Alza una ceja—. Solo tenia una bolsita de té.
Pensé que deberia tener mas de repuesto, por si te daba por volver algun
dia. Ten. —Baja una cajita de laton. La abro. Esta llena de diferentes clases
de té. Intento no llorar. Le sonrio. Veo borroso.

—Qué suerte la mia.

—¢Por qué?

—Por encontrarte.

Unos dias mas tarde, el jueves por la noche, quedo un rato con John.
Hacemos juntos la cena, pescado, y después matamos el resto del tiempo
jugando al ajedrez. No he vuelto a ganarle, aunque esa solitaria victoria ha
sido un buen aliciente para motivarme. Ahora sé que es posible, lo unico
que tengo que hacer es mantenerme licida hasta que él tenga un tropiezo y
aprovechar la ocasion. Es mi tnica posibilidad. También cuenta como
«estrategia» y, al fin y al cabo, en eso consiste el juego.

—Has dejado desprotegida a la reina —dice John—. Deberias haber
movido el caballo, ;lo ves? —Recrea el movimiento antes de volver a dejar
la figurita en su sitio—. Estas distraida, ;qué ocurre?

Quizas un poco si. No dejo de pensar en algo que vi entre las cajas de la
habitacion de Annie cuando busqué los regalos navidefios para decorar el
bar el dia de la boda. Pero soy incapaz de decirselo. Me sentiria demasiado
violenta.

—Nada. Te toca.

—Muchacha...

—:Por qué me miras asi?

—Porque ya nos vamos conociendo.

John me mira fijamente y yo suspiro.

—Habia un diario... —murmullo—. En la caja —aclaro.



—FIl diario de Annie.

—Lo has leido? —pregunto.

—No. ¢Por qué quieres saberlo?

—Por nada. Solo me preguntaba... tal vez... —Me muerdo el labio
inferior—. Si ella hablaria sobre él, si diria algo bueno de Nilak. Me dijo
que estaban enfadados. Se siente culpable por eso. Por todo. Por tantas
cosas que no sé como ayudarle.

John se muestra vacilante unos segundos, antes de apoyarse sobre sus
rodillas y ponerse en pie. Se frota la barba con la palma de la mano.

—Yo no me siento capaz, pero ta...

—No tienes por qué hacerlo.

—Si piensas que puede servirle, léelo.

Lo sigo hacia la habitacién. La cama esta hecha, la mesita ordenada, la
lampara de media luna se enciende con un suave clic cuando John le da al
interruptor. Las cajas de carton estan amontonadas en el suelo. La mas
accesible, la que esta entreabierta, es donde vi el diario por segunda vez,
cuando vine a buscar hace semanas los adornos navidefios para decorar el
bar para la boda.

—¢:Te importa que te deje a solas? Prefiero... estar fuera —dice—. Las
cosas de Annie que encontraron en el coche estan en la primera caja.

Asiento con la cabeza y él entorna la puerta al salir.

Me siento en la cama y miro a mi alrededor pensando en Annie,
imaginando como seria su vida cuando vivia aqui, bajo este mismo techo.
Sé que Sialuk era su mejor amiga y que por eso hay escritos con su letra en
el corcho de su habitacion; sé que es la chica sonriente de cabello rubio que
sale en varias de las fotografias que estan en la entrada de la casa de Naaja
y sé que todos la adoraban y que debi6 de ser una buena persona, de esas
que llegan al mundo para sumar y no para restar.

Tardo un rato en decidirme y apartar las solapas de la caja medio
abierta. Hay una bufanda azul celeste y un gorro del mismo color con un
pompon en la punta y, justo al lado, esta el diario, pequefio y granate.

Me tiemblan las manos cuando lo cojo.

Quiero leerlo. No, no quiero.



Lo abro directamente por el final, que esta en blanco, y paso las hojas
vacias hasta encontrar la fecha del dltimo dia que cogi6é un boligrafo y se
puso a escribir: 28 de mayo. Trago saliva. Tengo un nudo en el estdbmago
mientras leo. La letra apenas es legible. Se me empafian los ojos de
lagrimas. Lo cierro al acabar. Y luego vuelvo a abrirlo, arranco la hoja y me
la guardo en el bolsillo del pantalon.

John esta frente a la chimenea cuando salgo, metiendo otro tronco de
lefia dentro; las llamas envuelven la madera. El se sacude las manos
mientras se yergue y me dirige una mirada significativa.

—:Has encontrado lo que buscabas?

—Tan solo he leido la ultima pagina —digo—, pero si, habia algo.
Tuviste que ser un padre increible, porque te queria mucho, John. Y a Nilak
también.

—Bien. —John cabecea y parpadea rapido—. Bien —repite.

A la mafiana siguiente, John me acerca al pueblo con la excusa de comprar
mas tarta de queso y se queda en la tienda para despedirnos. He subido a
casa de Naaja un minuto para llamar a mama, pero no he conseguido hablar
con ella y, al bajar, descubro que Sialuk pretende que nos llevemos
provisiones para un viaje de varios dias por carretera, como minimo.

—No cabe nada mas en la mochila —intento quitarsela de las manos,
pero se resiste.

—iEspera! Faltan galletas. A todo el mundo le gustan las galletas.

—A mi no —grufie Nilak.

—No mientas. Te encantan. Tu ingieres cualquier cosa que sea
comestible.

Caos se mueve inquieto al estar en un sitio cerrado.

—Vamos, deja que se marchen. Llegaran tarde.

Naaja le arranca la mochila a su nieta y se la tiende a Nilak con una
sonrisa afable.

—¢;Como van a llegar tarde, babushka? La carrera es mafiana.

—Ya, pero Siqiniq necesita descansar antes del gran dia.



—FEsta bien. —Sialuk sale de detras del mostrador y me abraza y me
besa en la mejilla—. Seth te manda animos. Seguro que lo haras genial. Y
recuerda que te he metido un libro nuevo en la mochila, por si te aburres
durante el camino.

—~Gracias —Ile sonrio.

Sé que no soy demasiado buena con las palabras, pero espero que sepan
lo mucho que les agradezco que me acogiesen con los brazos abiertos desde
que llegué, sin juzgarme, sin prejuicios ni esperando nada a cambio.

Me giro hacia John y me despido también de él antes de que Naaja se
me acerque. Nilak sale fuera, John lo sigue y ambos les echan un vistazo a
las cadenas del coche.

—Te espera una sorpresa —susurra sonriente.

—¢Qué? —pregunto confundida.

—Sorpresas. La vida te da sorpresas —canturrea.

Naaja en su linea, siempre tan enigmatica. Le beso en la mejilla y me
despido antes de salir. Monto a Caos en la parte trasera de Jeep y me pongo
el cinturdn. Nilak enciende la calefaccion, me mira y sonrie.

—c:Lista?

—Solo si tu lo estas.

—Pues es tu dia de suerte, copo de nieve.

Sigue sonriendo cuando arranca el motor del coche y da marcha atras,
gira, y nos alejamos de Inovik Lake y de todas esas personas que ya forman
parte de mi vida. Caos disfruta mirando por la ventanilla. Es muy cotilla.
Avanzamos por la carretera y, en esta ocasion, en vez de subir al norte, nos
dirigimos hacia el sur. Nilak me comenta que Anchorage es la ciudad mas
poblada de Alaska y el lugar perfecto si quiero comprar algo concreto de
cara a los proximos meses.

—¢Es la capital? —pregunto.

—No, Juneau es la capital del estado, pero tanto Anchorage como
Fairbanks tienen mas habitantes. Ya iremos algtin dia, ste parece? —No
aparta la mirada de la carretera, pero asiento—. Tiene su logica, porque a
Juneau solo se puede acceder por barco o avion. Esta en el Canal Gastineau,
en el archipiélago Alexander.

—Ah, Alexander, asi se llama el protagonista del libro que leo ahora.



Nilak se rie, entrecierra los ojos al hacerlo, y esta tan guapo...

—Déjame adivinar, es un idiota que se niega a creer en el amor, pero en
algun punto de la novela se da cuenta de sus errores e intenta enmendarlos.

—Hum. Algo asi. No, no exactamente. Casi toda la historia transcurre
en Leningrado, durante la Segunda Guerra Mundial. Es un libro precioso.

—Suena interesante. Siempre me ha gustado todo lo que tiene que ver
con Rusia —dice Nilak y me relajo, escuchandolo. Quiero saber cualquier
cosa sobre €l, hasta si le gusta mas el color borgofa o el rosa palo. Lo que
sea—. Sabes que Alaska era antes del Imperio ruso, ¢verdad? Estados
Unidos la compré por poco mas de siete millones de ddlares. Al principio,
muchos pensaron que era tan solo un trozo de hielo inttil, pero después
supieron sacarle beneficio. Ya sabes, la fiebre del oro, el petroleo...

Nos pasamos la mitad del trayecto hablando. De todo. De nada. De
tonterias que se nos ocurren. Dejamos atras Donelly y Paxson. El recorrido
por la AK-4 es menos boscoso: los abetos que crecen a los lados de la
carretera son bajos y las montafias se alzan tras ellos. El cielo hoy es de un
azul limpio y las nubes algodonosas lo surcan con lentitud. Es relajante
observar el paisaje, la soledad que ofrece, la libertad. Tan solo nos hemos
cruzado con un par de coches y tres autocaravanas a lo largo del camino. Es
como si estuviésemos solos en el mundo, Nilak, Caos y yo.

Cuando llegamos a Gakona estoy muerta de hambre y me arrepiento de
haber dejado atras la mochila llena de comida. Al final paramos en
Glennallen, en una especie de bar de carretera que también ofrece
habitaciones para dormir a buen precio. Como no parece haber nadie en
varios kilometros a la redonda, le preguntamos al duefio si Caos puede
pasar y termina accediendo. Lo insto a que se tumbe bajo la mesa, a mi
lado, y se queda ahi. Nilak pide el desayuno y nos sirven dos platos a
rebosar.

—Qué barbaridad.

—Come. —Nilak pincha un par de patatas y se las lleva a la boca. Es
increible lo facil que resulta para él ingerir cantidades industriales de
comida—. Quiero que veas un sitio, asi que tardaremos un poco mas en
llegar a Anchorage.

—:Qué sitio?



—Es una sorpresa.

—Naaja hablé de una sorpresa.

Nilak sonrie de lado, pero no me mira, sigue concentrado en terminar su
almuerzo.

—Eso es... otra cosa.

—Qdio cuando te pones en plan enigmatico.

—FEnigmatico.

—Y cuando repites una palabra sin sentido —bufo, cojo un poco de
huevos revueltos y me lo llevo a la boca—. Tampoco me gustan las
sorpresas, me ponen nerviosa. Son una especie de tortura positiva,
sentiendes?

Vuelve a reir y unas arruguitas aparecen en la comisura de sus parpados.
Creo que tengo un problema: me encanta todo de él. Al mirarme, le brillan
los ojos. Emite un suspiro al tiempo que se pone de pie y desliza el plato
por la mesa hasta dejarlo junto al mio. Se sienta a mi lado, me da un beso en
los labios y luego sigue comiendo. Cuando corto un trozo de salchicha y se
la doy a Caos por debajo de la mesa, Nilak grufie, pero me da igual. Tiene
que entender que el perro tiene sus derechos; sonrio al agachar la cabeza y
verlo relamerse.

Volvemos a ponernos en marcha poco después.

Nilak me cuenta cosas de su vida mientras avanzamos por la autopista
Glenn. Me habla de su familia, de que durante unos afios le tent6 la idea de
estudiar Psicologia, pero luego decidio que no le apetecia comprometerse
con «nada» en aquel momento, asi que estuvo un afo viajando por Alaska y
parte de Canada, trabajando de cualquier cosa que encontraba, hasta que en
su camino aparecio Pirsuq, la perra que estaba herida en el arcén de una
carretera. Poco después conocié a un buen adiestrador y se adentro en el
mundo del mushing. Le gust6 tanto que, por primera vez en mucho tiempo,
no alquil6 una sola habitacion, como solia hacer, sino un apartamento en un
pueblo cerca de Seward, porque supo que se quedaria alli una larga
temporada. Y unos dos afios después conocio a Annie...

Pero no quiero que me hable de ella. Aun no. Es casi un alivio que €l no
parezca muy dispuesto a sacar el tema a menudo. Sé que suena egoista, pero
no estoy preparada para lidiar con ello y tampoco quiero que su recuerdo



esté siempre entre nosotros, porque eso me hace dudar, volver a sentirme
insegura, preguntarme muchas cosas. Y necesito que nuestros momentos
sean eso, «nuestros», Unicos.

—¢En qué estas pensando? —Me mira de reojo antes de volver a fijar la
vista en la solitaria carretera, con las manos al volante.

—FEn nada.

Nilak suspira hondo. Lo sabe, claro que lo sabe. Soy transparente a sus
ojos, me di cuenta de eso el dia que supo que estaba hablando de mi misma
cuando me inventé aquella historia sobre la chica que no se queria y
vomitaba. Mis dedos encuentran el colgante del copo de nieve y lo
toquetean con suavidad.

—¢Cuando me diras cual es la sorpresa?

—Pronto, estamos llegando.

—¢ A Anchorage?

—No.

—Ah, entonces es un sitio.

Por su expresion, parece que si, pero no es Eureka Roadhouse, porque
acabamos de dejar atras el cartel, y, de todas formas, solo habia el tipico bar
de carretera con gasolinera y habitaciones para pasar la noche. Alaska esta
llena de negocios asi, al menos en esta zona; hay un montén de lugares de
campin para las autocaravanas que los turistas suelen usar para viajar y
muchos hostales sencillos en sitios «de paso».

Un rato mas tarde, Nilak se desvia por un sendero pedregoso y poco
después para el coche. Aqui no hay nada. Es decir, nada mas alla de arboles
y montafias heladas y aves rapaces que sobrevuelan el cielo.

—Vamos, baja. Dame la correa de Caos.

El perro ladra contento al oir su nombre. Salgo del vehiculo. Ojala no
hiciese tanto, tanto frio. Me froto las manos enguantadas mientras rodeo el
coche y espero hasta que Nilak le pone la correa y lo baja antes de coger
una de las mochilas. Para Caos no hay nada mas emocionante que un paseo,
asi que esta feliz.

—De qué va todo esto? —insisto.

—Fl1 glacial.

—:Qué?



—Que hay un glacial. Pensé que te gustaria verlo. —Sonrio y él me
rodea la cintura y se pega contra mi unos segundos antes de darme un beso
rapido—. Tenemos que darnos prisa porque no falta mucho para que
anochezca.

—:Donde esta?

—Hay que andar un poco. Vamos.

Me coge de la mano antes de empezar a caminar. Caos esta a su
izquierda, avanzando a nuestro ritmo. Presiono sus dedos, como si quisiese
cerciorarme de que si, lo tengo aqui al lado. Me encanta la sensacion de
poder tocarlo cada vez que me apetezca. Que es siempre, en resumen.

El camino es empinado y ancho, con una valla de madera a la derecha.
De pronto nos sorprende un trineo que desciende arrastrado por seis perros.
Caos ladra, pero ninguno de los otros le hace ni el mas minimo caso y
siguen cuesta abajo sin inmutarse. Nilak tira de la correa de Caos para que
deje de mirar hacia atras y continue caminando. No sé durante cuanto
tiempo ascendemos, pero tampoco me importa. Es agradable simplemente
caminar, disfrutar del paisaje, respirar aire puro, no pensar en nada y estar
con ellos. Los dos parecen concentrados en la subida.

Cuando llegamos a una especie de saliente, dejamos de avanzar. Nilak
me anima a que me asome mientras él se quita la mochila y saca los
prismaticos. Lo hago. El viento sopla muy fuerte aqui arriba y es gélido,
casi punzante. Dejo escapar un suspiro cuando veo el glacial, a lo lejos,
recortandose bajo las montafias que parecen abrazarlo. Es impresionante.
Todo. La mezcla entre la vegetacion y el glacial y la sensacion de estar en
un lugar privilegiado ahora mismo.

—Dios, es... alucinante.

—Ten, mira con los prismaticos.

Ajusto el zoom hasta ver con claridad. Es compacto y se encuentra en
un valle formando una especie de camino sinuoso que recuerda al cuerpo de
una serpiente. El hielo es de color blanco, pero tiene destellos mas azulados.

—Vendremos en verano. Es mas impactante. Y podremos hacer alguna
ruta en kayak o trekking —dice animado, aunque al ver la mueca que hago
se apresura a afiadir—, que es basicamente senderismo.

—Ah, vale. Suena genial.



No puedo dejar de sonreir.

Me gusta que haga planes de cara al futuro. Que no piense solo en
nosotros como en un «ahora», sino en todo lo que esta por llegar, en lo que
podremos hacer el afio que viene o a la vuelta del verano. Noto una
sensacion calida en el pecho al verlo tan ilusionado. Me cuesta creer que la
Heather Green que llegé a Alaska haya sido la causante del cambio de
actitud de Nilak. No se parece en nada al chico que conoci cuando llegué.
Claro que, en realidad, yo tampoco tengo mucho que ver con aquella chica
apagada y escarmentada que John encontré perdida en la carretera meses
atras. Y es que realmente estaba perdida. Llevaba tiempo sin vivir, tan solo
me conformaba con sobrevivir. Caos disfruta del camino de vuelta y se
duerme en el coche antes de que lleguemos a Anchorage. A pesar de las
siete horas que llevamos de viaje, Nilak insiste en que salgamos a dar una
vuelta en cuanto dejemos las maletas en el hostal. Sé que debe de estar
agotado y que lo hace por mi, porque probablemente €l haya visitado
muchas veces la ciudad.

—No hace falta, en serio. Podemos descansar hasta la hora de la cena y
luego salir a comprar cualquier cosa para llevar y comérnosla en la
habitacion.

— ¢ Estas segura?

—Si, ¢por qué?

—No, por nada. —Se encoje de hombros—. ;Sabes que hay un montén
de centros comerciales en Anchorage? Y variedad de alimentos, mas alla de
salmon. Ah, y seguro que venden esas barritas tuyas, ¢como se llamaban...?

—Twix. Y estas siendo cruel.

—:De verdad? —Se rie.

—Conoces mis debilidades. Juegas con mis sentimientos.

—FEra broma, Heather. Saldremos. Estoy bien, de verdad. —Lo miro,
insegura—. Podemos hacer una cosa intermedia; damos una vuelta con
Caos y luego, de camino al hostal, compramos algo y cenamos en la
habitacion, ;qué te parece?

Sonrio, me inclino hacia él y lo beso.

—Hum, no hagas eso.

—Por qué?



—Porque me haras parar.

—FEres idiota —digo mientras sonrio y me acomodo de nuevo en mi
asiento mirando al frente.

Ya ha anochecido completamente cuando llegamos a Anchorage. Es,
efectivamente, ain mas grande que Fairbanks, una ciudad repleta de luces,
con murales que adornan las calles anchas de edificios de poca altura. El
lugar donde nos alojamos se llama Arctic Fox Inn, y tiene la fachada
blanca, tan solo cinco habitaciones y una sala comun para tomar té y café en
la entrada. Esta vez pedimos una cama de matrimonio. Bien. Ya no tendré
que sufrir el entumecimiento de mis extremidades a cambio de dormir junto
a él; Nilak es demasiado grande como para que me apetezca compartir otra
vez una cama individual. En cuanto abrimos la puerta de la habitacion,
Caos entra y se acomoda sobre la alfombra; dejamos las maletas y lo cojo
de la correa.

—Va, no seas vago. Vamos a pasear un poco.

Vuelve a ponerse en pie y mueve la cola. Nos acercamos al centro de la
ciudad y le doy a Nilak unas monedas que encuentro sueltas para pagar el
parquimetro. Caminamos mientras hablamos y reimos y bromeamos. Hay
muchas tiendas de souvenirs y entro en un par mientras ellos se quedan
fuera esperando; termino comprando un peluche de un alce con ojos
saltones que espero poder enviar por correo a Ellie mafiana mismo. Seguro
que le gustara, es gracioso y suave.

Pasamos también por un supermercado inmenso, pero Nilak me asegura
que podremos volver mafnana por la tarde y llevarnos provisiones a Inovik
Lake. Aun asi, insisto en comprobar si tienen barritas Twix. El se ofrece a
entrar, con la excusa de que yo me quedaré mirandolo todo y tardaré una
eternidad en salir, y regresa unos minutos después con una caja bajo el
brazo. Sonrio, saco una y le tiendo otra a él. Nos comemos la barrita
mientras recorremos las calles y cotilleamos escaparates que dejamos atras.

Terminamos entrando en el F Street. El bar esta lleno de gente, tan solo
hay un taburete vacio, y estan retransmitiendo un partido de fttbol
americano por la television. Pedimos dos hamburguesas para llevar y
patatas fritas. La parrilla queda a la vista de los clientes y se puede ver en



directo como el cocinero prepara el pedido. Tras pagar y coger la bolsa,
regresamos caminando hasta el coche y volvemos al hostal.

Le sirvo a Caos su cena, pienso, porque ya ha comido alguna que otra
guarrada a lo largo del dia, y luego me siento junto a Nilak a los pies de la
cama, sobre la alfombra y frente a la ventana. La calefaccion esta
encendida. Cenamos en silencio, sin dejar de observarnos. No sé si Nilak
sentira esta misma necesidad, pero a mi me cuesta un mundo apartar los
ojos de él. La hamburguesa esta riquisima, con extra de queso fundido,
pepinillos y cebolla caramelizada; compartimos las patatas hasta que no
queda ninguna. Después, pasamos el resto de la noche tirados en la cama,
riéndonos de tonterias, hasta que las caricias se vuelven menos sutiles y mas
apasionadas y terminamos el dia haciendo el amor abrazados, muy juntos,
mirandonos.

Y lo ultimo en lo que pienso antes de dormirme entre sus brazos es que
ojala todos mis dias acaben de esta misma forma.

Si no llega a ser porque Caos estaba hambriento, queria salir y ha venido a
lamernos la cara, probablemente nos habriamos quedado dormidos. Es un
poco tarde, asi que, aunque lo que mas me apetece en el mundo es
quedarme remoloneando en la cama, me pongo en pie e insto a Nilak a que
haga lo mismo.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—La hora de que te levantes.

Bosteza y se da la vuelta. Le pongo a Caos el desayuno y luego salto
sobre €él, que ahoga un quejido y se rie bajo las mantas.

—En serio, Nilak, en serio, jllegaremos tarde a la carrera!

—Tienes razon.

No sé qué le hace cambiar de opinién tan rapido, pero al final se
incorpora y me da un beso en la frente antes de meterse en el bafio. Me
pongo la ropa de correr y preparo la mochila con el arnés, un poco de agua
y algunas cosas mas. Suspiro hondo para mantener a raya el nerviosismo,
pero no puedo. Estoy empezando a notar esa sensacion rara que me encoje



el estbmago antes de cada carrera. Cuando salimos de la habitaciéon y nos
encaminamos hacia el coche, me falta poco para sufrir un infarto.

—Eh, cadlmate —dice Nilak antes de meter la llave en el contacto—.
Todo va a ir bien, igual que las demas veces, ;de acuerdo? —Me sujeta por
la mejilla y me acaricia la piel con el pulgar—. ;Sabes que hoy estas
preciosa?

—:En serio? Tu también. —Me rio.

—:Estoy preciosa? —Alza una ceja y reprime una carcajada, se inclina
y me besa, un beso lento y profundo—. De verdad, quiero que estés
tranquila, que lo disfrutes.

Paramos en Cake Studio, lo que es horrible, porque esta repleto de
deliciosas tartas y pasteles con un aspecto increible, y yo tengo el estbmago
revuelto y cerrado. Un mostrador inmenso cruza el local. Termino pidiendo
un zumo y me lo tomo en el coche, de camino al lugar donde se celebra la
carrera.

Esta vez esta a rebosar de gente. Sujeto a Caos, pero no me entero de
nada entre tantas voces, tanto perro y tantos espectadores. Nilak se encarga
de ir a por el dorsal y yo me quedo muy quieta en un lado de la calle,
incapaz de moverme. Siento vértigo o algo parecido, porque es como estar
en las alturas y tener la sensacion de que en cualquier momento tropezaré y
me caeré al vacio. Aun tengo en la boca el sabor del zumo, no deberia haber
desayunado tan tarde. Nilak tarda una eternidad en regresar, no sé qué
narices estara haciendo, pero cuando al fin lo veo me siento aliviada y dejo
que me coloque el dorsal y me apriete mas el arnés.

—¢:Como estas? —Acoge mi rostro entre sus manos.

—Bien, bien. Creo.

—Vamos, ven, Heather. Tienes que ir colocandote en la linea de salida.
—Me coge de la mano y me guia entre la multitud hasta una zona céntrica,
ni demasiado adelantada ni de las ultimas. Muevo las piernas para entrar en
calor. Nilak esta a mi espalda, desliza una mano por mi cintura y me susurra
al oido—: ¢Recuerdas que Naaja dijo que tendrias una sorpresa? —Asiento
lentamente—. Vale, pues mira a tu derecha y veras quién esta al lado del
parquimetro azul.

Lo hago. Y los ojos se me llenan de lagrimas.



Mama también esta llorando. Matthew sonrie mientras sostiene una
camara de video en alto, enfocada hacia mi. Y Ellie esta sentada sobre los
hombros de su padre, con las manitas apoyadas en su cabeza, mirando
alucinada todo lo que ocurre a su alrededor.

Ni siquiera puedo reaccionar. No me lo creo.

Cuando me convenzo de que realmente estan ahi y no son solo
imaginaciones mias, empiezo a caminar hacia ellos, pero Nilak me coge del
brazo y me frena. Sonrie.

—FEh, espera. No puedes ir ahora, la carrera esta a punto de empezar. En
realidad, estaba previsto que los vieses al terminar, pero me he adelantado.

—AQuiero abrazarlos —protesto mientras sorbo por la nariz.

—FEn menos de una hora. Literalmente, tu madre ha dicho que espera
que sea un buen aliciente para llegar a la meta —se rie.

—:Has estado con ellos? —chillo.

—RHace unos minutos.

Es la primera vez en mucho tiempo que me siento violenta. Violenta
nivel «deseo pegar a Nilak», porque no puedo creer que estén ahi, tan cerca,
y que no pueda ir y tocarles. Intento recuperar la calma perdida. Nilak
promete que me lo explicara todo y se despide con un beso en la mejilla y
un apreton en la mano. Caos y yo nos quedamos a solas entre la ansiosa
multitud. Uno de los organizadores comunica que falta menos de un minuto
para que empiece la carrera, pero soy incapaz de apartar la mirada de ellos.
Tienen buen aspecto, los tres. Sus sonrisas son radiantes y de pronto
recuerdo que tengo el peluche del alce en la habitacion y que podré darselo
a mi hermana en persona. Cojo aire. Estoy un poco descentrada.

«Cinco, cuatro...», el organizador anuncia la cuenta atras.

Aparto un segundo la mirada de mi familia y veo una cabellera rubia.

«Tres...».

—Que sorpresa verte por aqui, Heather. —Un escalofrio me sacude al
ver la sonrisa de Denton—. Buena suerte en la carrera.

«Dos...».

«Uno...».

Y a pesar del ruido que me envuelve, juro que escucho el crujir de los
huesos cuando Denton alza al pie y lo deja caer con todas sus fuerzas sobre



la pata de Caos. Su aullido queda silenciado entre las pisadas de los
corredores que nos dejan atras.
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23 de mayo
Querido diario,

Ayer sacamos los billetes de avion. Ni siquiera soy capaz de imaginar
ese momento, cuando dejemos las maletas y nos tomemos un café en el
aeropuerto y nos miremos sonrientes. No puedo esperar. Si no fuese porque
necesito ver a papd y a mis amigos, creo que habria adelantado la fecha,
aunque no nos diesen las llaves del apartamento hasta unos dias después y
tuviésemos que quedarnos en un hostal. Me puede la emocion. Es como
vivir en una nube.

Tengo muchas ganas de ver a papd y de que conozca a Kayden. No he
dejado de hablarle de él durante las ultimas semanas, desde que le conté
nuestros planes y le asequré que irme con él a Kansas era lo que mds
deseaba en el mundo (y que, por supuesto, le visitaria con frecuencia).
Papa dijo que, si eso me hacia feliz, él estaria de acuerdo, pero insistio en
que fuésemos alli a pasar unos dias. Sé que se van a llevar bien. Tienen
muchas cosas en comun, empezando por lo cabezotas que son y porque a
ambos les apasiona el mismo trabajo. Kayden habia oido hablar de mi
padre, de cuando competia y viajaba con mama por todo el estado. Lo



hicieron hasta que ella se quedo embarazada de mi y decidieron asentarse
en busca de una estabilidad y dedicarse a la cria y al adiestramiento.

En realidad, estoy segura de que Kayden les caerd bien a todos.

Estoy deseando probar la tarta de frambuesa y queso que hace Naaja y
achuchar a Sialuk hasta dejarla sin respiracion; las llamadas telefénicas
resultan frias después de compartir juntas toda una vida desde que
llevabamos parales. Y Seth. Seth. Creo que cuando lo vea lloraré. Aun
recuerdo aquella noche de invierno, cuando los encerré a ambos en el bar
de su abuelo y eché la llave por fuera, y les dije que no abriria hasta que
hablasen de lo que sentian. A la mafiana siguiente, los encontré cogidos de
la mano y desde entonces no han vuelto a separarse.

Aria y Yakone no han encontrado todavia a ese amor que les haga
perder el sentido, pero sé que Sialuk entenderd lo que siento por Kayden en
cuanto lo conozca. Le he hablado de él por teléfono, pero siempre me
pongo demasiado intensa y ella termina partiéndose de risa. No tiene
remedio. Es igual que su abuela, por mucho que a ella le moleste que se lo
diga. De hecho, ahora que lo recuerdo, pienso repetirle eso mismo en
cuanto la vea. Sé que fruncird el cefio y Seth se reird a su espalda e
intentard disimular cuando ella le pille haciéndolo...

Voy a echarles mucho, mucho de menos.

Annie.
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No importa tanto ganar o perder

Si algo he aprendido, es que no importa tanto ganar o perder, sino qué
personas estan a tu lado cuando ganas o pierdes.

No sé si realmente lo merezco, pero mientras los minutos se vuelven
eternos dentro de la sala de espera de la consulta veterinaria, tengo la suerte
de estar rodeada de las mejores personas que conozco. Todavia me escuecen
los ojos, pero me tranquiliza que mama me acaricie el pelo y me deje
apoyar la cabeza en su hombro. Huele a lavanda, tal como recordaba, y el
aroma me calma y contrarresta el olor a desinfectante que impregna la sala.
Me da un sonoro beso en la mejilla; no ha dejado de hacer eso desde que
me ha visto.

—Todo ira bien, carino.

Intento no volver a ponerme a sollozar, que es lo Unico que he hecho
durante las ultimas cuatro horas. Ellie me miraba asustada todo el rato, y al
final Matthew y Nilak han salido con ella a dar una vuelta e ir a por algo
para comer. Antes, mientras el veterinario le hacia una radiografia a Caos,
he llamado a casa de Naaja para que avisase a John, que ya se ha puesto en
camino para ir a hablar con la federacion y exigir que penalicen y aparten a
Denton de la competicion. Lo tnico bueno es que Matthew me estaba
grabando con la camara en ese mismo instante, asi que hay pruebas mas que
suficientes. Pienso denunciarlo y hacer todo lo posible para que no vuelva a
tener un animal cerca. Ha pasado tan rapido... y lo tnico que he podido
hacer mientras los corredores salian disparados, ha sido agacharme y
abrazar a Caos hasta que hemos podido salir de entre la multitud. Me he
llevado un par de golpes y pisotones y Denton se ha ido antes de que Nilak



pudiese detenerlo. Ademas, tampoco podria haber hecho nada, porque
estaba ocupado cogiendo a Caos en brazos y llevandolo hasta el equipo de
emergencias que nos ha atendido antes de que lo trasladdasemos a la clinica.

Tiene un hueso astillado. Esa es la peor parte. También dos ligamentos
inflamados. Después de ver los resultados de la radiografia, lo han
trasladado al quir6fano para realizar una intervencion. No queria separarme
de él. Caos no apartaba sus ojillos tristes de mi y me he sentido tan
impotente mientras se lo llevaban...

—Se recuperara, Heather.

—Eso espero... —suspiro.

Mama me aparta un mechén de pelo de la cara y me mira con una
sonrisa timida en los labios. Tiene mis mismos ojos, grises, algo rasgados, y
su cabello seria también oscuro si no fuese porque lleva mechas caoba.

—FEstas guapisima. Sé que no he dejado de repetirtelo, pero, mirate. —
Me pellizca la mejilla como si quisiese cerciorarse de que si, esta mas llena
y redondeada que nunca—. Tienes luz en la mirada, incluso estando asi de
triste.

—Gracias, aunque no te fiases de mi —replico.

Resulta que ignoro lo que le dije y llam6 al nimero de casa de Naaja
hasta que ella lo cogio un dia. Desde entonces, empez6 a hacerlo con
frecuencia. Hablaban sobre mi, sobre todo, en realidad; parece ser que casi
se han hecho amigas. Juntas, con la ayuda de los demas, organizaron la
sorpresa de venir aqui a verme.

—Si que me fiaba, carifio, pero soy tu madre, me tenias muy
preocupada. Estabas muy lejos y queria asegurarme de que todo iba bien.
—Vuelve a besarme.

—No importa. La verdad es que tampoco te habia dado motivos para
que confiases en mi. Puedo entenderlo —admito.

Mama cruza las piernas.

—Cielo, todo el tema de Alison... deberias habérmelo contado antes.
Podria haberte ayudado y todo habria sido muy diferente.

Me encojo de hombros. No estoy segura de que eso sea cierto. Creo que
el problema era mio; puede que Alison lo agravase, si, pero la raiz residia
en mi interior. Me habria tropezado en el camino con cualquier otra persona



por la que dejarme arrastrar. Era dependiente. No queria pensar ni
enfrentarme sola a las cosas. Ademas, durante buena parte de mi vida, quise
a Alison Breth como si fuese una hermana. La barrera que separaba ese
sentimiento del odio era tan fina que no supe aclarar mis propias
emociones.

—¢:Como esta ella?

—Mejor. Mucho mejor. Hablo a menudo con sus padres. Sigue en
tratamiento. No va a ser cosa de dos dias, pero ha hecho algunos avances.

Ya ni siquiera siento rencor hacia ella. Cuando llegué a Alaska deseaba
verla sufrir, que le pasasen cosas malas; ahora me conformo con que se
mantenga lejos de mi. Espero que haga su vida, que se acepte, que deje de
fingir ser alguien que no es e intente ser feliz. Supongo que al final en eso
se resume todo, en intentar vivir bien, sentirse satisfecho con uno mismo,
con lo que se tiene y con lo que esta por venir.

Suspiro sonoramente.

No hay nadie mas en la clinica y el silencio, la pulcritud y los colores
tan claros no reflejan coémo me siento. Pobre Caos. Seguro que estaria muy
asustado cuando se lo han llevado; no le gustan las novedades bruscas y
menos si yo no estoy cerca para tranquilizarlo.

La puerta se abre y Matthew entra, seguido por Nilak, que tiene que
caminar un poco inclinado para llevar a Ellie de la mano. Esta preciosa.
Lleva un abrigo rosa muy pomposo que le hace parecer una bolita que dan
ganas de achuchar, y tiene los mofletes rojos y el cabello rubio suelto y
largo. Extiendo los brazos hacia ella y viene y se sienta en mi regazo; la
abrazo.

—Hemos traido sandwiches de cangrejo —anuncia Matthew y empieza
a sacar la comida de la bolsa de papel que carga. Le tiende uno a mama y
otro a mi, pero niego.

—No tengo hambre.

Por una vez, Nilak no dice nada. Tan solo se sienta a mi lado, le hace
una carantona a Ellie y luego me coge de la mano y me da un apreton lleno
de significado. Lo miro agradecida.

El veterinario entra en la sala de espera una media hora después y todos
nos ponemos automaticamente en pie. Nilak se adelanta y pregunta como



ha ido todo. Asegura que bien, que la intervencion se ha llevado a cabo sin
problemas y que ahora estan a la espera de que despierte de la anestesia.
Hago un esfuerzo por mantenerme serena delante de Ellie, no quiero que
vuelva a preocuparse al verme llorar. Volvemos a sentarnos, y mi hermana
se pasa el resto de la tarde preguntando por el «babau». Le explico que lo
estan curando y que pronto podra verlo, y aplaude animada antes de irse
junto a Nilak, que esta claro que es la novedad del momento para ella,
porque no lo suelta ni un segundo.

—Deberiais salir y dar una vuelta, llevais muchas horas aqui —nos dice
Matthew a mi y a mama—. No digo que os marchéis lejos, pero al menos
dar una vuelta a la manzana. Vamos, Heather, te vendra bien —insiste.

Termino accediendo, resignada. Sé que Matthew suele tener la razon en
el noventa y nueve por ciento de las cosas que dice. Es de esas personas que
siempre saben qué es lo correcto en cada momento. Lo he echado de menos.
Tiene el pelo algo mas canoso, creo, pero esta igual que siempre,
conciliador y afable. Ambas nos ponemos en pie y salimos de la clinica.
Estoy un poco mas tranquila desde que sé que no ha habido ningtn
contratiempo en la intervencién. El frio me pellizca la piel mientras
avanzamos por las calles de alrededor. Mama me mira de reojo y sonrie.

—Fs guapo, eh.

—Ni se te ocurra —siseo.

—:El qué, carifio?

—Sacar ese tema.

—¢Por qué? Ni que fueses la primera persona en el mundo que se ha
enamorado.

—Yo0 no estoy...

—No te molestes en negarlo.

—Vale.

Pongo los ojos en blanco y termino sonriendo, porque esta situacion me
recuerda a las conversaciones que teniamos a menudo afios atras. Mama
intentando hurgar en mi. Yo esforzandome por encontrar alguna salida y
evitar el tema. Ella ejerciendo mas presion. Yo resoplando por lo bajo e
intentando no acusarla de ser una cotilla.



—También parece un buen chico. Me gusta. Y me gusta aiin mas cOmo
te mira —insiste, ignorando que empiezo a sonrojarme y que preferiria
hacer puenting sin cuerda a seguir teniendo esta conversacion—. Vas a
quedarte aqui, ¢verdad?

Se me encoje el estbmago al advertir la tristeza que tifie su voz. Lo
cierto es que atin no hemos hablado del tema, pero sé que no puedo evitarlo
durante mucho mas tiempo; cada vez que mama me ha preguntado por
teléfono estos ultimos meses que cuando iba a regresar, siempre le
aseguraba que «dentro de poco» y ya no pienso lo mismo.

Dejo escapar el aire que estoy conteniendo.

—Si, pero iré a veros, lo prometo. Y vosotros también podéis visitarme
siempre que querdis. Y contrataré una compafiia telefénica que tenga
cobertura alli, te lo prometo.

Mama contiene las ganas de llorar y me abraza. Nos quedamos en
medio de la calle, meciéndonos con suavidad mientras el mundo sigue su
curso.

—Si eso te hace feliz, lo acepto —afirma mientras se seca las lagrimas
que han conseguido escapar—. Pero vendréis las proximas navidades, las
celebraremos en familia —agrega.

—Claro que si.

Volvemos a darnos otro abrazo torpe.

Cuando regresamos a la clinica, no hay nadie en la sala de espera. Se
me para el corazon, pero mama me tranquiliza asegurandome que Caos
habra despertado y habran pasado dentro a verlo. No pido permiso antes de
adentrarme en el largo pasillo que conduce a las diferentes salas. Escucho la
voz chillona de Ellie a lo lejos. Los encuentro en la habitacion de reposo,
frente a Caos, que descansa dentro de una jaula amplia que esta sobre otras
tantas y queda casi a la altura de mi rostro. Reprimo un sollozo. Esta
tumbado, tiene la pata pelada y vendada, y gimotea en cuanto me ve. Meto
los deditos entre la reja para intentar acariciarlo.

—:No puede abrir un momento? —Ile pido al veterinario.

—Todavia esta algo atontado por la anestesia.

—Solo quiero acariciarlo —insisto.



Se lo piensa, emite un suspiro y al final accede y abre. Caos intenta
lamerme cuando acerco las manos a su rostro y me doy cuenta de que estoy
llorando y riéndome a la vez. Le acaricio el hocico y tras las orejas hasta
que el veterinario vuelve a cerrar la puerta de rejilla asegurando que
necesita descansar.

—FEntonces, ;se recuperara? —pregunto.

—Si, pero va a necesitar una temporada larga de reposo. Seria
conveniente que pasara aqui un par de noches, por si se infecta la herida o
salta algun punto.

—De acuerdo.

—iBabau! —grita Ellie y Matthew niega con la cabeza por lo
escandalosa que es su hija y sale de la sala. Todos le seguimos instantes
después. Espero que Caos no esté muy asustado y que se duerma pronto y
descanse.

Hacemos una parada en el hostal donde nos alojamos y subo a darme
una ducha y a cambiarme de ropa mientras ellos esperan en la salita comun.
Dejo que el agua caliente arrastre toda la tristeza. Deberia sentirme
afortunada, incluso a pesar de lo que ha pasado. Caos se recuperarda, mi
familia esta aqui y tengo una vida por delante y todo lo que podria desear.
Ganar nunca fue importante. Nunca. Tan solo corriamos porque los tres lo
necesitdbamos y era nuestra manera de seguir hacia delante.

Me visto comoda, con vaqueros y un jersey granate, y termino sacando
la bolsa de maquillaje de la maleta. Nilak entra en la habitacion para ver
qué tal voy y le digo que me falta poco; viene hasta el bafio y me mira a
través del espejo mientras me aplico sombra de ojos oscura en el parpado
derecho. Su expresion es inescrutable.

—¢Qué pasa, no te gusta?

—¢Te gusta a ti?

—Hoy si. Me apetecia.

Inclina la cabeza, me rodea por la espalda y me da un beso en el cuello
antes de que sus labios rocen el 16bulo de la oreja y despierten un agradable
escalofrio.

—A mi me gusta siempre que lo hagas por eso, porque te apetezca, y no
para tapar algo que no quieres ver —aclara y luego sonrie—. Por cierto,



cdonde esta el peluche de Ellie? Le he dicho que teniamos una sorpresa
para ella.

—«Teniamos»?

—Bueno, técnicamente esperé fuera mientras lo comprabas. Eso cuenta
al menos en un treinta por ciento. —Lo sigo con el pintalabios en la mano
cuando sale del bafio y empieza a buscarlo entre las maletas—. Aqui esta.

—¢ A que tengo una hermana adorable?

—Muy adorable —admite sonriente.

Termino de arreglarme y alzo la mirada una ultima vez hacia el espejo
mientras cierro la cremallera de la bolsita donde guardo el maquillaje.
Sonrio débilmente. Me veo bien. Me veo yo. Y no es por el maquillaje, sino
por lo que siento dentro de mi.

—Ya estoy lista —aseguro y cojo la chaqueta.

Nos acercamos a la zona mas costera para cenar. Aqui la brisa es
htimeda y el frio cala los huesos, asi que entramos en el primer restaurante
que encontramos para refugiarnos del aire gélido. Yo sigo un tanto distraida.
Me siento incapaz de dejar de pensar en Caos, pero cuando Nilak me
asegura que maiiana a primera hora estaremos frente a la puerta de la clinica
antes incluso de que abran, me relajo y disfruto por fin de la compafiia de
mi familia. Lo cierto es que ha conectado con ellos desde el principio, y la
velada fluye entre conversaciones de lo mas variopintas y anécdotas de mi
estancia aqui y sus vidas en San Francisco durante los tltimos meses.

—Ya le he dicho a Heather que tenéis que venir las proximas navidades.

—Hum. —Nilak traga el sorbo que acaba de darle a su cerveza y deja el
botellin sobre la mesa con cuidado—. Me encantaria. Siempre he querido
visitar esa ciudad.

Mama sonrie entusiasmada.

Falta un afio, pero casi puedo ver como los engranajes de su cerebro se
ponen en marcha y empieza a pensar qué cocinara. jDios! Intento no reir.

Al terminar la cena, nos despedimos entre abrazos y ellos se van a su
hotel. Todavia van a quedarse dos dias por aqui, asi que aun no tengo
«derecho» a ponerme demasiado fiofia y prefiero no pensar en la tristeza
que me embargara cuando me despida de ellos en el aeropuerto. Nilak
intenta animarme diciéndome que demos un paseo, y caminamos juntos y



cogidos de la mano un buen rato. Apenas hablamos. Nos alejamos de la
zona mas proxima a la costa y nos perdemos entre las callejuelas.

—Nilak.

—Dime.

—Gracias por darnos una oportunidad.

Para de caminar, pero no suelta mi mano. Me mira con el entrecejo
fruncido.

—¢Qué quieres decir?

Trago saliva, nerviosa.

—A nosotros. Sé que ya tuviste tu gran amor, que tenias una vida
perfecta y que esto es complicado. Entiendo que nunca sera lo mismo para
ti.

—No digas eso, Heather.

—Es la verdad. He estado pensando mucho en ello estos ultimos dias...

—Ese es el error.

—Ya, pero es que... teniais algo idilico.

Agacho la cabeza. Es inevitable. He intentado no hacerlo, pero si, claro
que he imaginado como seria su vida con ella. Sé que esta mal. Y noto el
peso en mi bolsillo de esa fina hoja de papel que no me corresponde. Nilak
se da cuenta de que estoy sufriendo; es como si todo viniese de golpe: Caos,
despedirme de mi familia, preguntarme si €l podra llegar a ser igual de feliz
conmigo que con ella. Me abraza y al separarse suspira y noto la tension en
el gesto contenido de su rostro.

—No todo era perfecto —admite—. Nuestra relacion...

Se atasca. Se frota el menton con el dorso de la mano, pensativo. Sé que
cree que si dice algo malo de Annie la esta traicionando, pero no es cierto.
Esconder la realidad, tapar recuerdos que no quiere ver, eso si es faltar a su
memoria y lo que fueron, con todas sus partes menos brillantes. Si esta
fuese nuestra ultima vez, si no volviese a sumergirme en esos 0jos suyos,
desearia que Nilak recordase toda nuestra historia, lo bueno, lo malo, lo
agridulce. Todo, todo, absolutamente todo.

—Sigue, por favor...

—Discutiamos a menudo, ya te lo dije —admite con la mirada acuosa
—. Habia cosas que no me gustaba que hiciese, como intentar cambiarme,



intentar maquillar aspectos que estan en mi, en mi personalidad, en mi
forma de ver la vida. No sé cémo explicartelo, Heather. Simplemente no
podia ser yo mismo al cien por cien. Annie no soportaba verme triste o
apatico, odiaba ese fondo mas oscuro que forma parte de mi; ella creia que
era algo que habia que cambiar. —Suspira y necesita unos segundos para
continuar—. Si tenia un mal dia, si pensaba de pronto que el mundo era una
mierda, delante de Annie tenia que fingir que no era asi y sonreir, sonreir a
todas horas incluso cuando no queria hacerlo.

—Pero te compensaba...

—iDios, Heather! jClaro que me compensaba! Yo la queria. La queria
con toda mi alma. Y si tenia que hacer eso, sonreir a todas horas o no poder
compartir con ella los malos momentos, me daba igual; deseaba hacerla
feliz.

Bajo la mirada. Estoy temblando. Hay tantas cosas que me gustaria
preguntarle... Pero no sé como hacerlo, ni si debo abrir puertas que
entiendo que deben permanecer cerradas bajo llave. Casi todas las dudas
son politicamente incorrectas, como: «;Crees que algun dia podras
quererme como a ella?» u otras cuestiones inevitables que esta mal
pronunciar en voz alta. Pero hay una pregunta que me produce un dolor casi
fisico y no consigo callarmela.

—¢:Y conmigo?

—:Contigo...?

—Puedes ser tu mismo, Nilak?

Se acerca y alzo la mirada para enfrentarlo. Posa las manos frias en mis
mejillas y traza con los pulgares el contorno de mis labios entreabiertos; me
estremezco. Es aterrador el poder que tiene sobre mi, la fuerza de todo lo
que me hace sentir.

—Si, Heather. Te juro que jamas he fingido. Nunca te he sonreido sin
desear hacerlo. Tu puedes verlo todo de mi, no tengo que esconderte nada.
Y si lo hiciese, joder, si lo hiciese, estoy seguro de que escarbarias hasta en
mis entrafias con tal de descubrirlo. Lo que ves es todo lo que hay, todo lo
que soy. Transparente.

—Transparente solo para mi.

—Eso es. Solo para ti.



Inspiro profundamente, e intento controlar el temblor de mi mano
cuando la meto en el bolsillo y saco el papel doblado que arranqué del
diario de Annie. Espero que no me odie por esto. Tengo la boca seca al
hablar.

—No te enfades. —Me apresuro a decir—. Fue algo impulsivo y sé que
quiza no estuvo bien, pero pensé..., crei que podria ayudarte a seguir
adelante. Cambiar ese ultimo recuerdo, de algo malo a algo bueno. —Le
tiendo el papel—. Es de Annie. No lei nada mas, te lo prometo. —Nilak es
incapaz de apartar sus ojos de mi, su pecho sube y baja al compas de su
respiracion entrecortada—. Léelo. Léelo y luego vuelve conmigo. Por favor.

Asiente. Después, se da la vuelta con la hoja arrugada entre los dedos, y
lo veo alejarse calle abajo. Me abrazo a mi misma cuando el viento sopla
mas fuerte y me quedo ahi, esperando, esperando, esperando.

Algunos minutos son eternos.

Siento que cada uno de los latidos de mi corazon parece congelarse
mientras permanezco inmovil, tiritando bajo la luz anaranjada de la unica
farola que ilumina la solitaria calle. Ignoro el impulso de correr tras €l y
girar la esquina por la que lo he visto desaparecer. Sé que este es su
momento, solo suyo, aunque no puedo dejar de preguntarme como se
sentira, si leer las ultimas palabras de Annie sera un castigo para él o un
regalo. Algunas personas prefieren no pensar en los que han dejado atras,
en aquellos que se han marchado y ya no pueden volver. Lo respeto. Y lo
entiendo. Pero, curiosamente, ante la pérdida, siempre pienso en recoger los
pedazos, los recuerdos, la esencia y guardarlo todo a buen recaudo. Y creo
que es lo que Nilak necesita con Annie, creo que no debe despedirse de ella
sin mas, sino quedarse con lo que fueron, llevarlo consigo en la memoria y
seguir adelante.

Vuelvo a repetirme eso mismo cuando lo veo a lo lejos, avanzando
hacia mi con las manos metidas en la cazadora oscura y la vista clavada en
el suelo.

Me estremezco cuando, de pronto, alza la mirada.

Y luego sonrio. Sonrio al tropezar con sus 0jos, porque en ellos no hay
ventisca, ni tormenta, sino un cielo limpio y despejado.

Ya no nieva.



Ya no duele.
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28 de mayo
Querido diario,

Kayden es tonto. Es tonto. Perdona por la letra ilegible, pero estoy
escribiendo apoyada en mi regazo, sentada en el coche. Kayden ha entrado
en el local que estd enfrente para comprar algo de comer para el viaje, me
ha preguntado si preferia Coca-Cola o agua con esa voz seca que usa cada
vez que estd cabreado. He tenido que aguantar las ganas de reir mientras le
decia que preferia agua, gracias.

Nos hemos enfadado por una chorrada. Ya ves. Sonaba una cancion de
Queen en la radio y he comentado que el grupo estaba sobrevalorado, a lo
que él ha respondido superafectado que no sé de lo que hablo. Le he dicho
que mi opinion cuenta igual que la suya y que es algo subjetivo y que
siempre es muy duro a la hora de juzgar ciertas cosas, como si llevase la
verdad absoluta colgando del bolsillo. Kayden ha puesto entonces los ojos
en blanco y, ah, eso si que ha terminado por hacerme enfurecer. Luego me
ha entrado la risa estupida, al pensar en lo patética que era nuestra
discusion, pero él ya tenia el cefio fruncido y la vista fija en la carretera, y
yo me he propuesto ver quién soporta mds tiempo la tension antes de que
ambos terminemos deshaciéndonos entre «lo siento» y «perdones».



Pero, como decia al principio, es tonto.

Porque si no lo fuese, sabria que me importa un pimiento Queen y que a
veces solo hago ciertos comentarios para picarlo. Y me encanta cuando se
lo toma todo tan a pecho. Lo quiero asi, cuando se enfada y cuando luego
se da cuenta de que es una memez y viene a buscarme para abrazarme y
susurrarme que no volveremos a discutir por idioteces. Lo quiero
precisamente por lo mucho que lo conozco; porque sé que ahora estd
aguantando solo por orgullo con la esperanza de que yo ceda esta vez. Y
sabe que lo haré, claro, terminaré cediendo antes de que lleguemos a
nuestro destino, porque necesito que cuando conozca a papd todo sea
perfecto, y que él esté relajado y comodo. Tengo muchas ganas de verlo, de
abrazarlo muy, muy fuerte y llevarme a Kansas el recuerdo y el aroma a
madera y familia.

Tengo que dejar de escribir. Ahora mismo veo a Kayden a traves del
cristal del parabrisas viniendo hacia el coche con cara de malas pulgas y
la bolsa con la comida. Qué tonto es. Como lo quiero.

Annie.
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Epilogo
(1 ano después)

Cuando llego a casa todavia no hay nadie. Me quito la ropa de abrigo y
repaso mentalmente la partida de ajedrez que acabo de jugar con John. El
siempre dice que debo hacer eso, pensar las cosas. Lo cierto es que desde
que le gané aquella primera vez, tan solo he conseguido vencerlo en cuatro
ocasiones mas, lo que es un poco patético teniendo en cuenta que
merendamos juntos casi todas las tardes, a no ser que él y Nilak tengan que
hacer algo especial con los perros; en ese caso, juego sola. Y si, es triste,
pero resulta interesante retarse a uno mismo. Ya no me da miedo tener que
escalar montafias, nunca dejaré que nadie mas vuelva a tirar de mi cuerda,
siempre seré yo la que avance hacia arriba, a mi ritmo, pero segura.

Es domingo. Me pongo un pijama cémodo y voy a ver qué queda en la
cocina para la cena. No es que ahora sea una cocinera experta ni nada de
eso, pero puedo encender el fuego, poner una sartén y tirar cosas dentro y
esperar a que se cuezan. Algo asi. Por ahi va mi nivel. Normalmente es
Nilak el que se encarga de cocinar, yo prefiero hacer cualquier otra cosa.
Aun asi, me animo al encontrar algo de carne lista para hacer y la pongo en
un cuenco y hecho por encima algunas especias al tuntin. «Que la suerte
me acompafie», pienso mientras lo pongo a calentar, afilado mantequilla y
tapo la cacerola.

Vuelvo al comedor, enciendo la chimenea, y me siento en el sofa a leer
un rato. Me distraigo de vez en cuando recordando lo genial que fue nuestro
viaje a San Francisco hace algunas semanas. Me quedé tranquila cuando
John me asegur6 que pasaria las fiestas en casa de Naaja y han sido unas
navidades geniales. Recorrimos toda la ciudad, le ensefié a Nilak los sitios



mas emblematicos, subio en el tranvia y visito la isla de Alcatraz como un
turista mas, y paseamos por Haight-Ashbury y Fisherman’s Wharf. El resto
del tiempo lo aprovechamos para estar en casa, con mi familia. Ellie lo
adora y llor6 un monton cuando vinieron a despedirnos al aeropuerto. Ya
los echo de menos y eso que volvimos hace nada.

Dejo el libro a un lado cuando escucho girar la llave. Caos entra
agitado, como siempre, y se lanza sobre mi. Lo abrazo, me rio y le quito los
copitos de nieve que lleva adheridos al pelo. Hace tiempo que se recupero
totalmente. Alzo la mirada hacia Nilak, que se acerca y se inclina para
darme un beso.

—¢Qué es ese olor? —pregunta.

—¢Tu cena?

—Madre mia, Heather...

—¢Qué? ;Qué he hecho ahora?

Lo sigo hasta la cocina. Nilak apaga el fuego justo cuando empiezo a
advertir ese tufillo a quemado que impregna el ambiente. Hago una mueca
al levantar la tapa y descubrir que el fondo se ha chamuscado un poco.
Tampoco es para tanto. En mi defensa, estoy resfriada, por eso no he podido
salir hoy a correr con Caos y Nilak me ha sustituido. Anginas y nariz
taponada no son buenas compaiieras de carrera.

—Estoy enferma —me excuso.

Nilak se rie mientras se aparta la capucha de la sudadera.

—FEnferma de la cabeza, si.

Corro tras €l cuando regresa al comedor y me lanzo sobre su espalda.
Vuelve a reirse mientras caemos sobre el sofa y luego se gira y termina
tumbado sobre mi, haciéndome cosquillas. Cuando nos tranquilizamos, nos
quedamos ahi, abrazados, y me toca la frente con la palma de la mano.

—Hoy ya no has tenido fiebre, ;verdad?

—No, me encuentro mejor. He ido a merendar con John.

—:Has ganado? —pregunta divertido.

—Sabes que no —farfullo.

Entre que no mejoro y que ultimamente ellos pasan juntos mucho mas
tiempo porque Nilak lo esta ayudando con los perros cada vez que tiene un
rato libre, no puedo reprimir un grufiido poco amistoso por lo bajo. El se rie



al oirme y me apretuja contra su cuerpo mientras me da un mordisquito en
el cuello. Pego un grito y Caos se pone en pie de inmediato y ladra.

—Shhh, estoy bien, amigo. —Alzo una mano hacia él, sin bajar del
sofa, y dejo que me huela y que me dé un lametén. Después, regresa a su
sitio frente a la chimenea.

Nilak se incorpora un poco para coger el libro que se le esta clavando en
la espalda. Cuando he ido a recibirle, lo he dejado tirado entre los cojines.
El le echa un vistazo y luego se estira para dejarlo sobre la mesita. Vuelve a
abrazarme. Mas fuerte. Mas calido.

—De qué va la novela? —pregunta en un susurro.

Sonrio sin dejar de acariciar su rostro.

—Es la historia de una chica que esta perdida y de un chico que ya no
quiere encontrarse. Ella es el sol, calor. El es hielo, Alaska, un corazén
congelado en el que siempre esta nevando. Pero, a pesar de todo, encajan. Y
quiza por eso, los dos crecen como esas briznas de hierba salvajes, ite has
fijado en ellas? No lo parecen, pero son fuertes. Y no importa el mal tiempo
que haga, al final, pese al frio, pese al dolor que arrastran del anterior
invierno, siempre se alzan buscando la luz del sol.

Nilak respira profundamente.

Lo abrazo. Lo beso. El habla contra mis labios.

—No me has dicho como se titula.

—Fl dia que dej6 de nevar en Alaska.

FIN
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