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De  la  autora   New  Adult  más  leída  en  nuestro  país.  Alice  Kellen  nos sorprende  de  nuevo  con  una  gran  historia  de  segundas  oportunidades  y destinos  que  se  cruzan.  Un  romance  que  fundirá  hasta  el  corazón  más helado. Un chico con el corazón de hielo. Una chica que huye de sí misma. 

Dos destinos que se cruzan. 

Heather cree que solo hay tres cosas que sabe hacer: atraer problemas, salir huyendo  y  correr.  Así  es  como  termina  en  Alaska,  en  un  pequeño  pueblo perdido,  trabajando  de  camarera  mientras  intenta  llevar  una  vida  nueva  y tranquila.  Su  único  problema  es  que  uno  de  los  dueños  del  restaurante parece  odiarla  y  que  ella  nunca  antes  ha  conocido  a  nadie  que  despierte tanto su curiosidad. 

Nilak es reservado, frío y distante, pero Heather puede ver a través de todas las capas tras las que se esconde y sabe que en ocasiones hay recuerdos que pesan  demasiado;  como  los  de  sus  propios  errores,  esos  que  intenta  dejar atrás.  Pero,  a  veces,  la  vida  te  da  una  segunda  oportunidad.  La  nieve empieza a derretirse. Y todo encaja. 
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 Para J., por serlo TODO. 

 Y para Dani, mi copo de nieve. 
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 Y mientras yo te sienta, tú me serás, dolor, la prueba de otra vida en que no me dolías. La gran prueba, a lo lejos, de que existió, que existe, de que me quiso, sí, de que aún la estoy queriendo. 

  

Pedro Salinas , No quiero que te vayas. 
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 «Y es que el vaho del frío habría revelado lo que mi corazón está comenzando a trasmitir con cada latido. Se escucha cuando el miedo duerme y las inseguridades se vuelven cenizas una vez al mes». 

  

Daniel Ojeda , Cómeme si te atreves. 
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¿De qué huyes tú, Heather? 

Podría haber elegido cualquier otro lugar. 

Pero estoy aquí, en este rincón inhóspito. El vaho escapa de mis labios y forma retorcidas siluetas en el aire. No sé adónde ir, así que permanezco un minuto paralizada en medio de la solitaria calle de este pueblo perdido. El anorak  morado  que  llevo  abrochado  hasta  arriba  no  tiene  nada  que  hacer contra el frío que cala en los huesos. Me estremezco. Y luego miro el móvil por  sexta  vez  consecutiva  para  comprobar  que  sigo  sin  cobertura;  lo  más probable es que no vuelva a tener en mucho tiempo. 

Este  sitio  no  guarda  ninguna  similitud  con  el  póster  que,  cuando  era pequeña, colgué frente a mi cama con chinchetas. La imagen mostraba un lago inmenso, cristalino, bajo montañas de picos helados y un prado verde jade  donde  un  oso  miraba  a  la  cámara.  Debajo,  con  letras  curvas  y elegantes, ponía: «Alaska». 

No  veo  nada  de  todo  eso.  No  veo  laderas  infinitas  ni  animales jugueteando entre la hierba, aunque sí distingo la silueta de las montañas. 

Creo. Está todo tan oscuro que cuesta saberlo con exactitud. 

He gastado casi todos mis ahorros en un billete de avión, otro de tren y el taxi que me ha traído hasta aquí, y resulta que Inovik Lake ni siquiera es más grande que el barrio donde vivía en San Francisco y lo único que sé de este  lugar  es  que  se  ubica  dentro  del  área  censal  de  Southeast  Fairbanks. 

Casi  todas  las  casas  del  pueblo  son  de  madera,  rojas  o  azules,  y  parecen sacadas  de  una  postal  de  los  años  sesenta,  con  tejados  a  dos  aguas  y chimeneas que escupen humo. 

Todo está tranquilo…

No estoy acostumbrada a la tranquilidad. 

Necesito  un  cigarrillo.  Es  una  pena  que  prometiese  que  no  volvería  a fumar.  Los  nervios  me  ayudan  a  salir  de  esta  especie  de  bloqueo  y  me tiembla  la  mano  cuando  rebusco  en  el  bolsillo  de  mis  vaqueros  hasta  dar con el papelito donde he apuntado la dichosa dirección… Veamos, «letrero de  madera  en  la  entrada,  derecha,  recto  casi  un  kilómetro  hacia  el  lago, número 19». Eso es todo lo que he conseguido anotar mientras el dueño del alquiler de la casa me gritaba por teléfono y yo intentaba no perder el hilo de  lo  que  decía.  Era  un  tipo  bastante  desagradable,  pero  supongo  que  un precio bajo no suele ir acompañado de cortesía y sonrisas. Tampoco es que me molestase en buscar mucho más; fue la tercera casa a la que llamé en esa web de anuncios de alquileres. Conseguí organizar el viaje en un tiempo récord  durante  los  tres  días  que  pasé  escondida  y  lloriqueando  como  una mocosa en un hostal de mala muerte. 

Decido que ha llegado la hora de ponerme en marcha y me interno en el camino que indican mis garabatos. Se aleja del pueblo. Es un sendero sin asfaltar, de arenilla, que debido a la humedad está algo embarrado, así que me  cuesta  arrastrar  las  dos  maletas  que  llevo  conmigo.  Los  árboles, altísimos  y  frondosos,  se  alzan  a  ambos  lados  y  el  viento  silba  entre  sus ramas retorcidas. Ya llevo andando un par de minutos cuando advierto que la oscuridad a mi alrededor es brutal y que las pocas luces de Inovik Lake han  quedado  atrás,  tan  difuminadas  que  es  casi  imposible  adivinar  a  qué distancia están. 

¿Por qué tuve que alquilar una casa a las afueras…? 

El  traqueteo  de  las  maletas  solo  consigue  inquietarme  más.  Escucho también  el  ulular  de  algunas  aves  cerca.  Nerviosa,  me  humedezco  los labios.  De  pronto  soy  muy  consciente,  dolorosamente  consciente,  de  que nadie sabe dónde estoy, así que podría morir aquí mismo, ahora, comida por un  alce  o  cualquier  bicho  de  esos,  y  nadie  vendría  a  rescatarme.  Lo  más probable  es  que  mi  familia  ni  siquiera  me  echase  de  menos  hasta  varias semanas más tarde y lo peor de todo es que puedo entender esa indiferencia; de hecho, me sorprende que no me odien. Eso sería más fácil, como partirse un hueso de un solo golpe en vez de ir astillándolo poco a poco en trocitos pequeños…

Los recuerdos agridulces quedan relegados a un lado en cuanto escucho una especie de aullido espeluznante. Se me eriza la piel. Distingo pisadas aceleradas,  como  si  alguien  se  aproximase  a  la  desesperada.  Saboreo  el miedo ascendiendo por la garganta. No veo nada, todo está oscuro. Apenas pienso en lo que hago cuando suelto las maletas, doy media vuelta y salgo corriendo. Por suerte, es lo único que sé hacer, lo único que se me da bien: correr. Sin embargo, esta vez parece que no soy lo suficientemente rápida. 

Grito.  No  sé  qué  está  pasando,  pero  percibo  el  peligro  casi  rozándome  la espalda, muy cerca. Cuando intento impulsarme más deprisa, tropiezo y me tambaleo.  ¡Mierda!  Lo  único  en  lo  que  pienso  mientras  caigo  de  bruces contra el suelo es en que vuelvo a estar metida en un buen lío. Los busco, los creo, los encuentro. 

Me  raspo  las  palmas  de  las  manos  al  amortiguar  con  ellas  la  caída. 

Estoy temblando cuando consigo darme la vuelta. Y entonces lo veo. 

Es un lobo. Un lobo. 

Tiene el pelaje largo, blanco y gris. Abre las fauces y suelta un aullido. 

No  es  demasiado  grande,  pero  sus  dientes  son  puntiagudos.  No  puedo respirar; me arrastro hacia atrás por el terroso camino, incapaz de dejar de mirar al animal. En menos de lo que dura un pestañeo, da un paso al frente y, junto al movimiento de sus patas, escucho una voz a lo lejos; es grave, fuerte y me reconforta de inmediato. 

—¡ Caos! ¡ Caos, maldita sea! 

Pero sea quien sea, no llega a tiempo. El lobo le ignora y avanza hacia mí. Se me disparan las pulsaciones.  Pum, pum, pum, pum, puedo escuchar los latidos de mi corazón retumbándome en el pecho, en la cabeza, en los oídos, y tengo la boca tan seca que soy incapaz de tragar saliva. Cierro los ojos con fuerza cuando lo tengo delante y, antes de que me dé cuenta, está encima de mí, olisqueándome y… ¿lamiéndome? 

—¡ Caos, basta! ¡Dichoso chucho! 

Un  hombre  aparece  entre  las  sombras  y  tira  del  animal  hacia  atrás sujetándole de un collar que lleva en el cuello. Tomo una bocanada de aire; todavía  siento  que  me  ahogo  y  de  forma  refleja  me  llevo  una  mano  al pecho. El animal suelta un leve gruñido mientras el desconocido me apunta con la linterna que lleva en la mano. 

—¿Qué hace una chica como tú aquí? 

—Yo solo… —Vuelvo a respirar hondo al tiempo que me pongo en pie

—. Estaba buscando el número 19, frente al lago. ¿Sabes dónde está? 

Tan  solo  los  gemidos  ahogados  que  emite  el  perro,  que  sigue pareciéndose más a un lobo que a otra cosa, rompen el silencio de la noche. 

El hombre se frota la barba con la palma de la mano mientras me estudia con atención, como si fuese una especie de misterio andante. Entrecierro los ojos  cuando  vuelve  a  apuntarme  con  la  linterna  y  empiezo  a  pensar  que quizá sea incluso más peligroso que el animal. 

—Está a unos cinco minutos a pie. No deberías andar sola por aquí. —

Se gira y dirige el leve haz de luz hacia las maletas—. ¿Son tuyas? 

—Sí, he tenido que abandonarlas cuando me ha atacado el perro. 

Parece  hacerle  mucha  gracia  mi  comentario,  porque  suelta  una carcajada. Le miro de reojo mientras sopeso si puedo fiarme de él. Tendrá unos  cincuenta  años,  es  muy  grande  y  creo  que  su  cabello  es  de  color cobrizo o pelirrojo; no consigo distinguirlo bien en la oscuridad. El perro no aparta los ojos de mí cuando me muevo para acercarme a las maletas. 

— Caos  no  ataca,  puedes  estar  tranquila.  De  hecho,  le  gustas.  Estaba lamiéndote. 

—Ah,  qué  bien.  Me  encanta  que  me  laman  —refunfuño—.  ¿Cinco minutos, todo recto? ¿No hay pérdida? 

—Te acompañaremos. 

—No es necesario. 

—Vivo justo al lado. 

—De acuerdo. 

—Deja que te ayude con las maletas. —Estoy a punto de decirle que no lo  haga,  pero  de  pronto  se  apodera  de  mí  el  cansancio  acumulado  por  los acontecimientos  de  los  últimos  días  y  el  precipitado  viaje—.  Tendré  que soltar a  Caos para cogerlas, ¿te parece bien? 

—No, no sé si es buena idea…

—Te prometo que no te hará daño. Confía en mí. Por cierto, me llamo John  Bale  —me  tiende  la  mano  y  tardo  unos  segundos  en  estrechársela, pero finalmente lo hago. Tiene la piel callosa, dura y áspera. 

—Heather Green. 

—Deja que te huela. Es raro que despiertes su curiosidad.  Caos es poco dado a los estímulos —murmura por lo bajo y después lo suelta. El perro se precipita hacia mí. Doy un paso atrás e intento ignorar el miedo. 

Me  olfatea  despacio,  empezando  por  los  pies  y  ascendiendo  hasta estirarse sobre sus patas traseras. Sin dejar de apuntarle con la linterna, John le llama la atención y vuelve a bajar la cabeza para seguir moviéndose a mi alrededor. Tras lo que parece una eternidad, se sienta, saca la lengua y me mira fijamente. Buen chico. Alargo la mano hacia él con cuidado. Nunca he temido a los perros, pero este no se parece en nada a los que suelen pulular por  la  ciudad  y  que  te  persiga  como  un  poseso  de  noche,  en  mitad  de  un bosque, no es lo que suelo llamar diversión. El perro me chupa el dorso de la mano y me hace cosquillas. 

—Andando —ordena John, que me cede la linterna y carga las maletas como si no pesasen nada. Tiene una de esas voces vigorosas que no dan pie a  demasiadas  réplicas.  Le  sigo  en  silencio.  Caos  camina  a  mi  lado  con  la lengua fuera. No sé qué esperaba encontrar cuando llegué aquí, pero desde luego no algo así. Todo es tan raro que ni siquiera me molesto en analizarlo. 

Hace  menos  de  un  día  estaba  en  San  Francisco.  Y  una  semana  antes, pensaba  que  todavía  podía  encauzar  mi  vida.  Dadas  las  circunstancias, puede  que  lo  mejor  sea  permitir  que  las  cosas  fluyan  sin  más,  dejarme mecer por la corriente sin oponer resistencia. 

No  llevamos  ni  tres  minutos  de  camino  cuando  vuelvo  a  sentir  el impulso de buscar el inexistente paquete de tabaco en el bolsillo del anorak y  recuerdo  que  no  llevo  cigarrillos  encima  cuando  meto  la  mano  dentro. 

Odio a la gente que asegura que dejar de fumar es fácil. ¡Ja! Y una mierda. 

Es horrible. 

Me tranquilizo cuando distingo la quietud del inmenso lago; las estrellas se  reflejan  en  la  superficie,  titilantes,  como  si  un  montón  de  cristalitos  se hubiesen  caído  del  cielo.  Inspiro  hondo  y  por  primera  vez  me  fijo  en  el aroma que flota en el aire, a hierba, a tierra húmeda, a corteza de árbol. 

—Es  ahí.  —John  señala  la  casa  de  madera  que  se  alza  a  la  derecha  y avanza hasta el porche para dejar ambas maletas—. No vuelvas a salir sin antes  conocer  la  zona;  no  serías  la  primera  ni  la  última  persona  que  se

pierde  en  estos  bosques.  —No  sabía  que  alguien  pudiese  hablar  con gruñidos, pero él lo hace. 

—Gracias por todo. 

Le tiendo la linterna, pero John niega. 

—Quédatela. Si necesitas cualquier cosa, mi casa está por allí —señala un punto a lo lejos y entreveo en la penumbra un tejado a dos aguas—. No sé qué puede venir a buscar aquí alguien como tú, pero sea lo que sea no lo encontrarás. Te has equivocado de sitio, muchacha. Buena suerte de todas formas. 

Desciende los escalones del porche y vuelve a coger a  Caos al ver que se resiste a marcharse con él. Me giro cuando ya se ha alejado unos metros. 

—¿Qué tiene de malo este sitio? 

—Frío, soledad, hastío. 

—Entonces creo que es perfecto. 

—Si tú lo dices…

Tras ver desaparecer a John en la oscuridad, encuentro las llaves de la casa bajo la tablilla de madera del segundo escalón, tal como me indicó el dueño por teléfono. Enciendo las luces al entrar. Es una pequeña cabaña de madera  de  aspecto  confortable,  aunque  hace  un  frío  de  mil  demonios.  El polvo  se  asienta  en  cada  rincón  y  en  los  escasos  muebles  de  la  estancia. 

Solo hay una habitación, lo suficientemente grande como para acoger una cama de matrimonio y una mesita de noche que parece hecha a mano por las  imperfecciones  que  se  distinguen  en  la  madera  de  pino.  La  cocina  es austera  y  apenas  si  caben  dos  personas  en  ella.  Reviso  el  baño  y  termino sentándome  en  el  sofá  del  salón  principal.  No  hay  televisión,  solo  una chimenea que no sé encender y una alfombra de colorines que me recuerda a las que salen en las películas de indios. 

Tengo frío, hambre y unas inmensas ganas de fumar. 

Pero no tengo mantas, ni comida ni cigarrillos. 

Ni siquiera soy consciente de en qué momento exacto dejo de pensar en todas esas personas que he dejado atrás y me acurruco en el sofá, cediendo ante un sueño profundo que me envuelve entre sus brazos. 

Me despiertan unos golpes en la puerta. 

Tardo unos segundos en ubicarme cuando abro los ojos y me encuentro con un techo de madera que no reconozco. Tambaleándome tras ponerme en pie, llego hasta la puerta y abro. Un perro empieza a ladrar a lo loco. 

—¡Maldita sea,  Caos! ¡Vuelve con los demás! —exclama John mientras mira contrariado al animal. El chucho le ignora. Se sienta en mi porche, con cara  de  felicidad.  A  la  luz  del  día,  es  precioso.  Dan  ganas  de  hundir  las manos en su pelaje suave y sus ojos, de un llamativo azul, lo observan todo con inusitada curiosidad—. Todavía es un cachorro y está costando más de la  cuenta  que  entre  en  vereda  —refunfuña  su  dueño—.  Toma,  he  ido  al pueblo a primera hora de la mañana. Pensé que no tendrías nada que comer. 

Me tiende una bolsa marrón que contiene un dónut de aspecto casero y un  café  todavía  caliente.  Le  miro  dubitativa.  No  sé  si  echarme  a  llorar  de agradecimiento o cerrarle la puerta en las narices. Todavía no he decidido si puede  suponer  un  peligro,  pero  soy  consciente  de  que,  de  haber  querido hacerme daño, anoche tuvo una oportunidad y no la aprovechó, así que…

—Gracias. No tenías por qué hacerlo. 

—Detesto ver cómo niñas inocentes se mueren de hambre. Tenías que venir a parar justo aquí, demonios —masculla—. Esta juventud rara de hoy en día…

Puedo ser muchas cosas, pero «inocente» no es una de ellas. 

Tampoco  es  que  tenga  en  mente  compartir  mi  turbio  pasado  con  este buen hombre, así que me abstengo de añadir nada y le doy las gracias por segunda  vez.  John  me  estudia  mientras   Caos  merodea  nervioso  entre  sus piernas. Llevo la misma ropa que ayer y, después de días llorando, debo de tener un aspecto terrible. 

—Deberías lavarte la cara. Las chicas de por aquí no suelen llevar tanta porquería  negra  de  esa.  —Se  frota  la  barba,  todavía  pensativo;  es  más pelirrojo que castaño y sus ojos son pequeños y oscuros, y puedo distinguir cierta melancolía en ellos. 

—Solo es sombra de ojos —explico—. Y a propósito, ¿en Inovik Lake hay tiendas? Porque necesito comprar algunas cosas. 

John Bale me mira como si fuese una especie de castigo ineludible que ha llamado a su puerta sin avisar.  Caos consigue despistarle un segundo y

se  acerca  más  a  mí.  Le  acaricio  con  la  mano  sintiéndome  aún  insegura. 

Aunque  solo  es  un  cachorro,  sigue  pareciéndose  a  un  lobo  y  tiene  un aspecto adorable y peligroso a un mismo tiempo, si es que esa combinación es siquiera posible. 

—¿De dónde eres? —pregunta. 

—San Francisco. 

—¿Qué sabes sobre Alaska? 

—¿Que hace mucho frío? 

—Muy graciosa. ¿Cuántos años tienes? 

—Veintidós —alzo la barbilla—. ¿Y tú? 

—Deberías llamarme de usted… —replica—. Cumplí cincuenta y seis hace una semana, así que haz caso a la voz de la experiencia y fíate de mí cuando te digo que lo mejor que puedes hacer es dar media vuelta y volver por donde has venido. Aquí no hay nada para alguien como tú. 

Le  miro  malhumorada  y  entorno  la  puerta  de  casa  antes  de  que   Caos empiece  a  dar  vueltas  a  mi  alrededor.  Estoy  bastante  acostumbrada  a  que todo el mundo me quiera lejos, pero normalmente se esperan a que la cague para  pedirme  que  me  largue.  Me  preparo  para  soltar  una  réplica  decente, cuando  mis  ojos  se  topan  con  el  paisaje  que  se  extiende  bajo  el  grisáceo cielo encapotado. 

Es increíble. Y tan bonito que parece irreal. 

Si exceptuamos el detalle del oso, no tiene nada que envidiar al póster que  colgué  en  mi  habitación.  John  permanece  a  mi  lado,  en  silencio, observando cómo me acerco a la barandilla de madera, a la que me sujeto con una mano. Sigo sosteniendo la bolsita con el desayuno mientras admiro el lago en calma, brillante y azul, en contraste con el verde de los árboles y esa especie de musgo suave que viste el suelo. Las montañas, puntiagudas e irregulares como si un niño las hubiese recortado con tijeras, tienen la cima nevada y parecen mirarse en el espejo del agua. 

Me doy cuenta de que estoy sonriendo. 

Hacía una eternidad que no sonreía. 

—Voy a quedarme. Quiero estar aquí. 

—¿Y de qué vivirás, muchacha? 

—Buscaré trabajo en el pueblo. Algo habrá, ¿no? 

—¡Demonios!  —refunfuña—.  Vamos,  Caos,  ¡camina  de  una  vez!  —

ordena y les veo alejarse a ambos por el sendero que conduce hasta su casa, una  cabaña  tres  veces  más  grande  que  la  mía,  con  un  porche  inmenso, también  de  madera,  y  una  especie  de  segunda  vivienda  un  poco  más  allá que  tiene  pinta  de  ser  un  cobertizo.  Se  escuchan  más  ladridos.  No  sé cuántos perros tendrá, pero por lo que oigo, diría que «bastantes» se queda corto. 

Entro en casa, abro una de las maletas, me cambio de ropa y vuelvo a salir. Llevo una sudadera blanca gruesa, el anorak, vaqueros y botas suaves con pelo por dentro. 

Bajo  hasta  el  muelle,  maravillada  por  todo  lo  que  veo.  Es  como  vivir dentro  de  una  postal.  Me  siento  con  las  piernas  cruzadas  y  noto  un  frío intenso cuando el viento sopla con más fuerza. No me importa. De verdad que no. Me da igual que el resto del mundo piense que Alaska es un trozo de hielo perdido en medio de la nada, porque me parece un lugar vibrante, diferente y muy vivo. 

Acabo de darle el primer mordisco al dónut, que está delicioso, cuando veo  a   Caos  al  principio  del  muelle,  caminando  hacia  mí  con  sus  patas firmes. 

—¿Estás  obsesionado  conmigo?  —le  pregunto  y  saboreo  un  trago  de café. 

No contesta, evidentemente, pero se sienta a mi lado y observa también el paisaje con actitud tranquila, como si nos conociésemos desde siempre. 

Tiene las orejas puntiagudas y golpetea con la cola las tablas de madera. 

Bueno, supongo que podría ser peor. 

La compañía, quiero decir. 

Me  encojo  de  hombros  y  termino  el  desayuno  con  el  chucho  al  lado. 

Cuando me levanto y regreso sobre mis pasos, me sigue. Avanzo hacia la casa de John Bale, que está más arriba, subiendo por el mismo camino que anoche  me  pareció  tétrico  y  ahora  resulta  cualquier  cosa  menos escalofriante. De hecho, me recuerda a esos senderos que aparecen en los cuentos  de  hadas,  cercados  por  abetos  y  plantas  salvajes  con  diminutas florecillas  que  parecen  haber  sido  trazadas  con  la  punta  muy  fina  de  un pincel, manos delicadas y pulso firme. 

Le encuentro unos metros antes de llegar a la casa, cargado con varios troncos de leña que acaba de cortar. Distingo a unos cuantos perros enormes a  lo  lejos,  tras  la  segunda  cabaña,  pero  evito  preguntar.  Todo  es  un  poco raro. John en sí es raro. Creo que por eso me cae bien, porque en ocasiones también me he sentido así. 

—Voy  a  ir  a  Inovik  Lake  —anuncio  como  si  fuese  todo  un acontecimiento—. Te lo digo porque  Caos no deja de seguirme. 

—Así que sigues empeñada en quedarte aquí. 

—Exacto. 

—Chica testaruda —murmura por lo bajo y luego deja los troncos en el suelo  y  se  acerca  para  coger  al  perro  del  collar.  Habla  como  en  gruñidos, juntando mucho las palabras entre sí—. Márchate antes de que te siga, no sé qué le pasa contigo. Y pasa por el bar Lemmini y di que vas de mi parte. 

Puede que allí tengan algo para ti. 

—¿Algo para mí? 

—Trabajo —responde secamente. 

—Ah, vale. En ese caso… supongo que gracias, otra vez. 

Recorro  el  sendero  en  menos  de  diez  minutos.  Camino  rápido.  Echo  de menos correr, porque es lo único bueno que sé hacer; ponerme las zapatillas de deporte y dejarme llevar sin pensar en nada, sin mirar atrás, sin ataduras. 

Todo tiene un aspecto diferente a la luz del día. 

Inovik  Lake  sigue  pareciéndome  pequeño,  pero  no  es  una  aldea  ni mucho menos. Hay una calle principal que cruza el pueblo de punta a punta y  me  aferro  a  ella  como  referencia.  A  un  lado  y  otro  se  alinean  casas cortadas  por  un  mismo  patrón;  la  originalidad  brilla  por  su  ausencia. 

Deambulo  un  poco  perdida,  observando  todos  los  establecimientos  e intentando  memorizar  dónde  está  cada  cosa.  El  supermercado  queda  justo en la parte central y ni siquiera podría competir con una tienda de barrio de San  Francisco.  Espero  que  tengan  barritas  Twix,  porque  las  necesito  para sobrevivir. 

Carraspeo  cuando  una  anciana  está  a  punto  de  entrar  en  el supermercado, instándola a detenerse. Lleva la capucha del abrigo puesta y

tiene  un  rostro  arrugado  pero  amable  que  me  recuerda  al  de  un  esquimal: piel tostada, ojos rasgados y nariz chata y ancha. 

—Perdone,  estoy  buscando  el  bar  Lemmini.  ¿Sabría  decirme  dónde está? 

—No eres de por aquí. Este no es sitio para alguien como tú. 

—Gracias  por  las  molestias,  de  todas  formas  —farfullo  dándome  la vuelta. Es increíble que haya huido al lugar más perdido del país y que ni siquiera aquí soporten mi presencia. ¡Menuda suerte la mía! 

Se aclara la garganta para hablar:

—Ya te lo has pasado. Está dos calles más atrás, girando a la izquierda

—dice  y  me  dirige  una  mirada  escrutadora  y  un  poco  desconcertante—. 

Bienvenida a Inovik Lake. Veremos si sigues aquí cuando llegue el frío. 

¿Cómo  que  «cuando  llegue  el  frío»?  ¿Y  lo  que  hace  ahora  qué  se supone que es? ¿Calor? Abro la boca decidida a ahondar más en el tema, pero  ya  está  entrando  en  el  supermercado;  me  mira  fijamente  mientras cierra la puerta de cristal. 

Sigo sus indicaciones y vuelvo sobre mis pasos. 

En  efecto,  el  bar  está  en  una  calle  estrecha,  a  unos  metros  de  la principal. Hay un letrero pequeño en la entrada, de madera, y desde fuera el lugar se ve oscuro y antiguo, como si hiciese décadas que nadie renueva el mobiliario. Cuando entro, suenan unas campanitas que cuelgan de la puerta. 

Está vacío, no hay nadie tras la barra y huele a beicon, porque las tripas me rugen  en  respuesta;  sigo  teniendo  hambre.  Inspecciono  los  cuadros pequeños y polvorientos que visten una de las paredes, al lado de un timón de  barco  de  madera  con  redes  colgantes.  Qué  típico.  Estoy  a  punto  de alargar  la  mano  para  tocar  lo  que  parece  ser  un  hueso  de  algún  bicho expuesto a modo de trofeo, cuando una voz seca se alza a mi espalda. 

—¿Qué quieres? 

Me  giro  sorprendida  y  dispuesta  a  contestar,  pero  cambio  de  idea  en cuanto  me  encuentro  con  sus  ojos.  Con  esos  ojos.  Azules,  fríos  e impactantes. Su mirada me atrapa, tiene algo cautivador que consigue que se  me  disparen  las  pulsaciones.  Trago  saliva  con  dificultad.  He  dejado  de sentir  frío.  En  serio.  Ha  sido  como  viajar  del  ártico  al  desierto  en  un segundo. 

A pesar de que no soy precisamente baja, me siento diminuta a su lado; debe rondar el metro noventa, y su presencia invade y se apodera de cada rincón; sería imposible que alguien como él pasase desapercibido. Tiene el cabello  oscuro  y  unos  pómulos  marcados,  a  juego  con  la  mandíbula  y  el resto de los rasgos. No sería justo decir que es meramente «guapo», porque hay   algo  más  en  él,  algo  que  me  resulta  terriblemente  fascinante.  No recuerdo haber sentido antes nada parecido. 

No creo en los flechazos. 

Ni en el amor, ya puestos. 

Pero sí creo en el sexo. 

Me  llevo  un  mechón  de  cabello  oscuro  tras  la  oreja  e  intento tranquilizarme. 

—Venía por el trabajo. 

—¿Qué trabajo? 

Su voz es ronca y áspera. Me mira imperturbable. 

—No  lo  sé.  Imagino  que  de  camarera,  tal  vez.  O  eso  espero,  porque tengo ciertas dificultades para cocinar. ¿A cuánto pagas la hora? 

—Largo de aquí. 

—¿Perdona? 

—Fuera de mi vista. 

Debo admitir que es bastante directo el chico, no se anda por las ramas, pero aun así me pilla desprevenida y permanezco unos segundos mirándole como una pánfila. ¿Por qué todos los habitantes de este pueblo me odian? 

Quizá puedan captar el alma de las personas, ver sus secretos más oscuros e inconfesables. 

Intento  pensar  una  respuesta  argumentada  e  inteligente,  como,  por ejemplo, «eres un gilipollas», pero, antes de que pueda decírselo, un joven rubio  aparece  en  el  umbral  de  la  puerta  que  conduce  al  almacén  o  a  la cocina. Algunos mechones dorados escapan del gorro de lana rojo que lleva puesto y del cuello le cuelgan unos auriculares. 

—¿Qué está pasando aquí? —Me estudia con interés y luego desliza la mirada hacia el idiota con cara de malas pulgas que todavía sigue a mi lado; tiene  pinta  de  ser  un  amargado  nivel  experto  o  de  tenérselo  demasiado creído. 

—Nada.  La  chica,  que  se  ha  equivocado  de  sitio  —contesta  con  voz profunda y hago un esfuerzo por ignorar el cosquilleo que me produce. 

—¡No me he equivocado! —Le tiendo la mano a su compañero, que la acepta con una sonrisa cálida—. Me llamo Heather Green y me han dicho que  aquí  podría  encontrar  trabajo.  Puedo  hacer  cualquier  cosa,  aunque admito que la cocina no es mi fuerte. Pero aprenderé, de verdad —suelto a bocajarro. 

—Seth  Kaine  —responde  antes  de  que  sus  dedos  suelten  los  míos—. 

¿Quién te ha dicho que buscábamos a alguien? 

No  quiero  aprovecharme  más  de  mi  amable  vecino,  pero  me  dijo  que fuese de su parte, así que…

—John Bale. 

—¡Hostia puta! —El chico alto y malhumorado se mueve a mi espalda y  avanza  hasta  una  de  las  mesas  para  coger  el  paquete  de  tabaco  y  el mechero que hay encima. Cuando saca un cigarro, me fijo en la cicatriz que tiene  en  el  brazo.  Es  una  línea  recta  y  rugosa  que  nace  en  la  muñeca  y asciende hasta donde lleva remangado el suéter. Se lleva el pitillo a la boca, pero antes de que pueda encendérselo el otro se lo quita. 

—Eh, nada de fumar aquí dentro. 

—Bien —espeta taladrándome con la mirada—. ¿Qué sabes hacer? 

—Patearle el trasero a los idiotas como tú —me cruzo de brazos. 

—¡Esa es buena! —Seth se ríe. El otro no. Ni una pizca. 

—Vale,  te  vendrá  bien  para  tratar  con  los  turistas  con  ganas  de  juerga que se pasean por aquí los fines de semana. Trabajarás de cuatro a nueve, sirviendo cenas hasta que cerremos, ¿entendido? Pagamos a doce dólares la hora, a final de mes. Cerramos los lunes y dos domingos al mes. Empiezas mañana. No quiero ni una jodida queja. Si no te gusta, ahí tienes la puerta. 

Su voz es hielo. 

Coge  el  cigarro  que  Seth  todavía  sostiene  en  la  mano  y  sale  como  un vendaval dando un portazo. Madre mía, no quiero pensar cómo será por las mañanas si es de los que tiene mal despertar. Incómoda, me llevo una mano a la boca y me mordisqueo la uña del dedo meñique. Supongo que algo es algo, al menos he conseguido un trabajo. 

—Es encantador —digo. 

—Todo ternura. —Seth vuelve a reír—. Hoy le has pillado en un buen día.  Ven,  te  enseñaré  la  cocina  y  te  explicaré  por  encima  cómo funcionamos,  aunque  es  bastante  simple.  —Le  sigo  sin  rechistar—.  No  le hagas  caso  a  Nilak,  la  sociabilidad  no  es  uno  de  sus  puntos  fuertes,  pero terminará acostumbrándose a tenerte por aquí. Él suele estar tras la barra, sirviendo bebidas y tomando nota de los pedidos. Ahora te encargarás tú de esto último, ¿de acuerdo? Apuntas la comanda en un papelito con el número de mesa y me lo pasas a mí, que estoy en la cocina. 

—Vale. 

—Por  norma  general  la  gente  de  la  zona  es  simpática.  Suelen  venir  a última hora de la tarde a tomar algo o a cenar, aunque lo que hacemos aquí es  bastante  básico:  comidas  típicas,  fritos,  el  pescado  fresco  que  llega  del día o cosas así. —Se mueve con soltura por la cocina, que es grande y está limpia,  nada  que  ver  con  lo  que  había  imaginado.  Seth  parece  más  joven que su socio; calculo que tendrá mi edad—. Los fines de semana viene más gente, turistas y montañistas que van al pico Dima y paran aquí porque les viene de camino. 

—¿El pico Dima? 

—Es  una  montaña  muy  famosa  que  está  cerca  y  suelen  frecuentar escaladores  o  turistas  curiosos.  En  Alaska  hay  diecisiete  de  las  veinte montañas más altas de todo Estados Unidos, ¿no lo sabías? 

—No. 

—Vienes de muy lejos, ¿verdad? —Se apoya en un mueble de la cocina y se cruza de brazos. Me mira de arriba abajo por segunda vez desde que nos conocemos y esta vez parece más divertido que otra cosa. 

—¿Qué te hace tanta gracia? 

—Nada. Tu aspecto. Con todo ese potingue que llevas en la cara. —Su sonrisa  se  ensancha  más;  me  gustaría  odiarle,  pero  es  demasiado transparente.  La  gente  transparente  siempre  me  cae  bien—.  ¿De  dónde eres? 

—San Francisco. 

—Ah, eso lo explica todo. 

—No te ofendas, pero no lo pillo. Tanto tú como tu amigo, este… Nilak, sois  raros.  Bueno,  en  realidad  casi  toda  la  gente  que  he  conocido  de  por

aquí lo es. ¿El frío os afecta de algún modo? 

Deja  escapar  una  carcajada.  Parece  una  de  esas  personas  a  las  que  es difícil cabrear. 

—Solo  es  que  resulta  llamativo  que  alguien  de  un  lugar  agradable  y cálido  venga  aquí;  suele  ser  siempre  al  revés.  La  gente  huye  del  frío.  —

Entrecierra los ojos al mirarme—. ¿De qué huyes tú, Heather? 

—No huyo. 

—Deberías trabajar mejor tus gestos a la hora de mentir. Aquí tendrás tiempo  de  sobra,  porque  no  hay  nada  mejor  que  hacer.  Venga,  vamos,  te enseñaré el almacén. 

Me  explica  cómo  organizan  las  cajas  que  contienen  las  bebidas  y  la comida no perecedera y cada cuánto tiempo viene el reparto y qué hay que hacer  el  día  que  eso  sucede.  Después,  cuando  regresamos  a  la  estancia abierta al público, nos despedimos con un extraño apretón de manos. Seth parece satisfecho y me recuerda que mi turno empieza mañana a las cuatro. 

Le aseguro que llegaré puntual. 

Al  salir,  Nilak  está  apoyado  en  la  pared  oscura  del  callejón.  Tiene  la vista  clavada  en  un  cielo  que  promete  tormenta  y  sostiene  en  la  mano derecha un cigarrillo. Debe de ser el segundo. O el tercero, quizá. No lo sé, pero  hago  un  esfuerzo  para  no  abalanzarme  sobre  él  y  arrebatárselo. 

Necesito nicotina. 

Nilak  le  da  una  larga  calada  mientras  desliza  su  mirada  gélida  por  mi rostro. El humo serpentea en el aire al escapar de sus labios entreabiertos. 

Es  hipnótico.  Quiero  esos  labios.  Quiero  ese  humo.  Creo  que  es  la combinación perfecta, hasta que recuerdo lo gilipollas que es. En fin. Los envoltorios  más  brillantes  y  llamativos  suelen  ser  los  de  peor  calidad,  se trabaja el vistoso exterior para que nadie se fije en todo lo demás, que es lo que de verdad importa. 

—Hasta mañana —digo con sequedad. 

Él  gruñe,  tira  el  cigarro  al  suelo  y  entra  en  el  bar.  Me  quedo  unos segundos mirando la colilla, ¿lanzarme a por ella sería demasiado patético? 

Creo  que  sí.  Inspiro  hondo,  me  doy  la  vuelta,  y  regreso  al  supermercado donde me he encontrado antes con esa anciana. Cojo un par de provisiones básicas,  no  mucho,  porque  sé  que  tendré  que  cargar  las  bolsas  hasta  la

cabaña.  Resulta  que  la  cajera  ni  siquiera  sabe  lo  que  son  las  barritas  de chocolate Twix. Genial. Adiós a uno de los grandes amores de mi vida. 

Ya  tras  los  primeros  dos  minutos  de  recorrido  a  pie  empiezo  a arrepentirme de haber cogido tanto peso al final, pero aprieto los dientes y hago  un  esfuerzo  y,  de  pronto,  al  tomar  una  curva  cerrada  del  camino,  le veo, ahí, sentado a un lado de la cuneta. 

Está esperándome. A mí. Solo a mí. 

Le dedico una sonrisa inmensa. 

—Creo que eres el único que quiere tenerme por aquí. 

 Caos ladra alegremente como si pudiese entender mis palabras y avanza a mi paso, acompañándome durante el resto del trayecto. Su presencia me reconforta. 

Imagino  qué  pensaría  mi  familia  si  supiesen  que  estoy  en  Alaska; aunque  están  acostumbrados  a  verme  desaparecer  a  menudo,  en  algún momento tendré que avisarles. ¿Y Alison? Oh, Dios, Alison probablemente se reiría como una histérica, haría un puchero ridículo y soplaría sobre sus uñas  rosas  antes  de  apartarse  el  cabello  rubio  y  decir  algo  así  como:  «No seas patética, Heather, ¿qué vas a hacer en un trozo de hielo sin mí? Somos como  hermanas,  nos  necesitamos  la  una  a  la  otra.  Deja  de  mentirte  a  ti misma». 

En toda mi vida solo he tenido el impulso de matar a una persona. 

Y esa persona es Alison Breth. 
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 27 de agosto

 Querido diario, 

  

 Ojalá  nada  hubiese  cambiado.  Me  encantaría  que  siguiésemos  siendo una familia normal y corriente, aburrida incluso, pero una familia a fin de cuentas.  Siempre  quise  creer  que  el  amor  era  algo  eterno  y  no  dejo  de preguntarme si el amor que dura menos —unos meses, unos años, un par de décadas—, es tan de verdad como el que se alarga toda una vida. Echo de menos a papá y, desde la separación, mamá está rara. Se ha cortado el pelo, se compra mucha ropa y sale más. Me gusta verla feliz, tiene un brillo especial  en  los  ojos,  pero  eso  también  hace  que  piense  durante  cuánto tiempo no lo fue al lado de papá y si él ya sabía que ella no le quería lo suficiente o le sorprendió que tomase la decisión de divorciarse. Puede que intente averiguarlo la próxima vez que le vea. Esa es la peor parte de esta situación; ahora solo puedo pasar con él un fin de semana al mes y lo echo mucho de menos. 

 En  Seward  no  conozco  a  nadie.  Dentro  de  dos  semanas  empezaré  el instituto  y  seré  una  de  esas  marginadas  sociales  que  comen  solas  en  la mesa del fondo. Será como empezar otra vez. Ojalá pudiese cerrar los ojos

 y  recuperar  a  mis  amigos,  mi  antigua  vida,  la  seguridad  de  aquello  que conocía. 

  

 Annie. 
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Soy yo. El inmenso y horrible problema…

A  la  mañana  siguiente,  John  vuelve  a  llamar  a  mi  puerta.  El  día  anterior apenas cruzamos un par de palabras; todavía parecía molestarle el hecho de que  no  quisiese  irme,  así  que  solo  le  di  las  gracias  por  el  trabajo  y  él respondió  con  un  «denadanohaydequé»,  así  todo  junto  porque  es  como habla,  y  gruñó  por  lo  bajo  a  modo  de  despedida.  Hoy  viste  una  gastada camisa con un estampado de cuadros rojos y grises, y carga unos cuantos troncos de leña. Como siempre,  Caos le acompaña. 

—Esperaba  que  vinieses  a  pedírmelo  anoche,  pero  eres  testaruda  e inconsciente. No sabes cómo encender la chimenea, ¿verdad? 

—Ni pajolera idea —admito. 

—Bien. Vamos a solucionarlo. 

Me  aparto  a  un  lado  para  dejarle  pasar  y  John  entra  en  la  estancia,  se arrodilla  frente  a  la  chimenea  y  coloca  dentro  la  leña.  Me  pide  que  me acerque  y  preste  atención  mientras  enciende  el  fuego.  La  madera  prende poco  después.  Observo  las  llamas  que  se  mecen  con  suavidad  y  los recuerdos emergen bruscamente. Me concentro en la seguridad de la voz de John. 

—Cuando veas que se van consumiendo, añades otro tronco. Hazlo con cuidado;  no  debes  perderle  el  respeto  al  fuego  bajo  ningún  concepto.  Es peligroso, Heather —añade, sin ser consciente del miedo que ya le tengo. 

—¿Puedes  apagarlo  antes  de  irte?  —pregunto  cuando  vuelve  a incorporarse. 

Sus  pobladas  cejas  se  encuentran  al  fruncirse,  pero  lo  hace;  coge  las tenazas de hierro que cuelgan a un lado de la chimenea, separa los troncos y

las llamas van perdiendo fuerza. 

—Ahora,  ven  y  ayúdame  a  cargar  la  leña;  la  dejaremos  en  la  parte trasera de la casa para que te sea fácil ir a por más. Te aseguro que cuando llegue el frío la necesitarás. 

Probablemente tenga razón. 

Asiento. Solo «por si acaso». 

—¿A cuánto la vendes? 

En  medio  de  la  alfombra  de  colores  de  mi  salón,  John  Bale  deja  de sacudirse  las  virutas  de  madera  de  la  ropa  y  me  mira  enfadado  como  si acabase de insultarle. 

—¡No tienes que pagarme, muchacha! No hago esto por dinero. 

—Ya lo sé. Pero he visto que te pasas el día cortando leña y he supuesto que te dedicas a venderla, ¿no es cierto? Tengo dinero. Puedo pagarte. Te agradezco todo lo que estás haciendo por mí, pero…

—Me dedico a muchas cosas —me corta—. Guárdate tu dinero. 

—Está bien. —Cojo la llave y cierro la puerta de casa antes de seguirle al exterior. Es tan temprano que la hierba del suelo todavía está cubierta por una fina capa de escarcha—. ¿Y a qué más te dedicas? 

Me mira por encima del hombro sin dejar de andar. 

—¿No lo has deducido ya? 

—¿Tú no has deducido que la inteligencia no es mi fuerte? 

—Qué  cosas  tienes  —murmura—.  ¿A  quién  se  le  ocurre  decir  algo semejante,  demonios?  Tu  padre  debería  haber  evitado  que  tuvieses  tantos pájaros en la cabeza. La firmeza son los cimientos de un buen crecimiento. 

—Mi padre está muerto. Y aunque no fuese el caso, creo que la firmeza no hace que uno sea más listo. 

Me  encojo  de  hombros.  Es  la  verdad.  No  soy  inteligente,  nunca  lo  he sido.  Ya  desde  pequeña  tenía  ciertas  dificultades  para  concentrarme  en  el colegio y entender los conceptos más básicos, así que cuando crecí me dejé manejar por otras manos más perspicaces. Parecía un paso lógico, aunque ahora  entiendo  que  hubiese  sido  mucho  mejor  estar  sola  y  vivir  tranquila como una chica tonta más; fue como intentar aspirar a ser cantante de ópera teniendo una voz de mierda. 

¿Por  qué  a  la  gente  le  da  tanto  miedo  admitir  que  no  es  inteligente? 

Pueden  asegurar  sin  pelos  en  la  lengua  que  son  gordos,  bajos,  delgados, idiotas, torpes o feos, pero casi nadie está dispuesto a decir en voz alta que no es inteligente. Y no pasa nada. No es un delito. Hay test de esos raros que  lo  demuestran;  en  el  último  que  hice  cuando  iba  al  instituto  apenas conseguí responder la mitad de las preguntas, no dejaba de distraerme con el  cascabel  que  colgaba  de  la  punta  de  mi  bolígrafo  y,  además,  los problemas eran raros, estilo: «De cuatro corredores de atletismo se sabe que C ha llegado inmediatamente detrás de B, y D ha llegado en medio de A y C. ¿Podrías calcular el orden de llegada?» Tuve que leerlo unas siete veces antes de deducir que la respuesta era B, C, D, A. 

—Lamento  lo  de  tu  padre  —me  dice  John  con  voz  ronca  cuando  ya hemos  subido  la  cuesta  que  conduce  hasta  su  casa—.  Tenías  razón  al suponer  que  me  dedico  a  la  venta  de  leña.  Mi  otra  ocupación  es  el adiestramiento de perros de trineo. 

Aplasto unas briznas de hierba con la punta de la bota antes de mirarle con curiosidad. 

—Pensaba que lo de los trineos solo salía en las películas. 

—Todavía se usan —dice y reanuda el paso hacia el enorme cobertizo. 

Diviso  a  los  perros  tumbados  en  el  suelo,  descansando  plácidamente  o jugando entre ellos. Habrá unos trece o catorce, todos tienen pinta de lobos, aunque algunos son un poco distintos—. El deporte nacional de Alaska es el mushing y, además, en estas zonas solitarias no existe mejor compañía que un  perro;  no  es  solo  una  mascota,  es  un  guardián.  Están  preparados  para proteger e incluso resultan útiles en los rescates de montañistas extraviados o cosas del estilo. 

—¿Qué es exactamente el  mushing? 

—Niña ignorante… —masculla. 

—No digas que no te lo advertí. 

—¿Quién  te  ha  metido  esas  tonterías  en  la  cabeza?  La  ignorancia  no tiene nada que ver con la inteligencia —brama—. El  mushing es el uso de perros  de  trineos  y  esquís;  antiguamente  era  la  forma  de  transporte  más habitual,  ahora  se  considera  un  deporte.  A  los  corredores  los  llamamos musher.  Hay  muchas  competiciones  y  diversas  modalidades  —explica  y

parece que hace un esfuerzo al hablar para no juntar tanto las palabras y que pueda entenderle sin problemas—. Crío y entreno dos variedades de perro, aunque no son las únicas que se usan. Unos son alaskan malamute, ¿los ves allí? Son los más robustos; ven, sígueme. 

Nos acercamos hasta uno de ellos y el perro gime alegremente cuando John le palmea el lomo con cariño.  Caos, sin dejar de revolotear a nuestro alrededor,  nervioso  y  activo  como  siempre,  nos  mira  como  si  quisiese reclamar nuestra atención. 

—Esta raza nórdica es una de las más antiguas —dice—. Fíjate en sus patas,  son  muy  fuertes  y  tienen  una  buena  musculatura,  además  de  un carácter fácil. 

—¿Cómo  se  llama?  —pregunto  al  tiempo  que  alargo  una  mano  y  lo acaricio; el perro entrecierra los ojos agradecido. 

—Este  es  mío,  al  igual  que  esos  otros  cinco  de  allí,  todos  alaskan malamute.  Se  llama   Vivaldi.  Y  los  demás,  de  derecha  a  izquierda,  Bach, Tchaikovsky,  Beethoven  y  Mozart.  El  que  está  algo  más  apartado  es Schubert; le gusta pasar tiempo a solas de vez en cuando. 

—Así que no te gusta la música clásica… —bromeo. 

John esboza una perezosa sonrisa y le da otra palmadita más a  Vivaldi antes de ponerse en pie y llevarse las manos a las caderas. 

—Esos son mis seis perros —prosigue y noto un deje de orgullo en su voz—. El viejo  Schubert es el más mayor, tiene ya nueve años, pero todos juntos  forman  una  melodía  perfecta;  si  sigues  aquí  cuando  llegue  la temporada  de  nieve,  te  lo  enseñaré,  porque  doy  por  hecho  que  nunca  has montado en trineo, ¿cierto? 

—¡Me encantaría! —contesto con más entusiasmo del esperado y hago un esfuerzo para no caer cuando  Caos se pone a dos patas y se alza sobre mí ensuciándome la sudadera. Genial—. ¿Y qué pasa con los demás perros? 

—Los otros los entreno para  mushers. Esa de ahí está preñada, ¿no lo notas?  —Señala  a  una  hembra  que  está  recostada  a  un  lado  del  prado—. 

Cada  año  van  y  vienen.  La  mayoría  tienen  nombres  típicos  de  los  perros nórdicos, como  Akicha, que es esa de pelo más oscuro, y significa «espíritu del Sol». O  Aput, «nieve».  Pamiiyok, «cola enroscada».  Takret, «luna». 

Les observo con atención antes de alzar la mirada hacia él. 

—¿Qué significa  Nilak? 

—¿Cómo sabes que es una palabra inuit? 

—Resulta bastante evidente. 

—Quizá no seas tan tonta, entonces —contesta con una carcajada, antes de  volver  a  serenarse—.  Nilak  no  significa  nada  especial.  Tampoco  sé mucho del idioma, solo cosas sueltas que he ido memorizando. Por aquí el más conocido es el grupo de dialectos iñupiaq, pero solo lo hablan los inuit que  viven  en  las  tundras  del  norte  de  Alaska.  Todavía  hay  gente  que  se refiere  a  ellos  como  esquimales,  aunque  cada  vez  se  reniega  más  de  esa palabra; mejor no la uses, puede resultar ofensiva. 

—¿Y   Caos?  —pregunto  y  el  perro  se  emociona  en  cuanto  oye  su nombre y mueve la cola de lado a lado—. ¿Por qué lo llamas así? 

—Es literal, el caos absoluto hecho perro —protesta—. Al principio lo llamé   Suka,  que  significa  «rápido»,  porque  realmente  es  el  más  veloz  de toda su camada. Lástima que no le sirva de nada; como te he dicho antes, la firmeza son los cimientos de un buen crecimiento.  Caos es un husky, hijo de dos ganadores de trineos, igual que sus tres hermanos, aquellos de ahí —

los  señala  con  el  dedo—.  El  dueño  se  llevó  a  la  madre  cuando  fueron  lo suficientemente grandes como para alejarse de ella y se supone que deben estar listos para la temporada que viene, pero dudo que  Caos lo consiga. 

—¿Listos? ¿Listos para qué? 

—Para ser perros de competición —dice—. ¿Te apetece un café caliente antes de cargar los troncos? —Asiento y nos encaminamos hacia el interior de  la  casa  mientras  John  sigue  hablando—.  Caos  no  responde  a  los estímulos  habituales,  no  hace  caso.  Lo  he  intentado  todo.  Son  pocos  los perros que suelen salir… amorfos o como se diga. 

—¡ Caos no es amorfo! —protesto justo cuando traspaso el umbral de la puerta. 

La casa de John es más cálida de lo que imaginaba. El color marrón lo cubre todo a su paso: el sofá, las paredes y el suelo de madera, los cojines y hasta  los  muebles  de  la  cocina  en  la  que  acabamos  de  entrar.  Le  pega.  Si John tuviese que ser un color, supongo que marrón sería la opción perfecta. 

—Puede  que  «amorfo»  no  sea  la  palabra  más  adecuada  —admite mientras  saca  un  par  de  vasos  y  calienta  café—.  Pero,  sencillamente,  no

sirve para lo que fue concebido. Todavía no me he rendido con él, eso te lo aseguro, pero si no se endereza a tiempo no podrá competir y me temo que su  dueño  no  lo  querrá.  Conozco  a  Denton,  es  un  tipo  práctico  y  poco empático, no se anda con tonterías. 

—¿Y entonces qué será de él? 

—Supongo que lo donará a alguien que busque un animal de compañía. 

—Se encoje de hombros al tiempo que me tiende el café—. Aunque hasta eso puede convertirse en un problema como no cambie. ¿Quién quiere tener un perro al que no pueda controlar? 

—¡Yo! 

—¿Tú? 

—Bueno,  no.  Me  refiero  a  que  no  lo  abandonaría  si  fuese  ese  tal Denton.  Es  ruin  que  solo  quiera  a  los  ejemplares  perfectos  y  dóciles.  La perfección es aburrida. 

John  esboza  una  sonrisa  antes  de  darle  un  sorbo  a  su  taza  de  café. 

Terminamos de bebérnoslo en silencio. No sé por qué me siento tan cómoda con  este  hombre  cascarrabias,  pero  su  compañía  es  agradable,  me  calma; resulta extraño. La ventana de la cocina está abierta y el aire gélido se cuela en la estancia. Cuando nos ponemos en pie y volvemos a cruzar el comedor, me fijo en el tablero de ajedrez que hay sobre la mesita central y pienso en lo triste que debe de ser competir contra uno mismo, aquí, aislado en medio de las montañas. Eso me hace darme cuenta de que yo también estoy muy sola.  Y  ahora  siento  que  siempre  lo  he  estado.  Señalo  con  el  mentón  el tablero. 

—¿Quién va ganando? —bromeo. 

—Muy graciosa —rezonga, pero al final sonríe—. ¿Sabes jugar? 

—Qué va. 

—Pues deberías aprender. El ajedrez ayuda a agudizar la mente cuando dejamos que duerma durante demasiado tiempo… —suspira y me tiende la chaqueta que dejé en el perchero al entrar—. ¿Qué te gusta hacer, Heather? 

Me encojo de hombros. Mi existencia es triste y está vacía. 

—No sé, nada concreto. 

—¿Nada? ¿No te gusta leer? 

—Hum… no. 

—¿El cine? 

—Depende. 

—Eres  casi  una  especie  de  acertijo  andante.  No  dejo  de  preguntarme qué  demonios  estás  haciendo  aquí,  en  Alaska.  —Termina  de  subirse  la cremallera de su abrigo mientras me mira fijamente—. Tiene que haber algo con lo que disfrutes. Es imposible que no tengas ninguna afición. 

Le miro dubitativa. 

—Me gusta correr. 

—¿Correr? 

—Sí, hacerlo sin pensar en nada. 

—Suena interesante. 

—No lo es, pero a mí me basta. Tengo ganas de correr por aquí, todo es precioso. 

—Veremos si piensas lo mismo cuando llegue la temporada de nieve. 

Después  de  hacer  varios  viajes  transportando  los  troncos  desde  su  casa hasta  la  mía  y  apilarlos  en  la  parte  trasera,  me  pongo  las  zapatillas  de deporte y salgo a correr. Todavía tengo que deshacer las maletas, que siguen abiertas en medio del comedor, y limpiar el polvo que recubre los muebles de la casa. La pasada noche, dormí en el sofá. Nunca he sido miedosa, pero la habitación me resulta fría y la cama es demasiado grande; siento que no encajo en esa estancia. 

Apenas  he  dado  un  par  de  pasos  cuando   Caos  aparece.  Empiezo  a pensar que John evita controlarlo a propósito, para que me siga o algo así; no sé si realmente sería de gran ayuda en caso de que me ocurriese algo. El perro  avanza  con  gesto  serio,  como  si  hiciésemos  esto  todos  los  días;  sus patas se mueven al compás de mis pasos y, cuando ve que me adelanta un buen trecho, reduce el ritmo hasta que lo alcanzo. 

Troto a paso lento por la orilla del lago, donde el terreno es un poco más llano y los árboles no lo han invadido todo. El bosque queda a la izquierda y  el  agua  se  mece  en  calma  a  mi  derecha,  bajo  las  montañas  de  picos helados que parecen tocar las nubes que danzan por el cielo. 

Pienso en Alison. 

Maldita Alison. ¡Argh! 

La conocí cuando acababa de cumplir quince años. Era el primer día en el nuevo instituto. Mamá se había casado con Matthew ese mismo verano, así que nos mudamos al barrio donde él vivía, a una de esas casas de dos plantas y buhardilla que aparecen en las pancartas que hablan de «el sueño americano». No conocía a nadie, mis viejos amigos quedaban a un par de horas  de  distancia  en  coche  y,  aunque  ambos  me  prometieron  que  podría verlos con frecuencia, pronto todos ellos cayeron en el olvido. Fue como si Alison borrase mi pasado y dibujase con sus manos el futuro. 

La primera vez que la vi, cuando me escondí en los servicios a la hora del almuerzo, estaba maquillándose frente al espejo con gesto de absoluta concentración,  como  si  el  acto  en  sí  fuese  de  lo  más  importante.  Era despampanante. Su larga melena rubia se rizaba en las puntas, enroscándose de  un  modo  encantador,  y  tenía  los  ojos  verdes  y  rasgados.  Parecía  una muñeca:  culo  respingón,  cintura  ridículamente  estrecha,  pechos  firmes  y piel de porcelana. 

Me quedé estudiándola en silencio mientras me terminaba el sándwich de queso y pavo que Matthew me había hecho antes de traerme al instituto. 

Cuando acabó de aplicarse una segunda capa de  gloss, me miró fijamente. 

—¿Te parezco interesante? 

—Lo  cierto  es  que  no.  —Me  encogí  de  hombros  con  indiferencia, aunque por dentro estaba temblando. No quería tener problemas el primer día. 

—A mí tú sí. —Sonrió—. ¿Cómo te llamas? 

—Heather Green. 

—¿Eres nueva? 

—Sí. 

—Alison Breth. Encantada. 

Me  tendió  la  mano  y  se  la  estreché.  Su  apretón  fue  fuerte,  decidido, como si volcase su envolvente personalidad en ese simple gesto. 

—¿Nadie  te  ha  dicho  que  almorzar  en  el  baño  resta  puntos  de popularidad? 

—No es algo que me importe. 

—Me  caes  bien.  Me  gusta  la  gente  mentirosa.  Vamos,  Heather,  ven conmigo.  Te  presentaré  a  un  par  de  amigos.  —Sin  soltar  mi  mano,  me condujo  por  el  pasillo  del  instituto  y  entramos  en  el  comedor  principal, donde  los  alumnos  reían  y  hablaban  a  gritos.  Sorteamos  un  par  de  mesas hasta  llegar  a  una  de  las  del  fondo,  donde  estaban  sentados  cuatro  chicos que  vestían  chaquetas  deportivas  y  aparentaban  tener  un  par  de  años  más que nosotras—. Este es Tim, el rubio es Gregor y los gemelos Nick y Nolan

—señaló mientras ellos me miraban con cierto interés—. Y esta es la mesa en la que te sentarás a partir de ahora —sonó más como una orden que a modo de sugerencia. 

Pero lo hice. Me senté allí y permanecí el resto del almuerzo en silencio, viendo  cómo  ellos  comían  y  Alison  se  terminaba  su  barrita  energética  al tiempo que coqueteaba con descaro y reía bromas que no tenían ni pizca de gracia. Cuando los chicos se fueron, me cogió del brazo y se acercó a mí para susurrarme al oído. 

—Dime cuál de ellos te ha gustado; puedo conseguirte una cita con el que quieras. 

—Gracias, pero ninguno me interesa. 

—¿Estás  de  broma?  ¡Son  del  último  curso!  Vamos,  alguno  te  habrá parecido más mono, ¿no? 

—No sé, puede que Tim. 

—¡Oh, no, Tim no! Hazme caso. Tiene la polla muy, muy pequeña. —

Dejó escapar una risita. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque le hice una mamada este verano. —Se limpió los dedos con una  servilleta  de  papel  antes  de  proseguir—:  Fue  en  una  fiesta  a  la  que acudí con mi hermana mayor, Kate. Lo estábamos pasando genial y, cuando quise darme cuenta, me estaba liando con Tim en una habitación. Pero, ¡ay, Dios, cuando le bajé la cremallera y vi su cosita…! —Se llevó una mano a la boca para ahogar una carcajada. Yo la miraba casi sin pestañear—. Me dio tanta pena que terminé el trabajo. Así que, en resumen, te aconsejo que mejor te fijes en alguno de los otros tres. 

—¿Vas chupando pollas por pena de forma habitual? 

En ese momento hubo un silencio tenso entre nosotras, hasta que Alison se echó a reír como si acabase de decirle algo increíblemente divertido y me abrazó emocionada. 

—¡Eres  tan  graciosa,  Heather!  Me  encanta  tu  forma  de  hablar.  Qué mona.  ¿Sabes?  Tengo  el  presentimiento  de  que  tú  y  yo  vamos  a  ser inseparables.  ¡Venga,  levanta!  Te  enseñaré  lo  que  tienes  que  hacer  para apuntarte  al   casting  de  animadoras.  Yo  lo  dirijo,  así  que  no  tienes  que preocuparte por si entrarás o no. Mueve el culo. 

Todavía  seguía  en   shock  cuando  atravesé  el  comedor  tras  ella  a  paso apresurado.  Me  di  cuenta  de  que  algunas  chicas  me  miraban  con  envidia, como si me hubiese tocado un billete de lotería. Pero la gran mayoría tenían sus ojos fijos en Alison, no en mí, y sus pupilas reflejaban miedo. 

Paro de correr y sigo andando unos metros más para no marearme. 

Respiro hondo. Me aparto del rostro los mechones que han escapado de la  coleta.  Caos  ladra,  como  si  no  entendiese  por  qué  he  decidido  parar. 

Cuando me tranquilizo, me siento frente al lago, sobre la hierba mullida, y estiro  los  brazos  hacia  atrás  con  la  vista  clavada  en  el  cielo.  Si  cierro  los ojos  puedo  ver  el  rostro  de  Alison,  su  gesto  de  reproche,  una  especie  de puchero capaz de encandilar hasta a sus enemigos, e imagino lo que diría:

«¿Qué  coño  haces  escondida  en  el  culo  del  mundo,  Heather?  ¡Te  estás perdiendo  la  vida!  Vuelve,  salgamos  a  divertirnos  juntas.  ¿Te  he  dicho  ya que  te  quiero  más  que  a  mi  propia  hermana…?  Te  quiero,  te  quiero,  te quiero». 

Maldita zorra. 

Abro los ojos justo cuando  Caos me lame la cara. Me río y me doy la vuelta hasta terminar haciendo una especie de croqueta por el prado verde que se extiende hasta el infinito. El perro se acerca con la lengua fuera, se sienta a mi lado y apoya sus patas grisáceas en mi brazo, como si desease retenerme junto a él. Lo miro con atención. Es precioso. Extiendo una mano y lo acaricio; no puedo creer que su dueño no vaya a quererlo si no cambia. 

Todos  los  que  tenemos  un  corazón  que  late  y  siente,  tenemos  también defectos. Son cosas que van de la mano. 

 Caos  se  mantiene  atento  como  si  pudiese  entender  lo  que  estoy pensando. Sus ojos son de un azul pálido y llevo un buen rato mirándolos cuando me doy cuenta de que se parecen mucho a los ojos de Nilak, solo que,  en  este  caso,  los  del  perro  desprenden  más  calidez  y  amor.  En  serio. 

Los  de  Nilak  son  fríos  y  reflejan  que  está  vacío;  algo  que  compruebo  en cuanto me incorporo al trabajo. 

Nilak  no  me  ha  dirigido  la  palabra  durante  los  dos  últimos  días.  Tan  solo refunfuña por lo bajo cada vez que anoto mal una comanda o suelta algún taco  si  me  equivoco  al  servir  las  mesas  o  voy  con  retraso.  Más  allá  de

«joder»,  «mierda»,  «hostia»  o  «maldita  sea»,  no  le  oigo  pronunciar  nada más. 

Por  suerte,  Seth  habla  sin  parar  y  el  sonido  de  su  voz  resulta  casi melodioso. Apenas he salido de la cabaña en cuarenta y ocho horas; no hay televisión,  no  hay  nada  que  hacer  aquí.  He  tenido  más  tiempo  para reflexionar  que  en  toda  mi  vida.  Y  nunca  pensé  que  llegaría  a  parecerme algo  divertido  ir  a  trabajar,  pero  así  es,  incluso  teniendo  que  aguantar  las caras largas de Nilak. 

El primer día, a casi todos los clientes les parecí un espécimen curioso e insólito.  Me  hicieron  un  montón  de  preguntas  estúpidas  que  intenté contestar  con  mi  mejor  sonrisa,  a  pesar  de  que  ser  simpática  no  es precisamente mi punto fuerte. Al final, Seth terminó haciéndoles callar y les pidió que me dejasen trabajar tranquila. Nilak solo me dirigió una mirada de desprecio tras la barra, como si fuese culpa mía acaparar la atención de los presentes. 

Antes pensaba que era gilipollas. 

Ahora  pienso  que  es  gilipollas,  egocéntrico  e  idiota.  De  seguir  así,  a final de mes habré agotado todos los calificativos hirientes que me sé. Lo insulto mentalmente cada dos minutos, segundo arriba, segundo abajo, cada vez  que  me  mira  como  si  le  diese  asco.  Llevo  demasiado  tiempo  dejando que los demás me pisoteen, así que me aseguro de alzar el mentón cuando paso  por  su  lado.  Sinceramente,  no  lo  entiendo.  Más  allá  de  que  parece

conocer a John Bale, no sé por qué aceptó que me quedase el trabajo, pero no estaría de más un poco de amabilidad por su parte. 

Al volver a casa,  Caos me espera en el mismo lugar que la última vez, junto  a  una  curva  cerrada,  al  lado  de  la  cuneta,  sentado  sobre  sus  patas traseras.  Es  el  único  que  parece  poder  ver  lo  que  hay  en  mí  más  allá  de todas las capas tras las que me escondo y me protejo.  Caos sabe que solo soy una cebolla triste y asustadiza. Me gusta caminar a su lado, la compañía silenciosa,  esa  fidelidad  desinteresada.  John  aceptó  a  regañadientes  no recogerme al salir del trabajo y dejar que el perro viniese a mi encuentro a cambio de prometerle que siempre llevaría una linterna a mano e iría con cuidado.  Imagino  que  las  probabilidades  de  que  un  asesino  en  serie  ande suelto en un lugar tan remoto son irrisorias. Espero. Cruzo los dedos. 

El tercer día de trabajo, le voy cogiendo el tranquillo a anotar las comandas y pasárselas de inmediato a Seth por orden de llegada; hablo lo justo con los clientes  y  les  dedico  mi  mejor  sonrisa  antes  de  acercarme  a  la  barra  para pedirle a Nilak las bebidas que debo llevar a las mesas. Ojalá no fuese tan seco.  Hasta  sus  rasgos  resultan  duros,  muy  marcados,  como  si  las  líneas hubiesen  sido  dibujadas  a  conciencia  por  alguien  conocedor  de  su  nula sensibilidad. 

Cuando la persiana ya está medio bajada y se ha ido todo el mundo, los chicos  hablan  entre  ellos  mientras  termino  de  secar  los  últimos  vasos. 

Bueno,  en  realidad,  Seth  habla  y  Nilak  contesta  con  monosílabos  con  el paquete de tabaco en la mano, ansioso por escapar de allí. Siempre sale a fumarse  un  cigarrillo  poco  después  de  que  se  haya  marchado  el  último cliente. 

—¿Hiciste el pedido de carne? —prosigue Seth. 

—Sí. 

—De todas formas, tendremos que ir a comprar algunas cosas…

—Vale. 

—¿Mañana? 

—Bien. 

—Entonces cerraremos un par de horas. 

—¿Puedo acompañaros? —me inmiscuyo. 

—¿Tú? No. —Nilak frunce el ceño. 

—¿Por  qué  no?  Necesito  comprar  barritas  Twix  y  cosas  para  el  frío como, no sé, guantes, bufandas y todo eso. 

—¿Barritas Twix? —Nilak me mira con gesto de horror, como si fuese tonta. 

—Oye, que te jod…

—Deja  que  venga  —pide  Seth  y  me  corta  justo  a  tiempo,  porque  de verdad  que  no  quiero  perder  el  control,  pero  este  chico  me  saca  de  mis casillas. 

¿Por qué me odia? Me muerdo la lengua para no preguntárselo. Paso de darle esa satisfacción. Seguro que le encantaría poder descubrir todas mis inseguridades,  hurgar  en  ellas,  usarlas  en  su  propio  beneficio.  No  pienso volver a ser «Vulnerable Green». Eso se acabó. Lo veo estrujar el paquete de tabaco con más fuerza. Pobres cigarrillos. Quiero un cigarrillo. ¡Uf! 

—Está  bien,  que  te  acompañe  ella,  así  yo  me  quedo  por  aquí  y  hago algunas cosas pendientes —masculla antes de salir a la calle. 

Me  seco  las  manos  en  un  trapo  y  lo  doblo  antes  de  dejarlo  sobre  la barra. 

—Lo  siento,  no  pretendía  que  se  enfadase.  Pero  es  que  cuando  os  he oído,  he  pensado  que  sería  buena  idea  poder  ir  a  un  supermercado  más grande…

—No tienes que disculparte, Heather. —La sonrisa de Seth es sincera y cálida—. Nos vemos mañana aquí a las diez de la mañana, ¿de acuerdo? El supermercado de Rainter es enorme, allí encontrarás todo lo que necesites. 

Me quito el delantal negro que llevo sobre la ropa antes de despedirme y salir. Nilak está fuera, con la espalda recostada sobre la pared del callejón. 

Me dirige una mirada penetrante, tan intensa que me pregunto si está viendo algo  bajo  mi  piel,  entre  el  hígado  y  el  corazón.  Odio  que  me  mire  así. 

Frunzo  el  ceño  mientras  él  expulsa  el  humo  de  la  última  calada  y  luego camino calle abajo sin decirle adiós. 

Como todas las demás noches,  Caos me espera paciente al principio del camino  que  conduce  hacia  el  lago  y,  en  cuanto  me  ve  a  lo  lejos,  echa  a

correr alegremente hacia mí sin dejar de mover la cola de un lado a otro. 

Me río. Creo que nadie jamás me ha recibido con tanto entusiasmo. 

—Shh,  cálmate,  colega.  —Le  acaricio  el  hocico  mientras  sus  ojos  de cachorrillo se clavan en los míos. En medio de la oscuridad, es aterrador y hermoso a la vez; se parece más que nunca a un lobo—. Venga, volvamos a casa. 

Tres horas más tarde, todavía no he conseguido dormirme. 

Me doy la vuelta en el sofá, con la manta enredada entre las piernas, y respiro  hondo.  Veo  el  rostro  de  Alison,  tan  perfecto,  tan  irreal;  por  un momento pienso que la echo de menos, hasta que recuerdo todos los errores que  cometí  al  dejarme  arrastrar  por  ella.  Y  está  mamá,  con  su  sonrisa amable y esa mirada suya que suele dedicarme y que desprende una mezcla agridulce de amor y decepción. Imagino lo que debe pensar de mí. Seguro que  cada  noche  se  acuesta  junto  al  bueno  de  Matthew  y  se  pregunta  qué hizo mal, si no se esforzó lo suficiente en mi educación…

Quiero decirle que el problema nunca fue ella. 

Soy yo. El inmenso y horrible problema…

Me  trago  las  lágrimas  al  tiempo  que  me  pongo  en  pie  y  me  echo  la manta  sobre  los  hombros.  Enciendo  la  luz  del  comedor.  La  estancia  está vacía y no sé qué hacer, pero no puedo pasar ni un segundo más recordando todo lo que he dejado atrás o las cosas que hice y ya no puedo borrar. 

Abro  un  paquete  de  fritos  que  compré  el  otro  día  y  me  sorprende  lo mucho que se escucha cada crujido cuando mastico; algunos silencios son demasiado densos. Aquí no se oyen coches, ni la vibración de un calefactor encendido  o  pisadas  ajenas.  Nada.  Me  estremezco  y,  sin  dejar  de  comer, abro los cajones del mueble que cubre la pared del comedor que hay frente a  la  chimenea.  Los  miré  por  encima  el  primer  día  y  no  había  nada interesante. Un par de cubiertos llenos de polvo, un calendario prehistórico, una novela antigua con una especie de damisela en la cubierta…

Me  llevo  otro  frito  a  la  boca,  abro  la  primera  página  con  desinterés  y leo:

«Lady Penélope necesitaba encontrar un marido. Un marido que, a ser posible,  pudiese  saldar  las  deudas  que  su  familia  arrastraba  desde  el incidente en el que se vio envuelto el pequeño de los Williams. Pero, ¿qué

hombre honrado pediría la mano a una jovencita que no disponía de dote y había sido tachada de rebelde y poco dada a las costumbres dignas de una dama de alta alcurnia…?». 

Sigo leyendo un poco más mientras vuelvo sobre mis pasos y me siento en  el  sofá.  Suspiro  hondo.  Paso  a  la  segunda  página.  Pobre  Penélope.  De verdad que la chica ha tenido una suerte pésima. 

Cuando  quiero  darme  cuenta  es  de  madrugada  y  he  devorado  tres cuartos del libro, que es más de lo que probablemente he leído en toda mi vida, incluyendo las novelas que me obligaban a leer en el instituto y de las que siempre encontraba algún resumen cutre por Internet. Se me cierran los ojos. Apago la luz. Antes de dormirme, pienso en Penélope, su desdichada vida y el apuesto Duque que ha aparecido en escena unas páginas atrás. 

Lástima  que  en  mi  caso  no  exista  ningún  príncipe  azul  a  lomos  de  un caballo blanco que esté esperándome a la vuelta de la esquina. 
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 3 de octubre

 Querido diario, 

  

 Sé que te he abandonado; llevo más de un año sin escribir aquí y estos últimos  meses  han  sido  de  locos.  El  instituto  en  Seward  es  genial.  Pensé que sería mucho más difícil hacer amigos, pero ya el primer día de clases, Yakone y Aria se acercaron a hablar conmigo y me presentaron a los demás compañeros  del  grupo.  Ahora,  las  tres  somos  inseparables.  Frank  nos llama  «Las  Supernenas»,  según  él  porque  Yakone,  que  significa  «aurora roja»,  es  pelirroja;  Aria,  morena;  y  yo,  rubia.  De  todas  formas,  Frank  le pone motes a todo el mundo, ¡incluso a su gato! Es un caso perdido. 

 Pero de quien realmente quería hablarte es de Kayden Storm. 

 Lo he encontrado. A él. A mi alma gemela. Lo digo en serio, ¡no estoy loca!  Es…  es…  ¡no  puedo  explicarlo  con  palabras!  ¡Resulta  todo  muy confuso!  No  sabía  que  una  mirada  pudiese  hacerme  sentir  como  si  el mundo fuera a derrumbarse a nuestro alrededor. 

 Solo hace una semana que lo conozco y ya se ha hecho un hueco en mi vida.  ¿Sabes  esas  personas  que  tienen  la  extraña  capacidad  de  dejar  un rastro a su paso? Pues la expresión se inventó para definir a Kayden. Llega y lo revuelve todo. Se va y el vacío que deja es tan profundo que casi duele. 

 Que nuestros caminos se encontrasen tuvo que ser cosa del destino. Era la primera vez que asistía al famoso festival de música que se celebra en Seward todos los años y mamá me retrasó el toque de queda. A última hora de la tarde, acudimos a la feria y deambulamos un rato por los alrededores antes de montar en los coches de choque. El ambiente era precioso, con la colorida  noria  girando  bajo  las  montañas  y  la  gente  divirtiéndose  y disfrutando  de  la  tregua  que  nos  daba  el  frío.  Estaba  riendo  después  de chocar  contra  Yakone,  cuando  sentí  un  golpe  fuerte  en  la  parte  posterior. 

 No sé si fue porque estaba distraída o haciendo el tonto, pero me di contra el volante del coche en el labio. El chico que conducía el vehículo que me había golpeado vino a socorrerme de inmediato. Y tras llevarme una mano al labio, que había empezado a sangrar, alcé la cabeza y me encontré con su  mirada.  Con  ESA  mirada.  Me  impactó  tanto  que  creo  que  hasta  me olvidé del dolor, de respirar y de mi nombre. 

 «¿Estás bien? Joder, lo siento», dijo. 

 Aria  ya  estaba  a  mi  lado,  tendiéndome  un  pañuelo.  Me  presioné  la herida con cuidado al tiempo que bajaba del coche y salía de la atracción para no molestar a los demás. El chico me siguió con gesto preocupado. 

 «De  verdad  que  no  pretendía…»,  comenzó  a  decir,  pero  le  corté  al asegurarle que no pasaba nada. Me tendió una mano, sin apartar esos ojos tan  enigmáticos  de  mí,  y  se  presentó  como  Kayden  Storm.  «¿Y  tú  te llamas…?»,  tanteó  y  sus  labios  dibujaron  la  sonrisa  más  bonita  que  he visto en toda mi vida. Me sonrojé. Se suponía que tenía que responder, abrir la boca y pronunciar cinco letras, pero estaba bloqueada. 

 «Se llama Annie y creo que le debes como mínimo un batido de esos», Yakone habló por mí y señaló el puesto de bebidas que había a unos metros de distancia. «Con extra de nata», añadió y Kayden volvió a sonreír y se frotó  el  mentón  sin  apartar  su  mirada  de  mí.  Alzó  las  cejas,  como preguntándome si estaba de acuerdo, y yo me encogí de hombros y lo seguí hasta la caseta de los batidos mientras Yakone y Aria reían a mi espalda. 

 No nos acompañaron. Traidoras. En aquel momento las odié por dejarme a solas con él cuando ni siquiera era capaz de balbucear mi propio nombre en su presencia. Nos pusimos al final de la larga cola y permanecimos en silencio un eterno e incómodo minuto. 

 «¿Te duele?», preguntó. 

 «¿Qué?»

 «El labio», lo señaló con el mentón. 

 «Ah, no, ya no», aseguré y me armé de valor antes de proseguir: «¿Eres de por aquí? No te había visto antes». 

 «Vivo un par de pueblos más allá, a una media hora de distancia, pero todos los años venimos al festival». 

 Ambos nos giramos para mirar a sus amigos, cuatro chicos que habían empezado  a  hablar  con  Aria  y  Yakone.  Sonreí  sin  dejar  de  observar  la escena hasta que nos tocó el turno y Kayden me preguntó qué batido iba a tomar. Chocolate, por supuesto. Le dijo al dependiente que añadiese todos los  extras  que  yo  quisiese,  así  que  cuando  el  buen  hombre  me  tendió  el batido tuve que hacer equilibrios para que no se me cayese nada. Lo había pedido con nata, Lacasitos y trocitos de Oreo. Él me miró divertido cuando engullí la segunda cucharada. 

 «¿Qué pasa?», pregunté todavía con la boca llena. 

 «Nada, es solo que…», dudó antes de inclinarse hacia mí: «Estás llena de  nata»,  y  sin  darme  tiempo  a  reaccionar,  deslizó  el  pulgar  por  mi barbilla. Su contacto quemaba, era como si sus manos acabasen de dejar una  marca  invisible  en  mi  piel.  Estaba  muy  cerca.  Podía  oler  su  colonia cítrica y varonil. Juro que pensé que el corazón se me saldría del pecho de un  momento  a  otro  y  echaría  a  andar  por  el  paseo  del  puerto,  y  fue entonces,  justo  en  ese  instante,  cuando  me  di  cuenta  de  que  nunca  antes había sentido nada igual. 

 Kayden tragó saliva y me miró fijamente mientras daba un paso atrás y rompía el contacto. No sé por qué, pero supe que él también había notado esa chispa que saltó en cuanto sus dedos rozaron mi piel. Había miedo en sus  ojos,  pero  también  curiosidad.  Ladeó  la  cabeza,  sin  dejar  de observarme,  y  tras  lo  que  pareció  una  eternidad,  susurró:  «¿Te  apetece terminarte  el  batido  mientras  damos  un  paseo  por  el  muelle?».  Asentí  en silencio, incapaz de hablar. 

 Comenzamos  a  andar  calle  abajo,  sorteando  a  los  transeúntes  de  la feria y…

 Mamá me llama para cenar. Tengo que bajar. Pero prometo que esta vez no tardaré tanto en volver a escribir. 

  

 Annie. 
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Prefiero el trozo de hielo, gracias

Son las diez menos cuarto cuando llego a Lemmini. Está abierto, aunque no han  subido  la  persiana  del  todo.  Entro.  No  hay  rastro  de  Seth,  pero  Nilak está sentado delante de una de las mesas redondas que hay repartidas por la estancia.  Alza  la  mirada  con  lentitud  y  sus  ojos  permanecen  fijos  en  los míos  durante  más  tiempo  de  lo  que  cualquier  persona  cuerda  consideraría normal o apropiado. 

—Buenos días —susurro. 

Nunca  hemos  estado  a  solas.  No  sé  cómo  comportarme.  Me  quito  el abrigo y lo cuelgo en la percha que hay tras la puerta. Sigue mirándome. De hecho,  ¿por  qué  no  deja  de  hacerlo?  Está  poniendo  a  prueba  todo  mi autocontrol, es eso. 

—¿No piensas contestar? —pregunto acercándome a la mesa. Arrastro una silla hacia atrás y me siento frente a él—. ¿Nadie te ha dicho que es de mala educación negar un saludo? 

—Quedaste  con  Seth  a  las  diez,  no  a  las  diez  menos  cuarto  —me recuerda con sequedad. 

—Oh,  usted  perdone,  rey  de  las  nieves,  dueño  de   Invernalia.  No  sé cómo  he  osado  aparecer  con  un  poco  de  antelación.  Propongo  que  me castiguen con cinco latigazos y un día entero sin comer. 

Nilak frunce el ceño como si acabase de hablarle en chino, se pone en pie y se va tras la barra. Coge la carpeta donde guardan los papeles y las cuentas  relacionadas  con  el  negocio,  la  abre  y  empieza  a  leer  en  silencio, con  un  codo  apoyado  sobre  la  madera.  Nunca  me  habían  ignorado  tan

deliberadamente. Me levanto y me acerco a él; no me importa parecer una acosadora, necesito respuestas. 

—¿Por qué me odias? 

—Yo no te odio —masculla sin levantar la vista de los papeles. 

—Vamos,  dame  una  razón.  A  estas  alturas  de  mi  vida  te  aseguro  que puedo soportar cualquier cosa. Y si es por algo que pueda hacerme daño…

—tanteo—, da igual, soy de las que piensan que es mejor arrancar la costra de  una  herida  de  cuajo  a  estar  dándole  toquecitos  con  la  punta  de  la  uña todo el puñetero día. 

El azul de sus ojos se ensombrece. Al menos he conseguido llamar su atención, algo es algo. Me estudia durante unos instantes. 

—Heather,  no  tengo  nada  en  contra  de  ti.  —Es  la  primera  vez  que pronuncia mi nombre y lo hace con suavidad, como si la palabra resbalara por sus labios—. Lo que ves es lo que hay, sin más. 

—Pues qué poco interesante. 

—No te quito razón. 

—¿Estás  de  mal  humor  por  un  problema  concreto  o  se  trata  de  algo permanente? 

—Permanente. 

Vuelve a centrar la mirada en los papeles y anota algo con un bolígrafo. 

Rodeo la barra en silencio hasta llegar a su lado. Nilak se muestra confuso ante mi proximidad. Me pongo de puntillas para ver mejor. 

—¿Qué coño haces? —gruñe. 

—Nada, solo quería saber qué escribías, pero son cosas matemáticas de esas; no se me dan muy bien los números. Ni las letras, ya puestos. Aunque ayer leí. 

—Leíste… —me mira perplejo. 

—Una  novela.  Bueno,  una  entera  no,  pero  sí  un  montón  de  páginas, como noventa o así, al menos, todas del tirón. —Vuelvo sobre mis pasos y me siento en un taburete frente a él, al otro lado de la barra—. Iba sobre una chica llamada Penélope que necesita encontrar un marido que tenga tierras y  dinero  para  poder  saldar  la  deuda  de  su  familia.  Resulta  que  sus  padres murieron  en  un  accidente  hace  años  y  ella  tuvo  que  hacerse  cargo  de  sus hermanos pequeños, pero uno de ellos, Daniel Williams, se emborrachó en

un  club  y  apostó  en  una  partida  de  cartas  buena  parte  de  sus  posesiones. 

Todo es bastante dramático, la verdad. Aunque está cantado que Penélope se quedará con el Duque, Colin Lowell. 

Cuando  tomo  aire  al  terminar  de  hablar,  Nilak  sigue  mirándome fijamente,  sin  pestañear.  Parece  aturdido.  Entreabre  los  labios,  como  si estuviese  a  punto  de  decir  algo,  pero  después  vuelve  a  cerrarlos.  Me concentro  en  su  boca.  Me  pregunto  a  qué  sabrá  y  entonces  recuerdo  los cigarros y, ¡mierda!, lo que daría por poder fumarme uno, aspirar el humo con lentitud, mucha lentitud, y después expulsarlo; saciada, plena…

—¡Llegas puntual! 

Escucho  la  voz  cantarina  de  Seth  a  mi  espalda.  Nilak  sigue estudiándome en silencio y doy por hecho que se ha dado cuenta de que era incapaz de apartar los ojos de sus labios. No me molesto en disimularlo. 

—Sí.  —Me  doy  la  vuelta  sin  bajar  del  taburete,  le  sonrío  y  lo  veo acomodarse el gorro rojo que suele llevar puesto. Seth tiene el cabello tan rubio  que  casi  parece  blanco—.  Justo  comentaba  con  Nilak  lo  importante que  es  llegar  siempre  puntual.  Entre  otras  muchas  cosas,  claro.  También hemos hablado de sueños, metas e ilusiones. Y de nuestros turbios pasados. 

Ya sabes, es un tío muy comunicativo, no hay forma de hacerle callar. 

Seth  prorrumpe  en  una  carcajada  antes  de  entrar  en  el  almacén  para dejar  la  bolsa  que  lleva  en  la  mano.  Cuando  vuelvo  a  mirar  a  Nilak,  creo distinguir cómo alza una de las comisuras de su boca, pero es un gesto tan imperceptible que no pondría la mano en el fuego si me preguntasen si ha ocurrido. Después, su rostro vuelve a retomar la inexpresividad habitual que le caracteriza y prosigue haciendo cálculos, imagino que de los gastos, los ingresos y ese tipo de cosas. En fin. Lo he intentado. Quiero que conste en acta de forma oficial. 

—Será  mejor  que  nos  pongamos  en  marcha  —dice  Seth  en  cuanto regresa del almacén—. Sialuk está esperando en el coche. 

—¿Quién es Sialuk? —pregunto mientras me pongo el abrigo. 

—Mi novia. En realidad, mi prometida —sonríe—; siempre lo olvido. 

—¿Estás prometido? ¡Oh, joder! ¡Eso es genial! 

—¿No os ibais? —interviene Nilak, arrastrando las palabras al hablar. 

Me  doy  la  vuelta  y  lo  fulmino  con  la  mirada.  Sigue  ahí,  tras  la  barra, ocupando  toda  la  habitación  con  su  mera  presencia;  mantiene  el  ceño fruncido, la mandíbula tensa y los labios formando una línea recta. Pongo los ojos en blanco antes de seguir a Seth, que, para no perder la costumbre, se muestra feliz y optimista. 

—¿Cómo puedes llevarte bien con él? No os parecéis en nada. 

—Nos compenetramos. No te dejes engañar por las apariencias; es una de las mejores personas que encontrarás por aquí. 

—Eso no dice mucho a favor de todos los demás… —mascullo. 

—¿De quién estáis hablando? —pregunta una voz suave que pertenece a  la  chica  que  está  apoyada  en  el  maletero  de  un  coche  rojo  de  aspecto antiguo. 

Seth le sonríe antes de darle un beso corto en los labios y presentarnos. 

El  alivio  me  invade.  Es  casi  tan  transparente  como  él.  El  tipo  de  persona que  sabes  que  no  esconde  nada;  todo  lo  que  hay  es  lo  que  se  ve,  sin secretos.  Sialuk  tiene  la  piel  ligeramente  tostada,  ojos  rasgados  y  nariz chata;  es  como  una  mezcla  perfecta  entre   Mulan  y   Pocahontas.  Abro  la boca  para  compartir  el  chiste,  pero  la  cierro  al  darme  cuenta  a  tiempo  de que  quizá  no  les  parezca  tan  divertido  como  a  mí.  En  realidad,  es  muy guapa.  Exótica.  Le  echo  un  segundo  vistazo  una  vez  monto  en  el  asiento trasero del coche; las dos tenemos el cabello igual de negro, pero el suyo es tan  brillante  que  parece  una  peluca.  Se  gira,  me  sonríe  y  sus  ojos  se entrecierran aún más, hasta convertirse en dos diminutas ranuras. 

—Seth me ha hablado mucho de ti estos últimos días. Pensaba pasar por el bar esta semana, pero mi  babushka se resfrió y he tenido que cuidar de ella  —prosigue  mientras  él  arranca  el  coche  y  dejamos  atrás  las  calles  de Inovik Lake—. Me dijo que te conoció. 

—¿Quién? 

—Mi  babushka. Le preguntaste por el bar Lemmini cuando iba a hacer la compra. 

—Ah, cierto, la recuerdo. ¿Es tu abuela? 

—Sí,  babushka  es  una  forma  cariñosa  de  llamarla,  pero  su  nombre  es Naaja. La verás a menudo en cuanto esté totalmente recuperada —explica Seth. 

—¿Por  qué  todos  tenéis  nombres  tan  raros?  —Estiro  el  cinturón  de seguridad,  que  aprieta  demasiado,  mientras  ella  se  ríe  alegremente.  No  es una de esas risas que te hagan sentir estúpido, no tiene maldad. 

—Casi  todo  el  mundo  tiene  nombres  comunes,  americanos  —dice—. 

Pero mi abuela es una inupiat. El destino la unió a mi abuelo cuando él vino con  su  padre  a  trabajar,  en  el  año  1942,  para  construir  la  autopista  de Alaska. Ella abandonó el núcleo familiar y él no regresó a Minnesota, así que decidieron asentarse en Inovik Lake. Mi abuelo, que se llamaba Alain Gilbert,  falleció  hace  unos  años…  —añade  con  nostalgia  y  advierto  que Seth le da un apretón en la mano antes de volver a ponerla sobre el volante

—. Mi  babushka siempre quiso hacer honor a sus orígenes respetando las tradiciones;  para  los  Inupiat  lo  más  importante  es  el  alma  y  creen  que  el nombre  de  cada  uno  debe  representarla.  Naaja  significa  «gaviota»  y,  si  lo piensas, casi fue algo premonitorio, porque al final mi abuela voló libre y abandonó el nido en el que había crecido; decidió seguir su propio camino. 

Estoy escuchando con tanta atención que hasta ahora no me había dado cuenta  de  que  la  carretera  por  la  que  circulamos  ya  no  es  tan  rural.  Los árboles que delimitan el camino son altísimos y muy frondosos. 

—¿Y tu nombre? —pregunto. 

— Sialuk es «lluvia». Nací un día de tormenta. 

—Es bonito —admito—. ¿Desde cuándo os conocéis vosotros dos? 

—Pues, a ver, ella llevaba pañales y yo estaba aprendiendo a dejar de llevarlos,  así  que  supongo  que  «desde  siempre»  es  la  mejor  respuesta  —

contesta Seth con una sonrisa—. Cuando empezamos a salir, yo acababa de cumplir  dieciséis  y  Sialuk  tenía  quince;  eso  quiere  decir  que  llevamos juntos… eh, creo que lo he olvidado…

Seth se ríe sin apartar la mirada de la sinuosa carretera y ella le da un manotazo  en  el  hombro  con  gesto  divertido.  Ni  siquiera  soy  capaz  de imaginarles  discutiendo;  parecen  una  de  esas  parejas  ideales  que  pueden entenderse sin necesidad de palabras. 

—Seis años —aclara Sialuk. 

Guau.  Eso  es  como  una  cantidad  increíble  de  tiempo,  ¿no?  Si  Alison estuviese aquí, sentada a mi lado en el asiento trasero del coche, se llevaría un dedo a la boca y gesticularía como si fuese a vomitar. 

Vomitar, otra de las aficiones de Alison. 

Suspiro  hondo  e  intento  apartar  su  rostro  angelical  de  mi  mente. 

Necesito concentrarme en cualquier otra cosa. Me incorporo un poco. 

—¿Qué edad tiene Nilak? 

—Creo que veinticinco. 

—¿Os conocéis desde pequeños? 

—No, qué va. Solo hace unos años que somos amigos. Y como te decía antes, es un buen tipo. Quizá no sea el mejor conversador del mundo, pero es de fiar. 

—Hombre, sabes que si le cuentas un secreto no lo largará por ahí —

bromeo. 

—Algunas  personas  se  cierran  tanto  en  un  momento  determinado  que luego  olvidan  cómo  volver  a  abrirse  a  los  demás;  se  vuelven  herméticas, necesitan protegerse porque en el fondo tienen mucho miedo o sienten dolor

—me dice Sialuk con esa voz delicada que parece quedarse flotando en el aire  cuando  termina  de  hablar—.  Como  tú.  Tienes  mucho  en  común  con Nilak. 

—¡No es verdad! —protesto indignada. 

—Que  hables  más  no  significa  que  seas  abierta;  la  ironía  esconde  y disfraza la verdad. 

—No me conoces —siseo. 

—Déjalo… —le susurra Seth mientras gira el volante a la derecha. 

Tras leer el cartel que se alza en la entrada, advierto que acabamos de llegar a nuestro destino. Este pueblo es mucho más grande que Inovik Lake. 

Bajo del coche casi cuando aún está en marcha. Necesito salir. Aire fresco. 

Pero  Sialuk  no  parece  dispuesta  a  darme  un  respiro,  porque  rodea  el vehículo y me coge ambas manos; las suyas están calientes a pesar del frío que hace. 

— Babushka  vio  la  oscuridad  en  tus  ojos  —dice—,  pero  también encontró luz, esperanza y bondad. Ella tiene una sensibilidad especial a la hora de juzgar a las personas. Casi nunca se equivoca. 

—No quiero que nadie me juzgue. 

—No lo hace en el mal sentido. A  babushka le gustaste. 

—Ya  está  bien.  —Seth  rodea  la  cintura  de  Sialuk  con  cariño—.  Deja que  Heather  respire.  Son  muchas  cosas  de  golpe.  Hace  menos  de  una semana  que  llegó;  todo  esto  es  nuevo  para  ella  y  necesita  tiempo  para asimilarlo. 

Sialuk me mira afligida. 

—Lo siento, no pretendía incomodarte. La verdad es que tenía muchas ganas de conocerte, pero me he dejado llevar…

—No te preocupes, no has dicho nada malo. 

Compartimos  una  sonrisa  antes  de  seguir  a  Seth  por  la  acera  de adoquines  grises  que  conduce  al  supermercado.  Este  sí  parece  un  lugar apropiado  para  venir  a  hacer  la  compra.  Sonrío  al  pensar  en  la  cantidad desorbitada de barritas Twix que pienso comprar. Cinco, diez, quince cajas. 

O todas las que hayan, ya puestos. 

—Necesitamos comprar  sockeye; nos hemos quedado cortos esta vez —

me explica Seth al tiempo que empezamos a recorrer los largos pasillos del establecimiento—. El proveedor solo pasa por Inovik Lake una vez al mes. 

—Ajá —digo, como si de verdad le entendiese—. ¿Y qué es  sockeye? 

—Salmón rojo. —Sialuk me sonríe amablemente y coge a su novio del brazo para llamar su atención—. ¿Todavía no le has dado a probar tu plato estrella? 

—Es  el  comodín  que  usaré  como  coacción  el  día  que  decida  huir despavorida  y  regresar  a  San  Francisco  —se  burla  y  pongo  los  ojos  en blanco  como  toda  respuesta  antes  de  sonreír—.  Piénsalo,  Heather.  Ahora mismo podrías estar tumbada en la playa, tostándote al sol, con un mojito en la mano. 

—Prefiero el trozo de hielo, gracias. 

Les sigo, arrastrando el carro de la compra, mientras Seth va metiendo dentro las cosas que necesita: huevas de trucha, cangrejos, sirope de arce, bacalao negro congelado, salsa de soja, arenques, algas locales que parecen cualquier cosa excepto apetecibles…

Yo  cojo  unos  cuantos  paquetes  de  patatas  laminadas  y  algunos  platos precocinados  de  comida,  pero  no  consigo  encontrar  ni  una  sola  barrita Twix.  Le  pregunto  a  la  cajera  cuando  estamos  a  punto  de  pagar,  pero  me

dice que hace meses que no encargan; «quizás en la época de Navidad, que solemos pedir más dulces», añade. 

— Babushka  hace  una  tarta  de  queso  deliciosa  —intenta  animarme Sialuk una vez hemos salido—. Te reservaré un trozo la próxima vez. 

Es  demasiado  amable.  Como  Seth.  Si  me  conociesen  bien,  se  lo pensarían dos veces antes de abrirse en canal y ofrecerme todo cuanto está en sus manos. Porque, no sé cómo, pero siempre termino haciendo daño a la gente que quiero. 

De golpe, siento el peso de la nostalgia. Lo de las barritas Twix es una tontería,  pero  esa  tontería  me  recuerda  lo  lejos  que  estoy  de  casa.  Bajo  la mirada  sin  dejar  de  caminar  por  la  acera  y  respiro  hondo.  Contengo  las lágrimas  mientras  Seth  abre  el  maletero  del  coche  y  empieza  a  meter  las bolsas. 

—¿Estás bien? —Sialuk apoya una mano en mi hombro. 

—¿Qué pasa? —Seth se acerca. 

—Joder, es solo que… —Tomo aire—. No es nada. 

—Puedes confiar en nosotros —asegura Sialuk. 

Ya lo sé. Está claro. Son transparentes; personas redondas, sin esquinas punzantes  ni  relieves  que  no  ves  venir  y  te  hacen  caer.  Yo  estoy  llena  de aristas y ángulos imposibles que nadie puede entender. Contengo el aliento. 

—¿Hay alguna cabina por aquí? Creo que necesito hacer una llamada. 

Sin dudar, Seth saca su móvil del bolsillo y me lo tiende. 

—Puedes  usarlo  todo  lo  que  quieras  —dice—.  Nosotros  esperaremos dentro del coche. No tengas prisa, de verdad. 

Tengo  que  esforzarme  para  evitar  abrazarle.  Llevo  demasiado  tiempo sin  encontrarme  con  gente  así,  dispuesta  a  darlo  todo  sin  pedir  nada  a cambio.  Acepto  el  teléfono  y  me  alejo  del  vehículo  mientras  ellos  suben. 

Las  manos  me  tiemblan  del  frío  y  de  los  nervios,  y  me  cuesta  un  mundo marcar el número. 

Un tono. Dos. Tres. 

Y entonces, mamá. 

Su voz. Su respiración. 

—¿Heather? ¿Eres tú? 

—Lo  siento.  —Fijo  la  mirada  en  el  cielo  grisáceo  e  intento  con  todas mis fuerzas no derrumbarme. Un par de pájaros oscuros vuelan alto, libres; quiero  irme  con  ellos—.  Lo  siento  muchísimo.  Yo  no  quería  que  pasara aquello. Por favor, perdóname. 

—¡Dios mío, cariño! ¡Lo has vuelto a hacer! No puedes desaparecer así, Heather. ¿Sabes lo preocupada que he estado? —A pesar de no verla, estoy segura de que un gesto de resignación cruza su rostro. La primera vez que hui,  ella  y  Matthew  se  pasaron  días  llamando  a  todos  los  hospitales  de  la ciudad,  pensando  que  me  había  ocurrido  algo;  ahora  ya  están acostumbrados  a  mis  ausencias—.  ¿Dónde  estás?  Dame  una  dirección  e iremos a por ti. 

No  hay  cojones  para  confesarle  que  estoy  en  Alaska.  Camino  calle arriba y calle abajo sin dejar de morderme el labio inferior. 

—Mamá, esta vez no voy a volver. Aún no, al menos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que pasó…

—Fue un accidente, Heather. 

—No, no es verdad. 

—Hablaremos de ello cuando estés aquí. 

—¿Cómo está Ellie? 

—Está bien, cariño —responde impaciente—. Dime dónde estás. Si te has metido en algún lío o necesitas dinero…

—No, de verdad que no. Te llamaré, te lo prometo. Dale un beso a Ellie de mi parte. Y otro a Matthew. Os quiero mucho. —Tomo una bocanada de aire—. Hablaremos pronto, pero ahora tengo que colgar. 

Antes de que pueda arrepentirme, lo hago. Cuelgo. 

Más que nunca, necesito un cigarrillo. 

Sigo  nerviosa  cuando  subo  al  coche  y  ambos  me  miran  con  gesto compasivo, como si pudiesen adivinar lo patética que resulta mi existencia. 

Nunca  sumo,  siempre  resto.  Le  devuelvo  el  móvil  a  Seth  tras  darle  las gracias de nuevo y les aseguro que, por mi parte, la jornada ha terminado, porque lo último que ahora me apetece hacer es ir de tiendas. 

—Puedo  dejarte  ropa  de  invierno,  tengo  de  sobra  —se  ofrece  Sialuk rápidamente. 

—Gracias  por  todo,  a  los  dos  —murmuro  por  lo  bajo  con  la  mirada clavada en la ventanilla; el pueblo pronto queda atrás y da paso al bosque

—. No teníais por qué hacerlo. 

Durante los siguientes días, me esfuerzo por no pensar en el ayer y mirar al mañana, pero es complicado cuando tu «ayer» está lleno de culpa. 

La culpa es como una sombra que solo tú puedes ver. Siempre está ahí. 

Puede ahogarte. Es envolvente y resulta imposible huir de ella. 

El jueves salgo a correr con  Caos. Corro una distancia mucho más larga que la última vez, avanzando de nuevo por la orilla del lago. Al volver, John insiste en invitarme a un café caliente; esta vez nos sentamos en el comedor, frente al tablero de ajedrez, y bebemos en silencio. Quedan pocas piezas en pie,  debe  de  estar  a  punto  de  terminar  la  partida.  No  resulta  demasiado intrigante saber quién ganará. 

El  viernes,  paso  tres  horas  seguidas  tumbada  en  el  sofá,  mirando  el techo  de  madera  de  mi  cabaña  y  preguntándome  si  todos  tienen  razón  y debo  regresar  a  casa.  Me  levanto  cuando  llega  la  hora  de  ir  al  trabajo  sin haber podido dar con una respuesta. Esa noche estoy un poco más torpe de lo normal y me gano varias miradas reprobatorias por parte de Nilak, pero, 

¿qué más da…? Lo haga bien o mal seguirá teniendo cara de planta mustia. 

Justo antes de cerrar, Seth me da un envase de plástico que contiene su plato estrella:  sockeye. 

—Espero que te guste. 

Le sonrío. 

—Gracias,  seguro  que  sí.  Siento  que  hace  una  eternidad  que  no  como algo caliente. 

—No hace falta que lo jures —gruñe Nilak antes de rodear la barra. 

—¿Qué insinúas? 

No contesta. Sale, baja un poco la persiana y escucho el característico sonido del chasquido de un mechero. Miro nerviosa a mi alrededor y respiro hondo.  Me  he  pasado  media  vida  odiando  mi  cuerpo.  Y  la  otra  media, intentando cambiarlo. Sé que estoy demasiado delgada, que donde debería

haber curvas solo hay líneas rectas. Veo los labios de Alison, moviéndose, hablándome, diciéndome todo lo que no quiero oír…

—Ignóralo, solo tiene un mal día. —Seth se quita el gorro de lana y se revuelve el cabello—. ¿Quieres llevarte algo más? ¿Tienes comida en casa, Heather? 

Reacciono al fin. Escapo de la coraza. 

—¡Joder,  sí!  ¡Claro  que  sí!  —contesto,  indignada—.  ¿Qué  pasa  con vosotros? 

—De  acuerdo.  —No  se  enfada.  Lo  malo  de  las  personas  como  Seth Kaine es que no puedes discutir ni desahogarte con ellas. ¿Qué reprocharle? 

Es difícil encontrar esa tecla que les haga estallar—. Ya me dirás mañana si te ha gustado —añade antes de inclinarse y darme un beso en la mejilla. 

Al salir no me molesto en mirar en su dirección; ya sé que Nilak está ahí, al final del callejón, fumando en silencio. Camino a paso rápido por el sendero, siendo muy consciente de que el corazón me late más rápido de lo normal, hasta que veo a  Caos cerca de la curva. Lo ilumino con la linterna mientras sonrío. 

Ya  en  casa,  de  pie  frente  al  banco  de  la  cocina,  saco  un  tenedor  del mueble de madera y me llevo a la boca un trozo de  sockeye. Sabe increíble. 

Cojo un poco de la guarnición en el segundo bocado. 

—Seth, el pescado de anoche estaba delicioso. ¿Qué llevaba exactamente? 

—No  debería  confesar  mi  receta  secreta,  pero…  —Me  mira  divertido mientras  saltea  un  puñado  de  verduras  congeladas—.  Se  marina  durante doce  horas  con  sal,  azúcar,  pimienta  negra,  piel  de  naranja  y  de  limón,  e hinojo fresco. Ya está. Después se limpia, se corta en tacos y se le añade por encima yogurt y un poco de zumo de limón. La próxima semana lo volveré a hacer; puedo enseñarte, si quieres. 

—¿Cocinar? ¿Yo? 

—Claro, ¿por qué no? 

—De  acuerdo,  lo  pensaré.  Será  mejor  que  salga  de  ahí  antes  de  que Nilak me asesine mentalmente. 

Es sábado y el establecimiento está más lleno que nunca. Además de los clientes  habituales,  hay  un  grupo  de  montañistas  que  ocupan  una  mesa grande. Cuando he ido a anotar las bebidas y dejarles la carta, a dos de ellos les ha dado por ir de graciosos; aunque no tengo constancia de que a «eh, preciosa,  ¿pero  tú  estás  incluida  en  algún  plato  de  la  carta?»  se  lo  pueda catalogar como gracia. 

En el segundo viaje, les llevo las bebidas. Saco la libretita del bolsillo del delantal negro y un bolígrafo. El pelirrojo con aspiraciones a humorista me coge de la muñeca. Señor, dame paciencia. Lo fulmino con la mirada. 

—¿Cómo te llamas, guapa? 

—Rihanna. —Sonrío falsamente. 

—¿De apellido? 

—Madonna —me zafo de su agarre—. ¿Qué vais a pedir? 

—Tres  akutaq, trucha a la plancha y un filete empanado —contesta el montañista que aparenta ser el más mayor del grupo, mientras los otros ríen por lo bajo. Idiotas. 

—¿Seguro que no quieres ser el postre? —insiste el pelirrojo. 

—No  tienes  lo  que  hay  que  tener  para  conseguir  comerme.  Te atragantarías. 

Todavía  apuntando  en  la  libreta,  me  doy  la  vuelta  y  camino  hacia  la barra.  Escucho  a  mi  espalda  las  carcajadas.  Lo  último  que  busco  son problemas.  Y  los  tipos  que  están  sentados  en  esa  mesa  llevan  la  palabra

«problemas» escrita en la frente. Suspiro. Antes de que pueda ir a la cocina para darle a Seth la comanda, Nilak me agarra del brazo. Me estremezco. 

Tiene la piel fría. Me suelta en cuanto alzo la mirada hacia él. Trago saliva. 

Creo que es la primera vez que nos tocamos. Vale, no lo creo, lo sé. 

—Yo me encargo de servir esa mesa —dice con voz gélida, al tiempo que señala con la cabeza al grupo de montañistas. 

Asiento con la garganta seca. Es demasiado alto, demasiado envolvente, demasiado todo. Doy un paso atrás. Su belleza resulta intrigante, no tiene nada que ver con los chicos de los que me rodeaba en San Francisco; chicos conscientes de su propio atractivo, fanfarrones y de una sola capa. 

Y entonces entiendo por qué Sialuk piensa que nos parecemos. 

Porque Nilak no es una capa, ni dos, ni tres. 

Nilak tiene miles de capas. 

Tomo una bocanada de aire, vuelvo a la cocina, cuelgo en el corcho de la  pared  la  próxima  comanda  y  saco  un  par  de  platos  que  ya  están  listos. 

Los demás clientes son respetuosos y se limitan a sonreír cuando les llevo el pedido. Aunque solo hace una semana que empecé a trabajar aquí, ya me suenan  la  mayoría  de  las  caras.  Está  el  hombre  del  bigote  rizado  que siempre se sienta en la mesa más cercana a la puerta y que suele pedir que se  le  añada  sirope  de  arce  a  cualquier  plato.  El  que  tiene  pinta  de  rarito intelectual y entra y sale en menos de tres minutos porque se bebe el café casi  de  un  trago  a  primera  hora  de  la  tarde.  Y  el  grupo  de  jubilados  que matan las últimas horas del día jugando a las cartas, cuatro mesas más allá de donde se sientan y cuchichean sus señoras. 

Me siento más cómoda ahora que ya sé cómo funciona todo; me gustan los trabajos mecánicos, monótonos, sin sorpresas. No es la primera vez que trabajo de camarera, pero en cada sitio la organización es diferente. 

—Trucha con aros de cebolla para la mesa dos, creo. —Seth me tiende el plato con pinta de estar agobiado y vuelve a centrarse en los fogones. 

Hasta el momento, los días han sido muy tranquilos. Tan tranquilos que a veces mantenía conversaciones mentales conmigo misma para combatir el aburrimiento.  También  pensaba  en  lo  difícil  que  debe  de  resultar  sacar  a flote  un  negocio  como  este,  anclado  en  medio  de  la  nada;  pero  ahora entiendo que los turistas que pasan por aquí el fin de semana constituyen la gran fuente de ingresos de Lemmini. 

Tras servir el plato en la mesa correspondiente, veo a Nilak atendiendo a los montañistas con gesto severo. Caigo en la cuenta de que nunca lo he visto sonreír y me pregunto cómo será su risa: ¿vibrante, brusca, suave…? 

Me mira sin dejar de caminar hacia la barra. 

—Los de la mesa cinco han llegado antes que los de la tres. Recuérdalo la próxima vez —masculla. 

—Claro, jefe. Descuida. Tendré más cuidado. 

—No me llames «jefe». 

—¿Por qué no? 

—Porque soy tu jefe y te lo ordeno. 

Creo  que  estamos  entrando  en  bucle,  pero  como  es  literalmente  la conversación más larga que hemos mantenido, aguanto un poco más. 

—Eso no tiene sentido —añado. 

—Heather…

Si existiese un concurso nacional de «tonito amenazante sin necesidad de gesticular», Nilak lo ganaría. Seguro. Aprieto los labios y me muerdo la lengua;  no  estoy  acostumbrada  a  no  contestar.  Regreso  a  la  cocina  y  no volvemos  a  intercambiar  ni  una  sola  palabra  hasta  que  termina  el  turno  y todos los clientes se han marchado ya. 

—¿Qué  tal?  ¿Todo  bien?  —Seth  me  da  una  palmada  cariñosa  en  el hombro mientras su socio cuenta el dinero de la caja tras la barra—. Lo has hecho genial, en serio. Los fines de semana en plena temporada suelen ser los más duros. 

—No la halagues tanto —refunfuña Nilak. 

—Eso, hazle caso, no sea que me emocione más de la cuenta y empiece a  lanzar  confeti  de  colores  o  algo  así  —replico  mientras  Seth  ríe alegremente y Nilak arruga el entrecejo sin dejar de mirarme como si fuese un bicho raro. 

Él  sí  que  es  raro.  Jodidamente  raro.  Es  más,  ¿de  dónde  demonios  ha salido?  ¿Qué  trauma  tiene?  No  me  gustan  los  enigmas.  Quiero  más personas  transparentes  a  mi  alrededor;  Sialuk  y  Seth  no  son  suficientes. 

John  es  un  poco  turbio,  difícil  de  catalogar.  Y  de  Nilak  no  puedo  ver absolutamente nada. 

—Puedes irte ya, Heather. —Sin dejar de sonreír, Seth se pone el gorro de lana (creo que solo se lo quita para cocinar)—. Nosotros nos encargamos hoy de cerrar. 

—Perfecto. 

Deshago con los dedos el nudo del delantal, lo cuelgo en el perchero y me pongo el abrigo. Les digo adiós y salgo. El aire es gélido. Se supone que estamos  en  una  buena  época  y,  según  John,  hasta  dentro  de  tres  o  cuatro semanas  no  conoceré  el  verdadero  significado  de  la  palabra  «frío».  Tiene que  estar  exagerando;  seguro  que  forma  parte  de  una  de  sus  muchas estrategias para conseguir que recapacite y me marche. Giro a la derecha, 

dejando  atrás  la  avenida  principal  de  Inovik  Lake,  y  me  desvío  por  un callejón menos iluminado con el propósito de acortar el camino de regreso. 

Y entonces escucho de nuevo esa voz. 

—¡Eh, mira quién está aquí! —exclama jocoso. 

Solo  le  acompaña  un  amigo,  que  ríe  a  su  espalda.  Ignoro  al  pelirrojo. 

Lleva una botella en la mano y se tambalea un poco al andar; ya ha salido algo tocado del bar, pero es evidente que luego ha continuado la fiesta por su cuenta. Aparto la vista y camino más rápido. 

—¿Adónde crees que vas? 

Me coge del brazo y tira de mí. 

Se me disparan las pulsaciones. 

La farola más cercana está a varios metros de distancia y apenas ilumina el  final  del  callejón.  Me  retuerzo,  intentando  soltarme,  pero  solo  consigo que me sujete con más fuerza y me lance con brusquedad contra la pared de piedra  de  un  edificio  que  tiene  pinta  de  estar  abandonado.  Cierro  los  ojos cuando siento el golpe en las costillas. «No pasa nada, no pasa nada, solo tengo que mantener la calma, pensar con frialdad…», cosa que haría si no estuviese demasiado nerviosa. Trago saliva cuando acerca su rostro al mío y noto su pegajoso aliento. 

—Dean, suéltala, no merece la pena —dice su amigo. 

—¿Que  no  merece  la  pena?  ¡Mírala!  —Le  doy  una  patada  en  la espinilla  y  me  sujeta  los  brazos  con  más  fuerza—.  Y,  además,  puedo comerte a ti y a veinte más. 

Me besa. Su boca presiona la mía con violencia. A pesar de las arcadas que  me  sacuden  el  estómago,  no  me  muevo.  Escucho  la  risa  del  otro  de fondo.  Cuando  se  confía,  me  suelta  y  sus  manos  se  deslizan  por  mis caderas. Entonces, le muerdo. Noto el sabor metálico de la sangre. Se aparta con brusquedad al tiempo que suelta un alarido de dolor. 

—¡Hija de puta! 

—¿Qué ha pasado? —le pregunta el otro. 

Echo a correr. Empleo todas las fuerzas que tengo en dar una zancada tras otra; me concentro solo en eso, en mover las piernas, en llegar un poco más lejos. No me giro a pesar de oír pisadas a mi espalda. De pronto, pienso en  Caos. Tengo que llegar al sendero. Tengo que…

Pero me derriba por detrás antes de que llegue. Caigo al suelo y siento arder la mejilla derecha por el golpe. Ahogo un quejido cuando me sujeta por la espalda. Me revuelvo para intentar darme la vuelta, pero antes de que pueda conseguirlo me suelta de repente. Y al girarme lo veo. Es Nilak. Cojo aire justo en el instante en el que le da un puñetazo al montañista pelirrojo. 

Después, lo levanta del suelo sujetándole por las solapas de la chaqueta. El otro tipo ha desaparecido; no quiero ni pensar qué le habrá hecho porque, mientras huía, solo podía centrarme en correr, correr y correr. 

—Si vuelves a tocarla, te mataré. —Su voz es apenas un susurro, pero el tono  da  escalofríos—.  ¡Largo  de  aquí!  Y  ni  se  te  ocurra  pisar  de  nuevo Inovik Lake, ¿me has entendido? 

—Solo  era  una  broma,  joder  —balbucea—.  No  pensábamos  hacerle daño. 

Nilak  frunce  el  ceño,  como  si  estuviese  valorando  cuánto  de  verdad esconden  sus  palabras.  Le  atesta  un  segundo  golpe  antes  de  soltarlo  y dejarle  ir.  Supongo  que  eso  resume  bien  sus  conclusiones.  El  tipo desaparece antes de que consiga recuperarme del susto. Me froto el brazo, nerviosa, todavía temblando. La oscuridad lo envuelve todo a mi espalda, que  es  justo  donde  inicia  el  sendero  al  que  estaba  a  punto  de  llegar;  las últimas casas del pueblo quedan algo alejadas. 

Aguanto la respiración cuando él da un paso hacia delante y me estudia con atención. Sus ojos claros se pasean por mi cuerpo antes de clavarse en los  míos.  Tirito.  Pero  es  solo  por  el  frío,  no  por  su  intensa  mirada  ni  por todo lo que acaba de ocurrir. ¡Ja! Claro. Tejo a toda velocidad otra capa más a  mi  alrededor.  Ya  está.  Vuelvo  a  estar  protegida,  segura.  Respiro profundamente. 

—Gracias.  Ni  siquiera  sé  qué  más  decir  —murmullo.  No  obtengo ninguna  reacción;  sigue  observándome—.  Estoy  bien.  Estoy  genial  —

añado, ignorando lo falso que suena todo. Es como estar metida en una de esas películas de sobremesa donde el guion parece un mero esbozo hecho sobre  la  marcha—.  Será  mejor  que  vuelva  a  casa,  Caos  me  estará esperando, así que debería…

—Te acompaño. 

Y  la  película  de  sobremesa  empieza  a  transformarse  en  uno  de  esos cortos  indies raritos e imprevisibles. Abro la boca para protestar, pero él ya se  ha  adelantado;  me  pongo  en  marcha  y  lo  alcanzo.  Me  mordisqueo  una uña tras sacar la linterna del bolso e iluminar el camino. Quiero decirle que ya  ha  hecho  más  que  suficiente,  el  peligro  ha  pasado  y  no  tiene  que acompañarme  hasta  casa,  pero  entonces  giramos  la  curva  y  la  sombra  de Caos se dibuja en la penumbra. Ladra y corre hacia nosotros. Río cuando me lame la mano felizmente y después da vueltas a mi alrededor. 

—Shh, ya está. Tranquilízate. —Lo agarro del collar para situarlo a mi lado—. Se llama  Caos. Es de John —explico—. Me espera aquí todas las noches. Es raro. Simplemente le gusté cuando llegué. No como a otros —

matizo  con  ironía—.  Así  que  ahora  somos  amigos  o  algo  así,  porque también me acompaña a correr cada vez que salgo un rato. John dice que tiene problemas para adiestrarlo, pero, a ver, es un perro, es un animal, ¿por qué  debería  obedecerle?  Caos  tiene  derecho  a  ser  libre,  ¿verdad  que  sí, chico? —le acaricio la cabeza sin dejar de caminar. 

No me sorprende que Nilak no conteste. 

Me pregunto si realmente piensa una respuesta o si en realidad lo que escucha  le  entra  y  le  sale  sin  más,  sin  calar  en  él.  Es  una  posibilidad.  La única sensación que refleja es una indiferencia absoluta. Podría ponerme a cantar como una loca cualquier cosa que se me ocurriese, como «cerebro de mosquito, orejas de rana, ni oyes ni piensas, eres como una banana…», y tengo  el  presentimiento  de  que  ni  se  inmutaría.  Seguramente  me  miraría raro, frunciendo el ceño, y luego seguiría a lo suyo. 

El silencio es vacío. Y el vacío me da miedo. Solo se escuchan nuestras pisadas acompasadas, el crujir de las hojas secas que duermen en el suelo, el  arrastre  de  la  arenilla  bajo  la  suela  de  las  zapatillas.  Lo  miro  de  reojo. 

Nilak está tranquilo. Su semblante sereno se recorta entre las sombras. 

Le pregunto lo primero que se me ocurre. 

—¿Creciste en Inovik Lake? 

—No. 

Más silencio. 

—¿Hace mucho que llegaste? 

—No. 

—¿Y de dónde eres? 

Deja  de  caminar  en  seco.  Caos  nos  observa,  un  poco  más  adelantado. 

Los movimientos de Nilak resultan elegantes, pero también mecánicos; hay algo raro en él. Me mira fijamente en medio de la oscuridad. 

—Heather, no me gusta hablar. 

—Vale,  lo  pillo.  Pero  eso  puede  ser  un  problema,  porque  da  la casualidad  de  que  odio  el  silencio.  Somos  incompatibles.  Tiene  gracia. 

¿También  te  molesta  escuchar?  —Se  encoje  de  hombros  como  toda respuesta—.  Entiendo,  en  ese  caso…  ¿Recuerdas  la  historia  de  Penélope? 

Terminé  el  libro.  Y  acerté.  Se  quedó  con  Colin.  Estaba  cantado.  El  otro pretendiente  era  atento  y  tenía  riquezas,  pero  ni  un  ápice  de  chispa.  Ya sabes, le faltaba ese  noséqué especial que hace que sientas cosquillas en el estómago.  Lo  cierto  es  que  no  sabría  describirlo  porque  nunca  me  ha pasado,  pero  puedo  imaginármelo.  Las  mayores  locuras  se  han  hecho  por amor, ¿no? Aunque sigo pensando que es la cosa más estúpida del mundo. 

Está sobrevalorado. ¿Para qué complicarse más la vida? ¿Tan increíble es sentir… todo eso? —Cojo aire—. La conclusión es que me he leído un libro entero de más de trescientas páginas y ahora ya no tengo nada más que leer. 

Nunca  pensé  que  echaría  de  menos  algo  así,  pero  aquí  no  puedo  ver  la televisión, ni usar el móvil, ni nada. ¿Qué es lo que haces tú para matar las horas?  —Lo  miro  de  reojo.  El  silencio  se  desliza  a  nuestro  alrededor—. 

Perdona, olvidé que… odias hablar. En fin. Vivo ahí, en la casa diminuta. 

—La señalo con la luz de la linterna—. No hace falta que me acompañes hasta la puerta. Gracias por lo de antes. 

Nilak suspira hondo, pero ignora lo que acabo de decirle y avanza a mi lado hasta que paro frente a los tres escalones de madera que conducen a la puerta. No se aparta cuando  Caos le lame la mano, al contrario, permanece en  silencio,  observando  al  perro  con  cierta  curiosidad.  Después,  alza  la mirada y sus ojos encuentran los míos en medio de la oscuridad. 

—Buenas noches, Heather. 

—Buenas noches, Nilak. 

Observo cómo da media vuelta, sin prisa, con las manos metidas en los bolsillos  de  la  chaqueta.  Me  quedo  allí,  en  silencio.  No  me  muevo  del porche hasta que desaparece de mi vista. 
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 5 de octubre

 Querido diario, 

  

 Como te contaba el otro día, Kayden llegó de repente, sin buscarlo, y ha sido como si alguien escarbase en el baúl de mi vida y lo revolviese todo. 

 Durante el paseo por el puerto, estuvimos hablando sin parar y, al regresar, me  pidió  el  número  de  teléfono.  ¿Sabes  esa  sensación  rara  que  te  invade cuando  crees  conocer  a  alguien  desde  siempre?  Es  irracional,  pero  con Kayden  me  sentí  así.  Había  algo  cálido  en  él;  desprendía  tranquilidad. 

 Cualquier inuit diría que nuestras almas se han encontrado de nuevo tras muchos  años  de  ausencia.  O  eso  fue  lo  que  aseguró  Yakone  cuando  volví con las chicas un rato después. Los inuit creen que todo ser vivo posee un alma; nada muere, todo se reencarna, así que es posible despertar vestigios de memoria de vidas y amores pasados. 

 Kayden  me  llamó  dos  días  más  tarde.  Estuvimos  más  de  una  hora charlando.  Volvió  a  llamar  al  día  siguiente  y  al  siguiente,  y,  cuando  ya empezaba  a  pensar  que  nuestra  relación  sería  meramente  telefónica,  me preguntó  si  quería  quedar  con  él  el  sábado  por  la  tarde.  Dudé.  Sí  que quería,  ¡claro  que  quería!  Estaba  deseando  verlo  de  nuevo,  pero  el estómago se me encogía solo de pensar que estaríamos a solas. Al final, la

 curiosidad  y  las  mariposas  que  me  perseguían  desde  el  primer  día vencieron todos mis miedos (que no eran pocos), y volvimos a vernos en el puerto de Seward. El festival había llegado a su fin y el paseo no estaba tan concurrido, así que caminamos por el muelle de madera con tranquilidad. 

 Las  montañas  se  alzaban  imponentes  en  contraste  con  el  agua  en  calma sobre la que dormitaban los barcos de colores. 

 Kayden me contó a qué se dedicaba (tiene cuatro años más que yo) y, a cambio, me pidió que le hablase de mis sueños, así que le confesé que mi verdadera pasión es convertirme en veterinaria. Siempre he querido serlo. 

 Ya de pequeña rescataba pajaritos heridos y roedores perdidos y salvajes. 

 Papá me ayudaba en la tarea. Eso también se lo conté. Le hablé de él, del divorcio, y de que apenas hacía un año que me había mudado a Seward con mi madre. 

 Cuando  nos  dimos  cuenta,  habíamos  llegado  al  final  del  paseo  y llevábamos  más  de  dos  horas  andando.  Ya  empezaba  a  anochecer.  Nos miramos en silencio y sentí un escalofrío trepando por mi espalda. Kayden resultaba  muy  intimidante,  no  solo  por  su  evidente  atractivo,  sino  por  la forma  de  hablar,  sosegada  y  clara,  el  tono  ronco  de  su  voz,  los  gestos delicados en alguien con un aspecto tan masculino. Todo él era una especie de contradicción andante que tenía un «algo» cautivador. 

 «Deberíamos volver», susurré. 

 «Deberíamos…», dejó la frase a medias y se frotó el mentón con gesto nervioso antes de volver a clavar sus ojos en mí. «Dime que tú también has notado algo raro entre nosotros, porque, joder, yo no creo en este tipo de cosas,  pero  el  otro  día,  cuando  tenías  nata  en  la  mejilla  y  te  toqué,  fue como…». 

 «Chispeante», le interrumpí. 

 «¿Chispeante?»,  me  miró  divertido  y  su  sonrisa  ladeada  me  cortó  la respiración.  Se  puso  la  capucha  de  la  sudadera  oscura  que  vestía  y  se inclinó  hacia  mí  moviéndose  con  suavidad:  «Más  bien,  yo  diría

 “arrollador”». 

 En ese momento no sé qué narices se me pasó por la cabeza (todavía hoy  me  avergüenzo  al  recordarlo),  porque  no  pensé  en  nada  antes  de ponerme de puntillas y besarlo. Fue un beso patético, de esos que se dan

 los niños en preescolar cuando afirman ser novios; corto y casto. Kayden parpadeó confundido cuando me aparté. Me ardían las mejillas y deseé que se me tragase la tierra. 

 «Madre mía, ¡lo siento! ¿Crees que podrías resetear tu mente y olvidar lo que acaba de ocurrir? A veces, simplemente… hago cosas raras…». 

 Kayden sonrió. 

 «Me gusta la gente rara». 

 Y  entonces  acogió  mi  rostro  entre  sus  manos  y  me  besó.  Me  besó  de verdad,  nada  que  ver  con  mi  fallido  intento.  Sus  labios  eran  suaves  y acariciaban los míos con una lentitud enloquecedora. Tuve que sujetarme a sus  hombros  para  mantener  el  equilibrio.  Me  habían  besado  antes,  pero nunca así, como si todo se redujese a ese instante, a ese roce de nuestras bocas.  Temblando,  cerré  los  ojos  cuando  Kayden  bajó  las  manos  a  mis caderas  para  impulsarme  más  hacia  él  y  me  prometí  a  mí  misma  que recordaría ese instante siempre, siempre, siempre. 

  

 Annie. 
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Pero, de pronto, él sonríe

Corremos por la orilla. Lo hacemos juntos. Corremos sin parar.  Caos es más feliz que nunca cuando llega el momento de trotar; se adelanta unos metros mientras  me  esfuerzo  por  seguirle  el  ritmo.  Me  espera;  se  entretiene olisqueando entre la hojarasca que recubre la hierba del suelo. 

Huele a humedad, a escarcha y bosque. 

Respiro hondo haciendo un último esfuerzo. Un poco más. Solo un poco más. 

 Caos  ladra  cuando  finalmente  me  rindo  y  paro  de  correr.  Apoyo  las manos en las rodillas e intento coger aire al tiempo que él da vueltas a mi alrededor,  claramente  insatisfecho  con  la  duración  del  paseo;  daría  igual cuánto  corriese,  siempre  le  parecería  poco.  Me  siento  en  el  suelo  (o  más bien, me dejo caer). El cielo es de un color violáceo que me recuerda a la mermelada  de  moras  que  a  mamá  le  encantaba  usar  para  recubrir  los pasteles, en esa época lejana en la que todavía hacíamos cosas juntas.  Caos se acomoda a mi derecha y, sin pensar en lo que estoy haciendo, me inclino y le abrazo. Me recuesto en su lomo, todavía respirando agitada; es suave y desprende calor. Es confortable. 

Me gustaría quedarme aquí para siempre, sin pensar en nada, mirando el infinito  que  se  extiende  a  lo  lejos.  Las  montañas  parecen  conducir  a  las nubes; el agua se mantiene en calma. Las cosas que no se pueden ver, pero aparentan  tranquilidad,  me  dan  miedo.  ¿Y  si  en  el  fondo  están  llenas  de peligro? Quizá no puede distinguirse porque es turbio, pero eso es todavía peor.  Si  vas  a  tener  que  enfrentarte  a  algo,  qué  menos  que  saber  de antemano de qué se trata, cuáles son tus opciones. 

Ojalá hubiese tenido opciones con Alison. 

Pero simplemente me dejé llevar. 

 Caos presiona entre mis brazos con el hocico para que le deje apoyarse sobre las piernas cruzadas. Me quedo así un rato más, pensativa, mientras arranco  pequeñas  briznas  de  hierba  cubiertas  de  escarcha.  Sé  que  son inocentes —las hierbas—, pero ahora mismo necesito matar algo. Cualquier cosa.  El  perro  observa  todos  y  cada  uno  de  mis  movimientos  hasta  que decido  que  ha  llegado  el  momento  de  dejar  de  exterminar  la  vida  que  se alza a mi alrededor y volver a casa. Ya está oscureciendo; cualquier otro día a  esta  hora  estaría  preparándome  para  llegar  puntual  al  Lemmini,  pero  es lunes, así que no trabajo. 

Lo que significa que no veré a Seth. 

Ni a Nilak. 

Nilak…

Todavía  no  sé  qué  pensar  de  él,  es  demasiado  contradictorio;  justo  el tipo  de  persona  a  la  que  jamás  me  acercaría,  si  no  fuese  porque,  claro, trabajo  para  él  y,  además,  resulta  intrigante.  Nilak  es  como  algo  muy brillante  y  muy  misterioso  que  te  dicen  que  no  puedes  tocar.  Y  entonces, quieres tocarlo. Lógico. Al menos, eso es lo que he hecho durante toda mi vida,  sentirme  atraída  por  lo  que  debería  haber  despertado  mi  rechazo, querer  lo  que  no  podía  tener,  meterme  en  líos,  elegir  los  caminos  más pedregosos…

—A ti te cayó bien, ¿verdad? —digo en voz alta, mirando a  Caos—. Le lamiste la mano. 

El perro me mira y saca la lengua. «Ajá. Claro. Lo he entendido todo a la perfección, colega». No, ahora en serio, ojalá  Caos pudiese hablar, así no me sentiría tan sola, tan perdida. Jamás pensé que echaría tanto de menos a mi  familia.  Después  de  todas  las  cosas  horribles  por  las  que  les  he  hecho pasar, me doy cuenta de que no se merecían algo así. Pobre mamá. Pobre Matthew. Y Ellie…

Aparto esa idea de mi mente y asciendo lentamente por el camino que conduce  a  casa  de  John.  Siento  las  piernas  cansadas  y  el  gemelo  derecho dolorido y tenso tras la carrera. Lo veo cerrando la puerta de la camioneta roja que suele usar para transportar leña casi todas las mañanas. Lleva las

botas oscuras llenas de barro y un gorro añil de lana que contrasta con la incipiente barba rojiza que le recubre las mejillas y el mentón. Se sacude las virutas de madera al tiempo que se acerca con su habitual semblante serio. 

—Vas a tener que comprarte ropa más adecuada para cuando llegue el frío; todavía no te haces una idea de lo duros que son aquí los inviernos. 

—Podré soportarlo. 

—Ya veremos… —murmura—. Entra, prepararé algo caliente. 

—Tengo que ir antes a cambiarme. ¿Puedes hacerte cargo de  Caos para que  no  me  siga?  No  consigo  que  me  haga  caso.  Bueno,  tampoco  puede decirse que lo haya intentado con mucho empeño, pero…

—Este perro es corto de entendederas. 

—¡No es verdad! Solo se siente solo, quiere compañía. 

—Si tú lo dices…

Después de darme una ducha y vestirme (con leotardos incluidos bajo los vaqueros), regreso a casa de John. Distingo a  Caos a lo lejos, tumbado entre  dos  alaskan  malamute  que  creo  que  son   Bach  y   Tchaikovsky;  el primero  tiene  una  mancha  más  oscura  en  el  hocico  y  es  fácilmente identificable.  Sonrío  al  verlo  feliz  junto  a  los  demás  perros  y  entro  en  la casa sin llamar antes. 

Huele  a  canela.  John  sale  de  la  cocina  cargado  con  una  bandeja  que deposita al lado del tablero de ajedrez. Me siento en el sofá. Hay chocolate caliente y una especie de bizcocho que dudo que haya hecho él y tiene una pinta increíble. Cojo un trozo, muerdo y lo saboreo con los ojos cerrados. 

—Hum, ¡qué bueno! ¿De dónde lo has sacado? 

—Es  una  receta  de  Naaja.  Su  hija  y  su  nieta,  Sialuk,  se  dedican  a  la venta de repostería, entre otras cosas. Me dijeron que conociste a la novia de  Seth  la  semana  pasada.  Es  una  buena  chica.  También  hacen  ungüentos curativos, cremas que te dejan como nuevo…

—No lo sabía. 

—¿Qué tal vas con el trabajo? 

—Bien. Genial. —Evito contarle nada de lo sucedido dos días atrás con los montañistas. Solo es fruto de mi mala suerte; ya es casualidad tener que vérmelas  con  dos  tipos  así  en  un  lugar  tan  remoto—.  Seth  es  muy agradable. 

John sonríe tras dar un sorbo de chocolate. 

—Tanto él como Nilak son de fiar. 

Es cierto. La otra noche podría haberme ignorado y seguir su camino; al fin y al cabo, no me conoce. Pero estuvo dispuesto a ayudarme. He llegado a  la  conclusión  de  que  su  aparente  indiferencia  es  solo  eso,  «aparente», porque  la  frialdad  de  sus  gestos  no  casa  con  su  forma  de  actuar.  Debí haberme  dado  cuenta  de  ello  el  día  que  me  ofreció  el  trabajo.  Nilak  tiene dos capas que no encajan bien, superpuestas, quizás una encima de la otra, intentando  imponerse.  No  lo  sé.  Lo  único  que  tengo  claro  es  que  es incoherente. 

—La próxima vez que salgas a correr con  Caos quiero hacer una prueba

—dice al tiempo que lanza un suspiro y deja la taza en la mesa de madera. 

Se reclina en el sillón, frente a mí, y entrelaza las manos sobre su estómago

—.  ¿Sabes  lo  que  es  el   canicross?  —Niego  con  la  cabeza—.  Es  una modalidad  del   mushing.  El   canicross  consiste  en  correr  con  un  perro siempre y cuando ambos vayan unidos por una especie de arnés. Es decir, que  debe  existir  una  compenetración  muy  profunda  entre  el   musher  y  su perro. Eso es lo más importante. —Se frota la barba con gesto distraído—. 

He  estado  dándole  vueltas…  y  quiero  ver  si   Caos  reacciona  contigo  de diferente forma. Es evidente que tiene cierta fijación por ti, aunque todavía no alcanzo a entender por qué. 

—Puede ver mi alma pura. —Me río, aunque John no parece entender la ironía  que  esconden  mis  palabras—.  De  acuerdo,  haremos  la  prueba.  A propósito, ¿cómo va la partida? —Señalo el tablero de ajedrez. 

Esboza una sonrisa perezosa. 

—Voy ganando. ¿Te enseño cómo se juega? 

Me encojo de hombros como toda respuesta. John lo traduce como un

«sí», porque se incorpora y recoloca las piezas del tablero situándolas en la posición inicial. No sé si lograré entender ni un treinta por ciento de todo lo que  me  diga  a  continuación;  tengo  entendido  que  el  ajedrez  es  a  lo  que juegan los «listos», la gente que termina entrando en la carrera de Medicina o de alguna ciencia avanzada. Recuerdo que en mi instituto había un chico que  ganó  un  par  de  campeonatos.  Alison  solía  llamarle  «cerebrito»  y coqueteaba  con  él  descaradamente  antes  de  endosarle  los  deberes.  Era  un

chico  alto,  de  aspecto  desgarbado  y  cabello  cobrizo  y  despeinado.  Para conseguir que le hiciese el trabajo de fin de curso, Alison se sentó a su lado en clase de literatura e intentó convencerle. Como él se negó en un primer momento,  alegando  que  apenas  tenía  tiempo  para  terminar  el  suyo,  ella metió  la  mano  bajo  la  mesa  y  le  toqueteó  la  polla  por  encima  de  los pantalones mientras la señora Sullyvan explicaba las rimas asonantes. Lo sé no solo porque lo vi con mis propios ojos, sino porque además ella me lo contó entre risas un par de horas después. Mi teoría es que el «cerebrito»

aceptó más por el susto que por el hecho de que se la tocase. 

Me doy cuenta de que John ya ha empezado a hablar y no he escuchado ni  una  sola  palabra.  Siempre  tengo  la  cabeza  en  otra  parte.  Intento  poner cara de estar entendiendo lo que me dice, pero es todo tan confuso que me cuesta seguir metida en el papel. 

—No te has enterado de nada. 

—Es complicado. 

—No es verdad. Tu problema es que no te molestas en intentarlo, tiras la  toalla  antes  de  empezar.  Concéntrate,  Heather.  Sé  que  puedes.  —Coge una ficha y la hace oscilar frente a mis narices—. Esta es la reina. 

—Ajá. Vale. 

—Y este el rey. 

—Te sigo. 

—Después  están  los  caballos.  —Toca  las  figuritas  con  la  punta  del calloso dedo—. Y los alfiles. Es primordial que entiendas la jerarquía de las fichas. 

Lo escucho atentamente. Intento que cada palabra que dice cale en mí. 

Reprimo  el  impulso  de  gritar:  «¡Dios,  cerebro,  por  una  vez,  compórtate como  es  debido!».  No  quiero  decepcionar  a  John.  Es  una  sensación  rara, pero  así  lo  siento;  puede  que  sea  porque  se  ha  portado  conmigo  más  que bien o porque quiero impresionarle. De cualquier modo, me esfuerzo como nunca  por  memorizar  los  movimientos  permitidos  para  cada  ficha,  la finalidad del juego y, en general, todas las reglas. 

—¿Probamos? 

—¿Así, sin más? 

—Es  para  que  te  familiarices  un  poco.  Sin  presiones,  vas  a  perder  de todas formas. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

John  se  ríe  mientras  se  pone  en  pie  y  se  mueve  por  la  estancia  hasta pararse  delante  de  un  tocadiscos  de  aspecto  clásico.  Es  precioso.  Algunas cosas antiguas, de hecho, me parecen más bonitas que las nuevas. Esconden vida, años, experiencia, recuerdos. 

—El  ajedrez  no  es  azar,  sino  estrategia.  Llevo  décadas  jugando;  se necesita mucha práctica para dominarlo bien. Y también concentración, por eso  siempre  pongo  música  clásica  de  fondo.  Es  mi  única  manía.  Elige, Heather,  ¿Mozart  o  Vivaldi?  —Posa  la  mano  en  la  estantería  llena  de discos.  Están  apilados  de  un  modo  perfecto,  sin  una  mota  de  polvo  a  su alrededor, cobijados por el amor que parece profesarles. 

—No sé mucho de ninguno de los dos —reconozco. 

—¡Demonios, chica! 

John  elige  y  coloca  el  disco  con  cuidado.  Una  melodía  suave,  casi inaudible,  comienza  a  flotar  por  la  estancia.  Es  delicada.  No  sé  por  qué, pero  me  recuerda  a  esas  flores  silvestres  que  crecen  entre  la  maleza;  son bonitas,  pero  nadie  se  toma  la  molestia  de  no  pisarlas.  La  música  parece fortalecerse  a  medida  que  avanza,  como  un  huracán  que  va  a  más, inundando la habitación de notas entrelazadas que se abren paso. Cierro los ojos unos segundos. 

—¿Ves? Te has concentrado en algo. Te has concentrado en esto —dice John instantes después—. Si prestases la misma atención a todo lo demás, dejarías de tener problemas. 

—No tengo problemas —miento. 

—¡Ja!  Claro.  ¿Por  qué  otra  razón  ibas  a  estar  aquí?  —Vuelve  a acomodarse  en  su  sillón—.  Hagamos  una  prueba.  Ve  preguntándome  las dudas que te vayan surgiendo, ¿de acuerdo? Empiezas tú. 

Muevo  un  peón.  La  melodía  de  un  piano  parece  corretear  entre  las paredes, juguetona, traviesa, como si se burlase de nosotros. Coge fuerza. Y

vuelve  a  dejarse  caer,  se  calma,  se  convierte  en  un  sonido  suave.  Es  paz. 

También armonía, un grito de esperanza. Observo el tablero. John acaba de jugar. Avanzo con mi peón. Más notas que se alzan, flotan, se entremezclan. 

Pienso en lo agradable que sería cazarlas, guardarlas; es una lástima que la música no se pueda acariciar. Suspiro hondo. Cinco minutos más tarde, seis de mis fichas la han palmado. Era de esperar. No importa, de verdad que no; estoy  relajada,  concentrada  en  un  sonido  que  me  recuerda  al  aletear frenético de un colibrí. 

Pierdo tres partidas seguidas. 

Coloco las fichas en el tablero con intención de jugar una cuarta. No es que esperase ganar (aunque un golpe de gracia hubiese estado bien), pero tiendo a picarme si me rascan. La antigua Heather gritaba más alto cuando alguien alzaba la voz y pegaba más fuerte si se ganaba alguna torta. Creo que por eso acabé aquí. Por idiota. John sonríe al verme colocar las piezas y aleja el tablero de mí con delicadeza. 

La  música  es  ahora  furiosa.  Veo  las  notas  dentro  del  mar,  en  la profundidad  del  océano,  moviéndose  a  coletazos  como  si  deseasen desesperadamente  salir  del  agua.  Son  como  diminutos  pececitos  fuera  de control. O espermatozoides. Eso tendría gracia. 

—Te estoy hablando, Heather —declara John con semblante serio—. Es tarde. No más partidas, por hoy es suficiente; la mente se bloquea si no le das el descanso adecuado. 

Mi mente lleva toda la vida descansando. 

—¿No podemos jugar una más? 

John se lleva una mano a los labios, pensativo. Es la típica persona que se toquetea constantemente la cara. Alison lo hacía a veces, sobre todo con el  pelo.  Aparto  la  mirada.  Odio  asociar  a  ella  cada  nimio  detalle,  pero cuesta  evitarlo  cuando  ha  sido  mi  sombra  durante  siete  años;  a  veces  me preguntaba dónde empezaba ella y dónde acababa yo. 

—Está  bien,  pero  a  cambio  de  que  te  quedes  a  cenar  y  comas  algo caliente. Estás en los huesos, chica. —Me retraigo ante sus palabras; «en los huesos, en los huesos, en los huesos…». A saber la de veces que habré oído esa frase a lo largo de mi vida. Sin embargo, asiento con la cabeza antes de levantarme y seguirle hasta la cocina—. Algo de carne te vendrá bien, ¿te gusta el  akutaq? 

Me encojo de hombros. 

—He visto que lo hacían en el bar, pero no lo he probado. 

Saca  un  cuenco  con  carne  deshilachada  sin  dejar  de  murmurar  por  lo bajo algo que no alcanzo a oír. Después, me pide que me acerque y aclara que  haremos  una  versión  diferente  al   akutaq  tradicional  con  carne  de caribú.  La  música  sigue  sonando  de  fondo,  en  el  comedor,  pero  eso  no  le impide hablarme en tono severo cuando me ordena limpiar los arándanos y unas  moras  de  aspecto  silvestre.  Mientras  cada  uno  realiza  su  tarea  (él sazona la carne con azúcar), me explica lo difícil que es hoy en día incluir en la dieta carne de caribú como se hacía antaño, puesto que el número de ejemplares ha disminuido a causa de la caza, las explotaciones petrolíferas y la deforestación descontrolada. Y no solo aquí, sino también en Canadá. 

El  sustituto  es  el  reno.  Pobres  renos.  Pero  así  es  la  vida,  supongo,  un  día eres feliz y no tienes nada que temer, y al día siguiente veinte escopetas te están apuntando en la sien. 

—Noto cuándo tu mente se va por otros derroteros. 

—No puedo evitarlo. 

—Estás  demasiado  metida  en  ti  misma  —deduce—.  Vale,  deja  ya  de remover,  dame  el  cuenco.  —Para  finalizar,  John  lo  mezcla  todo  con  una especie  de  aceite  y  añade  coloridas  bayas;  son  pequeñas  bolitas  llenas  de cráteres y las hay amarillas, rojas y de un brillante color violáceo. 

Cada uno con su ración servida, regresamos al comedor y cenamos en silencio.  John  ha  apagado  la  música  y  apenas  levanta  la  mirada  del  plato mientras  engulle  la  comida;  está  buena,  tiene  un  toque  ácido  que  resulta curioso. Lo miro de reojo de vez en cuando. Apenas recuerdo a mi padre, porque murió por culpa de un cáncer de páncreas cuando yo tenía seis años, pero  tiendo  a  imaginarme  cómo  habría  sido  de  seguir  con  vida  y,  por  las fotos que he visto de él, donde su rostro parecía circunspecto e impasible, podría  guardar  cierta  similitud  con  John.  Creo.  Mi  padre  también  llevaba barba. Y era alto y ancho de espaldas, el tipo de hombre grandullón al que resulta casi imposible darle un abrazo de verdad porque no puedes rodearlo. 

—¿En qué estás pensando? 

—En nada. —Me llevo a la boca un par de frutos rojos. 

—Las mentiras funcionales tienen un pase; las demás mentiras, no. 

—Pensaba en que te pareces a mi padre. —Suelto a bocajarro. ¿Quiere la verdad? Vale. Ahí la tiene—. En los gestos y un poco en el aspecto físico. 

John mastica en silencio. Cuando deduzco que no tiene pensado añadir nada al respecto, desbarata todos mis planes. 

—¿De qué murió? 

—Cáncer. 

—¿No tienes más familia? 

Tuerzo el gesto, noto un dolor raro en el pecho; veo sus rostros llenos de decepción. John espera una respuesta y, aunque dudo unos segundos, creo que merece un poco de sinceridad. Al fin y al cabo, hacía años que nadie me  daba  tanto  sin  esperar  recibir  algo  a  cambio.  No  sé  qué  interés  puede tener  John  en  relacionarse  con  alguien  como  yo,  que  tengo  poco  que aportar, pero me siento agradecida por ello. 

—Sí  que  tengo.  Mi  madre  me  crio  prácticamente  sola.  Viajábamos mucho,  aunque  casi  nunca  salíamos  del  estado;  siempre  estábamos  yendo de  un  motel  a  otro  y  cambiaba  de  colegio  varias  veces  al  año.  Mamá trabajaba limpiando las habitaciones de los moteles a cambio de un salario mínimo y de que, mientras tanto, nos dejasen quedarnos a vivir en uno de los dormitorios. —Suspiro hondo. Fue una época difícil. Todavía recuerdo sus dolores de espalda. Siempre ha tenido problemas por tener las vértebras demasiado juntas, pero lo ignoraba, apretaba los dientes y se inclinaba hacia el  siguiente  inodoro  que  tocaba  limpiar.  Yo  la  perseguía  por  todas  las habitaciones  y,  al  finalizar  la  jornada,  le  hacía  un  masaje  con  la  infantil certeza de que eso aliviaría el sufrimiento. Por aquel entonces, éramos uña y  carne.  Inseparables—.  No  teníamos  dinero.  Todos  los  ahorros  se esfumaron con el tratamiento médico de mi padre, aunque de poco sirvió. 

—Debió de ser duro —masculla John. 

—Todo es más fácil cuando somos niños; incluso las situaciones límites nos  parecen  «normales».  —Me  río  sin  humor  y  dejo  el  plato  sobre  la mesita,  ignorando  que  todavía  queda  carne  y  algunas  bayas  que  deben  de estar mareadas después de las veces que las he removido con el tenedor—. 

Por  suerte,  mi  madre  tuvo  su  final  feliz  y  más  que  merecido.  Conoció  a Matthew  cuando  la  noche  le  sorprendió  en  mitad  de  la  nada  y  se  vio obligado a hospedarse en un motel cutre. Era un hombre de negocios, pero no  de  esos  fríos,  sino  todo  lo  contrario;  le  pareció  increíble  que  ambas viviésemos  allí.  Mi  madre  me  dijo  años  después  que  esa  noche  no  podía

dormir y que, cuando salió a dar una vuelta, tropezó con él en el pasillo a oscuras.  Al  parecer,  Matthew  tampoco  lograba  conciliar  el  sueño,  así  que ambos dieron un paseo por los alrededores. Cuando la historia la cuenta mi madre, insiste en que le dimos tanta pena que le ofreció irnos con él y darle un  puesto  en  la  empresa  que  dirigía.  Cuando  la  cuenta  Matthew,  asegura que se enamoró de ella nada más verla y que no podía dejarla escapar. —

Hago una pausa y bebo agua—. Curioso, ¿no? De cualquier modo, el final es  el  mismo.  Mamá  aceptó,  nos  fuimos  con  él  y  estuvo  casi  un  año trabajando  para  su  empresa  textil  antes  de  que  Matthew  se  atreviese  a pedirle una cita. Se casaron cuando yo tenía quince años y nos mudamos al sur de San Francisco. Tiempo después, nació Ellie, mi hermana pequeña. 

—Bonita historia. 

—Sí que lo es. ¿Tú tienes familia? 

John niega y se pone lentamente en pie. Señala mi plato con un dedo y arquea una ceja. 

—Acábatelo. 

—No tengo más hambre. 

—¿Quieres jugar otra partida de ajedrez o no? 

—Eso es coacción. 

—Come. 

Desaparece por la puerta. Observo con asco los restos de comida. Cierro los ojos. La nueva Heather no dejaría que un lastre del pasado se apoderase de ella; solo son recuerdos, retazos que quedan anclados. Hace tiempo que lo superé, me digo a mí misma. Suspiro antes de volver a coger el plato y ponérmelo  sobre  las  rodillas;  lleno  una  cucharada  del  extraño  mejunje mezclado con la carne y me la llevo a la boca. Cuando John vuelve y me ve parece satisfecho y, sin añadir nada más, recoloca las piezas del tablero en su posición inicial y la música vuelve a sonar, las teclas del piano se rizan, se abrazan entre ellas al tiempo que flotan con gracilidad. 

Al día siguiente, llego con veinte minutos de antelación al Lemmini. Parece de  locos,  pero  tenía  unas  inmensas  ganas  de  regresar  al  trabajo;  dos  días libres  me  parecen  excesivos  cuando  no  tengo  nada  mejor  que  hacer.  Creo

que  hasta  ahora  no  había  sido  consciente  de  lo  duro  que  es  vivir  sin teléfono, sin Internet, sin televisión; las horas son eternas. 

Cuando  tropiezo  con  la  mirada  de  Nilak,  me  siento  rara,  cohibida.  De pronto,  lo  sucedido  la  otra  noche  parece  lejano,  como  si  hiciese  semanas que no nos vemos. Aquí el tiempo me recuerda a las gomas de chicle: se estira, se estira, se estira…

—Llegas pronto. 

Trago saliva ante el sonido ronco y vibrante de su voz y avanzo hasta el perchero  mientras  me  quito  la  chaqueta.  La  cuelgo,  me  doy  la  vuelta lentamente y sus ojos siguen fijos en mí. Me gustaría poder quejarme, pero no me mira con lascivia, ni con odio, ni con… nada, simplemente me mira, sin más. Así que no puedo reprochárselo a pesar de que me hace sentir muy incómoda. 

—No entiendo por qué te importa tanto que llegue unos minutos antes, 

¿tan  horrible  es  mi  presencia?  —logro  decir,  tragándome  todas  las  demás preguntas. Preguntas como: «Joder, ¿por qué eres tan extraño?» o «¿Hasta cuándo va a durar ese odio que sientes hacia mí?». Porque por mucho que lo  niegue,  lo  noto,  lo  palpo  en  el  aire.  Tiene  unas  ganas  inmensas  de  que desaparezca de aquí de una vez por todas. 

Él  me  estudia  en  silencio.  Me  gustaría  saber  qué  ve  cada  vez  que  me mira,  qué  es  lo  que  reflejo:  ¿tristeza?,  ¿maldad?,  ¿vacío…?  Espero  que vacío no; espero no haber llegado a ese punto de no retorno. Aún debe de haber algo dentro de mí, algo bueno. Quiero. Deseo. Los ojos de Nilak no dan  muestras  de  llegar  a  ninguna  conclusión;  el  azul  acerado  parece  casi transparente bajo el haz de luz que desprende la lámpara de pie, algo que no deja de ser irónico teniendo en cuenta su turbiedad. Deslizo la mirada de su rostro al brazo que mantiene apoyado con cierta tensión sobre la barra de madera;  él  nunca  se  muestra  despreocupado  ni  en  calma.  La  cicatriz  que nace en su muñeca y asciende hasta perderse bajo el suéter remangado es rugosa, más grande de lo que me pareció la primera vez que la vi de refilón. 

Cuando Nilak advierte a dónde han ido a parar mis ojos, se baja la manga y suspira hondo antes de moverse a un lado y empezar a colocar los vasos ya limpios sobre la repisa correspondiente. 

Me pregunto qué esconde esa cicatriz. 

—No has contestado a lo de antes, lo de la puntualidad —le recuerdo. 

—Ponte a trabajar, Heather. 

Tomo aire, dispuesta a responderle de nuevo, pero al final lo dejo estar. 

No sé por qué. De pronto, algo en él me trasmite debilidad, lo que resulta curioso en contraste con su imponente presencia física. Sin mediar palabra, me dirijo a la cocina. 

Huele a eneldo y pescado. Seth está adelantando algunos platos antes de la hora de la cena. Se muestra alegre al verme, como siempre. Me pregunto qué debe sentirse al vivir siempre en la cima de la felicidad. 

—Toma,  guarda  esto  en  el  frigorífico.  —Me  tiende  un  cuenco  con  un aliño  que  desprende  un  fuerte  aroma  a  cítricos—.  Sialuk  debe  de  estar  al llegar.  Naaja  está  mejor;  nada  como  unos  días  de  reposo  para  sanar.  Ella misma  suele  aconsejarlo,  aunque  luego  es  incapaz  de  cumplirlo.  No  hay manera de retenerla en la cama con ese carácter que se gasta. Mujeres. No importa la edad, a testarudas no os gana nadie. —Sonríe. 

Seth estaba en lo cierto, porque al regresar al salón veo a su chica frente a  la  barra,  todavía  con  el  abrigo  puesto,  al  lado  de  su  abuela.  Naaja  está diciéndole algo a Nilak, aunque no alcanzo a oír de qué se trata. 

Pero, de pronto, él sonríe. 

Es  una  sonrisa  minúscula,  pero  suficiente  para  conseguir  que  se  me disparen las pulsaciones. No sé por qué reacciono así. No lo sé. Lo único en lo  que  consigo  pensar  es  que  es  la  primera  vez  que  lo  veo  sonreír  y  que espero y deseo que no sea la última, porque jamás había visto una sonrisa tan bonita. Tímida, pero impactante. Por desgracia, se esfuma de inmediato y se convierte en una mueca adusta en cuanto me ve junto a la puerta, como si yo fuese ese alfiler que se encarga de pinchar la pompa de jabón en la que se siente cómodo. 

Tomo aire mientras avanzo hacia ellos. 

Ahora sí que me siento muy fuera de lugar. 

Naaja no se molesta en disimular la curiosidad que despierto en ella; sus ojos son dos rendijas oscuras que me estudian en silencio. Todo lo contrario a su nieta, que da un paso hacia mí y me abraza con familiaridad. 

—¡Te he traído lo que te prometí! —exclama alegremente. Deja la bolsa que carga encima de un taburete y, cuando empieza a sacar cosas, la larga

trenza negra en la que lleva recogido el pelo se balancea a un lado y otro de su espalda—. ¡Guantes, bufandas, camisetas térmicas…! 

—Yo… no sé si… —balbuceo confundida—. Es demasiado, Sialuk. De verdad que la próxima vez que pueda escaparme a Rainter compraré todo lo que necesito y te devolveré tus cosas. 

—No te preocupes, puedes quedártelo. Casi todo es de mi hermana. Se marchó  hace  años  a  la  Universidad  de  Boston  y,  cuando  terminó  sus estudios,  encontró  trabajo  allí;  solo  viene  a  visitarnos  una  vez  cada  mil años, ¿verdad,  babushka? 

—Así es —responde Naaja con brío—. Ivikka no soporta el frío, pero es fuerte e inteligente, y ha sabido encontrar su destino; eso mismo te ocurrirá a ti cuando…

—«Abandones  Alaska»  —la  interrumpo  con  un  suspiro—.  ¿Cómo puedes estar tan segura de lo que dices? 

Me  fijo  en  sus  manos  angulosas  y  arrugadas  cuando  se  quita  con lentitud la capucha de pelo que recubre sus cabellos canosos. 

—Iba a decir que encontrarás tu destino cuando vuelvas a ser tú misma, pero  veo  que  te  gusta  adelantarte  a  los  acontecimientos.  —Me  sonríe  sin maldad—.  Escucha  antes  de  hablar,  Heather.  Y  observa  sin  juzgar.  Si  lo haces,  descubrirás  esos  matices  que  ahora  son  invisibles  para  ti.  Caminas medio ciega por el mundo. Te lo estás perdiendo todo. 

¿Qué cojones…? 

Ni  siquiera  puedo  contestar.  Noto  una  punzada  de  rabia.  Sé  todos  los errores que he cometido. Sé lo que he hecho mal. Sé el sufrimiento que he causado  a  personas  inocentes.  ¿Pero  qué  puedo  hacer?  No  hay  forma  de cambiar  lo  que  he  sido.  Lo  estoy  intentando,  aunque  Naaja  no  parezca verlo. ¿Y por qué me preocupo siquiera? No me conoce; solo es una de esas viejas  charlatanas  que  siempre  aciertan  sin  necesidad  de  proponérselo. 

Como  los  horóscopos.  Cuando  era  una  cría,  me  encantaba  leerlos  e  ir justificando a lo largo del día todo lo que me iba ocurriendo. «Tropiezo en medio de la acera y caída libre encima de un chicle pegajoso…», ah, claro, a esto se refería con lo de «vas a tener un percance inesperado que hará que te sonrojes». 

— Babushka,  no  seas  tan  dura  —la  reprende  Sialuk  con  dulzura.  Saca una  bolsa  de  plástico  más  pesada  de  la  mochila  y  me  la  tiende—.  Ten. 

También te he traído novelas. —Las cojo y le doy las gracias, sorprendida. 

Luego alzo la mirada hasta Nilak, que se mantiene apartado y acaba de servir un par de cervezas en la mesa tres. Nuestros ojos se encuentran unos instantes.  Comprendo  que  ha  sido  él  quien  le  ha  pedido  a  Sialuk  que  me dejase los libros. 

Cada cosa que hace me desconcierta un poco más. 

Sialuk se queda un rato en la barra y su abuela se entretiene tejiendo una prenda de lana al lado de las demás mujeres mayores, mientras cuchichean entre ellas y toman té y un poco de la tarta de almendras que ella misma ha traído  al  bar.  Cuando  el  local  se  vacía  al  final  de  la  jornada  y  cuelgo  el delantal en el perchero, me decido a darle las gracias a Nilak por el detalle de las novelas. 

Siguiendo el ritual, acaba de salir a fumarse un cigarrillo. Me abrocho hasta arriba la cremallera de mi chaqueta y después me agacho un poco para pasar  bajo  la  persiana  que  oculta  la  mitad  de  la  puerta.  Tiene  una  pierna flexionada  contra  la  pared  y  parece  pensativo,  como  siempre.  El  humo  se eleva  en  medio  de  la  oscuridad;  me  cuesta  creer  que  ya  lleve  casi  dos semanas  sin  fumar,  aunque  sigo  notando  ese  incómodo  tirón  de  ansiedad cuando me planto frente a él y el aroma del tabaco me envuelve. 

—Gracias. Por los libros —susurro—. Bueno, también por el trabajo. Y

por lo del otro día durante el percance con esos tipos. Gracias por todo. 

Vale, puede que hasta ahora no me haya parado a pensar en todo lo que ha hecho por mí desde que puse un pie en Alaska, pero es que se muestra tan distante, tan frío…

Eso me hace desconfiar. 

Alison  era  un  poco  así.  Única.  Con  un  puntito  misterioso  que  nunca llegaba a revelar, como para mantener ese enganche que despertaba en las personas. 

No contesta, pero en vez de molestarme, casi me hace sonreír. Supongo que las peculiaridades de los demás dejan de ser incómodas en cuanto las conoces y puedes anticiparte a ellas. 

Empiezo a predecir a Nilak. 

Camino  calle  abajo,  y  estoy  a  punto  de  girar  la  esquina,  cuando  sus dedos  rozan  los  míos.  Freno  en  seco.  La  sensación  es…  electrizante.  Ha cogido  la  bolsa  que  me  ha  traído  Sialuk  y  todavía  sostiene  el  cigarrillo encendido en la otra mano. 

—Yo la llevo. Te acompaño. 

—No hace falta que…

—Camina, Heather. 

Antes  de  que  pueda  seguir  negándome,  ya  ha  empezado  a  andar. 

¡Demonios! Troto unos metros para alcanzarle. No me gusta esa forma que tiene  de  imponerse,  dominar  y  mandar,  pero  deduzco  que  si  insiste  en acompañarme a casa es porque le importo algo. Así que, por ende, no me odia tanto como creo. Es un paso. 

No hablamos hasta que aplasta la colilla a mitad de camino y  Caos se une  a  nuestro  paseo  en  cuanto  tomamos  la  curva  tras  la  que  siempre  me espera; avanza a mi lado casi todo el tiempo, pero, de vez en cuando, rodea a Nilak y este le acaricia entre las orejas sin dejar de andar. 

—Deberías  dejarlo.  —Me  mira  de  reojo—.  El  tabaco  —aclaro  y expulso el aire contenido; su proximidad sigue poniéndome nerviosa—. Yo también  fumaba.  Lo  dejé  cuando  llegué  aquí,  así  que  todavía  siento  el impulso  de  robarte  un  cigarrillo  cada  vez  que  te  giras,  pero  estoy aguantando y lo llevo mejor de lo que había esperado. Creí que sería aún más difícil. Es una de las pocas cosas… hum, positivas, que he hecho en mi vida,  así  que  no  pienso  fallar  esta  vez.  Es  casi  un  pulso  personal.  —El silencio nos invade de nuevo—. Aunque es curioso, si lo piensas, que justo lo  único  bueno  que  consiga  hacer  sea  algo  que  deba  remediar  porque anteriormente lo hice mal. Es decir, que es como estar en paz. Una especie de empate mental. 

Cierro la boca al llegar a casa. Como la anterior vez, se ha empeñado en acompañarme hasta los tres escalones que dirigen al porche. Le palmea el lomo a  Caos antes de clavar sus ojos en mí. 

—Buenas noches, Heather. 

—Buenas noches, Nilak. 

No es verdad. No estaba en lo cierto. Nilak puede ser muchas cosas, pero predecible no es una de ellas. Supongo que por eso no fui capaz de vaticinar que, tras el suceso con los montañistas, me acompañaría a casa cada día, sin excepción. O, al menos, eso es lo que lleva haciendo toda la semana. No sé hasta  cuándo  piensa  alargar  este  nuevo  ritual,  pero  sigue  sin  hablar; sencillamente me espera fuera cada noche, fumando, y luego camina a mi lado mientras le regala a  Caos algún que otro mimo. 

Le he hablado de San Francisco, de los rincones que más me gustan de la  ciudad  y  de  algunas  curiosidades.  De  las  tartas  que  hacía  con  mamá cuando  era  más  pequeña  y  de  los  trucos  que  usaba  para  que  el  bizcocho siempre  quedase  esponjoso.  También  del  gato  de  la  familia,  Agus,  que acostumbraba a dormir a los pies de mi cama y que mi hermana Ellie adora con todo su corazón. No puedo saber si lo que le cuento le interesa menos que  la  vida  de  un  guisante,  pero  sigo  sin  conseguir  estar  a  su  lado  en silencio. Es incómodo. Como una presión muy muy fuerte que no controlo. 

Hoy, después de seis días de tristes monólogos, ya no sé ni qué decirle, así que, sin saber cómo, termino hablándole de una de las novelas de Sialuk que me terminé anoche. 

—Así que la chica rellenita se encuentra con el que fue su mejor amigo cuando era pequeña —prosigo—. Pero ahora las cosas han cambiado entre ellos. Él le hizo daño años atrás y ella ya no se fía; parece fuerte, pero en realidad…, en realidad se siente muy pequeña e insegura y tiene miedo de volver  a  caer.  No  le  gusta  ser  frágil,  por  eso  tiene  capas.  La  entiendo, 

¿sabes? No es fácil confiar, arriesgar. 

Nilak me dirige una de sus miradas penetrantes. Esta noche lo noto más receptivo de lo normal, entreveo en sus ojos cierto interés.  Caos camina a su lado, con sus gráciles patas moviéndose al son de los pasos de él. 

—Supongo que sin evolución no habría novela. No sé si puede aplicarse a la vida el mismo razonamiento, aunque tendría su gracia. Quizás es así, quizá  la  vida  es  como  un  libro  en  el  que  hay  que  ir  pasando  páginas, tropezando,  aprendiendo,  encontrando…  ¿Tú  qué  opinas?  —Silencio—. 

Perdona, a veces olvido que no te gusta hablar. En fin, ya hemos llegado. 

Gracias por acompañarme. 

Nilak respira profundamente. 

—Creo  que  esos  finales  felices  que  tanto  te  gustan  solo  sirven  para contrarrestar la realidad. Si reflejasen sufrimiento sin esperanza, no querrías leerlo; sentir dolor sin saber que después se aliviará… —Baja la voz hasta convertirla en apenas un murmullo—. Buenas noches, Heather. 

Me giro sorprendida, sujetándome a la barandilla de madera. Es la frase más larga que le he oído pronunciar hasta la fecha, pero antes de que pueda contestarle o despedirme, lo veo alejarse en medio de la oscuridad. 

Entro en casa unos minutos después. Un trueno se rompe en lo alto del cielo. Me pongo una camiseta térmica bajo el grueso suéter de lana y cojo algo  para  picar  de  la  despensa.  Ha  empezado  a  llover  cuando  regreso  al comedor. La lluvia repiquetea contra el cristal de la ventana y poco a poco va  cogiendo  fuerza  hasta  que  el  sonido  al  golpear  el  tejado  empieza  a resultar más aterrador que melancólico. 

Y entonces me doy cuenta de que hay goteras. ¡Joder! 

Busco en la cocina el cubo y la palangana que uso para llevar la ropa hasta la secadora que está en el cuarto de baño. Ya hay un pequeño charco de agua en el suelo cuando localizo una de las goteras. Mierda. Los truenos suenan tan fuerte que da la sensación de que están cayendo a un metro de distancia,  y  el  impacto  de  la  lluvia  contra  el  tejado  es  como  un  concierto caótico. Alzo la vista hasta las vigas del techo; dado lo viejas que están, no sé hasta qué punto es seguro. Intento ir recogiendo el agua que se cuela bajo el marco de la ventana con una fregona, cuando veo a  Caos tras el cristal. 

Corro a abrirle la puerta y entra de inmediato. Está empapado. 

—Pero,  ¿qué  has  hecho?  —Cojo  una  toalla  del  baño—.  ¿Cómo demonios se te ocurre venir aquí? ¡Perro estup…! 

Me  muerdo  la  lengua.  No  es  estúpido.  Caos  puede  ser  muchas  cosas, pero estúpido jamás; solo necesita cariño y es demasiado fiel. Yo sé mejor que nadie lo que significa rendirle lealtad a alguien por encima de todo; lo hice  en  su  día  con  Alison.  Ignoro  el  agua  que  aún  entra,  los  truenos  que siguen rugiendo y la lluvia que retumba contra la madera. Me arrodillo en la alfombra,  frente  a   Caos,  y  lo  seco  con  la  toalla  mientras  sus  ojos permanecen fijos en los míos. 

—Tú  eres  especial  —le  digo  y  no  me  importa  que  no  pueda entenderme; lo abrazo y hundo el rostro en su cuello. Y entonces entiendo

que no ha venido aquí porque tenga miedo, sino porque sabe que yo sí lo tengo. 
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 16 de octubre

 Querido diario, no quiero despertar. 

  

 Me  da  miedo  abrir  los  ojos  mañana  y  ver  las  cosas  de  un  modo diferente, porque ahora, en este mismo instante, todo es tan perfecto que me asusta.  Me  siento  tan  feliz  que  mamá  ha  empezado  a  sospechar  que  me pasa algo. El otro día, mientras cenábamos, bajó el volumen del televisor y me miró muy seria antes de preguntarme si había conocido a algún chico. 

 Intenté aparentar indiferencia, me llevé un trozo de pescado a la boca y le aseguré que no. Pero, ¿cómo figurar despreocupación cuando se trata de Kayden, de su intensa mirada, de sus labios suaves…? Sé que mamá no me creyó;  me  conoce  demasiado  bien,  pero  todavía  no  estoy  preparada  para hablarle de él o presentárselo. Si lo pienso fríamente, ni siquiera hace un mes que lo conozco y lo que siento por Kayden está muy lejos de seguir una lógica temporal, eso seguro. 

 Después de nuestra cita en el puerto, ha seguido llamándome a diario y ha  venido  a  Seward  los  dos  últimos  fines  de  semana.  Cada  vez  que  nos vemos,  consumimos  los  minutos  entre  besos  y  confesiones,  literalmente; jugamos a contar algo de nosotros mismos por cada beso que nos damos, así que, en resumen, Kayden ya sabe toda mi vida. Y no dejo de pensar en

 que  él  es,  exactamente,  lo  que  siempre  he  deseado;  cada  detalle,  cada gesto, todo. Todavía no lo tengo y ya temo perderlo. 

  

 Annie. 
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Es como bucear en un cielo sin nubes

Abro los ojos.  Pum, pum, pum.  No  tengo  ni  idea  de  qué  son  esos  golpes, pero  es  evidente  que  provienen  del  techo  de  la  cabaña.  Pum,  pum,  pum, pum.  No  sé  en  qué  momento  anoche  me  quedé  dormida  en  la  alfombra, abrazada  a   Caos,  envuelta  en  el  edredón  de  plumas  con  el  que  suelo taparme  en  el  sofá.  Pum,  pum,  pum.  El  perro  me  sigue  cuando  logro ponerme en pie. Es muy probable que tenga una pinta horrible, con el pelo revuelto y el pijama navideño que visto, pero no me lo pienso antes de salir al  exterior  y  rodear  la  casa  hasta  ver  a  John  de  pie,  sujetando  una  larga escalera con ambas manos contra la madera de la cabaña. Alzo la mirada. 

Nilak  está  subido  a  esa  escalera,  golpeando  el  tejado  de  casa  con  un martillo. 

—¡Buenos  días,  muchacha!  ¡Ya  pensábamos  que  nada  te  haría despertar! Hemos llamado varias veces a la puerta, pero… —John deja de hablar  cuando  ve  que  Nilak  sube  al  último  escalón—.  ¡Eh,  chico,  ve  con cuidado! —grita. 

Estoy tan sorprendida que tardo casi un minuto en recuperar el habla. 

—¿Qué estáis haciendo? 

—Arreglar  las  goteras.  También  quiero  echarle  un  ojo  a  otros desperfectos.  Lo  tenía  pendiente,  pero  no  pensé  que  fuese  a  venir  una tormenta  tan  fuerte  —masculla—.  ¿Ves  la  parte  derecha  del  tejado?  La madera  está  medio  podrida,  hay  que  cambiar  la  chapa.  No  te  preocupes, estará terminado en unas horas. 

—No  sé  qué  decir.  Gracias,  supongo.  Muchas  gracias.  Anoche  entró agua, no en plan cascada, pero nunca había visto llover así, como si el cielo

se cayese o algo. —John se ríe—. Y  Caos vino a casa empapado. 

—Lo sé. El muy bribón escarbó bajo la junta del cobertizo para poder escaparse y ahora tengo un agujero que tapar. Empiezo a pensar que no es tan tonto como parece. 

—¡Claro que no es tonto! 

Lo miro. Está observándonos, tumbado unos metros más allá, sobre la hierba húmeda tras la tormenta de las últimas horas; tiene la lengua fuera y su  rostro  parece  sonriente,  como  si  pudiese  entendernos.  Acabaré volviéndome loca en este solitario lugar. 

—Tengo que ir al pueblo a llevar la leña; volveré dentro de un rato. Ven, Heather,  sujeta  la  escalera.  —Obedezco  y  me  quedo  en  silencio,  algo turbada por este raro despertar, mientras John se dirige a Nilak—. Chico, si necesitas cualquier cosa, pídesela a ella. Y ándate con ojo, ¡no te confíes ahí arriba! 

Nilak asiente y luego sigue a lo suyo; ha dejado las tablillas de madera y otros utensilios en el canalón que bordea el tejado de la casa. Lo veo coger una de ellas, colocarla donde antes estaba la chapa antigua y fijar los clavos en  los  cuatro  extremos  con  gesto  de  concentración.  El  silencio  abraza  la mañana  y  solo  se  escucha  la  vibración  de  la  furgoneta  de  John  cuando  se incorpora  al  zigzagueante  sendero  que  conduce  hasta  el  pueblo  y  a  Nilak trabajando. Bajo la vista y me concentro en los hierbajos que crecen a mis pies. Cuando vuelvo a alzar la mirada, soy incapaz de ignorar que tengo un paisaje digno de estudio frente a mí. Y no me refiero a las altas montañas ni al  lago.  Hablo  del  trasero  de  Nilak;  es  complicado  no  fijarse  en  él teniéndole  tan  cerca  y,  además,  de  espaldas.  Viste  unos  pantalones  de chándal  azul  oscuro,  una  sudadera  gris  y  deportivas.  Cada  vez  que  se inclina hacia delante, los músculos de sus hombros se tensan bajo la tela. Le aguanto  la  mirada  cuando  me  pilla  observándole.  No  tiene  sentido esconderlo, ¡soy culpable! Reprimo una sonrisa. 

—Necesito más clavos. Están ahí, en el extremo derecho de la caja de herramientas —dice mientras baja un par de escalones. 

Sujeto la escalera con una mano y rebusco con la otra dentro de la caja roja.  Extiende  la  mano  hacia  mí  y  le  tiendo  la  bolsita  llena  de  relucientes clavos  plateados.  Le  rozo  los  dedos  al  dársela.  Nilak  me  taladra  con  la

mirada.  Me  da  igual,  porque  tampoco  sé  qué  significa  exactamente  esa mirada.  No  volvemos  a  dirigirnos  la  palabra  durante  la  siguiente  media hora.  Él  se  concentra  en  colocar  una  tablilla  tras  otra  y  aporrear  con  el martillo  contra  mi  tejado;  creo  que  le  gusta  la  sensación  de  golpear  algo concreto. 

 Caos desaparece un rato, imagino que para ir junto a los demás perros, y regresa poco después por el caminito que desciende de la casa de John a la mía. Me ruge el estómago y tengo hambre. Tiempo atrás, habría ignorado la sensación; de hecho, era experta en hacerlo. Ahora ya no quiero. 

—¿Podemos hacer una parada rápida? Me gustaría desayunar. 

Nilak se gira hacia mí. 

—Pensaba  que  habrías  comido  algo  —gruñe  mientras  comienza  a descender los peldaños de la escalera que lo separan del suelo. Me aparto a un lado cuando llega al final—. Revisaré las juntas de dentro. 

—¿Las juntas? 

—La madera es vieja, necesita refuerzos. 

—Hoy  estás  hablador,  ¿eh?  —bromeo  tras  abrir  la  puerta  para  dejarle pasar, y él me fulmina con la mirada. Vaya, hombre, todo le irrita—. No lo decía a malas, solo…

—Déjalo. —Echa un vistazo rápido a su alrededor antes de acercarse a la ventana bajo la que todavía está la fregona que usé para recoger agua la noche anterior.  Caos se sienta a su lado y él inspecciona el marco que rodea el cristal. Es inexplicable la capacidad que tiene para llenar la estancia, la casa  entera,  como  si  se  apoderase  de  cada  rincón.  Trago  saliva  con nerviosismo. 

—Tengo huevos. Y beicon. Podría hacer un revuelto, si te apetece. 

Todavía arrodillado en el suelo, Nilak me mira por encima del hombro y murmura un seco «vale» antes de volver a lo suyo. Me meto en la cocina, pongo  la  sartén  al  fuego  y  voy  al  baño  mientras  se  calienta.  Tengo  un aspecto  terrible.  Llevo  el  oscuro  pelo  encrespado  y  el  maquillaje,  del  que me niego a prescindir por mucho que aquí les resulte raro, me hace parecer un mapache trasnochador. Empiezo a quitármelo con un algodón hasta tener la  piel  completamente  limpia,  pálida  en  contraste  con  el  gris  de  mis  ojos, vacía. Me siento desnuda sin la base más oscura, el corrector y la sombra de

ojos  negra,  pero  renuncio  a  ello  cuando  recuerdo  que  he  dejado  el  fuego encendido. 

El beicon y los huevos chisporrotean y salpican al añadir la mantequilla. 

Me aparto todo lo posible de la sartén mientras remuevo el contenido con una  cuchara  de  mango  largo.  Nilak  entra  en  la  cocina  en  ese  inoportuno instante de caos general, aunque se muestra como siempre, imperturbable. 

Al  menos  hasta  que  ve  mi  rostro  y  advierte  que  sin  todo  el  maquillaje parezco casi otra persona; sus ojos me miran curiosos unos segundos, antes de volver a su indiferencia habitual. 

—En nada… estará… listo, ¡ay! —Doy un saltito atrás cuando salpica. 

Sin mediar palabra, da un paso al frente, coge el mango de la sartén y me quita la cuchara de madera de las manos; le da un par de vueltas más al desayuno y luego lo reparte en los dos platos que acabo de dejar sobre la encimera. Coge el suyo, un tenedor y empieza a comer. Ahí, de pie, frente a los fogones aún calientes. 

—Puedes sentarte en la mesa. O en el sofá, si lo prefieres. 

—Estoy bien así. 

—Vale. Como quieras. 

Me  encojo  de  hombros  y  lo  imito.  Me  llevo  un  trozo  de  beicon  con revuelto  a  la  boca  y  mastico  mientras  él  hace  lo  mismo.  Es  ridículo  que tengamos  que  comer  así,  uno  delante  del  otro,  pero  sería  un  poco desagradecido por mi parte largarme al comedor y dejarlo aquí a solas. De modo  que  simplemente  como,  sin  más,  y  en  algún  momento  deja  de importarme la situación. Nilak deja su plato dentro del fregadero cuando se lo acaba todo y luego coge un vaso, lo llena de agua, y se lo bebe entero. Yo todavía  estoy  terminando  el  desayuno  cuando  da  un  paso  al  frente, dispuesto a volver al trabajo. 

—¡Espera!  Joder,  no  puedo  tragar  tan  rápido  —protesto—.  Dame  un minuto. 

—Estaré fuera. 

Y sin más, sale. 

Bien. Genial. 

Engullo un par de bocados más antes de dejar el plato a medias, coger una chaqueta gruesa y cómoda, y seguirlo fuera.  Caos está sentado a su lado

y Nilak rebusca algo dentro de la caja de herramientas de John. Me acerco a ellos  sin  hacer  mucho  ruido.  El  viento  sopla  fuerte  y  dobla  las  florecillas silvestres que se alzan valientes. 

—¿Qué puedo hacer? 

—Nada. 

—En algo podré ayudar —insisto—. No tenías por qué hacer esto…

—Le debo a John un par de favores. 

«Ah, vale». No lo digo en voz alta, por si palpa la desilusión en mi voz. 

Preferiría  que  estuviese  aquí  por  voluntad  propia;  no  me  hace  gracia  que John  lo   obligue  a  reparar  mi  tejado.  Me  siento  a  su  lado,  no  demasiado cerca, y suspiro hondo. Encojo las rodillas contra el pecho. El silencio me sigue resultando incómodo, pero no tengo nada que decir, así que me limito a observarlo. 

Las  manos  de  Nilak  son  grandes,  masculinas  y  se  mueven  con  cierta gracilidad  cuando  atornilla  una  piececita  blanca  a  otra  plateada;  tiene  el ceño fruncido en gesto de concentración y la mandíbula, tensa. Siempre está tenso. Es como si la vida fuese un suplicio para él. Me encantaría escarbar en su cerebro. 

¿Qué puedo decir…? Despierta mi curiosidad. 

¿Tendrá  hermanos?  ¿Le  gustan  las  tortitas  muy  hechas  o  con  la  masa esponjosa? ¿Cree en la reencarnación como los inuit o es de los que piensa que la vida son dos días y después nos convertimos en polvo y adiós muy buenas? Tiene pinta de acercarse más a lo segundo, porque no veo ningún atisbo de esperanza en él. Solo oscuridad. No una oscuridad mala. Nilak no es malo. Simplemente no parece tener ganas de enfrentarse a sus problemas. 

Lo entiendo. Ojalá todo lo horrible pudiese barrerse bajo una alfombra para pisotearlo y no volver a verlo. 

—¿Puedes darme esto cuando suba? 

Su  voz  acerada  me  hace  reaccionar.  Se  ha  puesto  en  pie  y  está tendiéndome  unas  cuantas  tablillas  más.  Lo  imito,  me  levanto  y  asiento enérgicamente  con  la  cabeza.  Me  gusta  sentirme  útil.  Nilak  vuelve  a encaramarse a la escalera mientras yo espero a que suba el último peldaño; alzo las tablas todo lo posible y él las coge y las va dejando en el canalón para tenerlas a mano. 

Ya no volvemos a hablar hasta que John regresa. 

Ha comprado tarta de arándanos de la que hace Naaja con su hija y su nieta,  y  la  bolsa  desprende  un  olor  delicioso.  Nos  deja  otro  rato  a  solas cuando  va  a  su  casa  a  dejar  las  cosas.  Al  volver,  lleva  en  la  mano  una especie de tiras negras de tela. 

—Chico,  ¿puedes  bajar  un  momento?  —grazna  y  Nilak  obedece  sin vacilar—. Tú, Heather, ven aquí. 

—¿Qué es eso? 

—Un arnés. 

—¿Para qué sirve? 

Sin  dejarme  seguir  indagando,  John  se  acerca  a   Caos  y  le  pasa  un extremo del arnés por la cabeza hasta fijarlo en torno al lomo del animal. 

No parece hacerle mucha gracia. Le acaricia el lomo con cariño, intentando calmarle porque esto es nuevo para él, y le tiende la otra punta de la cinta a Nilak. 

—Pónselo a ella. 

Nilak  permanece  unos  segundos  con  la  mirada  fija  en  el  trozo  de  tela antes  de  respirar  profundamente  y  caminar  hacia  mí.  Me  quedo  quieta. 

Cuando le tengo tan cerca, todo él me resulta intimidante, alto y peligroso. 

Todavía llevo el pijama de dibujitos navideños puesto cuando sus manos me rozan  la  cintura  al  rodearme  con  el  arnés.  Dejo  de  respirar.  Literalmente. 

Sus ojos tropiezan con los míos unos segundos; es como bucear en un cielo sin nubes, luminoso y azul. Nilak frunce el ceño, como si acabase de hacer algo  que  le  ha  molestado,  aunque  en  realidad  ni  siquiera  he  movido  una pestaña, y tira con brusquedad de la correa. 

—¡Ah, joder! ¿Quieres matarme? 

—No está tan apretado —gruñe. 

«Será  capullo…».  Presiono  los  labios,  reprimiendo  lo  que  siento. 

Aprender  a  mantener  la  boca  cerrada  es  una  de  mis  tareas  pendientes  y Nilak interviene en mi entrenamiento. Voy a tomármelo así, como algo que superar. Sí. Eso es. 

—No  hagas  ningún  movimiento  violento  —me  pide  John—.  Camina poco a poco hacia delante, lentamente. 

 Caos  y  yo  estamos  ahora  mismo  unidos  por  este  arnés  raro  como  si fuésemos dos fugitivos. Suspiro hondo y hago lo que me pide; doy un paso al frente. El perro se remueve incómodo a mi lado, así que paro, me giro y lo acaricio entre las orejas intentando calmarle. 

—¿Por qué tenemos que hacer esto? 

—Ya te dije que  Caos no responde a los estímulos habituales; se pone muy nervioso cada vez que he hecho alguna prueba en el trineo, junto a los demás perros. Quiero ver si reacciona mejor al arnés. 

—Pues no parece que lo convenza mucho…

—Camina,  Heather  —interviene  de  pronto  Nilak  y,  no  sé  si  es  por  su forma de pronunciar mi nombre, con la voz ronca, o por la firmeza del tono, pero el caso es que obedezco y doy un par de pasos al frente, como si fuese a rodear la casa. 

 Caos  gimotea  y  clava  las  patas  en  la  tierra,  pero  no  se  mueve  ni  un mísero milímetro. ¡Será cabezón! El arnés se tensa cuando llego al límite; me giro y lo veo ahí, sentado, sin ninguna intención de seguirme. Nilak y John se miran unos instantes entre ellos, como si estuviesen comunicándose con la mirada, hasta que el primero suspira sonoramente y se acerca a mí con pasos largos y decididos. 

—Grita —dice. 

¿Qué…? Todavía tengo la pregunta atascada en la garganta cuando me sostiene como si fuese un monigote y, un segundo después, estoy tumbada, con la espalda contra el suelo húmedo y las manos de Nilak reteniéndome ahí  con  dureza.  Grito.  ¡Claro  que  grito,  joder!  ¿Qué  está  haciendo?  ¿Ha perdido  la  cabeza?  Me  remuevo  como  una  especie  de  sardina  a  la  que acaban  de  sacar  del  mar  y  los  ladridos  de   Caos  resuenan  a  mi  alrededor. 

Cerca. Cada vez más cerca. 

Y entonces lo entiendo. 

Nilak  me  suelta  en  cuanto   Caos  intenta  abalanzarse  contra  él  y  lo retiene cogiéndolo por la parte más ancha del arnés. «Shh, tranquilízate. Ya está»,  le  dice  mientras  le  acaricia  el  lomo  y  lo  mantiene  contra  su  pecho. 

Los miro, todavía en el suelo, incorporada a medias. 

—¿Qué ha sido eso? 

—Creía que te estaba atacando —aclara Nilak—. Y ha reaccionado. 

—Ya, eso ya lo sé, pero ¿cómo narices se te ocurre tumbarme así? Me has dado un susto de muerte. —Me pongo en pie y me sacudo los restos de hierba y tierra—. No vuelvas a hacerlo —siseo. 

John apoya una mano en mi hombro. 

—Se ha movido llevando puesto el arnés, Heather, y hasta ahora todos los intentos habían sido en vano. Ni con comida, ni con juegos ni premios. 

Nada. —Sonríe—. Ahora vuelve a alejarte caminando. Estoy seguro de que esta vez, después de creer que pueden hacerte daño, te seguirá sin dudar. 

 Caos me observa entre los brazos de Nilak. Los dos tienen los ojos muy parecidos, penetrantes, vivos. Me quiere. El perro me quiere tal como soy. 

Cojo aire, intentando reprimir las ganas de llorar de alegría y hago lo que John  me  ha  pedido.  Empiezo  a  andar  con  lentitud  y,  en  cuanto  Nilak  lo suelta,  Caos  me  sigue  como  si  acabase  de  olvidar  que  lleva  ese  arnés.  Le sonrío a John por encima del hombro; el hombre está pletórico, feliz. Sigo caminando con el perro a mi lado y, cuando llevamos un buen trecho, me inclino y lo beso. Alza el hocico y me lame la mejilla, haciéndome reír. 

Creo que el amor es mutuo. Y eso es nuevo para mí…

Tenía dieciséis años cuando perdí la virginidad. 

Fue  con  Steven,  un  chico  que  guardaba  cierto  parecido  con  el  típico surfista de pelo rubio, torso bronceado, brazos anchos y sonrisa demasiado blanca. Solo que él no practicaba surf. Lo hicimos en una de las múltiples casas que su padre tenía por toda la costa de San Francisco, porque si algo le sobraba a Steven era dinero. Es una lástima que ser interesante no pueda comprarse con unos cuantos miles de dólares. 

Lo cierto es que Alison llevaba un año presionándome para que perdiese la virginidad. No era algo descarado en plan «tienes que follaaaaaar», sino más bien a base de mensajes sutiles, toquecitos que iba dejando aquí y allá. 

Las indirectas siempre eran el método preferido de Alison para lograr sus propósitos.  Cosas  como:  «Como  sigas  así,  medio  instituto  terminará pensando  que  eres  lesbiana»,  seguido  de  un  codazo  juguetón  y  una  risita pretenciosa  antes  de  añadir  un:  «No  te  habrás  enamorado  de  mí,  ¿verdad, Heather?». Y semanas más tarde, cuando ya pensaba que se había olvidado

del  tema,  soltaba  de  pronto:  «Chad  va  diciendo  por  ahí  que  eres  una calientapollas, que empiezas y no acabas las cosas. ¡Menudo capullo!». Ajá. 

Ya. A su lado, Chad era un angelito. 

Pero  no  era  tan  fácil  darse  cuenta  de  las  verdaderas  intenciones  de Alison.  No  solo  por  su  rostro,  inocente,  celestial,  con  los  monísimos tirabuzones  rubios  enroscándose  como  caracoles  de  oro  al  final  de  su espalda, sino también porque manipular era su don. Así como hay personas que nacen con capacidades curativas, con más empatía que la media o con un  oído  prodigioso  para  la  música,  Alison  podía  manejar  a  su  antojo  a cualquiera  que  cometiese  el  error  de  interferir  en  sus  planes.  No  lo  hacía solo conmigo o con los tíos que caían rendidos a sus pies, sino también con los profesores, sus padres y su hermana mayor, Kate. Todos éramos peones para ella. 

Alison  sabía  qué  tecla  tenía  que  tocar  en  cada  momento;  era  una pianista  prodigiosa  en  el  arte  de  la  manipulación.  Dirigía,  utilizaba  y maniobraba según cada situación, pero nunca dejaba nada al azar. Si quería algo, lo conseguía. La opción del fracaso no existía para ella. De hecho, si alguna vez las cosas no salían exactamente como había planeado, si variaba un  milímetro  el  esquema  trazado,  tendía  a  autolesionarse.  Se  cortaba,  se arañaba a sí misma con las uñas hasta arrancarse la piel. 

De modo que sí, cuando acabé en casa de Steven, me dejé llevar por las continuas  indirectas  de  Alison.  Para  ella,  el  sexo  era  meramente  un  arma más que le servía para manejar a los hombres. Un acto simple y práctico, como puede ser montar en bicicleta; sin ninguna implicación emocional. A pesar de que le encantaba fardar del mínimo afecto que los tíos despertaban en  ella,  yo  esperaba  que  en  mi  caso  fuera  distinto.  Quería  sentir.  Algo. 

Cualquier cosa. Deseaba enamorarme. Deseaba incluso que me partiesen el corazón,  apreciar  el  dolor,  ese  vacío  profundo  y  la  pérdida  de  algo  que anhelas  con  todo  tu  ser.  Lo  había  visto  en  películas  y  en  la  mirada  que Matthew le dedicó a mamá el día que ella subió lentamente al altar ataviada con  un  sencillo  vestido  azul  turquesa.  Se  suponía  que  el  amor  movía  el mundo,  o  eso  dicen  siempre,  y  yo  ni  siquiera  podía  describir  lo  que implicaba la primera «a» de la palabra. 

Así que, aunque era consciente de estar forzando el momento, confiaba en que sentiría trillones de mariposas en mi estómago, aleteando furiosas. 

Empezaría  a  hacerme  una  idea  de  lo  que  significaba  esa  «a»,  y  luego  la

«m»,  más  tarde  la  «o»,  hasta  llegar  finalmente  a  una  «r»  plena  y embriagante. 

No ocurrió. 

Me fijé en Steven porque parecía un buen tipo. Nos sentábamos juntos en clase de dibujo, la única asignatura que no compartía con Alison, y tenía una de esas sonrisas amplias y sinceras, sin medias tintas. Pero cuando me tumbó sobre su cama y empezó a tocarme, solo sentí eso, que me tocaban. 

No  vi  las  estrellas,  las  mariposas  habían  huido  lejos  y  su  cercanía  me resultó cualquier cosa menos electrizante. El contacto de nuestros cuerpos desnudos solo era piel, sudor, carne, huesos, músculos que se contraían y, quizás,  una  pizca  de  deseo  que  fue  insuficiente  para  satisfacer  mis expectativas. 

Tras aquella primera vez con Steven, me acosté con otros chicos, pero nunca  logré  sentir  ni  un  ápice  de  emoción  mientras  follaba.  Cero sentimientos. Había pretendido justo lo contrario y, en cierto momento de mi  vida,  entendí  que  en  el  fondo  era  una  copia  de  una  copia  de  Alison. 

Todavía  peor  que  ella,  porque,  para  empezar,  al  menos  Alison  tenía  una personalidad fuerte y arrolladora, y yo no tenía absolutamente nada. Era un cascarón  vacío.  Y  cuando  al  fin,  como  una  especie  de  revelación  divina, comprendí que no era nada, que no valía para nada, que no tenía nada que ofrecerle al mundo, empecé a actuar en consecuencia. No sentía, no soñaba, no  anhelaba,  ni  mucho  menos  meditaba  más  de  un  segundo  los  impulsos que  siempre  obedecía,  independientemente  de  que  fuesen  dañinos  para alguien más o incluso para mí misma. 

Solo vivía sin vivir. Solo destruía. 

Esta misma mañana hemos vuelto a probar el arnés. Ya es la tercera vez que lo usamos, aunque a  Caos sigue sin entusiasmarle. Camina, pero despacio, como si llevase una bomba de relojería encima y tuviese que meditar cada paso que da y la presión de sus pisadas. No sé por qué le molesta tanto; yo

también lo llevo y solo es una cuerda elástica. Es algo mental. Quizá no le gusta  que  le  impongan  normas,  y  por  eso  se  revela  y  John  piensa  que  es caótico. 

John.  Menos  mal  que  tengo  la  suerte  de  que  sea  mi  vecino.  Buena persona, complaciente, pero al mismo tiempo capaz de saber cuándo echar el  freno  y  mostrarse  rudo  y  severo.  Y  no  lo  digo  solo  porque  él  y  Nilak reparasen el tejado de casa y las juntas de las ventanas, sino porque es el tipo de hombre que parece peligroso por su voz grave, pero que sé que no haría daño ni a una mosca coja. Esta última semana, me ha invitado a cenar dos veces más a su casa y cada noche hemos terminado jugando al ajedrez mientras  la  música  clásica  flotaba  a  nuestro  alrededor.  Es  relajante.  Y  al mismo  tiempo,  el  juego  te  mantiene  alerta.  No  sabría  definir  la contradicción que se esconde en ambas sensaciones, pero sé que me gusta. 

Ahora  estamos  paseando  a  los  perros.  A  una  parte  de  ellos,  al  menos. 

Suele sacarlos en dos grupos. Llevo unas botas calentitas, pero la suela no me  aísla  del  todo  del  frío  y  empiezo  a  notar  los  pies  entumecidos.  Los perros  corren  y  ladran  a  lo  loco  a  nuestro  alrededor.  Su  alegría  es contagiosa; resulta fascinante que se emocionen hasta tal punto por un mero paseo que se repite dos veces al día. 

—Son felices. 

—Más que cualquiera de nosotros, seguro. —John cabecea suavemente y  sonríe  mientras  sigue  adentrándose  por  un  sendero  terroso  arropado  por una vegetación más selvática y densa—. En unas semanas llegará la nieve y ahí sí que su felicidad será insuperable. 

—¿En unas semanas? 

—Se  acerca  el  invierno,  Heather.  Y  a  propósito,  cuando  eso  ocurra, tendrás que dejar de ir al trabajo a pie, lo sabes, ¿verdad? Ya lo he hablado con los chicos y hemos acordado que yo te llevaré y Nilak te traerá. 

—¿Por qué has hecho eso? ¡Sé cuidarme sola! 

—Tú no sabrías cuidar ni de un hámster —refunfuña. 

 Tchaikovsky  da  un  par  de  vueltas  y  pasa  entre  mis  piernas  intentando llamar  mi  atención,  pero  estoy  demasiado  enfadada  por  lo  que  ha  hecho John como para hacerle caso. Se va en cuanto  Pamiiyok juguetea con él. 

Demonios.  No  me  hace  ninguna  gracia  que  le  endose  a  Nilak  ciertas obligaciones que no le corresponden. No necesito una niñera. Ahora mismo me siento impotente y dolida y me da rabia, porque sé que sus intenciones son buenas y lo último que quiero es herirlo. Me muerdo el labio inferior, tanteando el modo de decirle que ya me apañaré como pueda, pero antes de que abra la boca, vuelve a hablar. 

—Heather, no me preguntes por qué, pero necesito protegerte. —John le da  una  patadita  a  una  piedra  con  la  punta  de  la  bota  y  esta  sale  rodando sendero  abajo;  Bach  la  ve  y  corre  tras  ella  pensando  que  es  un  juego—. 

Apareciste aquí, frente a mis narices, y créeme, lo último que quería era que te  quedases;  pero  si  vas  a  hacerlo,  si  no  piensas  marcharte,  entonces acatarás algunas normas. Las cosas funcionan así. Das y recibes. Y a veces ni  eso.  Existen  ciertas  reglas  que  deben  cumplirse  a  pesar  de  no  estar escritas,  como,  por  ejemplo,  que  si  vienes  a  mi  casa  a  cenar  no  pienso consentir que te dejes medio plato. Es una cuestión de respeto, Heather. —

Abro la boca para contestar, pero John alza un dedo en alto, silenciándome

—. Te aconsejo que hables solo cuando tengas algo interesante que decir. 

Cierro la boca. 

Permanezco callada el resto del paseo, mientras nos movemos entre los frondosos  árboles  y  John  lanza  a  los  perros  ramitas  y  piedras  para  que  se entretengan y jueguen entre ellos. Lo cierto es que no estoy acostumbrada a que me impongan nada y todavía no he decidido si me gusta o no; aunque reconozco  que  saber  que  le  importas  «lo  suficiente»  a  alguien  es  una sensación reconfortante. No es que mamá y Matthew no me quisiesen. Al contrario.  Me  querían  tanto  que  les  dolía  frenarme  y  nunca  supieron reaccionar ante las cosas horribles que sucedían en mi vida, una detrás de otra. Era demasiado. 

Esa misma noche, en el Lemmini, hay bastantes mesas que atender. Una familia  de  Inovik  Lake  se  ha  reunido  para  cenar  y  Seth  está  bastante agobiado  en  la  cocina  cuando  voy  a  recoger  los  últimos  platos  de  la comanda. 

—Ten, lleva este. —Mira a su alrededor—. Creo que ya no falta nada. 

—Está  todo.  Descansa  un  rato,  puedo  limpiar  la  cocina  cuando terminemos  —me  ofrezco,  pero  él  me  dice  que  no  y,  cinco  minutos  más

tarde, ya ha recogido la mitad del estropicio que había sobre la encimera. 

En silencio, cojo un trapo y le ayudo a limpiar lo que queda. 

—Tengo que devolverle a Sialuk un par de libros, pero olvidé traerlos. 

Dile que mañana intentaré acordarme. Fue muy amable dejándome toda esa ropa de su hermana. Parece una chica muy especial —admito. 

Seth sonríe orgulloso. 

—No sabes cuánto. Y no te preocupes por los libros, podrás dárselos tú misma el domingo y coger más, si quieres. Sialuk tiene tantas novelas que, si se decidiese a venderlas, seríamos ricos. 

—¿El domingo? —Dejo el trapo a un lado. 

—Es el cumpleaños de Naaja. 

—Ah. 

—Estás invitada. 

—No, no creo que sea… buena idea… —Frunzo el ceño—. Tan solo la he  visto  dos  veces,  no  la  conozco.  Y,  además,  piensa  que  tengo  un  alma oscura —replico en tono de burla. 

—Es  normal  que  te  sientas  intimidada  por  Naaja,  aunque  no  es personal; lo hace con todo el que llega aquí. Tiene que dar el visto bueno a los «nuevos», pero no tienes de qué preocuparte, porque a ti ya te lo dio el primer  día  que  coincidió  contigo.  Le  gustaste.  Literalmente,  dijo  que  eras

«como un cervatillo huyendo de un montón de cazadores coléricos». —Ríe y se rasca la nuca con despreocupación—. Tiene un sentido del humor muy peculiar. 

Alzo el mentón. 

—Ya veo. Supongo que, a falta de crucigramas, soy como una especie de pasatiempo para ella, porque dudo que vengan muchos otros «nuevos». 

Qué  bien.  —Admito  que  no  me  ha  hecho  gracia  el  símil  con  el  cervatillo acorralado. 

—Te  sorprenderías;  aquí  la  gente  va  y  viene,  pero  no  se  queda demasiado  tiempo.  También  sació  en  su  día  su  curiosidad  con  Nilak.  De hecho,  sigue  sintiendo  fascinación  por  él.  Sea  como  sea,  no  hagas  planes para el domingo. 

—¿Nilak? —No oculto mi interés—. ¿Cuándo llegó a Inovik Lake? 

—Hará unos tres años. 

—¿Y por qué vino aquí? 

Seth parece incómodo. Lo noto por la forma en la que aparta la mirada y cambia  el  peso  del  cuerpo  de  un  pie  al  otro.  Suspira  hondo  antes  de contestar. 

—Eso tendrás que preguntárselo a él. 

—¿Preguntarme qué? 

Me giro, sorprendida. Nilak está apoyado en el marco de la puerta y no parece  especialmente  contento,  aunque  eso  tampoco  es  una  novedad.  Le digo  que  «nada»,  porque  no  creo  que  sea  el  momento,  y  lo  sigo  cuando anuncia que los clientes se han marchado y es la hora de cerrar. 


Salgo unos minutos después. Nilak tira la colilla al suelo y camina a mi lado  sin  pronunciar  palabra.  Caos  se  une  a  nuestro  paseo  en  cuanto  nos adentramos en el sendero que se aleja del pueblo, y pienso en lo mucho que me gusta esta especie de monotonía; es una pena que la temporada de nieve vaya a romperla. 

—No quería ser entrometida —digo de pronto y mi voz suena rara entre tanto silencio—. Bueno, te estoy mintiendo, en realidad sí. Lo siento. Creo que  a  mí  también  me  jodería  que  alguien  intentase  escarbar  en  mi  vida. 

Solo… sentía curiosidad por saber cómo habías llegado a Inovik Lake. Al principio,  pensé  que  eras  de  aquí.  —Tomo  un  par  de  bocanadas  de  aire antes de mirarlo y descubrir que él también me observa de reojo mientras andamos a paso lento. Su mirada es demasiado intensa y necesito romper la tensión  que  flota  entre  nosotros—.  ¿Quieres  que  te  hable  de  la  última novela que terminé anoche? También tiene final feliz. 

Nilak asiente con la cabeza. 

El  perro  se  aleja  un  poco  de  nosotros,  corre  hasta  perderse  en  la oscuridad y vuelve sobre sus pasos cuando lo enfoco con la luz tenue de la linterna. 

—Iba de dos personas que aparentemente no tienen mucho en común. 

La  chica,  vegetariana  y  asidua  a  las  manifestaciones  para  defender diferentes  causas  sociales.  Y  él,  en  cambio,  un  director  de  empresa  sin demasiados  escrúpulos  encargado  del  proyecto  para  construir  un  hotel frente a la costa a la que acuden anualmente las tortugas a poner sus huevos

—resumo—.  Ya  te  imaginarás.  Drama  total.  Ella  está  dispuesta  a  hacer

cualquier  cosa  para  impedirlo  y  él  no  está  acostumbrado  a  que  una  chica desbarate todos sus planes. Y luego está la química que hay entre ellos. Ya sabes,  la  atracción  sexual.  Se  palpa  desde  la  primera  página;  no  importa cuánto  intenten  evitarlo,  porque  esa  clase  de  conexión  no  surge  todos  los días. Están destinados a estar juntos. 

Tengo  la  boca  seca  de  tanto  hablar  cuando  llegamos  a  casa.  Él  espera pacientemente mientras subo los escalones del porche. Su voz ronca quiebra el silencio que tanto parece gustarle. 

—Buenas noches, Heather. 

—Buenas noches, Nilak. 

Lo veo desaparecer en medio de la oscuridad y, para mi sorpresa, esta vez   Caos  le  sigue  a  paso  tranquilo.  Bien.  Me  alegra  que  al  menos  tenga compañía durante la vuelta. Cada día que pasa albergo más preguntas sobre él y, lo peor de todo, es que mentalmente las voy apilando unas sobre otras porque es evidente que nunca obtengo ninguna respuesta. La pila empieza a ser tan alta que temo que un día termine cayéndose y desparramando dudas y cuestiones aquí y allá, por todas partes. 

Quizá por eso, al día siguiente, mientras recorremos el mismo trayecto de  todas  las  noches,  me  armo  de  valor  y  formulo  la  primera  pregunta  de todas  las  que  guardo  en  mi  almacén  particular.  La  pregunta  que  llevo haciéndome casi tres semanas, desde que llegué a Alaska. 

—¿Por qué apenas hablas, Nilak? 

Él  se  encoge  de  hombros.  El  vaho  escapa  de  sus  labios  entreabiertos cuando suspira hondo. Sigue caminando; el ruido de sus pisadas es rítmico y firme. 

—No tengo nada que decir. 

—No  te  creo.  —Arrugo  la  nariz,  lo  adelanto  y  me  planto  frente  a  él. 

Dirijo  la  linterna  hacia  el  suelo  para  que  el  haz  de  luz  no  nos  moleste. 

Apenas nos separan unos centímetros de distancia; puedo sentir el calor que desprende  su  cuerpo  y  sus  ojos  están  fijos  en  los  míos  cuando  vuelvo  a hablar—. Sé lo que es estar roto por dentro en pedacitos muy pequeños. Y

sé  lo  que  es  pensar  que  nunca  conseguirás  unirlos  y  sentirte  entero  de nuevo. 

No  sé  por  qué  lo  he  dicho,  pero  es  lo  que  pienso.  Lo  que  pensé  la primera vez que lo vi. Lo que me da miedo de él y me atrae a un mismo tiempo. 

Cierra  las  manos  con  fuerza.  Está  enfadado.  Su  rostro  se  tensa,  la mandíbula se contrae e inclina la cabeza hacia mí. Me planteo si debo dar un paso atrás y poner distancia entre nosotros, pero al final no me muevo. 

Creo que podría escuchar el latido de mi corazón incluso a través de las mil capas de ropa que llevo encima. 

—¿Qué insinúas, Heather? 

—Que estás roto. En pedacitos. Pequeños. —Lo digo a trompicones y en voz baja, como si cada palabra me la arrancasen a la fuerza. 

—Bien. —Toma aire—. Sigue caminando. 

Me esquiva y reanuda el paso. 

—¿Eso es todo lo que vas a decir? 

—Quiero acompañarte a casa, pero me lo estás poniendo muy difícil. 

—¿De verdad? ¿Difícil? Difícil es pasarte el día al lado de alguien que no te habla y te mira como si fueses… —Me callo, ni siquiera sé cuál es la palabra exacta para definir esa mirada rara con la que a veces me taladra. Es como si sus ojos viesen una pepita de oro encima de un huevo podrido que huele  fatal.  Sé  que  suena  extraño,  pero  es  la  descripción  gráfica  más cercana a la realidad—. No deja de ser curioso que esta sea la vez que más hemos hablado. Me refiero a una conversación de verdad, en la que yo digo algo y tú respondes. 

Nilak chasquea la lengua. 

—Claro, muy curioso y casual, no es porque estés forzando que sea así. 

—Ah, mira, hasta puedes ser irónico. Qué sorpresa. 

Él  aprieta  la  mandíbula,  furioso,  pero  sigue  andando  a  mi  lado  y  no vuelve  a  decir  ni  una  palabra  más.  Supongo  que  he  agotado  su  cupo  de varios meses, pero no he podido evitarlo. Suspiro hondo cuando pongo un pie en el primer escalón y, al girarme para despedirme, como siempre, veo que Nilak ya ha dado media vuelta y se aleja en medio de la oscuridad. Me quedo  allí  unos  segundos,  de  pie,  con  las  llaves  en  la  mano,  mirando  la nada. 
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 27 de octubre

 Querido diario, 

  

 Ayer  fue  un  día  especial.  Aunque,  últimamente,  todos  los  días  lo  son. 

 Kayden vino a Seward, me recogió en casa y luego fuimos a un local donde había quedado con mis amigos para tomar algo y que pudiesen conocerle mejor.  Kayden  habló  con  todos;  pronto  terminó  cantando  en  medio  de  la pista junto a Frank y Kunuk una canción de Nirvana, como si les conociese de toda la vida, y fue la persona más paciente del mundo cuando Yakone y Aria lo retuvieron para hacerle un montón de preguntas. 

 De  vez  en  cuando  me  miraba  desde  el  otro  lado  del  local,  mientras Yakone  gesticulaba  con  las  manos  a  su  lado,  y  sentía  que  no  existía distancia entre nosotros, que un hilo invisible e inquebrantable nos unía de algún  modo  especial,  como  si  las  demás  personas  a  nuestro  alrededor fuesen meros esbozos y nosotros líneas claras y firmes. Volví a pensarlo al terminar la noche jugando una partida al billar, con su cuerpo pegado a mi espalda, su mano en mi cintura mientras me explicaba cómo debía darle a la  bola.  Me  dieron  ganas  de  ignorar  a  todo  el  mundo  que  nos  rodeaba, darme media vuelta y besarlo hasta dejarlo sin aire. 

 «Gracias por esta noche», dije en cuanto subí al coche y estuvimos al fin a solas. «De verdad, Kayden. Yo, no sé…». 

 «¿Qué no sabes, Annie?», preguntó, sosteniéndome la mejilla con una mano  antes  de  que  sus  dedos  empezasen  a  dibujar  el  contorno  de  mis labios. 

 «No sé por qué haces todo esto; no sé qué has visto en mí». 

 «Joder,  Annie.  Lo  he  visto  todo  en  ti»,  susurró  mientras  sus  labios atrapaban  los  míos  con  suavidad;  se  apartó  para  respirar.  «Y  lo  que  me queda por ver. Porque quiero descubrirte desde todos los ángulos; quiero ver lo bueno, lo malo e incluso lo peor». 

 «¿Qué intentas decir, Kayden?». 

 Le rodeé el cuello con los brazos y lo atraje hacia mí, ignorando que el freno de mano se me clavaba en las costillas. De verdad que me daba igual, solo  tenía  ojos  para  él,  para  el  modo  cautivador  en  el  que  sus  labios  se curvaban en una sonrisa traviesa, para esa forma de susurrar mil palabras con una mera mirada. 

 «Necesito descubrir a dónde nos lleva esto. Nos hemos encontrado, así, de repente, y no sé si seré todo lo que buscas, pero voy a intentar que cada día  sea  especial  para  nosotros.  No  quiero  que  seas  mía;  quiero  que  seas libre, tuya, y que aun así decidas que quieres estar solo conmigo». 

 Mi  boca  se  encontró  con  la  suya  antes  de  que  las  palabras  llegasen. 

 Respiré  agitada.  Kayden  sabía  a  felicidad;  es  el  tipo  de  persona  que consigue que te sientas como un pájaro que vuela en lo alto del cielo y tiene ante  sus  ojos  un  sinfín  de  posibilidades  para  elegir,  sin  presiones  ni corrientes  de  aire  que  te  hagan  planear  en  otra  dirección.  Eso  me  hizo entender  que  Kayden  era  el  destino  al  que  quería  llegar.  Mi  siguiente parada. Y con suerte, puede que la última, la definitiva. 

 No sé en qué momento exacto terminé sobre su regazo. Pude apreciar cada uno de sus músculos tensándose bajo mi cuerpo, despertando en mí un deseo que nunca antes había sentido. Temblé cuando el beso se tornó más desesperado  y  las  manos  de  Kayden  se  perdieron  bajo  el  anorak  que llevaba puesto. Lo miré fijamente y dejé de respirar cuando la yema de su dedo índice acarició con delicadeza el contorno de mi ombligo. 

 «Kayden…»,  rogué  en  una  especie  de  gemido,  y  saltaron  chispas cuando me moví contra él y comprobé que estaba tan excitado como yo. 

 «Deberíamos parar». 

 «Iba a pedirte que siguieses». 

 Sonrió y apartó las manos de mi cuerpo antes de besarme con suavidad y dejar que volviese al asiento del copiloto. Dijo: «Tenemos todo el tiempo del  mundo,  Annie»  y  giró  la  llave  del  motor  de  arranque.  Me  ardían  las mejillas  y  entendí  que  Kayden  había  deducido  que  mi  experiencia  sexual era más bien nula y había decidido ir despacio. 

 No  hablamos  mientras  él  conducía  de  regreso  a  casa  con  la  mano derecha sobre mi rodilla, como si necesitase tocarme. Cuando aparcó cerca de  la  puerta,  me  aseguré  de  que  mi  madre  no  estuviese  asomada  a  la ventana antes de mirarlo. 

 «Entonces…  podría  decirse  que,  oficialmente,  eres  mi  novio.  O  algo así», dije e intenté no volver a sonrojarme. 

 «Algo así, no. Es así. Siempre que tú quieras». 

 Tardamos una eternidad en despedirnos. En realidad, ocurre lo mismo cada  vez  que  tenemos  que  decirnos  adiós.  Ojalá  los  relojes  se  parasen cuando lo tengo enfrente. Ojalá. 

  

 Annie. 
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Llorar limpia el alma

La casa donde viven Naaja y su familia tiene dos plantas, una buhardilla y, en comparación a mi cabaña, es casi un palacio. Seth me da un empujoncito suave en la espalda cuando me quedo parada en el umbral de la puerta de entrada. Las paredes de madera y piedra grisácea están repletas de pequeñas fotografías  que  forman  una  especie  de  mosaico.  Intento  fijarme  en  los rostros  que  las  protagonizan,  pero  antes  de  que  consiga  deducir  quién  es quién, Sialuk me recibe con un abrazo inmenso que por poco me deja sin respiración. 

—No sabía si vendrías. Yo aposté por que lo harías, pero  babushka tenía sus  dudas.  Me  alegra  que  estés  aquí.  —Sonríe  como  si  de  verdad  mi presencia fuese todo un acontecimiento para ella. Estoy tan abrumada que no sé ni qué decir. 

—Te he traído algunos libros. —Alzo la bolsa que llevo en la mano—. 

Todavía no he podido terminarlos todos, pero…

—¡No tengas prisa! Ven, voy a presentarte a mamá y a un par de amigas de  babushka y luego te enseñaré mi biblioteca; puedes llevarte más novelas, si te apetece. 

Me  dejo  arrastrar  por  Sialuk  hasta  una  cocina  inmensa  donde  cinco mujeres  se  mueven  entre  los  fogones.  Huele  a  vainilla,  a  compota  de manzana y pescado; hay tantos aromas en un sitio tan pequeño que cuesta clasificarlos. Naaja sonríe cálidamente en cuanto me ve y las demás imitan su  gesto  como  si  las  sonrisas  fuesen  algo  contagioso  en  esta  familia  tan inexplicablemente alegre. Yo termino haciendo lo mismo, para evitar ser la nota discordante en la plácida escena. 

Sialuk me presenta a su madre, una mujer que es casi calcada a ella, y a las otras tres señoras que siguen con sus labores culinarias; a dos de ellas las veo a menudo en el bar, a media tarde, cuando se sientan a merendar y cuchichean mientras tejen gruesos jerséis de lana. 

Me  acerco  a  Naaja  al  concluir  las  presentaciones  y  le  tiendo  la  cajita llena  de  bayas,  arándanos  y  frutos  silvestres  que  he  ido  recolectando  a  lo largo de la semana cada vez que acompañaba a John a pasear a los perros. 

No tenía nada que regalarle y él me aseguró que eso le haría ilusión porque los usa para la repostería y diferentes ungüentos. 

Sus ojos oscuros se iluminan cuando descubre lo que hay dentro. 

—Oh, Siqiniq, ¡justo lo que necesitaba! Gracias, Heather. Ha sido muy considerado por tu parte. Eres bienvenida a mi casa, espero que disfrutes de la  comida  y  la  compañía.  Confío  en  que  nos  pidas  cualquier  cosa  que necesites. 

Asiento  con  la  cabeza,  confusa  ante  tanta  amabilidad.  Las  demás mujeres vuelven a sonreír a la vez antes de regresar a lo suyo. Sialuk insiste en  que  subamos  a  su  habitación.  La  sigo  escaleras  arriba;  las  tablas  de madera crujen en cada peldaño, pero el sonido resulta agradable. 

La  habitación  de  Sialuk  es  sencilla,  con  muebles  de  diferentes  estilos, como si los hubiese ido heredando. Al lado del escritorio hay una inmensa estantería repleta de libros perfectamente alineados. Me acerco para poder leer los títulos escritos en el lomo. 

—Coge los que quieras. 

Me giro hacia ella con curiosidad. Se ha sentado en el borde de su cama y le está quitando el envoltorio a un caramelo de menta. 

—¿Nunca te han dicho que eres demasiado bondadosa? 

— Babushka siempre dice que es mejor que te conozcan por tus virtudes que  por  tus  defectos.  Aunque  todos  los  tenemos,  claro,  no  es  algo  malo. 

Pienso que deberíamos comprometernos a dar lo mejor de nosotros mismos. 

¿Por qué fruncir el ceño cuando puedes sonreír? 

—Tienes  razón  —acepto—.  Ojalá  todos  pensasen  como  tú.  No  soy precisamente un ejemplo de nada, sino más bien lo contrario, pero hay que ser valiente para tirar la toalla, aunque no lo parezca, y yo soy demasiado cobarde  incluso  para  rendirme.  Me  da  miedo  el  vacío.  El  silencio.  Lo

opaco.  Y  la  nada.  Ese  tipo  de  cosas.  Siempre  procuro  evitarlo.  De  hecho, Nilak lleva dos días sin hablarme, solo porque intenté saber por qué es tan poco comunicativo. Así que, bueno, en esencia no ha cambiado nada entre nosotros, ahora que lo pienso. 

Sialuk escucha con atención, como si absorbiese cada palabra que digo. 

Es  inteligente.  Lo  veo  en  sus  ojos.  El  tipo  de  chica  que  hubiese  calado  a Alison a la primera de cambio; no se habría dejado manipular. 

—Nilak es diferente. 

—Ya.  Eso  está  claro  —suspiro  y  deslizo  el  dedo  por  el  borde  de  una hilera de libros hasta que me decido a sacar uno de color rosa—. ¿De qué trata? Me gusta el título. 

—Esa  novela  habla  del  amor,  del  dolor  y  las  segundas  oportunidades. 

Llévatela si te apetece leerla, te gustará. —Se pone en pie y coge otros dos libros  que  están  apilados  sobre  el  escritorio—.  John  no  ha  querido  venir, 

¿verdad? 

—¿John? —Arrugo la nariz—. Ni siquiera sabía que estuviese invitado. 

Sialuk saca una bolsa de tela púrpura y mete dentro los libros. 

—Él siempre es bienvenido en esta casa, pero es un hombre taciturno, muy encerrado en sí mismo, y no es fácil convencerlo porque a testarudo no le gana nadie. —Sonríe con afecto—. No te asustes si Naaja te hace un par de preguntas indiscretas sobre la amistad que ha surgido entre vosotros. En el fondo, no deja de ser una vieja cotilla. 

Me encojo de hombros. 

—No veo qué podría interesarle. 

—Porque es algo insólito. 

—¿En qué sentido? 

—John vive aislado, por y para sus perros, y tan solo se relaciona con el resto  del  pueblo  porque  vende  leña  y  los  dulces  que  hacemos  son  su perdición; si no, pasaríamos semanas sin verlo. Es un buen hombre, pero ha tenido una vida dura. 

Estudio a Sialuk unos segundos sopesando si sus palabras son ciertas o está  exagerando.  Conmigo,  John  se  porta  bien;  es  cierto  que  no  resulta transparente,  más  bien  nebuloso,  pero  ni  siquiera  roza  la  brutal  oscuridad que envuelve a Nilak. 

—Es  un  tipo  interesante.  Y  los  perros,  también.  Ya  sabes,  buena compañía, de la que no te falla nunca —bromeo—. ¿Puedes creerte que la semana pasada, cuando Nilak fingió que me atacaba,  Caos  se  lanzó  a  por él? A eso lo llamo fidelidad. —Sonrío. 

Sialuk deja la bolsa con los libros sobre la cama y me mira seria. 

—¿Nilak estuvo allí? ¿Con los perros? 

—Chicas  —Seth  abre  la  puerta  que  estaba  entornada—,  la  comida  ya está lista. Será mejor que bajéis antes de que Naaja empiece a quejarse. 

Ambas  lo  seguimos  de  inmediato.  Se  escucha  algo  más  de  jaleo  en  el comedor y, cuando entramos, la mayoría de los invitados ya están sentados a  la  mesa.  Nilak  también  está.  Tiene  la  mirada  fija  en  las  llamas  que chisporrotean  en  la  chimenea  encendida,  como  si  estuviese  viendo  algo concreto  entre  las  lenguas  de  fuego  que  se  alzan  sobre  los  troncos  de madera y crepitan. No sé si debo saludarlo, teniendo en cuenta que no me habla. Es decir, que antes asentía con la cabeza cuando parloteaba durante nuestro habitual paseo nocturno, y ahora ya ni eso. 

—Querida familia, os presento a Heather Green. —Naaja me pilla por sorpresa al tirar de mí y obligarme a permanecer en mitad de la estancia—. 

Sé que muchos ya la conocéis, porque trabaja en Lemmini, pero otros aún no habíais tenido la oportunidad. Confío en que la trataréis como a uno de los nuestros. Ve, Siqiniq, siéntate ahí. —Aunque hay tres sillas todavía sin ocupar, ella señala la única que está al lado de Nilak y, dado que todos los presentes  me  están  mirando,  me  acomodo  allí  sin  rechistar.  ¿Qué  puedo decir?  Ni  siquiera  sé  qué  narices  significa   siqiniq  y  me  siento  un  poco aturdida  entre  tantos  desconocidos—.  Muchas  gracias  a  todos  por  haber venido  —prosigue  Naaja—,  para  mí  no  existe  mejor  regalo  que  vuestra compañía;  no  todo  el  mundo  tiene  la  suerte  de  alcanzar  los  noventa  y  un años rodeada de buenos amigos. Espero que disfrutéis de la comida. 

Las voces de los invitados se mezclan cuando todos comienzan a hablar entre  ellos.  Los  observo  reír  y  estirar  las  manos  para  coger  los  diferentes cuencos  que  hay  repartidos  por  toda  la  mesa;  aquí  hay  comida  para abastecer a todos los ciudadanos de Inovik Lake. Sialuk, su madre y Naaja están sentadas enfrente y, al verlas así, tan juntas, soy aún más consciente del parecido que hay entre ellas: pelo oscuro (a excepción de Naaja, que no

oculta sus canas), nariz chata, ojos negros y achinados, y piel tostada. No llevan  ni  rastro  de  maquillaje  y  me  pregunto  qué  pensarán  de  la  sombra oscura que hay sobre mis párpados, el delineador y el rímel que me cubre las pestañas. Hoy no me he puesto base. En realidad, hace días que no lo hago. 

—Come. 

La  voz  de  Nilak  me  estremece.  Es  como  si  lo  sacudiese  todo,  y  la sonoridad, ronca y profunda, me acariciase de un modo que no sé explicar. 

Intento mostrarme imperturbable. Sus ojos, de un azul pálido tan bonito que casi duele mirarlos, no se apartan de los míos. 

—¿Piensas hablarme solo para lo que te convenga? —susurro, evitando que nadie más nos escuche—. Métete en tus asuntos y finge que no existo, que es básicamente lo que haces siempre. 

Si percibe el evidente tono acusatorio que esconden mis palabras, no lo demuestra.  Se  limita  a  seguir  mirándome  unos  segundos  más,  antes  de alargar  la  mano,  coger  el  cuenco  más  cercano  y  volcar  una  cucharada enorme en mi plato de un mejunje raro y blancuzco que huele a pescado y eneldo.  Furiosa,  estoy  a  punto  de  abrir  la  boca  para  descargar  mi indignación, cuando Naaja se inmiscuye. 

—¿Hay algún problema, chicos? 

—No  le  gusta  la  comida  —resume  Nilak,  impertérrito,  y  después  se lleva un trozo a la boca de lo que sea que esté comiendo y sigue a lo suyo como  si  no  acabase  de  entrometerse  en  mis  asuntos,  violando  todas  las barreras que él mismo ha impuesto entre nosotros durante casi un mes. 

—¿Qué? ¡No, no es verdad! 

—Estás  en  confianza,  Heather,  no  te  preocupes.  Tenemos  la  nevera llena, ven conmigo y te prepararé cualquier cosa que te apetezca —ofrece con dulzura la madre de Sialuk al tiempo que arrastra hacia atrás su silla en ademán de levantarse. 

—No  es  necesario,  ¡en  serio!  Me  encanta  esta  comida.  —Cojo  una cucharada  de  la  extraña  mezcla  que  Nilak  ha  depositado  sobre  mi  plato  y me lo llevo a la boca. Mastico. En realidad sabe fatal, como si el pescado estuviese medio crudo, pero ignoro el intenso aroma y la explosión cítrica y

trago mientras todos los comensales me prestan una atención innecesaria—. 

Está riquísimo —concluyo. 

De  pronto,  Seth  se  ríe  desde  el  otro  extremo  de  la  mesa  y,  aunque intenta  disimular  fijando  la  mirada  en  su  plato  y  removiendo  un  par  de patatas  asadas  con  la  punta  del  tenedor,  finalmente  emite  una  carcajada. 

Bien. O al menos está bien hasta que miro de reojo y veo que Nilak también sonríe.  Me  quedo  sin  aire.  No  sé  cómo  puede  tener  una  sonrisa  tan cautivadora y no usarla a todas horas. Soy incapaz de apartar la vista de él cuando,  mientras  más  risitas  se  extienden  a  lo  largo  de  la  mesa,  me  mira fijamente con un amago de diversión en sus ojos. 

—No me has dejado terminar —susurra Nilak, al tiempo que coge una rebanada de pan, la deja sobre mi plato, pone encima un trozo excesivo de carne y añade una cucharada de la mezcla que me he llevado a la boca—. 

Es el aliño —explica. 

Lo fulmino con la mirada. 

Ya nadie se molesta en ocultar lo divertida que les resulta la situación. 

Aún tengo el regusto ácido y fuerte del dichoso aliño en la boca. Sialuk le resta importancia con un comentario afable y Naaja pone orden y cambia de tema poco después. Permanezco con la cabeza gacha y les escucho hablar de las próximas carreras de trineos que se celebrarán pronto y los  musher que  este  año  están  destacando  especialmente.  Me  como  en  silencio  la especie  de  tostada  gigante  que  Nilak  me  ha  preparado  y  no  me  levanto cuando la comida llega a su fin y gran parte de los invitados se ponen en pie mientras siguen charlando o van a la cocina para servir el café y las pastas. 

Alguien  ha  puesto  un  tronco  más  en  la  chimenea  y  hace  calor  en  la estancia. Me enfrento a Nilak cuando ya nadie parece prestarnos atención. 

—Gracias por dejarme en ridículo. 

—No era mi intención. 

Se concentra en una arruga del mantel color lavanda y desliza el dedo por  la  minúscula  imperfección  hasta  alisarla.  «Qué  divertido»,  pienso  con ironía,  porque  no  me  explico  cómo  alguien  de  veinticinco  años  puede  ser tan  reservado,  tan  hermético.  Vuelvo  a  sentir  unas  ganas  inmensas  de zambullirme en su mente para descubrir todos los secretos que esconde. Me pregunto qué le gustará hacer en sus ratos libres, si es que existe algo que le

guste  hacer,  claro.  O  si  es  más  de  dulce  que  de  salado.  Seguro  que  no. 

Resulta  tan  frío  y  distante  que  no  lo  imagino  ni  llevándose  a  la  boca  un mísero grano de azúcar. Haría reacción química. Pum. Explosión. 

Lástima  que  mi  teoría  no  se  sostenga,  porque  en  cuanto  sirven  los postres lo veo coger una porción de tarta de queso y comérsela en silencio. 

Yo  me  pido  un  trozo  de  la  de  manzana,  que  está  increíble.  A  mamá  le encantaría.  No  solo  sabe  hacer  buena  repostería;  también  es  experta  en apreciar  y  valorar  la  de  los  demás.  Intento  dejar  de  pensar  en  ella,  y  en Matthew y en mi pequeña Ellie, cuando noto el abrazo del desánimo. 

Media  hora  después,  saciados  tras  el  café  y  los  numerosos  dulces, deciden ocupar el resto de la tarde jugando al Scrabble. Intento disimular el miedo  que  me  invade  mientras  Seth  coloca  el  tablero  sobre  la  mesa.  Un miedo que se incrementa en cuanto proponen que, al ser muchos, juguemos por parejas. Nilak, que sigue a mi lado, da por hecho que vamos juntos y coloca en medio la cajita en la que va colocando las fichas que reparte otro de los invitados. 

No quiero jugar. Sé que voy a bloquearme y pensará que soy tan tonta que ni siquiera puedo formar una palabra de cuatro letras y, lo peor de todo, es que estará en lo cierto. Odio esto, la presión que siento. Me llevo un dedo a  la  boca  con  nerviosismo  y  mordisqueo  la  uña  del  meñique  mientras  me esfuerzo en idear una buena excusa para no jugar. No se me ocurre nada y ya he hecho bastante el ridículo durante la comida. 

Así  que  Nilak  va  a  saber  que  soy  medio  idiota.  Y  en  teoría,  debería darme igual, pero me importa. Me importa mucho. No sé por qué. 

Sacamos  nosotros.  Él  observa  las  fichas  unos  segundos  y  luego  se inclina hacia mí para susurrarme al oído sin que los demás nos escuchen. 

Aguanto la respiración. 

—Azucena  —dice  muy  bajito  y  me  estremezco  ante  la  intensa proximidad  y  el  aroma  masculino  que  desprende—.  ¿Se  te  ocurre  algo mejor? 

Lo  miro  y  susurro  que  no.  Aún  siento  el  cosquilleo  de  su  aliento acariciándome la piel. Todo me resulta raro: la situación, la gente que me rodea, lo familiar y a la vez distante de la escena, las sensaciones que Nilak despierta en mí…

Me  tranquilizo  pensando  que  solo  son  eso,  sensaciones.  Como  un pellizco. O una patada en la espinilla. En ese caso, sensación de dolor. En este, bueno, no sé qué palabra podría definirlo con exactitud, pero se trata de una mezcla cálida y sobrecogedora, y no tengo claro si es bueno o malo. 

—Heather…

Reacciono al escuchar de nuevo su voz y advierto que los demás ya han jugado.  La  pareja  formada  por  Seth  y  Sialuk  va  ganando  después  de conseguir  colocar  la  palabra  «zarcillo»  aprovechándose  de  la  «z»  de

«azucena» que, además, vale diez puntos. Respiro hondo. Ni siquiera sé qué coño  significa  «zarcillo».  Repaso  nuestras  fichas  de  nuevo  intentando pensar en una buena palabra que haga que todos digan «eh, pues no es tan tonta  como  pensábamos»,  pero  solo  se  me  ocurren  estupideces  como

«dedo» o «dado», que en total serían seis míseros puntos, casi la mitad de lo que supone una sola letra de los demás. 

—No veo nada —murmullo avergonzada. 

—¿Te parece bien «Dédalo»? 

Dado lo poco que aporto, me sorprende que tenga en cuenta mi opinión, pero  respiro  aliviada  de  que  al  fin  haya  pasado  nuestro  turno,  y  luego observo  sus  dedos  largos  y  elegantes  mientras  coloca  una  ficha  tras  otra hasta  formar  la  palabra.  Me  encojo  en  la  silla,  deseando  que  el  juego termine pronto. 

—Dédalo forma parte de la mitología griega —me dice Nilak al oído—. 

Hijo  de  Eupálamo,  padre  de  Ícaro  y  Yápige.  Es  famoso  por  haber construido el laberinto de Creta. 

No respondo. 

No  sé  qué  debería  preocuparme  más,  si  el  hecho  de  que  crea  que  no entiendo la mitad de las palabras que hay formadas sobre el tablero, o que de pronto se muestre inusualmente hablador. 

Sigo sin pillarle el punto. 

Hasta  para  la  mismísima  Alison  resultaría  complicado  trazar  un esquema  emocional  y  psicológico  sobre  Nilak.  Por  regla  general,  ella buscaba  los  puntos  débiles  de  la  gente;  señalaba  a  aquella  chica  de  allá acomplejada por tener un culo gordo o se fijaba en ese tío con problemas paternos  que  va  de  chulo  para  enmascarar  sus  múltiples  inseguridades. 

Pero,  a  primera  vista,  todavía  no  sé  cuál  es  el  punto  débil  de  Nilak. 

Simplemente,  se  comporta  como  si  vivir  fuese  una  especie  de  obligación que  le  han  impuesto,  pero,  desde  luego,  no  parece  disfrutar  de  la experiencia. 

Seguimos en segundo lugar cuando vuelve a tocarnos el turno. La pareja anterior formada por dos mujeres, cuyos nombres no recuerdo, han escrito

«radio». Me inclino un poco hacia Nilak mientras inspecciono las fichas. 

—¡Vamos! ¡Nos haremos viejos esperando! —ríe otro de los jugadores. 

—Espera —gruñe Nilak, y es más una orden que una sugerencia. 

El silencio en la estancia se vuelve opresivo. Tamborileo con la pierna en  el  suelo  sin  dejar  de  observar  las  dichosas  fichas  y,  cuando  creo  que estoy  a  punto  de  sufrir  un  infarto  al  corazón,  encuentro  una  bastante decente: «jabón». No es que sea una maravilla, pero la «j» son ocho puntos. 

Miro a Nilak. 

—Creo que tengo una. 

—¿Cuál? 

—«Jabón». 

—Es buena. 

Nilak asiente satisfecho y, acto seguido, forma la palabra en el tablero. 

Sonrío como una idiota y me siento realizada y liviana como si acabase de quitarme un enorme peso de encima. Pero entonces me fijo en Sialuk y en la forma atenta que tiene de mirarnos, como si estuviese viendo algo muy interesante detrás de nosotros. El problema es que, a nuestra espalda, solo hay una pared. Seth también parece advertir la rareza de su actitud y le da un codazo suave para llamar su atención y susurrarle algo al oído. Todavía sigo  intentando  deducir  por  el  movimiento  de  sus  labios  qué  están diciéndose, cuando Naaja entra en el salón y me llama. 

—Ven conmigo, Heather. —Obedezco de inmediato y la sigo escaleras arriba; en parte me siento aliviada por dejar de jugar e intentar demostrar a los  demás  «lo  lista  que  soy».  Avanzamos  por  el  oscuro  pasillo  hasta  una habitación  pequeña,  con  una  sola  ventana  frente  a  una  mesa  llena  de frasquitos de cristal y cajas de latón—. Este es mi pequeño laboratorio —

dice Naaja con una mirada traviesa. 

Giro  sobre  mí  misma  sin  dejar  de  contemplar  las  paredes  llenas  de estanterías que, a su vez, están repletas de tarros con extraños ungüentos y hierbas.  Naaja  me  explica  que  aquí  es  donde  realiza  las  cremas  y  algunas recetas  curativas  para  aliviar  el  dolor  o  ayudar  a  que  una  herida  cicatrice antes. 

—Ten, esto es un bálsamo labial. Te vendrá bien ahora que se acerca el frío; puedes ponértelo también en la nariz para evitar las rojeces. —Sonríe y me tiende un pequeño tarrito—. Pero en realidad te he traído aquí por esto. 

—Se  inclina  sobre  la  mesa  y  acerca  un  teléfono  de  aspecto  antiguo  que estaba oculto tras una caja abierta llena de ramitas de diferentes plantas que está  dejando  secar—.  He  pensado  que  querrías  hablar  con  tu  familia. 

Imagino que no estás acostumbrada a vivir tan incomunicada. Aquí puedes llamar tranquilamente y no solo ahora, sino cada vez que lo necesites. 

Trago saliva para eliminar el nudo que me atenaza la garganta y le doy las  gracias.  Naaja  me  palmea  el  hombro  con  cariño  antes  de  salir  de  la habitación  y  dejarme  a  solas,  asegurándome  que  no  tenga  prisa  por  bajar junto  a  los  demás.  Es  curioso  que  todos  los  que  parecían  quererme  lejos cuando  llegué,  ahora  sean  más  hospitalarios  que  algunos  vecinos  de  San Francisco que conozco desde hace años. 

Miro el teléfono con cierto resentimiento, como si el pobre aparato me hubiese  hecho  algo.  Lo  cierto  es  que  estoy  deseando  escuchar  sus  voces, han  pasado  ya  más  de  dos  semanas  desde  que  llamé  a  mamá  cuando estuvimos en Rainter. Suspiro hondo, armándome de valor, porque creo que ha llegado el momento de confesarles dónde estoy realmente; seguro que se imaginarán que he ido a parar a cualquier casa okupa o que estoy viviendo con un par de desconocidos o algo así. La antigua Heather lo habría hecho sin dudar. Marco el número. 

Mamá  no  lo  coge.  Tampoco  me  sorprende.  Es  la  típica  mujer  muy ocupada,  que  siempre  lleva  un  bolso  enorme  donde  el  móvil  tiende  a perderse  entre  múltiples  trastos  y  que,  a  pesar  de  apuntarse  a  mil seminarios, llevar la contabilidad de la empresa de Matthew e ir a clases de yoga tres veces a la semana, tiene tiempo para preparar una cena deliciosa y pasar un buen rato con su familia. 

Termino llamando a Matthew, que descuelga al tercer tono. 

—¿Diga? 

No reconoce el número, claro. 

—Soy yo, Matt —susurro, porque así es como le llamo cariñosamente desde pequeña cuando sé que he hecho algo muy muy malo. El problema es que ahora ya soy adulta y debería comportarme como tal, pero de pronto me siento nostálgica y sola. 

—¿Heather? ¿Eres tú? ¡Dios mío! No sabes, no te haces una idea de lo preocupados que hemos estado. Tu móvil no da señal desde hace semanas, 

¿puede  saberse  dónde  te  has  metido?  —Alza  la  voz  y  guarda  silencio  en cuanto  advierte  el  enfado  que  esconden  sus  palabras—.  Siento  haberte gritado,  Heather.  Yo…  nosotros…  solo  hemos  querido  hacer  siempre  lo mejor para ti…

—Lo  sé.  No  es  culpa  vuestra.  —Trago  saliva  y  parpadeo  rápido  para evitar  llorar  al  notar  que  me  escuecen  los  ojos—.  Toda  mi  vida  era  un desastre y necesitaba irme. Ahora estoy bien. No estoy haciendo nada raro ni metiéndome en líos ni…

—¿Dónde estás, Heather? Si no quieres que tu madre lo sepa, no se lo diré,  pero  queda  conmigo,  hablemos.  Solo  un  café.  Puedo  ayudarte  si  me dejas intentarlo. 

—No podemos vernos. 

—Heather…

—Porque estoy en Alaska. 

Silencio seguido de más silencio. 

—¿Has  dicho  «Alaska»?  ¡Demonios!  ¿Qué  se  supone  que  estás haciendo allí? ¿Es una broma? Porque puedo soportar cualquier cosa, pero no más mentiras. Eso no. 

—Es la verdad. Fue un impulso. —A pesar de inspirar y espirar siento que me ahogo. Pobre Matthew, él solo cometió el error de enamorarse de una  mujer  que  viajaba  con  un  equipaje  pesado  y  engorroso  llamado

«Heather Green». Claro que, cuando me conoció, yo todavía era una niñita dulce  e  inocente.  Supongo  que  por  eso  me  quiso—.  ¿Recuerdas  el  póster que tenía en la pared frente a mi cama? Ese donde había un lago y montañas y un oso y… No sé, fue el primer lugar en el que pensé cuando decidí que tenía que marcharme durante un tiempo. 

—No me lo puedo creer, Heather. —Percibo la desesperación en su voz

—.  No  puedo  creer  que  hayas  hecho  algo  así.  ¡Menuda  locura!  ¿Te  das cuenta de que puede ocurrirte algo y estás a miles de kilómetros de casa? 

—No  quiero  seguir  siendo  vuestra  responsabilidad.  Ya  soy  mayor  de edad y estoy intentando salir del pozo. Lo que ocurrió… fue un accidente. 

Yo no quería. Jamás le haría daño a Ellie, sabes que es lo que más quiero en el mundo. 

—Heather, no estamos enfadados contigo por eso. ¿Cuándo te cerramos las puertas? Siempre te hemos dado todo lo que has necesitado. 

—¡Ya lo sé! Por eso tenía que irme, para no seguir haciéndoos daño. —

Sorbo por la nariz sintiendo que estoy a un paso de derrumbarme—. Voy a quedarme  un  tiempo  por  aquí,  no  sé  hasta  cuándo.  Trabajo  en  un  bar durante el turno de tarde y mi vecino es una buena persona, de esas con las que no es fácil tropezar. Me ha enseñado a jugar al ajedrez. Y hasta estoy leyendo  libros  para  matar  las  horas,  porque  la  verdad  es  que  aquí  no  hay mucho que hacer. —Me río entre lágrimas y me limpio la cara bruscamente con el dorso de la mano—. Os echo de menos —balbuceo. 

—Dios,  pequeña,  nosotros  también  a  ti.  Ellie  pregunta  por  ti  a  todas horas. —Se le quiebra la voz—. ¿Qué vamos a hacer? Cuando tu madre se entere de dónde estás…

—Se  lo  dirás  con  tiento,  ¿verdad?  —Vuelvo  a  reír,  a  pesar  de  que  las lágrimas  me  están  desbordando—.  Prepárale  una  cena  romántica  de  esas que solo tú sabes hacer y luego se lo vas diciendo poco a poco. —Sé que él también  está  sonriendo,  a  pesar  de  lo  dramático  de  la  situación—.  Para suavizar la cosa puedes comentarle que he dejado de fumar. Y va en serio. 

No fumo desde que llegué aquí, dentro de poco hará un mes. 

Matthew no cabe en sí de alegría. Qué triste que algo tan básico como que su hijastra no fume pueda hacerlo tan feliz; eso solo reafirma lo mucho que  les  he  decepcionado.  Accede  a  decírselo  a  mamá  con  suavidad  a cambio  de  que  le  prometa  que  lo  llamaré  una  vez  a  la  semana,  como mínimo. Acepto. Cuando cuelgo, tengo la vista borrosa y salgo del pequeño estudio  de  Naaja  todavía  sollozando  y  deseando  encontrar  el  cuarto  de baño. Aún estoy intentando deducir cuál de todas las puertas es, cuando una figura alta sale de la que está a mi derecha y choca conmigo. 

Evitando que caiga, Nilak me sujeta por los hombros y tiemblo ante el contacto.  Se  inclina  hacia  mí  y  sus  ojos  revolotean  por  mi  rostro  algo ansiosos, como si no supiese lidiar con lo que ve. 

—Estás llorando. 

Es  tan  evidente  que  de  poco  sirve  que  lo  confirme,  pero  sí,  estoy llorando  a  moco  tendido  y  no  sé  si  voy  a  poder  parar  de  hacerlo,  porque ahora mismo me siento rota y muy triste. Echo de menos a mi familia y, al mismo  tiempo,  sé  que  hice  bien  alejándome  de  ellos.  Y  es  duro  tener  esa certeza. 

—Ven. —Nilak tira de mi mano y me mete en el cuarto de baño, que es justo  la  puerta  por  la  que  acaba  de  salir.  Intento  en  vano  no  fijarme  en  la suavidad de sus dedos, en la forma firme y deliciosa que tiene de sostener mi  muñeca  mientras  enciende  el  interruptor  de  la  luz—.  Voy  a  llevarte  a casa, pero si no quieres que todos te hagan preguntas, antes lávate. 

Tiene  razón,  llevo  todo  el  maquillaje  corrido.  Cojo  una  toallita  del paquete  que  hay  sobre  el  mueble  del  lavabo  y  me  limpio  en  silencio mientras los ojos de Nilak permanecen suspendidos en el espejo que tiene delante, contemplándome como quien mira un objeto que está colgado en la pared. Me pregunto si él también verá lo mismo que yo: a una chica frágil cuyas  pocas  durezas  están  repletas  de  grietas  y,  aunque  por  fuera  parezca sostenerse,  por  dentro  está  hueca  y  se  tambalea  como  si  caminase  sobre cáscaras de huevo. 

Al terminar, bajamos las escaleras en silencio y él va al comedor para anunciar que nos marchamos. Agradecida, espero en el recibidor. Observo las fotografías que había visto al entrar y que adornan una de las paredes de madera;  en  muchas  de  ellas  aparecen  Seth  y  Sialuk,  riendo,  abrazados, mirando a la cámara con ese brillo especial en los ojos que les caracteriza a ambos. En otras, Naaja está en un corrillo junto a otras mujeres, tejiendo o simplemente con las manos entrelazadas sobre el regazo a la espera de ese clic que las inmortalice para siempre. También hay instantáneas de Sialuk con una amiga rubia de pelo ondulado y sonrisa inmensa. Y a un lado, casi como si desease escapar del extraño mosaico, está la única fotografía en la que sale Nilak junto a Seth, con la mano de uno sobre el hombro del otro y cara  de  malas  pulgas,  como  si  le  hubiesen  obligado  a  posar  (cosa  que

probablemente  sea  cierta);  parece  reciente,  tiene  el  cabello  negro  algo revuelto y los pómulos marcados, y luego está esa diminuta arruguita que suele aparecer en su entrecejo cuando frunce el ceño y se comporta de un modo que…

—¿Nos vamos? 

¡Joder! Me llevo una mano al pecho. Entre que estaba concentrada en las fotografías y que Nilak se mueve como un gato sigiloso, me he asustado. 

Dudo sobre si pedirle que le diga a Naaja que salga para poder despedirme, pero al momento veo que no es necesario, pues se ha adelantado. La mujer me  sonríe  desde  el  final  del  pasillo  y,  cuando  se  acerca,  me  da  un  corto abrazo. Al separarnos, me pasa los pulgares bajo los ojos, como si limpiase los restos del maquillaje, y es un gesto tan familiar y cercano que no sé qué decir. Así que eso hago, no digo nada. 

—Llorar limpia el alma. No sufras. 

Creo  que  Nilak  percibe  mi  incomodidad  porque  se  apresura  a  abrir  la puerta y acortar la extraña despedida. Vuelvo a darle las gracias a Naaja por la comida, el tarrito de bálsamo que llevo en el bolsillo y por dejarme usar su teléfono. 

El aire gélido de la calle nos azota al salir. 

Ya ha anochecido y hace tanto frío que el vaho que escapa de mis labios se queda suspendido en el aire como una espiral de humo congelada. Humo. 

Eso  me  recuerda  que  no  he  visto  fumar  a  Nilak  desde  hace  algunos  días. 

Qué curioso. Lo sigo hasta un Jeep negro. Tiemblo cuando él entra y cierra la  puerta,  y  el  silencio  a  nuestro  alrededor  se  vuelve  aplastante.  Suspira hondo, sosteniendo todavía las llaves en la mano, como si no tuviese claro qué hacer. 

Lo miro. 

Me mira. 

—Sé que he sido duro contigo. —Mantiene la vista fija en el cristal del limpiaparabrisas y se mordisquea con suavidad el labio inferior—. Pero no era algo personal. Últimamente… —Creo que miente; lo veo repasar con la punta  del  dedo  índice  las  costuras  del  volante  del  coche—.  Me  cuesta aceptar nuevas personas dentro de mi núcleo de confianza. Y hacía mucho tiempo que nadie aparecía y me forzaba a ser más…

—¿Abierto? 

—Algo  así.  —Me  dedica  una  sonrisa  minúscula  que  me  hace encogerme  en  el  asiento  de  la  impresión—.  Si  he  de  ser  sincero,  cuando llegaste, creí que no durarías aquí ni una semana. 

—Tranquilo, todos lo pensaban —admito. 

Me  escruta  unos  segundos  y  temo  que  me  pregunte  por  qué  estaba llorando, pero por suerte no lo hace. Vuelve a girar la cabeza, mete la llave en el contacto y arranca el coche. Mientras conduce y atravesamos las calles del  pueblo,  me  fijo  en  su  perfil,  en  la  marcada  mandíbula,  en  las  líneas rectas;  algo  en  él  me  atrae  de  forma  inexplicable,  como  si  estuviese recubierto de miel y yo fuese una abejita que revolotea a su alrededor. Casi puedo oír el zumbido. Observo sus labios, la curvatura suave del inferior, e intento  imaginar  a  qué  sabrán.  Seguro  que  son  fríos.  Y  exigentes.  E

inflexibles. Hum. 

—¿Qué miras? 

—Nada.  —Vuelvo  a  dirigir  la  vista  al  frente  e  intento  decir  algo coherente que no contenga la palabra «miel», ni «abeja», ni nada raro, ya puestos—. Así que te gusta la mitología…

—No especialmente. 

—Antes me has contado la historia de Dédalo. 

—Me interesa todo en general y nada en particular. 

—¿Eres  una  de  esas  personas  curiosas  a  las  que  les  fascina  cualquier cosa pero van de pasotas por la vida? 

No contesta. 

Sus manos se deslizan por el volante con suavidad. Así son casi todos sus  movimientos,  controlados,  sutiles.  Los  faros  iluminan  y  rompen  la oscuridad del sendero y Nilak sigue conduciendo. Dejamos atrás mi casa y la de John. Nos dirigimos hacia la derecha, justo el camino que nunca tomo cuando salgo a correr con  Caos, porque el bosque por allí es más espeso y la orilla del lago resulta demasiado desnivelada como para trotar bien por ella. 

—¿Adónde vamos? 

—Solo necesito un momento para pensar —dice y frena el coche junto a la cuneta. Después, sale del vehículo, cierra de un portazo y desaparece de

mi vista. 

Pero, ¿qué coño hace…? 

Me  quedo  ahí  un  par  de  minutos  hasta  que  su  ausencia  termina  por desesperarme  y  salgo  a  buscarlo.  Fuera  hace  un  frío  espantoso  y  noto  los deditos  de  los  pies  entumecidos;  parece  ser  que  dos  pares  de  calcetines  y unas  botas  de  invierno  son  insuficientes.  Lo  veo  apoyado  contra  la carrocería del maletero del coche, con los brazos cruzados y la mirada fija en  un  cielo  a  rebosar  de  estrellas;  hay  tantas  que  las  imagino  dándose codazos entre sí para intentar hacerse un hueco en el firmamento. Imito su postura. 

—¿He dicho algo malo? 

—¿Tú? No, qué va. 

Nilak niega con la cabeza como dándole aún más énfasis a sus palabras y luego aparta la mirada de las estrellas para inclinarse hacia mí. 

—Así que piensas quedarte aquí un tiempo —tantea. 

—Esa es la idea. 

—¿Por qué Alaska, Heather? 

—¿Por qué has salido del coche? 

—Tú primero. 

Me froto las manos con la esperanza de entrar en calor. No sé si darle la única respuesta que tengo, porque es bastante patética, pero al final lo hago. 

—Tenía  un  póster  en  mi  habitación.  Un  póster  de  Alaska.  Con  las montañas, altas, el lago y un prado donde había un oso. Fue el primer lugar en el que pensé cuando decidí que tenía que… —No lo digo, no admito en voz alta que estoy huyendo, aunque sé que él lo sabe tan bien como yo. 

—Así que estás aquí por un póster. 

Lo  hace  parecer  aún  más  ridículo  de  lo  que  ya  es  de  por  sí,  pero  le sostengo la mirada, me trago la vergüenza y asiento en silencio. 

—Espero  que  tu  excusa  para  que  estemos  congelándonos  en  plena noche sea mejor que la mía porque, ciertamente, John tenía razón. Este frío es insoportable. —En vano, intento que no me castañeen los dientes. 

Nilak suspira profundamente. 

—No tengo excusa. Solo necesitaba salir para despejarme y pensar en ti, en  mí,  y  en  que  voy  a  intentar  no  ser  un  capullo  contigo  de  ahora  en

adelante, porque tú no tienes la culpa de que esté…

—¿Jodido? 

—Un poco, sí. 

Es curioso que, aunque se sobreentiendan, ninguno de los dos hayamos sido capaces de terminar las frases. Puede que tengamos más en común de lo que parece. No le pregunto por qué está jodido. Sé que no me lo dirá. 

—Entremos, Heather. Estás temblando. 

Cada uno rodea el coche por su lado y, una vez dentro, nos quedamos allí, en silencio, observando el cristal empañado. Solo se escucha el silbido del viento, que parece haberse enfadado con los árboles, porque no deja de sacudirlos con fuerza. 

—¿Has dejado de fumar? 

—No —contesta. 

—Pues hace días que no te veo hacerlo. 

—Pensé que podría molestarte. 

—¿Por qué? 

—Aún lo tienes reciente, no quería tentarte. 

No digo nada cuando mete la llave en el contacto y vuelve a poner el coche en marcha. Acerco las manos a la rejilla de la calefacción y sonrío. 

Los árboles se convierten en borrones oscuros conforme avanzamos por el camino y pienso en que es bonito que se tome la molestia de aguantar las ganas de fumar solo para que yo no termine haciéndolo de nuevo. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —Nilak me mira con curiosidad antes de volver a centrarse en la solitaria carretera. 

—Nada.  Tú.  Todo.  Oye,  puedes  fumar  delante  de  mí.  Creo  que  ya  lo tengo bastante superado, pero gracias por el gesto. Es raro, pero me gusta saber que he podido vencer en esto, aunque no sea un enemigo de carne y hueso. Casi nunca gano. No estoy acostumbrada a ganar. Y sienta bien. Tú también deberías dejarlo. 

Nilak parece perdido en sus propios pensamientos. No apaga el motor del coche cuando aparca frente a mi casa. Da unos golpecitos con la punta del dedo sobre el volante. 

—Buenas noches, Heather. 

—Buenas noches, Nilak. 
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 13 de noviembre

 Querido diario, 

  

 Esta semana tenía un examen de química, así que no he podido quedar con Kayden y, aunque lo echo mucho de menos, mamá tiene razón cuando insiste en que debo esforzarme un poco más este año para conseguir subir la media y poder elegir una buena Universidad. Por suerte, él se lo tomó bien, me animó a ello y no dejó de llamarme cada noche para preguntarme qué tal me había ido el día y charlar un rato. 

 A veces hablamos de todo. A veces de nada. A veces, simplemente nos quedamos  en  silencio  y  escuchamos  la  respiración  del  otro.  Imagino  su mejilla pegada al teléfono, sus labios entreabiertos inhalando y exhalando con lentitud, su rostro tranquilo, relajado. Han pasado dos semanas desde que, oficialmente, estamos juntos, aunque hemos decidido que la fecha de nuestro aniversario sea la de aquel día que nos conocimos en el festival de Seward. 

 «¿Sabes  qué  pienso  hacer  en  cuanto  nos  veamos?»,  me  preguntó anoche  y  antes  de  que  pudiese  contestar,  añadió:  «Besarte,  besarte  hasta que me pidas que pare». 

 Me reí. 

 «Dudo que te lo pida». 

 «Mejor para mí», contestó y, a pesar de no poder verle, supe que estaba sonriendo. 

  

 Annie. 
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Somos como esas migajas que se caen de una

magdalena y ya nadie quiere

 Caos no coopera. 

¿Cómo  puede  un  perro  ser  tan  testarudo?  No  entiendo  qué  tipo  de trauma tiene para comportarse así y no querer usar el arnés, porque sé que no ha pasado por ninguna experiencia trágica: nació en casa de John, junto a  sus  hermanos;  el  dueño,  un  tal  Denton,  trajo  aquí  a  la  madre  cuando estaba en un periodo avanzado de gestación y se la llevó hace un tiempo, en cuanto los cachorros dejaron de mamar y de necesitarla. 

Hoy hemos salido a correr, como siempre, y me he llevado el arnés. Me ha dejado ponérselo, aunque no paraba de gimotear y de restregar el hocico contra mis zapatillas. Y luego se ha negado en rotundo a correr. No, no y no. Solo camina, despacito, como si fuese pisando minas. 

Respiro sonoramente sin dejar de andar a su lado. 

—¿No  entiendes  que  solo  quiero  demostrarle  a  los  demás  que  puedes hacerlo? Creen que te pasa algo. —Ladea la cabeza y me mira, como si me entendiese—.  Y  me  encantaría  restregárselo  por  las  narices.  Piénsalo, chucho, ¡sería genial! Tú y yo aliados contra el resto del mundo. John dijo que eras el más rápido de toda tu camada, pero nadie lo sabrá nunca si no lo demuestras. La vida es así de injusta, ¿sabes? 

Me pregunto dónde irá a parar si no conseguimos adiestrarlo. No quiero ni  pensarlo;  me  he  encariñado  demasiado  con  él.  De  hecho,  no  debería haber dejado que se acercase tanto a mí, pero ahora es demasiado tarde. En el fondo admiro que sea un tanto desobediente, aunque no consigo entender por  qué  no  quiere  correr  conmigo  ahora  que  lleva  el  arnés.  A  mí  me

encantaría probarlo. Sería algo casi íntimo. Los dos juntos. Los dos unidos trotando y sintiendo los músculos tensos al avanzar y avanzar…

Subimos  por  el  caminito  que  conduce  a  la  casa  de  John.  El  viento  es mucho más frío que cuando llegué aquí hace un mes, y las hojas de algunos árboles han mudado de color. John está apilando troncos de leña y sonríe al vernos. 

—¿Qué tal ha ido el paseo? 

—Mal, como siempre. 

Libero a  Caos  del  arnés,  pero  se  queda  ahí,  a  mi  lado,  sin  ni  siquiera hacer el amago de irse con los demás perros a jugar. Es raro en todos los aspectos.  Vivaldi,  Bach  y  el  viejo   Schubert  están  tumbados  a  un  par  de metros, mirándonos. 

—Quédate a comer, prepararé algo caliente. —Percibo el reproche en la voz de John—. Sigues igual de delgada, pareces un pajarito que se ha caído del nido antes de tiempo, ¿cómo pretendes correr si apenas tienes fuerza? 

—Sí que tengo fuerza. 

—Está bien. Carga esos troncos. 

—¡Eh, eso no vale! 

Mientras  se  aleja  hacia  la  casa,  John  me  mira  por  encima  del  hombro con un amago de sonrisa asomando a sus labios. 

—¡Te vendrá bien para fortalecer esos bracitos enclenques tuyos! 

Protesto por lo bajo, pero ya no me oye. Se ha metido en casa, supongo que para hacer la comida, y me ha dejado aquí, sola, rodeada de perros y troncos.  Bien.  Alzo  la  vista  al  cielo,  que  es  casi  como  mirar  hacia  una lámina de plata a plena luz del día, lo suficientemente gruesa como para no permitir que el sol la traspase. 

Empiezo a cargar los primeros troncos. Solo hay que ir unos metros más allá,  donde  John  los  ha  cortado  y  dejado  desperdigados  por  el  suelo musgoso,  recogerlos  y  trasportarlos  hasta  el  montón  apilado  contra  una pared. Hago una nueva fila, porque no llego hasta los de más arriba.  Caos me sigue de un lado a otro en cada viaje que hago y, conforme pasan los minutos, un par de perros más se ponen en pie, se acercan, y me miran con interés. Creo que uno de ellos es  Pamiiyok, porque tiene la cola enroscada. 

Cuando ya estoy pensando seriamente en lanzar por los aires el último tronco  que  acabo  de  cargar,  John  sale  por  la  puerta  principal  que  da  al porche y me llama a gritos, avisándome de que la comida está lista. Dudo sobre  si  soltar  el  tronco  en  mitad  del  prado,  pero  al  final  hago  de  tripas corazón  y  lo  llevo  a  la  pila,  junto  a  los  demás.  Me  sacudo  las  virutas  de madera de la ropa, me despido de los perros y entro en la casa. 

Un aroma a especias diversas y carne flota en el aire. La mesa ya está preparada en el comedor, al lado del tablero de ajedrez y frente a los sofás. 

Me  quito  el  abrigo  y  agradezco  que  la  chimenea  esté  encendida,  porque hace un frío terrible. Acerco las manos para entrar en calor mientras John va  a  la  cocina  y  regresa  con  dos  vasos  y  una  botella  de  agua.  Después, comemos en silencio la especie de guiso que ha preparado. Lo cierto es que está  bastante  bueno  y  eso  que  tiene  un  sabor  fuerte  y  especiado  y  yo siempre he sido más de cosas suaves tirando a insípidas. 

—Deberías comer proteínas todos los días y más saliendo a correr como lo haces. El cuerpo las necesita para regenerar los músculos, ¿nadie te lo ha dicho? —farfulla y luego mastica y traga el último bocado de su plato—. Es una irresponsabilidad por tu parte no hacerlo. 

—Y tú eres demasiado duro. 

—¿Duro? Muchacha, no tienes ni idea de lo que realmente significa esa palabra; si hubieses conocido a mi padre… Él sí que era duro. Si no hacías las cosas tal y como pedía, te daba con el cinturón hasta dejarte la piel en carne viva. —Lo miro horrorizada—. Era otra época —añade, como si eso lo justificase—. Afortunadamente, ahora las cosas han cambiado. El mundo se ha vuelto flexible; antes era una canica girando alrededor del Sol y ahora es más bien como una pelotita antiestrés, blanda y maleable. —Se pone en pie—. Termínate la comida, Heather. 

Obedezco. Él va a la cocina y, por el ruido de los platos y las cacerolas, deduzco que está fregando. Me acabo la carne, aunque estoy tan llena que creo que podría explotar en cualquier momento. Después, lo ayudo a secar los cacharros y a colocarlos en el armario. 

Jugamos  una  partida  de  ajedrez  mientras  suena  de  fondo   Tchaikovsky. 

Según  me  ha  explicado  John,  este  disco  se  llama   Symphony  Winter Reveries. La verdad es que sigo sin distinguirlos entre sí, aunque de vez en

cuando  reconozco  alguna  canción  suelta,  pero  me  gusta  y  me  he acostumbrado  tanto  a  ello  que  ahora  me  resultaría  muy  raro  jugar  sin  oír música. 

— Piotr Ilich Tchaikovsky, un genio. Imagino que conocerás  El lago de los cisnes o  El Cascanueces. —Asiento con la cabeza—. ¡Menos mal! —

exclama tras eliminar otro de mis caballos. 

—¿Cómo lo haces? ¿Cómo puedes hablar y, a la vez, jugar y ganarme? 

—Práctica. Y no te des por vencida hasta que escuches «jaque mate». 

—Ya, pero es que…

—Jaque mate —concluye. 

Mi rey la ha palmado. Otra vez. 

Empieza a frustrarme no ganar jamás, pero sé que John no es el tipo de hombre  que  se  dejaría  vencer  solo  para  complacer  a  una  cría  idiota.  Al contrario. Me reta con la mirada y sonríe, como si supiese que me da rabia sentirme tan impotente. 

—Guárdate  el  enfado  para  cuando  salgas  a  correr  —bromea—.  Y  a propósito, si realmente quieres practicar  canicross con  Caos, sé de alguien que  puede  ayudarte.  Yo  estaría  encantado  de  cooperar,  pero  no  es  mi modalidad,  nunca  la  he  ejercido,  ni  tampoco  el   skijöring;  lo  mío  siempre han  sido  los  trineos  —suspira  hondo,  se  frota  la  barba  rojiza  y  me  mira fijamente—. Lo difícil será que consigas que lo haga, porque es testarudo. 

Pero si cede… te aseguro que logrará que el perro corra. 

Es irracional, pero incluso antes de preguntar, en el fondo, ya sé cuál es la respuesta. 

—¿Quién puede ayudarme? 

—Nilak. 

Esa noche, en el bar, intento no fallar ni una sola vez. Apunto las comandas lo mejor que puedo, con una letra perfecta (Seth siempre se queja diciendo que  escribo  medio  en  chino,  cosa  que  no  es  cierta),  y  luego  me  dedico  a secar los vasos a pesar de que se supone que no es mi trabajo. Nilak ya me está  vigilando,  como  si  notase  algo  raro  en  mi  forma  de  actuar.  Es observador. Se fija en los detalles. 

—Deja eso. —Me quita el vaso de las manos y lo coloca en la estantería de atrás. 

—Solo quiero ayudar, ya están todas las mesas servidas y no tengo nada que hacer. 

—¿Desde cuándo te ofreces voluntaria para hacer tareas extras? 

—¿Desde hoy? —Lo enfrento, pero ante su penetrante mirada termino desinflándome como un globo abandonado tras una fiesta de cumpleaños—. 

 Vaaaale, estoy intentando ser más maja de lo normal porque necesito que te ablandes y me ayudes. Es por  Caos. No consigo que corra con el arnés, y John me ha dicho que tú podrías echarme una mano. 

No aparta sus ojos azules de los míos y noto la tensión crecer y crepitar entre nosotros, como si se acabase de crear una burbuja a nuestro alrededor. 

Las  voces  de  los  pocos  clientes  que  aún  quedan  en  el  bar  se  escuchan lejanas,  apenas  un  murmullo  indescifrable.  La  mirada  de  Nilak  es  feroz  e intensa y hay muchas posibilidades de que ahora mismo me esté asesinando mentalmente. 

—No, Heather —contesta al fin. 

—¿Por qué? 

Lo  sigo  cuando  se  aleja  de  la  barra  e  incluso  al  verle  salir  a  la  calle. 

Supongo  que  no  pasa  nada  por  ausentarme  un  minutito  de  nada.  Esto  es importante. Se trata de  Caos. Y, aunque me cuesta reconocerlo, también de mí. 

No he cogido la chaqueta antes de salir y me estoy congelando. Nilak se enciende un cigarrillo, le da una calada profunda y luego suelta el humo con lentitud.  Hacía  días  que  no  lo  veía  fumar,  así  que  supongo  que  acabo  de aniquilar  todo  su  autocontrol.  Bueno,  tampoco  le  he  pedido  tanto,  solo necesito un empujón y podré apañarme sola. Creo. Espero. Jolines, ¿por qué es tan inflexible? 

—Dame una explicación —pido. 

—No quiero hacerlo. 

—¡Pensaba que éramos amigos! 

—¿De dónde sacas eso? 

—La otra noche dijiste que intentarías no ser un capullo conmigo. 

—De no ser un capullo a la amistad existe un paso considerable. 

—Qué  gracioso  —mascullo  con  sarcasmo—.  Solo  te  he  pedido  un favor. Cualquier persona con corazón lo haría.  Caos no es tonto, ¿qué será de él cuando su dueño no lo quiera porque piense que no sirve para nada? 

Nilak me mira implacable. 

—¿Un  favor?  Heather,  llevo  haciéndote  favores  desde  que  pusiste  un pie  en  este  estado.  Te  he  dado  trabajo,  te  acompaño  a  casa  cada  noche porque eres una irresponsable que no piensa en las consecuencias de andar sola por ahí y te he arreglado las goteras de la cabaña. Gratis —matiza—. 

¿Qué más quieres? 

Uff. ¡Qué frase más larga! Seguro que se ha quedado sin saliva. Nunca le había escuchado hablar tanto y tan rápido, así de golpe, sin hacer pausas ni mirar al infinito ni nada de nada. Todo un récord. Intento pensar en ello para no centrarme en lo que dice, porque es evidente que lleva razón, pero aun sí…, aun así necesito que me eche una mano por última vez. 

—Por favor, Nilak…

—Entra en el bar, Heather. Vas a resfriarte. —Da otra calada y vuelve a mirarme.  Veo  en  sus  ojos  un  atisbo  de  duda,  pero  el  momento  es  muy efímero  y,  antes  de  que  pueda  añadir  algo,  la  determinación  se  apodera nuevamente de él—. Te he dicho que entres. Y ahora te lo digo como tu jefe

—añade con sequedad. 

Alzo el mentón, dolida, pero obedezco. Me doy media vuelta y lo dejo allí, en la oscuridad del callejón. 

El miércoles, temprano, decido ir al pueblo a comprar provisiones; las latas de conserva empiezan a escasear y los paquetes de fritos, que constituyen el cincuenta  por  ciento  de  mi  dieta,  se  han  acabado.  Como  el  Lemmini  me pilla  de  paso,  entro  y  saludo  a  Seth,  que  hoy  se  ocupa  del  turno  de  la mañana (hasta que no cae la tarde, la afluencia de clientes es escasa, así que suelen turnarse). Me invita a un café y estamos un rato hablando de todo y de nada; le cuento la historia de mi familia por encima, la muerte de papá, la vida en los moteles y la posterior aparición de Matthew. Él me explica que su padre es el dueño de la única quitanieves que hay en el pueblo y que el bar realmente perteneció a su abuelo y pasó a ser suyo porque su padre

detesta la cocina y no soportaba estar encerrado entre cuatro paredes, pero sí en la cabina de un vehículo. 

Me  despido  de  Seth  cuando  me  doy  cuenta  de  que  llevamos  casi  una hora  charlando,  pero  antes  de  llegar  al  irrisorio  supermercado,  vuelvo  a distraerme al pasar por delante de la tienda que regenta la familia de Naaja. 

Solo está Sialuk y me ve a través de la puerta de cristal de la entrada. Entro y aprovecho para comprar un par de cosas que tienen buena pinta. A decir verdad, mis ahorros empiezan a escasear, así que elijo bien y señalo con el dedo las galletas de mantequilla que tienen mejor pinta. 

—Ten, llévale a John un trozo de pastel de queso con frutos rojos. Es su preferido  —explica  Sialuk  mientras  saca  una  cajita  y  mete  dentro  una porción; después, con dedos hábiles, lo ata todo con un cordón marrón que finaliza en un lazo. Me sonríe y niega cuando voy a pagar—. No, de verdad, no me des nada. Es un regalo. Acéptalo. 

La miro cohibida, dentro de la diminuta tienda familiar que es parte del bajo  de  la  casa  donde  viven  y  celebramos  el  cumpleaños  de  Naaja  la semana pasada. 

—¿Por  qué  eres  tan  adorable?  Es  injusto.  Y  me  haces  sentir  horrible conmigo  misma  por  tener  un  corazón  tan  negro  —bromeo,  aunque  mis palabras esconden más verdad de lo que parece. ¿Qué puedo decir? Sialuk es tan transparente… La envidio por eso. Ahí está, otro sentimiento malo: la envidia.  Pero  no  consigo  evitarlo  y  no  quiero  añadir  la  mentira  a  mi colección de pecados. 

—¡Tú no tienes un corazón negro! —grita y luego se ríe como si fuese algo  de  lo  más  divertido—.  Ojalá  pudieses  verte  tal  y  como  te  vemos  los demás. 

—Eso no es muy esclarecedor. 

—Eres  inofensiva,  Heather.  Tu  único  problema  es  que  tienes  ciertas carencias y todavía no has encontrado el modo de fortalecerte y cubrir esos vacíos.  Pero  no  es  importante  y  tampoco  es  lo  que  te  define.  Ya  te  darás cuenta. A Seth le hizo falta un minuto para deducir que no eras una mala persona y que no intentarías abrir la caja registradora del bar en cuanto se diese la vuelta. 

—Supongo  que  debería  alegrarme  de  no  parecer  una  ladrona  de  poca monta. 

—Lo  digo  en  serio,  Heather  —sonríe—.  Esa  es  otra  de  las  cosas  que sueles hacer, utilizar la ironía y el cinismo cuando algo te afecta. No tienes que protegerte de mí, no tengo intención de hacerte daño. ¿Sabes…? Por si no  te  has  dado  cuenta,  no  hay  mucha  gente  joven  por  aquí.  Me  llevé  una alegría cuando me dijeron que habías aparecido en el pueblo. —Suelta una risita  dulce  que  me  recuerda  a  un  montón  de  campanillas  navideñas balanceándose con suavidad. 

Me  remuevo  incómoda.  Es  demasiado  sincera.  Demasiado.  Miro  en derredor,  fijándome  en  los  botes  de  cristal  con  hierbas,  en  las  cajitas  de latón llenas de té y diversos ungüentos, en los dulces delicados y artesanales que  hay  en  el  mostrador;  no  hay  mucha  variedad,  pero  todos  tienen  una pinta tan increíble que dudo que al final del día quede una sola migaja. 

Sé que debería responder algo halagador como «a mí también me alegra tenerte aquí» o «joder, Sialuk, eres la tía más increíble que he conocido en mi  vida  y  Alison  se  moriría  solo  por  conseguir  tener  un  pedacito  de  esa bondad tuya», pero no lo hago, porque no puedo; se me dan fatal este tipo de conversaciones, me atasco, y atascarme siempre me hace sentir tonta e inútil. 

—¿Conoces a alguien que sepa de  canicross? 

—¿Por qué lo preguntas? —Sialuk anota con mimo algo en la etiqueta de un tarrito pequeño que parece estar lleno de miel. 

—Porque necesito ayuda con  Caos, uno de los perros de John, y Nilak no  quiere  dármela;  así  que  he  pensado  que,  quizás,  alguien  de  por  aquí sabría algo. 

—¿Nilak se ha negado a ayudarte? La gente de la zona es aficionada a los  trineos,  a  las  modalidades  más  tradicionales  de   mushing.  ¿Te  doy  un consejo?  Insiste.  Estoy  segura  de  que  terminará  cediendo.  Eres  una debilidad para él. 

—Estás de broma, ¿no? 

Anonadada, vuelvo a dejar la bolsita con los dulces sobre el mostrador. 

Si se supone que yo soy su debilidad, las personas que le caen mal deben de tenerlo muy jodido con él. 

—Ha hecho el esfuerzo de relacionarse y hablar contigo. —Se inclina sobre el mostrador y baja la voz; sus ojos se achinan todavía más cuando los  clava  en  mí—.  Yo  no  debería  contarte  esto,  Heather,  pero  cuando  él llegó aquí…, bueno, fue difícil. Tardó tres meses en empezar a dirigirse a Seth y a mí con monosílabos; la única persona con la que se abrió fue con Naaja y eso es porque ella es un hueso duro de roer, créeme. 

¿Va en serio? No me puedo creer que todavía «haya tenido suerte» con Nilak. Es decir, ¿qué problema tiene? Estoy a punto de abrir la boca para preguntárselo, cuando me silencia con una mirada feroz. Pillo la indirecta. 

Nada  de  hablar  sobre  Nilak.  Su  madre  entra  en  la  tienda  por  la  puerta trasera  que  conduce  a  la  casa  familiar  y  me  sonríe  con  afecto;  lleva  una trenza larga y brillante igual que la de Sialuk. 

—Heather  ya  se  iba,  mamá  —dice,  y  luego  arranca  una  hoja  de  la libreta  pequeña  que  usan  para  anotar  las  reservas,  garabatea  algo  a  toda velocidad y me la tiende—. Toma, por si realmente estás dispuesta a insistir

—añade guiñándome un ojo. 

No miro el papel hasta que salgo fuera y me alejo un par de pasos. 

Es una dirección. Supongo que la de Nilak. 

Menudo dilema. Me quedo quieta en medio de la acera, sin saber qué hacer. Decisiones, decisiones. Los vecinos de Inovik Lake caminan por la calle, resguardados por gruesos abrigos y botas hechas para enfrentarse al punzante frío. Casi todos tienen un aspecto rudo y serio, pero no se mueven de manera rápida y ausente como la gente de San Francisco, que parece que siempre tengan prisa por llegar a quién sabe dónde. 

El cielo sigue encapotado. 

Al final, suspiro hondo, y decido tomar la vía de la insistencia. Avanzo distraída por las calles angulosas, leyendo los letreros, hasta que encuentro la dirección que Sialuk ha anotado en el papel. 

Es una de las últimas casas del pueblo, justo en el otro extremo, es decir, a unos diez minutos andando del sendero que conduce a la mía, porque en un lugar tan pequeño cualquier distancia es corta. No es muy grande y, por fuera, apenas quedan restos de la pintura roja que en su día debió de cubrir la madera. Lo cierto es que da la sensación de que nadie vive aquí, así que

compruebo  una  segunda  vez  la  dirección  y  sí,  sí  que  estoy  en  el  lugar indicado. 

Llamo a la puerta. 

Silencio. Vuelvo a llamar. 

Camino  en  círculos  para  combatir  el  frío  y  estoy  a  un  paso  de marcharme  por  donde  he  venido  cuando,  al  fin,  la  puerta  se  abre  y  Nilak desliza  su  afilada  mirada  por  mi  cuerpo,  de  los  pies  a  la  cabeza,  como  si realmente necesitase cerciorarse de que, efectivamente, estoy frente a él, en la puerta de su casa. 

—¿Qué coño haces aquí? 

—Eso es ser un capullo. 

—Vale.  —Da  unos  toquecitos  con  el  dedo  en  el  dintel  de  la  puerta, nervioso—. Querida Heather, ¿a qué debo el honor de que estés aquí? 

Me  río.  Creo  que  es  la  primera  vez  que  Nilak  me  hace  reír.  A  él  no parece hacerle ninguna gracia, pero me da igual, ha sido divertido. Y, Dios, echo  de  menos  divertirme  y  estoy  cansada  de  tener  la  mente  llena  de pensamientos oscuros y recuerdos amargos que me encantaría borrar. 

—¿Puedo pasar? 

—No, Heather. 

—Tengo frío. 

—Maldita  seas  —masculla  entre  dientes  antes  de  hacerse  a  un  lado, dejarme entrar y cerrar la puerta a mi espalda—. ¿Qué quieres? 

—No sé, ¿tienes té? 

—Heather…

Como  siempre,  ahí  está  la  amenaza  que  va  implícita  en  su  voz.  Lo ignoro, porque me he dado cuenta de que es la única forma de tratar con él e ir  abriéndome  paso  en  su  diminuto  corazoncito,  a  base  de  codazos moralmente cuestionables. Alzo la vista y observo la decoración rústica y casi inexistente. 

Inexistente porque apenas hay muebles. Hay una cocina americana, con una  barra  que  comunica  con  un  salón  que  es  más  bien  una  habitación, porque  solo  hay  una  mesa  baja,  un  colchón  en  el  suelo  y  una  mesita  con varios libros apilados que probablemente se caerían con un suave soplido. 

Al fondo, contra una pared, veo un baúl enorme al lado de un armario y ya está, no hay nada más. 

Escucho a Nilak suspirar hondo antes de moverse a mi espalda y llegar a la cocina con dos zancadas. Abre uno de los armarios altos de madera y la sudadera gris jaspeada que viste se le sube unos centímetros, mostrando un trocito de piel. Solo por eso, se me disparan las pulsaciones. Trago saliva. 

No sé qué demonios me pasa. 

—Solo tengo té rojo. 

—Servirá. 

Me acerco a él, todavía algo tocada por las reacciones irracionales de mi cuerpo.  Está  claro  que  a  mi  estómago  le  ocurre  algo,  porque  no  deja  de sacudirse,  de  encogerse  y  dar  pequeños  tirones;  son  como  señales,  y  creo que  se  traducen  en  que  nunca  he  deseado  a  alguien  así.  Nilak  me  gusta. 

Físicamente.  Y  nada  más.  Pero  no  estoy  acostumbrada  a  lidiar  con  esta sensación y me enfurece no poder llevar las riendas y decidir cuándo sentir esto o aquello. Se supone que soy yo la que sabe morderse el labio inferior con  gesto  seductor,  batir  las  pestañas  y  tener  a  los  tíos  comiendo  de  la palma  de  mi  mano.  Alison  me  enseñó  cómo  hacerlo  y  es  sencillo,  casi aburrido. 

Pero con Nilak es diferente. 

El mundo al revés. 

Lo  miro  con  cierta  desconfianza  mientras  vierte  el  agua  hirviendo  en una tacita de té de color azul pálido y un estampado de margaritas. Nada de lo  que  hay  en  esta  casa,  incluidos  los  pocos  muebles,  tiene  pinta  de pertenecerle. Es como si simplemente hubiese acabado aquí, plof, como un monigote  que  alguien  decide  colocar  dentro  de  una  estancia  en  la  que  no encaja. 

—¿Azúcar? 

—Sí. Dos. 

—¿Cuándo  vas  a  decirme  qué  haces  aquí?  —pregunta  mientras  me tiende  el  té.  Parece  cansado,  como  si  lidiar  conmigo  y  vivir  fuesen  los peores males del mundo. 

—Ya sabes por qué estoy aquí. 

—Joder, Heather. Eres como un dolor de cabeza muy persistente. 

—Eh,  ¿gracias?  Es  que  no  sé  si  halagas  mi  tenacidad  o  te  parezco insufrible. 

—Insufrible. 

—Ah. Vale. 

Intento darle un sorbo al té, pero está tan caliente que termino dejando la taza en la repisa de la cocina. Sigo a Nilak cuando me deja ahí, como si no  existiese,  y  se  dirige  al  raro  comedor  medio  habitación.  Me  da  la espalda,  coge  un  par  de  papeles  y  fotografías  que  estaban  desperdigados entre  las  sábanas  deshechas  y  los  guarda  en  el  primer  cajón  de  la  mesita repleta de libros. 

Capto la indirecta. Nada de meterme en sus asuntos. 

Me siento en la cama sin pedir permiso (al fin y al cabo, no hay ningún otro  lugar  donde  hacerlo),  y  observo  las  paredes  desnudas,  el  suelo impoluto, pero con algunas tablas de madera desiguales y la ventana de la derecha que da al bosque y ofrece un paisaje de árboles frondosos y ramas enroscadas que casi tocan el cristal. 

Respiro hondo. Las sábanas huelen a él. 

Me estremezco, incómoda. 

Nilak  está  enfrente,  de  pie,  mirándome  fijamente  como  si  no  pudiese creer  que  esté  sentada  en  su  cama.  Todo  en  él  es  siempre  demasiado intenso. Cada minúsculo gesto. Cada palabra. Cada respiración. Me oprime. 

Abro la boca, dispuesta a romper la tensión del momento:

—No quiero que el futuro de  Caos sea cosa del azar. Merece tener una oportunidad, ¿no crees? Quiero decir, vale que sea un poco cabezón, pero no  es  justo  que  solo  por  eso  se  convierta  en  algo  «inservible».  Tiene sentimientos.  —Noto  una  sensación  muy  rara  en  el  pecho,  como  si  me estuviesen  aplastando  contra  el  suelo;  me  levanto,  alterada,  evitando cruzarme con esos ojos azules insensibles—. Solo te pido que me eches una mano  durante  un  par  de  días,  hasta  que  aprenda  cómo  manejarlo.  Y

después, yo me encargaré de él, lo entrenaré y conseguiré que haga bien las cosas. 

Parpadeo rápido; me escuece la nariz, no sé qué me está pasando, pero es  como  si  todas  las  emociones  que  siempre  mantengo  resguardadas  se

estuviesen desbordando de pronto, sin ninguna razón lógica y sin que pueda hacer nada para detenerlas. 

—¿Sabes? A muchos nos pasa lo mismo, no todos reaccionamos igual ante los estímulos; somos como esas migajas que se caen de una magdalena y ya nadie quiere, y es injusto y cruel esa manera de dejar atrás las cosas que no encajan dentro de una perfección compacta y elitista. —No sé ni lo que digo, pero las palabras se precipitan fuera, nadan en mi garganta y salen de mis labios sin que las controle—. Quiero correr con  Caos. Quiero que lo hagamos  juntos.  Se  me  daba  bien  en  el  instituto,  ¡te  lo  juro!  Siempre quedaba  en  primer  o  segundo  lugar  y  corría  más  que  la  mayoría  de  los chicos;  de  hecho,  es  lo  único  en  la  vida  que  sé  hacer,  lo  que  pasa  es  que luego… luego…

Me atasco. 

Trago saliva. 

Nilak da un paso al frente. Estamos muy cerca, ninguno de los dos dice nada y no sé durante cuánto tiempo voy a soportar este silencio sin echarme a llorar. Porque si echo la vista atrás, si recuerdo todo lo que fui antes de Alison, siento el peso del fracaso a mi espalda. Desvío la mirada hacia la puerta. Necesito marcharme. 

—¿Cuánto corres? 

—¿Qué? —Lo miro aturdida—. No lo sé. Mucho. 

—¿Kilómetros? 

—No los cuento. Simplemente corro hasta que me canso o hasta que me aburro y decido dar media vuelta y volver. 

Nilak  ladea  la  cabeza.  Ojalá  pudiese  explicarle  sin  ofenderlo  que  la lentitud de sus gestos me pone muy nerviosa. Es como si cada movimiento supusiese un esfuerzo para él, pero, al mismo tiempo, es grácil, sereno. No encaja  con  su  aspecto  rudo  y  masculino,  y  eso  le  hace  parecer  aún  más interesante y atractivo. 

—Imagino que no tendrás ni idea de los tiempos…

—No, nunca me he molestado en cronometrarme. 

—Ya veo. 

—¿Eso  significa  que  me  ayudarás?  —Me  convierto  en  su  sombra cuando se mueve por la estancia como un animal enjaulado—. Nilak, por

favor.  Y  estaré  en  deuda  contigo,  ¡pídeme  lo  que  quieras!  De  verdad.  Lo prometo. 

Casi tropiezo con él cuando frena en seco y paro a su espalda antes de rodearlo y enfrentarlo cara a cara. Si fuese otro tío estaría poniéndole ojitos y  haciendo  un  puchero,  pero,  joder,  con  Nilak  no  me  sale;  es  como  si eliminase  de  un  plumazo  «mi  parte  más  Alison»  y  eso  me  gusta,  pero también me asusta, porque entonces me quedo sin armas, indefensa y vacía, tal y como soy. 

—Lo haré. 

—¡Ay, joder, gracias, gracias! 

Presa de la alegría, me lanzo a su cuello sin pensar. Lo abrazo. Y noto tensarse todos y cada uno de los músculos de su cuerpo. El corazón me late atropellado y es muy probable que él pueda oírlo y darse cuenta. Huele tan increíblemente bien que me dan ganas de lamerle el cuello, a riesgo de que piense  que  estoy  todavía  más  pirada,  pero  me  da  igual,  ahora  mismo  su cuerpo es como una especie de imán para mí y hago el esfuerzo de mi vida cuando  me  aparto  de  él  de  golpe.  Mejor.  Es  algo  así  como  recolocar  un hombro dislocado, más vale hacerlo rápido y sin vacilar. 

—Perdona, ha sido… la emoción. Conociéndote, ya imagino que no te irá  mucho  lo  de  que  te  toquen  extraños  y  todo  eso.  Entonces,  vas  a ayudarme —repito—. ¿Y cuándo empezamos? ¿Qué tengo que hacer para que  Caos corra? 

Nilak permanece callado tanto tiempo que temo que haya cambiado de opinión. 

—El  viernes  iremos  a  Rainter  para  comprar  algunas  cosas.  Si  quieres que  me  comprometa  a  hacerlo,  tú  también  tienes  que  aceptar  ciertas condiciones. No me gusta perder el tiempo, Heather. 

—¿A qué te refieres? 

—Disciplina, alimentación, lo más básico. 

—Vale —contesto, y espero que no sea demasiado duro con el tema de la  comida,  porque  entonces  tendré  que  mentirle  y  detesto  sentirme acorralada como un ratón y tomar la vía del engaño. 

—Y  espera,  ya  que  estás  aquí…  —deja  entrever  un  leve  tono acusatorio, coge un sobre y me lo tiende—. La paga del primer mes. 

Abro el sobre y le echo un vistazo rápido al contenido. No me hace falta ser Einstein para advertir que abulta más de lo previsto. Levanto la barbilla. 

—Hay más de lo que me corresponde. 

—Las propinas. No discutas. 
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 2 de diciembre

 Querido diario, 

  

 Los últimos exámenes me salieron tan bien que mamá me ha ampliado un  poco  el  toque  de  queda  y  ahora  confía  más  en  mí,  aunque  nunca  ha tenido razones para dudar. Siempre me han preocupado las clases, no iba a cambiar por el hecho de tener novio (aunque eso ella todavía no lo sepa). 

 El  fin  de  semana  pasado  me  tocó  ir  con  papá,  así  que  no  pude  ver  a Kayden,  pero  sí  a  todos  mis  amigos  y  les  hablé  de  él  durante  lo  que parecieron horas. De lo especial que me hace sentir. De que sé que jamás me decepcionará. De esa forma tierna que tiene de mirarme y lo paciente que  es  conmigo.  De  todo.  Porque  Kayden  es  calma  y  luz  y  un  montón  de sentimientos a los que todavía no me atrevo a ponerles nombre. 

 Así  que  este  sábado  quedé  con  él  a  primera  hora  de  la  mañana,  casi antes de que el perezoso sol se alzase, porque no queríamos perder ni un solo  segundo  del  tiempo  que  teníamos  para  estar  juntos.  Desayunamos café,  tostadas  y  huevos  revueltos  en  un  local  de  comida  tradicional  cuya terraza acristalada da al puerto de Seward, y luego Kayden me dijo que me iba  a  enseñar  parte  de  su  mundo,  incluyendo  el  pueblo  donde  vive  y  el pequeño apartamento que tiene alquilado allí. 

 Y  es…  muy  bonito.  El  apartamento,  quiero  decir.  Esperaba  algo destartalado  y  caótico,  pero  no;  la  decoración  es  sencilla,  típica  de cualquier tío que lo último que quiere es complicarse la vida, pero estaba limpio y era muy confortable. 

 Cocinamos  juntos.  Kayden  abrió  una  botella  de  vino  entre  risas mientras se iban dorando las verduras salteadas y bailamos por la cocina e hicimos  el  tonto  hasta  que,  no  sé  muy  bien  cómo,  terminé  tumbada  en  el suelo, con él encima, al tiempo que la comida seguía chisporroteando en la sartén.  Estuvimos  besándonos  una  eternidad,  descubriéndonos  con  los labios y las manos. Kayden respiró hondo cuando me quitó la camiseta y me vio temblar y sé que pensó que estaba yendo demasiado rápido, porque vi el deseo reprimido en su mirada. Con una lentitud arrolladora, deslizó la boca  por  mi  hombro  derecho  y  bajó  hasta  la  clavícula  y  luego  hasta  el borde del sujetador…

 «Por  favor,  no  pares  ahora»,  rogué  cuando  se  contuvo  y  los  besos  se tornaron menos apasionados y más dulces. 

 Él  gruñó,  indeciso,  antes  de  volver  a  hundir  la  lengua  en  mi  boca. 

 Empezó a moverse suavemente contra mí y entendí lo que hacía cuando, a pesar de que ambos seguíamos llevando la ropa puesta, sentí una oleada de deseo atravesarme y volverse poco a poco más intensa. Gemí y me aferré a sus hombros; nunca había sentido nada igual, nada tan arrollador. Y justo cuando  estaba  a  punto  de  acabar,  la  mano  de  Kayden  se  coló  bajo  el sujetador y sus dedos acariciaron con suavidad mi pecho, terminando con todo  mi  control  mientras  me  retorcía  bajo  su  cuerpo  presa  de  un  placer sofocante. 

 Tardé  casi  cinco  minutos  en  volver  a  respirar  a  un  ritmo  normal. 

 Kayden  no  se  movió.  Nos  quedamos  allí,  en  el  suelo  de  la  cocina, mirándonos  con  una  sonrisa  tonta  en  los  labios.  Apartó  de  mi  rostro algunos mechones rubios y revueltos, y me dio un beso tierno en la punta de la nariz antes de decir: «Será mejor que nos levantemos, porque estoy muerto de hambre», y no supe si lo decía por la comida, o por mí y el deseo más que evidente que todavía brillaba en sus ojos. 

  

 Annie. 
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Azúcar glas y merengue

Ha nevado. 

Y  es  precioso,  como  si  al  anochecer  un  montón  de  duendes  hubiesen rociado el prado con azúcar glas y merengue. La nieve, blanca e impoluta, brilla  bajo  el  sol  y  se  asienta  en  los  picos  escarpados  de  las  montañas  y sobre cada brizna de hierba que días atrás se alzaba orgullosa y ahora se ha visto derrotada por la llegada del crudo invierno. 

Salgo  de  casa  dando  saltos,  todavía  en  pijama,  con  las  botas  y  la chaqueta  puesta  por  encima  a  toda  prisa.  Los  pies  se  hunden  en  la  nieve blanda  y  hace  un  frío  de  mil  demonios,  pero  todo  es  tan  bonito  que  nada puede enturbiar mi felicidad. Escucho ladridos de perro a lo lejos y corro a trompicones por el sendero que conduce a casa de John;  Caos se lanza hacia mí como un loco en cuanto me ve llegar. 

—Hoy ha madrugado la bella durmiente —grazna John burlón, antes de girarse y caminar hacia el cobertizo donde se resguardan los perros y tiene las herramientas. Lo sigo sin dejar de sonreír. 

—¡No me digas que vas a sacar el trineo! ¿Vamos a ir en trineo, John? 

Suelta una jovial carcajada. 

—Todavía  no,  muchacha.  Hay  muy  poca  nieve.  No  sufras,  te  aseguro que de aquí a que pase la temporada odiarás el color blanco. 

—Imposible. Me encanta. —Tras agacharme, y a riesgo de que se me congelen los dedos, toco la nieve—. Es alucinante. Y mira los perros, ¡están más contentos que nunca! 

—Eso es verdad. Es su entorno. 

John entra en el enorme cobertizo para coger los utensilios que usa para cortar leña y, mientras tanto, los perros se mueven ágiles de aquí para allá, persiguiéndose  y  jugando  entre  ellos.  De  hecho,  Caos  intenta  escapar despavorido de una revoltosa  Akicha que no deja de ir tras él. Sonrío. Me gusta que se relacione con los demás. 

—¿Tú no tenías hoy una cita? —pregunta John. 

—¿Una cita? 

—Pensaba que habías quedado con Nilak para ir a Rainter. —Cojo una de  las  herramientas  que  lleva  en  las  manos  porque  va  cargado  hasta  los topes  y  camino  junto  a  él  hasta  el  lugar  donde  suele  cortar  la  leña—.  No deberías  hacerle  esperar;  ese  chico  no  regala  oportunidades  así  todos  los días. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hace  tiempo  fue  un  gran   musher.  Y  mejor  entrenador.  Créeme,  yo también  me  dediqué  a  ello  cuando  era  más  joven  y  sé  lo  que  digo. 

Escúchalo cuando te hable y no le lleves la contraria solo por tu orgullo. 

—¡Yo  no  soy  orgullosa!  —protesto  con  voz  de  pito,  pero  ambos sabemos que miento. ¿Qué le voy a hacer? A veces me ofusco y no controlo mis  inseguridades.  Me  sorprende  que  John  sepa  tanto  de  mí  cuando  me conoce desde hace tan poco—. Bueno, tienes razón, será mejor que me vaya ya.  Ten,  te  dejo  aquí  esto  —añado  y  deposito  la  herramienta  junto  al montón donde John ha dejado las demás.  Vivaldi pasa a mi lado y me da un lametazo en la mano que me hace reír. 

—¡Pasadlo bien! ¡Y hazle caso! —grita John mientras me alejo sendero abajo. 

Efectivamente, cuando llego a casa, el coche de Nilak ya está aparcado a un lado del arcén y él está en mi porche. 

—¿Vas en pijama? —Baja la vista hasta mis pantalones de algodón de rayas amarillas y negras en honor a las abejas—. ¿En serio, Heather? Son las diez. Ya deberíamos estar de camino. 

—Lo  siento,  es  que  nunca  había  visto  la  nieve  así,  tan…  brillante.  —

Abro la puerta de casa—. Entra. No tardaré nada en cambiarme, de verdad. 

—Más te vale. 

Lo  dejo  en  el  salón  y  voy  a  vestirme  al  dormitorio.  Me  pongo  unos leotardos  bajo  los  vaqueros  (muy)  ajustados;  debo  de  haber  engordado porque nunca antes me había costado subírmelos. No tengo un espejo cerca, pero bajo la mirada hasta mis muslos antes de emitir un suspiro de derrota y coger del armario un jersey de color verde menta. Me pongo las botas y, al salir,  veo  que  Nilak  sigue  de  pie  en  medio  del  comedor,  como  si  le incomodase estar aquí, sentarse o tocar cualquier cosa. 

—¿Duermes en el sofá? 

La manta y el edredón de plumas están ahí, revueltos. 

—Sí. No me gusta la habitación. Es fría. 

—¿Adónde vas? 

—¿Al cuarto de baño? —Alzo una ceja—. Me falta maquillarme. 

—De eso nada. Vámonos. —Se encamina hacia la salida. 

—¡No! ¡Espera! Solo será un momentito. ¡Nilak! 

El aire gélido penetra en la estancia cuando abre la puerta. Mierda. Ni se molesta  en  considerarlo.  Me  trago  mi  mal  humor,  cojo  las  llaves  y  la chaqueta más gruesa que tengo y lo sigo por el camino repleto de nieve que conduce  al  coche.  Una  vez  dentro,  arranca,  enciende  la  calefacción  y  nos ponemos en marcha. 

Bajo el parasol y me miro en el espejo rectangular. Mi rostro está vacío, como si reflejase mi propia personalidad, y eso no me gusta nada. Los ojos de  un  gris  apagado  me  devuelven  la  mirada  y  las  pequitas  que  hay  en  el contorno de mi nariz están a la vista y parecen resaltar más que nunca en contraste con la palidez de la piel, como si alguien las hubiese repasado con la punta fina de un rotulador en plena noche. 

—¿Por qué has hecho eso? 

—¿El qué? —Gira el volante con suavidad en la curva. 

—No dejar que me maquille. 

—Porque es tarde —masculla y luego hace una pausa—, y porque estás mejor así. 

—No es verdad. Sabes que no es verdad. 

Recuesto la cabeza contra el respaldo e intento relajarme y disfrutar del paisaje, que es tan bonito que parece un óleo gigante que alguien ha pintado con mimo y tiento. No hay nieve en la carretera, pero sí a los lados, en los

arcenes,  y  sobre  las  copas  de  los  abetos  y  algunos  matorrales,  aunque parece que no durará mucho. 

Tardamos poco más de media hora en llegar a Rainter. Nilak para en un aparcamiento  y  nos  acercamos  andando  hasta  una  tienda  deportiva  que también  vende  suplementos  nutricionales  y  un  montón  de  material  de montañismo. 

—Necesitarás  ropa  de  abrigo  para  correr  —comenta  mientras recorremos  un  largo  pasillo  que  conduce  hacia  otra  hilera  repleta  de mochilas y prismáticos. 

Cuando llegamos a la sección de ropa femenina me quedo mirando las mallas, camisetas y chaquetas que cuelgan de las perchas. Meto en la cesta un conjunto azul y otro negro. Nilak coge el último y vuelve a dejarlo en su sitio. 

—Oscuro no. Este sí. —Pilla el mismo modelo en un rosa fosforito que hace que me sangren los ojos del horror—. Pronto será de noche casi todo el día; cuanto más visible resultes, mejor. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Lo sigo hasta el pasillo donde están las zapatillas. 

—¿Es  que  no  sabes  nada  de  Alaska?  Las  horas  de  luz  son  escasas durante buena parte del invierno. Acabaré pensando que no mentías al decir que llegaste aquí por un póster. 

—Es que no mentía —siseo. 

Sus ojos encuentran los míos y se quedan ahí unos instantes, mirándome incrédulo.  Luego  chasquea  la  lengua  y  evalúa  la  suela  de  una  de  las zapatillas como si en ese trozo de goma hubiese algo la mar de interesante. 

—¿Eres pronadora o supinadora? 

—¿Qué? No lo sé. Ya te he dicho que simplemente corro. 

—Está bien. Haz eso. Corre delante de mí. 

Se aparta a un lado del pasillo para dejarme espacio. 

—¿Es necesario que me mires así, tan fijamente? 

—Intento saber cómo es tu pisada, Heather. 

Emito un suspiro lastimero. Pensar en él contemplándome me pone muy nerviosa.  De  pronto,  recuerdo  que  esta  mañana  casi  no  me  entraban  los vaqueros y que estoy más gorda, y me pregunto cómo seré ante sus ojos. 

—Heather. Corre. Ya —ordena. 

—Vale, vale. 

Troto hasta la pared del final sintiéndome como un pato cojo entre tanta ropa gruesa y ajustada. Al llegar allí, doy la vuelta y regreso hacia él con la mirada clavada en el suelo. 

—Levanta la cabeza. Llevas mal la postura. 

—Es la costumbre —digo y paro a su lado. 

Asiente sin dejar de ojear otra vez la sección de zapatillas y, después de tocar  la  suela  de  una  de  ellas  y  doblarla  para  valorar  la  flexibilidad  del material,  me  pregunta  el  número  que  gasto  y  un  minuto  más  tarde avanzamos hacia otro pasillo con unas deportivas nuevas en la cesta. 

Salimos de la tienda con un montón de cosas, incluido un arnés con una cuerda más larga para que  Caos tenga más libertad. Una vez hemos dejado las  bolsas  en  el  maletero  del  Jeep,  lo  convenzo  para  ir  al  mismo supermercado que visité con Sialuk y Seth hace semanas. 

Él  cede  a  regañadientes  y  vamos  hacia  allí  caminando  por  las resbaladizas  calles.  Una  fina  película  de  hielo  recubre  los  adoquines  y todavía  hay  nieve  acumulada  sobre  el  capó  de  muchos  vehículos  y  las esquinas  que  el  sol  no  consigue  acariciar.  Observo  el  cielo,  tan  liso,  tan limpio, y sonrío tontamente, porque por fin siento un poco de calma en el pecho y creo que estoy en el lugar indicado, en el momento indicado, y…

—¡Joder, Heather, ten cuidado! 

Nilak  me  sostiene  cogiéndome  de  la  solapa  del  abrigo.  He  estado  a punto  de  caer.  Las  suelas  de  estas  botas  son  muy  escurridizas  y  eso  me recuerda  que  debería  comprarme  ropa  de  invierno.  Nuestras  respiraciones se alzan como humo blanco frente a nosotros. Él se queda quieto, todavía sujetándome,  y  yo  contengo  el  aliento  cuando  sus  ojos  lapislázuli descienden  con  lentitud  por  mi  rostro  y  permanecen  suspendidos  en  mis labios durante unos instantes que se me antojan eternos. 

—Perdonen, ¿podrían decirnos si el pico Dima queda lejos? 

Nos giramos hacia el coche que acaba de parar a nuestro lado y Nilak me suelta de golpe como si hubiese estado sosteniendo una bomba nuclear. 

Me  aparto  y  espero  tras  él  mientras  les  explica  cómo  llegar  hasta  Inovik Lake y, de ahí, dirigirse al pico Dima. El vehículo desaparece por la calle

poco  después  escupiendo  humo  y  ambos  retomamos  el  paso  como  si  no hubiese ocurrido nada. 

Pero ha ocurrido. Creo. 

Tomo aire. Estoy delirando. 

Hay  bastante  gente  en  el  supermercado  y  tardo  unos  minutos  en conseguir  preguntarle  a  la  dependienta  si  han  llegado  barritas  Twix.  Sus cejas perfectamente depiladas se arquean con suavidad. 

—¿Barritas Twix? No, cariño, lo siento. 

—¿Hemos venido aquí solo para buscar eso? —Nilak me fulmina con la mirada en cuanto la chica desaparece para atender a otros clientes. 

—Sí —admito—. ¿No las has probado? Están de muerte. 

Tuerce el gesto. 

—Nos vamos. 

Pienso en detenerlo antes de que atraviese las puertas del supermercado con paso decidido, pero al final lo sigo. Quería comprar paquetes de fritos, pero no creo que a Nilak le haga mucha gracia. Casi todos saben ya que en eso  se  resume  a  menudo  mi  alimentación;  puedo  comerme  una  bolsita  al mediodía  y  aguantar  sin  nada  más  hasta  el  día  siguiente.  O  abrirla  por  la mañana, racionarla, e ir picoteando hasta que cae la noche. Aunque ahora que John está empeñado en cebarme como si fuese un pavo de Navidad, lo hago mucho menos. Voy a temporadas. Siempre he sido así. Hago las cosas a trompicones, como si me atascase y luego avanzase de golpe, sin fluidez. 

Nunca fui una de esas personas que tienen un problema de manual, porque mi gran problema en sí era el caos, las contradicciones, los altos y bajos, la inestabilidad; podía pasarme una semana atiborrándome de comida basura y no  comer  nada  durante  la  siguiente,  o  tener  varios  meses  buenos  y  luego volver a caer. 

—Al menos me dejarás ir a algún centro comercial, ¿no? 

—Lo más parecido a eso es una tienda familiar que vende todo tipo de cosas. —Camina sin mirarme—. ¿Qué es lo que necesitas? 

—Más  ropa  de  abrigo.  Aquí  una  nunca  tiene  suficiente.  También  un champú para el pelo que no me lo deje como un estropajo, a ser posible. Y

bastoncillos  para  los  oídos,  unas  orejeras,  ambientador  para  el  hogar, detergente en polvo…

—Vale. No hace falta que lo enumeres todo. 

—Tú has preguntado. 

Escondo  una  sonrisa  al  verlo  presionar  los  labios  para  no  caer  en  la tentación de contestarme. Andamos un buen tramo por las calles de Rainter y,  esta  vez,  estoy  pendiente  de  dónde  piso  para  no  volver  a  tropezar.  En algunos  rincones  todavía  queda  nieve,  aunque  está  sucia  y  derritiéndose. 

Quiero  que  vuelva  a  nevar.  No  sé  cómo  John  puede  pensar  que  terminaré cansándome  de  algo  tan  alucinante;  el  sol  de  San  Francisco  está sobrevalorado. 

Al  llegar  al  pequeño  comercio  voy  directa  a  la  sección  de  ropa.  Casi todo parece hecho para amas de casa con pinta de hornear pasteles de lunes a domingo, pero la sección de vaqueros es bastante decente. Cojo un par de distinto  color  y  los  alzo  frente  a  las  narices  de  Nilak  mientras  lo  miro dubitativa. 

—¿Cuál te gusta más? ¿Negros o grises? 

—Te espero fuera —gruñe, y desaparece de mi vista, así, sin más. 

Una  dependienta  que  lleva  el  pelo  recogido  en  un  moño  informal  se acerca a mí; su cabello es de un color rubio muy claro, como el de Seth. Me sonríe. 

—Casi todos los hombres odian ir de compras —dice con tono dulce—. 

Dime qué necesitas y te echaré una mano. 

—Este  odia  cualquier  cosa  —murmullo  por  lo  bajo  y  luego  suelto  un suspiro—. Buscaba un pantalón, pero ahora mismo no sé cuál es mi talla y menos si me pongo leotardos debajo, porque entonces cambia. 

—Tenemos  unos  leotardos  térmicos,  muy  finos,  que  aíslan  del  frío  y abultan poco. Ven, sígueme, te los enseñaré. 

Veinte minutos más tarde, arrastro una cestita a rebosar de ropa y estoy buscando en la estantería llena de champús uno especial para cabello seco. 

Nilak aparece a mi lado. Huele a tabaco. Ha estado fumando. Me tiende una cajita con bastoncillos para los oídos y yo la acepto y la dejo junto al resto de la compra tras tomármelo como un gesto en son de paz. 

—¿Qué te falta? 

Cojo un champú con un envase de color rosa pálido que promete dejarte el pelo liso y brillante gracias a unas perlas del Himalaya o no sé qué. Da

igual. Casi nunca funcionan. 

—Ya está todo. 

Nilak me quita la cesta de la mano y la lleva él hasta la caja. Al salir, los dos vamos cargados con un par de bolsas y, aunque no había mucho entre lo que elegir, estoy bastante satisfecha con la compra. Regresamos al coche, lo dejamos todo en el maletero, y, cuando estoy a punto de abrir la puerta del Jeep, él me frena al hablar. 

—¿Te apetece comer aquí? 

—¿Aquí? ¿Dónde? —Miro confundida a mi alrededor. 

—En un sitio que conozco. Está al otro lado del pueblo. 

—Vale. 

No  digo  nada  más  porque  todavía  no  estoy  segura  de  que  esto  no  sea una  especie  de  broma,  aunque  es  bastante  difícil  teniendo  en  cuenta  que Nilak carece de sentido del humor. De cualquier tipo. Aun así, permanezco expectante mientras avanzamos con el coche entre las calles y aparcamos en otra zona diferente. 

Deduzco cuál es el sitio del que habla de inmediato, porque es el único local  de  comida  que  hay  a  la  vista.  Al  entrar,  mis  ojos  se  pierden  en  la caótica  pero  confortable  decoración.  El  suelo  ajedrezado  apenas  llama  la atención  frente  a  los  banderines  de  colores,  las  numerosas  matrículas  de diferentes estados que cuelgan de las paredes y las botellas vacías de cristal que antes de ser decorativas fueron refrescos. 

Nos  sentamos  al  fondo,  alejados  de  las  otras  dos  parejas  que  ya  están comiendo.  Los  sillones  son  granates  y  forman  una  ele;  una  vez  trabajé durante  catorce  días  en  un  bar  típico  de  carretera  que  tenía  unas  mesas similares. Nilak me tiende una carta y suspira hondo; sus piernas casi tocan las mías bajo el reservado. 

—Hacen las mejores hamburguesas de la zona —dice. 

—Ya veo. —Termino de leer la carta, que es básicamente un homenaje a la hamburguesa—. Creo que pediré una extra de queso. 

Cuando la camarera se acerca para tomarnos nota, Nilak pide lo mismo que  yo.  Luego  se  queda  mirando  con  atención  un  póster  enmarcado  de aspecto retro con varios triángulos encajados entre sí y el dibujo de un oso

grizzly en el centro. Yo también lo observo unos instantes, pero no veo qué tiene de especial. 

—¿Te gustan los osos? —pregunto animada. 

Baja la vista hacia mí. 

—Los odio. 

—Ah, vale. 

Nos  sirven  las  hamburguesas  y,  antes  de  hincarle  el  diente,  le  doy  un trago a la Coca-Cola. Nilak no mentía. Tienen una pinta increíble: el queso se funde por el borde, las patatas fritas están doradas, en su punto, y los aros de cebolla crujientes y sabrosos. Cuando vuelvo a alzar la mirada, descubro que él ya se ha comido casi la mitad de dos bocados. Doy un mordisco a la mía. 

—¿Siempre has vivido aquí, en Alaska? 

Emite un gruñido que tomo como un sí y sigue comiendo. Me remuevo incómoda.  ¿Por  qué  es  tan  difícil  mantener  con  él  una  conversación normal? Ese «fenómeno inusual» que consiste en que una persona diga algo y  la  otra  responda  dando  pie  a  otro  comentario  y  creando  una  cadena  de frases  que,  en  resumen,  se  conoce  como  «hablar».  Lo  que  en  teoría implicaría que ahora él me preguntase a mí algo sobre San Francisco, pero no lo hace. En cambio, tras un largo minuto de silencio, dice:

—¿No estás leyendo nada ahora? 

Lo miro y luego sonrío lentamente. 

Sé que está intentando ser simpático. 

—Sí, ¿te lo cuento? 

Él asiente con la cabeza. Dejo la hamburguesa en el plato y me limpio los  dedos  con  la  servilleta  de  papel.  Lo  cierto  es  que  el  libro  que  estoy terminando no es demasiado interesante. Y entonces pienso en qué pasaría si me inventase una historia. Aún mejor. Una historia sobre mí. Mi historia. 

Mi vida. Nunca he sido sincera con nadie, ni siquiera con el psicólogo que me  asignaron  a  los  diecisiete.  Podría  desahogarme  sin  que  él  llegase  a saberlo jamás. 

Nerviosa, trago saliva. 

—La novela se centra en la historia de una chica que se hace amiga de otra que le cambia la vida. —Nilak apoya un codo en la mesa y me presta

toda su atención. Dudo unos segundos, pero al final prosigo—. Al principio todo es genial, hasta que ocurren cosas y se da cuenta de que Alison es una manipuladora que se mueve por interés, que no deja nada al azar y necesita controlarlo todo. Como ocurrió hace cuatro capítulos, cuando le enseñó a la protagonista cómo vomitar. —Me obligo a dejar de mover la pierna bajo la mesa; tengo un nudo en la garganta. 

Nilak alza las cejas con suavidad. 

—¿Vomitar? 

Asiento, cojo una patata frita y la mordisqueo sin apartar los ojos de las vetas de madera que recorren la superficie de la mesa. 

—Sí. Piensa que está un poco gorda. Así que, bueno, antes del baile de otoño, insistió durante semanas para que fuese a su casa a probarse la mitad de  su  armario  y  luego  la  humilló  diciéndole  que  era  imposible  que  le cupiese  su  ropa  y  que,  aunque  lo  hiciese,  no  se  la  dejaría  porque  la ensancharía.  Entonces  le  explicó  cómo  lo  hacía  ella.  La  manera  que utilizaba para deshacerse de todo lo que… todo lo que sobraba. 

—¿Y terminó haciéndole caso? 

—No en ese momento, pero sí poco después. Por desgracia. La verdad es que la protagonista es un poco tonta, así que sí, unas semanas más tarde, se sintió llena y grande y poco atractiva, así que se metió en el cuarto de baño  e  hizo  lo  que  Alison  le  había  explicado;  luego  se  quedó  allí,  en  el suelo, con la garganta ardiendo y lágrimas en los ojos no por lo que acababa de hacer, sino porque entonces fue cuando se dio cuenta de que no se quería nada a sí misma. 

De  pronto,  el  silencio  que  nace  entre  nosotros  me  parece  demasiado denso  y  temo  haberme  implicado  más  de  la  cuenta  en  el  relato,  así  que pienso  en  algo  distendido  que  añadir  como  «en  realidad  la  historia  es  un poco lineal y no pasa gran cosa», o «peca de exceso de drama», pero él se me adelanta. 

—Se te está enfriando la hamburguesa. 

—No puedo comer y hablar al mismo tiempo. 

—Vale. No hables. Come. 

Suspiro  sonoramente  haciéndole  partícipe  de  lo  que  siento  y,  mientras me  como  otra  patata  frita,  lo  veo  lamerse  los  labios  antes  de  terminar  la

Coca-Cola y recostarse sobre el respaldo del sillón granate. 

—También podrías hablar tú —propongo—. Cuéntame algo. 

—¿Cómo qué? 

—No sé, cualquier cosa. Algo curioso. 

Con aire pensativo, se frota el mentón con el dorso de la mano mientras vuelve a fijar los ojos en el póster enmarcado del dibujo del oso. Su gesto se contrae. 

—¿Sabes de dónde viene el nombre del bar? 

—¿Lemmini? Ni idea. 

—Los  lemmini  son  una  tribu  de  roedores  que  viven  en  las  tundras  de Alaska. Los abuelos de Seth se conocieron de niños, cuando ella perseguía a uno de esos animales y tropezó con él, así que años más tarde su marido llamó así al bar, a modo de broma, como algo romántico y fue una buena idea, porque a los turistas les gustan los  lemming. —Le doy otro bocado a la hamburguesa sin dejar de prestarle atención y no sé si es por el hecho de verme comer o porque realmente ve que me interesa lo que dice, pero sigue hablando—. Se alimentan sobre todo de hierbas, raíces y frutos, y existe un mito sobre ellos que los hizo muy famosos. 

—¿Qué mito? 

—Cómete también los aros de cebolla. 

—Vale. 

—Antiguamente  se  creía  que,  para  regular  su  propio  ciclo  de reproducción  y  evitar  la  sobrepoblación,  los   lemmings  se  suicidaban  en masa  arrojándose  al  mar.  De  hecho,  Disney  ganó  un  Oscar  con  el documental  White Wilderness, donde un grupo de  lemmings saltaba a un río. 

—Hace una pausa y apoya los dedos en la mesa; me gustan sus manos, la forma  angulosa  de  los  dedos,  las  cutículas  algo  levantadas,  masculinas. 

Bajo  la  manga  del  suéter  oscuro  apenas  quedan  a  la  vista  dos  o  tres centímetros  de  la  cicatriz  que  le  recorre  el  brazo;  cuando  advierte  que  la estoy mirando, aparta la mano—. Pero los científicos no están de acuerdo con  el  mito.  Además,  el  documental  causó  cierta  controversia  porque  se sospecha que cogieron los  lemmings, los llevaron al lugar de rodaje y luego los asustaron y los obligaron a tirarse por el acantilado. 

Lo miro horrorizada. 

—Pobres  lemmings. ¿Hablas en serio? 

—Sí. —Se estira un poco. 

—Entonces no es cierto. No se suicidan. 

—No.  Solo  es  un  mito  nacido  a  raíz  de  su  mala  orientación.  —Se inclina  hacia  delante,  señala  el  último  aro  de  cebolla  que  queda  y  yo obedezco  sus  órdenes  silenciosas  y  me  lo  llevo  a  la  boca—.  ¿No  sería extraño  que  un  ser  vivo  sin  capacidad  para  sentir  tristeza  o  desolación  se suicidase? Es tan contradictorio que carece de lógica; que la naturaleza haga que  algo  nazca  y  que  ese  algo  quiera  eliminarse  a  sí  mismo.  Estamos hechos  para  vivir.  Incluso  deseando  morir,  el  instinto  te  impulsa  a  seguir adelante un día más. —Se queda unos segundos en silencio y luego se pone en pie bruscamente, como si acabase de darse cuenta de que lleva hablando más tiempo de lo que probablemente lo ha hecho en meses—. Termínate la comida. Iré a pagar. 

Abro  la  boca  para  contestar,  pero  me  silencia  con  la  mano  y  se encamina hacia la barra tras la que aguarda la camarera. 

Estoy  llena  cuando  regresamos  al  coche.  Apenas  hablamos  durante  el camino  de  regreso.  A  pesar  de  que  es  poco  más  de  mediodía,  ya  está oscureciendo  y  las  primeras  estrellas  empiezan  a  aparecer  en  el  cielo.  Me pregunto  si  Nilak  sabrá  sobre  constelaciones  y  formas  y  curiosidades relacionadas con la astrología. Apoyo la frente en la ventanilla lateral y me aflojo el cinturón de seguridad con la mano porque llevo tanta ropa que me siento apretujada contra el asiento. 

—No hagas eso. Ponte bien el cinturón. 

Suelto la cinta grisácea y Nilak aumenta un poco la calefacción cuando ve que me froto la nariz enrojecida. Al llegar a casa y antes de que pueda abrir la puerta del coche, me coge del brazo y me obliga a mirarlo. 

—¿Sigues vomitando? 

—¿Qué? 

—No hagas que te lo vuelva a preguntar. 

—¡Te estás equivocando! 

—Heather…

Me  tiemblan  las  manos  cuando  busco  el  seguro  de  la  puerta,  pero  al final  consigo  abrir  y  salir  del  vehículo.  Aquí  todavía  queda  nieve  en  el

suelo,  la  quitanieves  solo  pasa  por  el  camino  principal  que  conduce  al pueblo.  El  corazón  me  late  en  los  oídos,  porque  lo  escucho  fuerte, acelerado. Nilak también sale del coche, lo rodea y me tiende las bolsas. 

Se inclina hacia mí. 

—No pretendía sonar tan brusco, solo…

—Pues lo has hecho. 

—Ya lo sé. Y lo siento. 

Nos  miramos  en  silencio,  arropados  por  el  susurro  de  las  hojas  de  los árboles  que  se  agitan  movidas  por  el  viento.  Vuelvo  a  frotarme  la  nariz. 

Tengo ganas de llorar. Bajo la vista cuando hablo. 

—Dejé de hacerlo hace años. 

Nilak parece sopesar mi respuesta unos segundos. Luego me da un beso en la frente que es apenas un roce, y vuelve a subir al coche. No me muevo mientras la oscuridad engulle la luz que desprenden los faros del vehículo. 

No  sé  qué  ha  sido  eso,  pero  estoy  temblando  y  no  por  culpa  del  aire gélido. 

Me quedo ahí un par de minutos, recreando el tacto de sus labios cálidos contra mi piel, hasta que al final entro en casa.  Caos no está e imagino que se  debe  a  que  es  la  hora  de  su  segundo  paseo  del  día.  Me  siento  en  la alfombra,  frente  a  la  chimenea,  y  reflexiono  sobre  la  posibilidad  de encenderla porque hace un frío de mil demonios, pero al final no lo hago; tan  solo  coloco  los  troncos  y  los  dejó  ahí,  sin  encender,  formando  una especie de tienda de campaña. 

Cierro  los  ojos  e  intento  recordar  esa  primera  vez.  El  tacto  de  los azulejos  fríos  del  baño  contra  la  espalda  y  lo  difícil  que  fue  volver  a ponerme en pie, salir de allí y regresar a mi habitación como si no hubiese pasado nada. No había nadie en casa. Me senté en el escritorio y observé a contraluz el pisapapeles que Matthew me había traído la semana anterior de uno de sus viajes; era de cristal, y en el centro había una piedra de ámbar que  guardaba  en  su  interior  un  diminuto  insecto.  Matthew  sabía  que  el ámbar me encantaba. Me gustaba porque, a pesar de su color caramelo, era translúcido  y  permitía  ver  lo  que  ocultaba  dentro.  Era  esa  transparencia engañosa lo que me atraía. 

Me pregunté por qué yo no podía ser igual. Ser ámbar, colorida, y a la vez no tener sombras ni rincones opacos. El rostro de Alison acudió a mi mente  y  entonces  lancé  el  pisapapeles  y  se  hizo  añicos  contra  el  suelo. 

Cuando  mamá  llegó  a  casa,  me  había  lavado  los  dientes  más  de  cuatro veces y todavía me dolía la garganta. Miró los cristalitos que brillaban por el suelo de la habitación. 

—¿Qué te pasa, Heather? 

—Nada. —Pestañeé para no llorar—. Se me ha caído el pisapapeles que me regaló Matthew. 

—Qué lástima. 

Dejó  el  bolso  sobre  mi  cama,  cogió  la  papelera  que  había  bajo  el escritorio y tiró dentro los trozos más grandes. Me dolió verla ahí, agachada como  antaño,  recogiendo  algo  que  yo  acababa  de  romper.  Por  aquel entonces, tenía dieciséis años y seguíamos estando unidas, a pesar de que cada día que pasaba compartía menos con ella y más con Alison. Me senté sobre el edredón. 

—¿Puedes hacerme una trenza? 

—¿Ahora, Heather? Acabo de llegar. Y mira cómo tienes tu habitación, está  hecha  un  desastre.  Me  prometiste  que  doblarías  y  guardarías  la  ropa limpia en el armario. 

—Por favor, mamá…

Creo  que  notó  algo  en  mi  voz  que  hizo  que  se  acercase  a  mí  y  me soltase el oscuro cabello de la goma que lo sujetaba. Me dio un beso cálido en la sien y luego empezó a separar con mimo los mechones. Cerré los ojos. 

Me encantaba que me trenzase el cabello. Sentir sus manos moviéndose a mi espalda, el pequeño tirón que me daba cada vez que tensaba un mechón para rodear el siguiente y después, al terminar, la sensación de limpieza y de orden al tenerlo recogido. 

Lo necesitaba, porque por dentro me sentía defectuosa, enredada. 
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 29 de diciembre

 Querido diario, 

  

 Hace  unos  días  le  comenté  a  Kayden  que  me  gustaría  presentarle pronto a mamá, ahora que llevamos varios meses saliendo y los exámenes parciales ya han pasado. A él le pareció bien, pero cuando le pregunté si quería  que  yo  también  conociese  a  su  familia,  me  dijo  que  hacía  más  de cuatro años que no se hablaba con ellos, desde que se marchó de casa, y lo soltó así, sin pestañear, como si no fuese algo importante. 

 No  sé,  ahora  mismo  estoy  confundida  y  no  entiendo  cómo  ha  podido ocultármelo durante tanto tiempo. Sé que nunca antes había salido el tema, pero es una de esas cosas de la vida que te marcan y que se supone que uno necesita  hablar  con  alguien  de  confianza.  No  deja  de  ser  su  familia.  Sus padres.  Su  hermano.  ¿Cómo  puede  no  echarlos  de  menos?  Kayden  no  es frío.  Nunca  es  frío,  sino  todo  lo  contrario,  pero  cuando  los  nombró…  vi algo diferente en su mirada. 

 Últimamente hemos tenido algunas discusiones. 

 Y odio discutir con él, porque es como echar a perder el poco tiempo que  tenemos  para  estar  juntos.  Ni  siquiera  hemos  podido  encontrar  un hueco para volver a quedar en su piso. Kayden me aseguró que la próxima

 vez  que  fuese  allí  me  prepararía  una  cena  especial  y  luego  veríamos  una película en el sofá y dormiríamos juntos, abrazados. Pero al final ha estado liado con temas de trabajo; tuvo que viajar el fin de semana pasado y yo tenía algunos trabajos que terminar y tampoco quise recordarle que me lo había prometido y meterle más presión. 

 Todavía seguimos algo tensos tras la última discusión. No ha dejado de llamarme cada día, a veces más de una vez, pero lo noto inquieto. O puede que solo sean imaginaciones mías porque le doy demasiadas vueltas a las cosas,  pero  no  consigo  evitarlo;  siempre  he  sido  así,  un  poco  obsesiva cuando un pensamiento se me queda atascado en la cabeza, como si tuviese que encontrar una solución. Y lo peor es que, cuando intenté hacerlo, las cosas se complicaron aún más. Sabiendo que no tenía con quién celebrarlo, decidí  invitarlo  a  pasar  el  día  de  Navidad  en  mi  casa.  No  hacemos  nada muy especial, pero suele ser agradable; viene una vecina que enviudó hace poco  y  es  encantadora,  y  la  familia  de  Yakone  (nuestras  madres  se  han vuelto íntimas y llevan desde octubre hablando de recetas y salsas para la cena). 

 Pero Kayden dijo que no. 

 Se  negó  a  venir  y  me  aseguró  que  él  estaría  bien,  que  está acostumbrado a pasar solo esas fechas. ¿Quién puede «acostumbrarse» a algo  así?  Es  triste.  No  me  gustó  imaginármelo  solo,  en  su  piso,  cenando cualquier cosa, y apenas pude probar bocado a pesar de las insistencias de mamá. Cuando se lo dije a Kayden, contestó que «no entendía cuál era el problema». Y no pude evitar enfadarme y explicarle que el «problema» era que ahora éramos dos, estábamos juntos en esto, y no podía hacer las cosas sin  pensar  en  cómo  se  sentirá  la  otra  persona.  Eso  es  lo  que  él  dice siempre,  ¿no?,  que  soy  su  mitad.  Pues  supongo  que  tendrá  que  dejar  de mirarse  solo  su  propio  ombligo  y  comportarse  en  consecuencia.  ¿Qué sentido tiene que sea esa otra parte de él si no me necesita para tomar sus propias decisiones? 

  

 Annie. 
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Siqiniq

Nilak es implacable. 

La  primera  semana  me  hizo  trabajar  duro.  No  entrenamos  con   Caos, sino que se centró en mí, en corregir la postura, en reducir los tiempos, en evaluar  cada  mínima  cosa  que  hacía  mientras  corría.  Me  sentí  como  una rata de laboratorio ante sus ojos, pero agradecí que no volviese a sacar el tema de la comida ni a preguntarme nada personal. Tan solo corrimos cada día un rato en silencio, bordeando el lago, juntos. 

Nuestra rutina siguió intacta cada día, menos el jueves, cuando él paró en el muelle, como si acabase de llegar al fin del mundo, y se quedó allí, unos  metros  alejado,  con  la  capucha  de  la  sudadera  puesta  y  los  ojos clavados en el agua en calma. No sé explicar por qué, pero supe que estaba pensando en lo que sentiría al caer, al hundirse en la profundidad del lago, al notar el agua gélida rodeándole y colándose en sus pulmones…

—Vámonos. —Lo cogí de la manga y Nilak despertó de aquella especie de letargo—. ¿O es que ya no puedes más? —Me burlé con la intención de distraerle  y  él  me  siguió  por  el  prado  que  conducía  hacia  el  sendero,  el único lugar donde no había rastro de nieve. 

Ahora tengo los gemelos doloridos tras el duro entrenamiento de ayer y me  cuesta  hasta  dar  un  par  de  pasos  para  atender  a  los  clientes  que  van llegando. No pensé que se tomaría tan en serio lo de ayudarme a practicar canicross,  pero  no  me  quejo  y  no  solo  porque  sea  una  distracción  en  este lugar donde apenas hay nada más que hacer, sino porque además me gusta pasar  tiempo  con  él.  Creí  que  después  de  que  descubriese  uno  de  mis

muchos  pequeños  secretos  me  sentiría  incómoda  a  su  lado,  pero  ha  sido justo al revés. Liberador. Como respirar muy profundamente. 

Y luego está el hecho de que correr es realmente lo único que sé hacer. 

No se lo dije de broma en su momento. Educación física era mi asignatura preferida en el instituto; concentrarme solo en mi cuerpo, en lo que podía o no  podía  hacer,  en  lo  fascinante  que  resultaba  forzar  el  músculo  un  poco más  cuando  parece  gritarte  que  pares  de  una  vez  por  todas;  es  como desobedecer las señales que envía tu cerebro, retarte a ti mismo. 

—Faltan dos halibut con crema de calabaza —digo en cuanto entro en la cocina y repaso las comandas que he colgado allí hace un rato. 

—Ya  casi  están.  —Seth  se  inclina  sobre  uno  de  los  platos  y  añade  la crema  a  un  lado  del  pescado  blanco—.  Ten,  llévatelos.  Y  esto  es  lo  que tienes también tú para cenar, ve haciéndote a la idea —añade riéndose. 

«Genial», pienso con sarcasmo. 

Creo  que,  en  toda  mi  vida,  jamás  había  comido  tanto  pescado.  Se  me acabará quedando cara de pez. 

Resulta que, como una de las condiciones era mejorar la alimentación, Nilak pensó que cada noche podría llevarme las sobras a casa. Ayer le dije que  estaba  engordando  demasiado  y  contestó  algo  así  como  que  «el músculo pesa más que la grasa», pero me sigue preocupando, a pesar de que estoy  en  un  buen  punto  en  comparación  a  donde  estaba  antes.  No  quiero volver a caer ni verme horrible frente al espejo. 

Cuando acaba la jornada, cojo la tartera con mi cena y me despido de Seth  con  un  beso  en  la  mejilla.  Nilak  ya  está  fuera.  Ahora  sale  siempre cinco minutos antes de cerrar, se fuma un cigarro mientras va hacia el coche y luego me recoge en la puerta del bar. Sé que sigue fumando, no porque me  lo  diga  o  le  vea  hacerlo,  sino  porque  el  olor  del  tabaco  es  demasiado característico como para pasarlo por alto. 

—Promete que vendrás el domingo —insiste Seth. 

—No sé si podré. 

—¿Tienes que matar las horas cazando moscas o algo así? 

—Qué  gracioso.  Te  recuerdo  que  ahora  tengo  un  entrenador  personal muy  exigente  con  complejo  de   Forrest  Gump.  Hago  cosas.  Y  tengo pendiente una partida de ajedrez con John. 

Seth me regala una sonrisa inmensa mientras se pone su gorro de lana azul y luego coge las llaves de la persiana del bar que están sobre la barra. 

—La  hora  del  té  es  a  las  tres.  Ya  sabes  que  a  Naaja  no  le  gusta  la impuntualidad. 

—¡No he dicho que iría! 

—Más te vale hacerlo si no quieres que Sialuk te lleve a rastras. —Abre la boca y vuelve a cerrarla y, de pronto, se muestra confuso y vacilante; se toca con los dedos los mechones rubios que le caen por la frente—. Me está volviendo un poco loco con esta boda, ¿sabes? Creo que necesita una amiga con urgencia. Cambia de opinión unas mil veces al día y el otro día estuvo tres  horas  hablándome  de  una  tarta  de  frutos  rojos  de  tres  pisos  que, finalmente,  no  quiere.  Entonces,  ¿para  qué  me  explicó  las  cantidades exactas de cada ingrediente y cada paso de la receta? Sialuk no es así. No es tan… chica. No en un mal sentido. No, no he querido decir eso. Me refiero a que a ella no suelen preocuparle cosas de ese estilo. 

No consigo reprimir la risa. 

—No sufras, es muy normal. Ya se le pasará. 

—Pero,  ¿vendrás  a  tomar  el  té?  Habrá  un  montón  de  pastas.  Vamos, Heather, sé una buena amiga. 

Seth se tambalea cuando lo abrazo con fuerza. No sé si ha sido porque la falta de cariño que arrastro empieza a ser preocupante o por el hecho de oírle  decir  en  voz  alta  que  me  considera  su  «amiga»,  pero  necesitaba hacerlo. Huele a especias. Seth es cocina. Y seguridad. Y cosas buenas. Tan transparente…

La  puerta  de  la  persiana  chirría  cuando  Nilak  la  levanta  un  poco  para entrar. Tras romper el abrazo, le aseguro que iré el domingo a casa de Naaja y cojo la bolsa con mi cena antes de seguir a Nilak hasta el coche, que ha dejado en marcha y con la calefacción encendida. No me mira ni una sola vez. 

—¿Qué te pasa? —pregunto. 

—Nada. 

Pone el freno de mano con brusquedad en cuanto llegamos a casa. La nieve que todavía queda brilla bajo la luz de los faros del vehículo. 

—¿Mañana entrenamos? 

—Sí. Lo haremos con  Caos. 

—De acuerdo. 

La voz de Nilak me frena antes de que abra la puerta. 

—Sabes que Seth se va a casar, ¿no? 

—¿Perdona? 

—Olvídalo. 

—¡No,  no  quiero  olvidarlo!  —Me  giro  hacia  él  alzando  la  voz.  Nilak sujeta el volante, impasible, y su rostro no muestra ni rastro de emoción—. 

¿Qué estás insinuando? 

—Estabas abrazándole —susurra. 

—¿Y qué? Los amigos se abrazan. 

—Bien. Entra en casa. 

—¿Qué demonios te pasa? ¿Estás celoso? 

Nilak frunce el ceño con lentitud, como si no se le hubiese pasado esa posibilidad  por  la  cabeza.  No  sé  por  qué  lo  he  dicho,  pero,  joder,  me  ha dolido lo que sugerían sus palabras. Puede que me haya tropezado con todas y cada una de las piedras que he ido encontrándome en el camino, y quizá por ello hiciese daño a personas que no se lo merecían, pero jamás le haría nada malo a Seth o a Sialuk. Ni a John. Ni a nadie. Odio que Nilak me siga viendo como a una intrusa que ha llegado aquí para desbaratar su vida y la de los suyos. 

Ante su silencio, el corazón me late con fuerza y se me seca la boca. 

—¿Por qué no contestas? 

—Porque no quiero hacerte daño. Baja del coche, Heather. 

—No, no te cortes, di lo que tengas que decir. 

Nilak suspira hondo y tamborilea con los dedos sobre el volante antes de clavar su mirada en mí. Y es intensa y profunda; me sobrecoge y me deja sin aliento. 

—Jamás podría sentir celos por alguien como tú, Heather. ¿Por qué iba a hacerlo? Eres ignorante e impulsiva y no hay nada en ti que…

Se calla. Lo veo contenerse, tensar la mandíbula, pero deduzco lo que quiere decir, «no hay nada en ti que me guste». Lo sé porque llevo muchos años  pensando  lo  mismo,  pero  en  este  momento  lo  odio.  Lo  odio  por recordármelo  y  notar  de  nuevo  esta  ansiedad  en  el  pecho.  Dice  algo  más, 

pero  lo  ignoro  y  salgo  del  coche,  y  camino  a  toda  prisa  hasta  llegar  al porche y meterme en casa. 

Respiro hondo. 

Oigo  cómo  golpea  la  puerta,  pero  no  abro.  Pasados  unos  minutos,  se marcha. Bien. Es mejor así. Me quedo un rato más sentada en el suelo, con la  espalda  recostada  en  la  pared,  hasta  que  el  frío  se  vuelve  insoportable. 

Dejo en la cocina la cena, me cambio de ropa y me tumbo en el sofá, bajo las  mantas.  No  quiero  leer.  No  quiero  comer.  No  quiero  pensar  en  nada. 

Ojalá  pudiese  desaparecer  del  mundo  un  par  de  horas  al  día  y  luego regresar, sonreír y fingir ante los demás que todo está bien en mí. 

Pero no es verdad. 

Nada está bien. Nada. 

El sábado no voy a trabajar. Le digo a John que me encuentro mal y le pido que cuando vaya al pueblo pase por Lemmini para avisar a los chicos. No tengo  fiebre  ni  me  he  resfriado,  pero  me  duele  el  corazón.  Los  médicos deberían poder escribir algo así en sus diagnósticos: «Dolor profundo en el pecho,  caída  de  autoestima,  alto  riesgo  de  muerte  por  tristeza.  Se recomienda reposo urgente». 

No me siento así por lo que Nilak piensa de mí, por el hecho de que le parezca poco interesante e ignorante. Me siento así por todos los recuerdos que  sus  palabras  han  despertado,  por  todas  esas  veces  que  me  he  visto diminuta  y  estúpida.  Ahora  no  quiero  encontrarme  con  él,  volver  a enfrentarme a sus palabras. 

Así  que  me  quedo  toda  la  mañana  haciendo  nada,  esperando  a  que  el tiempo pase, hasta que decido ir a ver a los perros y me siento con ellos, en el prado, a la espera de que John regrese del pueblo. Cuando lo hace, damos un paseo por el bosque con la mitad de la manada y no me pregunta por qué no  parezco  estar  enferma.  Más  tarde,  me  ocupo  de  llevar  los  troncos  al cobertizo  mientras  él  los  va  cortando,  y  después  comemos  y  pasamos  el resto de la tarde escuchando a Bach y jugando al ajedrez. Para seguir con nuestra tradición habitual, me gana todas las partidas. 

Al  día  siguiente  me  digo  que  una  promesa  es  una  promesa  y  voy andando  hasta  casa  de  Naaja.  Cuando  llego  es  aún  temprano  y  estoy agotada  y  muerta  de  frío.  Todos  me  reciben  con  su  característica hospitalidad  y,  mientras  preparan  el  té  y  se  terminan  de  cocer  las  pastas, subimos a la habitación de Sialuk. 

Seth se sienta en la cama, al lado de una revista abierta que muestra un vestido de novia con veinte capas de tul y gasas que caen por la falda como si  fuesen  escamas  hechas  de  vaporosa  tela.  Lo  señalo  con  la  cabeza  y  le sonrío a Sialuk. 

—¿Haciendo planes? 

—Eso intento. Es más difícil de lo que parece. 

—Ya veo… —Cojo la revista y le echo un vistazo mientras advierto por el  rabillo  del  ojo  cómo  Seth  le  da  a  su  novia  un  beso  tierno  en  la  sien  y luego la abraza antes de que ella proteste por el fuerte achuchón y se aparte a un lado—. ¿Tienes algo pensado? 

—Algo, pero poca cosa. —Sialuk se trenza el pelo con gesto ausente y manos hábiles, sin necesidad de mirarse al espejo—. Me gustaría que fuese al  aire  libre,  en  la  temporada  de  nieve.  Lo  que  todavía  no  tengo  claro  es dónde podríamos celebrar la comida; tampoco quiero nada exagerado, solo la familia y los amigos. 

—Podría ser en Lemmini —propone Seth, vacilante. 

—¿Allí? Es un poco…, no sé, raro. —La nariz chata de Sialuk se arruga con suavidad. 

—Elegiríamos  juntos  un  menú  y  yo  me  encargaría  de  dejarlo  todo  a punto. En el Lemmini cabrían todos los invitados sin problemas y sería algo íntimo y sencillo. 

—Pero ahí estamos todos los días. —Sialuk me mira—. ¿Tú qué opinas, Heather? ¿Te gusta la idea? 

Sonrío entusiasmada. 

—Creo que es perfecto. 

Seth cobija la mano derecha de Sialuk entre las suyas y alza las cejas al mirarla fijamente a los ojos. Ella le presta toda su atención. 

—Yo solo quiero casarme contigo —susurra—. Elige un vestido que te guste  y  disfruta  planeando  ese  día,  pero  recuerda  lo  que  nos  prometimos

cuando éramos pequeños: que nunca olvidaríamos las cosas que de verdad importan.  Lo  último  que  quiero  es  que  nuestra  boda  termine  haciéndote infeliz. 

Sialuk  lo  estrecha  entre  sus  brazos  y  esconde  el  rostro  en  su  hombro. 

Permanezco quieta, en medio de la habitación e intento no mirarles, pero es imposible, porque una parte de mí anhela lo que veo y, egoístamente, quiero que  este  recuerdo  también  me  pertenezca  incluso  aunque  no  sea  mío. 

Parpadeo  conteniendo  las  lágrimas.  Creo  que  Alaska  fomenta  mi sensibilidad o algo así. Demonios. 

—Podríamos  cambiar  la  decoración  del  bar  para  que  siga  siendo  el mismo  sitio  pero  parezca  totalmente  diferente  —propongo  y  me  siento aliviada cuando se separan y la tensión del momento se rompe—. A mí me encantaría hacerlo. Si es lo que queréis, claro. 

Sialuk se pone en pie de un salto. 

—¡Sería genial! ¡Me encanta la idea! 

—A mí también. —Seth me mira agradecido. 

—Será  mejor  que  bajemos,  seguro  que  el  té  está  casi  listo.  Luego puedes subir y llevarte un par de libros más. 

Los tres bajamos las escaleras. Antes de entrar en el comedor, Seth me coge del codo para que lo mire y sus labios dibujan un «gracias» silencioso que acepto con una sonrisa. Nos acomodamos y Naaja sirve el té humeante y  deja  la  bandeja  con  las  pastas  en  el  centro.  Al  otro  lado  está  sentada  la madre de Sialuk y dos mujeres que veo a menudo en el bar por las tardes; hablan  entre  ellas  mientras  mordisquean  las  galletas  caseras  que  todavía están calientes. 

La puerta del comedor vuelve a abrirse unos minutos más tarde. Nilak entra  y  sus  ojos  se  clavan  en  mí  como  si  fuese  la  única  persona  que  hay dentro de la estancia. Su mirada es cauta. Me encojo un poco en la silla y él atraviesa la habitación y se sienta en uno de los sitios libres, en un extremo de la mesa. 

—Qué agradable sorpresa —canturrea Naaja—. Creí que dijiste que no vendrías. 

—He  cambiado  de  opinión  —contesta  en  una  especie  de  gruñido contenido. 

—¿Quieres té? 

—No, gracias. 

—¿Café, zumo de arándanos? 

—Estoy bien así, Naaja. 

Ella asiente y se lleva la tacita a los rugosos labios para dar un trago. 

Nilak  no  bebe  ni  come  nada,  se  queda  ahí,  sentado,  de  brazos  cruzados, mientras Sialuk le explica a su familia la posibilidad de hacer la boda al aire libre y la comida en el bar. 

—¿Qué te parece,  babushka? 

—Creo  que  será  una  boda  preciosa.  —Naaja  me  ofrece  una  segunda galleta  de  mantequilla  con  pasas  y  yo  la  acepto—.  ¿Y  tú,  Heather?  ¿Te gustaría casarte algún día? 

Se me caen unas migajas cuando muerdo. 

—No, no me va todo el tema de las bodas. Creo que cuando encuentre a esa persona especial me bastará con eso, con haberla encontrado. Que no es poco. —Recuerdo las palabras que Nilak me dijo dos días atrás y siento la misma  irritación  que  entonces—.  Además,  soy  impulsiva  e  ignorante,  así que dudo mucho que alguien vaya a querer casarse conmigo. Un problema menos. 

Es posible que, si me esfuerzo, pueda escuchar el rechinar de los dientes de Nilak, que me fulmina con la mirada desde el otro extremo de la mesa. 

Pues  vale.  Me  da  igual.  Si  esto  es  ser  impulsiva,  sí,  lo  soy;  tampoco  he dicho nada que, según él, no sea cierto. 

—¿De dónde sacas eso? —pregunta Sialuk horrorizada. 

—Solo es un decir. Todos tenemos nuestras taras. 

—Siqiniq, ¿un poco más de té? 

—Sí,  por  favor.  —Naaja  me  rellena  la  taza—.  ¿Puedo  saber  qué significa  siqiniq? Llevo preguntándomelo desde el día de tu cumpleaños. 

Naaja  sonríe  con  ojos  entrecerrados  y  entrelaza  sus  manos  arrugadas antes de apoyarlas sobre el tapete lila de la mesa. 

—Es  el  nombre  que  te  pondría  si  no  tuvieses  ya  uno  o  quisieses desprenderte del tuyo.  Siqiniq significa «sol». 

—¿En serio? ¿Sol? No me pega nada. 

—¿Por  qué  no?  —Naaja  se  ríe  y  sus  dos  amigas  le  siguen  la  gracia, como si solo ellas entendiesen el chiste—.  Siqiniq representa vida, calidez y esperanza. 

Bajo la mirada tan solo por consideración, porque es anciana y no sabe lo que dice. ¿Qué coño voy a ser yo lo más parecido a un sol que hay en Inovik Lake? No entiendo cómo todos los demás pueden aguantar la risa, pero lo hacen, están serios. Sobre todo Nilak. No necesitan clases de teatro, eso desde luego. 

Me levanto y me excuso diciendo que voy a usar el teléfono. Naaja me dedica  una  sonrisa  afectuosa.  Ya  en  su  curioso  laboratorio,  y  después  de echarle un vistazo a un par de tarritos de cristal, marco el número de casa. 

Esta vez, mamá sí que está. Llora en cuanto escucha el primer «hola» y lo sigue haciendo diez y quince minutos después, y cuando le digo que debo colgar. 

Matthew  le  contó  lo  de  Alaska  la  semana  anterior,  así  que  lo  tenía medio asimilado. Hemos hablado de mí, de ella, de Ellie y de cosas banales del  día  a  día,  y  era  justo  lo  que  necesitaba.  No  quería  más  reproches,  tan solo  charlar  como  antaño,  cuando  podía  contarle  cualquier  cosa  con  la seguridad de que me entendería. 

No vuelvo a sentarme cuando bajo al piso inferior. Cojo la chaqueta y, mientras  me  la  pongo,  me  despido  de  todos.  Estoy  cansada,  pero  tengo ganas  de  gastar  las  pocas  energías  que  me  quedan  con   Caos,  saliendo  a correr, y luego dormir como un bebé y disfrutar del lunes libre por delante. 

El  coche  de  Nilak  frena  a  mi  lado  antes  de  que  llegue  al  inicio  del sendero. Sigo andando. ¿Por qué tiene que complicarlo todo más? Es mejor dejar las cosas como están. Baja la ventanilla. 

—Sube al coche, Heather. 

—Deja de darme órdenes. Te comportas como si fueses mi jefe no cinco horas  al  día,  sino  todo  el  jodido  tiempo.  —Sigo  caminando  por  el  suelo resbaladizo  y  alumbro  el  sendero  con  la  linterna—.  Vale,  ¿sabes  qué? 

Tienes razón. Cometí un error pidiéndote ayuda. Lo siento. Siento haberte hecho perder el tiempo. 

—Heather,  para.  No  vas  a  ir  andando  con  este  frío  que  hace.  Vamos, sube.  —Noto  cierto  nerviosismo  en  su  voz—.  No  hagas  que   Caos  te

escuche y venga hasta aquí. 

Eso  me  hace  dudar.  Qué  cabrón.  Ilumino  los  alrededores  para asegurarme de que no esté ya allí, esperándome por algún sitio, pero no lo veo. Me trago mi orgullo y me siento en el asiento del copiloto, pero evito mirarlo hasta que llegamos a casa y para el coche. 

—Buenas noches. 

—Heather, joder…

«Pues  no  está  mal  como  disculpa»,  pienso,  «muy  elaborada,  con  una argumentación irrebatible. Ajá». Es decir, que después de básicamente dejar caer  que  le  parezco  aborrecible,  todo  lo  que  se  le  ocurre  añadir  para solucionarlo  es  «Heather,  joder…».  Y  no  quiero  pensar  en  el  segundo sentido de la frase como posible solución, aunque incluso eso sería más útil y creativo que su triste intento. 

Entro en casa, enciendo la calefacción del cuarto de baño y, mientras se calienta  un  poco,  busco  el  conjunto  rosa  cutre  que  Nilak  eligió  la  semana pasada, porque el otro está sucio. Encima tengo que parecer un algodón de azúcar andante por su culpa. Me subo la cremallera hasta arriba y me pongo también  orejeras  y  un  gorro  de  lana  porque  el  frío  hace  que  me  den pinchazos en los oídos cada dos por tres; es de lo más molesto. 

 Caos ya está en el porche cuando salgo. Con Nilak. Dejándose acariciar. 

—¿Qué pretendes hacer? 

—Correr con el perro, que es lo que tendría que haber hecho desde hace semanas. Ya estoy harta de intentar complacer a los demás; haré las cosas a mi  manera  —mascullo  mientras  le  pongo  a   Caos  el  arnés  e  ignoro  sus gemidos lastimeros. Algún día entenderá que solo lo hago por su bien. 

—¡Espera, Heather! ¡No seas cabezota! 

Me sigue al bajar los escalones del porche y cuando me dirijo hacia la orilla del lago.  Caos frena con sus patas traseras; se ha levantado un viento fuerte que sacude los árboles y creo que eso lo inquieta, porque no deja de mirar a su alrededor manteniéndose alerta. Tirito. Me aprieto bien la correa del arnés y empiezo a trotar a paso muy lento, con la esperanza de que  Caos reaccione y me siga. Necesito que me siga. Por favor, por favor, por favor. 

—¿Te has vuelto loca? —Nilak eleva la voz y entrecierra los ojos ante una sacudida brusca de aire—. ¡Hostia! ¡Para! ¿Es que no ves que se acerca

una tormenta? 

Lo  ignoro  y  corro  más  rápido  hasta  tirar  de  la  correa  de   Caos,  que  se asusta y se agita descontrolado cuando Nilak vuelve a gritar a su espalda. El perro  me  adelanta  e  intento  seguirle  el  ritmo,  pero  se  comporta  como  si estuviese huyendo de Nilak. Y de mí. De nosotros. Procuro frenarlo, estoy a punto de coger la correa con las dos manos para hacer fuerza y retenerlo, cuando  Caos estira más de la cuenta y tropiezo y caigo al suelo. Me arrastra apenas medio metro por el camino terroso antes de darse cuenta de que no lo sigo y ladrar asustado sin dejar de caminar en círculos a mi alrededor. 

—¡Heather! —Nilak se arrodilla a mi lado e intenta evaluarme a pesar de que está oscuro—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? 

—Solo…  me  he  dado  en  la  cabeza.  —Noto  palpitar  la  sien  derecha  y me he raspado en la caída la palma de una mano, así que apoyo la otra para ponerme en pie con cierta dificultad. 

—Ven, sujétate a mí. Yo te llevo. Pero antes, deja que te quite esto. 

Aguanto la respiración mientras abre el cierre del arnés y luego dejo que me coja de la cintura con un brazo mientras caminamos juntos hacia casa. 

 Caos  se  mueve  intranquilo  a  nuestro  alrededor,  como  si  supiese  que  ha hecho  algo  malo,  pero  no  ha  sido  por  su  culpa.  Al  contrario.  El  cambio inesperado del clima y nuestros gritos lo han puesto muy nervioso. 

—Iré  a  llevarle  el  perro  a  John  y  a  pedirle  el  botiquín.  No  te  toques, tienes una herida en la frente. Espérame dentro. 

Le hago caso, pero antes me inclino hacia  Caos y lo achucho entre mis brazos  y  dejo  un  reguero  de  besos  por  su  suave  pelaje.  Me  lame  la  mano agradecido en cuanto me aparto y, a pesar de todo, a pesar de lo que acaba de ocurrir y de la tristeza de los últimos días, sonrío. No sé por qué, pero Caos es terapia y siempre consigue arrancarme un pellizco de felicidad. 

Aguardo  en  casa  hasta  que  Nilak  regresa  diez  minutos  después  y  me pide que me siente en el sofá mientras le echa un vistazo a las heridas. Me duele  la  cabeza  y  tengo  un  par  de  rasguños  en  la  palma  de  la  mano izquierda. 

—¿Es grave? 

—Sobrevivirás. 

—¿Eso es un intento de broma? 

—Algo así. 

Empapa un algodón y luego lo presiona sobre mi frente arrancándome un  quejido  de  dolor.  Escuece.  Mucho.  Aprieto  los  labios  con  el  firme propósito  de  no  volver  a  darle  la  satisfacción  de  verme  sufrir.  Nilak  se inclina  más  hacia  mí  mientras  limpia  la  herida,  y  la  proximidad  y  su característico aroma cítrico y masculino me pone nerviosa, así que rompo el silencio. 

—Pues lo haces fatal. Lo de bromear, digo. 

—Ya. Será por falta de práctica. 

—¿Odias ser feliz o algo así? —tanteo. 

—No  exactamente.  Un  poco  sí,  quizá.  —Pestañea  pensativo  y  me concentro en el azul pálido de sus ojos. Suspira y le quita el plástico a una tirita—.  Lo  que  dije  el  otro  día  no  era  cierto.  Estaba  enfadado  conmigo mismo, no contigo. 

Supongo que esto es lo más parecido a una disculpa que puedo esperar de él. Me pide que extienda la mano y lo hago. Fuera, el viento azota con fuerza  las  paredes  de  madera  y  da  la  sensación  de  que  el  techo  se  va  a desplomar de un momento a otro porque se escuchan un montón de crujidos nada prometedores y el clima está empeorando. 

Me estremezco cuando los dedos de Nilak se deslizan por la palma de mi  mano.  Pasa  el  algodón  por  las  heridas  con  cuidado  y  luego  coge  una gasa fina, me venda la mano y ata los extremos sobrantes. 

—Listo. Ya está. 

—Gracias. 

Muevo los dedos para aflojar la venda y, al levantarme del sofá, veo que ha  empezado  a  nevar.  Me  acerco  a  la  ventana.  Los  copos  de  nieve  se balancean  con  suavidad  en  medio  de  la  oscuridad  como  si  estuviesen representando una coreografía que todos se han aprendido a la perfección; el gélido viento los agita y provoca que se deslicen a un lado, como si los asustase. Apoyo la mano en el cristal. 

—¿Habías visto antes nevar? 

Nilak aguarda a mi espalda, cerca. 

—No. Y es precioso. 

—Te  cansarás  de  esto.  Todos  lo  hacen  —respira  hondo—.  Será  mejor que intente traerte algo de leña antes de que la tormenta empiece de verdad. 

Lo sigo hasta la puerta. 

—¿Piensas  salir  ahora?  No,  espera.  ¿Has  visto  el  viento  que  hace? 

Dobla las ramas de los árboles. Quédate. 

—¿La leña sigue en la parte de atrás? 

—Sí, pero…

El  viento  helado  entra  en  casa  como  un  vendaval  en  cuanto  abre  la puerta y algunos copos de nieve se cuelan y aterrizan en el suelo de madera. 

Nilak sale y le pierdo de vista. Esto no es una tormenta, es más bien el fin del  mundo;  los  matorrales  que  crecen  cerca  del  lago  se  sacuden bruscamente  y  hace  tanto  frío  que  tomar  una  bocanada  de  aire  supone  un esfuerzo sobrehumano. Hago uso de toda mi fuerza para conseguir entornar la  puerta.  Nilak  vuelve  un  par  de  minutos  más  tarde  cargado  con  varios troncos gruesos. Le sacudo la chaqueta, que está llena de nieve. 

—Estás helado. No pensarás coger el coche con este tiempo, ¿verdad? 

—Camino tras él cuando se acerca a la chimenea, deja a un lado los troncos de madera y empieza a buscar las pastillas de carbón—. ¡Eh, contéstame! 

¿Por qué me ignoras? 

Nilak sonríe. Una sonrisa muy, muy pequeña. 

—No te ignoro, solo estaba… pensando qué hacer. Me quedaré un rato, hasta  que  amaine  un  poco  —responde  y  luego  vuelve  a  concentrarse  en encender el fuego. 

—Está  bien.  Voy  a  cambiarme  al  baño,  estoy  deseando  quitarme  este modelito espantoso —protesto por lo bajo y juraría que le oigo reír antes de cerrar la puerta del servicio. 

Me  miro  en  el  espejo.  Todavía  llevo  el  maquillaje  que  me  puse  al mediodía para acudir a tomar té a casa de Naaja. Cojo una toallita y me lo quito  con  cuidado  de  no  despegarme  la  tirita  de  la  frente.  No  es  que  me guste  volver  a  quedarme  «vacía»  delante  de  Nilak,  pero,  total,  ya  me  ha visto  y,  además,  también  sabe  eso,  que  estoy  vacía.  Suspiro  hondo,  me desprendo de la ropa y me visto a toda prisa con un pijama gris repleto de estrellitas que, a su vez, están rellenas de  paillettes amarillas. 

El fuego está encendido cuando regreso al comedor. Me siento frente a la chimenea, junto a él, que me observa con curiosidad. Extiendo las manos buscando el calor de las ondulantes llamas. 

—¿Qué miras? —pregunto con brusquedad. 

—Nada. Me gusta tu pijama. No tanto como el navideño del otro día, pero, bueno, podría decirse que tienes buen gusto para la ropa de estar por casa. 

—Viniendo de la persona que me hizo comprarme un chándal fucsia no sé si tomármelo como un halago o un insulto. 

Nilak sonríe. La segunda del día. Debería hacerlo más. 

Me dan ganas de besarlo cuando sonríe. 

—Sabes que solo lo elegí por la visibilidad. 

—Si tú lo dices…

El viento golpea con insistencia la cabaña. Cojo una de las mantas que hay  sobre  el  sofá,  la  bajo  a  la  alfombra  y  me  cubro  con  ella.  Estoy temblando. 

—¿Crees que puede tirar abajo las paredes? 

—¿Qué? No, claro que no. Las casas de aquí están preparadas para este tipo de tormentas de nieve; son muy frecuentes durante el invierno. Ya te dije que te cansarías de tanta nieve y tanto frío y tanta… soledad. —Fija la mirada  en  las  llamas  y  parece  reflexionar  sobre  algo—.  Si  hubieras  leído sobre  los  alaskeños  antes  de  venir  aquí,  sabrías  que  son  los  habitantes  de América que más drogas consumen y que la tasa de suicidio es una de las más altas del país. 

—¿Lo dices en serio? 

—Totalmente. 

Se incorpora un poco, acercándose más al fuego y su rodilla roza la mía; cuando lo hace me sacude una sensación desconocida. No sé qué demonios me  pasa  con  este  chico,  pero  es  horrible  no  poder  controlar  mis  propias reacciones. 

—Creo que estás intentando asustarme para que desaparezca de aquí —

deduzco—.  ¿Por  qué  tienes  tantas  ganas  de  que  me  marche?  Quizá  no  lo haga pronto, ¿sabes? Quizá me apetezca quedarme un par de años, lejos del mundo que conozco, tranquila. 

Nilak tarda una eternidad en contestar. 

—Te  irás.  Sé  que  te  irás  —insiste—.  De  todas  formas,  mientras  estés aquí… Bueno, has llegado a un buen sitio. Casualidad o no, Inovik Lake es un lugar apacible, hacia el norte hay sitios mucho más inhóspitos. 

Me  pongo  en  pie,  sin  desprenderme  de  la  manta  que  arrastro  por  el suelo, y me acerco de nuevo a la ventana. Estar con Nilak en un espacio tan pequeño es un poco opresivo, como si su presencia encogiese las paredes. 

El viento hace que apenas se vea nada de lo que pasa fuera, aunque, por los sonidos  que  se  escuchan,  no  parece  agradable,  desde  luego.  La  nieve  casi roza la parte baja del cristal de la ventana. 

Me giro hacia Nilak. 

—Espero  que  te  gusten  las  latas  de  conserva  o  los  paquetes  de  fritos, porque presiento que vas a tener que quedarte a cenar quieras o no. A ver, 

¿qué te va más, albóndigas con salsa de guisantes o carne de arce con setas? 
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 13 de enero

 Querido diario, 

  

 No es verdad lo que escribí el otro día. No es verdad. Kayden debería poder tomar sus propias decisiones sin consultarme. Al fin y al cabo, es su vida, tiene una manera peculiar de ver las cosas y yo no puedo entenderlo igual. Por ejemplo, en el tema de las festividades, él piensa que cualquier día puede ser más especial o memorable que Acción de Gracias, que todo depende  del  valor  que  queramos  darle  a  un  momento  concreto.  Y  eso  lo aplica a todo lo demás. A cualquier cosa. 

 Ayer estuvimos en su piso, pero no llegamos a hacer nada más que la última vez. Y de verdad que necesitaba eso. Necesitaba preparar la cena a su lado y reírme, y luego tumbarme en el sofá acurrucada junto a él para ver una película y no enterarme ni de quién la protagonizaba porque estaba demasiado ocupada concentrada en el cuerpo de Kayden, en la placidez de su  respiración  profunda,  en  sus  manos  grandes  y  firmes  rodeándome  la cintura y pegándome más a él…

 Es adictivo. Esa es mi teoría. 

 Y  vivo  con  un  miedo  profundo  a  que  se  dé  cuenta  de  que  no  soy  lo suficientemente buena para él, de que solo soy una cría que todavía no ha

 terminado el último curso de instituto mientras que él tiene su trabajo, su autonomía,  su  piso,  sus  ideas  claras.  Es  el  tipo  de  persona  que  sabe  qué esperar de la vida y el futuro que desea dibujar. 

  

 Annie. 
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Es que… lo complicas todo

Nos quedamos sentados frente al fuego, en silencio, hasta que Nilak coge el libro que está sobre el sofá. Se queda mirando la cubierta unos segundos. 

—¿De qué trata? 

—Es  una  novela  de  intriga.  La  chica  tiene  un  acosador,  hay  cinco sospechosos y la cosa está empezando a ponerse muy fea. 

—¿Y ya has adivinado quién es el malo? —pregunta mientras vuelve a dejar el libro a un lado y su rodilla roza otra vez la mía cuando se gira. 

—Todavía no, soy torpe para esas cosas. 

Nilak me mira con los ojos entrecerrados. 

—¿Quién  te  hizo  creer  ese  tipo  de  cosas  sobre  ti  misma?  Fue  Alison, 

¿verdad? 

—Alison no existe —susurro. 

—Heather, puedes decirme directamente que no quieres hablar, pero no me mientas. Es lo único que te pido si vamos a ser amigos. 

—¿Amigos?  ¿Desde  cuándo?  Perdona,  pero  no  estoy  muy  al  tanto  de tus planes. De hecho, hasta hace unos veinte minutos no pensaba volver a dirigirte la palabra. 

—Siento lo del otro día. 

—Vale. 

—¿Y eso qué significa? 

—¡Que  acepto  tus  disculpas!  Dejemos  el  tema  —digo  nerviosa—.  Y

tienes  razón,  sí,  fue  Alison  la  persona  que  fue  agujereando  mi  autoestima lentamente, pero también fui yo, porque si hubiese puesto una barrera para

impedirle entrar en mi mente y ver todas las debilidades que tenía… En fin. 

Ahora ya es tarde. 

Observo  las  llamas  anaranjadas  que  se  mecen  con  suavidad  frente  a nosotros; el suave chisporroteo se ahoga a veces tras los violentos sonidos del  viento  en  el  exterior.  Veo  a  Alison  si  miro  el  fuego.  Veo  su  mano sosteniendo  el  mechero,  sus  labios  rodeando  un  cigarrillo  apagado  y  la sonrisa lobuna que se apodera de ellos cuando decide no encender eso, sino otra  cosa.  Solo  para  hacerme  daño.  Consecuencias  de  no  darle  lo  que quiere. Y me quiere a mí. 

—Heather. —Giro la cabeza hacia él mientras me mordisqueo el labio inferior  intentando  encontrar  pielecitas  sueltas  que  arrancar;  los  ojos  de Nilak descienden hasta mi boca y vuelven a ascender segundos después—. 

¿Cuándo dejaste de vomitar? 

Todavía no he decidido si me gusta o me disgusta que sea tan directo. 

—Poco después de empezar a hacerlo. No, no es como piensas. No lo hacía siempre y mi madre se dio cuenta enseguida de que me ocurría algo, pero  no  por  eso,  sino  porque  comía  menos.  Comía  nada,  en  realidad. 

Adelgacé  demasiado  y  empezó  a  vigilarme.  Me  llevaron  al  médico  y Matthew pagó un pastizal para que pudiese acudir a la consulta de uno de los mejores psicólogos especializados en desórdenes alimenticios. En parte sirvió,  aunque  nunca  fui  totalmente  sincera  con  ese  hombre.  Pero  dejé  de vomitar. Odiaba hacerlo. —Bajo la voz—. Me cuesta más controlar el otro tema,  pero  él  dijo  que  siempre  quedaría…  un  rastro  de  la  enfermedad, incluso habiéndola pillado a tiempo. A veces me olvido y soy normal, como normal, hasta que pasan unas semanas y me miro en el espejo y descubro que  he  engordado.  O  simplemente  el  pensamiento  vuelve.  Es  como  un bucle. Pero ahora estoy bien. Estoy… controlándolo. 

Nilak  tarda  casi  un  minuto  en  volver  a  hablar  y  el  silencio  que  se propaga durante ese tiempo es casi doloroso. Quiero romperlo. 

—El otro día lo dije en serio: estás perfecta sin maquillaje. 

—Vacía. 

—¿Te preocupa encontrarte? 

—No, no lo entiendes. Lo que me preocupa es no encontrar nada. 

Los ojos de Nilak se mueven inquietos por mi rostro como si estuviese intentando  memorizar  cada  señal,  cada  peca,  cada  gesto.  Me  gustaría cubrirme con la manta para impedir estar tan expuesta, pero sería muy raro, así que aprieto los dientes sin que lo note y aguanto el escrutinio. 

—¿Lo dices en serio? —pregunta. 

—¿Por qué te sorprende? 

Tensa la mandíbula y sus dedos, apoyados sobre la colorida alfombra, se encojen con suavidad en un movimiento casi imperceptible. 

—Porque  veo  en  ti  justo  lo  contrario.  Te  veo  llena,  muy  llena,  casi caótica; como alguien con demasiados pensamientos, todos enredados entre sí y no sé…, no sé ni lo que digo. 

—Júrame que ves eso. 

—Te lo juro, Heather —dice serio—. ¿Por qué te importa tanto? 

—Nadie  desea  ser  un  cascarón  vacío  y  frágil,  todos  queremos  ser  el huevo y, a ser posible, con yema; es evidente que es la mejor parte. Luego existen  una  serie  de  fenómenos  puntuales  que  llegan  al  mundo  con  dos  o tres yemas, pero aspirar a eso sería casi un alarde de egocentrismo. 

—¿Estás comparando la vida con un huevo? 

—La vida y lo que cada uno puede aportar al mundo. Lo que somos. Yo lo único que sé es que no quiero ser solo cáscara. Y si lo soy… intentaré ocultarlo.  Ya  está.  Eh,  ¿por  qué  te  ríes?  —Lo  miro  enfurruñada—.  ¡Para! 

¡Deja de reírt…! 

Pero me callo de golpe, en el mismo instante en el que me doy cuenta de  que  nunca  lo  había  visto  reír  así,  despreocupado.  Su  risa  es  como  una lluvia  veraniega,  de  esas  que  llegan  en  una  tormenta  inesperada  y  te empapan de arriba abajo. Deseo memorizarla, quedármela para siempre. 

—Deberíamos  hacer  la  cena  —dice  poco  después—.  Yo  me  encargo. 

Quédate aquí frente al fuego, si quieres. 

—No. Voy contigo. 

Arrastro la manta hasta la diminuta cocina; no pienso desprenderme de ella y morir congelada. Nilak abre los armarios de madera e inspecciona mi triste despensa con el ceño fruncido. Al final se decide por una lata de carne en  conserva  y  otra  de  guisantes.  Pone  una  sartén  al  fuego,  vuelca  el contenido de ambas latas y, mientras se calienta, añade especias y sirope de

arce,  imagino  que  para  enmascarar  el  lamentable  sabor  habitual  de  las conservas; por suerte, las compré al poco de llegar y no me había visto en la tesitura de tener que usarlas hasta ahora. 

—¿Tan horrible sabe? 

—Lo suficiente como para ahorrarte el mal trago. Literalmente. 

Me  gusta  el  Nilak  que  hace  el  esfuerzo  de  intentar  bromear,  incluso aunque no sea precisamente su fuerte. Creo que eso es lo más gracioso de todo. Le sonrío. 

—Vaya, gracias. 

—¿Tienes huevos? —pregunta con un rastro de diversión y deduzco que está recordando nuestra última conversación. 

—Creo que quedan un par. 

—Puedo hacer un revuelto. 

—Buena idea. Un  desayucena. 

—Eres  increíble.  —Niega  con  la  cabeza,  sin  ser  consciente  de  que  su

«eres  increíble»  provoca  que  me  dé  un  vuelco  el  estómago  y  eso  que  no tengo muy claro si significa algo bueno o malo—. Está bien, hagamos un desayucena; ¿me pasas los huevos? 

Poco después, los dos volvemos a estar sentados frente a la chimenea, en la alfombra, cenando en silencio. Por una vez, la ausencia de palabras no me parece tan terrible. Miro por la ventana mientras mastico; la nieve sigue empeñada en conquistarlo todo a su paso, porque no deja de caer. 

—Come más revuelto. Es proteína. 

Acepto el plato cuando Nilak me lo tiende y pincho con el tenedor los trocitos amarillentos del huevo para llevármelos a la boca. Él no se deja ni un  solo  guisante  y,  cuando  terminamos  de  cenar,  me  pregunto  si  se  habrá quedado  con  hambre.  Regreso  al  salón  tras  llevar  los  platos  vacíos  a  la cocina. 

—Si tuviera barritas Twix… —suspiro. 

—¿Qué tienen de especial? 

—Llevan caramelo. Me gusta el caramelo. 

—¿Has probado a comprar caramelo? 

—No tiene gracia, ¡no es lo mismo! 

Nilak  no  contesta,  se  levanta  y  mete  otro  tronco  en  la  chimenea.  Las llamas  se  desvanecen  unos  instantes  para  luego  resurgir  con  más  fuerza  y apoderarse  del  nuevo  invitado,  rodeándolo  hasta  hacerle  arder.  Parpadeo, me  escuecen  los  ojos  después  de  mirar  fijamente  el  fuego  durante  tanto tiempo. 

—¿Seguiste viendo a Alison después de aquello? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque  sí,  porque  la  necesitaba.  —Nilak  me  mira  fijamente, intentando encontrar una respuesta que no le doy—. No es justo que solo hablemos de mí y que tú te guardes todos tus secretos. 

—No me has preguntado nada. 

—Claro, porque sabía que no contestarías. 

—Prueba a ver. 

Vuelve  a  acomodarse  a  mi  lado  y  yo  tardo  unos  segundos  en  advertir que  me  está  dando  carta  blanca.  No  me  lo  creo.  Este  «momento transparencia» es falso. 

—¿Qué significa tu nombre? Sé que es una palabra inuit, pero cuando se lo pregunté a John me mintió y me dijo que no representaba nada. 

—«Nilak» significa “trozo de hielo”. 

Me quedo callada. 

Qué nombre más… desolador. 

—Es triste. No me gusta. 

—Es  lo  que  es.  —Él  se  encoje  de  hombros—.  Así  que  necesitabas  a Alison en tu vida —prosigue, como si no hubiese habido una pausa en la conversación—. ¿Y a tus padres les parecía bien? 

—Todo  el  mundo  pensaba  que  Alison  era  encantadora;  es  el  tipo  de chica  que  sabe  captar  la  atención  cuando  entra  en  una  habitación  y  que parece  angelical.  Solo  las  personas  que  tuvieron  la  mala  suerte  de enfrentarse a ella conocían la verdad —explico y emito un suspiro cansado

—.  Yo  la  quise.  En  algún  punto  que  no  sé  concretar,  conectamos  de  un modo insano. Lo hacíamos todo juntas. Nunca había sitio para una tercera persona  entre  nosotras;  era  obsesivo  y  al  final  empecé  a  agobiarme.  Más

que  eso,  me  di  cuenta  de  que  Alison  me  conducía  por  caminos  que  no quería recorrer. 

Nilak se recuesta un poco hacia atrás y se apoya en un codo. Le paso un almohadón que no llega a usar, porque no cambia de postura. 

—¿Y adónde llevaban esos caminos? 

—Antes  tú.  Los  perros.  John  me  dijo  que  tiempo  atrás  competías  y entrenabas. Cuéntamelo. Quiero saber la historia. 

Se queda callado. El viento ulula fuera y arranca quejidos a las ramas de los árboles que encuentra a su paso. De pronto, la luz del comedor se apaga. 

Y también la de la cocina. Nilak se pone en pie de inmediato. 

—Mierda, han saltado los plomos. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Nada, no toques nada. 

Lo sigo hacia la cocina y antes de poder cruzar el umbral de la puerta, él regresa  sobre  sus  pasos  y  chocamos.  Me  sujeta  por  los  codos  y  noto  su aliento cerca, muy cerca. 

—Vamos al comedor, intentaré que el fuego dure hasta que se calme la tormenta. 

—Esto no me gusta nada —murmuro mientras volvemos sobre nuestros pasos. 

—¿Te da miedo la oscuridad? 

—Sí, y también la muerte. 

—No  exageres,  solo  es  un  poco  de  mal  tiempo.  Coge  las  mantas  y siéntate,  las  vas  a  necesitar  porque  de  madrugada  bajan  aún  más  las temperaturas. 

—Dios. Esto es demencial. 

Veo a Nilak sonreír; el fuego proyecta sombras y luces en su rostro de marcadas facciones, los ojos brillan de un modo extraño ante el fulgor y, en vez de azules, parecen dorados. Junta las brasas bajo los troncos y añade un par más de los finos. Quedan tres, dos gruesos y uno pequeño. Me da que esta noche vamos a conocer la palabra «frío» en su máxima expresión. 

Dejo  en  la  alfombra  todas  las  mantas  con  las  que  suelo  taparme  en  el sofá  (nunca  parecen  suficientes),  y  Nilak  para  de  toquetear  el  fuego  y vuelve  a  sentarse  a  mi  lado.  Estamos  muy  juntos,  los  dos  cara  a  la

chimenea, nuestras piernas rozándose. Tengo que controlarme para no hacer ninguna estupidez. 

—Ibas a hablarme de los perros —le recuerdo. 

—Sí, eso. Es una larga historia. 

—Presiento que tenemos tiempo de sobra, ¿o es que tienes una cita con el dentista? No jodas. Creo que entonces llegarás con retraso —bromeo. 

Él sonríe débilmente. 

—Terminé ahí por casualidad. Llevaba toda mi vida viendo carreras de mushing y nunca me había llamado la atención como para querer dedicarme a ello. Pero entonces la encontré a ella.  Pirsuq. 

—¿Una chica? —pregunto con un nudo en la garganta. 

—No.  —Su  voz  se  tiñe  de  nostalgia—.  Era  una  hembra  alaskan malamute.  Estaba  herida,  en  la  cuneta  de  una  carretera.  La  habían abandonado  por  ser  mayor;  supongo  que  no  les  servía,  no  quisieron alimentar una boca más y la dejaron a su suerte. Yo… estaba un poco solo en aquella época, así que me la llevé y, cuando se curó unas semanas más tarde, fui incapaz de dársela a la familia de acogida que ya había encontrado para ella. Se quedó conmigo. Teníamos un vínculo bastante especial, algo parecido a lo que tú has desarrollado con  Caos —suspira y echa la cabeza hacia atrás—. Pero como te digo,  Pirsuq tenía ya cierta edad y murió tres años más tarde. 

—Es una historia bonita. Y triste, también. 

— Pirsuq hizo que me diera cuenta de lo que quería hacer. Se me daba mejor  estar  con  los  perros  que  con  las  personas,  y  me  topé  con  un adiestrador que era un buen tipo, un tío justo, como John. Te sorprendería cuántos  criaderos  maltratan  a  los  animales  o  los  abandonan  si  no  les  son útiles. Me enseñó todo lo que sé. Empecé en competiciones pequeñas y fui escalando poco a poco de nivel. No hay mucho más que contar, Heather. 

—¿Y por qué dejaste de hacerlo? 

—Eso es otra historia. 

Ante la sequedad que percibo en su voz, no insisto. Lo noto cómodo a mi  lado  por  primera  vez  casi  desde  que  nos  conocemos  y  no  quiero estropear  este  momento.  Sé  que  tendrá  sus  recovecos,  igual  que  yo,  y  lo

respeto. Me froto las manos delante de la chimenea y lo miro por encima del hombro. 

—¿Qué significa  Pirsuq? 

—Te vas a reír…

—Dímelo —pido sonriente. 

—«Tormenta de nieve». 

—Menuda casualidad. 

Me tumbo boca arriba y observo la oscuridad del techo. No espero que lo  haga,  pero  Nilak  me  imita  apenas  un  minuto  después.  Se  tumba  a  mi lado, hombro con hombro, y permanecemos callados durante una eternidad, escuchando el rumor del fuego y nuestras respiraciones acompasadas. 

Las  palabras  nacen  sin  más,  primero  se  atascan  unos  instantes  en  la garganta, densas, hasta que salen de golpe, sin avisar. 

—¿Has estado enamorado alguna vez? 

Escucho a Nilak respirar hondo. 

—Sí. 

Lo imagino. Lo imagino feliz y enamorado de alguna chica transparente de esas que regalan sonrisas complacientes. En menos de una milésima de segundo me alegro por él y, a la vez, le odio. Y luego me odio a mí por ser tan egoísta. Tengo la boca seca y trago saliva antes de hablar. 

—¿Y es cierto lo que dicen? ¿Vale la pena? 

—Sí. 

—¿Te arrepientes? 

Él tarda unos segundos en contestar. 

—No. Nunca —admite—. ¿Y tú? 

—He estado con muchos chicos, pero ninguno ha sido especial. Antes lo buscaba, pero después dejé de intentarlo. No me enorgullezco demasiado de cómo me comporté durante esa época. 

—¿A qué te refieres? 

Contengo  el  aliento.  Su  proximidad  disminuye  mis  niveles  de concentración. Su mano está a tan solo unos centímetros de la mía. Podría alargar los dedos y tocarlo; solo un roce para memorizar el tacto de su piel. 

Cierro los ojos. 

—A  que  me  gustaría  cambiarlo.  Si  pudiese  volver  atrás,  cogería  una goma  y  borraría  sus  rostros;  eliminaría  el  calor  de  esos  cuerpos  y  las caricias, y todas las estupideces que dije en ese momento porque tan solo eran palabras vacías. 

—No  vale  la  pena  pensar  en  lo  que  pudo  haber  sido  pero  no  fue  —

susurra  Nilak,  sin  moverse—.  De  algún  modo  retorcido,  tu  pasado  te  ha conducido hasta aquí, a cómo eres en este instante. 

—¿Y  si  no  me  gusta  cómo  soy?  La  vida  debería  ser  como  cuando compras un electrodoméstico y al cabo de un par de semanas te das cuenta de que no es lo que querías; así que vas a la tienda, explicas tus razones, lo devuelves,  te  reembolsan  el  dinero  y  todos  tan  contentos.  ¿Hola?  ¿Dónde está el mostrador en el que cambian vidas? Tengo mi ticket preparado desde hace tiempo. 

—Creo que iba sin garantía y no leíste bien las condiciones —contesta divertido—.  Pero,  si  te  sirve  de  consuelo,  a  mí  me  gusta  cómo  eres.  Me gustas  así.  Y  piénsalo,  a  saber  dónde  estarías  ahora  si  las  cosas  fuesen diferentes; seguro que no en Alaska, atrapada en una cabaña por culpa de una tormenta de nieve. 

En eso tiene razón. 

Supongo  que  cada  acción  tiene  consecuencias,  algunas  buenas,  otras malas  y  la  mayoría  inesperadas.  Alaska  es  una  de  esas  consecuencias inesperadas.  Y  Nilak  también.  Me  giro  un  poco  hacia  él  y,  gracias  al resplandor del fuego, distingo el contorno de su rostro, la mirada clavada en el techo, y esos apetecibles labios entreabiertos. 

Me  muevo  por  un  impulso  raro  cuando  tanteo  en  la  oscuridad  y encuentro  su  mano  derecha.  Lo  toco.  Mis  dedos  cubren  los  suyos  con suavidad.  Veo  que  Nilak  contiene  el  aliento  ante  el  gesto.  Acaricio  los nudillos y deslizo la yema por las uñas cortas hasta el borde, y luego trazo un camino en dirección contraria y me estremezco al palpar el inicio de la cicatriz; es rugosa, enigmática. 

—Heather… —Es casi como un ruego. 

—¿Cómo te la hiciste? 

—Fue un accidente. 

—¿Qué pasó? 

—Me atravesó la rama de un árbol. 

Casi  puedo  sentir  el  profundo  dolor  mientras  mis  dedos  continúan ascendiendo por el brazo sin perder esa especie de guía en forma de cicatriz que dibuja una línea recta. Me gusta tocarlo. Me hace sentir viva; es como si provocase una especie de vibración que zarandea cada célula dormida. 

No sé cuánto tiempo pasa hasta que me acurruco a su lado, pero, cuando lo hago, él no se mueve. Su cuerpo está en tensión, como si de un momento a  otro  fuese  a  sonar  una  alarma  de  incendios.  No  me  importa.  Apoyo  la cabeza  en  la  almohada,  cerca  de  su  hombro,  y  le  rodeo  la  cintura  con  un brazo,  pegándome  más  a  él.  Me  quedo  así,  quieta,  tranquila  al  fin.  No  sé qué es más relajante, si el apacible crujido del fuego o poder escuchar cómo late el corazón de Nilak. Lo oigo débil, pero constante; apenas un susurro rítmico. 

Huele endemoniadamente bien. 

Tengo que hacer ejercicios de autocontrol para no hundir la nariz en su nuca  y  respirar  contra  su  cuello.  Porque  eso  es  exactamente  lo  que  ahora mismo deseo hacer, entre muchas otras cosas. Cosas que no debería sentir. 

Cosas que no sé cómo ni dónde catalogar y sobre las que me gustaría leer en algún tipo de guía sobre «sensaciones y emociones desconocidas». 

Cuando,  pasado  un  rato,  empiezo  a  pensar  que  se  ha  dormido,  su  voz ronca  se  alza  en  la  estancia  y  lo  envuelve  todo.  Me  envuelve  a  mí,  para empezar. 

—¿En qué estás pensando? —pregunta. 

Trago saliva sin dejar de abrazarlo. 

—En cómo sería besarte. 

—Joder, Heather. 

—Lo siento. No tengo filtro. 

—Es que… lo complicas todo. 

—¿Qué complico? 

—Me complicas a mí. 

Y entonces se gira y me besa. Sus labios presionan los míos con fuerza, como si se estuviese ahogando y necesitase mi aliento para respirar. Jadeo. 

Nunca había sentido nada igual. Es como subir a la cima de una montaña y lanzarse al vacío y caer, caer, caer. La sensación de vértigo no se desvanece

y, en este instante, el mundo, mi mundo, se reduce tan solo a esta diminuta cabaña. Él. Yo. Nada más. 

Entreabro la boca, aturdida. Las mariposas que llevo echando de menos toda mi vida han dejado de aletear al morir fulminadas por algo mucho más poderoso e intenso. Nuestras lenguas se encuentran en el preciso instante en el que empiezo a temblar bajo su cuerpo, abrumada por él, por esto, por la forma en la que su boca encaja sobre la mía, como si estuviesen hechas para permanecer unidas, saborearse y descubrirse. 

—Nilak…

Su cuerpo se contrae cuando susurro su nombre. Siento un hormigueo en la piel y me arqueo con suavidad hasta percibir lo excitado que está. Lo quiero. Lo quiero dentro de mí. Sentirlo. Jamás había deseado a nadie como lo deseo a él. Su mirada me quema y me deja sin aliento. Hay pánico en sus ojos,  pero  también  anhelo,  y  advierto  cómo  se  debate.  Es  como  ver  una cuerda tensándose. Una cuerda que está a punto de romperse. 

Y  se  rompe  cuando  hundo  los  dedos  en  su  oscuro  cabello  y  alzo  la barbilla y atrapo sus labios en un mordisco dulce que se transforma en otro beso y otro y otro más. Sus manos se deslizan por mi cuerpo, llegan a mi cintura  y  se  aferran  a  la  ropa  con  violencia  mientras  nuestros  cuerpos  se mecen  en  un  vaivén  desesperado,  brusco.  Apenas  puedo  respirar.  Gimo. 

Alarga un brazo y me acaricia la mejilla sin dejar de besarme. Tengo calor. 

Nunca imaginé que querría desprenderme de toda la ropa en mitad de una tormenta de nieve. En Alaska. Pero ahora mismo es la única idea que cruza por  mi  mente.  Eso,  junto  a  lo  mucho  que  me  gustan  sus  labios:  suaves, exigentes, cálidos. 

Meto una mano bajo su suéter, toco la cinturilla de los vaqueros y luego subo por su espalda y cierro los ojos al notar sus músculos tensarse bajo el roce de mis dedos. Murmulla algo incomprensible contra mi boca y luego rompe  el  beso  y  esconde  el  rostro  en  mi  hombro.  Lo  escucho  tomar  aire, agitado, intentando recuperar el control. 

—Eres  tan  increíble,  Heather…  —Su  voz  está  rota  y  no  sé  por  qué. 

Aguanto  la  respiración  mientras  sus  labios  húmedos  dejan  un  reguero  de cálidos besos por mi cuello. Se me eriza la piel. Parpadeo. Tengo ganas de llorar. De alegría. De tristeza. De todo—. Alguien debería habértelo dicho

cada día de tu vida, todas las mañanas, hasta que terminases creyéndote esa verdad y diciéndotelo a ti misma al mirarte al espejo. Porque es cierto. Lo eres.  Ella  tiene  razón.  En  algún  momento  te  darás  cuenta  de  que  eres Siqiniq. El Sol. 

Se  aparta  de  golpe.  Y  el  frío  regresa  del  mismo  modo.  No  consigo reaccionar, todavía estoy demasiado aturdida, así que me quedo ahí, con la mirada  clavada  en  el  techo,  intentando  volver  a  respirar  con  normalidad. 

Pero no puedo. No puedo. Aún tengo las pulsaciones por las nubes. Ahogo un gemido cuando sus brazos me rodean y me aprietan contra él; hunde la nariz en mi pelo y respira sobre mi nuca. 

—Siento haberte besado, Heather. Lo siento mucho. 

Y entonces entiendo que el beso no ha sido un «comienzo», sino más bien una especie de despedida. Agradezco que no me vea, porque a pesar de morderme el labio no consigo contener las lágrimas que caen en silencio. Ni siquiera  sé  si  lloro  de  tristeza  o  por  el  cúmulo  de  emociones  que  me  ha sacudido  de  golpe,  pero  es  triste  tener  al  alcance  de  la  mano  algo  así  y dejarlo ir. Es tan triste…

Los tímidos rayos del sol que acarician el cristal de la ventana se muestran brillantes  al  reflejarse  en  la  nieve.  Parpadeo,  confusa,  y  me  doy  la  vuelta entre las mantas para descubrir algo que ya sabía: Nilak se ha ido. 

Me quedo un rato ahí, rememorando el tacto de su piel y el sabor de sus labios.  Hemos  dormido  en  la  alfombra  y  en  la  chimenea  apenas  quedan brasas tras el fuego de ayer. Supongo que simboliza bien cómo me siento. 

Tardo  un  poco  en  levantarme,  sin  valor  para  desprenderme  de  las  mantas que arrastro a mi paso, y, al llegar a la puerta de la cocina, me quedo quieta, mirando el plato que hay sobre la encimera. 

Nilak ha hecho el desayuno. 

Revuelto con guisantes. 

Sé que debería odiarlo por haberse ido, pero mis labios se curvan en una sonrisa  sin  antes  pedirme  permiso  y  me  digo  que,  muy  en  el  fondo,  sabía que ese beso era solo un momento de debilidad. No puedo enfadarme con él después  de  lo  que  me  ha  hecho  sentir.  Podría  haberme  pasado  la  vida

caminando en círculos por el mundo sin llegar a descubrir jamás cómo es que  alguien  te  bese  así,  como  si  fueses  el  destino  al  final  de  un  largo recorrido por el desierto. Le debo eso a Nilak. Se lo debo. 

Cojo  el  plato,  me  lo  llevo  al  comedor  y  lo  apoyo  en  mis  rodillas  tras sentarme  en  el  sofá.  Pincho  un  trozo  de  revuelto  y  me  lo  llevo  a  la  boca. 

Mastico y, mientras lo hago, pienso en sus palabras. Ojalá pudiese creerle. 

Pero  no  puedo.  Sigo  escuchando  la  voz  de  Alison  en  mi  cabeza,  los comentarios que dejaba caer como pequeñas minas que yo luego explotaba cuando  no  soportaba  verlas  más,  rodeándome.  Los  «no  sé  qué  te  estará diciendo ese psicólogo, pero dudo que te quepa el vestido que te compraste a  principios  de  mes,  ¿has  vuelto  a  probártelo?  Deberías  hacerlo».  O


«existen  tres  tipos  de  chicas:  las  delgadas  y  follables,  las  regordetas  y monas, y las gordas horribles. Si sigues comiendo esas barritas Twix tuyas terminarás pasando del primer club al segundo y es una pena, porque tienes unos ojos bonitos. Me encantan tus ojos, Heather». 

Hasta  que  un  día  debió  de  tocar  alguna  tecla  equivocada  que  me  hizo saltar y gritarle que cerrase la puta boca. Y no sé si fue por el tono áspero y duro que usé o por la mirada asesina que le dediqué, pero bajó el mentón mientras tragaba saliva con dificultad, fijó la vista en sus zapatos de tacón rojos y nunca más volvió a decirme nada. 

No vuelvo a ver a Nilak hasta que acudo a trabajar al bar al día siguiente. 

Tan solo hay un par de clientes ya servidos y él está tras la barra, anotando algo  en  una  libreta.  Alza  la  cabeza  y  me  mira  con  cautela.  Me  quito  la chaqueta,  la  cuelgo  en  el  perchero  y  me  pongo  el  delantal  negro  que siempre uso mientras rodeo la barra. Me detengo a su lado. Noto la tensión en los músculos del brazo que mantiene apoyado sobre la madera. 

—¿Alguna novedad? —pregunto. 

Le  oigo  suspirar  y  veo  cómo  sus  dedos  sostienen  con  una  fuerza injustificada el débil y desamparado bolígrafo que ha tenido la desgracia de caer en sus manos. 

—Yo… Heather…

—¿Seth está en la cocina? —Lo corto, porque advierto lo mucho que le cuesta hablar y no quiero una de esas conversaciones incómodas que solo lo complican todo mucho más. 

—Sí, está ahí. 

—Vale, iré a saludarlo. Ahora vuelvo. —Me alejo un par de pasos, pero me giro antes de dejar la barra atrás—. Por cierto, Nilak, seguimos con el plan de siempre, ¿no? ¿Entrenamos mañana al mediodía? 

Tarda en hacerlo, pero al final asiente y me dirige una mirada cargada de cariño; no sé descifrarla, pero me basta. De momento, me conformo con que las cosas estén bien entre nosotros, algo que no quita que lleve más de veinticuatro horas rememorando el beso que nos dimos, la vehemencia con la que sus manos se aferraban a mi cintura, las palabras que escaparon de sus labios…

—Eh, ¡menos mal! Ya has llegado. —Seth sonríe, como siempre—. He estado a punto de enviar a alguien para que fuese a buscarte esta mañana. 

Nilak no se encontraba muy bien y además ha tenido que ir a Rainter por unos asuntos, así que pensé que quizá tú podrías sustituirlo, pero no estaba seguro  de  si  me  mandarías  a  la  mierda,  así  que,  bueno,  llevo  un  poco  de retraso. Toma, ¿puedes rallar un poco de jengibre? 

Me  tiende  una  especie  de  raíz  que  huele  a  limón,  cojo  el  rallador  y empiezo a frotar hasta ver las virutas húmedas caer en el cuenco. 

—¿Nilak estaba enfermo? 

—Eso me dijo, así que sí. 

—Mañana tenemos pensado entrenar y no me ha comentado nada. 

Seth sonríe de medio lado, me quita el cuenco con el jengibre y me pide si  puedo  machacar  unas  cuantas  bayas  en  un  mortero  de  barro.  No  pongo objeciones. Seth sabe que en la cocina soy un poco limitada y siempre me encomienda las tareas más mecánicas y simples. 

—Se toma muy en serio ese tema. Y más ahora que vas a participar en esa carrera. Mi teoría es que lo echaba tanto de menos que era incapaz de acercarse  de  nuevo  al  mundillo  sin  una  buena  excusa  que  le  obligase  a hacerlo. Ya sabes, Nilak tiende a castigarse de formas un tanto raras. Bueno, no, no he querido decir eso. Es difícil de explicar. Yo solo…

—Seth, ¿de qué carrera hablas? —lo interrumpo. 

—¿De  la  que  te  has  inscrito?  En  Tok,  dentro  de  dieciséis  días.  Ocho kilómetros. 

Frunzo el ceño y dejo de remover las coloridas bayas. 

—Espera un momento, ahora vuelvo. 

Seth sonríe inocente antes de que salga de la cocina. Nilak está tan serio como de costumbre, cobrándoles a un par de clientes. 

—¿Me has apuntado a una carrera? 

—Pensaba decírtelo en cuanto tuviésemos un rato a solas. 

—¿Después de todo lo que…? —Me callo y entierro ese beso en algún lugar muy profundo, aunque fue tan bonito que no merece que lo esconda de esta forma ruin, pero lo hago al ver su expresión suplicante—. Deberías habérmelo consultado antes. 

—Sé que te habrías negado. 

—¿Por qué? 

—Porque siempre piensas que no puedes hacer las cosas incluso antes de intentarlo. Vi el pánico que te entró hace semanas en cuanto dejaron el tablero del Scrabble sobre la mesa; temías tanto hacerlo mal que ese miedo te  impedía  concentrarte.  Yo  confío  en  ti.  Y  necesitamos  una  meta  para avanzar  en  los  entrenamientos.  Ahora  la  tenemos.  Querías  tomártelo  en serio, ¿verdad? Pues esto es serio, un compromiso. Estamos juntos en esto, Heather. 
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 5 de febrero

 Querido diario, 

  

 Llevo un tiempo sin escribir aquí. He estado ocupada con las clases, los trabajos  de  fin  de  curso  que  ya  empiezo  a  preparar,  mis  amigas  y…

 Kayden, claro. 

 El pasado fin de semana le dije a mi madre que me quedaría a dormir en casa de Aria, aunque en realidad pasé la noche con él. Odio mentirle, pero sé que no lo entendería, no sería capaz de ponerse en mi lugar y ver que lo que siento por Kayden es especial, diferente; ella perdió hace tiempo la  fe  en  el  amor.  Estoy  segura  de  que  papá  fue  su  alma  gemela,  pero,  en algún momento indefinido, sus caminos se separaron; por eso a día de hoy, incluso a pesar de ya no estar juntos, siguen teniéndose tanto cariño. 

 Volvimos  a  preparar  la  cena  entre  risas  y  anécdotas.  Parece  mentira que,  a  pesar  de  llevar  juntos  ya  casi  medio  año,  todavía  tengamos  tantas cosas que contarnos. Kayden es el típico chico al que le interesa cualquier tema.  Da  igual  sobre  qué  le  hables,  todo  le  resulta  fascinante,  siempre escucha,  atento.  Es  intuitivo.  Y  tiene  una  personalidad  marcada,  fuerte,  y sí, eso da pie a que de vez en cuando discutamos, porque es muy firme en lo que  a  sus  ideas  se  refiere,  pero  al  mismo  tiempo  me  encanta  que  sea

 diferente  al  resto  del  mundo,  que  tenga  sus  principios  y  esté  dispuesto  a defenderlos. 

 Después de cenar, pusimos una película y nos tumbamos en el sofá. Lo besé. Lo besé hasta hacerle perder el control, porque sabía que sería cauto conmigo y no era eso lo que necesitaba. Lo necesitaba a él. Ir un paso más allá. Y sé que lo único que pretendía era darme tiempo, dejarme un margen para pensar y decidir si realmente quería que mi primera vez fuese suya. 

 Pero claro que quería. Tuve la certeza de que él era esa persona especial desde  el  primer  día  que  lo  conocí,  cuando  me  quitó  con  la  punta  de  los dedos la nata que había resbalado por mi barbilla y sentí esa conexión…

 Nunca  creí  que  hacer  el  amor  sería  tan  doloroso  y  placentero  a  un mismo tiempo. Creo que el contraste de sensaciones no me dejaba pensar con  claridad,  pero  Kayden  estaba  sobre  mí,  besándome  en  la  frente, susurrándome  que  me  quería  muchísimo  y  haciéndome  sentir  la  persona más especial sobre la faz de la tierra. 

 Lo  hizo  con  cuidado  y  no  dejó  de  preguntarme  si  necesitaba  parar.  Y

 cuando  por  fin  encajó  en  mí,  cuando  sentí  su  cuerpo  en  mi  interior,  fue como un fogonazo de emociones que se enredaron en la parte baja de mi estómago  y  me  impulsaron  a  pedirle  que  se  moviese  más  rápido.  Fue mágico y bonito y tierno, y sonrío como una tonta cada vez que recuerdo el momento  y  los  que  vinieron  después:  las  horas  tumbados  en  la  cama, abrazados, hablando en murmullos mientras nos tocábamos y nos decíamos mil «te quiero» con la mirada. 

 No dormimos ni diez minutos. 

 Había  imaginado  muchas  veces  cómo  sería  mi  primera  vez,  pero ninguna de esas fantasías podría haberle hecho justicia. No dejo de pensar en lo afortunada que soy por tener a Kayden en mi vida. Debería sonreírle al mundo todas las mañanas. De hecho, pienso hacerlo. Voy a sonreír. Voy a sonreír todos los días. 

  

 Annie. 
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¡Pum! Abro los ojos de golpe

Me  duelen  las  rodillas,  los  gemelos,  los  hombros,  los  tobillos  y  hasta  las pestañas. De verdad, no exagero. Nilak nació para dirigir un ejército, pero el destino lo llevó por senderos diferentes y yo he tenido la mala suerte de cruzarme en su camino. Esas son mis conclusiones después de dos semanas entrenando  a  muerte  como  si  el  premio  de  la  carrera  fuese  un  millón  de dólares y la certeza de conseguir la paz mundial. 

En  realidad,  la  carrera  es  para  aficionados.  Se  supone  que  queda  a menos de una hora de Inovik Lake y piensa que me vendrá bien para ver cómo  es  una  competición  de   canicross  y  hacer  una  primera  toma  de contacto.  Nuestro  mayor  miedo  es  que,  delante  de  tanta  gente,  Caos reaccione  de  forma  diferente  porque,  hasta  ahora,  y  tras  un  par  de  trucos poco  ortodoxos  que  Nilak  ha  utilizado,  ha  respondido  bien.  Corre  con  el arnés. Lo hacemos juntos. Y es… es mágico. Hemos forjado una especie de conexión silenciosa. Nos compenetramos. 

Sé que no me sentiría cómoda corriendo con cualquier otro perro que no fuese  Caos. Esto no tiene nada que ver con ganar o perder ni con el hecho de  competir,  sino  con  nosotros,  con  que  podamos  hacer  algo  unidos; sentirnos  libres,  orgullosos.  Me  gusta  ver  que  disfruta  trotando  a  mi  lado, que  se  alegra  de  correr  y  de  que  yo  sea  la  persona  que  está  con  él, acompañándole. 

—Vamos, Heather, ya falta poco. 

Nilak  avanza  a  nuestro  lado,  pero  siempre  a  una  distancia  prudencial, como si necesitase dejar claro que los alumnos somos  Caos y yo, mientras que él está en otra élite por ser el entrenador. Pues vale. No me importan

esas  tonterías  de  las  jerarquías.  He  seguido  tratándolo  exactamente  igual que  de  costumbre.  A  excepción,  claro,  de  que  ahora  tengo  que  hacer grandes esfuerzos para no abalanzarme sobre él a la primera de cambio. 

Es injusto que te den a probar el caramelo más delicioso del mundo y te lo  quiten  antes  de  que  puedas  hincarle  el  diente  y  saborearlo  a  gusto. 

Aunque,  más  a  menudo  de  lo  que  seguramente  él  estaría  dispuesto  a admitir,  lo  veo  mirándome  y,  casi  por  inercia,  sus  ojos  azules  se  deslizan hasta  mis  labios.  Me  pregunto  qué  pensará.  Quizá  que  cometió  un  gran error. O puede que simplemente el beso que nos dimos le pareciese horrible; lo  cierto  es  que  me  convertí  en  un  pececillo  falto  de  oxígeno  que  boquea estúpidamente, pero, en mi defensa, Nilak me pilló por sorpresa y tardé un poco en asimilar lo que estaba ocurriendo. 

—Quedan cinco minutos —señala tras mirar el reloj; apenas le veo el rostro  bajo  la  capucha  de  la  sudadera,  pero  imagino  que  sus  gestos  son duros, como su voz. 

En tres días estaremos en Tok participando en una de esas carreras para principiantes  que  no  interesan  a  mucha  gente,  pero  que  servirá  como motivación.  O  eso  asegura  él.  Le  agradezco  lo  que  está  haciendo.  Y  sí, correr  me  libera;  es  como  respirar  con  el  estómago,  muy  hondo,  muy profundamente. Pero sé que Nilak también necesita esto, lo sé. 

Es curioso. En realidad, los tres lo necesitamos. 

No tengo claro a dónde nos conducirá; quizá valga la pena solo por el recorrido y el final sea lo de menos. Eso es lo que pienso de la mayoría de las historias de amor que últimamente caen en mis manos; sé que acabarán juntos,  pero  no  cómo.  Y  soy  lo  suficientemente  cotilla  como  para  desear averiguarlo. 

—¿Quieres…  que  te  hable…  del  último  libro?  —jadeo,  sin  dejar  de correr. 

—Ahora  no,  Heather.  Concéntrate.  —Vuelve  a  mirar  el  reloj—.  Dos minutos. 

Pongo los ojos en blanco sin dejar de trotar.  Caos no conoce la palabra

«cansancio», el muy canalla; avanza acoplándose a mi ritmo, que es mucho más lento de como a él le gustaría ir, pero ¿qué se le va a hacer? Ni tengo su energía ni desciendo del lobo. La vida es así de injusta para algunos, pienso

cuando  al  fin  suena  el  pitido  del  reloj,  paramos  y  lo  veo  sacar  la  lengua, fresco como una rosa. 

—Lo has hecho a cinco con cuarenta y dos. Buen trabajo. 

Apoyo las manos en las rodillas e intento recuperar el aliento. Lo malo de  este  frío  atroz  es  que  el  simple  acto  de  respirar  resulta  casi  doloroso. 

Además,  tengo  la  nariz  llena  de  mocos  y  la  garganta  irritada,  y  me  dan pinchazos  en  los  oídos.  No  importa  cuánto  me  abrigue,  nunca  será suficiente.  Para  ser  más  exactos,  hoy  llevo  leotardos  bajo  el  chándal, orejeras, gorro de lana y guantes, pero ni por esas. Y luego está el problema de que todo está tan lleno de nieve que solo podemos correr por un lado de la carretera. Me gustaban las vistas al lago que antes podía disfrutar. 

—¿Estás bien, Heather? 

—Sí, sí. Solo necesito… tomar aire. 

—Volvamos a casa —susurra antes de emprender el camino. 

Eso hacemos. Él permanece callado, como en los viejos tiempos, y yo me entretengo explicándole la historia de Aurelia, una joven que heredó el rancho de su padre justo cuando la despidieron de su maravilloso trabajo en Nueva York. Regresó a su tierra natal y tuvo que hacerse cargo del negocio familiar a pesar de no tener ni idea de cómo ocuparse de ello, razón por la cual aparece el protagonista en escena; uno de esos vaqueros tremendos con tal tableta de chocolate que es posible rallar zanahorias sobre ella. 

Nilak sonríe débilmente ante mi último comentario. 

—¿Y qué pasa al final? 

—Pues lo de siempre. Se dan cuenta de que, a pesar de sus diferencias, están hechos el uno para el otro y ella entiende que su vida en Nueva York era superficial y vacía. Se quedan a vivir en el rancho y blablablá, comen perdices. 

—Tu entusiasmo dice mucho de la historia. 

—¡Eh,  no!  Quiero  decir,  que  me  ha  gustado  mucho  aunque  sea predecible.  El  hecho  de  saber  algo  de  antemano  no  quita  que  sea  bonito, 

¿sabes? No tiene nada que ver. 

De pronto, tensa la mandíbula. 

—Shh. Espera, Heather. 

—¿Qué está…? 

Nilak me tapa la boca antes de que alce la voz, pero es demasiado tarde. 

Un hombre que no llegará a la treintena, de cabello rubio engominado, fija sus  ojos  claros  en  nosotros.  Está  al  lado  de  un  turbado  John  que  sigue hablándole  como  si  nuestra  presencia  no  fuese  importante.  Pero  el  otro  le ignora  y  da  un  paso  al  frente  mientras  baja  la  mirada  hasta  la  correa  que todavía nos une a  Caos y a mí. 

—¿No decías que el perro no servía? —escupe. Su voz está cargada de desdén. Desciende por el caminito hasta donde estamos, al lado de mi casa, y antes de que me dé tiempo a entender qué está haciendo, estira de un lado de  la  correa  y  la  tensa  hasta  que   Caos  gime  y  se  ve  obligado  a  moverse hacia delante. 

—¿Qué estás haciendo? ¡Suéltalo! —grito horrorizada. 

—Denton, aparta las manos del perro —sisea Nilak. 

El tono amenazante de Nilak no parece apaciguar su mal humor. Frunce los labios en una mueca desagradable y alza el mentón. 

—¿O si no qué? Ni siquiera sabía que seguías vivo. —Lo estudia unos segundos—. Así que ahora te escondes aquí, en Inovik Lake. Ya veo. Qué bajo has caído. 

No  sé  a  qué  se  refiere  con  eso,  pero  Nilak  es  un  cúmulo  de  tensión andante y John se interpone entre ambos cuando entiende que está a punto de perder el control. Aprovecho el momento de confusión para acercarme a Caos  y  abrazarlo;  está  asustado  y  no  sabe  qué  ocurre.  Yo  tampoco.  Hasta que veo la furgoneta que está aparcada a un lado de la de John y distingo a los tres hermanos de  Caos allí, esperando. 

Denton es su dueño. 

Es como si me estrujasen muy fuerte el corazón. No puedo permitir que se lleve a  Caos. No puedo. No, no, no. 

—¿Has  intentado  engañarme,  Bale?  —brama  el  tal  Denton enfrentándose a un imponente John; nunca antes lo había visto así, con la barbilla  erguida,  los  hombros  firmes—.  ¿Qué  pasa?  El  perro  es  bueno  y quieres quedártelo, ¿es eso? ¿Quién dejará a tu cargo a sus animales cuando se empiece a rumorear que intentas sabotear a tus propios clientes? 

—Denton, maldito mocoso, te hice el favor de criar a los husky porque tu  padre  era  un  buen  tipo,  pero  veo  que  no  heredaste  precisamente  sus

virtudes.  El  perro  solo  responde  ante  la  chica,  no  te  miento  —gruñe—. 

Entra  en  casa  y  hablemos.  Estoy  seguro  de  que  podemos  llegar  a  un acuerdo. 

John  comienza  a  ascender  el  camino  sin  pronunciar  una  sola  palabra más  y  Denton  lo  sigue,  aunque  en  absoluto  parece  dispuesto  a  dialogar. 

Cuando se han alejado varios metros, Nilak se inclina hacia mí para que sus ojos queden a mi altura y apoya las manos en mis hombros. 

—Quiero que te metas en casa y te lleves a  Caos contigo —ordena. 

—¿Qué va a pasar? ¿Qué pensáis hacer? 

—Heather, no discutas ahora. 

Respiro  hondo  e  intento  aguantar  las  ganas  de  llorar  mientras  veo  a Nilak  seguirlos  a  paso  apresurado.  Los  tres  entran  en  casa  de  John.  La puerta se cierra con un golpe seco. Tiro de  Caos con suavidad, lo meto en la cabaña y me aferro a él como si fuese una tabla de salvación en medio del océano.  Me  mira  con  sus  ojos  pálidos  y  el  hocico  levantado,  sin  entender que quizá no volvamos a vernos nunca más. Parpadeo de nuevo, pero esta vez no logro contener las lágrimas. Ahogo un gemido y escondo el rostro en su lomo. No es justo. Sé que el perro es suyo, pero yo lo quiero; nadie lo hará  nunca  de  forma  tan  incondicional.  Lo  quiero  tal  como  es,  con  sus defectos y virtudes. Nosotros nos entendemos. 

— Caos… —le sujeto la cara entre las manos y fija la mirada en mí; está sentado sobre sus patas traseras y golpea el suelo de madera con la cola—. 

Te prometo que no dejaré que se te lleven. Y si lo hace… —sollozo—. Si lo hace, me pasaré la vida ahorrando para poder darle el dinero que pida por ti. 

De verdad. Porque tu sitio está aquí, con John, conmigo. —Respiro hondo

—. Has sido el mejor amigo que nadie hubiese podido desear. Gracias por ser  el  único  que  se  dignó  a  recibirme  cuando  llegué…  —Se  me  rompe  la voz  y  me  siento  estúpida  por  estar  hablándole  a  un  perro,  pero  no  puedo dejar que se marche sin haberme despedido, sin decirle que valoro todo lo que ha hecho por mí. 

Lo abrazo fuerte. Él apoya el hocico en mi hombro y río entre lágrimas cuando  me  lame  la  oreja.  Dios.  No  quiero  que  se  vaya  con  ese  hombre horrible. Puede que ya me hubiese hecho a la idea de que nadie querría a Caos, ¿por qué ha tenido que vernos con el arnés? Maldita casualidad. 

Se me para el corazón cuando escucho un par de golpes en la puerta. No abro.  Pienso  en  la  posibilidad  de  resguardarnos  aquí;  todavía  quedan bastantes botes de conserva. Vuelven a llamar y  Caos se remueve inquieto entre mis brazos. Ojalá pudiese hacer algo, pero ¿qué? 

—¡Heather, abre! Soy yo. 

Contengo  la  respiración  al  escuchar  la  voz  de  Nilak,  pero  no  llego  a darle la vuelta a la llave. 

—¿Estás solo? 

—Sí, abre. 

—¿Seguro que no hay nadie? 

—¿Qué te pasa? ¿No confías en mí? 

No lo sé. A veces sí, a veces no. 

Creo que Nilak es una de las mejores personas que he conocido en mi vida,  pero  es  más  que  evidente  que  tan  solo  me  permite  ver  la  punta  del iceberg; oculta cosas y eso me hace dudar. Al final me trago mis miedos, porque  tampoco  me  queda  otra,  y  abro.  Él  entra,  me  mira  con  el  ceño fruncido y cierra. 

—Qué pensabas hacer, ¿eh? ¿Atrincherarte? 

Eso mismo. Ya me va conociendo. 

—Dime qué está pasando. 

Sonríe. Una sonrisa pequeña, pero cargada de ternura. 

— Caos se queda —anuncia y, antes de que pueda añadir nada más, me lanzo a sus brazos y escondo el rostro lloroso en su pecho firme. Tarda unos segundos en reaccionar, pero me sostiene la cabeza contra él, a pesar de su evidente  incomodidad,  y  nos  mecemos  en  un  vals  silencioso,  porque  no puedo dejar de balancearme sobre mis talones, todavía temblorosa—. John ha conseguido llegar a un acuerdo con él. 

—¿Qué clase de acuerdo? 

—No te preocupes por eso. 

—Creía que se lo llevaría… —susurro—, y no me había dado cuenta de hasta qué punto me importa. Siempre está conmigo. Siempre. 

Me  aparto  de  Nilak  y  me  froto  la  nariz  enrojecida  con  el  dorso  de  la mano. Seguro que mi cara es un horror, pero me da igual.  Caos da vueltas a nuestro  alrededor,  enérgico,  como  si  la  salida  de  ocho  kilómetros  hubiese

sido  un  mero  paseo  de  calentamiento  para  él  y  estuviese  a  la  espera  del segundo asalto. 

—Será mejor que vuelva con John para asegurarme de que todo marcha bien —dice y avanza hasta la puerta, pero se gira antes de salir—. Pero, eh, Heather. Yo nunca habría dejado que se lo llevase. 

Le sonrío y él me devuelve el gesto. 

John es mi nuevo héroe. Me he pasado el resto del día haciéndole la pelota. 

Hasta  me  he  comprometido  a  ayudarlo  a  cargar  los  troncos  todas  las mañanas durante una semana. 

—Heather,  basta.  Ya  está  bien,  me  has  dado  las  gracias  mil  veces. 

Vuelve a lo tuyo, no ha sido para tanto. 

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  ¡Ha  sido  increíble!  Aunque  te  niegues  a decirme qué trato has hecho con esa sabandija. Vamos, John, ¿por qué no quieres  que  lo  sepa?  No  tengo  a  nadie  a  quien  contárselo;  seré  como  una tumba. 

Suspira y parece hacer acopio de toda su paciencia. Deja el tronco que iba a cortar en el suelo y se sacude el serrín de las manos. Sus oscuros ojos entrecerrados están cargados de determinación. 

—El día que me ganes una partida al ajedrez, te lo diré. 

—¿Qué? ¡Eso es injusto! ¡Sabes que es imposible! 

Una carcajada escapa de la boca de John. 

—Lo que tengo que aguantar… —masculla. 

—¡Lo digo en serio! No te ganaré en la vida, me llevas años de ventaja y tú lo sabes. Es como si compitiéramos a ver quién se maquilla mejor. Está claro que no tendrías ninguna posibilidad, es totalmente ilógico…

—Deja de escupir tonterías por la boca. 

—No son tonterías —contesto enfurruñada. 

—¿Le dices lo mismo a Nilak? ¿También a Seth o Sialuk? 

Lo taladro con la mirada, algo que a él parece hacerle mucha gracia. 

—¡No! Es que no quiero que ellos sepan que me cuesta… concentrarme

—aclaro,  intentando  suavizar  la  conversación—.  Aunque  es  probable  que

ya lo hayan descubierto, dudo que me consideren demasiado avispada; sirvo mesas, nada más. Y a veces hasta me equivoco con las comandas. 

—Es mi única oferta. 

John es la persona más testaruda que he tenido el «placer» de conocer, obviando a Alison, claro. Medito las posibilidades que hay de que ceda y deduzco que, en resumen, el baremo oscila entre «cero» o «ninguna». Así de benévolo es mi vecino. 

—Está bien, tú ganas —accedo—. Pero solo si aumentas la apuesta. Me dirás  el  trato  que  has  hecho  con  Denton  y  cualquier  otra  cosa  que  quiera preguntarte. Y sobra añadir que serás sincero. 

John sonríe, me tiende la mano y me da un apretón tan fuerte que por poco me quedo sin dedos. Supongo que esto sella nuestro acuerdo, así que, en cuanto nos separamos, le propongo que juguemos una partida. 

Suena  Franz  Schubert  de  fondo  cuando  pierdo.  Otra  vez.  No  puedo decir  que  me  sorprenda,  pero  admito  que  siempre  dejo  espacio  a  la esperanza. En fin, ¿qué se le va a hacer? Jamás sabré a cambio de qué han conseguido que  Caos se quede conmigo. 

—No te desanimes, Heather. Puede que lo logres el día menos pensado, la  perseverancia  es  una  gran  cualidad.  Y  ahora,  será  mejor  que  hagamos algo de comer. ¿Eso que escucho son tus tripas? 

—No —miento. 

—Andando a la cocina, muchacha. 

Nilak  me  recoge  el  domingo  por  la  mañana,  puntual  como  siempre.  Esta vez,  Caos  nos  acompaña  y  yo  ya  estoy  vestida  con  ropa  deportiva  y  lista para  la  carrera  que  dará  comienzo  en  un  par  de  horas.  Llevo  guantes  y calentadores en los pies y parezco un muñeco de peluche. 

—¿Estás lista para correr? 

—Supongo. Espero que  Caos no pierda el control. 

—No lo hará. Ya verás, confía en mí. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

Salimos  del  sendero  que  conduce  a  las  cabañas  junto  al  lago  y  nos incorporamos a la carretera principal. La nieve recubre los arcenes, a ambos

lados, y espolvorea las copas de los árboles y las frondosas ramas del tupido bosque que nos rodea. 

—Porque  hace  tiempo  fui  bueno  en  esto,  ¿recuerdas?  Así  que  hazme caso, pero tienes que ser firme con  Caos. —El perro gime en la parte trasera del  Jeep  al  oír  su  nombre—.  Se  rigen  por  una  jerarquía,  así  es  como entienden las cosas; si tú no te comportas como él espera que lo hagas, tan solo consigues confundirlo más. 

Ya hemos hablado antes de esto. 

Nilak tiene sus métodos y estoy segura de que son irrebatibles, pero no me gusta darle órdenes a  Caos, me hace sentir violenta. Sé que es utópico, pero me encantaría que nuestra relación fuese de tú a tú, que estuviésemos a un mismo nivel. 

—Lo  intentaré  —cedo  y  luego  me  fijo  en  sus  manos,  en  la  rigidez  de sus brazos mientras sostiene el volante del coche—. Por cierto, conocías a Denton, ¿verdad? Él comentó que te escondías en Inovik Lake o algo así. 

Nilak frunce el ceño. 

—Eso no es verdad —contesta con hosquedad—. Denton es un capullo mimado  que  apenas  sabe  nada  de  mí.  Nos  vimos  hace  años  en  algunas competiciones y, en resumen, me odia porque nunca consiguió ganarme. 

—Entonces, ¿por qué llegaste a Inovik Lake? 

—Heather…

—¿He entrado en terreno pantanoso? 

Suspira sonoramente y luego se inclina hacia mí y abre la guantera sin dejar de conducir ni apartar la mirada de la carretera. Encojo el estómago cuando me roza la rodilla con la mano. ¡Maldito sea! No es justo que me provoque tantas cosas. ¡Agh! 

—Toma, te he preparado un sándwich para que comas algo antes de la carrera —dice y me lo tiende envuelto en papel de aluminio. 

¿Por qué tiene que ser tan tierno? 

No tengo hambre, pero supongo que el detalle merece un esfuerzo. Le doy las gracias, lo desenvuelvo y veo que es de salmón y queso. Me gusta. 

Él  sabe  que  me  gusta.  El  halibut,  en  cambio,  no  me  hace  tanta  gracia; siempre  protesto  cuando  es  lo  que  sobra  al  final  del  día  y  me  toca llevármelo para cenar. 

—¿No te gusta la corteza? —Pone los ojos en blanco al ver que la estoy quitando—. No la tires, dámela. —Y acto seguido abre la boca. ¿Espera que le  dé  de  comer?  Parece  ser  que  sí.  Me  encojo  de  hombros,  le  acerco  la horrible corteza y él muerde, mastica y traga. Sonrío y me mira de reojo—. 

¿Qué te hace tanta gracia? 

—Tú. Esto es tan impropio de ti…

Gruñe  por  lo  bajo  y  luego  busca  una  emisora  en  la  radio,  pero  no consigue  pillar  ninguna.  Deja  de  intentarlo  y  vuelve  a  concentrarse  en  la serpenteante carretera que se dibuja al frente. Yo me como la mayor parte del sándwich e ignoro las protestas de Nilak cuando decido darle el último bocado a  Caos. Pobrecillo. Está salivando. Le encanta el salmón. 

Dejamos atrás Tanacross antes de pasar junto a un cartel donde puede leerse  «Tok,  Alaska».  El  ambiente  de  la  carrera  se  palpa  poco  después, cuando paramos cerca de una tienda de regalos de todo tipo y material para perros y trineos llamada «Burnt Paw». Hay bastantes coches aparcados por los  alrededores.  Fulmino  a  Nilak  con  la  mirada  y  le  recrimino  que  me  lo vendiese  como  si  tan  solo  fuesen  a  participar  tres  ancianas  cojas  y  ya estuviese  todo  medio  hecho,  pero  él  se  limita  a  reír.  Qué  bien.  En  cuanto salgo del coche, deduzco que todos los habitantes de los alrededores están aquí, esperando ver el espectáculo, cobijados bajo gruesos abrigos y gorros peludos. Vaya suerte la mía. 

—¿Nerviosa? 

—Más bien enfadada. 

Sonríe de lado mientras seguimos caminando hacia el gentío. Hay una pancarta un poco cutre atada a dos balcones de sendas casas de madera que cruza la calzada y anuncia la carrera. En fin. Supongo que podría ser peor. 

 Caos  empieza  a  mover  la  cola,  excitado,  en  cuanto  ve  a  los  perros  de  los otros participantes. Le acaricio para calmarlo. 

Nilak nos deja a solas un par de minutos y, cuando regresa, lo hace con un dorsal pequeño que sujeta en mi espalda con un par de imperdibles. 

—¿Qué número es? —pregunto, nerviosa. 

—El treinta y tres. 

—Me  gusta.  Es  una  señal.  —Tomo  aire  con  brusquedad  e  intento expulsarlo lentamente mientras nos acercamos a la línea de salida en la que

casi todos están ya preparados—. Estoy nerviosa. 

—Vamos, Heather, puedes hacerlo. Cálmate. 

Le lanzo una mirada aniquiladora. 

—¿Sabes? Creo que me gustabas más cuando no hablabas, ni sonreías, solo gruñías todo el rato como si tuvieses complejo de perro…

Me callo de golpe al ver la agitación que se desata en sus ojos. Trago saliva  con  inquietud.  No  he  debido  decirle  eso.  Estoy  segura  de  que  está haciendo un gran esfuerzo para sacar a relucir su mejor faceta y las últimas semanas con él han sido estupendas; no quiero que cambie. Abro la boca, pensando en qué decir para arreglarlo, pero él me sorprende con una especie de sonrisa que me desarma. No era lo que esperaba. Pensé que se lo tomaría a la tremenda. Quizás últimamente esté empapándose de libros sobre el zen, el karma, el Tíbet, los astros y derivados varios. 

Observo a los otros participantes mientras intento que ningún perro se acerque  a   Caos.  No  es  por  nada,  todos  parecen  simpáticos,  pero  no  los conozco y no me fío de lo que no conozco. Hay más hombres que mujeres, pero no está tan desigualado como pensaba. Nos situamos tras la línea de salida, en la cuarta fila. 

—No hagas nada raro —me advierte Nilak—. Cíñete al entrenamiento de  las  últimas  semanas.  No  dejes  que   Caos  tire  de  ti;  sé  firme  en  eso. 

Tampoco te quemes en los primeros kilómetros. 

Blablablá. Le encanta repetir las cosas. 

—Sí, mi general. 

—Heather… eres…

—¿Qué? —Alzo la barbilla y él se ríe. 

—Nada. —Se inclina, me da un beso en la frente y luego le acaricia a Caos, que entrecierra los ojillos ante sus mimos—. Ve con cuidado. Mucha suerte. 

 Caos  y  yo  nos  quedamos  a  solas.  Los  nervios  de  los  presentes  se entremezclan  con  los  murmullos  de  los  espectadores.  Recuerdo  la sensación,  el  cosquilleo  previo  que  me  sacudía  en  las  competiciones  de atletismo  en  las  que  participaba  representando  al  instituto.  Me  sorprendo desviando  la  mirada  e  intentando  encontrar  a  mamá  y  Matthew  entre  la gente. No están. Claro que no están. En cambio, mis ojos tropiezan con los

de Nilak y veo en ellos el apoyo que ahora mismo tanto necesito. Le sonrío, vuelvo  a  fijar  la  vista  al  frente  y  flexiono  las  rodillas  con  suavidad,  lista para la salida. 

«Aquel día fue bonito», pienso. Nos dirigíamos los tres hacia el recinto donde  se  llevarían  a  cabo  las  competiciones  júnior  femeninas;  yo participaba  en  relevos  y  también  en  los  800  metros  lisos  como  prueba  de medio fondo tras clasificarme semanas atrás. Matthew no dejaba de sonreír mientras conducía y sonaba una canción de Blur, no recuerdo si era  Girls and  boys  o   Coffee  and  TV,  pero  sí  sé  que  mamá  la  tarareaba.  Tenía diecisiete  años,  había  ganado  algo  de  peso  y  el  psicólogo  al  que  acudía todas  las  semanas  parecía  satisfecho  con  mi  evolución.  Fue  una  buena época.  Y  corta,  muy  corta.  Siempre  he  tenido  subidas  y  bajadas,  me  he acostumbrado  a  vivir  encima  de  un  balancín.  Pero  me  llevé  ese  momento conmigo:  la  satisfacción  en  sus  rostros  cuando  volvimos  a  casa  con  una medalla que anunciaba que había quedado en segunda posición, el orgullo que leía en sus ojos, la paz efímera. 

 Caos se remueve inquieto a mi lado cuando están a punto de anunciar la salida e intento calmarlo y enterrar los recuerdos que emergen de pronto; no es el mejor momento para pensar en ello. Empieza la cuenta atrás. Vuelvo a buscar  a  Nilak  con  la  mirada,  pero  no  lo  veo.  Respiro  hondo.  Tres,  dos, uno… ¡listos! 

Salgo disparada. 

Mis  pies  se  mueven  solos  por  el  asfalto  e  intento  desmarcarme  de  los demás  corredores.  La  nieve  se  acumula  a  los  lados  de  la  calzada,  pero  el suelo  no  resbala  gracias  a  la  sal.  Procuro  controlar  el  ritmo  de  la respiración, entreabro la boca y me concentro en el vaho, que dibuja formas fantasmagóricas. 

 Caos tira de mí en un momento determinado e intento que se acople a mi  ritmo.  No  puedo  ir  más  rápido.  Estoy  jadeando  y  el  resonar  de  las pisadas  contra  el  suelo  va  casi  al  mismo  ritmo  que  mi  corazón.  Parece entenderlo después de un minuto en el que vamos algo descompensados y recula, avanza más lento. 

Los kilómetros van quedando atrás. La ruta es una especie de vuelta por la carretera principal que rodea una pequeña urbanización de típicas casitas

de  madera  hasta  regresar  a  la  meta,  que  se  sitúa  en  el  mismo  punto  de salida. Casi siempre voy acompañada por algún otro participante. No tengo ni  la  más  remota  idea  de  en  qué  posición  me  encuentro,  he  dejado  de controlarlo. Solo corro, corro sin mirar atrás;  Caos galopa a mi lado, apenas dos pasos por delante y sin tirar del arnés. Observo sus patas chocar contra el  asfalto  y  coger  impulso  antes  de  alzarse  de  nuevo;  tiene  las  orejas levantadas  y  el  pelaje  algo  erizado  por  el  constante  movimiento.  Es hipnótico. 

Y cuando vuelvo a alzar la mirada distingo a lo lejos la línea de meta. 

Cojo  aire  con  brusquedad  y  centro  la  vista  en  el  cielo,  que  es  de  un  gris verdoso,  e  ignoro  al  público  que  observa  y  aplaude  y  cuchichea.  Me gustaría decirle a  Caos  alguna  palabra  de  ánimo  (aunque  siga  sin  tener  la capacidad  de  entenderme),  pero  gasto  mis  últimas  energías  en  seguirle  el ritmo y llegar al destino que se dibuja ante mis ojos. 

¡Ya está! Lo alcanzo. ¡Cruzo la meta! 

Estoy a punto de palmarla, aunque ahora mismo es lo de menos, porque lo  he  conseguido.  Lo  he  hecho.  Y  un  regocijo  extraño  me  sacude,  pero apenas  puedo  concentrarme  en  esa  sensación,  porque  estoy  demasiado ocupada  intentando  respirar.  El  granuja  de   Caos  no  parece  compartir  mi cansancio y se mueve a mi alrededor e intenta lamerme la cara cuando me inclino y me apoyo sobre las rodillas para calmar el dolor de estómago. 

—Eh, Heather, ¿estás bien? 

—¿Tengo… pinta de estarlo…? —jadeo. 

Escucho la risa vibrante de Nilak a mi lado y me rodea la cintura con un brazo para ayudarme a erguirme de nuevo. Me falta poco para decirle que el hecho  de  que  me  toque  no  me  ayuda  precisamente  a  recuperar  el  ritmo normal de las pulsaciones. Al contrario. Creo que se descontrolan más (si es que  eso  es  posible).  Me  aparta  a  un  lado  de  la  calzada  y  tropiezo  con  el montoncito  de  nieve  que  está  apilada  en  el  borde;  él  me  sostiene  con  una sonrisa. 

—¿Estás mareada? 

—Un poco. 

—Lo has hecho muy bien, Heather. —Aparta de mi rostro los mechones de cabello que han escapado de la coleta. De verdad que tiene que dejar de

tocarme  ya  o  no  me  responsabilizo  de  mis  actos—.  Te  has  clasificado tercera en la categoría femenina. 

—¿Tercera? —Frunzo el ceño. 

Me mira divertido. 

—¿Te parece poco? Hasta hace tres semanas no sabías ni lo que era el canicross. 

Nos quedamos allí un rato más observando al resto de participantes que todavía  están  llegando  a  la  meta.  La  sensación  de  satisfacción  que  he experimentado minutos atrás se refleja también en los rostros de casi todos los corredores (menos en el de un tío que está muy enfadado y le ha dado una  patada  a  un  poste  de  madera).  Una  simpática  alaskan  malamute  se acerca a  Caos y dejo que se olisqueen un rato antes de que la carrera llegue definitivamente a su fin. 

Media  hora  más  tarde,  los  tres  estamos  dentro  del  coche  y  Nilak desenvuelve  los  sándwiches  que  ha  comprado  en  un  local  cercano  de comida rápida y me tiende un zumo. Hemos decidido comer aquí para no dejar solo a  Caos. Doy un mordisco e intento no poner cara de asco (es de carne,  procedencia  desconocida,  prefiero  no  preguntar).  Hago  un  esfuerzo por  tragar  mientras  contemplo  la  diminuta  figurita  de  metal  con  forma  de perro que me han dado por quedar tercera. Probablemente sea el trofeo más cutre del mundo, pero pienso guardarlo como si valiese su peso en oro. 

—¿Ya no fumas? —pregunto—. No hueles a tabaco. 

Nilak mastica pensativo. 

—Quería dejarlo desde hace tiempo. 

Le sonrío e ignoro las arruguitas de crispación que aparecen en su frente cuando le doy a  Caos un bocado de mi comida. Debe de ser muy aburrido atiborrarse todos los días de pienso. 

—¿Sabes?  Quizá  deba  buscarle  una  novia;  creo  que  le  ha  gustado  la perrita esa que se ha acercado al terminar la carrera. 

Los ojos azules de Nilak reflejan diversión. 

—Es  un  animal.  No  sufras  por  él,  te  aseguro  que  cuando  llegue  el momento  sabrá  bien  buscarse…  ¿Cómo  has  dicho?  ¿Novia?  —Alza  las

cejas sin dejar de sonreír—. Lo que sea. 

—Qué insensible.  Caos no necesita solo un desahogo rápido, sino una compañera  que  lo  quiera  y  lo  entienda.  Los  perros  de  John  no  le  tienen mucho aprecio;  Vivaldi es el único que no le ignora. 

Nilak  vuelve  a  reír  y  repite  la  palabra  «insensible»  imitando  mi  voz, burlón.  Creo  que  nunca  antes  lo  había  visto  feliz  durante  tanto  tiempo seguido.  Me  gusta  esta  faceta  suya.  Me  gustan  todas  sus  facetas,  en realidad. 

En cuanto terminamos de comer nos ponemos en marcha y volvemos a adentrarnos en la carretera que conduce a Inovik Lake. Como sé que queda casi una hora de trayecto, me recuesto y observo las diferentes tonalidades de  verde  de  los  árboles  que  forman  el  paisaje  y  se  convierten  en  meros esbozos borrosos conforme Nilak conduce a más velocidad. Se me cierran los ojos del cansancio; la pasada noche apenas pude dormir un par de horas por culpa de los nervios y ahora soy incapaz de mantenerme despierta ni un minuto más. Bostezo y dejo que el sueño me envuelva. 

¡Pum! Abro los ojos de golpe. 

Miro a mi alrededor, desorientada. 

Nilak acaba de frenar en seco y el cinturón de seguridad me oprime las costillas. Cojo aire mientras los ladridos de  Caos se alzan a mi espalda y el sonido agudo se me mete en los oídos. Y entonces lo veo. El oso. Hay un oso en medio de la carretera. Es enorme e imponente; una bestia de pelaje marrón y cabeza ancha. 

Miro a Nilak. 

Está  pálido,  temblando,  con  las  manos  aferradas  al  volante  con  tanta fuerza  que  tiene  los  nudillos  blancos.  No  reacciona.  Estoy  a  punto  de decirle  que  bordeemos  la  carretera  por  el  carril  contrario  cuando  lo  veo apretar  los  dientes  y  salir  del  coche.  ¿Qué  demonios  está  haciendo?  Caos ladra más fuerte, consciente de la presencia del oso y yo intento pensar…

Intento encontrar una explicación lógica que me ayude a comprender lo que ocurre…

El animal se mueve a un lado caminando sobre sus cuatro patas y Nilak coge una piedra que hay en la cuneta antes de avanzar hacia él. Se ha vuelto loco. Ese oso podría matarle de un solo zarpazo. Trago saliva para deshacer el nudo que me aprieta la garganta, me armo de valor y salgo del coche. Lo llamo a gritos. 

—¡Nilak! 

Casi no puedo respirar. 

Les separan varios metros de distancia y él sigue acercándose decidido, como si no fuese una bestia lo que tiene enfrente. De pronto, el oso se alza sobre sus patas traseras, emite un violento rugido y vuelve a dejar caer el peso  de  su  cuerpo  sobre  las  extremidades  superiores  antes  de  adentrarse entre la espesura del bosque. 

Nilak lo sigue. 

¿Por qué lo hace? 

En  cuanto  consigo  salir  del  entumecimiento  mental,  corro  hacia  él  y, antes de que pueda adentrarse entre la maraña de árboles, lo abrazo por la espalda e intento retenerlo con todas mis fuerzas. Nilak se queda paralizado, roto,  respirando  entrecortadamente;  tengo  la  mejilla  apoyada  entre  sus omoplatos y las manos sobre su estómago, así que noto el esfuerzo que hace cada  vez  que  inspira.  Abre  la  mano  y  deja  que  la  piedra  caiga  al  suelo  y ruede entre la hojarasca húmeda. 

—Volvamos al coche, por favor…

El  oso  podría  regresar  en  cualquier  momento  y  ni  siquiera  tendríamos tiempo  para  huir.  Nilak  no  responde,  no  con  palabras,  pero  reacciona,  se gira  y  me  coge  de  la  mano  con  demasiada  fuerza  mientras  se  encamina hacia  el  vehículo  donde   Caos  sigue  ladrando.  Aguanto  la  presión  que ejercen sus dedos sobre los míos hasta que me abre la puerta del copiloto y me  empuja  con  suavidad  para  que  entre.  Él  rodea  el  coche  y  ocupa  su asiento instantes después. Arranca el motor y vuelve a frenar tras desviarse hacia un lado. Deja la llave colgando del contacto. 

Retuerzo los dedos, nerviosa. Lo miro. 

Y entonces descubro que está llorando. 

Su  rostro  es  un  lienzo  en  blanco,  totalmente  inexpresivo,  pero  veo  las lágrimas silenciosas, el azul acuoso de sus ojos que se ha convertido en un

mar  encrespado.  Insegura,  alargo  una  mano  y  recojo  con  la  punta  de  los dedos  una  gota  salada  que  resbala  por  su  mejilla  izquierda.  Se  estremece, sorprendido,  y  creo  que  hasta  ahora  ni  siquiera  él  mismo  se  había  dado cuenta  de  que  lloraba.  Se  limpia  la  cara  bruscamente  con  el  dorso  de  la mano y apoya la frente en el volante del coche. 

—Tranquilo…  —susurro  y  trago  saliva,  angustiada,  porque  no  sé  qué hacer  para  que  se  sienta  mejor.  Ni  siquiera  soy  capaz  de  ordenar  en  mi mente lo que acaba de ocurrir—. Estoy aquí, Nilak. No estás solo. 

Le froto la espalda con cariño, pero él me aparta cuando se yergue, se inclina hacia mí y me abraza. Me aprieta tan fuerte que me levanta un poco del asiento y me tira contra él. Escondo el rostro en su pecho y dejo que sus brazos me estrechen el tiempo que necesite. Oigo el latido de su corazón. 

Agitado. Furioso. Ojalá pudiese hacer algo para calmarlo. 

No sabría decir cuánto tiempo transcurre hasta que me suelta y vuelve a fijar  la  mirada  en  la  carretera.  La  luz  del  día  es  más  opaca  que  la  de  esta mañana  y  las  nubes  que  surcan  el  cielo  son  rasas,  esponjosas,  y  están  tan cerca que casi parece que acaricien las copas de los árboles. Nilak suspira hondo. Luego, gira la llave y retomamos el camino de regreso. 

Me  paso  medio  trayecto  debatiéndome  entre  hacer  alguna  pregunta  o seguir  callada  e  inmóvil.  Por  más  que  lo  observo,  no  consigo  encontrar ninguna emoción clara en su rostro; me recuerda a un lago después de una tormenta, cuando el agua se queda en calma y nadie diría que minutos atrás la superficie estaba siendo golpeada por la insistente lluvia. 

Quiero  decir  algo,  pero  temo  meter  la  pata.  No  sé  qué  narices  ha ocurrido hace un rato y no quiero que nuestra relación cambie por abrir la boca más de la cuenta. Así que, al final, empiezo a hablar de las cosas más estúpidas que se me pasan por la cabeza con la intención de que se olvide de  lo  que  sea  que  lo  atormente.  Le  cuento  el  argumento  del  libro  que empecé esta semana y todavía no he terminado. Él no da muestras de estar escuchándome, aunque sé que lo hace. Cuando llegamos a casa, para a un lado y no apaga el motor, señal de que quiere que bajemos rápido. 

Cojo aire e intento pensar algo, cualquier cosa que rompa esta tensión. 

—Podríamos volver a comer algún día en esa hamburguesería a la que fuimos  el  mes  pasado  —propongo—.  O  hacer  un  muñeco  de  nieve.  Algo

divertido —digo, mientras observo el color blanco que recubre el prado, el tejado de la cabaña y parte del camino. Parece un paisaje de fantasía. 

—No  somos  unos  críos.  Al  menos,  uno  de  nosotros  dos  no  lo  es  —

replica  con  sequedad  y  luego  su  rostro  se  contrae  en  una  mueca  que  no logro descifrar. Es casi como si sintiese un dolor físico—. Heather, vete ya, por favor. Te lo ruego. 

—¿Por qué tienes que ser así? 

—¡Porque estás diciendo idioteces! 

Salgo  del  coche  en  silencio,  saco  a   Caos  y  me  alejo  sin  mirar  atrás, porque no me hace falta hacerlo para saber que ya se ha marchado; escucho distante el ronroneo del motor. Entro en casa con  Caos. Me apetece pasar un  rato  más  junto  a  él.  Recuesto  la  cabeza  en  su  lomo  cuando  se  tumba sobre la alfombra y, todavía con el abrigo puesto, alzo frente a mí la figurita con forma canina que me recuerda que hace apenas unas horas este estaba siendo  uno  de  los  mejores  días  en  mucho,  mucho  tiempo.  La  aprieto  con fuerza  entre  los  dedos.  Sé  que  debería  subir  a  casa  de  John  y  contarle  la noticia, porque seguro que se alegrará y una sonrisa bonachona cruzará su rostro, pero ahora soy incapaz de fingir que no ha pasado nada y todo va bien.  El  oso  sigue  adueñándose  de  todos  mis  pensamientos:  su  cuerpo robusto, su mirada incisiva. Y Nilak. Temblando. Enajenado. Perdiendo el control. 

No  vuelvo  a  ver  a  Nilak  en  los  siguientes  dos  días.  Ni  viene  a  los entrenamientos  ni  acude  al  trabajo.  Seth  me  asegura  que  está  enfermo. 

Gripe, dice. Yo sé que no es cierto, pero reprimo las ganas de gritarle que no me mienta porque entiendo que no tiene la culpa. Así que me ocupo de la clientela y él lleva las cuentas, de las que normalmente se encarga Nilak, y, al terminar la jornada diaria, me trae en coche hasta la cabaña. Realizar el camino  con  Seth  es  muy  diferente.  Hablamos.  Los  dos.  Y  lo  hacemos  de cosas tontas, de la nueva receta que probará la próxima semana, de si es una buena idea celebrar la boda en la época navideña, de canciones y grupos de música de los noventa que nos gustan a ambos…

Al  tercer  día,  mientras  desayuno  un  café  con  nata  algo  aguado,  me planteo  la  posibilidad  de  ir  a  casa  de  Nilak  para  ver  si  está  bien.  Me preocupa.  Me  importa.  Y  mucho  más  de  lo  que  estaría  dispuesta  a reconocer en voz alta. Sin embargo, cuando abro la puerta y salgo al porche dispuesta a entrenar por mi cuenta, tal como he hecho las últimas mañanas, lo veo frente a la cabaña, en medio de la explanada blanca que se extiende entre varios abetos. Está de espaldas. No sé qué es lo que está haciendo ahí. 

Desciendo  las  escaleras  y  la  nieve  cruje  bajo  mis  pies  cuando  empiezo  a andar sobre ella. 

—¿Nilak? 

Me  mira  por  encima  del  hombro.  Una  expresión  de  culpabilidad ensombrece  su  semblante  y  siento  que  se  me  para  el  corazón  en  el  pecho cuando veo lo que ha terminado de hacer. 

Un muñeco de nieve. 

Alzo la vista hasta encontrar sus ojos pálidos. Le sonrío, me sonríe, y reprimo  las  ganas  de  llorar  como  una  imbécil  mientras  muevo  una  de  las ramitas que ha colocado a modo de brazo y la pongo bien, recta, como debe estar. 

Ahora sí. Ha quedado perfecto. 
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 2 de marzo

 Querido diario, 

  

 Anoche Kayden vino a cenar a casa y se lo presenté por fin a mamá. 

 No  negaré  que  al  principio  fue  un  poco  raro.  Digamos  que,  para empezar,  no  le  hizo  demasiada  gracia  que  le  hubiese  escondido  durante medio año que tenía novio. A veces mamá piensa que es mi mejor amiga y creo  que  no  se  da  cuenta  de  que  siempre  habrá  una  línea  divisoria  entre nosotras  y  eso  no  es  malo.  Simplemente,  es  mi  madre.  Y  quiero  que  siga siéndolo,  con  todas  sus  consecuencias.  Tu  mejor  amiga  no  te  pega  la bronca cuando sales pitando de casa y olvidas hacer la cama, resumámoslo así. 

 La cuestión es que, cuando se lo dije, me hizo un montón de preguntas sobre  él,  su  familia,  su  trabajo,  su  personalidad…  Quería  saberlo  todo, 

 ¡hasta la talla de calcetines! Después, como ya esperaba, llamó a papá y, tal como también era de suponer, él la tranquilizó y le dijo que era de lo más normal que tuviese pareja. Menos mal que él está cuerdo, tengo suerte de tenerlo en mi vida. Así que, un poco más calmada, se puso a mirar el último  libro  de  recetas  que  le  regaló  la  madre  de  Yakone  en  busca  de  la

 cena  perfecta.  Yo  insistí  en  que  no  era  necesario  que  preparase  algo especial, pero… en fin, así es ella. 

 Cuando  llegué  el  viernes  por  la  tarde  con  Kayden,  la  casa  olía  a pescado,  hinojo  y  cilantro.  El  vapor  de  la  sopa  de  gambas  y  marisco flotaba en el aire y, al entrar en la cocina, encontramos a mamá trajinando entre  un  montón  de  sartenes.  Se  dio  la  vuelta  y  se  quedó  paralizada mirando a Kayden mientras se retiraba tras la oreja un mechón de cabello rubio. Le sonrió, supongo que por inercia. Es lo que tiene Kayden en una primera toma de contacto, que impacta por la serenidad que se refleja en sus gestos. 

 Le  tendió  la  mano  y  le  aseguró  que  estaba  encantado  de  poder conocerla  al  fin.  Después  la  sorprendió  al  arremangarse  el  suéter  y ofrecerse  voluntario  para  ayudarla  a  terminar  la  cena.  Mamá  insistió  en que  no  era  necesario,  pero  al  final  terminamos  los  tres  en  la  cocina, hablando  de  todo  un  poco,  mientras  la  sopa  de  marisco  se  enfriaba  y preparábamos los entrantes: patatas asadas con salsa de soja y bocaditos de hojaldre con salmón y mermelada de tomate. 

 Fue una velada agradable. 

 No podía dejar de mirar embelesada a Kayden desde el otro lado de la mesa y darle las gracias en silencio por ser tan considerado y paciente con mamá. Respondió a todas sus preguntas y, cuando casi antes de marcharse ella  hurgó  más  en  sus  problemas  familiares  y  le  preguntó  a  qué  se dedicaban sus padres, él vaciló un momento, como si estuviese valorando la posibilidad de mentir, pero finalmente contestó que eran dueños de una refinería de petróleo. 

 Nunca me lo había dicho. 

 Me  quedé  muda,  con  un  nudo  en  el  estómago  mientras  lo  miraba  en silencio. Y luego intenté ocultar mi decepción, porque me di cuenta de que no conocía tan bien como pensaba al chico que tenía enfrente. 

  

 Annie. 
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Es tan… tan él, tan suyo, tan único

Durante  las  últimas  semanas  hemos  caído  en  un  extraño  patrón  que  se resume  en  entrenar  por  las  mañanas,  trabajar  hasta  que  cae  la  noche,  y hablar de asuntos no demasiado personales mientras me acompaña a casa. 

Ahora vuelve a salir cinco minutos antes para ir a por el coche. Ha vuelto a fumar. 

El sábado pasado asistimos a otra carrera. Era parecida a la de Tok, con pocos participantes, básicamente para el entretenimiento de los vecinos de la zona. Quedé sexta. No me encontraba bien, me dolía el estómago y tenía náuseas,  probablemente  porque  la  noche  anterior  no  quise  cenar  y,  ya  de madrugada,  me  atiborré  con  un  paquete  de  patatas  fritas.  No  se  lo  dije  a Nilak,  pero  creo  que  empieza  a  conocerme  lo  suficientemente  bien  como para saber cuándo le escondo cosas y que, aunque intento mejorar cada día, sigo  teniendo  ciertas  debilidades.  La  diferencia  es  que  ahora  quiero vencerlas. De verdad que sí. Pienso superar todo lo malo. 

Tampoco hemos vuelto a hablar del oso. 

El oso. Estoy obsesionada con él. No dejo de pensar en lo que ocurrió, en el bloqueo que sacudía a Nilak, en la rareza de su reacción… Es como un  rompecabezas  que  se  me  resiste.  Uno  más  de  tantos,  porque  sigo  sin poder ganar a John al ajedrez y por mucho que me repita la importancia del tesón y la constancia, no veo la luz al final del túnel. Quiero ganar, pero no sé cómo, y eso solo consigue frustrarme más cada vez que nos sentamos por la tarde, a la hora de la merienda, y tomamos café o té mientras la música suena y él se regocija machacándome. 

El viernes, después de la comida, decido pasar por la tienda de Naaja y su familia, y me quedo allí un rato con Sialuk hablando de los últimos libros que  he  leído  y  acabo  de  devolverle.  Debatimos  sobre  el  prototipo  de protagonista que más nos gusta. Ella es de chicos buenos y dulces. Yo tiro más hacia el tópico de malote que en el fondo tiene buen corazón. Supongo que era predecible. Y durante un momento efímero, mientras charlamos y le hago compañía tras el mostrador, me tienta la idea de contarle que Nilak me besó. Cada día que pasa tengo más confianza con la gente de aquí, pero, a la vez, me da la impresión de que si lo digo en voz alta será más real y ese instante  ya  no  nos  pertenecerá  solo  a  nosotros,  sino  también  a  todos  los demás. 

Además, me da miedo hablar de sentimientos. 

No quiero pensar en ello. Temo perder el control. 

La  madre  de  Sialuk  entra  en  la  tienda  cargada  con  una  caja  llena  de bolsitas de té, nos sonríe y nos dice que podemos irnos y que ella terminará el turno de la tarde. Le damos las gracias y subimos a la casa familiar por la puerta  trasera.  Naaja  no  está  y  no  negaré  que  me  decepciona  un  poco  no verla; le he cogido cariño. 

La  habitación  de  Sialuk  está  tan  ordenada  como  de  costumbre.  Me enseña los tres vestidos entre los que debe decidirse y me asegura que una amiga de su abuela lo confeccionará según el diseño que finalmente elija. El primero  me  horroriza:  capas  y  capas  de  tul  aquí  y  allá,  muy  pomposo.  El segundo no está mal: la tela parece ligera y suave, de esa que resbala por la piel. Pero el tercero me enamora: también es sencillo, tiene pedrería en la zona del escote y la falda me recuerda a las alas de una mariposa, vaporosa y etérea. Sonrío y señalo la foto con el dedo. 

—Te quedaría precioso, Sialuk. Es… es impresionante —admito y eso que no soy de las que se emocionan con las bodas y ese tipo de cosas—. 

¿Cuál te gusta a ti? 

—Estaba entre ese y el segundo, pero, ¿sabes qué? Tienes razón, es muy bonito y delicado. Creo que será perfecto. 

Me dejo caer en la cama, a su lado, y apoyo un codo en el colchón y la cabeza sobre la palma de la mano. 

—¿Cómo empezasteis a salir Seth y tú? 

A Sialuk se le iluminan los ojos. Abre un cajón de la mesilla de noche y saca  un  par  de  fotografías  que  me  enseña.  En  ambas  están  ellos,  de pequeños,  rodeados  por  otros  tres  o  cuatro  niños  de  su  misma  edad.  Qué bonito. 

—Ni siquiera sé en qué momento exacto surgió, ¿sabes? Simplemente, conforme íbamos creciendo, sentía con él cosas que no notaba con ningún otro.  Ya  me  entiendes,  eran  tonterías,  como  reaccionar  ante  un  roce,  una mirada, una sonrisa. Hasta que un día una amiga se hartó de vernos tontear sin llegar a nada y nos dejó encerrados una noche en el bar del abuelo de Seth, después de que celebrásemos allí un cumpleaños. Cerró con llave por fuera. —Una carcajada nostálgica escapa de sus labios—. Y hacía tanto frío que casi nos vimos obligados a abrazarnos y… ya sabes, una cosa llevó a la otra…

—Y ahora estáis a punto de declararos amor eterno —resumo sonriente. 

—Todavía  no  me  lo  creo  —admite  entre  risas—.  ¿Y  tú?  ¿Te  espera alguien especial en San Francisco? —indaga. 

Recuerdo la sonrisa de Alison, dulce y perversa a la vez. Destenso los nudillos cuando me doy cuenta de que tengo la mano izquierda encogida en un puño. Seguro que es porque en algún lugar de mi subconsciente la estoy estrangulando. 

—No, no tengo a nadie. 

Sialuk sonríe con los ojos. 

—No sufras. Ya llegará. 

Intento  ignorar  el  cosquilleo  que  me  sobrecoge  cuando  el  rostro  de Nilak sustituye el recuerdo de Alison. ¿A quién quiero engañar? Me estoy pillando, pero no pienso confesarle algo así a Sialuk. Trago saliva, nerviosa, y me pongo en pie con la excusa de ir al estudio de Naaja para llamar a mi familia. 

Sialuk no interfiere, complaciente como siempre. 

Marco el número de casa tras cerrar la puerta y, mientras suena un par de  veces,  me  entretengo  girando  un  tarro  de  cristal  y  contemplando  el reflejo  de  la  luz  del  halógeno  que  cuelga  del  techo;  hay  una  pequeña etiqueta  sobre  la  que  han  escrito  con  letra  irregular  « Achillea  borealis, Milenrama». Pues vale. Ni idea de qué es. 

Mamá descuelga al quinto tono. Sonrío. 

—Ya empezaba a preocuparme… —refunfuña, pero la noto contenta—. 

El  otro  día  hasta  llamé  a  este  teléfono,  pero  creo  que  el  número  debía  de estar mal o algo así, porque colgaron enseguida. 

—¡Mamá! No vuelvas a hacerlo. Te dije que el número es de una casa particular,  no  quiero  que  les  molestes,  solo  vengo  aquí  de  vez  en  cuando. 

Además,  estoy  cumpliendo  con  lo  que  le  prometí  a  Matthew,  llamo  todas las semanas. 

—Tienes razón. 

—¿Cómo estáis? Háblame de Ellie. 

Mamá me hace sonreír cuando me explica que a mi hermana sigue sin hacerle  ninguna  gracia  ir  a  la  guardería.  Siempre  ha  tenido  carácter  y berreaba y montaba un escándalo todas las mañanas. Escucho sus últimas travesuras  e  intento  recrear  en  mi  cabeza  todos  esos  momentos  que  me estoy perdiendo. 

Toqueteo otro tarrito, este lleno de semillas rojizas que suenan como un sonajero  cuando  lo  sacudo  suavemente.  Leo  la  etiqueta:  « Sambucus racemosa, Saúco rojo». Tampoco sé para qué sirven, aunque la mayoría de las  bayas de por aquí suelen ingerirse, pero hay cientos, miles de especies, algunas de ellas venenosas. Le digo eso mismo a mamá cuando me pide que le cuente algo interesante. 

—También he vuelto a correr —confieso de pronto. No entraba en mis planes decírselo hasta más adelante, porque si mañana vuelvo a caer y dejo de hacerlo la decepción será mayor. 

—¿Lo dices en serio, Heather? 

—Sí. Ahora es diferente. Corro con  Caos. 

—No sabes cuánto me alegro por ti. 

«Por  favor,  que  no  se  ponga  a  llorar»,  ruego  para  mis  adentros.  Mi madre  es  tan  expresiva  y  emotiva  que  siempre  deja  que  sus  sentimientos fluyan y, a veces, ser consciente de cuánto me quiere y de cuánto daño le he hecho hace que me sienta como si me oprimiesen los pulmones. 

—Te noto mejor. En todo. Sé que estás bien, Heather. Si tuviese alguna duda,  habríamos  ido  a  por  ti  de  inmediato,  lo  sabes,  ¿verdad?  No  me

importa que seas mayor de edad, sigues siendo mi pequeña —suspira hondo

—. Y además, ya no tienes que preocuparte por Alison Breth. Se acabó. 

Me quedo sin aire. Aprieto el teléfono. 

—¿Qué quieres decir? 

—Sus  padres  llamaron  a  casa  esta  semana  y  me  contaron  lo  que  les dijiste;  querían  saber  qué  tal  estabas.  Alison  está  recibiendo  la  ayuda  que necesita. Ayuda especializada. 

Intento que no note que me tiembla la voz:

—Tengo que colgar, mamá. Te llamo pronto, te lo prometo. Y dale un beso a Ellie y a Matthew de mi parte. Cuídate. 

Dejo escapar de golpe el aire que estaba conteniendo. 

No sé qué pensar. 

Quiero  reír  y  llorar  a  la  vez.  Y  esta  sensación  tan  contradictoria  se parece  mucho  a  lo  que  siempre  he  sentido  respecto  a  Alison.  Porque  la odiaba. Pero también la quería muchísimo. Era demencial. Me desgastaba vivir en ese vaivén de emociones. 

Supongo que de eso se valen las personas altamente manipuladoras. Así te  hacen  dudar  de  ti  mismo.  Con  mentiras,  atacando  las  debilidades, haciéndote  sentir  insignificante  para  después  halagarte  y  volver  a mantenerte dentro de su pegajosa tela de araña. Tiemblo al recordar el juego emocional, las amenazas con hacerse daño a sí misma casi al final, cuando empecé  a  desprenderme  de  esa  venda  tejida  de  engaño  que  no  me  dejaba ver la realidad. 

Alison era tóxica. 

Y ahora ya no está en mi vida. Por primera vez desde que era casi una cría  soy  libre,  estoy  sola  conmigo  misma,  no  formo  parte  de  un   pack indivisible. 

Respiro hondo y regreso con Sialuk, que me recibe con una sonrisa, una taza de chocolate caliente y un montón de tortitas recién hechas y regadas con  jarabe  de  arce.  Seguro  que  no  se  imagina  lo  mucho  que  valoro  una merienda  tranquila  y  una  buena  conversación  después  de  años  donde  lo

«normal» era cualquier cosa menos eso. 

Me gusta nuestra rutina. 

Nilak tiene el don de conseguir que un día sea perfecto solo con estar presente en él. ¿Cuántas personas pueden decir lo mismo? Es probable que mi conclusión tenga mucho que ver con lo que siento por él. Me gustaría decir que, a medida que lo conozco más, me convenzo de que estamos bien así, limitándonos a un par de miradas anhelantes al día. Pero no. No sería cierto. De hecho, empieza a resultar incómodo fingir que solo me interesa como amigo, porque lo que siento cuando lo veo está lejos de parecerse a la calma que me produce encontrarme con Seth, por ejemplo. 

Y, además, no lo entiendo. 

No entender las cosas es algo que siempre me ha frustrado. Y no solo en referencia a las emociones de otra persona, sino también cuando se trata de algo más banal, como un tonto problema matemático. Hace que me sienta impotente,  como  si  me  atasen  las  manos  con  una  soga  transparente  y, encima, nadie más pudiese ver precisamente eso, ¡que estoy atada! Así es imposible que pueda resolver nada. 

Nilak es uno de esos problemas sin respuesta. 

A veces lo miro, lo miro durante horas, como si una parte de mí hubiese deducido  que,  si  mantengo  los  ojos  fijos  en  él  durante  una  eternidad,  la respuesta  correcta  aparecerá  ante  mí  con  un  tintineante  «¡Ding,  ding, ding!». Tendré una solución, me darán quince puntos y ganaré el concurso, y correré hacia él con los brazos en alto, eufórica y radiante y…

—Heather.  —Me  llama  secamente,  pero  no  aparta  la  mirada  del  reloj con  cronómetro  que  lleva  en  la  muñeca—.  Estás  bajando  el  ritmo, concéntrate.  Si  no  puedes  ir  más  rápido,  dímelo,  pero  no  hagas  estos cambios bruscos; vamos a intentar mantenernos a cinco. 

—Vale —logro decir entre jadeos. 

El  suelo  resbala  un  poco  y  voy  con  tiento.  El  sendero  que  conduce  al pueblo es el único lugar que no está recubierto de nieve. Los primeros días, hace semanas, se derretía al poco de caer. Después adoptó una consistencia blanda y caminar por ella era similar a hacerlo sobre una nube esponjosa, y ahora es una cosa intermedia. Está por todas partes; el frío manto recubre las rocas, las montañas, el tejado de las casas, las copas de los árboles y el suelo. El mundo es blanco. 

—¡Hace  frío!  —protesto—.  Y  me  duele  la  garganta.  —Es  verdad,  me escuece  un  poco,  no  es  que  me  esté  muriendo,  pero…—.  ¿Cuánto  falta todavía? 

Lo veo debatirse mientras me mira de reojo. 

—Está bien, para ya. 

—¿En serio? 

No  me  creo  que  «el  general»  haya  accedido  a  que  dejemos  un entrenamiento  a  medias  a  no  ser  que  sea  un  milagro  divino.  Puede  que tenga  que  ver  con  que  la  Navidad  está  cerca.  Bromas  aparte,  Nilak  es exigente. Me gusta que lo sea, porque nadie nunca me ha instado a que dé lo  mejor  de  mí.  Hace  que  me  esfuerce.  Y  después  de  esforzarme  siempre noto una satisfacción cálida en el pecho. 

—Hace un rato que pasaste el objetivo de hoy —dice, al tiempo que da media  vuelta  y  empieza  a  caminar  de  regreso  a  casa.  Caos  se  resiste  un poco  cuando  entiende  que  el  paseo  ha  llegado  a  su  fin,  pero  nos  sigue porque no le queda más remedio. 

—¿Y por qué has hecho eso? ¡Me estaba muriendo! 

Se ríe y niega con la cabeza. 

—Eres un drama con patas. 

—No  tiene  gracia  —refunfuño  y  piso  sobre  la  nieve  con  todas  mis fuerzas como método infalible para reflejar mi enfado—. ¿De dónde sacas eso? ¿Qué tengo de dramática? 

—¿Todo?  —Alza  una  ceja  y  luego  sus  rasgos  se  suavizan;  acaricia  a Caos cuando este se acerca y camina a su lado—. La meta tiene que variar. 

Lo hago para que no te condiciones inconscientemente. Solo era una prueba para ver si podías dar más de ti. Y sí que puedes. 

Avanzamos  un  rato  en  silencio.  Los  abetos  que  crecen  aquí  y  allá parecen susurrar entre ellos cuando el viento los sacude, como si estuviesen contándose un montón de secretos. Miro a Nilak. Está relajado. Mantiene la vista al frente mientras anda con pasos largos y seguros. 

—¿Cuándo se irá el frío? —pregunto. 

Arruga la frente. 

—Acaba de llegar. 

—¡Eso no es verdad! Ya hace un mes que empezó a nevar —insisto, y no es que no me guste la nieve como tal, lo que no me gusta es este aire gélido que te cala hasta los huesos y se queda ahí para siempre; tengo la piel seca, los labios algo agrietados y ya no recuerdo esa sensación de cerrar los ojos  y  notar  el  sol  acariciándote  hasta  las  pestañas  con  esa  suavidad  que desprende el calor. 

—Tienes la suerte de haber ido a parar a una zona bastante agradable, créeme. El norte de Alaska, eso sí que es duro —señala y después ralentiza el  ritmo  hasta  casi  dejar  de  caminar  y  se  moja  los  labios  con  lentitud;  si supiese  los  pensamientos  que  cruzan  mi  mente  cada  vez  que  hace  eso, probablemente lo evitaría—. ¿Estás pensando en marcharte? 

—¿Qué? No, claro que no. 

Sigue mirándome. 

—Si en algún momento necesitas que alguien te lleve hasta la estación de tren más cercana, sabes que puedes pedírmelo, ¿verdad? 

—¿Por qué haces esto? 

—No quiero que te sientas atrapada aquí. 

—No estoy atrapada. —Lo veo pasarse una mano por el oscuro cabello y  suspirar  nervioso.  Intento  pensar  en  algo  para  cambiar  de  tema—.  ¿Es cierto lo que dicen? Que cada copo de nieve es único y no existe otro igual. 

Nilak tarda unos segundos en contestar. Retomamos el paso. 

—En  realidad,  creo  que  el  dicho  nace  por  las  muchas  variedades  que existen,  depende  de  la  temperatura  y  otros  factores.  Están  las  estrellas hexagonales delgadas, las agujas, las columnas huecas, placas, dentritas…

—Madre mía. Eres un friki de la nieve. 

Me río y él me mira sorprendido, y luego sus labios dibujan una sonrisa traviesa,  de  esas  que  casi  nunca  se  permite  esbozar.  Se  agacha  con  su serenidad habitual, coge un poco de nieve y la moldea entre las manos. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunto. 

Aunque  empiezo  a  ser  inmune  a  sus  rarezas,  todavía  consigue sorprenderme de vez en cuando. Ahora es una de esas ocasiones. Está serio, parado  en  medio  del  camino,  con   Caos  moviendo  la  cola  a  su  lado  y  las manos formando una… una…

—Heather. 

El sonido ronco de su voz provoca que alce la mirada hacia su boca. Y

ese  es  el  momento  en  el  que  una  bola  de  nieve  me  golpea  en  el  hombro derecho. Miro el lugar del impacto, todavía alucinando porque Nilak haya hecho algo tan… ¿inesperado?, ¿divertido?, ¿impulsivo? 

Sonrío, cojo un puñado de nieve y se lo lanzo como si fuese confeti de colores  antes  de  salir  corriendo.  Caos  me  sigue  animado,  con  la  lengua fuera; creo que el pobre se piensa que continuamos con el entrenamiento. 

Nilak  hace  otra  bola  de  nieve,  la  aprieta  entre  sus  manos  para  darle consistencia  y  me  da  de  lleno  en  la  cabeza.  Suerte  que  llevo  un  gorro  de lana. 

—¡Eh, ahí no vale! —protesto, me agacho y lo imito apretando la nieve entre las manos enguantadas. 

—¿Desde cuándo existe esa norma? 

—Desde  ahora.  Eres  tan  aburrido  que  jamás  pensé  que  fuésemos  a necesitar fijar ciertas reglas. No te pega nada lanzar bolas de nieve, ¿sabes? 

Pero si quieres guerra…

El  azul  de  su  mirada  se  ensombrece  bajo  las  pestañas  oscuras  cuando entrecierra los ojos. Hum. Quizá me he pasado un poco. 

—Aburrido, ¿eh? —sisea. 

—No quería decir eso. No exactamente. 

Sonrío con timidez, en son de paz, pero tan solo recibo a cambio otra bola  de  nieve  que  me  impacta  en  la  cintura.  Grito  como  una  histérica  y corro hacia un lado del camino. Me escondo tras un abeto pequeño y  Caos me sigue, como siempre. Se mueve a mi lado, agitado. 

—¿Qué haces ahí parado, colega? ¡Ataca al enemigo! Vamos, ¡ataca! —

insisto  y  escucho  la  risa  profunda  de  Nilak  apenas  a  unos  metros  de distancia. 

Separo  una  frondosa  rama  entre  los  dedos  para  ver  cómo  viene  hacia aquí y, en cuanto nuestras miradas se cruzan, lanza otra bola que impacta en el  árbol.  Caos  ladra.  Le  acaricio  un  segundo  para  tranquilizarlo  y  luego hago una enorme pelota de nieve. Me encojo de cuclillas hasta que escucho sus pasos cerca, muy cerca, y entonces salgo disparada lo más rápido que puedo, lo cojo por sorpresa y el montón de nieve golpea su mejilla derecha. 

Cierra  los  ojos  un  segundo,  probablemente  procesando  mi  buen  tiro  y, cuando los abre de nuevo, leo la venganza en su mirada. 

Vuelvo a gritar, esta vez entre risas. 

Y corro, corro, corro. 

Me  sigue.  Creo  que  ha  olvidado  las  bolas  de  nieve  y  su  máximo objetivo ahora es atraparme. Distingo la cabaña a lo lejos y hago un último esfuerzo,  pero  no  puedo  dejar  de  reír,  y  eso  hace  que  respire entrecortadamente y pierda la concentración. 

Nilak me atrapa. 

Ahora  sé  cómo  se  siente  una  inocente  gacela  frente  a  un  león hambriento. 

Me empuja por la espalda, resbalo y, cuando intenta sostenerme, los dos terminamos cayendo al suelo. Y sí, antes me he equivocado. La nieve tiene poco que ver con lo que imagino que será caminar sobre una nube, porque caer sobre ella es doloroso, está dura y, obviamente, helada. 

Tardo  unos  segundos  en  recuperar  el  control.  Estoy  tumbada  boca arriba,  respirando  agitada,  exhausta;  el  cielo  es  liso,  de  un  tono  gris luminoso que me recuerda al nácar, y las copas de los árboles se estiran para alcanzarlo. O eso es lo que contemplo hasta que el rostro de Nilak interfiere en mi campo de visión. 

—Conque aburrido, entonces. 

—¿Todavía sigues con eso? —bromeo—. Lo dije hace como un millón de  años.  Empezará  a  estudiarse  en  los  libros  de  historia  clásica  dentro  de poco. 

—Ah,  encima  listilla.  —Le  brillan  los  ojos  y  el  azul  es  intenso, turquesa; me sujeta las manos y el gesto me desconcierta, momento que él aprovecha  para  coger  un  montón  de  nieve  y  restregármela  por  la  cara—. 

Esto sí que pasará a la posteridad. 

—¡Estás tarado! 

Nilak se ríe con todas sus fuerzas cuando escupo un trozo de nieve. Y

de  pronto,  soy  muy  consciente  de  que  su  cuerpo,  todo  él,  está  sobre  mí, sacudiéndose a causa de las carcajadas. Me arden las mejillas y mi corazón mete quinta de golpe, sin avisar. Se me seca la garganta y tengo que tragar

saliva para deshacer el nudo que me oprime. Es tan… tan él, tan suyo, tan único, que quiero besarlo. No, «querer» no es la palabra. 

Necesito besarlo. 

Y  antes  de  que  pueda  pensar  en  los  pros  y  los  contras  o  valorar  las posibles consecuencias, lo hago. 

Lo beso. 

Rodeo su nunca con una mano para acercar su rostro al mío y su risa se extingue  en  cuanto  nuestros  labios  se  rozan.  Los  suyos  son  suaves, perfectos, pero están rígidos y noto cómo se debate interiormente y enfrenta su lucha particular. Me gustaría saber por qué duda. Yo no tengo ni un ápice de indecisión. Me gusta Nilak, a pesar de ser opaco, incluso con todos los huecos que faltan por rellenar. Suena irracional, pero sé de lo que hablo por la sencilla razón de que nunca antes había sentido nada igual. Es vértigo. Es estar  en  el  filo  de  un  acantilado,  mirando  hacia  abajo,  decidiendo  si  te atreves a precipitarte al vacío o das un paso atrás y regresas a la seguridad, a tu confortable existencia sin sobresaltos. 

Yo me arrojé hace tiempo. Salté sin más. 

Imprimo  en  el  beso  todo  el  deseo  reprimido  durante  estas  últimas semanas y él lanza una especie de jadeo contenido antes de entreabrir los labios  y  dejarse  encontrar.  La  tentadora  y  cálida  cavidad  de  su  boca contrasta con el frío que noto en la espalda, pero dejo de ser consciente de que  sigo  tumbada  sobre  un  inmenso  montón  de  nieve  cuando  nuestras lenguas  se  rozan  y  casi  puedo  ver  fuegos  artificiales  detonándose  a  mi alrededor. 

Nuestras bocas encajan. Conectamos. 

Una  oleada  de  calor  me  sacude  cuando  Nilak  presiona  mis  labios  con más fuerza. El beso se vuelve apremiante, furioso, y sus manos se aferran a mi cintura. ¿Cómo era eso de respirar? Creo que tenía que ver con inspirar, espirar o algo así. No importa. Ahora mismo no me importa nada más allá de  lo  que  estoy  sintiendo;  la  sensación  burbujeante  en  mi  estómago,  su lengua húmeda, el cosquilleo que se apodera de mis extremidades. 

He dejado de tener frío. 

Quiero más. 

Quiero que este beso sea eterno. 

Noto lo rápido que le late el corazón al posar una mano en su pecho, y luego la deslizo hacia arriba, hacia sus hombros, el cuello y la mandíbula. 

Nilak  emite  un  gruñido  seductor  y  se  aprieta  más  contra  mí.  Nunca  había estado tan excitada y, por lo que puedo deducir a través de la ropa, él siente lo mismo. Ese chispazo que surge en cuanto lo veo se está transformando en un incendio que avanza implacable; deberíamos levantarnos, entrar en casa y  acabar  con  esta  tortura  de  una  vez  por  todas.  De  hecho,  creo  que  es  la mejor  idea  que  he  tenido  en  mi  vida  cuando,  de  pronto,  abrumado  y jadeando, Nilak se aparta y se queda inmóvil. 

Abro  los  ojos.  Me  mira  con  tal  intensidad  que  me  pregunto  qué demonios  estará  viendo.  Dejo  escapar  un  suspiro  ahogado  al  sentir  sus dedos ascendiendo por mi mentón hasta acariciarme con el pulgar el labio inferior; su mirada se queda ahí, detenida en mi boca. Después, cuando ya estoy a punto de suplicarle que vuelva a besarme, niega con la cabeza para sí  mismo  y  su  rostro  revela  la  angustia  y  la  desolación  que  es  incapaz  de trasmitir con palabras. 

—Lo siento, Heather…

—No,  ¡no  hagas  eso  otra  vez!  —Apoyo  una  mano  en  su  mejilla  y  lo obligo a mirarme—. ¿Por qué? No lo entiendo. Explícamelo. 

—No puedo. 

—Por favor…

Siento el viento helado colarse entre ambos cuando su cuerpo se separa del  mío.  El  miedo,  latente,  tiñe  su  mirada  mientras  se  pone  en  pie.  Me incorporo,  todavía  confusa,  y  me  quedo  sentada  en  la  nieve,  incapaz  de dejar de mirarlo. 

—¿Qué es lo que pasa? —pregunto con un hilo de voz. 

Nilak suspira con brusquedad y se lleva una mano a la frente al tiempo que camina de un lado a otro con la vista fija en el cielo. Pasa una eternidad hasta que se deja caer junto a mí, en la nieve, y me sostiene la barbilla con la punta de los dedos. Hay una súplica silenciosa en sus ojos, pero no, no quiero verla, no quiero. 

—Pasa que soy un puto egoísta —contesta con la voz rota—. Te lo dije, Heather.  Estoy  jodido,  muy  jodido.  Y  odio  hacerte  daño,  porque  cuando estoy contigo, durante ese tiempo, lo olvido… todo. 

Vuelve a levantarse y da un paso atrás, y luego otro y otro. 

Ignoro el dolor que refleja su rostro. 

—No te vayas, Nilak. No lo hagas —ruego y me siento horrible y débil por hacerlo—. Por favor, habla conmigo. Sea lo que sea. 

Tiene la mirada perdida. 

—No puedo. Lo siento. 

Se  gira  y  se  aleja  dejando  tras  de  sí  un  rastro  de  huellas  en  la  nieve. 

Tengo  la  mente  nublada.  El  Jeep  oscuro  atraviesa  el  camino  un  minuto después y desaparece tras las curvas cercadas por los árboles. Estoy sola. O

eso pienso, hasta que advierto la presencia de  Caos a mi lado. Se mantiene quieto. Fiel. Sentado sobre sus patas traseras. 

Cierro los ojos con fuerza y el rostro de Nilak se dibuja de nuevo ante mí. 

Y por un momento lo veo. Sí, lo veo hundiendo su mano en mi pecho, traspasando músculos, tendones y quebrando huesos hasta llegar a mi frágil corazón para estrujarlo, sacarlo y tirarlo al suelo como si fuese algo carente de valor. Eso. Eso es lo que acaba de pasar. Lo que siento. 

Me quedo ahí, sentada en la nieve junto a  Caos, tiritando. Tengo ganas de llorar, pero hace tanto frío que los ojos me escuecen y no me salen las lágrimas, así que me trago todo el dolor. Y cuando lo mastico y lo saboreo en  un  bocado  de  decepción,  entiendo  lo  que  ocurre.  Me  he  enamorado. 

Creo. ¿Qué otra cosa puede explicar esta presión agonizante en el pecho? 

Inconscientemente, me llevo una mano ahí. Sigo con la mirada clavada en la nieve que me rodea y me gustaría ser capaz de hacer algo, levantarme, gritar, llorar o patalear, pero estoy bloqueada. Así que no hago nada, no me muevo, casi ni respiro. Solo tiemblo. 

No  sé  cuánto  tiempo  ha  pasado  exactamente  cuando  John  llega  con  su furgoneta,  da  marcha  atrás  al  verme  a  un  lado  del  camino,  y  baja  del vehículo. Parece consternado. 

—¿Qué demonios haces ahí, muchacha? 

Tardo en encontrar las palabras exactas, que se limitan a un triste «no lo sé», pero antes de que pueda formularlas en voz alta, John me coge por los

codos y me pone en pie como si pesase menos que una bolsa de papel.  Caos ladra a mi lado. 

—Estás  helada,  Heather.  —Me  rodea  la  cintura  con  un  brazo  y  me obliga  a  caminar  a  su  ritmo  hasta  el  coche.  Abre  la  puerta  del  copiloto  y entro.  Él  hace  lo  mismo  y  conduce  hasta  su  casa—.  Prepararé  chocolate caliente. 

—Vale. 

Mi voz carece de emoción. 

No  sé  qué  debería  sentir  en  estos  momentos.  Ha  sido  todo  como  una especie  de  revelación.  Una  revelación  horrible.  Cuando  entramos  en  el comedor, enciende la chimenea y me deja a solas mientras va a la cocina y escucho el ruido de tazas y cacerolas. Sin antes pedirle permiso, me acerco al tocadiscos, bajo la aguja hasta que roza el surco del extremo del disco y lo enciendo. La música empieza a sonar, las notas se engarzan, flotan en el aire y me envuelven. 

Me siento frente al fuego con las piernas cruzadas. 

Es el karma. Es eso. 

Me he pasado toda mi vida utilizando a los hombres. No exactamente como lo hacía Alison, porque ella, como descubrí más tarde, siempre supo que jamás podría llegar a enamorarse de ninguno de ellos. Yo, en cambio, albergaba la esperanza. Pero, mientras no llegaba, disfrutaba, reía, follaba, me  divertía.  Nunca  le  prometí  nada  a  nadie,  pero  ahora  me  pregunto  si alguno  de  esos  rostros  sin  nombres  sentiría  algo  más  por  mí.  Antes  solo miraba  mi  propio  ombligo.  Quizá  le  rompí  el  corazón  a  alguien  sin  ser consciente de que lo estaba haciendo. Quizá le hice daño a otra persona. 

Dudo  que  Nilak  sepa  lo  que  hoy  me  ha  hecho  sentir.  No  se  imagina hasta  qué  punto  alcanza  todo  lo  bueno  y,  también,  todo  lo  malo,  y  lo complejo de mezclar ambas emociones, contrarias, que se repelen y a partir de este instante deben permanecer juntas dentro de mí. 

Quiero sacarlas. 

Quiero quedármelas. 

No sé qué quiero. 

—Tengo  tarta  de  queso,  pero  es  de  ayer,  está  un  poco  dura.  Puedo calentarla  en  la  sartén  por  el  lado  de  la  galleta,  si  te  apetece.  —John  se

agacha  a  mi  lado  y  deja  la  taza  de  chocolate  en  el  suelo,  frente  a  la chimenea—. Creo que también tengo arándanos maduros y algún fruto seco debe de quedar en la despensa. 

Lo  abrazo  antes  de  que  pueda  decir  nada  más.  Es  un  abrazo  un  poco torpe y raro, porque él está de cuclillas y yo tengo que estirarme hacia un lado para alcanzar su hombro, pero no se aparta. Por fin noto las lágrimas calientes,  pugnando  por  salir  hasta  que  lo  consiguen.  Me  estremezco mientras  John  me  acaricia  el  pelo  valiéndose  de  su  serenidad  habitual. 

Huele a madera; es un aroma cálido y familiar. Deseo esconderme en algún lugar perdido y no volver a salir en mucho, mucho tiempo. 

—Tranquila, muchacha. 

Me aparto de él todavía con ojos llorosos. 

—Siento molestarte a todas horas —murmuro balbuceante—. Debes de pensar que soy una cría estúpida, peor que un grano en el culo. 

John sonríe y se sienta a mi lado, cruza las piernas con cierta dificultad y  me  da  una  palmadita  en  la  espalda  con  una  de  sus  enormes  manos.  El piano que suena de fondo enmascara el crepitar del fuego. 

—Tengo la suerte de no saber aún cómo es un grano en el culo, así que debo de ser un hombre afortunado —dice y luego su voz se torna más suave

—.  Heather,  no  eres  estúpida,  ni  mucho  menos  una  molestia  para  mí.  Al revés.  Estás  aquí,  ¿no?  Antes  de  que  tú  llegases…  —hace  una  pausa  y suspira  hondo—,  hacía  mucho  que  no  tenía  visitas.  Creo  que  me  había olvidado  de  lo  que  era  compartir  un  rato  agradable  con  alguien,  con  un amigo.  Así  que  no  digas  cosas  que  no  son  verdad.  —Vuelve  a  adoptar  su habitual  tono  severo—.  Piensa  que  al  menos  tu  presencia  hace  feliz  a  un viejo como yo, no es que sea mucho, pero…

—Sí que es mucho. Para mí, sí. 

Sonrío entre lágrimas y después vuelvo a abrazarlo. 

No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así de triste. Existen muchos  tipos  de  tristeza:  está  la  que  va  acompañada  de  dolor,  la  que  se esconde  tras  la  rabia,  la  que  simplemente  aparece  un  día  y  se  queda  y  no sabes por qué ni cómo, y la tristeza por amor, que es muy extraña, porque estar deprimido por algo tan bonito es un sentimiento complejo y difícil de manejar. 

—¿Qué  ha  pasado,  muchacha?  Te  dije  que  Nilak  no  era  un  mal  tipo, todo lo contrario, pero de ahí a que tuvieses que elegirle justamente a él de entre todo el pueblo… —Chasquea la lengua—. Se ve de lejos que tiene sus demonios. 

—Nilak no me gusta. 

—Heather…

—¿Por qué piensas que estoy mal por él? Podría ser por cualquier otra cosa. Por los pobres caribús. Por el horrible frío que hace. Porque aquí es casi imposible encontrar un poco de leche decente. 

John arruga la frente y se frota la barba con la palma de la mano. 

—Pasáis juntos todo el día. Y todavía llevas puesta la ropa de entrenar. 

—No quiero hablar de esto contigo, John. Es incómodo —admito al fin mientras fijo la vista en el fuego. 

—Como quieras. Puedes quedarte a pasar la noche aquí, si no te apetece estar sola. Tengo una habitación de invitados y salmón fresco para cenar. 

Asiento con la cabeza y le sonrío. 

Nos  quedamos  un  rato  más  ahí,  los  dos  sentados  frente  a  las  llamas anaranjadas y amarillas que bailan dentro de la chimenea. Me gusta la casa de  John,  es  acogedora,  con  todos  sus  muebles  rústicos  y  sus  antiguallas. 

Cuando vuelvo a rememorar por enésima vez el tacto suave de los labios de Nilak,  me  giro  y  le  pregunto  si  podemos  jugar  una  partida  al  ajedrez.  Él accede entusiasmado. Le doy la espalda a la chimenea, pero no me levanto de  la  alfombra.  Cojo  mis  fichas,  las  negras,  y  las  coloco  en  mi  lado  del tablero  mientras  John  hace  lo  mismo  con  las  suyas.  Saco  un  peón.  Él también. Muevo el mío otra casilla en la siguiente jugada y espero al turno de John. 

—¿Has estado enamorado alguna vez? 

Levanta la mirada del tablero. 

—Sí, hace años —carraspea. 

—¿Y cómo era? ¿Qué pasó? 

Sonríe burlón y avanza con un alfil otra casilla. 

—Así que la señorita quiere que respete su intimidad, pero quiere poder hurgar en los amoríos de los demás. Interesante posición. 

—No, bueno, no es exactamente así. —Bajo la mirada hacia el tablero

—. Vale, tienes razón. Soy muy cotilla —digo—. Resulta que a Nilak no le gusto. Fin de la historia. Ahora te toca a ti; háblame de ese amor del pasado. 

John deja escapar una brusca carcajada. 

—Le importas más de lo que crees, Heather. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque  antes  apenas  hablaba  y  ahora,  al  menos,  está  intentando volver  a  comportarse  como  una  persona  normal.  Se  esfuerza.  Tú  también has cambiado desde que llegaste aquí, en el buen sentido. 

—¿A qué te refieres? 

Reprimo una mueca de angustia cuando veo morir cruelmente a una de mis  torres.  Creo  que  la  partida  acabará  pronto.  No  es  el  mejor  día  para exigirme concentración. 

—Tus gestos son más suaves, ya no estás tan a la defensiva y pareces más contenta. Además, has dejado de ponerte tanta cosa de esa… ¿Cómo lo llamabas…? 

—¿Sombra de ojos? 

—Eso —afirma—. Y estás más llena. Estás mejor. 

—Es decir, que estoy más gorda. 

—¿En qué cabeza cabe eso? 

—Da igual. Olvídalo —suspiro—. Cuéntame esa historia. 

—No hay mucho que explicar y tampoco se me da bien hablar de estos temas, pero ella era especial. Preciosa. Y muy alegre, aunque tenía carácter. 

Era testaruda para sus cosas. Siempre me gustó eso, hay defectos que tienen su  encanto.  Éramos  jóvenes  cuando  nos  conocimos  y  vivimos  un  amor apasionado,  sin  horarios  ni  barreras.  Por  aquel  entonces,  viajaba  mucho durante  la  época  de  competiciones,  hacía  contactos,  me  relacionaba  con gente del mundillo, y ella siempre me acompañaba; sabía de negocios y era buena  calando  a  la  gente.  Tiempo  después,  llegaron  unos  años  más tranquilos…  pero  muy  felices…  —Veo  que  parpadea  más  de  lo  normal antes de ponerse en pie de golpe—. Será mejor que vaya a la cocina y lo deje todo listo antes de la hora de la cena. 

Asiento y desaparece de la estancia. 

Creo que estaba a punto de llorar. 

No es justo que amar resulte tan doloroso. 

Cuando regresa al comedor, sigo sintiendo curiosidad por saber qué le pasó, pero no hago más preguntas y él no vuelve a tocar el tema. Jugamos otra  partida  antes  de  preparar  juntos  la  cena  y,  después,  nos  comemos  el salmón en silencio, disfrutando de la mutua compañía. Cuando bostezo por cuarta vez consecutiva, John insiste en que debo descansar y me acompaña hasta el cuarto de invitados. 

Es  una  habitación  pequeña  con  una  cama  individual  y  varias  cajas  de cartón  en  el  lado  opuesto,  apoyadas  sobre  la  pared.  Hay  una  mesita  de madera y una lamparita con forma de media luna. Las sábanas y las mantas huelen  a  polvo,  pero  no  se  lo  digo.  Me  acurruco  entre  ellas  y  John  me observa durante unos segundos antes de darme las buenas noches y apagar la luz. 
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 4 de marzo

 Querido diario, 

  

 Ayer tuvimos una fuerte discusión. 

 Nunca había visto a Kayden así, hablando con tanta frialdad y desdén. 

 No parecía el mismo. Se muestra siempre tan tranquilo, tan sereno, que era como  si  estuviese  saliendo  a  relucir  una  parte  muy  oscura  que  nunca  me había permitido ver. Y no me gusta que exista. No me gusta. Quiero al chico que sonríe y que siempre encuentra esa palabra que me levanta el ánimo, el chico que me limpia la barbilla de nata y me mira fijamente cuando piensa que no le veo. 

 Le  pedí  explicaciones  por  lo  de  su  familia  y  eso  pareció  molestarle. 

 Acababa  de  recogerme  para  ir  a  merendar  y,  ya  en  el  coche,  empezó  a comentar que la cena con mi madre la noche anterior había ido genial. Yo le  corté  antes  de  que  girase  la  llave  del  contacto  y  le  pregunté  por  qué nunca me había comentado que sus padres eran poco menos que los dueños de media Alaska. 

 «¿Qué importa eso?», contestó. 

 «No  sé,  creo  que  si  vamos  a  tener  un  futuro  juntos  y  en  común,  lo normal es que lo sepamos todo el uno del otro». 

 «Pues ahora ya lo sabes». 

 «Kayden, no. Tendrías que habérmelo dicho antes». 

 «¿Por qué?», su ceño empezó a fruncirse. 

 «¡Porque es tu familia, demonios! ¿Cómo puede importarte tan poco? 

 ¡No me lo creo, no es posible que ignores que existen de esta manera!». 

 Kayden se humedeció los labios y su mirada adquirió un tono sombrío. 

 «Para  mí  están  muertos.  Todos»,  sentenció.  «Siento  no  ser  siempre moldeable a tu gusto, Annie, pero no cederé en esto. Tuve que vivir en esa maldita casa hasta que cumplí los dieciocho y me marché el mismo día de mi cumpleaños, sin nada. Tú no sabes cómo son. Tenemos formas diferentes de pensar; sé que para ti la sangre condiciona cualquier cosa, pero para mí no. Esa es mi filosofía de vida y no pienso cambiarla, ni siquiera por ti…», se mordió la lengua. «Annie, te quiero, pero necesito que confíes en mí, que entiendas que si tardo más en hablar algo contigo no es por ti, es porque a veces yo no estoy preparado». 

 Me quedé mirándolo en silencio unos segundos. 

 «¿Cómo son?», insistí, ignorando sus palabras. 

 Kayden  suspiró  hondo  y  apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo  del  vehículo. 

 Parecía agobiado y sin ganas de hablar, pero, demonios, ¡yo también tengo derecho a saber sobre su vida! Él lo sabe todo de mí. Todo. 

 «Son  malas  personas.  Tratan  a  los  trabajadores  del  servicio  como  si fuesen  escoria  y  prefieren  quemar  el  dinero  en  la  chimenea  antes  que dárselo  a  alguien  que  lo  necesite.  Literalmente.  Mi  padre  se  dedicaba  a darle  guantazos  a  mi  madre  cada  vez  que  estaba  furioso  por  cualquier tontería, y ella aceptaba ese trato a cambio de poder comprarse joyas, ropa y  otras  cosas  inútiles.  Cada  vez  que  le  pedía  que  se  divorciase  y  nos marchásemos lejos, me miraba como si fuese un crío gilipollas; nunca he conocido a nadie que adorase tanto el dinero y el lujo como ella. Tiempo después, mi hermano mayor se casó y fue como si la historia se repitiese, pues  trataba  a  Loria,  su  mujer,  como  a  un  trozo  de  mierda  y  ella  lo permitía.  Intenté  ayudarla  e  incluso  le  conté  mis  planes  de  fuga,  pero supongo que no le tentó la idea de renunciar a la riqueza de la familia y tener que empezar a trabajar con sus propias manos», Kayden cogió aire de golpe. «Y esa es la historia de mi vida, Annie, ahora ya lo sabes. Pero

 esto no cambia nada, no cambia lo que soy ni todo lo que conoces de mí. 

 Lo que ves en este instante es la única realidad, todo lo demás forma parte del pasado». 

 Tragué saliva e intenté asimilar sus palabras. 

 «Siento que tuvieras que pasar por todo eso». 

 «No lo sientas, ya es historia». 

 Metió  la  llave  en  el  contacto,  pero  cerré  mi  mano  en  torno  a  la  suya antes de que pudiese girarla y arrancar el coche. 

 «De  verdad  que  si  en  algún  momento  necesitas  desahogarte  o  hablar con alguien del tema, sabes que estoy aquí». 

 Me miró y ahí fue cuando vi ese tono más sombrío en sus ojos. 

 «No te preocupes. Ya te lo he dicho, para mí están muertos», concluyó. 

  

 Annie. 
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Me siento libre

Seth  está  sentado  a  mi  lado  en  el  sofá,  en  casa  de  Naaja,  mientras  Sialuk intenta  elegir  el  menú  perfecto  para  la  boda.  Hemos  insistido  en  que  la mejor opción es dejar esa decisión en manos de su futuro marido, pero ella no parece estar por la labor. 

—Salmón es demasiado típico. 

—¿Y qué más da? Nos gusta a todos. 

—Había pensado en algo más original. 

—¿Costillas? —pregunta Seth esperanzado. 

—Más. Original —sisea Sialuk. 

—Podríamos  usar  esos  mismos  productos  de  forma  diferente.  Por ejemplo,  hacer  un  pastel  de  salmón  o  saquitos  de  hojaldre  rellenos  —

propongo. 

—¡Se  puede!  —Seth  sonríe—.  Un  menú  degustación  con  bocados pequeños en vez del habitual primer plato, segundo plato, postre…

—Me gusta. Suena interesante —admite Sialuk. 

—Está bien. Cariño, tú dame un par de días para que piense en posibles recetas y eliges las que quieras de todas las propuestas, ¿qué te parece? 

Sialuk sonríe y se deja caer sobre él en el sofá y lo abraza. Me aparto a un  lado,  incómoda.  Vale,  ahora  se  están  besando.  No  quiero  decir  nada, pero,  ¡sigo  aquí!  Por  suerte,  Naaja  aparece  en  el  umbral  de  la  puerta  y reprime la risa al ver a su nieta protagonizando la escena de una película de sobremesa muy azucarada. Me llama y yo me levanto como si se acabase de declarar un terremoto de siete en la escala Richter. 

—Vosotros seguid a lo vuestro —bromea y se regocija cuando ve a Seth sonrojarse  hasta  las  orejas.  Es  tan  rubio  y  tiene  la  piel  tan  pálida  que  es incapaz de disimular—. Vamos,  Siqiniq, acompáñame arriba. 

Sigo  a  Naaja  por  las  escaleras  y  avanzamos  por  el  pasillo  tenuemente iluminado hasta llegar a su despacho. Una vez dentro, cierra la puerta a mi espalda. 

—Ya tenemos fecha para la boda. 

—¿Perdona? 

—Será una sorpresa para Sialuk. —Sonríe encantada—. El día uno de enero. ¿Qué mejor forma de empezar un nuevo año, Siqiniq? Vamos a dejar que elija el menú y el vestido ya está casi listo; ¡oh, tendrías que verlo! Ha quedado precioso —asegura—. La cuestión es que hemos decidido decorar el  bar  con  motivos  navideños.  Sialuk  adora  la  Navidad,  es  su  época preferida.  Cuando  era  pequeña,  insistía  en  colocar  el  árbol  a  finales  de octubre y luego lloraba cada vez que había que quitarlo. 

—Es muy bonito, Naaja. Me gusta la idea y también la fecha, aunque es probable que le dé un infarto cuando se entere. 

—¡Ahí  está  la  gracia!  El  día  de  su  boda  debe  ser  divertido,  alegre  y memorable,  más  allá  de  ostentaciones  innecesarias.  Seguro  que  no  se  lo espera. 

—¿Seth lo sabe? 

—Claro que sí. 

—Es genial. 

Sonrío y Naaja me devuelve el gesto. 

—El  bar  cerrará  el  día  anterior  para  que  tengáis  tiempo  de  prepararlo todo. —Se inclina y coge un tarrito que hay sobre la mesa y me lo tiende. 

Leo  la  etiqueta  « Epilobium  angustifolium.  Epilobio»—.  He  oído  que  a veces sufres dolor de estómago. Debes hervir las hojas y tomarlo en forma de té. Funcionará, ya verás. 

—Gracias, Naaja —contesto y trago saliva, sintiéndome algo culpable; es cierto que a menudo me duele la tripa, pero también he usado esa excusa más de una vez cuando todos intentan cebarme. 

Me doy la vuelta. 

—Espera, Heather. ¿Hay algo más que desees preguntarme? 

La miro dubitativa. 

—Eh, no, creo que no. 

Naaja  arruga  más  el  ceño,  si  es  que  eso  es  posible,  porque  su  piel aceitunada ya está surcada de diminutos pliegues. 

—Sialuk me comentó que te preocupaba lo que pensé sobre ti el día que te conocí en la puerta del supermercado —comenta—. La oscuridad puede ser superficial y no siempre es mala, a veces lo bueno se protege tras ella. 

Es  un  recurso  lícito  que  muchas  personas  usan  porque  necesitan  sentirse seguras, resguardarse del resto del mundo. Heather, las cosas casi nunca son blancas  o  negras,  lo  más  habitual  es  que  sean  grises.  No  creo  que  debas preocuparte; estás conociéndote y no es tarde para ello. Hay personas que cruzan al otro mundo sin haber empezado a hacerlo. Tú tienes que aprender a acallar esa voz maliciosa que vive en tu cabeza y te habla de fracasos y decepciones. 

—Lo intento. 

—Lo sé. —Coge otro tarro más, este opaco, y me lo tiende—. Llévaselo a John. Es una crema para su dolor de espalda. Y, a propósito, quería pedirte otro favor. Necesito que lo convenzas para que asista a la cena de Navidad que celebraré en casa en Nochebuena. Por supuesto, cuento también con tu presencia, Siqiniq. 

Arrugo la nariz. 

—¿Que convenza a Nilak? 

—No. A John Bale. 

—Ah. —Noto que me arden las mejillas—. Vale, prometo poner todo de mi parte, pero no te aseguro nada. Es un cabezón. Y gracias por las hierbas para el té. —Levanto en alto el tarrito y lo agito a modo de despedida. 

Naaja se muestra dubitativa un instante, algo raro en ella, que siempre parece segura y tranquila, como si retuviese «la verdad» del universo en la punta de la lengua. Apoya una mano en mi hombro y presiona los labios en una mueca antes de hablar. 

—Hay  algo  más  que  veo,  aunque  existe  la  posibilidad  de  que  me equivoque  y  aún  me  aferro  a  esa  duda.  —Le  aguanto  la  mirada  a  duras penas—. Veo un corazón roto. 

—No es verdad. No estoy enamorada de él. 

Ella niega con la cabeza suavemente. 

—Mientes  —sentencia—.  Pero  no  importa,  porque  no  me  estaba refiriendo a tu corazón, sino al de Nilak. Vas a rompérselo. Tú te irás y hay cosas que son frágiles, cosas que hay que saber manejar con cuidado…

Que  sea  el  día  de  Nochebuena  no  le  parece  una  «excusa  de  peso»  para interrumpir  nuestra  rutina  de  entrenamiento.  Nilak  asegura  que  tenemos toda  la  mañana  libre  para  hacerlo  y  yo  cedo.  Al  fin  y  al  cabo,  disfruto corriendo, incluso en esos días en los que la pereza me atrapa y me cuesta motivarme. 

Así que eso estamos haciendo ahora. Correr. 

Correr  por  el  sendero  principal  en  silencio.  Es  como  últimamente pasamos  juntos  nuestro  tiempo.  Callados.  Él  nunca  ha  sido  un  gran conversador, las cosas como son, y yo no consigo fingir que no ha pasado nada, así que prefiero esto a tener que convertirme en actriz profesional. 

No puedo sacármelo de la cabeza. 

Me  gustaría  hacerlo,  arrancar  ese  pensamiento  de  raíz,  clac,  fuera,  y seguir  adelante  con  mi  vida  vacía.  Pero  no  puedo  porque  ahora…  ahora simplemente no lo entiendo. Me paso el día intentando averiguar qué es lo que no le gusta de mí. ¿Por qué empieza algo que no quiere acabar? Es que lo ha hecho dos veces. Dos. Demonios. ¿Tan horrible le parezco? Nunca me había rechazado un hombre por partida doble y no sé en qué lugar deja eso a mi frágil autoestima. 

Intento no pensarlo. Intento cerrar los ojos cada vez que recuerdo que he engordado,  que  apenas  me  queda  base  de  maquillaje,  que  soy  poco inteligente  y  que  me  paso  el  día  vestida  con  un  chándal  rosa  chicle  que, desde luego, no me favorece. Pero cuando cae la noche y me tumbo en el sofá, todas esas estúpidas ideas que mantengo apartadas, vuelven a mí y me atrapan.  No  sé  a  quién  pretendo  engañar.  Naaja  dijo  que  tenía  que  acallar esas voces que siempre parecen cuchichear en mi mente todo lo malo, pero cuanto más lo intento, más me acuerdo de todos mis defectos; es casi como si les estuviese sacando brillo. Y quiero dejar de hacerlo, de verdad que sí, pero no puedo. 

Recuerdo el día en que el profesor Ethan Larvin me obligó a salir a la pizarra  para  hacer  una  raíz  cuadrada.  Matemáticas  era  la  asignatura  que peor se me daba, con diferencia, y eso que tampoco destacaba en las demás. 

La cuestión es que no tenía ni idea. Me quedé paralizada, con la tiza en la mano, rezando para que sucediese un milagro divino que me salvase de la situación.  Un  incendio  o  algo  así,  qué  sé  yo.  Empezaron  a  sudarme  las palmas de las manos y hasta me costaba sostener la tiza; me ponían de los nervios los murmullos de los compañeros que escuchaba a mi espalda. 

—¿Cómo puedes no saber hacer el ejercicio a estas alturas del temario? 

Empieza por el principio. ¿Cuál es la raíz cuadrada de nueve? 

Lo miré. Estaba totalmente en blanco. 

—No lo sé. 

—Es  imposible  que  no  lo  sepas,  piensa  en  un  número  que  puedas multiplicar por sí mismo. Es fácil, Heather. 

—No lo sé —insistí, temblando. 

No podía hacer que los engranajes de mi cerebro se pusiesen en marcha, de verdad que no. El profesor se puso en pie emitiendo un suspiro cansado, pero antes de que pudiese decir nada más, la voz almibarada de Alison flotó en el aire. 

—¡Oh,  Dios  mío!  Señor  Larvin,  debería  subirse  la  cremallera  de  la bragueta, a no ser que tenga intención de dar un espectáculo. Por lo que se ve, parece bastante dispuesto —agregó. 

La  mitad  de  la  clase  ahogó  una  exclamación  de  asombro.  El  profesor bajó la vista hasta su pantalón para descubrir que tenía la cremallera en su sitio y la fulminó con la mirada. 

—Alison, al despacho de la directora. 

—¿Qué despacho? —Enroscó en el dedo índice uno de sus tirabuzones de oro y puso morritos. La mayoría de los alumnos rieron. 

—Señorita Breth…

—A riesgo de que me pierda, me temo que tendrá que llevarme usted mismo  —concluyó  poniéndose  en  pie  de  un  salto.  Llevaba  una  falda cortísima que dejaba al descubierto sus largas piernas torneadas y, antes de seguir al profesor fuera de la clase, me miró, sonrió y me guiñó un ojo. En ese momento la amé. La amé por conocerme tan bien, por saber cuándo me

podía  la  presión  y  echarme  una  mano,  por  hacerme  reír  cuando  minutos atrás estaba a punto de hacer un ridículo espantoso delante de todos. 

—¿En qué estás pensando? 

La voz de Nilak me distrae. 

—En nada —miento. 

—Tenías el ceño fruncido. 

—Pensaba en Alison. 

Sigo corriendo sin añadir nada más.  Caos está contento y va rápido, así que hago lo posible por acoplarme a su ritmo mientras Nilak avanza a mi lado, con la capucha puesta. 

—¿Era un mal momento? 

—Prefiero… guardármelo. 

—Como quieras. 

Seguimos  trotando  un  rato  más.  La  tensión  entre  nosotros  me  resulta casi  insoportable.  Lo  que  de  verdad  me  apetece  es  gritarle,  pedirle  algún tipo de explicación, entenderlo; pero lo único que hago es correr más y más, y  concentrarme  en  el  sonido  rítmico  de  mis  pies  golpeando  contra  la calzada. 

—¿Qué estás leyendo? 

—Nada interesante. 

No  puedo  creer  que  ahora  sea  él  quien  intente  que  hablemos  cuando siempre  se  ha  mostrado  más  cómodo  entre  silencios  eternos.  Necesito guardar las distancias. Naaja no tiene ni idea de lo que dice, esa vieja está perdiendo  la  cabeza.  ¿Cómo  puede  pensar  que  le  romperé  el  corazón  a Nilak? Para empezar, ni siquiera estoy segura de que tenga uno y, además, no hace falta ser muy intuitivo para predecir que la única que está saliendo mal parada de esta situación se llama «Heather», de apellido «Green». 

Jadeo cuando llegamos a la puerta de casa. 

Estoy  agotada  y  solo  quiero  darme  una  ducha,  descansar  un  rato  y prepararme para la cena de Nochebuena que se celebrará en casa de Naaja dentro de un par de horas. Me ha costado lo mío convencer a John, días de súplicas  y  ruegos,  pero  al  final  ha  accedido.  Le  aseguré  que  me  quedaría

con él si se negaba a ir, porque no pensaba dejarlo solo, y eso fue lo único que hizo que cambiara de opinión, aunque a regañadientes. 

—Nos  vemos  esta  noche.  —Tras  despedirme  de  Nilak,  subo  los escalones del porche todavía respirando algo agitada. 

—Espera, Heather. —Me coge de la muñeca y tira de mí con suavidad. 

Bajo la mirada al lugar donde sus dedos parecen quemarme y luego vuelvo a alzarla lentamente hacia sus ojos—. Estás enfadada. 

No jodas. 

Enhorabuena, Sherlock. 

Hace más de una semana que me rechazó por segunda vez y no sé si ha necesitado  todo  ese  tiempo  para  advertir  mi  cambio  de  actitud  o  si, simplemente, la tensión creciente ha anulado su aparente indiferencia. 

—¿Eso te sorprende? 

Nilak no deja de mirarme. 

—¿Qué puedo hacer? 

—Supongo que nada. 

Me  encojo  de  hombros  y  suspiro  con  resignación.  No  es  que  tenga demasiadas opciones partiendo de la base de que se niega a contarme qué le ocurre, y tampoco puedo obligarlo a que sienta algo por mí. Eso surge, no se busca. Lo peor es que me gustaría sentir más rabia cuando lo miro, pero no  puedo;  en  cuanto  encuentro  sus  ojos  me  derrito,  me  siento…  otra persona. Yo antes no era así. No era ñoña ni tan sensible ni me pasaba el día recreando  en  mi  mente  tontas  fantasías  propias  de  una  adolescente  que compra revistas juveniles solo para rellenar el test que viene al final y que te revelará si tienes un admirador secreto. Este frío está aniquilando la poca cordura que me queda. Es eso. 

—Tengo tu regalo en el coche. 

—¿Mi regalo? 

—Es Navidad. 

Vacilante,  me  sujeto  a  la  barandilla  del  porche  y  vuelvo  a  bajar  el escalón  que  ya  había  subido.  No  se  me  había  ocurrido  que  fuésemos  a intercambiar regalos navideños. 

—Yo no te he comprado nada. 

—Lo sé. Solo es… una tontería. —Se frota el mentón con el dorso de la mano  y  me  hace  gracia  verlo  así,  algo  indefenso,  después  de  mostrarse siempre  tan  serio  y  frío—.  Quédate  aquí  un  minuto  —pide,  y  baja  por  el sendero hasta el coche, abre el maletero y vuelve a subir cargado con una bolsa y una cajita de regalo diminuta que lleva en la mano derecha. 

—Sé  que  es  típico  lo  que  estoy  a  punto  de  decir,  pero  creo  que  no debería  aceptarlo.  Nilak,  ni  siquiera  sabía  que  ibas  a…  —Extiendo  las manos frente a mí, impotente—. Si me lo hubieses dicho, habría intentado comprarte algo. Esto es como hacer trampas. 

Él me mira serio. 

—Ya me has regalado algo. 

—¿El qué? 

—Correr. 

—¡Eso no es un regalo! —protesto. 

—Va, deja de quejarte y cógelo. 

Suspiro  sonoramente  al  aceptar  los  regalos.  La  cajita  está  envuelta  en papel rojo brillante y tiene una estrellita dorada en la parte superior. Antes de  que  pueda  quitar  el  primer  trozo  de  celo,  Nilak  me  da  la  espalda  y camina de nuevo hacia el coche. 

—¡Eh! ¿No te esperas a que lo abra? 

Parece  algo  incómodo  cuando  me  mira  y  niega  antes  de  subirse  al coche.  «Es  raro  de  cojones»,  pienso  mientras  veo  desaparecer  el  vehículo por  el  sendero.  Vuelvo  a  fijar  la  vista  en  el  regalo,  cojo  la  bolsa  que  he dejado en la escalera y entro en casa. No negaré que tengo un nudo en el estómago y estoy nerviosa, pero, en mi defensa, abrir regalos siempre me ha sumido en un estado de excitación digno de estudio. Es emocionante. 

Me  siento  en  el  sofá  y  desnudo  la  cajita  que  se  escondía  tras  el envoltorio rojo. La abro. Es un colgante. Un colgante precioso que parece representar a la chica que soy ahora, en este preciso instante. Me acerco a la ventana, saco la cadena plateada y la balanceo entre mis dedos frente a la luz.  Sonrío  al  ver  el  diminuto  copo  de  nieve  que  cuelga  de  ella.  Es  tan bonito… Más que eso; este collar es también Alaska, es  Caos, John y los demás. Pero, sobre todo, es Nilak. Y sé que suena ridículo, pero me gusta la idea de llevarlo conmigo, cerca del corazón. 

Casi mejor que no haya querido ver cómo lo abro, porque habría caído en  la  tentación  de  abrazarlo  solo  por  lo  mucho  que  me  ha  gustado.  Me aparto el cabello a un lado y quito el cierre antes de ponérmelo. Después, cuando  saco  el  otro  regalo  que  está  sin  envolver  dentro  de  la  bolsa  de cartón, estallo en una carcajada. 

Es una caja. 

Una caja con veinte barritas Twix. 

Soy feliz. 

La casa de Naaja es un cúmulo de voces, risas y gritos, todo salpicado por el agradable aroma a comida casera que flota en el ambiente. John parece un poco abrumado en un primer momento, como si desease salir corriendo de allí, pero lo cojo de la mano y lo guío hasta la cocina, donde Naaja, su hija  y  otras  dos  mujeres  lo  reciben  encantadas,  y  él  se  muestra  algo  más animado cuando le tienden una cucharita de café y le dan a probar el menú de la cena. 

En  el  comedor  hay  un  árbol  de  Navidad  gigantesco  que,  literalmente, toca el techo; las ramitas de la copa están algo dobladas. Está cubierto de adornos y luces que parpadean al son de una acogedora melodía navideña. 

Sialuk  y  Seth  están  sentados  en  el  sofá  frente  al  tablero  de  Scrabble, enzarzados en una batalla silenciosa. Nilak está de pie, apoyado en la pared, cerca del árbol, observándoles. 

Alza  la  vista  hacia  mí  cuando  se  percata  de  que  he  entrado  en  la estancia. Sus ojos resbalan con una lentitud demencial por mi barbilla hasta posarse  en  el  cuello  y  encontrar  el  pequeño  copo  de  nieve  de  plata.  Le sonrío. Ha empezado a sonar  White Christmas, afuera nieva y, si hace unos meses  alguien  me  hubiese  dicho  que  me  sentiría  en  casa  con  todas  estas personas, me habría parecido un comentario de lo más gracioso. 

—¿Quién gana? —pregunto. 

—Ella, como siempre —gruñe Seth. 

Sialuk se ríe. Dejo el abrigo en el brazo del sofá y me acomodo frente a ellos, en la mullida alfombra, cerca del fuego que calienta la estancia. Me fijo en los calcetines que cuelgan de la parte superior de la chimenea, los

espumillones de brillantes colores metalizados y la mesa ya medio puesta, decorada con un mantel color cereza y un centro navideño hecho con piñas, bolas y lazos dorados. 

Nilak se sienta a mi lado y, al cruzar las piernas al estilo indio, su rodilla roza  la  mía.  Mientras  Sialuk  y  Seth  siguen  concentrados  en  su  partida  de Scrabble, él también mira a nuestro alrededor, valorando la decoración. 

—Nada ostentoso —bromea—. Bienvenida a la casa de Santa Claus. 

Me río y retuerzo los dedos bajo los guantes, de los que todavía no me he desprendido. 

—Gracias por los regalos. No tenías por qué hacerlo y son perfectos. —

Medio  en  broma,  medio  en  serio,  añado—:  No  deberías  conocerme  tan bien. ¿Cuándo lo compraste? 

—Hace  tiempo,  el  día  que  te  apunté  a  la  primera  carrera.  No  era  algo que hubiese previsto, pero lo vi y no sé… —Nilak toma una bocanada de aire—. Mi intención era dártelo entonces, después de correr, pero ocurrió lo del oso y ya sabes…

—El oso —repito. 

Él se apresura a romper la tensión. 

—Lo de las barritas fue solo para no tener que oírte lloriquear más por ellas. 

Le  doy  un  codazo  entre  risas,  aunque,  en  el  fondo,  estoy  intentando reordenar mis ideas. No sé cómo debería sentirme. Nilak siempre consigue desbaratar todos mis «planes» y hacerme dudar. Es demasiado opaco. El día que  me  apuntó  a  esa  carrera  fue  justo  después  del  primer  beso  que  nos dimos durante la tormenta de nieve, cuando no apareció por el trabajo por la mañana. 

—¡Maldita sea! —grita Seth. 

—¡Gané! ¡Otra vez! —exclama Sialuk sonriente—. Te toca hacerme la cama durante una semana. 

—Cariño…

—Sin excusas. Una apuesta es una apuesta. 

John  entra  en  el  salón  cargado  con  un  par  de  platos  que  deja  sobre  la mesa. Saluda a los chicos con un gesto de cabeza y le da una palmadita a Nilak en la espalda cuando se acerca. 

—La cena está casi lista. 

—Menos  mal.  —Seth  se  levanta  aliviado—.  A  este  paso  me  iba  a convertir en su esclavo. 

Nos dirigimos entre risas a la cocina y ayudamos a llevar los platos que faltan a la mesa. Hay una cantidad ingente de comida. En serio. Bolitas de patata, salsa de arándanos,  bisque de langosta, sopa, pan tostado, melaza de abedul y un pollo relleno enorme que corona el centro de la mesa. 

Madre. Mía. 

Una  tropa  del  ejército  entera  se  dejaría  la  mitad.  De  hecho,  algunos platos no caben en la mesa y Naaja le pide a su nieta que aparte el tablero de Scrabble para usar también la mesita central. Antes de que dé comienzo la  cena,  por  suerte,  llaman  a  la  puerta  y  se  unen  a  la  fiesta  los  padres  de Seth. A él lo veo a menudo con la quitanieves; ella es algo más escurridiza y no suele frecuentar el bar. 

Me siento junto a John. Los invitados empiezan a comer, a charlar y a contar anécdotas divertidas de gente que no conozco, así que intento seguir el hilo de alguna conversación mientras me llevo una bolita de patata a la boca.  El  padre  de  Seth  grita  más  que  habla  y  es  el  único  que  consigue acallar  la  melodía  navideña  que  sigue  sonando  de  fondo.  Aunque  estoy acostumbrada  a  comerlo  con  panqueques,  unto  un  poco  de  melaza  de abedul en el panecillo. 

—Eso se come al terminar la cena —me sermonea John. 

—Ya casi he terminado —bromeo. 

—Heather, no tiene gracia. Come. 

—¿Has  probado  la  sopa  de  raíces?  —pregunta  la  madre  de  Sialuk—. 

Solemos  hacerla  cada  Navidad,  es  típica  de  los  nativos  de  Alaska.  Lleva varias raíces:  negaasget, iitat y  marallat. 

«Hum. Sopa de raíz. ¡Genial!»

Intento fingir una sonrisa mientras me sirvo un par de cucharadas en un cuenco.  Me  llevo  una  a  la  boca.  Bueno,  no  está  tan  mal,  podría  ser  peor. 

Tomo una segunda y, al levantar la vista, advierto que Nilak me mira desde el otro lado de la mesa. El corazón me late más rápido. Qué triste. En esta situación, Alison diría algo así como: «No pensé que fueses a caer tan bajo. 

¿Una mirada estúpida y ya estás a punto de palmarla? Pensaba que eras más

inteligente  que  todo  eso»,  y  después  se  limpiaría  una  uña  y  se  iría caminando con la cabeza bien alta. 

Odio seguir pensando en qué haría o dejaría de hacer Alison si estuviese aquí. Parece mentira que una persona, una normal de carne y hueso, pueda meterse  tanto  en  la  piel  de  otra,  apropiarse  de  sus  pensamientos.  No  sé  si algún  día  conseguiré  eliminarla  del  todo.  De  momento,  me  conformo  con haberla  dejado  atrás.  Me  siento  libre.  Ya  no  tengo  una  sombra  que  se dedique a juzgar cada uno de mis actos. 

—¿Probaste las hierbas que te di? —pregunta Naaja. 

Le digo que sí, pero sin añadir que el té sabía a rayos porque, además, lo importante  es  que  Naaja  estaba  en  lo  cierto  y  me  alivió  el  dolor  de estómago hace un par de noches. 

—Sí, y funcionó. 

—Nunca  hay  que  subestimar  lo  que  nos  ofrece  la  naturaleza.  Te prepararé más para que te lo tomes la noche antes de la carrera. La próxima es dentro de dos semanas, ¿cierto? 

—Sí —responde Nilak sin levantar la mirada de su plato. 

—¿Es la de Fairbanks? —pregunta Seth. 

Nilak asiente y se sirve más  bisque de langosta. 

—¿Con esquís? —se interesa su padre. 

—No, ella todavía no ha probado el  skijöring. 

—Quizás  el  próximo  año  —agrega  Sialuk—.  Es  diferente,  pero  a  la gente de por aquí le encanta. Vas sobre esquís y uno o dos perros ayudan a tirar  de  ti,  aunque  no  es  sencillo  controlarlos,  mantener  el  equilibrio,  la dirección…

—Dudo que el año que viene Heather siga aquí —la interrumpe Nilak, y creo  que  no  solo  yo  percibo  el  tono  áspero  que  desprenden  sus  palabras. 

Suspira incómodo cuando casi todos los presentes centran su atención en él. 

—Bueno,  ¿quién  sabe?  —me  apresuro  a  añadir—.  De  momento  no tengo  intención  de  marcharme,  así  que…  Hum,  realmente  esta  sopa  de raíces  está  mucho  mejor  de  lo  que  su  nombre  promete  —concluyo  con  la intención de zanjar el tema. 

Sialuk sonríe e ignora la palpable tensión. 

—¡Hay tantas cosas que hacer en Fairbanks! Seguro que os lo pasaréis genial.  Deberíais  hospedaros  en  Aurora-Express.  Seth  y  yo  estuvimos  allí hace un par de años y nos encantó. 

Levanto la mirada del plato. 

—¿Dormiremos allí? —pregunto. 

—Sí. Está a más de cuatro horas de camino en coche —contesta Nilak. 

—¿Iréis por la AK-2 E? —pregunta el padre de Seth y desconecto un poco  de  la  conversación  cuando  empiezan  a  comentar  posibles  desvíos  o cambios de ruta si cortan algunos tramos de carretera por culpa de la nieve. 

John se muestra tranquilo, mejor de lo que había previsto. No deja de picotear y probar todos los platos y Naaja insiste en que coja una porción más grande cada vez que se sirve de nuevo. No me puedo creer que lleve años celebrando solo la Navidad, es muy injusto que alguien tan bondadoso como él no tenga con quién compartir estas fechas. 

Cuando la cena termina, y antes de que saquen los postres, subo arriba y llamo a casa. Matthew descuelga y toca un par de botones con su graciosa torpeza habitual antes de conseguir darle al indicado y activar la opción de manos libres. También ellos tienen villancicos puestos de fondo y me echo a  llorar  en  cuanto  escucho  a  Ellie  canturreando  como  puede   Silent Night. 

Mamá  intenta  animarme  contándome  qué  es  lo  que  han  preparado  para cenar y lo divertido que ha sido cuando Matthew se ha reído por un anuncio de la televisión y ha terminado atragantándose con el vino entre carcajadas. 

No podría estar en un lugar mejor. En casa de Naaja me siento segura, pero es imposible que nadie pueda jamás sustituir a mi familia. Y los echo de  menos.  Los  echo  mucho  de  menos.  Su  olor  (mamá  suele  usar  un suavizante con aroma a lavanda), las sonrisas que no puedo ver a través del teléfono  y  el  puré  de  calabaza  que  cocina  cada  Nochebuena.  Dios.  Me arrepiento  tanto,  tanto,  tanto  de  haberme  comportado  como  una  cría gilipollas  durante  las  últimas  Navidades.  ¿Cómo  podía  no  valorarlo? 

¿Cómo podía darme igual colocar el árbol o pasar un rato junto a ellos en el sofá, bajo la luz tenue del comedor? Lo tenía todo y no fui capaz de coger las riendas de mi vida y disfrutarlo. 

—Cariño, deja de llorar —pide mamá con suavidad. 

—Es que… —Aprieto el teléfono—. He sido una idiota. 

— Ibiota. —Escucho que repite Ellie balbuceante. 

—¡Recórcholis! Ellie, palabrotas no —la riñe Matthew mientras mamá intenta  no  reírle  la  tontería—.  Vamos,  despídete  de  tu  hermana  antes  de lavarte los dientes e irte a dormir, ¿o es que quieres que Santa Claus vea que estás despierta y no te deje regalos? 

—¡Noooo! 

—Vale, pues venga. Dile adiós a Heather. 

— Abios, Heder —gorjea. 

—Buenas noches, pequeñaja. 

Tengo que morderme el labio inferior y tragarme las lágrimas para no derrumbarme. Es doloroso oír esa vocecita y saber que está tan lejos, que no puedo achucharla y que tuve que alejarme por su propio bien. 

—Cariño, escúchame —dice mamá en cuanto se despide de ambos y se queda a solas—. Lo estás haciendo muy bien, lo sabes, ¿verdad? Echaba de menos a mi pequeña, a la verdadera Heather. Que volviésemos a hablar, que me contases tus cosas y nos riésemos de tonterías como hemos hecho estas últimas semanas, pero no sabía cómo llegar a ti. Lamento no haberlo hecho mejor. No, no me interrumpas —se apresura a añadir—. Sé que es horrible que sea Navidad y estemos a miles de kilómetros de distancia, pero, cariño, en el fondo, estamos mucho más cerca hoy de lo que lo estuvimos el año pasado o el anterior. 

Lloro en silencio. 

Tiene mucha razón. 

Los  últimos  años  me  comporté  fatal.  Les  dije  que  me  dejasen  en  paz cada  vez  que  intentaron  convencerme  para  ir  a  comprar  los  regalos,  me negué a visitar a los padres de Matthew el día de Año Nuevo diciéndole que el plan me parecía «un tostón» porque tenía una resaca increíble después de despedir  el  año  de  forma  poco  saludable  en  una  fiesta  y,  en  resumen,  no participé en nada que implicase sostener un adorno en la mano. 

Lo peor es que esos años son irrecuperables y no vale de nada que me lamente por ello. Suspiro hondo, me calmo y le cuento a mamá el menú de la cena, porque sé que le encanta cotillear qué se cuece (literalmente) por otras casas, y después le hablo de la gente que está ahí abajo y ya conoce de otras  conversaciones.  Antes  de  colgar,  la  pongo  al  corriente  sobre  la

próxima  carrera,  y  vuelve  a  decirme  que  me  quiere,  que  tiene  ganas  de verme y que está orgullosa de mí. 

Orgullosa. Me lo repito mentalmente un par de veces antes de regresar junto  a  los  demás  y  mordisquear  un  trozo  de  chocolate  con  gesto  ausente mientras Sialuk me propone ser su pareja en la próxima partida de Scrabble. 

Hemos  pasado  la  tarde  cargando  cajas  repletas  de  adornos  con  motivos navideños  y  llevándolas  hasta  el  Lemmini.  Es  31  de  diciembre,  el  último día del año, y tenemos que dejar el bar listo y decorado para que mañana se celebre la boda más bonita del mundo. Porque no será la más cara, ni la más planificada, pero siendo Sialuk y Seth los protagonistas, estoy segura de que estará llena de magia y amor. 

Rebusco  con  John  entre  las  cajas  que  están  en  la  habitación  de invitados, en la que he dormido un par de noches hasta la fecha, pero aquí ya  no  quedan  más  adornos,  tan  solo  recuerdos  polvorientos  y  olvidados; libretas,  diarios,  una  bufanda  y  un  gorro  azul,  una  caja  de  latón,  una  vela roja, un par de lápices…

—No importa, creo que tendremos suficiente con la cantidad de trastos que hemos recogido esta tarde —digo sacudiéndome las manos—. Gracias de todas formas. 

Al  salir,  veo  a  Nilak  fuera,  en  medio  del  prado  cubierto  de  nieve, rodeado  por  los  perros;  se  inclina,  coge  una  rama  y  la  lanza  lejos, consiguiendo  que   Bach,  Pamiiyok  y   Tchaikovsky  salgan  disparados  a  por ella. 

Sonrío mientras camino hacia él. 

—¿Te diviertes? 

Nilak asiente con la cabeza. 

—¿Lo echas de menos? —pregunto. 

—Casi todo el tiempo. 

—¿Y por qué no vuelves a dedicarte a esto? Y me refiero a regresar en serio, no a lo que ahora hacemos tú y yo. 

—¿Estás  de  coña?  —Me  mira  burlón—.  ¿Lo  nuestro  no  es  serio?  Te recuerdo que en una semana tenemos una carrera en Fairbanks y, si quedas

entre las veinticinco primeras, podríamos participar en la de Anchorage. 

—¿De verdad? 

—Claro. 

En  cuanto   Caos  ve  que  estoy  acariciando  a   Mozart,  se  acerca  a  toda velocidad. Aguanto la risa; me encanta ponerle celoso. Le doy su dosis de mimos mientras él mueve la cola y pienso en las palabras de Nilak. 

—De todas formas, sigue sin ser lo que hacías antes. 

—Ya, pero algunas cosas es mejor dejarlas atrás. —Estira los brazos en alto y se da la vuelta—. Vamos, será mejor que nos pongamos en marcha si no queremos pasar la madrugada entre adornos navideños. 

Unas  horas  más  tarde,  ambos  nos  hacemos  a  la  idea  de  que  vamos  a pasar lo que queda de noche decorando el bar. La madre de Sialuk y unas amigas que han venido a ayudar se han marchado hace ya un rato, son las once  y  todavía  faltan  muchos  adornos  por  colocar.  De  momento,  hay  un árbol  inmenso  que  John  ha  traído  al  mediodía,  y  que  hemos  llenado  de relucientes bolas de colores y esponjosos espumillones. También le hemos dado un aire nuevo a la barra del bar, que está rodeada por un lazo rojo de gasa,  y  todas  las  mesas  están  cubiertas  por  manteles  color  frambuesa  con ribetes plateados y centros con piñas, acebo y angelitos tallados de cristal. 

—Faltan algunos adornos más —comento—, pero lo importante son las luces y los farolillos. Le darán un toque diferente al ambiente. 

Nilak mira a su alrededor, cansado. Cada vez que pronuncio la palabra

«lazo», parece a punto de vomitar. Me gusta que sea capaz de tragarse su opinión al respecto y ponga todo de su parte para conseguir que la boda de sus amigos sea memorable. 

—¿Qué cara crees que pondrá Sialuk cuando la despierten mañana y le digan que es el día de su boda? —pregunto riendo y él también sonríe. 

—A saber. Mejor no dejar a mano en la mesita nada punzante. —Nos quedamos un par de minutos en silencio antes de que Nilak vuelva a hablar

—. ¿Lo dijiste en serio en su momento? Aquello de que cuando encontrases a esa persona especial, te bastaría con eso. Que no quieres casarte. 

—Sí.  Nunca  me  ha  tentado  la  idea  de  una  boda,  al  menos  no  una tradicional, con el vestido, el esmoquin, los invitados… todo eso, ya sabes. 

No va conmigo, aunque verlo en los demás me gusta, no sé por qué. ¿Tú quieres casarte? 

Niega con la cabeza. 

—Quédate aquí, iré a preparar algo para cenar. 

Abandona  el  comedor  y  se  mete  en  la  cocina.  Yo  me  entretengo colgando  de  las  paredes  unos  muñecos  de  felpa  que  representan  renos, campanillas y diversos motivos navideños. Después, saco de las cajas todas las luces que encuentro y las dejo a un lado pensando en lo mucho que nos va  a  costar  separar  los  cables.  Hay  unas  guirnaldas  redondas  de  color nacarado que irían genial decorando la pared que está tras las sillas en las que se sentarán los novios. 

Nilak  regresa  diez  minutos  más  tarde  y  deja  sobre  la  barra  un  plato  y sendos vasos de zumo de arándanos. Me limpio las manos en los vaqueros y me subo a uno de los taburetes; él se sienta a mi lado, muy cerca. Son dos sándwiches. A uno le ha recortado la corteza. Sonrío, lo cojo y me lo llevo a la boca. 

—Tengo esto para el postre —digo en cuanto trago el primer bocado y saco del bolsillo de la sudadera dos barritas Twix. 

—Gran  aportación  —opina  tras  coger  una—.  Eres  consciente  de  que vamos a celebrar el año nuevo aquí, ¿verdad? 

—Bueno, podría ser peor. 

—¿Peor? —pregunta divertido. 

—El año pasado me pasé la mitad de la noche vomitando. 

—¿Vomitando? ¿Por… eso? 

—No, no es lo que estás pensando. Ya te dije que hace años que no he vuelto a hacerlo, no a propósito, quiero decir. Vomité porque había bebido demasiado, entre otras cosas. Un desastre. 

—¿Qué otras cosas? 

—¿Para  qué  necesitas  saberlo?  Prefiero  ahorrarme  los  detalles  más escabrosos, no quiero resultarte aún menos atractiva. Quédate con la idea de que me pasé años haciendo todo lo que no debía. Es un buen resumen. 

Frunce el ceño. 

—¿Eso piensas? ¿Que me pareces menos atractiva por todo lo malo que me  has  contado  sobre  ti?  —Asiento  lentamente  y  bajo  la  mirada—.  Dios, 

Heather, no es eso. No. Jamás te juzgaría por algo que ya has hecho y por lo que además te arrepientes. Cuando te miro solo veo a alguien muy humana, real,  que  no  esconde  sus  errores.  ¿Sabes  cuánta  gente  está  dispuesta  a admitir  sus  defectos  con  tanta  sinceridad?  Casi  nadie.  De  hecho,  te adjudicas más fallos de los que realmente tienes. 

—¿Tú lo haces? 

Nilak niega con la cabeza. 

—No puedo. No soy tan valiente. 

—¿Por qué? 

—Porque me volvería loco. 

Se levanta y recoge los platos vacíos. 

Respiro  hondo.  Recuerdo  las  fiestas  a  las  que  acudíamos,  los desconocidos entre los que nos mezclábamos y la música ensordecedora, las luces, el ardor en la garganta por el alcohol, la sensación de estar flotando, de ser etérea, de estar rota. Y luego los ojos de Alison, brillantes, dilatados, y  su  lengua  sosteniendo  una  pastilla  con  un  dibujo  de  un  elefante  que termina pasándome con un beso húmedo. Después se echa a reír, me coge de la mano y me arrastra a la marea de gente que se balancea al son de la música. Cierro los ojos, alzo los brazos y me dejo llevar. 

Partes de mí, de la antigua Heather. 

Cuando Nilak regresa al comedor y empieza a desenredar el manojo de lucecitas, me paro a su espalda y, al hablar, lo hago en voz baja:

—Probé cosas —confieso y agradezco que él no se gire—. Y hubo más. 

Me  expulsaron  una  semana  durante  el  último  año  de  instituto  porque  me pillaron  fumando  en  los  servicios,  no  pude  mandar  la  solicitud  a  ninguna Universidad al no conseguir aprobar matemáticas y me pasé los siguientes tres  años  aceptando  trabajos  de  todo  tipo  que  dejaba  al  poco  tiempo.  Lo único que hacía era salir de fiesta, conocer chicos y fundirme el poco dinero que ganaba. —Cojo aire bruscamente—. Una vez intenté conducir el coche nuevo  de  Matthew  después  de  haber  bebido  y  rayé  toda  la  carrocería  del lateral  derecho.  Cuando  lo  vio  al  llegar  a  casa,  ni  siquiera  se  molestó  en echarme la bronca. Creo que estaban cansados de hacerlo, de sermonearme y ver que no servía para nada, de intentar amenazarme con cosas que a ellos les  dolía  más  cumplir  que  a  mí  que  lo  hiciesen.  Me  ausentaba  de  casa

algunas temporadas. Fui… la peor hija del mundo. Y por eso, por eso me odio  tanto,  porque  no  tenía  razones  para  ser  así,  no  tuve  unos  padres abusivos  ni  egoístas,  así  que  no  existe  ninguna  excusa  a  la  que  pueda aferrarme más allá de que el problema siempre fue mío y solo mío. Esa es la triste verdad. 

Nilak  permanece  inmóvil  unos  segundos,  con  el  cable  de  las  luces todavía  enredado  entre  sus  manos.  Después,  emite  un  sonoro  suspiro,  las deja en el suelo, se gira y me abraza muy fuerte. Escondo el rostro en su pecho,  sintiéndome  arropada  entre  sus  brazos.  Escucho  su  corazón.  No quiero soltarlo, pero cuando el abrazo empieza a ser más largo de lo normal, me obligo a distanciarme de él. 

Lo miro. Ojalá pudiese saber qué piensa. 

—¿Recuerdas  lo  que  hablamos  la  noche  de  la  tormenta  de  nieve?  —

pregunta con la voz ronca—. Todos cometemos errores, Heather. Algunos, reversibles. Los tuyos, por ejemplo. No es que debas alegrarte por las malas decisiones que tomaste, pero, de algún modo retorcido, todo lo que fuiste te condujo aquí, a este instante, a estar ahora mismo decorando un bar de un pueblo  perdido  para  una  boda  de  dos  personas  increíbles,  con  un  tío  que dice cosas raras como única compañía para pasar la última noche del año. 

—Entonces…  —Trago  saliva—.  ¿Por  qué  te  arrepientes  de  haberme besado? Lo hiciste dos veces. Y no lo entiendo. Pensaba que era por mí, por todo lo malo que arrastro conmigo. Cuando vine a Alaska… recuerdo que pensé que, si algún día me enamoraba de alguien, nunca le contaría la parte más fea de mi vida, lo oscuro, y fingiría que ese pasado no existe. Quería dejarlo atrás, olvidarme de quién había sido. 

—¿Qué quieres decir? 

Bajo la voz al volver a hablar. 

—Que me he dado cuenta de que eso no tendría sentido. Si lo hiciese, la otra persona no podría enamorarse de mí, tan solo de lo que le dejase ver, 

¿qué valor tendría eso, entonces? Sería un engaño. Y tiene que ser un todo. 

—Un todo —repite. 

—Sí. 

—No es tan sencillo, Heather. 

—¿Por qué? 

Vuelve a centrarse en las dichosas luces. Esta vez sus movimientos son menos elegantes, más bruscos; tira sin delicadeza de un par de cables y solo consigue que el nudo central se apriete más. Tensa la mandíbula. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Joder, sí, ¡claro que quiero! 

Me  paro  frente  a  él  aunque  intenta  evitarlo.  Tiene  que  inclinarse  para poder  encontrar  mis  ojos.  Me  gustaría  tocarlo,  extender  las  manos  y posarlas  en  su  pecho,  que  sube  y  baja  y  sube  y  baja  al  compás  de  su profunda respiración. 

—¿No te das cuenta de que solo complicaría más las cosas? Heather, no puedo darte lo que tú estás buscando. Ya no me queda nada. Y aunque las cosas  fuesen  diferentes,  seguiría  siendo  una  estupidez.  ¿Para  qué?  ¿Para echarte de menos cuando decidas marcharte? Yo… —Se frota el mentón y aparta la mirada—. Lo siento. Me dejé llevar. No debería haberte besado. 

Fue un error. 

Le sujeto de la manga de la sudadera oscura que viste antes de que me esquive y vuelva a fingir que la decoración le parece algo de sumo interés. 

Sus ojos no se desvían esta vez, aunque sé que desea hacerlo; está agobiado, como si se sintiese enjaulado. 

—¿Y si no me marcho nunca? 

—Heather, deja de decir chorradas. 

—¿Por qué? Esa posibilidad existe. 

—¿Qué coño pasa contigo? —Alza la voz, furioso—. ¿Quieres quedarte toda tu vida sirviendo mesas? ¿Esas son tus expectativas? No me hagas reír. 

Joder,  pensaba  que  eras  más  lista.  Solo  estás  aquí  de  paso;  Alaska  es  tu purgatorio personal pero no tu destino. 

Intento esconder mi decepción. 

—No  has  entendido  nada,  Nilak.  Si  piensas  que  servir  mesas  es  poca cosa  o  peor  que  la  vida  que  llevaba  en  San  Francisco,  es  que  no  has escuchado ni una sola palabra de todo lo que te he contado hasta ahora. 

—No, no quería decir eso. —Expulsa el aire entre dientes y su mirada clara  se  enternece—.  Es  solo  que  te  mereces  algo  mejor,  algo  mejor  que esto, que yo, que todo lo que puedes tener aquí. —Zanja el tema y coge las dos  barritas  Twix  que  hay  sobre  la  barra;  me  tiende  una,  le  quita  el

envoltorio a la suya y le da un mordisco justo antes de mirar su reloj. Sonríe cuando levanta la mirada—. ¡Eh, Heather! 

—¿Qué?  —Saboreo  el  caramelo  y  Nilak  sigue  el  movimiento  de  mis labios  al  hacerlo.  Se  acerca,  me  rodea  la  cintura  y  me  pega  a  él  con suavidad antes de darme un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de la boca. Aguanto la respiración. 

—Feliz año nuevo, copo de nieve. 
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 12 de marzo

 Querido diario, 

  

 A veces lo miro y me parece casi imposible que ni siquiera haya pasado un año desde que lo conozco. Tengo la sensación de que llevamos juntos un montón  de  tiempo,  de  que  siempre  ha  estado  ahí,  escuchándome, apoyándome.  Necesitaba  un  fin  de  semana  a  su  lado  como  este,  sin problemas  ni  discusiones  tontas,  tan  solo  cocinando,  viendo  películas, riéndonos  y  haciendo  el  amor.  Anoche,  la  última  vez  que  lo  hicimos,  fue perfecto,  conectamos,  hubo  un  momento  en  el  que  nos  miramos  y  todo  lo demás quedó lejos, fuera. Solo estaba Kayden. 

 Un  rato  después,  con  el  codo  apoyado  en  el  colchón,  me  recreé observándolo, recorriendo la línea de su mandíbula con la punta del dedo índice  mientras  él  respiraba  hondo  con  los  ojos  cerrados  y  se  dejaba acariciar. Me incliné, llena de felicidad, y le besé en la nariz, en el pómulo, en  los  párpados  cerrados.  Terminé  tumbándome  sobre  él  entre  risas  y Kayden se dejó mimar y me rodeó con sus brazos. 

 Nos miramos. Había amor en sus ojos. 

 «Estamos bien», dijo. 

 «Estamos bien», repetí sonriendo. 

  

 Annie. 
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Copo de nieve

—¡Vamos, dormilona! ¡Arriba! 

—¡Eso, despierta, Sialuk! 

—¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Qué queréis? —Aturdida, se da la vuelta en la cama  frotándose  los  ojos  antes  de  pestañear  y  procesar  que  hay  más  de cinco mujeres en su habitación. 

—¡Te casas! ¡Sorpresa! —exclama su madre. 

—¿De qué estás hablando? 

—Sialuk, levántate. Ahora. O me veré obligada a tirarte encima un vaso de agua helada. —Alzo la mano con la que sostengo el vaso—. Lo siento, pero tu abuela me ha encomendado esta gratificante tarea. —Me encojo de hombros con resignación. 

Me mira como si estuviese loca. La entiendo, pobrecilla, la entiendo. La vida a veces es así, imprevisible; todo el tiempo pasan cosas que no hemos planificado  y,  en  muchos  casos,  se  convierten  en  la  pimienta  necesaria dentro de la monótona crema sin sal del día a día. 

Sialuk sigue medio atontada cuando Naaja le repite que debe darse prisa y meterse en la ducha antes de vestirse. Dos mujeres la cogen de los brazos y la ayudan a incorporarse en la cama. Ella me mira como si fuese ese faro que  la  salvará  de  chocar  contra  las  escarpadas  rocas.  Pero  no.  No  soy ningún faro, eso está claro. Le sonrío. 

—¡Feliz día de tu boda! 

—¡No, esto no puede estar pasando! Es una broma, ¿verdad?  Babushka, 

¡dime  que  no  ha  sido  idea  tuya  o  te  juro  que…!  —Las  presentes  nos

echamos a reír cuando empieza a balbucear—. Oh, Dios, oh… ¡No puedo creer que esté ocurriendo! ¿Voy a casarme? ¿Hoy? ¿Ahora? 

Su madre mira el reloj que cuelga de la pared. 

—En unas dos horas, cariño. 

No  hace  falta  decir  nada  más  para  que  Sialuk  se  ponga  en  pie  de  un salto mientras suelta tacos y maldiciones por lo bajo y su abuela disfruta de lo lindo del espectáculo y ríe entre dientes llevándose una mano a la boca. 

Se  encierra  en  el  baño  dando  un  portazo  y  la  oímos  gritar  a  través  de  la puerta. 

—Nada  mejor  para  no  dar  las  cosas  por  sentadas  que  desbaratar  los planes  más  minuciosos  —opina  Naaja  sonriente—.  Vamos,  Siqiniq, ayúdame a extender la capa en la cama para que la vea en cuanto salga. 

Obedezco encantada. Los hombres están colocando fuera el altar tallado en madera con rosas malvas engarzadas, que se alzará en medio de la nieve frente  a  un  camino  cubierto  de  pétalos  del  mismo  color.  Las  mujeres  y amigas  de  la  familia  le  han  regalado  a  Sialuk  una  capa  preciosa,  de  color blanco,  con  capucha,  y  de  una  tela  tan  suave  que  resbala  entre  los  dedos; por  dentro  está  cubierta  de  pelo  y  es  tan  calentita  que  dan  ganas  de envolverse en ella y no soltarla. 

Una  vez  la  dejamos  sobre  la  cama,  al  lado  del  vestido  y  las  joyas familiares  que  se  pondrá,  me  ausento  un  momento  con  la  excusa  de  ver cómo le van las cosas a Seth. Subo a la habitación donde él está y llamo con los nudillos antes de entrar. 

Está guapísimo. 

El negro del traje contrasta con sus ojos claros y con el cabello rubio. 

Está intentando hacerse el nudo de la corbata y parece nervioso. Nilak está frente a él, diciéndole que debería pasar la tela que tiene en la mano derecha por el hueco entre los otros dos extremos. Se equivoca. Me coloco frente a Seth y le quito la corbata. 

—Déjame a mí —digo. 

—Gracias  a  Dios.  —Expulsa  el  aire  contenido—.  Llevamos  como quince  minutos  intentándolo.  Desactivar  una  bomba  atómica  es  más sencillo. 

Nilak se ríe a mi espalda y me mira mientras hago un nudo perfecto. He visto tantas veces repetir este gesto en Matthew que me lo sé de memoria. 

Le sacudo los hombros, aunque apenas tiene una pelusa, y después sonrío y lo abrazo con tal ímpetu que por poco lo ahogo. 

—Hostia, ¿de dónde sacas esa fuerza inhumana? 

—Las  apariencias  engañan.  Recuerda  que  me  entrena  «el  general Nilak»,  en  algo  tendría  que  notarse,  ¿no?  —comento  con  una  sonrisa—. 

Ahora hablando en serio, Seth, pareces salido de una película. Sialuk se va a morir cuando te vea. 

—¿La habéis despertado? —pregunta Nilak. 

—Sí, está duchándose. 

—Me  va  a  matar  cuando  se  entere  de  que  hace  semanas  que  sé  todo esto.  Es  más,  puede  que  cancele  la  boda.  —Seth  suelta  una  carcajada nerviosa—.  Madre  mía,  joder.  Me  voy  a  casar.  En  unas  horas…  estaré…

casado. Para siempre. 

No sé si son imaginaciones mías o está poniéndose un poco pálido, pero antes  de  que  pueda  preguntarle  si  se  encuentra  bien,  Nilak  da  un  paso  al frente  y  le  palmea  la  espalda  y  le  envuelve  en  uno  de  esos  abrazos masculinos que parecen decir mucho más de lo que son capaces de expresar con palabras. No es que ninguno de los dos sea especialmente comunicativo a la hora de hablar de sentimientos o cosas cursis, así que supongo que se entienden a su manera porque, de pronto, Seth intenta disimular que tiene los ojos algo húmedos. 

—Mierda —susurra—. Me estoy acordando de tantas cosas…

Nilak  parpadea  de  un  modo  extraño,  da  media  vuelta  y  sale  de  la habitación  dejándonos  a  solas.  «Tan  raro  como  siempre»,  pienso.  Dejo escapar  un  suspiro,  me  acerco  a  Seth  y  le  peino  el  cabello  hacia  atrás, apartándole los mechones. 

—Va a ser una boda preciosa. 

Sonríe débilmente. 

—Ya lo creo que sí. Gracias por todo, Heather. Por decorar el bar, por tu amistad, por lo que estás haciendo por Nilak… —Me tiende la mano y yo la acepto—. El día que decidas marcharte, bueno, no puedo prometer que no

vaya  a  intentar  secuestrarte.  ¿Dónde  encontraré  a  otra  camarera  que  me entretenga en las horas muertas? 

—No  lo  sé,  pero  quizá  puedas  dar  con  una  que  no  se  equivoque  en cuanto hay más de tres comandas. 

Seth se ríe y tira de mi mano escaleras abajo. 

—Si vamos a empezar a decir tonterías, más vale que nos pongamos a tono. Creo que necesito un trago. O dos, o tres. A ver qué encontramos en la cocina. 

La boda fue preciosa. 

Sialuk  parecía  una  princesa  de  las  nieves,  de  esas  que  salen  en  los cuentos  de  hadas,  ataviada  con  aquel  vestido  y  con  la  suave  capa cubriéndole la espalda. Lloré mientras la maquillaba. Lloré cuando caminó hacia el altar. Lloré al ver la mirada de Seth llena de amor. Y lloré cuando acabaron de pronunciar los votos y, como si fuese cosa de magia, empezó a nevar. 

El  bar  se  había  convertido  en  un  lugar  encantado  decorado  con  las guirnaldas  de  luces,  los  farolillos  anaranjados  y  el  ambiente  navideño  por todas partes. A Seth debieron de dolerle los labios de tanto sonreír y Sialuk se pasó la mitad de su boda alucinada y la otra mitad dándonos las gracias y comiéndose al novio a besos. 

Yo me llevé el recuerdo conmigo. 

Aún hoy, cuando ya ha pasado una semana, sigo emocionándome cada vez que hago memoria y les veo cortar el pastel de tres pisos recubierto de frutos  rojos  y  arándanos  púrpuras,  o  probar  entusiasmados  todos  los saquitos  de  hojaldre  rellenos  y  los  bocados  de  degustación  que  se convirtieron en un desfile de platos que iban y venían durante lo que duró la comida.  Y  mientras  tanto,  en  una  de  esas  pausas,  ambos  bailaron  en  el centro del salón mientras sonaba de fondo una familiar melodía navideña. 

Sialuk  tenía  las  mejillas  encendidas  y  le  brillaban  los  ojos  como  si estuviesen hechos de caramelo fundido. Seguro que mientras danzaban y se miraban, ambos pensaron que ese instante era perfecto, irrepetible. 

La  siguiente  semana,  no  les  vimos  el  pelo  a  ninguno  de  los  dos.  Creo que hicieron una escapada rápida a un lugar cercano que era especial para ellos y después pasaron el resto de la luna de miel metidos en la cama. En mi  opinión,  el  mejor  plan  del  mundo  cuando  estás  tan  enamorado  de  la persona que tienes al lado. 

Nilak y yo no tuvimos problema en ocuparnos del Lemmini durante la ausencia  de  Seth.  Él  se  encargó  de  la  cocina  (supongo  que  para  evitar riesgos innecesarios), y yo me quedé fuera atendiendo la sala. Al anochecer, mientras limpiaba, Nilak cuadraba las cuentas y luego me acercaba a casa, como siempre. 

Ahora las tornas han cambiado. 

Vamos  a  ausentarnos  dos  días  para  asistir  a  la  carrera  de  Fairbanks. 

Según  Nilak,  es  una  competición  de  nivel  medio,  con  su  consecuente dificultad; llevamos entrenando para ello el último mes. Estoy nerviosa, sí, pero  también  muy  emocionada.  Recuerdo  la  sensación  de  correr  junto  a Caos,  saber  que  ambos  hacemos  algo  bien  y  sentirme  satisfecha  conmigo misma. No me importa ganar, me importa disfrutarlo, tomar consciencia de ese momento y retenerlo en mi memoria. 

Así que no puedo dejar de sonreír como una idiota cada vez que aparto la  mirada  de  la  ventanilla  y  observo  la  parte  trasera  del  Jeep,  donde  viaja Caos, o a Nilak, que mantiene ambas manos sobre el volante y conduce con gesto de concentración. Ha vuelto a dejar de fumar, hace días que no huele a tabaco. Cuando descubre que estoy observándolo de nuevo, alza una ceja con gesto divertido. 

—¿Hay algo que quieras decirme, Heather? 

—¿Falta mucho? 

Me  río  porque  es  la  cuarta  vez  que  lo  pregunto  y  sé  que  le  saca  de quicio  que  lo  haga.  Pero,  ¿qué  puedo  decir?  Picar  a  Nilak  siempre  es tentador, aunque no suela caer en la trampa. 

—Solo  llevamos  una  hora  de  camino,  quedan  casi  cuatro  —responde paciente—. ¿Por qué no descansas un rato? Te vendrá bien reponer fuerzas. 

—Para una vez que salgo de Inovik Lake quiero disfrutar del paisaje. 

Es la verdad. 

Las vistas que nos ofrece el trayecto son preciosas y hacía una eternidad que no amanecía un día tan apacible. Las águilas planean en lo alto de un cielo  despejado,  se  balancean  gráciles  y  con  elegancia  mientras  buscan posibles presas entre los frondosos árboles y las puntiagudas montañas. Sus movimientos  sosegados  y  calculados  me  recuerdan  a  Nilak.  Sonrío  al pensar en él. Lo miro de nuevo. 

—En la novela que estoy leyendo el protagonista es un capullo. El tipo de  chico  que  ni  come  ni  deja  comer.  Es  decir,  le  dice  a  la  protagonista, Babette, que no la quiere, que haga su vida. ¿Y a que no sabes qué ocurre cuando se reencuentran en una fiesta de exalumnos tres años después y ella está cogida del brazo de un macizo? 

Nilak  pone  los  ojos  en  blanco  al  darse  cuenta  de  que  espero  su innecesaria confirmación antes de seguir destripándole el libro. 

—¿Qué? —pregunta secamente. 

—Que se pone celoso. Sí. Eso es lo que pasa. 

—Suena  interesante  —murmulla  irónico,  aunque  noto  un  leve  deje  de tensión en los músculos de su mandíbula. 

—Así que terminan discutiendo y alejándose de los demás asistentes a la fiesta y él la mete en el armario de la limpieza y, a ver, adivina qué viene a continuación. 

—Sorpréndeme. 

—La empuja contra la pared y la besa apasionadamente. 

—Muy atípico. Original. Inesperado. 

—¡Eh,  deja  de  burlarte!  —Le  doy  una  palmada  en  el  brazo  y  ambos reímos.  Caos  ladra;  no  sé  por  qué,  pero  cada  vez  que  alguno  de  los  dos alzamos un poco la voz se piensa que estamos discutiendo o algo así. Me giro  hacia  él  y  lo  tranquilizo  diciéndole  cosas  bonitas.  Me  he  dejado  sus galletitas de premio en la mochila y ahora no puedo cogerla. 

Dejamos  atrás  Dot  Lake,  Dry  Creek  y  seguimos  hacia  Deltana.  El paisaje cambia y el bosque se vuelve menos tupido, dando paso a un terreno más ralo en el que los árboles son de menor tamaño y están más dispersos. 

La nieve sigue revistiéndolo todo a su paso, implacable. Ya casi no recuerdo cómo era la vida sin ella. 

Cuando llegamos al Triángulo, la milla 1.422 de la autopista Alaska, le digo a Nilak que necesito hacer pis. Y es urgente. Después de asesinarme con la mirada, paramos en Delta Junction y compro dos cafés con nata para llevar en una gasolinera tras usar los servicios. Hace muchísimo frío y tengo las manos congeladas cuando vuelvo a subir al coche y nos incorporamos a la autopista Richardson. Tan solo le he dado dos sorbos al café cuando veo el  rebaño  de  enormes  animales  de  oscuro  pelaje  que  pastan  a  un  lado  del camino.  Pego  la  cara  al  cristal  de  la  ventanilla  e  ignoro  la  risa  suave  de Nilak. 

—Son bisontes —explica y aminora un poco la velocidad. 

Les veo meter sus patas en la nieve para apartarla y buscar los hierbajos que hay debajo.  Caos vuelve a ladrar y también toca el cristal con la nariz, incapaz  de  apartar  sus  ojos  de  los  animales.  Suelto  un  suspiro  cuando  los dejamos atrás y me termino el café, que ya se ha enfriado. 

En  algún  momento  indeterminado  del  trayecto,  caigo  rendida  en  un sueño profundo y, cuando vuelvo a despertarme, hemos dejado atrás Salcha y  Moose  Creek.  Tengo  la  boca  pastosa  y  creo  que  necesito  beber  agua  y estirar un poco las piernas; odio los viajes largos por carretera. 

—¿Qué tal has dormido? 

—Bien. —Me giro y veo que  Caos también está descansando, hecho un ovillo—. ¿Por dónde vamos? 

—Ya  estamos  cerca,  antes  tenemos  que  pasar  por  la  casa  de  Santa Claus. 

—¿Has tomado algún tipo de sustancia rara en mi ausencia? 

—Va en serio. —Nilak aparta un momento la vista de la carretera para mirarme con una sonrisa—. Vamos a pasar por el Polo Norte antes de llegar a Fairbanks. 

—¿De verdad? —Seguro que los ojos me hacen chiribitas ahora mismo

—. ¿Y podemos hacer una parada rápida? ¡Por favor, por favor! Llevo tres meses en Alaska y no he visto ballenas, ni auroras boreales, ¡ni siquiera he ido de pesca! Es casi indignante. 

—Iba a decir que sí, pero si quieres seguir argumentando…

Nilak se ríe con suavidad. Le doy un codazo y luego encuentro la idea de  mirarlo  fijamente  una  gran  fuente  de  entretenimiento  durante  lo  que

queda de trayecto. Memorizo su perfil: los pómulos marcados, la mandíbula masculina,  lo  sensual  que  me  resulta  contemplar  cómo  la  nuez  de  su garganta se mueve cada vez que traga saliva y la rigidez de sus manos sobre el volante. 

—Deja de mirarme. 

—¿Por qué? 

—Es incómodo. 

—¿Dónde vamos a dormir esta noche? —pregunto e intento centrar la vista en la carretera desértica que se extiende a lo lejos. 

—Conozco  un  sitio  que  está  bastante  bien.  En  cuanto  lleguemos, cenamos  algo  y  a  descansar.  La  carrera  es  a  las  diez.  Nos  levantaremos pronto para que desayunes con un par de horas de antelación. 

—¿Y podemos hacer algo de turismo al terminar? 

—Ya veremos…

El ambiente navideño se palpa en cuanto nos acercamos al Polo Norte. 

No puedo creer que esté aquí. Pienso en Ellie y en lo mucho que disfrutaría en este lugar. Los pies de las farolas de las calles simulan ser bastoncitos de caramelo blancos y rojos, y la nieve se asienta sobre tejados y aceras. Hay una estatua gigante de Santa Claus en la entrada del pueblo y su casa es en realidad una enorme tienda de regalos, decorada con los típicos colores de la Navidad. Hay un coche de policía aparcado a un lado y juro que es de color verde y blanco. Maravilloso. Sonrío y me fijo en que cada calle tiene un  nombre  representativo,  como  Snowman  Lane,  St.  Nicholas  Drive  o Santa Claus Lane. 

—Hay sándwiches en la mochila. Comemos algo, le damos una vuelta a Caos y volvemos a ponernos en marcha, ¿de acuerdo? 

Apenas  ha  terminado  de  pronunciar  la  última  palabra  cuando  alzo  la vista y me encuentro con esa inmensa «M» que conozco tan bien. 

—Oh, Dios, ¿eso es un McDonald’s? ¡Dime que no estoy soñando! 

—No sueñas —responde con el ceño fruncido. 

—¿Podemos parar? Lo necesito. Es como… volver al mundo civilizado o algo así. No puedo creer que haya un McDonald’s aquí. 

—Es comida basura —protesta. 

—Vamos, una vez al año no hace daño —bromeo. 

Gruñe, pero accede ante mis súplicas y estaciona enfrente del local de comida  rápida.  Estaba  deseando  bajar  del  coche,  estirar  las  piernas  y  los brazos y respirar hondo, a pesar de que aquí hace todavía más frío que en Inovik  Lake,  y  eso  que  parecía  algo  imposible.  Caos  corretea  a  nuestro alrededor con la lengua fuera. 

—Iré a pedir, esperad aquí —dice Nilak mientras busca la cartera en el bolsillo  trasero  de  los  vaqueros  con  gesto  distraído—.  ¿Qué  es  lo  que quieres? 

—Vale, a ver, una Chicken Burguer BBQ para mí y una hamburguesa doble  para   Caos.  También  patatas,  Coca-cola  light  y  una  cajita  de McNuggets. Y recuerda pedir mostaza. 

—No voy a comprarle a  Caos una hamburguesa —sisea. 

—¿Por qué no? 

—Porque es un perro, Heather. 

—Ya, pero solo será una vez en su vida. Tiene derecho a disfrutar, está siempre en Inovik Lake, sin hacer nada divertido y comiendo pienso a todas horas. 

Nos retamos con la mirada unos segundos antes de que Nilak termine rindiéndose con un suspiro de resignación y me tienda su cartera. 

—Pide tú, ya no recuerdo la mitad de todo lo que me has dicho. 

—Vale. ¿Tú qué quieres? 

—Una hamburguesa normal. 

—¿Normal? ¿Con beicon, de pollo, de pescado, con extra de ración de queso…? 

—Lo dejo a tu elección. 

 Caos y él se quedan fuera mientras entro, hago el pedido y pago. Estoy guardando  el  cambio  en  la  cartera  cuando  veo  el  papelito  desgastado  y doblado  en  dos  que  hay  entre  los  billetes.  Dudo,  pero  al  final  lo  abro  y encuentro  una  caligrafía  sencilla  y  clara,  y  una  frase  escrita  a  lápiz  con algunas letras algo borrosas:

«Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca en la  garganta,  eres  lluvia  suave,  besos  húmedos.  Y  más,  más

besos. Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda la vida intentando terminar». 

Vuelvo a guardarlo en el mismo sitio mientras el dependiente me tiende la  bolsa  de  papel  con  el  pedido  y  salgo  fuera.  Ya  no  tengo  hambre.  ¿Qué significa eso? No estoy segura, pero creo que he visto antes esa letra. En la habitación de Sialuk. Quito el pan de la hamburguesa de  Caos y le doy el trozo de carne, que devora en menos de un segundo. Ese mensaje es de Seth o para Seth, estoy segura. 

—¿Qué te pasa? 

Nilak acaba su hamburguesa de dos bocados y me mira. Estamos dentro del  coche,  con  la  calefacción  al  máximo,  y  soy  la  única  de  los  tres  que apenas ha empezado a comer. 

—Nada. 

—Heather…

Me jode que me conozca tan bien. 

—¡No  me  pasa  nada!  —exclamo  y  me  sorprende  mi  propia  reacción, pero soy incapaz de cerrar la boca—. Y aunque me pasase, no te lo contaría. 

Estoy  cansada  de  abrirme  y  decirte  todo  lo  que  siento  y  que  tú  jamás  me cuentes nada. Se supone que somos amigos, ¿no? Pues la confianza debería ser recíproca. 

Sus ojos se deslizan nerviosos por mi rostro como si estuviese buscando la raíz del problema. Ahora me doy cuenta de que esa raíz brotó en mí hace tiempo  y  ha  ido  creciendo  lentamente.  Siento  que  no  importa  cuánto  crea haberme acercado a él, siempre habrá una barrera divisoria entre nosotros. 

Y, además, me quiere lejos. Una parte de él está deseando que regrese a San Francisco y mentiría si dijese que no me duele. La idea de pensar en irme y no volver a verlo es… es… insoportable. Esa es la palabra. Insoportable. Y

a  él  le  da  absolutamente  igual.  Me  llevaría  sin  dudar  al  aeropuerto  más cercano ahora mismo si se lo pidiese. 

Al hablar, lo hace tan bajo que es apenas un susurro. 

—Estabas bien hace un momento. ¿Qué ha pasado ahí dentro, Heather? 

Eh, mírame, por favor. ¿Te ha dicho algo ese tío? —indaga. 

Niego con la cabeza. 

—No, no es nada de eso. Déjalo, Nilak. Estoy cansada, quiero llegar a Fairbanks y dormir un rato. 

—¿No te apetece ir a la casa de Santa Claus? —pregunta, incrédulo. 

Le digo que no y apoyo la frente en el cristal de la ventanilla. Él suspira y  luego  arranca  el  coche.  Volvemos  a  incorporarnos  a  la  autopista Richardson  y  no  hablamos  en  lo  que  queda  de  trayecto.  Mejor.  Necesito aclararme, reforzarme. 

No quiero que mi vida pase de depender de una persona con problemas mentales, como era Alison, a depender de otra con problemas a la hora de afrontar sentimientos y compromisos. Y sí, soy dependiente por naturaleza, soy esa bolsa de  American Beauty que se deja mecer por la corriente de aire y flota sin ningún tipo de control sobre qué dirección quiere tomar. 

Pero quiero cambiar. 

De hecho, ya he cambiado. 

Me siento más fuerte, incluso al caer. 

Cuando  llegamos  a  Fairbanks  me  sorprende  descubrir  una  ciudad  de tamaño considerable, de avenidas anchas y edificios bajos. No sé por qué, pero esperaba un pueblo decente, no algo tan grande. De hecho, me siento cosmopolita  de  nuevo.  Me  dedico  a  contemplar  las  calles  iluminadas  que dejamos  atrás,  la  nieve  algo  sucia  que  queda  en  los  arcenes  y  los  locales abiertos de tiendas, restaurantes y servicios de todo tipo. 

Paramos frente a un hostal de tres alturas con un tejado a dos aguas y un cartel con una flecha que da la bienvenida a los futuros huéspedes. El vaho escapa de mis labios en cuanto salimos del coche. Ya es de noche y el aire es gélido, y no sé cómo, pero consigue colarse entre la gruesa chaqueta y los guantes, el gorro y la bufanda. Tirito mientras le pongo a  Caos la correa, lo bajo del vehículo y nos encaminamos dentro. Nilak lleva la mochila y las dos maletas que hemos traído. 

Alquilamos  una  habitación  doble  en  recepción  y,  aunque  insisto  en pagar  y  montamos  un  pequeño  espectáculo  delante  de  la  recepcionista, finalmente Nilak se sale con la suya y se hace cargo de los gastos. 

—Mañana  invito  yo  al  desayuno  —farfullo  mientras  subimos  las escaleras y llegamos al primer piso. 

Él mete la llave en la cerradura y se aparta para dejarme pasar antes de coger las maletas y meterlas en la habitación. Es una estancia sencilla, con dos camas pequeñas separadas por una mesita de noche, una ventana amplia que  da  a  la  parte  trasera  del  hostal  y  un  cuarto  de  baño  minúsculo  pero limpio. 

Lo primero que hago es prepararle a Caos su cuenco de agua y le doy un poco  de  pienso,  a  pesar  de  que  hace  poco  que  se  ha  zampado  una hamburguesa.  Mientras  tanto,  Nilak  enciende  la  calefacción  y  sube  al máximo  el  termostato.  Tengo  el  presentimiento  de  que  hasta  eso  será insuficiente, porque la habitación está helada. 

—Toma, la cena. 

—¿Más comida? 

Cojo el sándwich envuelto en papel film. 

La tensión entre nosotros va en aumento. 

—Cómete la mitad, al menos. 

Lo último que me apetece ahora es discutir. Estoy cansada y algo triste y finalmente desenvuelvo el sándwich e intento no emocionarme al ver que se ha molestado en quitarle la corteza. Nilak hace cosas así todo el tiempo. 

Detalles que me hacen pensar que le importo, para luego asestarme uno de esos  golpes  que  me  dejan  tocada  y  moribunda.  Y  el  problema  no  es  ese misterioso papel que he encontrado en su cartera; el problema es saber que no  puedo  preguntarle  por  qué  lo  tiene.  Sé  cómo  reaccionaría.  Sé  que frunciría  el  ceño  y  gruñiría  cualquier  tontería  como  «no  te  metas  en  mis asuntos» o «ahora no me apetece hablar de eso». Es lo que hace siempre, cada vez que quiero saber más cosas sobre él. 

Mastico sin ganas el bocado que acabo de llevarme a la boca, sentada en la cama, todavía con la chaqueta puesta.  Caos ya se ha adueñado del mejor sitio y está tumbado bajo la calefacción disfrutando de un sueño reparador. 

Chico listo. 

—Eh,  Heather,  ven  aquí.  —Nilak  está  frente  a  la  ventana,  de  brazos cruzados, y me mira por encima del hombro—. Apaga la luz. 

—¿Por qué? 

—Hazme caso. 

Una vez más, cedo y obedezco. 

Emito un suspiro de resignación mientras camino hacia él a tientas. Me coge  de  la  mano  cuando  estoy  cerca  e  intento  ignorar  el  leve  tirón  en  mi estómago, el cosquilleo en los dedos. Me pega a él y con un gesto me indica que mire hacia el cielo. 

—¿Lo ves? Se está formando una aurora. Eso de ahí, la línea fina que parece una serpiente y cruza la parte baja. 

Es  cierto.  Sonrío  y  pego  la  frente  al  cristal.  Me  quedo  así  un  rato, observando  el  espectáculo,  aunque  las  luces  son  débiles  todavía  y  los colores suaves se entremezclan en el cielo repleto de estrellas. Esa es otra de las cosas más mágicas de Alaska; puedes ver toda la vía láctea, puedes pasarte media vida contando y contando estrellas que titilan brillantes. 

Dejo de respirar cuando los dedos de Nilak se escurren por mi mejilla y me  aparta  un  mechón  de  cabello  con  suavidad.  Está  a  mi  espalda,  muy cerca, y su aliento me hace cosquillas en el lóbulo de la oreja. 

—Estás  enfadada  —susurra—.  Dime  qué  puedo  hacer  para  arreglarlo. 

No me gusta estar mal contigo, Heather. 

—Olvídalo.  En  serio.  Ha  sido…  una  tontería.  —No,  no  lo  ha  sido—. 

Estoy cansada. Será mejor que intente dormir ya. 

Consigo  apartarme  de  él,  me  agacho  frente  a  mi  maleta  y  empiezo  a buscar ropa cómoda. Salgo del servicio cinco minutos después envuelta en el pijama navideño que tiempo atrás tanta gracia le hizo. Esta vez, no dice nada. Me meto en la cama más cercana a la ventana y me giro hacia ella; la calefacción que hay debajo lucha contra la escarcha que recubre el cristal, permitiéndome ver el cielo oscuro y el fulgor suave de las luces del norte. 

Es relajante. Cierro los ojos. 

 Alison está aquí. 

 Pasa sin pedir permiso en cuanto abro la puerta de casa. 

 Tiene un aspecto estupendo, como siempre: pestañas oscuras, uñas  de  porcelana  pintadas  de  un  tono  rosa  chicle,  cabello suelto  y  brillante,  sonrisa  lobuna.  Es  ella  en  todo  su esplendor, en uno de esos días en los que su ego alcanza su punto álgido. 

 No sé en qué momento pierdo el control. Discutimos. Nos gritamos.  Otra  vez.  Llevamos  casi  un  año  teniendo problemas.  Luego  el  escenario  cambia  de  golpe  y  siento  su cuerpo junto al mío, el olor que desprende el perfume floral que  usa,  sus  labios  blandos  contra  mi  boca,  sus  manos tocándome. 

 Y después fuego. No un fuego figurado, fuego literal. Las llamas se estiran y se enganchan a los bajos de la cortina, a la  colcha  de  la  cama  y  al  póster  que  cuelga  sobre  ella  y recrea las montañas heladas, el lago y el oso que mira hacia la cámara. Lo observo arder, confundida, hasta que una mano tira de mí con brusquedad. 

 Grito. 

—Heather, tranquila. 

Abro los ojos. Todo está a oscuras. 

—Eh, solo ha sido una pesadilla. —La voz de Nilak me envuelve y me reconforta, su dedo pulgar traza círculos sobre mi mejilla—. ¿Estás bien? 

—Sí. 

—¿Segura? 

Asiento  con  la  cabeza.  Tengo  un  nudo  en  el  estómago;  creo  que  la hamburguesa y la mitad de ese sándwich unido al trayecto en coche me han sentado mal. Nilak me pide que me haga a un lado y obedezco antes de ser consciente de lo que se propone. Se tumba junto a mí. El corazón hace de las suyas y empieza a latirme muy rápido; casi puedo oírlo entre el silencio de la noche. Él extiende los brazos y me rodea con ellos, me aprieta contra su cuerpo hasta que tengo la espalda pegada a su pecho y puedo sentir cómo respira.  Su  mano  busca  la  mía  y  nuestros  dedos  se  encuentran  y  se entrelazan. Noto su cálido aliento en la nuca, haciéndome cosquillas. 

—¿Qué soñabas? 

—Con unicornios —bromeo. 

—¿Unicornios diabólicos? 

—Por ahí va la cosa. 

Volvemos a quedarnos callados. 

—Sé  por  qué  estás  enfadada,  Heather.  Y  lamento  no  poder  darte  más. 

En  otra  vida…  —suspira  hondo  y  me  aprieta  más  fuerte—,  lo  nuestro habría  sido  diferente.  ¿No  piensas  a  menudo  en  todos  los  «Y  si…»  que dejamos atrás? En los caminos que elegimos, las decisiones y los instantes que lo cambian todo. 

—Intento no hacerlo. 

—Yo también, pero no puedo evitarlo. 

Agradezco estar de espaldas y no poder verle. 

—Siento que no te conozco, que eres como humo, poco sólido, irreal. Y

tengo la sensación de que yo soy todo lo contrario, transparente a tus ojos. 

Me molesta que ni siquiera te esfuerces por cambiarlo. 

—Te equivocas. 

—¿En qué? 

—En  todo,  Heather.  Me  esfuerzo,  pero  es  complicado.  Y  me  conoces mejor de lo que crees. Que no sepas algo concreto de mí no significa tanto como crees. Lo que ves es lo que soy ahora, en este preciso instante. Tú me gustarías  igual,  sabiendo  o  no  todas  esas  piezas  que  te  han  llevado  hasta aquí, porque lo único que me importa es eso, que estás aquí. Que cuando te miro, siento cosas. Muchas cosas. Aunque sea irracional. 

—No estás mejorando la situación, lo sabes, ¿verdad? Eres demasiado difícil.  ¿Recuerdas  las  luces  de  Navidad  que  nos  pasamos  horas desenredando la noche de fin de año? Pues tú eres así. Enrevesado, con un montón de nudos. Me sacas de quicio. 

Nilak se mueve a mi espalda, sin despegarse de mí, y me da un beso en la cabeza antes de esconder el rostro en mi cuello y respirar hondo. 

—Duérmete ya, copo de nieve. 

—No me llames así. 

—Vale. 

—No, lo retiro. Puedes llamarme así. 

—Está bien. 
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 24 de abril

 Querido diario, 

  

 No  sé  qué  hacer.  Estoy  siendo  egoísta,  pero  no  puedo  evitar  seguir deseando  aquello  que  he  anhelado  toda  mi  vida.  Me  he  esforzado  mucho para  conseguir  sacar  matrícula  en  más  de  la  mitad  de  las  asignaturas  y tener  la  segunda  mejor  nota  de  todo  el  curso.  Y  ahora  me  siento confundida, porque no me siento tan feliz como pensé que lo estaría el día en que llegase a casa la carta de admisión de la Universidad de Kansas. 

 Mamá estaba emocionada y llamó a papá por teléfono, y empezó a gritar y a  gesticular  con  las  manos  sin  parar.  En  cambio,  cuando  se  lo  dije  a Kayden, sonrió y me felicitó, pero noté que parecía un poco forzado. 

 «Así  que  Kansas»,  comentó  pensativo.  «Creí  que  querías  ir  a  la Universidad de Fairbanks y que enviaste la solicitud», agregó. 

 «Quería. Y quiero. También me han admitido en Fairbanks, pero…», me mordí  el  labio  inferior,  indecisa.  «Llevo  años  soñando  con  salir  de  aquí, Kayden. Sé que amas Alaska y sé que no lo entiendes, pero el futuro en este lugar nunca será exactamente lo que había pensado. Me gustaría estudiar Veterinaria en una gran Universidad, una de prestigio, y luego montar mi propio  negocio  y,  ¿quién  sabe?,  formar  una  familia,  venir  aquí  de

 vacaciones  para  ver  a  mis  padres  en  Navidad  y  yo…  ahora  no  sé  cómo encajarlo todo…». 

 Kayden apartó la mirada. 

 «¿Y qué pasa con nosotros?», preguntó. 

 «Ese es el problema. No puedo irme si tú estás aquí». 

 «¿Qué intentas decirme?». 

 «Ven conmigo. Por favor», lo miré suplicante, temblando. Ni siquiera sé cómo me atreví a pedirle algo así, pero lo que tenemos es real, es muy real, y no quería tener que elegir, porque sabía que si me ponía en esa tesitura echaría al traste mi futuro. 

 «Annie…». 

 «Lo sé, sé que estoy siendo caprichosa», y hasta ese instante no me di cuenta de que había empezado a llorar, «pero te quiero y no soporto la idea de estar lejos de ti o poder perderte. Necesito compartir mi vida contigo». 

 Kayden  suspiró  profundamente,  salió  del  coche  donde  estábamos hablando y dio un par de vueltas alrededor del vehículo, nervioso. No bajé. 

 Lo dejé a solas, porque a estas alturas lo conozco lo suficiente para saber que  necesita  su  espacio  y  su  tiempo.  Cuando  volvió  a  entrar,  parecía contrariado. 

 «Tendría que dejar mi trabajo». 

 «Lo sé». 

 «Creí que renuncié a esa vida el día que rechacé mis solicitudes». 

 «¿Qué quieres decir?». 

 Tenía la mirada perdida. 

 «Que me admitieron en tres universidades y no quise ir a ninguna. Ni siquiera  a  Stanford.  Mi  madre  me  obligó  a  mandarlas,  eso  es  todo.  Las rechacé. Me fui de casa. Ya sabes el resto». 

 Me quedé callada, incrédula. 

 Tengo  la  sensación  de  que  no  siempre  lo  entiendo.  Me  gusta  Kayden. 

 Me gusta muchísimo. Es comprensivo, divertido y travieso cuando se deja llevar. Es inteligente y cariñoso y atento. Pero hay algo, algo más profundo, que  nunca  consigo  comprender.  ¿Cómo  pudo  rechazar  todas  las admisiones?  Incluida  la  mejor  Universidad  de  San  Francisco.  ¿En  qué cabeza  cabe?  Allí,  en  el  coche,  me  dieron  ganas  de  decírselo,  de  gritarle

 que  era  una  locura  que  prefiriese  una  vida  aquí  antes  que  un  futuro prometedor, pero ya me sentía suficientemente mal después de pedirle que viniese  conmigo,  así  que  me  tragué  mis  palabras  y  cubrí  su  mano  con  la mía. 

 «Siento  haberte  puesto  en  este  compromiso.  Me  quedaré  aquí,  iré  a Fairbanks. No quiero acabar lo nuestro, Kayden», admití. 

 Me miró muy serio. 


 «Dime lo que verdaderamente deseas, Annie». 

 «No». 

 «Dímelo». 

 Me limpió una lágrima con el pulgar. 

 «Lo que quiero es egoísta». 

 «No me importa, necesito oírtelo decir». 

 «Quiero ir a Kansas. Quiero encontrar un piso cerca de la Universidad y vivir contigo y despertarme a tu lado todas las mañanas. Quiero acabar los estudios y que nos casemos algún día y seas tú el que esté esperándome cuando llegue al altar. Quiero todo lo que quiere la mayoría de la gente», sorbí por la nariz. 

 Suspiró y permaneció pensativo unos segundos, con los ojos fijos en mis labios. Luego me besó, y fue un beso largo y ansioso. Metió una mano bajo el  suéter  y  la  posó  sobre  mi  estómago,  como  si  necesitase  cerciorarse  de que  bajo  la  ropa  seguía  estando  yo,  mi  piel.  Se  separó  unos  centímetros, apartó con suavidad los mechones de pelo rubio que se interponían entre nosotros, y habló contra mis labios:

 «Seguiremos tu plan. Encontraremos el apartamento perfecto y después yo  buscaré  un  trabajo  y  tú  terminarás  de  estudiar.  Nos  casaremos.  He ahorrado  algún  dinero  durante  estos  últimos  años,  podemos  empezar  con eso, ¿qué te parece?». 

 No podía hablar. Ni dejar de llorar. 

 «Eh, ¿qué pasa, Annie?». 

 «Es que es demasiado perfecto para ser real». 

 Me sonrió. 

 «Solo somos dos personas que han tenido la suerte de encontrarse y no están dispuestas a separarse. Saldrá bien, Annie. No sé qué pasará, pero sí

 sé que estaremos juntos. Y sobre todo lo demás, bueno, ya me conoces, me gusta  improvisar.  Iremos  tirando»,  concluyó  mientras  giraba  la  llave  del coche. 

 No  lo  dejé  arrancar.  Me  abalancé  sobre  él,  lo  abracé  y  lo  besé  hasta que  paré  por  miedo  a  parecer  una  loca  a  ojos  de  los  transeúntes  que cruzaban por la acera en la que estaba aparcado el vehículo. 

 «Te quiero, te quiero, te quiero, Kayden». 

  

 Annie. 

 OceanofPDF.com

29 

Quiero besarte a todas horas

No quiero levantarme de la cama. 

Nilak sigue a mi lado, dormido, con un brazo sobre mi estómago. Sus rasgos son más suaves, no hay tanta tensión en ellos y me gustaría guardar esta imagen en mi memoria. Me muevo intentando no despertarlo, porque se  me  ha  dormido  la  mano  derecha,  pero  es  como  un  gato  al  acecho  y  se agita antes de entreabrir los ojos y fijarlos en mí. 

—Lo siento. Necesitaba sacar la mano. 

Parece confundido. Observa su propio brazo, el que rodea mi cintura, y lo aparta con suavidad. Bosteza. Sus ojos son de un azul limpio e intenso esta mañana. 

—¿Qué hora es? —pregunta. 

—No lo sé. Espera. Tengo que levantarme. Pis —resumo y él se ríe con esa voz algo ronca típica del recién despertar. 

Llego hasta el cuarto de baño tiritando. El frío que hace no es normal, nada  normal.  Cuando  termino,  me  miro  en  el  espejo  y  encuentro  una maraña de pelo negro algo ondulado y una piel pálida, con pecas, con las mejillas encendidas por culpa del chico que aún está tumbado en la cama. 

Regreso  a  la  habitación  y  busco  mi  ropa  deportiva  en  la  maleta.  Él  sigue entre  las  mantas,  extiende  los  brazos  y  vuelve  a  bostezar.  Caos  tampoco parece tener demasiadas ganas de levantarse, aunque lo hace en cuanto le sirvo  el  desayuno  en  su  cuenco  de  comida.  Le  acaricio  el  lomo  mientras alzo la mirada hasta Nilak. 

¡Qué  sorpresa!  Nunca  habría  dicho  que  eres  de  los  que  les  cuesta ponerse en pie. 

—Odio madrugar —gruñe—. Necesito una ducha. 

Se levanta, se mete en el servicio y escucho el ruido que producen las tuberías  cuando  deja  correr  el  agua  caliente.  Respiro  hondo.  Por  mi  bien, será mejor que deje de imaginármelo desnudo, embadurnado de jabón, bajo una fina lluvia de agua…

Ay, joder. Es tentador. 

Media hora después, tras dar un corto paseo con  Caos, entramos en The Crepery, una de las cafeterías más conocidas de la ciudad. Yo pido café y la crepe de Nutella y banana, y Nilak bebe lo mismo, pero elige la crepe de salmón ahumado, aguacate y miel. La barra de madera oscura cruza el local, que es acogedor. Nos sentamos en una mesa redonda frente a la cristalera que da a la calle. Las aceras están cubiertas de nieve y hielo. 

—¿Nerviosa? 

—Un poco. 

Desde  que  me  he  levantado  no  he  dejado  de  pensar  en  la  carrera. 

Conforme se acerca, mis nervios se incrementan. Supongo que es natural. 

La sensación me gusta, ese cosquilleo de anticipación, pero, a la vez, me da miedo  hacerlo  mal.  Acuden  a  mi  mente  ideas  tontas,  como  qué  pasaría  si quedase  en  último  lugar,  o  si  algún  espectador  se  burlase  de  mi  forma  de correr o si…

—¿En qué estás pensando? 

—En nada. Bueno, no, miento. Pienso en todo lo que puede salir mal. 

Así  me  hago  a  la  idea,  previamente.  No  sé  en  qué  momento  me  dejé convencer para empezar a competir, eres muy persuasivo, ¿sabes? 

—Persuasivo. 

—No  aparecerá  confeti  del  cielo  solo  porque  repitas  cada  palabra  que digo. Búscate tus propias palabras. —Me burlo—. Lo haces mucho, lo de hacer hincapié en algo concreto sin venir a cuento. 

—Hincapié  —dice  serio  y  después  prorrumpe  en  una  carcajada.  Yo también me río y le lanzo la servilleta de papel que tengo en la mano. Nos tranquilizamos cuando nos sirven los crepes. Tienen una pinta estupenda y están  ardiendo.  Bien—.  Así  que  estás  barajando  todo  lo  malo  que  podría suceder, pero, ¿a que no has hecho el mismo análisis de lo bueno? 

—Es lógico, no me importa que lo bueno me sorprenda. 

Nilak corta un trozo de crepe y se lo lleva a la boca. Mastica mientras me mira fijamente, y luego traga y apoya un codo sobre la mesa. 

—¿Con qué estabas soñando anoche? Aparte de con unicornios, quiero decir —añade como si desease quitarle hierro al asunto. 

—Ya sabes con qué. Con quién —especifico. 

—Alison  —dice—.  Nunca  me  has  contado  cuál  fue  el  detonante  para que vuestra relación se rompiese del todo. ¿Qué pasó? ¿Tiene que ver con esa pesadilla? 

Uf.  Quiero  contárselo,  deshacerme  de  todo,  de  la  última  pieza  que queda,  pero  me  da  rabia  que  él  no  se  abra  a  mí  de  la  misma  manera.  Y

tampoco  quiero  que  sea  algo  «obligado»,  una  especie  de  «yo  te  confieso esto y tú me cuentas lo otro…». No, no busco eso. Quiero que confíe en mí porque le apetece, no por sentirse en deuda. 

Remuevo con el tenedor lo que queda de crepe, que está increíblemente sabroso,  y  me  dedico  a  restregar  los  restos  de  chocolate  por  el  plato mientras hablo. 

—Soñé con eso, con lo que pasó. Ya llevábamos mucho tiempo mal, fue algo  paulatino.  Discutíamos  constantemente.  En  algún  momento  me  di cuenta  de  que  Alison  solo  tenía  ojos  para  ella  y  empecé  a  distanciarme. 

Cada  vez  que  intentaba  alejarme,  conseguía  volver  a  hacer  algo  para retenerme a su lado; Alison podía ser muy tenaz cuando deseaba algo y, si no lo conseguía con regalos o diciéndome todo lo que sabía que quería oír, amenazaba  con  hacerse  daño  a  sí  misma.  Era…  complicado.  Sobre  todo, porque la odiaba y la quería a un mismo tiempo y no sabía lidiar con lo que sentía. —Nilak me presta tanta atención que ha olvidado su desayuno—. La odiaba  porque  durante  años  se  dedicó  a  atacar  mi  autoestima  y  me  hizo sentir  la  persona  más  horrible  del  mundo.  Aún  hay  días  en  los  que  me levanto  y  sigo  viendo  a  esa  misma  chica  insegura  frente  al  espejo.  Pero luego estaba su parte buena… —Tomo aire—. Me defendía ante los demás, me decía lo genial y divertida que era, lo bien que me sentaba ese vestido nuevo o cualquier otro halago. Y era generosa. No le importaba lo material, darme las llaves de su coche o gastarse más de mil dólares en prepararme una fiesta de cumpleaños. Alison siempre jugaba con esa dualidad. Era su mejor baza. 

—Te mantenía enganchada, ¿es lo que quieres decir? 

Asiento con la cabeza. Esa es la palabra. Estaba enganchada a Alison. Y

tuve que poner tierra de por medio para dejar de escuchar su insistente voz en mi mente. 

—Después  de  la  última  discusión,  estuvimos  casi  un  mes  sin  vernos, hasta  que  un  día  apareció  sin  avisar  en  mi  casa.  Entró  sin  preguntar.  Mis padres  no  estaban.  Primero  probó  con  la  táctica  uno,  que  era  pedirme perdón,  admitir  que  a  menudo  se  comportaba  como  una  zorra  egoísta  y decirme lo mucho que me echaba de menos. Como esta vez no coló, pasó a la táctica dos, que puede resumirse en gritos e insultos diversos. La ignoré, me  fui  a  mi  habitación  y  me  encendí  un  cigarrillo.  Recuerdo  que  me temblaban las manos por culpa de los nervios. 

—Heather, no tienes por qué seguir. —Alarga el brazo y cubre con sus dedos los míos, sobre la mesa. Miro nuestras manos entrelazadas—. Quizá no sea el mejor momento para recordarlo. 

—No.  Quiero  hacerlo.  Es  como  arrancar  la  última  espina.  —Y  es verdad,  hasta  ahora  no  me  había  dado  cuenta  de  lo  difícil  que  era  no compartir esta parte de mi vida con nadie. Durante años—. El caso es que entonces  pasó  algo  diferente  a  las  demás  veces.  Alison  me  besó.  No reaccioné.  Al  principio,  me  quedé…  congelada.  Hasta  que  se  apartó  y  la miré, y entonces entendí muchas cosas. Como por qué nunca dejaba espacio para una tercera persona entre nosotras o por qué usaba a los tíos solo para fines estúpidos. No los deseaba. Nunca lo hizo. 

—Te quería a ti —confirma Nilak. 

—Sí. Eso dijo. Le expliqué que no sentía nada y volvió a besarme. Me aparté, así que volvió a ponerse a gritar, a echarme en cara todo lo que había hecho por mí, lo horrible que era, el asco que le daba. Una locura. Eso y verle los brazos llenos de cicatrices fue lo que me hizo mantener la calma. 

Le pedí que se marchase justo cuando cogió el mechero para encenderse el cigarro  que  acababa  de  sacar  de  mi  cajetilla.  Y  cuando  la  miré…  supe  la idea  que  estaba  cruzando  por  su  mente,  pero  no  pude  pararla  a  tiempo. 

Encendió el mechero y lo lanzó dentro de la papelera llena de papeles, que ardieron  al  momento.  Me  empujó.  Cuando  volví  a  abrir  los  ojos  el  fuego había alcanzado el bajo de las cortinas y se propagaba hacia la colcha que

estaba  al  lado.  —Trago  saliva—.  Estaba  aturdida  y  Alison  me  cogió  del brazo y tiró de mí para que saliéramos de casa. Y justo cuando sentí el aire frío del exterior, recordé que Ellie estaba dentro. Durmiendo. Sola. 

Nilak suspira sonoramente, se levanta y se sienta en la silla que está a mi lado. Apoya su mano en mi hombro y luego me frota el brazo. Coge la taza de café con la otra y me la tiende. 

—Bebe. 

Lo hago. El calor alivia la sequedad que siento en la garganta. 

—Los  vecinos  se  congregaron  alrededor  y  llamaron  a  los  bomberos  y una ambulancia. La idiota de Alison intentó retenerme para que no entrase, gritando  que  moriría  si  lo  hacía.  Creo  que  ese  momento  fue  lo  más  cerca que he estado en toda mi vida de matar a alguien con mis propias manos. —

Aprieto  los  labios—.  Entré.  Había  mucho  humo  y  estaba  temblando  de miedo, pero conseguí llegar al cuarto de Ellie, cogerla en brazos y sacarla. 

Cuando  llegué  a  la  calle,  Alison  ya  había  desaparecido.  Eso  también  era típico de ella, ¿sabes? Darse a la fuga cada vez que tenía que enfrentarse a alguna situación peliaguda —digo con rabia—. Los bomberos apagaron el incendio  antes  de  que  se  extendiese  a  más  habitaciones  de  la  casa.  Pudo haber sido mucho peor. Después de aquello, me fui. Pasé tres noches en un hostal decidiendo adónde ir a continuación. Fue como la gota que colmó el vaso. Llevaba años haciéndoles la vida imposible a mis padres sin razón y ahora había puesto en riesgo a mi hermana y todo por una rabieta de alguien que solo sacaba lo peor de mí. Hacía tiempo que quería cambiar, tomar las riendas  de  mi  vida,  pero  no  sabía  cómo  hacerlo  con  Alison  cerca, desestabilizándome cada vez que volvía a cruzarse en mi camino. Por eso me  fui.  Y  antes  llamé  a  sus  padres  y  a  su  hermana  mayor,  Kate,  y  se  lo conté todo. Todo es todo. Los señores Breth ni siquiera sabían que su hija llevaba desde los catorce años vomitando la mitad de lo que comía. Siempre supe que Alison aparentaba ser angelical de cara a los demás, pero no pensé que llegase hasta tal punto. Esa es la historia. Mi historia. Ya no tengo nada más. 

Nilak me mira durante lo que parece una eternidad y después su pulgar se  desliza  por  la  línea  de  mi  mandíbula  y  sube  hasta  acariciarme  el  labio

inferior  con  suavidad.  Me  quedo  muy  quieta.  No  sé  qué  decir.  Cierro  los ojos. 

—Eres  preciosa  —susurra—.  Y  fuerte.  Y  después  de  todo,  siempre esperas lo mejor de los demás. 

—No hagas eso. 

—¿El qué? 

—Decirme cosas bonitas. Tocarme así —añado, porque su pulgar sigue en la comisura de mi boca—. Haces que sea más difícil. 

Nilak aparta la mano. Parece contrariado. 

—Vuelve a repetirme el recorrido de la carrera —pido, aunque me lo sé de memoria. Necesito dejar de pensar en Alison y en lo que acaba de ocurrir entre  nosotros—.  Es  decir,  salimos  de  la  avenida  principal,  rodeamos  la manzana y luego…

Él carraspea antes de hablar. 

—Dos  calles  más  a  la  derecha,  saldréis  a  las  afueras,  cruzaréis  un puente sobre un riachuelo y probablemente habrá un trozo corto con nieve. 

Solo  serán  unos  metros,  no  te  preocupes,  pero  recuerda  reservar  energías antes de llegar a ese punto. Después giro a la izquierda, vuelta a la ciudad, al otro extremo de la avenida y ya todo recto hasta la línea de meta. Ahí es donde debes apretar. No lo hagas antes. Aunque veas a gente adelantándote, aguanta la tentación de hacer un esprint hasta ese momento, ¿entendido? 

Sonrío y asiento. Me encanta cuando se emociona él solo planeando la estrategia. Cumplirla es más difícil de lo que parece, porque cada carrera es un mundo, pero retengo las ideas más básicas para intentar llevarlas a cabo. 

Recogemos  a   Caos  tras  terminar  el  desayuno.  Se  agita,  contento,  en cuanto  ve  que  llevo  el  arnés  en  la  mano.  Hace  tiempo  que  empezó  a asociarlo a algo bueno y divertido. 

Conforme  nos  acercamos  a  la  avenida  principal,  vamos  tomando conciencia  del  gran  número  de  corredores  que  van  a  participar.  Todo  está lleno  de  perros  con  sus  dueños  y  hay  un  montón  de  curiosos.  Sé  que  el canicross no es lo más famoso en Fairbanks, donde los trineos suponen el gran  entretenimiento  de  la  gente  de  por  aquí,  pero  cualquier  modalidad dentro de  mushing despierta el interés. 

Mientras  caminamos  entre  el  gentío,  sujeto  a   Caos  de  la  correa  y  lo mantengo  cerca  de  mí.  Acompañamos  a  Nilak  hacia  uno  de  los  puestos donde  reparten  los  dorsales  y,  tras  decirles  mi  nombre  y  buscarlo  en  una larga  lista,  me  entregan  el  número  correspondiente.  Me  doy  la  vuelta  y entonces  lo  veo.  Sujeto  la  mano  de  Nilak  y  tiro  de  él  antes  de  que  dé  un paso al frente. 

—Ese de ahí es Denton. 

Para mi desgracia, como si poseyese el oído más agudo del mundo, el aludido  se  da  la  vuelta  y  clava  los  ojos  en  nosotros.  Sonríe.  No  es  una sonrisa  amistosa.  Nilak  refunfuña  algo  por  lo  bajo  mientras  el  otro  se acerca. 

—Heather, márchate ya y ve colocándote en la línea de salida. 

—¿Qué? No. Todavía es pronto. 

Denton para frente a nosotros y le tiende una mano a Nilak; sus dedos parecen ejercer más presión de la necesaria cuando la acepta, aunque por la forzada  sonrisa  de  Denton  nadie  lo  diría.  Luego  coge  la  mía  y  se  inclina para besarme el dorso. Este tío está pirado. La aparto intentando disimular una mueca de asco. 

—Así que finalmente el perro era un buen ejemplar. —Se agacha frente a  Caos y lo mira fijamente. No suelto la correa.  Caos se remueve inquieto

—.  Y  por  lo  que  veo  vuelves  a  entrenar  —añade  mientras  se  levanta  sin apartar la vista de Nilak—. Así que somos rivales de nuevo, supongo. Esto promete ser divertido. 

—No soy tu rival, ya no corro —contesta con sequedad. 

—Bueno, ahora lo hace la chica. 

Me mira. Sus ojos claros son todo lo contrario a los de Nilak, distantes y huecos. Me dan escalofríos. 

—¿Y  desde  cuándo  compites  en  la  categoría  femenina?  —Se  burla Nilak—. Ella tampoco es tu rival. Ahora, apártate. Tenemos que irnos. 

—Claro.  Estoy  seguro  de  que  nos  veremos  en  alguna  otra  ocasión. 

Buena suerte con la carrera, Heather —concluye con voz melosa. 

Nilak me coge del codo cuando empieza a caminar entre la gente. Nos alejamos  de  Denton.  No  sé  por  qué,  pero  estoy  temblando.  No  me  gusta nada ese tipo. Hay algo malo en él. Me tranquilizo pasado un rato y dejo

que Nilak le coloque a  Caos el arnés y luego me lo ponga a mí. Recuerdo la primera vez que lo hizo, aquel día que vino a arreglar el tejado de casa y que ahora parece tan lejano; John le ordenó que lo hiciese. Creo que fue la primera vez que me tocó y fue como recibir una pequeña descarga eléctrica. 

—¿Más apretado o está bien así? 

—Está bien así —respondo. 

Apoya  las  manos  en  mis  hombros.  Los  demás  corredores  empiezan  a tomar  posiciones  a  nuestro  alrededor,  la  mayoría  se  adelantan.  No  me importa  tanto  la  idea  de  salir  entre  las  primeras  siempre  que  no  me entorpezcan, claro. 

—¿Cómo te sientes? 

—Estoy perfectamente, deja de preocuparte. 

—De acuerdo. 

Se inclina y acaricia a  Caos bajo la barbilla y entre las orejas, le frota el pelo con las dos manos y recibe a cambio un cariñoso lametón. 

—Vete ya, estaremos bien —aseguro. 

Me da un beso en la sien y luego desaparece entre el gentío. Me agacho, abrazo  a   Caos  y  vuelvo  a  ponerme  en  pie.  Estoy  tan  nerviosa  que  tengo náuseas. Reprimo ese pensamiento. Una pancarta cruza la línea de salida y hay un puñado de globos de colores en cada extremo. Se escuchan ladridos, murmullos y gritos de ánimo. La inquietud se apodera de mis extremidades, tengo ganas de empezar.  Caos también. 

Nos ponemos en marcha en cuanto se escucha el pitido que anuncia la salida. 

Avanzamos  despacio  al  principio.  Las  voces  de  los  espectadores  se escuchan  fuertes  y,  conforme  nos  alejamos  de  la  avenida  principal,  van perdiendo  intensidad  y  tan  solo  se  distinguen  algunos  silbidos.  Caos  va bien, se acopla a mi ritmo. Noto las piernas algo entumecidas por el frío y me  está  costando  sentirme  cómoda.  Abro  la  boca.  Respiro  hondo.  Intento retener  el  aire  antes  de  expulsarlo.  Giramos  a  la  izquierda  y  la  calle  se estrecha; estamos rodeados por otros participantes y, por un momento, creo que distingo la cabellera rubio platino de Denton a lo lejos, más adelantado. 

Sacudo la cabeza. No quiero pensar en él. 

A veces me sirve crear una melodía en mi mente. Recuerdo la música que John pone cada vez que jugamos al ajedrez, el modo en el que las notas encajan unas con otras, como si hubiesen sido creadas para convivir juntas, unidas,  y  luego  ese  estallido,  porque  siempre  debe  haber  un  pico diferenciador, el toque que rompe lo monótono. En cualquier aspecto de la vida, creo. En cualquier, cualquier cosa…

Nilak podría ser esa cresta inesperada. 

Olvido  la  música,  las  notas  y  el  azul  de  sus  ojos,  y  me  concentro  en tomar aire cuando siento que me ahogo y el picor de la garganta se vuelve más  intenso.  Miro  al  frente.  Ahí  está  el  pequeño  puente  que  cruza  el riachuelo  casi  congelado;  es  de  madera  y  cruje  bajo  las  zancadas  de  los perros  y  sus  dueños.  Noto  que   Caos  aminora  el  paso  y  parece  reacio  a cruzarlo, pero le grito un par de palabras de ánimo, a pesar de que apenas puedo tragar saliva, y retoma el control. Pasamos por encima del puente y aprieto  los  abdominales  al  descender,  porque  es  la  única  técnica  que  me sirve  para  evitar  el  dolor  de  estómago  que  a  veces  me  sacude  a  media carrera, especialmente si hay subidas y bajadas. 

A lo lejos se dibuja el otro punto crítico del que Nilak me habló. Eso me hace suponer que debemos de haber hecho tan solo la mitad del recorrido, unos cinco kilómetros. Una capa de nieve recubre un trozo del sendero que hay  que  cruzar  para  volver  a  incorporarse  a  la  carretera  de  asfalto  y adentrarse en la ciudad. Hay que pasarlo sin raquetas, evidentemente. No es mucho, pero después de los entrenamientos con Nilak sé que es cansado y que hay que subir mucho más las rodillas para coger impulso. A  Caos no le importa demasiado; de hecho, creo que lo prefiere. 

La nieve cruje en cuanto la piso. Ralentizo el ritmo y noto un leve tirón por  parte  de   Caos.  Intento  volver  a  retomar  el  compás  anterior,  pero  es imposible.  Se  me  hunden  los  pies  en  la  nieve  y  él  no  lo  entiende  y  sigue estirando de mí hasta el punto en que tengo que hacer equilibrios para no caerme  mientras  sigo  avanzando  como  puedo  para  no  quedarme  atrás  y perder más tiempo. 

—¡ Caos, espera! 

Me da un último empujón hacia delante y caigo de bruces en la nieve. 

Mierda.  Me  impulso  con  las  palmas  de  las  manos  y  vuelvo  a  levantarme. 

 Caos ha regresado sobre sus pasos y está intentando lamerme porque piensa que me pasa algo. 

—¡Vamos,  vamos,  vamos!  —le  digo,  o  me  digo  a  mí  misma.  A  estas alturas, tengo mis dudas. Estoy muerta de frío, tengo los pies congelados y aprieto  los  dientes  cuando  hago  un  último  esfuerzo  por  reincorporarme  al ritmo de la carrera. Puedo hacerlo. Puedo. Solo he perdido un minutito de nada. 

Corro libre y feliz en cuanto dejamos atrás la nieve y volvemos a estar sobre el asfalto. Ahora sí que me siento bien, ligera, con fuerzas. Ha sido como un subidón después de sentirme atrapada entre las garras de la nieve. 

Y entonces pienso que Alison era esa nieve y que por fin estoy lejos de ella y que, cuanto más rápido corra, más y más seguiré alejándome. Incremento el ritmo. Recuerdo que Nilak me dijo que esperase hasta llegar a la avenida principal, pero solo puedo pensar en correr, correr y correr, y soy incapaz de dejar de hacerlo. Y es como si le contagiase ese ímpetu a  Caos, porque él también acelera y me da pequeños tirones, me insta a ir más veloz. 

Estoy resollando cuando giramos la siguiente esquina y nos adentramos en la avenida. Hay varios corredores a mi alrededor, pero apenas me fijo en ellos porque solo tengo ojos para la línea de meta. Escucho los vítores y las voces del público que ha venido a ver la carrera. Corro todo lo rápido que puedo. Corro con todas mis fuerzas hasta notar las piernas temblorosas y el pecho palpitante. 

Tengo ganas de llorar cuando atravieso la línea de meta. 

Y sé que es estúpido, que carece de sentido, pero es exactamente eso: otra meta cumplida, literalmente, otra meta por la que ha merecido la pena todo el esfuerzo de los duros entrenamientos. Algo bueno. Hecho con  Caos. 

Hecho por mí. 

Casi no recuerdo cómo era eso de respirar. 

Intento recuperar el aliento, confusa. No tengo ni idea de si he quedado en la posición número uno o número cien, pero siguen llegando corredores. 

Siento  un  gran  alivio  cuando  Nilak  aparece  sonriente  y  espléndido.  Me abraza y tarda un rato en soltarme. 

—Estoy orgulloso de ti. 

—¿He ganado la carrera? 

Nilak se ríe jovial. Me encanta verlo así. Recuerdo cuando sacarle una sonrisa era algo casi imposible. Ha cambiado mucho, para bien. 

—No, has quedado octava. 

—¿Octava? —pregunto algo desilusionada. 

Él  posa  una  mano  en  mi  hombro  con  total  naturalidad  y  avanzamos entre la gente así, caminando juntos. 

—¿No te alegras? ¿Sabes cuánta gente corría hoy? Lo has hecho muy bien, Heather. No las tenía todas conmigo de que fueses a quedar entre las veinticinco primeras. 

—¿Entonces iremos a la carrera de Anchorage? 

—Sí, si tú quieres. 

—¡Claro que quiero! 

—Pues ya tenemos plan para la próxima semana. 

Recogemos una especie de certificado que acredita la posición en la que he  quedado  y  después  regresamos  caminando  hacia  el  hostal,  que  está  a unos  diez  minutos  a  pie.  Caos  está  contento,  es  la  primera  vez  que  pasea por una «gran» ciudad y no deja de mirarlo todo, de olfatear cada esquina, de  curiosear  por  todos  los  rincones.  Es  divertido  observar  sus  reacciones. 

Así que, cuando estamos a punto de llegar al hostal, y a pesar de que tengo los pies húmedos y congelados por culpa de la dichosa nieve, le propongo a Nilak que alarguemos un poco más el paseo hasta que se canse de tanta cosa nueva. 

Es una pena que casi no hayamos tenido tiempo para ver nada. 

—¿Volveremos otra vez aquí? —pregunto. 

—He  estado  pensando…  —Nilak  se  para  en  medio  de  la  resbaladiza acera e inclina un poco la cabeza para que sus ojos queden a mi altura—. 

Podríamos quedarnos una noche más. Si te apetece, claro. Y no sé, visitar algún  sitio,  dar  una  vuelta,  cenar  una  hamburguesa…  —dice—.  Mañana pondríamos  rumbo  a  Inovik  Lake  temprano  para  llegar  por  la  tarde  y  no dejar a Seth solo durante otro turno de cenas, ¿qué te parece? 

—¡Me parece que estoy a punto de gritar de emoción! 

Nilak sonríe y me quita la correa de  Caos antes de que emprendamos la marcha.  Caminamos  por  las  calles  amplias  de  Fairbanks  a  paso  lento, 

parándonos  de  vez  en  cuando  frente  algunos  escaparates  y  jugando  a

«adivinar las vidas de la gente» con la que nos cruzamos. 

—El hombre del sombrero de lana está de mala hostia. Han debido de ponerle  una  multa  o  algo  así.  Tiene  ganas  de  estrangular  a  alguien.  A  un policía —especifica Nilak. 

—¿En  serio?  —Alzo  una  ceja—.  Creo  que  te  equivocas.  Yo  más  bien diría que es así por naturaleza, la típica persona hosca que odia el planeta Tierra desde que se levanta hasta que se acuesta. 

—No  —insiste  él—.  Una  persona  que  detesta  el  mundo  no  llevaría calcetines  de  estrellitas.  Fíjate  bien,  sobresalen  un  poco  entre  las  botas oscuras y el pantalón. 

Es cierto. 

Vale, puede que tenga razón. 

Nos cruzamos con una mujer envuelta en un abrigo rojo y largo que me recuerda al papel navideño; lleva el cabello recogido en una cola alta y las manos  en  los  bolsillos.  Camina  recta,  con  la  cabeza  alta,  pero  no  resulta soberbia. 

—Esa  mujer  es  feliz  —digo—.  De  hecho,  diría  que  está  enamorada. 

Mírala.  Va  muy  bien  vestida,  me  encantan  sus  botas;  siento  que  hace  una eternidad que no piso un centro comercial decente, por cierto. Y, hum, a ver, se  ha  maquillado  de  forma  minuciosa  y  lleva  la  manicura  hecha.  ¿Sabes? 

Me arriesgo a decir que va de camino a su cita ahora mismo. 

Nilak sonríe travieso y un hoyuelo aparece en su mejilla derecha. 

—¿La seguimos? 

—¿Estás loco? 

—Venga,  vamos,  ¡se  nos  escapa!  —Se  gira  y  regresa  sobre  sus  pasos tras la mujer del abrigo rojo. Reprimo una carcajada y lo sigo a él y a  Caos, a  quien  no  parece  haberle  molestado  el  brusco  cambio  de  dirección; continúa concentrado intentando olfatear cada adoquín de la acera. 

No  podemos  dejar  de  reírnos  mientras  seguimos  sus  pasos.  Sé  que  es una  tontería,  pero  es  que  había  olvidado  lo  divertido  que  era  eso  mismo, hacer tonterías sin pensar. Nilak me empuja dentro del portal de una casa de dos  pisos  cuando  ella  se  gira  y  mira  hacia  atrás  por  encima  del  hombro. 

Respiro entrecortadamente. Ya no puedo parar la risa tonta que me sacude. 

Su mano está en mi cintura, sujetándome.  Caos tira de la correa y sale del portal. 

—Creo que nos han descubierto —bromea. 

Llegamos  al  hostal  un  rato  más  tarde.  Antes  de  subir,  Nilak  hace  una parada en recepción para llamar a casa de Naaja y avisar de que vamos a quedarnos un día más por aquí. Nada más entrar en la habitación, me quito los calcetines empapados y luego cojo ropa y me meto en el cuarto de baño para  darme  una  ducha  de  agua  caliente.  Después,  me  enfundo  unos vaqueros,  unas  botas  que  llevan  pelo  por  dentro  y  un  jersey  grueso  y holgado  de  color  mostaza.  Cuando  salgo,  Caos  se  ha  quedado  dormido encima de mi cama como si le perteneciese, y Nilak está tumbado a su lado, despierto, pero con los ojos cerrados, acariciándole el lomo. 

—¿Listo? ¿Nos vamos? 

—Claro. —Se inclina hacia  Caos y le palmea la barriga como si fuesen viejos  colegas—.  Tú  quédate  aquí  descansando,  amigo.  Volvemos enseguida. 

 Caos  gime  y  parece  ignorarle.  Ya  tiene  la  comida  puesta  y,  antes  de irnos,  subo  la  calefacción  porque  sé  que  en  breve  empezará  a  refrescar. 

Saludamos a la chica de recepción al salir y Nilak quita un poco de hielo del parabrisas y revisa las cadenas de las ruedas mientras yo entro en el Jeep. 

—¿Adónde vamos? —pregunto. 

—¿Te apetece visitar una antigua mina de oro? 

—¿Como las de las películas? 

—Algo así. 

Nos ponemos en marcha. 

Una  fina  capa  de  nieve  recubre  la  carretera  por  la  que  circulamos. 

Avanzamos despacio. Seguimos imaginando durante un rato cómo sería la cita  de  la  mujer  del  abrigo  rojo  y,  después,  Nilak  me  habla  de  la  época durante la que trabajó en aquel criadero de perros, de cómo los adiestraban y de algunos ejemplares que todavía recuerda con cariño. 

—Tienen que verte como a un líder, ¿entiendes? 

—¿ Caos me considera su líder? 

Nilak chasquea la lengua y sonríe. 

—No  exactamente.  Esa  es  la  gracia  de  vuestra  relación,  que  es diferente. Cuando un perro se sale de los parámetros establecidos suele ser por algo concreto, algún hecho que lo ha marcado, pero en el caso de  Caos no tengo ni idea de a qué se debe. No es algo malo. Os compenetráis así. Y

él haría cualquier cosa para protegerte. 

—¿De verdad? 

Podría  cazar  con  la  mano  la  emoción  que  se  palpa  en  mi  voz.  Nilak asiente,  convencido.  Seguimos  avanzando  hasta  que  llegamos  a  una estación  alargada  de  madera  con  un  cartel  que  reza  «El  Dorado.  Train Station». Hay un grupo de turistas esperando fuera, algunos llevan cámaras de  fotografía  colgando  del  cuello,  y  me  encanta  la  idea  de  poder confundirme entre ellos. 

Pagamos la entrada y un guía empieza a explicarnos la historia de esta antigua  mina,  la  técnica  que  se  utilizaba  para  sacar  oro  y  en  qué  va  a consistir  el  recorrido.  Me  falta  poco  para  aplaudir  cuando  aparece  el  tren por las vías. Es de color verde oscuro y amarillo, clásico, con dos vagones. 

Subimos en el primero. Me arrebujo en el abrigo mientras nos ponemos en marcha  y  el  guía  sigue  comentando  algunas  curiosidades,  como  que  la propia ciudad, Fairbanks, nació a raíz de la fiebre del oro en 1901. 

—Estás helada —me susurra Nilak al oído. 

No me importa. Vale la pena. He hecho tan pocas cosas interesantes en mi vida, interesantes de verdad, que no me importa pasar un poco de frío a cambio de esto. O de correr. O de todo lo que hago ahora. Sonrío. El guía debe de pensar que soy medio idiota, pero no me importa. Me paso todo el viaje en tren con esa misma sonrisa y, cuando bajamos y nos dan un saquito de  tierra  y  nos  invitan  a  buscar  nuestro  propio  oro,  estoy  a  punto  de hiperventilar  de  la  emoción.  Intento  seguir  las  instrucciones  y  me  dejo  la vista buscando algún destello dorado, pero nada. Ni rastro. La abuela que está  a  mi  lado  consigue  encontrar  una  minúscula  partícula  y  todos  nos acercamos a admirar su hazaña y a exclamar parecidos «¡Ohhh!» seguidos por un «¡Qué suerte!». 

Ya está anocheciendo cuando regresamos al coche. 

Las horas de luz son escasas, pero las estrellas que recubren el cielo lo hacen  más  soportable.  Nunca  he  estado  en  un  lugar  donde  se  vean  más

estrellas. Parece irreal. Una lámina oscura con infinitas salpicaduras. 

—¿Te  apetece  que  vayamos  a  tomar  algo?  Conozco  un  sitio  que  es famoso aquí. Sirven cualquier variedad de cervezas que puedas imaginar. 

—Ah, ¿sí? ¿Sirven cerveza de fresa? 

—¿Qué? 

—No sé, me lo acabo de inventar. 

Nilak frunce el ceño y luego se ríe sin apartar la mirada de la carretera. 

Las  luces  de  las  farolas  tiñen  la  nieve  de  un  tono  amarillento  mientras regresamos a la ciudad. Aparca frente a un local que, efectivamente, tiene el aspecto de la típica cervecería. 

Apenas cabe dentro un alfiler. 

Están retransmitiendo un partido de hockey sobre hielo por la televisión de  plasma  que  hay  colgada  en  una  de  las  paredes,  y  la  barra  y  las  mesas están repletas de gente. La mayoría de los clientes tienen que estar de pie. 

Nilak  me  coge  de  la  mano  mientras  se  abre  paso  y  me  llevo  un  susto  de muerte cuando todos gritan emocionados cuando el jugador de uno de los equipos  mete  un  tanto;  solo  veo  manos  alzadas  aquí  y  allá,  cervezas inclinadas y jaleo por todas partes. Nos mezclamos entre la gente y él me pregunta qué quiero tomar antes de pedirme que me quede donde estoy y alejarse un par de metros para llamar la atención de una de las camareras. El disco de caucho vuelve a atravesar una de las porterías y la clientela estalla en aplausos, animada. 

Me río. Una mano me rodea la cintura y me giro hacia Nilak. 

Solo que no es Nilak. 

—Mira qué sorpresa. 

—No me toques. —Me aparto. 

—Eh, tranquila. —Denton alza las manos en son de paz, pero no me fío de él. Sus ojos se deslizan por mi cuerpo y su mirada es obscena—. Así que octava, ¿no? Eso he oído. Felicidades. 

—Gracias —respondo con sequedad. 

Marcan otro tanto y la gente jalea a nuestro alrededor. 

—¿Sabes?  No  deberías  perder  el  tiempo  con  alguien  como  él.  Tienes potencial. Y ese perro tuyo, que en realidad debería ser mío, también, desde

luego. —Mientras le da un trago a su cerveza yo intento encontrar a Nilak, pero el local está demasiado lleno y no lo veo. 

—Llegaste a un trato con John —me defiendo. 

—Un trato un tanto injusto, si te digo la verdad. A ninguno de los dos se les  ocurrió  comentar  el  pequeño  detalle  de  que  ese  perro  era  un  ganador nato.  —Da  un  paso  hacia  mí,  está  demasiado  cerca—.  Dime,  Heather, 

¿cómo  podríamos  compensar  ese  error  de  cálculo?  A  mí  se  me  ocurren algunas opciones. 

Me sujeta la barbilla con los dedos y me obliga a alzarla. 

Le doy un manotazo y su sonrisa se vuelve más amplia, al menos hasta que  Nilak  reaparece  en  escena.  Y  no  está  nada  contento.  Lo  que  es prometedor, porque ver a Nilak cabreado hace que entren ganas de echar a correr  y  no  mirar  atrás,  o  eso  sentiría  yo  si  estuviese  en  el  pellejo  de Denton.  La  diversión  desaparece  de  sus  ojos  de  inmediato,  en  cuanto  lo coge  de  las  solapas  de  la  chaqueta  y  lo  levanta  un  par  de  centímetros  del suelo. 

—No  quiero  verte  cerca  de  ella  —sisea—.  Dime  si  lo  entiendes  o necesitas que te lo explique de otra forma más clara. 

Creo  que  balbucea  «entendido».  Nilak  lo  suelta  con  brusquedad  y  se remueve incómodo cuando descubre que algunos clientes han empezado a prestarnos atención. Me coge de la mano sin mediar palabra y salimos del establecimiento ignorando las miradas curiosas de los que parecen haberse quedado con ganas de ver una pelea en vivo y en directo. Me tiende una de las dos cervezas que lleva en la mano cuando nos hemos alejado un par de calles. 

Él se lleva el botellín a los labios y bebe. 

Lo imito en silencio. 

Ha empezado a nevar. 

Los copos de nieve se balancean como trocitos de algodón y terminan amontonándose  en  el  suelo  y  pasando  de  estar  solos  a  formar  parte  de  un todo. 

Nilak me mira. 

—¿Estás bien? 

—Mejor que nunca. 

—En serio, Heather. 

—No bromeo. El capullo de Denton no va a fastidiarnos la noche. Todo es perfecto. ¿Qué más podría querer? He terminado la carrera, he buscado oro y ahora estoy aquí, en no sé qué calle, contigo. Y me siento bien. Me siento… feliz. 

Le  sonrío.  Doy  otro  trago  a  la  cerveza  y,  en  medio  de  una  carretera desierta, alzo la mirada al cielo estrellado y giro en círculos sobre mí misma mientras  veo  la  nieve  caer  y  caer.  Me  río  cuando  noto  que  empiezo  a marearme por culpa de dar tantas vueltas. Nilak me sostiene con cuidado y deja mi botellín junto al suyo, en el suelo. Está serio, muy serio, y me rodea la cintura con un brazo al tiempo que alza la otra mano y desliza la punta de los dedos por mi mejilla hasta posarlos en mis labios. Trago para deshacer el nudo que tengo en la garganta. 

—¿Qué haces? —pregunto. 

—Intento decidir…

—¿El qué? 

—Quiero besarte. 

—Nilak…

—Lo digo en serio. Quiero besarte a todas horas. No puedo evitarlo. 

—Eso no es una decisión. 

No aguanto más. Estoy temblando. Quiero que me suelte o que me bese, pero  que  haga  algo.  Noto  la  tensión  en  la  boca  del  estómago,  el  deseo  y también el miedo a que pase lo mismo de las últimas dos veces. Necesito decírselo. Necesito decirle que no puede volver a ignorar lo que existe entre nosotros,  porque  me  duele,  pero  antes  de  que  consiga  balbucear  una palabra, su voz ronca se alza de nuevo en mitad de la noche. 

—Tan solo pienso en las consecuencias. 

Mantiene la mirada suspendida en mis labios mientras desliza los dedos por el contorno, acariciándolos. Me estremezco. 

—¿Qué consecuencias? 

—Que no podré parar. 

—Bien. Por fin coincidimos en algo. 

Sonrío. Y entonces me besa. 

Me dejo envolver por sus brazos y sus labios, y me abandono a él. Le rodeo  el  cuello  con  las  manos  para  sujetarme,  porque  me  tiemblan  las rodillas  y  soy  incapaz  de  controlar  mi  propio  cuerpo.  Es  imposible  que exista  algo  más  intenso.  Siento  que  me  quedo  sin  aire  cuando  nuestras lenguas  se  acarician  lentamente;  sabe  a  cerveza  de  regaliz  y  su  boca  es cálida y tengo la sensación de haber llegado a casa. 

Lo beso con más ganas. No me importa que esté nevando o que estemos en mitad de la nada. Es como si el resto del mundo se desvaneciese y solo quedásemos  nosotros,  descubriéndonos  con  los  labios.  Quiero  decirle  que esto es real, que hay algo especial que nos une y que es, probablemente, lo mejor  que  me  ha  pasado  en  la  vida.  Él  saca  todo  lo  bueno,  hace  que  me esfuerce y que desee superarme a mí misma. Me ayuda a ser la Heather que siempre he querido encontrar al mirarme al espejo. 

Sé que, en cierta forma, él lo sabe. Es consciente de ello. Así que no se lo  digo,  porque  me  siento  incapaz  de  despegar  mis  labios  de  los  suyos  y porque tengo miedo de que se acabe, como ocurrió las otras veces. 

—Volvamos al hostal —susurra Nilak jadeante. 

Me rodea la cintura y caminamos por la calle besándonos, entre risas, hasta  que  llegamos  al  coche.  No  quiero  subir.  No  quiero  separarme  de  él. 

Me aprisiona contra la carrocería del lateral del vehículo cuando ve que no estoy  demasiado  dispuesta  a  abrir  la  puerta.  Vuelve  a  besarme,  cierro  los ojos y me siento como uno de esos copos de nieve que flotan y se mecen en el cielo antes de caer. 

—Vamos, Heather. 

—No,  no  quiero  que  te  arrepientas  —confieso  y  hay  una  especie  de súplica en mi voz. Escondo el rostro en su pecho y él me acaricia la mejilla con el dorso de la mano y nos quedamos así unos segundos, en silencio. 

—No lo hago. Ya no puedo… —susurra. 

Al  final  me  convence  para  que  entre  en  el  coche  y  me  besa  antes  de arrancar  y  durante  el  primer  semáforo  en  rojo  y  el  segundo  y  el  tercero. 

Empiezo a relajarme, pero entonces se apodera de mí una tensión diferente. 

Una tensión que tiene mucho que ver con el deseo que siento en cuanto sus manos me tocan. 

Subimos  las  escaleras  del  hostal  a  trompicones.  Nilak  tira  de  mí  en cuanto entramos en la habitación y me aprieta contra la pared. Apoya una mano en mi cadera y cierra la puerta con la otra de un empujón. Su boca abandona la mía y baja por mi barbilla hasta posarse en mi cuello. Cierro los ojos e intento tranquilizarme, pero no puedo, y sé que está sintiendo en los labios mis pulsaciones desenfrenadas, el efecto que provoca en mí. Me derrito  cuando  sus  dientes  rozan  la  piel  de  mi  garganta  y  luego  siento  su lengua, húmeda, hasta que alza la cabeza y nuestras bocas vuelven a unirse. 

Nos movemos a tientas por la habitación. A  Caos debe de resultarle de lo más raro lo que estamos haciendo, porque se mantiene quieto, al lado del radiador,  con  las  orejas  en  punta.  Intento  no  reírme.  Chocamos  contra  el viejo armario de madera que cubre una de las paredes y ahogo un quejido. 

—¿Estás bien? 

Nilak habla con voz entrecortada y no negaré que me alegra saber que no soy la única de los dos que está a punto de sufrir un infarto. Le rodeo el cuello con los brazos y lo atraigo hacia mí. 

—Mejor que bien. 

Deslizo  las  manos  por  sus  hombros  y  le  quito  la  chaqueta,  que  cae  al suelo  con  un  sonido  amortiguado.  Luego  mis  manos  se  pierden  bajo  la sudadera  que  viste  y  palpo  su  torso  firme,  la  cintura  estrecha,  y  sonrío  al sentir los músculos contraerse bajo mis caricias. La respiración de Nilak se torna más agitada y, al final, como si no pudiese contenerse más, busca de nuevo mi boca y me quita el jersey. Tirito contra él mientras se desprende de la sudadera antes de tumbarme sobre la cama y, a partir de ese momento, nos convertimos en un manojo de besos, caricias y susurros. 

Me desnuda. Sus manos tiran de mis vaqueros hasta dejarlos hechos un revoltijo a los pies de la cama; luego, me acaricia la espalda y desabrocha el cierre del sujetador. Me arqueo hacia él. Quiero que me toque. Quiero abrir los  ojos  y  descubrir  que  son  sus  dedos  los  que  se  deslizan  por  mi  piel erizada y me acarician los pechos, la clavícula y el estómago. Gimo cuando su mano deja atrás mi ombligo y baja todavía más; le clavo las uñas en el hombro derecho e intento contener un gemido de placer. Nilak sonríe contra mi  boca.  Sus  ojos  están  fijos  en  los  míos  y  me  mira,  intenso,  atento, mientras uno de sus dedos se hunde en mí. Estoy temblando, y no es de frío. 

Desliza los labios por mi barbilla, baja por mi estómago y su aliento me hace cosquillas en la piel. Lo siento todo. Siento cada roce, cada gesto, cada mínima  caricia  multiplicada  por  mil.  Soy  un  helado  de  caramelo derritiéndome  bajo  su  cuerpo  y  apenas  puedo  contener  un  grito  ahogado cuando  hunde  la  cabeza  entre  mis  piernas.  Noto  su  respiración  jadeante antes  de  que  su  lengua  se  deslice  con  suavidad  y  atrape  mi  deseo  con  la boca.  Me  prueba,  recorre  cada  rincón  y  me  lleva  al  límite.  Después  se aparta, casi cuando estoy a punto de terminar, y deja un reguero de besos cálidos  en  el  interior  del  muslo.  Me  falta  poco  para  ponerme  a  suplicar cuando sus manos grandes me retienen contra el colchón sujetándome por las caderas y su lengua me atormenta de nuevo hasta hacerme tocar el cielo; una  explosión  de  placer  me  sacude  y  es  tan  delirante  que  cuando  Nilak vuelve  a  ascender  por  mi  cuerpo  y  a  besarme,  a  duras  penas  recuerdo  mi nombre completo. Estoy exhausta y tengo la sensación de que el corazón se me  saldrá  del  pecho  de  un  momento  a  otro  y  se  marchará  por  la  puerta, incapaz de soportar la intensidad que estoy sintiendo. 

—No es normal. Esto no es normal —susurro. 

Su  cuerpo  está  sobre  el  mío,  su  torso  presionando  mis  pechos,  su  piel cubriendo  la  mía.  Su  miembro,  duro,  contra  mi  estómago.  Un  escalofrío asciende por mi espalda. 

—¿El qué no es normal? 

—Lo que siento. Contigo. 

Traza círculos con el pulgar sobre mi mejilla. Mantiene la mirada fija en mi rostro y tengo la sensación de que está viendo más allá de mi piel, bajo todas las capas. Al fin me ha encontrado. Tengo ganas de llorar. Llorar de felicidad. 

— Negligevapse. 

—¿Qué? —pregunto, pero me callo en cuanto Nilak coge la cartera, que está sobre la mesita, y saca un preservativo. 

Tiemblo de anticipación. 

Sus dedos se aferran a mi cintura mientras se coloca sobre mí. Impulso las caderas hacia él, tentándole, y Nilak entrecierra los ojos y respira entre dientes el aire. 

Contiene a duras penas un gruñido al tiempo que resbala en mi interior y  se  aprieta  contra  mi  cuerpo,  como  si  desease  estar  más  y  más  cerca,  a pesar de que solo la piel se interpone entre nosotros. Me besa, su boca aún sabe un poco a regaliz, y susurro sobre sus labios al hablar. 

—Te estoy sintiendo…

—Más —dice en un murmullo, antes de hundirse profundamente en mí. 

Ahogo  una  exclamación.  Su  respiración  se  vuelve  más  pesada  cuando deslizo la mano por la cara interna de su brazo y mis dedos palpan la rugosa cicatriz  que  lo  recorre.  Él  cierra  los  ojos  unos  instantes  y  yo  arqueo  la espalda, buscándolo. 

Nuestras caderas chocan, nuestros cuerpos se acoplan. Nilak desliza la lengua por mi labio inferior hasta que abro la boca y lo dejo entrar. El beso se  vuelve  desesperado  cuando  siento  la  primera  embestida.  Mis  gemidos inundan la habitación y él empieza a moverse con más intensidad. Noto los ojos húmedos y me aferro a sus hombros mientras su cuerpo se mece contra el mío en un vaivén apasionado. 

Resulta casi irónico que esta sea la primera vez que sé y reconozco lo que se siente al hacer el amor. Esta conexión, la forma en la que él encaja dentro de mí, sus manos sujetando las mías sobre mi cabeza, su aliento en mi  mejilla,  los  jadeos  entrecortados  mezclándose,  el  calor  que desprendemos. Él. Yo. Y el Todo que formamos juntos. 

Sus  labios  se  mueven  con  desesperación  contra  los  míos,  como  si desease  atrapar  mis  gemidos.  Cada  vez  que  se  hunde  en  mí  lo  hace  más rápido,  más  fuerte.  Apenas  puedo  respirar.  Estoy  mareada  y  siento  que  el mundo se tambalea y que lo único sólido a mi alrededor es su cuerpo cálido, su piel suave. Siento un estallido de placer y me dejo llevar, me abandono ante esta sofocante sensación hasta que mi cuerpo deja de pertenecerme y, por un momento, es suyo y solo suyo. 

Nilak me clava los dedos en la piel de las caderas y gruñe al ritmo de las últimas  embestidas;  esconde  el  rostro  en  el  hueco  de  mi  cuello  y  resopla contra  mi  piel  mientras  se  corre  y  su  cuerpo  se  contrae  contra  el  mío.  Le rodeo la espalda con las manos y se la froto con suavidad. 

Jamás me he sentido tan satisfecha, tan plena y tan feliz. 

No sé cuánto tiempo permanecemos así, en silencio, abrazados, pero tan solo nos separamos cuando el calor del momento da paso al ineludible frío. 

Nilak alza la mirada y me besa antes de levantarse e ir al cuarto de baño. 

Cuando regresa, vuelve a tumbarse en la cama y nos tapa a ambos con el edredón. Apoya la cabeza en mi pecho y sus dedos palpan mi estómago con suavidad. Me asusta la ausencia de palabras. 

—Dime que esto no ha sido normal para ti. 

—Claro  que  no  lo  ha  sido.  —Tiene  la  voz  ronca.  Alza  la  barbilla  y nuestros ojos se encuentran en la penumbra—. Heather, ¿qué te preocupa? 

—Nada, solo estoy asimilándolo. Todavía. 

Emite una risa perezosa y luego suspira y me abraza. 

—No me gusta lo que significa tu nombre. Porque tú no eres así, no eres frío,  no  eres  un  trozo  de  hielo.  Y  no  entiendo  por  qué  lo  eligieron  tus padres.  —Bajo  el  tono  de  voz—.  Sé  que  te  cuesta  abrirte,  aunque  no  me cuentes la razón, pero gracias por dejarme ver todo lo bueno que hay en ti y por sacar lo mejor de mí. 

Nilak  me  besa  cerca  de  la  clavícula;  sus  labios  están  calientes  en contraste con mi piel. Hundo las manos en su pelo oscuro. 

—Mis  padres  no  me  pusieron  ese  nombre  —dice  poco  después,  justo cuando empezaba a pensar que se había dormido—. Lo hizo Naaja cuando llegué a Inovik Lake. 

Le acaricio un mechón rebelde. 

—¿Y cómo te llamabas antes? 

—Kayden. —Coge aire—. Kayden Storm. 
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 13 de mayo

 Querido diario, 

  

 Ayer  nos  pasamos  el  día  en  la  cama,  en  el  apartamento  de  Kayden, revisando  algunos  de  los  pisos  que  aparecen  en  la  revista  de  la  agencia. 

 Había uno increíble, de aspecto clásico, con techos altos y dos plantas. Me enamoré de él en cuanto lo vi y lo señalé con el dedo. 

 «¿Qué te parece?». 

 Kayden le echó un vistazo rápido. 

 «Sería perfecto, si no estuviese a casi una hora de tu universidad». 

 «Estaría dispuesta a hacer el sacrificio a cambio de vivir en un lugar tan bonito». 

 «Annie, céntrate, tenemos que encontrar uno que esté más cerca». 

 Me tapé un poco con el edredón, porque solo llevaba una vieja camiseta de Kayden que me cubría hasta los muslos. Luego rodeé su cintura con una mano y le besé la tripa. Él se rio e intentó apartarme. 

 «Para, me haces cosquillas», dijo sin dejar de reír. Terminó lanzando a un lado la revista y dándose la vuelta en la cama. Sus manos sujetaron mis muñecas  contra  el  colchón.  «Sabes  que  ya  deberíamos  haber  encontrado apartamento, ¿no?», comentó con sorna. Luego me mordisqueó la barbilla. 

 «Culpa tuya. Supones una distracción». 

 «Distracción». 

 «¡Deja de repetir lo que digo!», exclamé y me retorcí bajo sus brazos mientras  una  carcajada  resbalaba  por  mi  garganta.  Kayden  atacó  mi cintura,  que  es  donde  sabe  que  tengo  más  cosquillas,  y  rodé  entre  las sábanas,  incapaz  de  comportarme  como  una  persona  normal.  Cuando paró, necesité unos segundos para recuperarme. 

 «A ver, recapitulemos, ¿qué más hay pendiente?», preguntó él mientras se sentaba a los pies de la cama y se revolvía el pelo con una mano. 

 «¿Todo?», reí. «Para empezar, encontrar el apartamento y hablar con el  propietario  de  este  para  que  no  te  renueve  el  próximo  año.  Y  todavía tienes  que  pedirme  matrimonio,  claro.  ¡Ah,  y  recuerda  que  dentro  de  dos semanas  tenemos  que  ir  a  visitar  a  mi  padre!  No  le  hace  ninguna  gracia que  nos  vayamos  a  vivir  juntos  a  la  otra  punta  del  país  sin  antes conocerte», añado. «Tenemos que mirar el precio de los billetes de avión, aunque estoy segura de que nos saldrá más barato cogerlo en Anchorage que  desde  Fairbanks;  y  yo  debo  tramitar  el  permiso  de  estudiante  y  tú encontrar  un  adiestrador  que  te  guste  lo  suficiente  como  para  sustituirte. 

 ¿Qué tal van esas entrevistas…?». 

 «Eh, frena. Vuelve atrás». 

 «¿A qué punto?», pregunté, aunque ya sabía a qué se refería. 

 «¿De dónde sacas que debo pedirte matrimonio?». 

 «Todavía no lo has hecho», me encogí de hombros con una sonrisa. 

 «Te dije que nos casaríamos». 

 «Más  bien  fue  una  orden:  “Nos  casaremos”,  farfullé  imitando  su  voz grave y él reprimió las ganas de reír y tan solo me miró travieso. Eso no es una pedida de mano. La gente te pregunta luego cosas como “¿Y cómo fue? 

 ¿Se arrodilló bajo la Torre Eiffel? ¿Te compró tres toneladas de rosas?”». 

 Aunque  fue  apenas  un  instante,  vi  la  mueca  vacilante  que  cruzó  su rostro.  No  dije  nada,  pero  volví  a  tener  la  sensación  de  que  esto  no  era exactamente  lo  que  él  quería,  de  que  estaba  siendo  egoísta.  Me  encogí sobre mí misma e intenté que no notase mi preocupación. A veces me olvido de cómo es él, de que le pega cualquier adjetivo menos «clásico» y de que dudo que, de no ser por mí y mis deseos, Kayden quisiese casarse. Huye de

 lo tópico, está convencido de que la libertad consiste en hacer solo lo que le  apetezca  sin  dejarse  atar  por  tradiciones  o  lo  que  piensa  la  gran mayoría.  Y  a  mí  me  gustaría  ser  como  él,  pasar  de  todo  eso,  pero  me estaría mintiendo a mí misma. 

 Le acaricié la mejilla con el dorso de la mano. 

 «Kayden, no tenemos por qué hacerlo. Eh, mírame. Soy una caprichosa. 

 Dime que no quieres casarte o cualquier otra cosa con la que no estés de acuerdo.  Dímelo.  No  te  conformes  por  mí.  No  cambies  por  mí.  Porque entonces…»,  tragué  saliva.  «Me  gusta  cómo  eres,  con  nuestras diferencias». 

 Sus labios atraparon los míos. 

 «Tienes razón en que hay cosas que no haría si dependiesen solo de mí. 

 Pero tú eres la única mujer del mundo por la que estoy dispuesto a pasar por  el  altar»,  sonrió  y  sus  ojos  azules  brillaron,  intensos.  «Es  una  buena declaración  de  amor,  ¿no?»,  preguntó  divertido.  «Puedes  contar  esto cuando alguien te pregunte. Que te tropezaste con un tío que juró que no se casaría y cambió de opinión porque se dio cuenta de que había encontrado a su alma gemela y no estaba dispuesta a perderla». 

 No contesté, pero creo que las lágrimas que resbalaban por mis mejillas hablaban por sí solas. Nos besamos durante lo que pareció una eternidad, hasta que Kayden se dio cuenta de que iba a llegar tarde al trabajo, porque todavía teníamos que pasar por Seward para que me dejase en casa, y se puso  en  pie,  cogió  ropa  limpia  y  se  metió  en  la  ducha.  Me  quedé  ahí, sentada,  con  la  mirada  fija  en  la  ventana  y  pensando  en  todo  lo  que acababa de decir, en lo que significaba para él y en lo que él significaba también para mí. Rompí un trocito de papel de una de mis libretas llenas de apuntes y cogí un lápiz; me apoyé sobre la mesita de noche, con las piernas aún cruzadas sobre la cama, y escribí:

 «Eres la caricia del sol, la risa inesperada que se atasca en la garganta, eres lluvia suave, besos húmedos. Y más, más besos. Eres la pieza que faltaba en el puzle que llevaba toda la vida intentando terminar». 

 Luego  doblé  el  papel  y  lo  dejé  detrás  de  la  lamparita,  al  lado  del interruptor,  para  que  lo  viese  cuando  regresase  a  casa  después  de  la jornada  de  trabajo.  Sonreí  al  imaginarlo  allí,  solo,  leyéndolo.  En  cuanto salió de la ducha oliendo a champú, me puse en pie y nos encaminamos al coche. 

  

 Annie. 
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Negligevapse

Regresamos  a  Inovik  Lake  entre  besos  y  miradas.  No  podía  apartar  las manos de él. Es adictivo. Conseguimos llegar a duras penas a la hora de la cena  y  ayudar  a  Seth  con  el  turno  de  noche.  Ahora,  mientras  atiendo  las mesas, estoy intentando ser profesional, por eso de que no está bien visto que una se abalance sobre su jefe y porque, además, no estoy segura de «en qué punto» se encuentra nuestra relación y me da tanto miedo pensar en ello que casi prefiero no hacerlo. 

Bajo el escalón que conduce a la cocina y espero a que Seth termine de repartir el puré de patatas en tres platos hondos. Sonríe, sin apartar la vista de lo que está haciendo. 

—Así que lo habéis pasado bien por Fairbanks. 

—Bastante bien, sí. Vimos una aurora boreal pequeña. 

—En Fairbanks pueden verse auroras doscientas noches al año. 

—¿En  serio?  —Y  yo  que  pensaba  que  había  sido  todo  un acontecimiento.  Lástima  que  la  segunda  noche  estuviésemos  demasiado ocupados como para molestarnos en mirar por la ventana. Me toqueteo con los  dedos  el  colgante  del  copo  de  nieve  y  los  ojos  de  Seth  se  dirigen  ahí, pero si se pregunta de dónde lo he sacado, no lo dice en voz alta. O puede que ya lo sepa—. Pues no tenía ni idea, pero son preciosas, parece cosa de magia. También buscamos oro. Fue divertido. 

Seth deja los platos a un lado y se acerca a mí. Inclina la cabeza y me mira fijamente, como si estuviese escarbando en mi alma. 

—¿Pero qué haces? 

—Hay algo raro en tu expresión. 

—¿Estás enfermo? ¿Efectos secundarios del matrimonio? 

—Pareces feliz. —La sonrisa de Seth se ensancha—. ¿Estáis juntos? 

—¿Qué?  ¿Por  qué  dices  eso?  —Miento  fatal  y  no  sé  si  admitirlo  con total naturalidad o si lo que ha pasado es algo que tendría que quedar entre nosotros;  todavía  no  he  hablado  con  Nilak  del  tema—.  Debería  subir  los platos, hay clientes esperando. 

—Eso es un sí. 

Vuelve a sonreír y me abraza fuerte, levantándome del suelo, antes de darme  un  beso  en  la  mejilla.  Nilak  carraspea  al  entrar  en  la  cocina  y  nos mira como si estuviésemos mal de la cabeza. 

—¿Qué os pasa? Hace rato que tendrían que haber salido los primeros platos  —protesta  y  avanza  hasta  coger  él  mismo  los  purés  de  patata  que faltan por servir. 

Cuando regreso al salón, tiene el ceño fruncido. 

Y la expresión no cambia una hora después, ya en su coche, de camino a mi cabaña por el oscuro sendero que conduce hasta el lago. Tan solo me ha  dado  un  beso  casto  al  entrar,  antes  de  arrancar  el  motor,  y  empiezo  a ponerme  nerviosa.  Al  ver  que  aparca  y  no  quita  la  llave  del  contacto,  me siento como si me estrujasen los pulmones. Si tuviese que ponerle una pega a esto de estar enamorada, sería lo delirante que resulta que cada gesto, cada sensación, sea tan intensa. Es como si todo se magnificase. 

—¿Estás  enfadado  porque  he  abrazado  a  Seth?  —pregunto  vacilante, porque no me creo que a estas alturas sea tan tonto como para sentir celos. 

Y Nilak podrá tener mil demonios, pero no es inseguro. No tanto como yo, al menos. 

—Qué va. No. —Me sonríe tierno y se revuelve el cabello avergonzado

—. Lo de la otra vez no fue exactamente como piensas. No estaba celoso por  creer  que  fueses  a  tener  algo  con  Seth,  tan  solo  lo  estaba  porque  él podía tocarte y yo no. Sabía que era incapaz de controlarme. 

—Lo que tú digas, pero te ocurre algo —afirmo—. Has estado raro en el bar y también ahora. Llevas raro desde que llegamos a Inovik Lake. 

—Estoy bien, Heather. No te preocupes. 

El hielo recubre los cristales del vehículo. Nilak me aparta con cuidado los  mechones  que  escapan  de  mi  coleta  y  desliza  sus  dedos  por  mi  rostro

antes de inclinarse y besarme. Gimo dentro de su boca. Me encanta cómo me besa, que consiga trasmitirme tanto solo con rozar mis labios. 

—Pero no vas a quedarte —adivino. 

—Esta noche, no. Necesitas descansar. 

—¿Qué? No. ¿Por qué? Quiero dormir contigo. 

Duda, pero apenas una milésima de segundo. 

—Mañana, te lo prometo. Dame solo unas horas…

—¿Para qué? —insisto cuando se calla. 

—Necesito ordenar algunas ideas, Heather. No es por ti. Nada de esto es por  ti.  Solo  te  pido  un  poco  de  tiempo  y  te  prometo  que  intentaré…  ser mejor. —Entrelaza sus dedos con los míos y me frota la uña del meñique con su índice—. Vendré temprano, sobre la hora de almorzar, y traeré algo de comer. Luego entrenaremos un rato y pasaremos juntos el resto del día, 

¿de acuerdo? 

Me sonríe, pero lo noto tenso. 

Me  inclino  para  darle  un  beso  de  buenas  noches  antes  de  bajar  del coche.  El  aire  gélido  silba  entre  las  ramas  de  los  árboles.  Escucho  otra puerta del vehículo abrirse y me giro. 

—Eh, copo de nieve, espera. —Nilak me coge del brazo, rodea con una mano  mi  cintura  y  me  pega  a  él.  Vuelve  a  besarme,  un  beso  largo  y profundo—. Nos vemos en unas horas. Buenas noches, Heather. 

Le  doy  las  buenas  noches,  algo  más  tranquila,  y  subo  por  el  caminito hasta  la  cabaña.  Me  llevo  el  susto  de  mi  vida  al  encontrarme  a   Caos tumbado  en  el  porche,  esperándome;  pone  las  orejas  en  punta,  alarmado, cuando  ve  que  doy  un  pequeño  saltito  y  me  llevo  una  mano  al  pecho.  Le hablo mientras busco las llaves en el bolsillo y chasqueo la lengua. 

—Te has vuelto a escapar. ¿Por qué no quieres estar con los demás? Son tus amigos,  Caos. —Él gimotea y se mete en casa en cuanto abro la puerta. 

Se tumba en la alfombra y me mira desde ahí con sus ojos pálidos mientras mueve la cola. 

No tengo nada de hambre, pero me obligo a comer un poco del puré de patata  y  la  trucha  al  horno  que  ha  sobrado  esta  noche  y  que  Seth  ha guardado en un recipiente para que me lo llevase. Está bueno, como todo lo que  él  hace.  Los  excursionistas  que  paran  aquí  antes  de  dirigirse  al  pico

Dima  suelen  repetir  precisamente  por  eso,  porque  la  comida  es  genial  (y espero que el trato también sea un aliciente; intento ser simpática). 

Después  muevo  las  mantas  del  sofá  al  suelo  y  me  tumbo  al  lado  de Caos.  Lo  abrazo.  Es  suave  y  cálido.  Pienso  en  Nilak.  Me  preocupa.  Su actitud  desde  que  hemos  llegado  ha  cambiado,  lo  noto  en  la  tensión acumulada  en  sus  hombros,  en  las  dudas  que  se  dibujan  en  su  mirada. 

Tengo la sensación de que quiere decirme algo pero, finalmente, cambia de opinión, cierra la boca y sigue a lo suyo. Me gustaría que se abriese a mí. 

Todo. Todo él. No quiero obligarlo ni presionarlo, pero me gustaría…

Me gustaría mucho. 

Y eso es en lo último que pienso antes de quedarme dormida y también el primer pensamiento que cruza por mi mente en cuanto me despierto a la mañana  siguiente.  Caos  ya  se  ha  levantado  y  está  arañando  la  puerta  con sus patas, desesperado por salir y correr e irse con los demás. Es un canalla. 

—Nadie te ha secuestrado, estás aquí por elección propia —protesto y me doy la vuelta entre las mantas, pero el perro se acerca e intenta lamerme el  moflete—.  ¡ Caos!  —grito  porque,  demonios,  es  lunes,  mi  día  libre,  y quiero dormir un poco más. 

Él insiste hasta que termino haciendo de tripas corazón y me pongo en pie. Hace frío. Busco la chaqueta más gruesa que tengo y me calzo las botas de pelo antes de salir y subir hasta la casa de John.  Caos escapa disparado como si le fuese la vida en ello y corre por la nieve dejando tras su paso un reguero de huellas. John ya está fuera, cortando leña. No sé cuántas horas debe de dormir al día, pero seguro que muy pocas. Me dedica una amplia sonrisa. 

—Alguien  te  ha  hecho  madrugar.  El  maldito  ha  dejado  un  bonito agujero en mi cobertizo. Otra vez. ¿Qué me dices de eso? Deberías reñirle o se pasará la vida haciendo lo que le venga en gana. 

—¿Para qué? Me ignora. No me hace caso. 

—¡Pues anda que a mí…! Como si se quedase sordo y ciego cada vez que intento hacerle entrar en vereda. —Suspira y deja el hacha a un lado—. 

¿Has desayunado? 

—No. 

—Pues entra, ¿qué te apetece tomar? 

—¿Te queda chocolate de ese en polvo? 

John  responde  que  sí.  Sé  que  compró  un  bote  a  propósito  para  mí, porque no es algo que él suela tomar. Entramos en casa y, ya en la cocina, le ayudo a preparar el desayuno. Me llevo mi taza de chocolate al comedor. 

—¿Jugamos? —pregunto. 

—¿De buena mañana? 

—¿Por qué no? 

—Como  quieras  —dice  afable.  Con  tranquilidad  baja  la  aguja  del tocadiscos y luego empieza a colocar sus fichas negras. Le da un sorbo a su taza de café e inicia la partida—. ¿Todo bien por Fairbanks? —pregunta. 

—Sí, quedé octava. 

—Eso he oído. 

—Querría haber venido ayer a contártelo, pero era tarde cuando llegué. 

Fuimos directamente al Lemmini para que Seth no estuviese solo durante el turno  de  cenas.  Ah,  ¿y  sabes  qué?  Busqué  oro.  Pero  no  encontré  nada. 

Bueno,  en  realidad  solo  me  dieron  un  saquito  de  tierra  y  me  explicaron cómo se buscaba. La mujer que estaba a mi lado tuvo más suerte. 

Muevo un peón, me quedan catorce fichas todavía. John cierra los ojos cuando la música que suena de fondo alcanza su punto álgido y la emoción se palpa en el aire. Imagino unos dedos largos y masculinos, como los de Nilak, moviéndose sobre un piano, deslizándose como si apenas supusiese un  esfuerzo  tocar  una  pieza  semejante,  uniendo  las  notas,  formando  un todo. Es una canción muy bonita. John adelanta uno de sus dos alfiles en el siguiente movimiento. Yo muevo el caballo y mato a uno de sus peones. 

— Caos se lo pasó genial —le cuento—. Le encantó pasear por la ciudad y curiosearlo todo. Hasta comió una hamburguesa. —La sonrisa se borra de golpe de mi rostro cuando recuerdo algo más—. Y vimos a Denton. 

John alza la mirada. 

—Mantente alejada de él si vuelves a cruzarte en su camino. No es trigo limpio.  Hay  personas  que  no  están  hechas  para  competir.  Un  buen  rival debe  saber  ganar,  pero  sobre  todo  perder.  Ahí  es  donde  las  personas demuestran de qué pasta están hechas. 

Cambio de casilla el caballo que me queda, distraída, y entonces lo veo. 

Me quedo muy quieta, con los ojos fijos en el tablero, antes de levantar la

vista y descubrir que John acaba de ver lo mismo. 

He ganado. 

Aún no, todavía no. Pero casi. No puede hacer nada por proteger a su rey  y  tampoco  tiene  posibilidades  de  acabar  con  mi  caballo.  Juro  que  me empiezan a sudar las palmas de las manos y jamás he estado tan nerviosa. 

John  tarda  unos  segundos  en  asimilar  la  situación  y,  cuando  lo  hace,  su rostro  se  contrae  en  una  sonrisa  inmensa  y  cálida.  Me  mira  orgulloso  y mueve un peón, tan solo por darme el placer de poder terminar la siguiente jugada. Mi caballito tiembla cuando lo levanto con dos dedos y tumba a su rey. 

—¿Jaque mate? 

—Sin duda. Un gran jaque mate. —John se ríe. 

—Jaque  mate  —repito  y  ahora  sí,  me  dejo  llevar  por  la  emoción,  me levanto  y  salto  como  una  loca.  ¡Es  que  no  me  lo  creo!  Llevo  meses perdiendo.  Meses.  Partidas  y  partidas  con  un  mismo  y  conocido  final:  mi derrota.  Si  no  hemos  jugado  cien  veces,  no  hemos  jugado  ninguna.  Es nuestra rutina por las tardes, antes de que me lleve al trabajo. 

Cuando John vuelve de la cocina, después de llevar sendas tazas vacías, todavía sigo sin creérmelo. 

—Bueno, un trato es un trato —dice tras apagar la música y sentarse de nuevo frente a mí. Entrelaza sus enormes y curtidas manos—. Tuvimos que pagarle  a  Denton  para  que  renunciase  a  llevarse  a   Caos.  Yo  no  tengo demasiado dinero ahorrado, así que Nilak puso la mayor parte. Pero como el  dinero  no  era  un  gran  aliciente  para  alguien  que  ya  nada  en  la abundancia, Denton le hizo jurar a Nilak que no volvería a competir como musher. 

Me llevo una mano al pecho; casi no puedo respirar. 

—¿Qué? ¡No lo dices en serio! No me digas que lo aceptó…

—Muchacha, cálmate. Cerró el trato y Nilak es un hombre de palabra, pero  no  tienes  de  qué  preocuparte.  Competir  nunca  fue  su  sueño.  Denton piensa  que  sí  porque  él  sigue  obsesionado  con  ganar  y  es  incapaz  de  ver más allá y darse cuenta de que lo que Nilak realmente ama es estar con los perros, el esfuerzo, la rutina, crear un vínculo. A veces el mero proceso de

entrenamiento  durante  meses  y  meses  es  mucho  más  satisfactorio  que  las escasas horas que dura una carrera. 

Supongo que mi rostro refleja toda la angustia que siento. 

—Aun  así,  ¿cómo  ha  podido  comprometerse  de  esta  forma?  ¿Y  si mañana vuelve a apetecerle competir? No, no es justo. 

—En la vida existen prioridades. 

Nos  quedamos  callados.  No  puedo  dejar  de  pensar  en  ello,  en  que estuvo dispuesto a renunciar a algo suyo, a una elección propia y libre, solo para que pudiese quedarme con  Caos. Aún tengo el rey negro de John en la mano y toqueteo la pieza para intentar tranquilizarme. 

—Y mejor no le digas que te lo he dicho. 

—De acuerdo. —Dejo la ficha sobre el tablero. 

—¿Algo más que quieras saber, muchacha? 

Pues ahora que lo dice…

—Sí. ¿Qué significa  negligevapse? 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Nilak —respondo dubitativa. 

John suspira hondo, su pecho sube y luego baja, y parece tranquilo, en paz. Después se frota la barba, todavía pensativo, y una sonrisa pequeña y tierna curva sus labios. 

— Negligevapse significa «Te quiero». Es una palabra inuit. 

No  es  verdad.  No  puede  ser  verdad.  John  se  está  quedando  conmigo, pero noto una sensación cálida en el pecho cuando veo que su expresión no cambia  y  que  parece  sincero.  John  ni  siquiera  entiende  el  concepto  de  lo que significa «bromear», así que es posible que… es posible que realmente Nilak me dijese la otra noche que me quería. Se me disparan las pulsaciones y antes de que pueda procesarlo todo, llaman a la puerta. 

John se levanta y abre. 

Es Nilak. Lleva en la mano dos bolsas de papel de la tienda de la familia de Sialuk y le tiende una a John después de dejar que este le dé un corto abrazo y le palmeé el hombro con su brusquedad habitual. 

—Naaja  me  ha  dado  tarta  de  queso  para  ti  —dice  y  John  asiente agradecido y acepta la bolsa. Los ojos se Nilak me buscan y sonríe con la mirada al verme todavía sentada en el sofá, frente al tablero de ajedrez. Me

noto  tensa,  incapaz  de  ignorar  lo  que  acabo  de  descubrir—.  No  te encontraba, he supuesto que estarías aquí. Ten, te he traído un dónut relleno de mermelada. Y este libro te lo manda Sialuk. 

Me da una novela cuya portada muestra a una mujer vestida de época que  sostiene  un  bonito  paraguas  rosa  para  protegerse  del  sol.  Le  doy  las gracias  también  por  el  dónut  y  hago  un  esfuerzo  por  comerme  la  mitad mientras él habla con John en la cocina. No sé lo que dicen, apenas se les oye; es como si hablasen a propósito en susurros. Le doy la vuelta al libro e intento  concentrarme  en  leer  la  sinopsis.  Promete  ser  una  lectura entretenida. 

Unos minutos después, ambos regresan al comedor. 

—¿Nos vamos? —pregunta Nilak. 

—¿Adónde? 

—A entrenar. —Me mira extrañado. 

—Ah, sí, claro. 

Consigo ponerme en pie de un salto y, tras despedirnos de John, salimos de la casa. Está nevando. Es como vivir encerrados en una de esas bolas de cristal  que  agitas  para  que  los  copos  de  nieve  revoloteen.  Vamos  a  mi cabaña  para  que  me  cambie  de  ropa;  Nilak  ya  ha  venido  vestido  con  un pantalón de chándal azul y sudadera. Encajo la llave en la cerradura y hablo al tiempo que abro la puerta. 

—¿No  podemos  cancelar  el  entrenamiento  por  un  día  de  nada?  Está nevando y hace mucho frío y no he dormido bien porque  Caos se escapó y se mueve mucho en sueños y además…

Nilak  me  silencia  con  un  beso  brusco.  Me  apoya  contra  la  puerta  que acaba de cerrar y se pega lo suficiente a mí como para que respirar se torne una  tarea  complicada.  Sus  manos  se  mueven  ansiosas  por  mis  caderas  y reptan  por  mi  cintura  mientras  sigue  besándome  de  esta  forma  tan…

apasionada e intensa que provoca que mis piernas tiemblen y se conviertan en gelatina. Le rodeo el cuello con las manos y él jadea cuando nota que me froto  contra  él,  ansiosa  por  sentirlo  de  nuevo.  Me  coge  en  brazos  y  me tumba sobre las mantas que siguen revueltas en la alfombra. 

—¿Esto  significa  que  cancelamos  el  entrenamiento?  —pregunto, aunque a duras penas puedo hablar. 

Nilak  se  ríe  y  me  baja  de  un  tirón  la  cremallera  de  la  chaqueta.  Nos desnudamos mutuamente y somos incapaces de dejar de mirarnos mientras lo hacemos. Quiero saberlo todo de él. Quiero lo bueno, pero también las partes  malas.  Quiero  aceptar  sus  errores,  sus  defectos.  Me  gustaría decírselo, pero cuando abro la boca me aturullo y las palabras no salen. 

Siento un vuelco en el estómago cuando sus manos me tocan. Desliza los dedos por mi tripa y luego me besa ahí, al lado del ombligo, y su boca asciende  por  las  costillas  hasta  mis  pechos  y  terminan  en  mi  hombro  y  la barbilla. Nuestros labios vuelven a encontrarse. Esta vez lo noto diferente. 

Cuando su cuerpo encaja con el mío, cuando nos fundimos en uno solo, lo hacemos  lentamente,  sin  prisa,  memorizando  cada  instante.  Recorro  su espalda  con  mis  dedos,  los  hundo  en  su  piel,  le  insto  a  ir  más  rápido. 

Nuestros  jadeos  envuelven  la  estancia.  Nilak  se  mece  contra  mí  con suavidad  y  me  acaricia  con  las  manos,  con  los  labios,  busca  mis  ojos  en todo  momento  y  me  obliga  a  mantenerlos  abiertos,  fijos  en  los  suyos, mientras  nos  derretimos  juntos  entre  el  placer  que  nos  sacude  y  las emociones contenidas que al fin dejamos salir, libres. 

Cuando todo ha terminado y logro respirar con normalidad, lo abrazo, me tumbo sobre él y le mordisqueo el mentón antes de darle un beso dulce y lento, muy lento, hasta que le arranco un gemido ahogado. 

—Siento lo de anoche. Tenías razón, debería haberme quedado. 

—No,  no  quiero  que  hagas  algo  porque  «debas»,  tan  solo  cuando  de verdad «quieras» —digo, y trazo círculos sobre la piel de su pecho. 

—Sí que quería, Heather. 

Levanto la cabeza hacia él. 

—¿Algún  día  me  contarás  qué  es  lo  que  te  pasa?  Porque  sé  que  estás sufriendo.  Podría  ayudarte.  Yo  nunca  había  hablado  de  Alison  con  nadie hasta  que  te  conocí  a  ti  y  creo  que  me  sirvió;  abrirme,  recordarlo  todo  y verlo con perspectiva. 

—Algún día. Te lo prometo —concede. 

Nos  quedamos  tumbados  durante  horas,  a  ratos  hablando,  a  ratos  en silencio, medio adormilados. No me importa. No hacer nada especial tiene su encanto mientras pueda tocarlo y olerlo y sentir su corazón latiendo bajo mi oído. Y es imposible que me canse en algún momento de abrazarlo entre

risas, hacerle cosquillas o apretujarme contra su cuerpo hasta que no quede ni un centímetro de espacio entre nosotros. 

—¿Quieres saber de qué trata el libro que me has traído? 

—¿Por qué sigues preguntándomelo? Dímelo sin más, Heather. Siempre te  contesto  que  sí,  siempre  quiero  saber  cualquier  cosa  que  te  apetezca contarme. 

Sonrío y lo beso y me tumbo sobre él. 

—Ella es una joven que aspira a casarse con un duque, pero entonces se cruza en su camino un hombre rico, con una mala reputación a sus espaldas, la besa en una fiesta y… saltan chispas. Imagino que tendrá que debatirse entre la boda que siempre ha anhelado o estar con la persona que de verdad le gusta. 

—Suena como todos los demás. —Se ríe. 

—¡De eso nada! —protesto. 

—Lo  que  tú  digas  —comenta  burlón.  Su  estómago  ruge—.  Creo  que necesito comer algo. 

Dejo  que  se  levante  para  vestirse  y  me  quedo  unos  minutos  más remoloneando  bajo  el  calor  de  las  mantas.  Al  final,  cuando  lo  escucho trajinar  en  la  cocina,  me  decido  y  busco  a  tientas  mi  ropa  antes  de ponérmela e ir a ver qué está haciendo. 

Huevos revueltos, cómo no. 

Sonrío  y  lo  abrazo  por  la  espalda.  Me  he  convertido  en  un  pulpo pegajoso con largos tentáculos y mi único deseo es mantener a Nilak sujeto entre  ellos.  No  es  normal  esto  que  me  pasa.  Nunca  había  sentido  tal necesidad  por  estar  cerca  de  alguien.  Da  un  poco  de  miedo  pensar  en  un

«nosotros» y no solo en un «yo». 

Nilak reparte los huevos revueltos con beicon en dos platos. 

—No, no quiero —me apresuro a decir. 

—Oh, sí que quieres. 

—Nilak…

—Heather…

Nos retamos con la mirada. 

—Me he bebido una taza de chocolate y me he comido medio dónut. Te lo digo en serio, peso como mil kilos más desde que llegué aquí y no tengo

más hambre. 

—Ahora estás perfecta. En tu peso. Por fin. 

—Después de dejarme cebar como un pavo navideño. 

—Más bien después de hacerte entender que no solo estás más guapa, sino que necesitas comer si quieres seguir compitiendo. Tú misma. Fue el trato que hicimos, ¿recuerdas? O comes bien o no corres. No puedes gastar más calorías de las que ingieres y no intentes rebatir eso —concluye. 

Suspiro y me siento junto a la mesa pequeña de madera de la cocina que casi  nunca  uso.  Me  paso  una  mano  por  la  tripa  antes  de  coger  el  tenedor. 

Sigue estando plana, pero algo más… redondeada. 

Nilak tiene razón, sé que tiene razón, pero…

A veces no puedo evitar pensar que estoy comiendo demasiado y que si pierdo  el  control  seré  menos  atractiva  y  se  reirán  de  mí  y  no  cabré  en vestidos que… Bueno, ahora que lo pienso, hace una eternidad que no me pongo uno de esos vestidos ajustados para ninguna fiesta estúpida. Migajas que quedan en mi cerebro tras toda una vida con Alison, supongo. Y aunque fuera  el  caso,  nunca  me  terminó  de  gustar  la  ropa  que  usaba  en  ciertas ocasiones. Creo que, si ahora tuviese que ir a una fiesta, me pondría unos vaqueros  ajustados,  una  camiseta  suelta  y  desenfadada  y  una  chaqueta  de cuero,  en  plan  motera.  Sí,  me  gusta.  Pincho  con  el  tenedor  un  poco  de revuelto y me lo llevo a la boca. Está rico. 

—Heather,  entiendo  que  es  complicado  para  ti  encontrar  una estabilidad. En la comida, quiero decir —agrega y extiende una mano sobre la  mesa  y  coge  la  mía—.  Pero  tan  solo  sigue  esforzándote  e  intenta  no tropezar y todo irá a mejor. Confía en mí. 

—Ya estoy mejor —admito con la boca llena. 

—Lo sé. 

Terminamos  de  comer  y  fregamos  juntos  los  platos,  vasos  y  cubiertos con el agua hirviendo, porque hace un frío endemoniado. Después pasamos el resto de la tarde entre las mantas, mi lugar preferido de ahora en adelante, frente  a  la  chimenea  que  Nilak  ha  encendido;  abrazándonos, descubriéndonos,  tocándonos.  No  sé  qué  hora  es  cuando  me  apoyo  en  un codo  y  lo  miro  con  una  sonrisa  tonta  en  la  boca,  pero  ha  empezado  a anochecer. 

—¿Iremos  a  ver  algo  la  próxima  semana,  cuando  vayamos  a Anchorage? Podemos hacer lo mismo, quedarnos una noche más, dar una vuelta por la ciudad, salir a cenar…

—Sí, lo haremos. —Suspira hondo y me abraza fuerte. 

—Y daremos largos paseos con  Caos. 

—Eso también. 

Nos  quedamos  unos  minutos  callados.  Tengo  muchas  preguntas rondándome por la cabeza. Me acaricio el colgante del copo de nieve con los dedos antes de abrir la boca. 

—¿Por  qué  dejaste  que  todos  te  llamasen  «Nilak»?  Dijiste  que  tu verdadero nombre era Kayden, ¿no? ¿Qué te hizo renunciar a él? 

Su  respiración  se  vuelve  más  profunda  y  tarda  unos  segundos  en elaborar una respuesta. Sus brazos siguen alrededor de mi cintura. 

—Porque ya no era la misma persona. Tenía sentido. 

—¿Qué quieres decir? 

—No me apetece hablar de eso ahora, Heather. 

—¿Por qué? 

—Porque no es el momento. 

Me aparto y me incorporo hasta sentarme. Él hace lo mismo. Me debato interiormente  mientras  lo  miro.  No  sé  qué  debo  hacer.  No  sé  si  está  bien querer hurgar más, pero me confunde el contraste entre lo cálido que es a veces y lo frío que se vuelve de repente, como si realmente sí conviviesen dos personas dentro de él, Nilak y Kayden, de algún modo retorcido…

—Nunca es el momento —protesto. 

—Heather, para ya. 

Se levanta. Yo también. 

—¿Podrías, aunque sea, esforzarte un poco? 

—Lo hago. Ya lo hago. Es complicado. 

—¿Qué tipo de complicación? 

—¡Heather, joder, déjalo! 

—Eres un egoísta. Yo te he contado toda mi mierda. 

Me llevo una mano a la boca, temblorosa. No he querido decir eso. No quiero  obligarlo  ni  que  se  sienta  comprometido,  pero  tampoco  me  siento capaz de seguir ignorando que le ocurre algo. Que cuando nos besamos las

otras veces y terminó apartándose fue por una razón. Y esa razón no era yo, ahora está claro. 

—Ya te he dicho que lo hablaremos. Algún día. Cuando pueda. 

—¿Qué pasa? ¿Es que estás casado o algo así? —bromeo. 

Nilak  aprieta  la  mandíbula.  No  me  mira.  Sus  ojos  siguen  fijos  en  el suelo de madera de la cabaña y está quieto, en medio de la estancia, perdido en  sus  pensamientos.  No  dice  nada.  ¿Qué  significa  eso…?  Se  me  atascan las  palabras  en  la  garganta  y  el  corazón  me  empieza  a  latir  fuerte, descontrolado. Mi voz se convierte en un susurro casi inaudible. 

—Nilak, ¿por qué no lo niegas? 

Se lleva los dedos al puente de la nariz y presiona con fuerza. Suspira hondo y luego me mira. Es la primera vez que lo hace desde que nos hemos puesto en pie. 

—No estoy casado, Heather. 

Entonces, ¿por qué ha reaccionado así? Mi instinto me dice que acabo de  dar  con  el  verdadero  problema.  Y  de  pronto  lo  veo  claro,  en  todo  su esplendor,  como  si  todas  las  capas  acabasen  de  fundirse  para  revelar  la horrorosa verdad. 

—Dios, no. 

—Heather…

—Hay otra. Hay otra chica, ¿verdad? Es eso. 

Nilak no responde. Siento que me ahogo. 

¿Por qué no me dice que estoy loca? Que solo son imaginaciones mías, que me he dejado llevar por una idea tonta que no tiene sentido. Quiero que lo haga. Que me corrija y me abrace y me susurre al oído que en realidad no le ocurre nada. 

Nilak  se  lleva  una  mano  al  cuello  de  la  capucha  y  lo  estira  un  poco, como  si  le  costase  respirar,  y  luego  se  gira  y  va  hacia  la  cocina.  Lo  sigo, temblando. Casi puedo sentir cómo me voy rompiendo a cada paso que doy. 

 Crac, crac, crac, trocitos de mí que voy pisando y dejando atrás. 

—¿Por qué? —pregunto en un gemido entrecortado. 

Él traga saliva, sus dedos cerrados en un puño. 

—¿Por qué lo has hecho? —repito alzando la voz. Nilak no contesta, no me mira ni se mueve, y su falta de reacción solo consigue alterarme más, 

hacerme perder el control—. ¿Por qué, joder? ¿Cómo puedes ser así? 

Él intenta abrazarme, pero me revuelvo entre sus brazos. Ahora mismo solo siento rabia y desdén, y no tengo ganas de que me toque, como si esto no  lo  cambiase  todo.  Las  lágrimas  no  desahogan,  escuecen,  y  respiro  a trompicones. 

—¡Cálmate, Heather! 

—¿Que me calme? ¡Sal de aquí! ¡Vete! 

—No hagas esto más complicado aún…

—Solo márchate. No te estoy pidiendo nada más. 

Lo  empujo  en  dirección  a  la  puerta.  Estoy  temblando,  envuelta  en  un torrente  de  lágrimas.  Necesito  perderlo  de  vista.  El  dolor  me  quema,  me sacude y me ciega, y en este momento soy incapaz de centrarme en ninguna otra emoción; lo único que sé es que hay otra chica en la vida de Nilak y que  saberlo  me  hace  sentir  como  si  me  estuviesen  oprimiendo  el  corazón para luego retorcerlo entre los dedos. 

Es aún más insoportable cuando intenta retenerme de nuevo contra él, mirándome  con  expresión  suplicante.  Ahora  mismo  no  lo  comprendo.  No comprendo  qué  significa  el  brillo  que  hay  en  sus  ojos  ni  su  respiración agitada. No puedo meterme en su piel porque estoy demasiado dentro de la mía, hundiéndome. Me sacudo entre sus brazos. 

—¡Para,  hostia!  ¡Para  de  una  jodida  vez!  —grita,  descontrolado—. 

¡Annie está muerta! ¿Lo entiendes? —Su rostro se desfigura en una mueca de  sufrimiento—.  Está  muerta  —repite  con  un  hilo  de  voz.  Luego  me suelta, sin fuerzas, y no mira atrás cuando sale de casa y cierra la puerta a su espalda con un golpe seco. 
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 19 de mayo

 Querido diario, 

  

 El otro día, hablando por teléfono con papá, me preguntó si era feliz y me di cuenta de que sí, soy muy feliz y tengo la suerte de ser consciente de ello y poder valorarlo. 

 Nunca  he  sido  negativa.  Creo  que,  en  parte,  porque  mis  padres  me enseñaron  a  no  serlo.  Me  enseñaron  que,  frente  a  un  problema,  siempre había  una  o  varias  soluciones,  y  que  si  tropezaba  con  una  roca  en  el camino, lo único que tenía que hacer era aprender a saltarla o rodearla y seguir  siempre  hacia  delante.  Soy  de  las  que  piensan  que  la  infancia  nos marca, ya sea para bien o para mal, pero no podemos escapar de esos años llenos  de  aprendizaje.  Y  yo  aprendí  a  disfrutar  de  las  pequeñas  cosas,  a sonreír casi todo el tiempo, a intentar sumar y no restar. Sé que, aun así, tengo mis defectos. Creo que a veces soy caprichosa, testaruda y un poco ilusa. Me ciego pensando que todo son arcoíris y buenas intenciones, y me olvido de que el mundo no es así. 

 Y luego está Kayden…

 Nunca  pensé  que  querría  tanto  a  alguien,  pero  lo  miro  y  tiemblo,  me toca y me derrito, y cuando habla… es magnético; todo lo que dice o hace

 resulta  interesante.  Hemos  llegado  al  punto  en  el  que  acepto  que  somos muy diferentes, casi contrarios, y a pesar de eso estoy loca por él. Es como si entre ambos compensásemos las debilidades del otro. Yo soy demasiado positiva; él cae a menudo en la negatividad. Yo adoro la carne y Kayden, el pescado. Yo tomo el café con cuatro de azúcar, él sin nada. Yo me paso el día sonriendo y a veces Kayden es un pelín cascarrabias. Yo llevo toda la vida deseando casarme; él estaría encantado de no hacerlo…

 En realidad, hace días que estoy dándole vueltas a una idea. ¿Y si nos casásemos  de  un  modo  diferente?  Así  sería  algo  clásico,  por  mí,  y  algo alejado de los estereotipos, por él (y porque creo que si le obligo a ponerse un traje y a escribir unos votos le dará un síncope). Podríamos casarnos nosotros solos. Los dos. Sin nadie más. En medio de un glacial cercano, por ejemplo.  Bajo  las  montañas.  Aquí,  en  Alaska.  Creo  que  a  Kayden  le gustaría  y  le  haría  más  feliz  que  una  boda  típica.  Podríamos  hacerlo durante alguna escapada en la que vengamos a casa, a visitar a la familia y a los amigos, sin planificarlo demasiado. 

 Ahora  que  falta  poco  para  marcharnos,  no  he  dejado  de  mirar alrededor, de caminar por el puerto y alzar la vista hacia las montañas y valorar  todo  lo  que  hay  aquí.  Quizá  volvamos.  También  es  una  opción. 

 Podríamos  regresar  dentro  de  unos  años,  cuando  haya  acabado  los estudios, y retomar nuestra vida en Alaska. 

 Podríamos hacer tantas cosas, en realidad…

 Eso es lo bueno. Saber que el futuro está en blanco y que tenemos un montón de lápices para pintarlo como queramos, juntos. 

  

 Annie. 
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Por encontrarte

Golpeo la puerta de John con los puños. El frío sopla fuera y, cuando abre, parece que intenta deducir por mi expresión qué me ocurre. Pero dudo que sea capaz, porque ni yo misma sé lo que siento. Soy un montón andante de emociones  enredadas  y  la  única  idea  clara  que  tengo  en  la  cabeza  es  que necesito ver a Nilak y decirle que siento haberle presionado de esa manera y haberme comportado como una histérica. 

No quería hacerle daño. No quería tocar la tecla que he tocado. 

—¿Qué te pasa, muchacha? 

—¿Puedes acercarme al pueblo? Por favor. 

—¿Ahora? ¿No estabas con Nilak? 

—¡Se ha ido! Y necesito ir con él. 

Muevo  las  manos  con  nerviosismo.  Sé  que  debo  de  tener  los  ojos todavía  acuosos  y  un  aspecto  terrible,  porque  John  parece  preocupado  de verdad. 

—Espera, espera. Tranquila. Cuéntame qué ha ocurrido. 

—Es…  —Niego  con  la  cabeza—.  No  creo  que  deba  decírtelo.  Lo  he presionado  hasta  que  ha  acabado  gritándome  lo  que  le  pasaba.  Ha  sido culpa mía. Pensaba que me estaba engañando, me puse nerviosa…

John me mira en silencio. 

—¿Te ha hablado de Annie? 

Respiro, agitada. Sí, ese es el nombre que ha dicho. La chica. Siento que el aire me llega a los pulmones, pero no alivia la sensación de ansiedad que me sacude. John me coge del brazo instándome a entrar en su casa. 

—¡No! —exclamo desesperada—. Por favor, tengo que ir. O déjame las llaves de la camioneta. Hace tiempo que no conduzco, pero puedo… puedo hacerlo —insisto. 

—Heather, entra. Luego te llevaré, más tarde. Lo mejor es darle un poco de  tiempo,  lo  entiendes,  ¿verdad?  Es  complicado.  —John  me  guía  dentro con delicadeza y cierra la puerta—. Te prepararé algo caliente. 

—¿Por qué no me dejas ir con él? Lo único que quiero es que alguien me explique algo. Tú lo sabías, ¿verdad? —Lo miro dolida—. Pensaba que te importaba, que confiabas en mí. Yo me he abierto a vosotros. ¿Los demás también  están  al  tanto  de  que  Nilak  es  así  porque  perdió  a  alguien…? 

Sialuk, Seth…

John  asiente  y  se  frota  la  barba  con  la  palma  de  la  mano.  Parece incómodo.  No  me  puedo  creer  que  nadie  se  haya  tomado  la  molestia  de decirme: «Eh, ten paciencia con Nilak, lo ha pasado mal». Porque entiendo que  él  no  quiera  hablar  del  tema,  que  le  duela,  pero  los  demás  podrían haberme  advertido.  Me  pasé  más  de  un  mes  pensando  que  era  un  capullo amargado que hablaba con monosílabos. 

—Yo quería contártelo —murmulla John. 

—Pues habría sido de gran ayuda —replico. 

John  se  sienta  en  su  sillón,  con  aire  derrotado,  y  yo  termino acomodándome en el sofá que hay al lado porque tampoco tengo cómo ir al pueblo  si  se  niega  a  echarme  una  mano.  Nos  quedamos  así,  quietos  y  en silencio, frente al crepitar de las cálidas llamas de la chimenea. Cuando su voz ronca vuelve a alzarse en la estancia, llevamos al menos veinte minutos callados. 

—Tuvieron  un  accidente.  —Toma  aire,  su  pecho  sube  y  baja  con suavidad  antes  de  decir  nada  más—.  Un  oso  apareció  en  medio  de  la carretera, justo al girar una curva, y él frenó e intentó desviarse hacia el otro carril, pero había hielo en la calzada y terminaron cayendo por el barranco. 

Chocaron contra un árbol. Una de las ramas le atravesó el brazo al chico. 

Hacía  mucho  frío,  no  paraba  de  nevar  y  se  acercaba  una  tormenta.  Él  se rompió la pierna, tres costillas y no dejaba de sangrar por culpa de la herida del brazo, pero, no sé cómo, consiguió quitarle el cinturón a Annie y subirla a su regazo y abrazarla para calentarla y mantenerla viva. —John tiene la

mirada perdida en la chimenea. Alza una mano trémula y se la lleva a los labios—. Creo que en el fondo… lo sabía, pero se negó a aceptarlo… —Le tiembla la voz—. Que Annie estaba muerta. Desde el principio. No sufrió. 

Falleció  en  el  acto.  Aun  así,  él  la  sostuvo  entre  sus  brazos  hasta  que  los servicios de emergencias consiguieron encontrar el coche casi veinticuatro horas  más  tarde;  tuvieron  que  arrancársela  de  las  manos,  literalmente,  y hacerle  entender  que  ya  no  estaba  viva.  Él  había  perdido  mucha  sangre  y sufría  una  hipotermia  grave;  de  no  ser  porque  se  mantuvo  despierto  para darle calor a Annie probablemente no lo habría contado. 

Tengo un nudo en la garganta. No puedo hablar. 

Nerviosa,  tardo  unos  segundos  en  conseguir  apartar  la  vista  de  mis dedos  entrelazados  y  mirar  a  John,  y  es  entonces  cuando  descubro  las lágrimas silenciosas que surcan sus mejillas, el temblor que lo sacude. Me levanto y lo cojo de la mano. 

—John,  ¿por  qué  lloras?  —pregunto,  pero  no  se  mueve;  sus  ojos  se mantienen fijos en las llamas anaranjadas. 

—Venían a verme. 

—¿Qué quieres decir? 

Toma aire, su mano aprieta la mía. 

—Que Annie era mi hija. Mi pequeña. 

Un escalofrío trepa por mi espalda y tengo que sentarme en el brazo del sillón porque me tiemblan las piernas. No me sale la voz. No sé qué decir. 

No  creo  que  existan  palabras  para  lograr  calmar  el  dolor  que  John  está sintiendo, así que simplemente lo abrazo, fuerte, muy fuerte, mientras dejo que se desahogue. Me siento culpable y horrible por haberle hecho revivir lo que pasó. Imagino lo difícil que debe de ser que alguien llegue y rompa la calma y lo revuelva todo de nuevo. 

—Lo siento, John. Lo siento mucho. 

Se limpia las lágrimas con brusquedad y vuelve a quedarse en silencio unos minutos. Su mano está caliente y sigue apretando la mía. Espero que el contacto lo reconforte tanto como a mí. 

—Ocurrió  hace  casi  tres  años  —dice  y  sorbe  por  la  nariz—.  Venían hacia  aquí,  en  coche,  a  pasar  un  fin  de  semana  conmigo.  Annie  quería presentarme a su novio. Se habían prometido hacía unas semanas e iban a

marcharse pronto a Kansas. Ella… quería ser veterinaria. —Se le quiebra la voz—.  Le  encantaban  los  animales,  ¿sabes?  Siempre  encontraba  algún pajarito  herido  o  pasaba  el  rato  con  los  perros.  Eso  fue  antes  de  que  su madre y yo nos divorciásemos y ellas se mudasen a Seward. 

Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos. Me siento impotente. 

Ojalá pudiese decir o hacer algo que lograse aliviar el dolor. 

—Es horrible, John. Es…

—Es  la  vida,  muchacha.  A  veces  ocurren  cosas,  cosas  malas,  y  no podemos  evitarlo.  Cuando  algo  se  escapa  de  nuestro  control,  cuesta encajarlo.  Cuesta  mucho.  Annie  era  preciosa,  tan  alegre  siempre,  tan risueña… —Suspira hondo y, cuando expulsa el aire, lo hace lentamente—. 

Pienso  en  ella  cada  segundo  del  día.  Pienso  en  ella  al  levantarme  y  al acostarme, y lo único que hasta ahora ha conseguido reconfortarme es saber que fue feliz, muy muy feliz. 

Le doy un apretón cariñoso en el brazo y me levanto, voy a la cocina a por un trozo de papel y se lo tiendo cuando regreso al comedor. Vuelvo a sentarme a su lado. Me dirige una mirada de afecto. 

—Recuerdo  el  día  que  llegaste…  Estabas  tan  perdida…  —Sonríe,  a pesar de la tristeza—. Lo primero que pensé aquella noche es que tenías tan solo un año más de los que habría tenido mi Annie y en lo injusto que era que  ella  no  hubiese  podido  celebrar  esos  cumpleaños.  Quería  que  te marchases.  Es  cierto  que  no  te  pareces  en  nada  a  ella,  pero  aun  así  me hacías recordar momentos, sensaciones… —Se lleva los dedos a la sien y suspira—. Creo que Nilak debió de sentir algo parecido. 

—Lo siento —balbuceo—. Yo… no lo sabía…

—Claro  que  no,  muchacha.  —Me  palmea  la  pierna—.  Al  final  fuiste Siqiniq  para  ambos.  El  sol.  Yo  necesitaba  una  amiga,  me  estaba convirtiendo en un viejo malhumorado y reconozco que no tenía intención de cambiar. Creo que no fui consciente de ello hasta el día de Nochebuena, cuando me obligaste a ir contigo, y recordé lo que era… estar rodeado de gente. Y luego está Nilak… —Suspira hondo. Sé que piensa muchas más cosas  que  no  me  dice,  pero  respeto  que  quiera  guardárselas—.  El  chico tenía que despertar. Me duele en el alma cada vez que pienso que la vida debe  seguir,  pero  es  la  triste  realidad.  Intento  repetírmelo  todos  los  días, 

porque me cuesta convencerme, aceptarlo. Nilak ni siquiera se lo planteaba. 

Estaba  totalmente  encerrado  en  sí  mismo.  Por  eso  te  mandé  allí  el  primer día,  al  bar.  Sabía  que  si  ibas  de  mi  parte  se  vería  obligado  a  aceptarte  y esperaba que al menos la novedad fuese como un pellizco para él, pero creo que fuiste más bien como un puñetazo en plena cara. —Ríe entre lágrimas, con  esa  risa  que  le  nace  del  estómago,  y  vuelvo  a  abrazarle  y  aspiro  el aroma a madera y bosque que lleva siempre consigo. 

—Gracias  por  cuidar  de  mí  cuando  llegué.  Y  luego.  Y  siempre.  Sé  lo difícil que debió de ser para ti. 

Me palmea la espalda antes de levantarse. 

—Vamos, muchacha, será mejor que nos pongamos en marcha. 

No hablamos durante el trayecto en coche. La carretera está cubierta por una fina capa de nieve y no dejo de pensar en lo mal que lo debe de estar pasando John y en lo horrible que tuvo que ser para Nilak el accidente, ver morir a la chica que quería y no poder hacer nada para evitarlo. 

Imagino la culpa, el dolor y los años de soledad que vinieron después…

John para el coche frente a su casa, casi a las afueras de Inovik Lake. 

Nos miramos antes de bajar. Espero que sepa que jamás podré agradecerle todo lo que ha hecho por mí desde que puse un pie en este estado. Todo. 

John lo ha sido todo. 

—Deja que compruebe que todo marcha bien —musita. 

Él  llama  a  la  puerta,  pero  nadie  sale  a  abrir.  El  coche  de  Nilak  está aparcado  aquí  al  lado.  John  vuelve  a  insistir  y  al  final  prueba  a  girar  el pomo. No está cerrada con llave. La puerta se abre y entramos. El corazón me late con fuerza. Es como si un vendaval hubiese azotado la casa: hay un montón de trocitos de cristal por el suelo, muebles movidos, libros y otros objetos que ha tirado…

Y está llorando. Se me encoje el estómago al verlo. 

Nilak está sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y el  rostro  escondido  entre  las  rodillas.  Su  cuerpo  se  sacude  y  antes  de  que pueda  correr  a  abrazarlo,  John  se  me  adelanta.  Me  quedo  atrás,  inmóvil. 

Veo cómo se agacha frente a él y lo obliga a levantar la cabeza. 

—Lo siento, joder. —Nilak solloza—. Lo siento tanto…

—Ya está bien, chico. Para de decirme siempre lo mismo. 

—Lo siento…

—Fue un accidente. Vamos, levanta. 

John  le  ayuda  a  ponerse  en  pie  y  lo  sostiene  con  un  abrazo.  Se  dicen algo  más,  pero  no  llego  a  oírlo.  La  escena  me  estremece.  Dos  personas aparentemente rudas y fuertes que en realidad son vulnerables y, de algún modo, siempre estarán unidas por el dolor. Es injusto. Las cosas que pasan a veces. Ahora me siento egoísta por darle tanta importancia a mis problemas, porque cuando algo tiene solución y es reversible debería considerarse tan solo un aliciente para superarse a uno mismo, no una razón para tirar la vida por la borda. 

Siguen  abrazados  y  sé  que  necesitan  estar  a  solas,  así  que  salgo  sin hacer ruido. Me siento en el escalón de la casa abandonada que hay frente a la  de  Nilak.  Tengo  los  pies  entumecidos.  Me  fijo  en  la  capa  de  hielo  que recubre  uno  de  los  adoquines  y  arranco  un  trozo  con  los  dedos.  Lo  alzo frente a mí, parece un fragmento de cristal. El sol del atardecer tiñe la calle de color caramelo. Por fin «Nilak» tiene sentido. Sí, es un «trozo de hielo», pero  no  porque  sea  frío,  sino  porque  es  transparente.  Naaja  tenía  razón. 

Algunas personas solo son opacas para protegerse, pero la capa es muy fina y, al romperse, no da paso a más oscuridad, sino a la claridad. Observo los destellos  que  la  luz  dibuja  en  el  hielo  y  se  me  remueve  algo  en  el  pecho cuando  advierto  que  quizá  sea  cosa  del  destino,  porque  tiene  sentido  que Siqiniq,  el  sol,  haya  terminado  por  derretir  esa  coraza.  Conociéndola, seguro que Naaja no eligió las palabras al azar. 

Lo  suelto  en  cuanto  veo  a  John  salir  de  la  casa  y  se  hace  añicos  al golpear  contra  el  suelo.  Camina  hacia  mí  con  gesto  serio  y  los  ojos  algo irritados. Trago saliva al verlo así, tan vulnerable y triste. 

—¿Está… mejor? —pregunto. 

Asiente de forma casi imperceptible. 

—Ten paciencia, muchacha. 

—Sé que es difícil… —susurro. 

—Muy  difícil.  —Toma  una  bocanada  de  aire  que  le  infla  el  pecho  y luego lo suelta de golpe—. Llámame si necesitas ayuda o que regrese a por ti. 

Se  da  media  vuelta,  todavía  con  un  rastro  de  melancolía  cubriendo  su semblante y avanza hacia el coche. 

—Eh,  John,  ¡espera!  —exclamo  cuando  abre  la  puerta.  Corro  hacia  él antes  de  que  suba  al  coche  y  lo  abrazo  muy  fuerte.  John  se  muestra sorprendido al principio, pero después sus brazos me acogen con afecto y deja  escapar  el  aire  contenido  cuando  nos  separamos—.  Ya.  Ahora  sí puedes irte. —Sonrío débilmente y él me devuelve el gesto. Luego espero en la calle hasta que veo el vehículo desaparecer a lo lejos. 

Respiro hondo y me quedo un rato mirando la puerta antes de atreverme a entrar. 

Nilak está sentado en una silla, con los codos apoyados sobre las piernas y la cabeza agachada, pensativo. Levanta la vista cuando se percata de mi presencia y nos miramos en silencio. Me acerco a él. 

—Perdóname. Siento haber causado esto. 

—No es culpa tuya, Heather. Nada de esto lo es. 

Noto que le cuesta respirar y su voz es apenas un murmullo afligido. Me siento torpe e insegura, sin saber qué decirle. Permanezco un rato agachada junto a él, en silencio. Nilak tiene los ojos cerrados y está concentrado en inspirar y espirar, en mantener el control. Me gustaría decirle muchas cosas, pero  me  da  miedo  equivocarme;  no  quiero  hacerle  más  daño.  Así  que  al final le dejo su espacio y empiezo a recoger los trozos grandes de cristales que  encuentro  por  el  suelo.  Él  no  dice  nada,  tan  solo  me  mira,  ausente. 

Encuentro  una  escoba  en  la  cocina  y  barro  los  pedazos  más  pequeños. 

Luego  intento  ordenar  los  objetos  que  ha  tirado.  La  tensión  me  resulta insoportable. 

—Tú tenías razón. Sí que te odiaba —susurra de pronto—. Al principio te odiaba, porque me sentí atraído por ti desde el primer momento. Y quería que te fueses. No soportaba que me hicieses sentir… cosas. Es injusto que Annie  esté  muerta  por  mi  culpa  y  yo  me  enamore  de  otra  persona,  ¿lo entiendes? Es… lo peor que podría haber hecho. —Coge aire y casi parece que hacerlo le resulte doloroso; se pone en pie y camina hacia el otro lado de  la  estancia,  nervioso—.  Además,  te  hacía  daño  a  ti.  Y  no  sabía  cómo pararlo.  Quería  hablarte  de  ella,  pero  es  que  no  podía  hacerlo.  No  podía. 

Intento no pensar en Annie porque, si lo hago, soy incapaz de levantarme

cada mañana, pero al mismo tiempo eso hace que me sienta peor, como si la estuviese apartando de mi vida. Y no es así. Necesito el recuerdo, es solo que duele demasiado. 

Me  acerco  a  él.  Tiene  los  ojos  enrojecidos  y  su  expresión  me  parte  el corazón.  Lo  abrazo,  rodeo  su  cintura  y  apoyo  la  cabeza  en  su  pecho.  No quiero  soltarlo.  Nilak  tarda  unos  segundos  en  apretarme  contra  él.  Nos quedamos así durante minutos que parecen horas. Cuando nos separamos, se sienta a los pies del colchón que está a ras del suelo y vuelve a esconder el rostro entre las manos. 

—John  me  ha  contado  todo  lo  que  pasó.  Fue  un  accidente,  Nilak. 

¿Pensabas  seguir  toda  la  vida  sin  hablar  apenas,  sin  relacionarte  con nadie…? 

—Ese era el plan, sí. 

—No puedes castigarte así. 

—Heather, no sabes lo que dices. No sabes lo difícil que es cargar con la culpa. Ni cómo fue. Cómo me sentí dentro de aquel coche durante horas y horas y horas. Cómo es vivir con todos los recuerdos. 

Su semblante se contrae. 

—Sé  que  intentaste  mantenerla  con  vida,  que  debió  de  ser  horrible  y que…

—No,  no  es  verdad.  —Nilak  me  corta  y  me  mira;  el  azul  de  sus  ojos está  húmedo  como  si  estuviesen  pintados  con  acuarela—.  Todos  piensan eso  porque  nunca  he  hablado  con  nadie  de  lo  que  ocurrió.  No  podía.  No encontraba…  las  palabras.  Pero  la  verdad  es  que  supe  que  estaba  muerta desde el primer momento. Tan solo la cogí en brazos porque creía que yo también moriría en ese coche y quería hacerlo junto a ella. Y eso es lo que debería haber pasado. 

Lo cojo de la mano. 

—No, no digas eso. 

—Habría  sido  lo  más  justo.  Venir  aquí  fue  una  tortura.  Conocer  a  sus amigos, a su padre, a las personas que formaban parte de su mundo. Pero no sabía  qué  otra  cosa  hacer  ni  adónde  ir.  Ellos  se  quedaron  en  el  hospital, conmigo,  aun  sin  conocerme  y  después  de  todo  lo  que  había  pasado  —

cuenta con la voz ronca—. Pasé tres meses en casa de Naaja. Era la única

persona  con  la  que  soportaba  estar.  Repartí  el  dinero  que  tenía  ahorrado para irme con Annie entre el bar de Seth, que estaba a punto de cerrar por las deudas, y John, que no estaba pasando por una buena racha. El resto…

es lo que has conocido. Un día Seth me pidió ayuda y empecé a trabajar con él, y de algún modo los días se convirtieron en una sucesión monótona. Es retorcido,  pero  Inovik  Lake  hacía  que  me  sintiese  cerca  de  Annie  y,  en algún momento que no recuerdo, empecé a considerarlo mi propia casa. Y

entonces  llegaste  tú.  —Nilak  alza  una  mano  hasta  tocar  mi  mejilla—. 

¿Cómo puede una sola persona cambiarlo todo…? 

Cierro los ojos cuando su pulgar resbala por mi rostro. 

—Eso  mismo  llevo  tiempo  preguntándome.  Porque  estaba  rota.  Te necesitaba. Sé que es injusto, pero tú mismo me lo has dicho siempre: que todo conduce a algo. Y ahora estamos aquí, en este preciso instante. 

—¿Y dónde estaremos mañana? 

Abro los ojos. Hay dolor en los suyos. 

—Aquí. 

—¿Y pasado? 

—También aquí —repito. 

—Heather…

—No  voy  a  marcharme.  Sería  idiota  si  lo  hiciese.  ¿Crees  que  es casualidad  que  nos  encontrásemos  en  un  lugar  tan  remoto…?  No,  ocurrió por algo. Y no pienso perderte. No ahora. Podemos hacerlo a tu manera; te dejaré espacio, te daré tiempo —le aseguro—. Tú eres lo principal, Nilak, pero también está  Caos, John y todos los demás. Tengo una nueva vida. Me siento feliz. Por fin. Me siento muy feliz. 

Nuestros  ojos  se  cruzan  antes  de  que  me  robe  el  aliento  con  un  beso. 

Siento  el  latido  furioso  de  su  corazón  contra  mi  pecho.  Y  luego  se  va calmando, se torna más lento. El anochecer nos abraza mientras seguimos tumbados,  juntos,  con  la  mirada  clavada  en  el  techo.  Su  mano  sostiene  la mía. De vez en cuando, me giro y vuelvo a besarlo y deslizo mis dedos por el contorno de su rostro como si intentase memorizarlo. Pasan horas, hasta que  me  doy  la  vuelta  en  el  colchón.  Nos  miramos.  Su  frente  casi  roza  la mía. 

—Te ibas a casar —digo. 

Él asiente con la cabeza. 

—¿Eráis felices? 

—Sí  —susurra  en  medio  de  la  oscuridad  de  la  habitación—.  Pero  si volviese atrás, cambiaría cosas. Aquella mañana estábamos enfadados. Me mata  que  ese  fuese  el  último  recuerdo  de  Annie  conmigo.  Ojalá  pudiese borrarlo,  pero  fui  un  idiota  y  nos  pasamos  la  mitad  del  trayecto  casi  sin dirigirnos  la  palabra.  Ocurría  a  menudo;  perdíamos  el  tiempo  con discusiones tontas. 

—Eres demasiado duro contigo mismo. 

Me  acurruco  contra  él  y  me  concentro  en  escuchar  los  latidos  de  su corazón.  El  ritmo  de  sus  pulsaciones  va  relajándose  y  yo  con  ellas,  hasta que me quedo dormida. 

A  la  mañana  siguiente,  me  despierta  el  olor  a  café  que  flota  en  la habitación. Salgo de entre las mantas. Todavía sigo vestida con la ropa que llevaba el día anterior. Voy a la cocina y veo a Nilak con la mirada perdida en la ventana salpicada por tímidos rayos de sol. Carraspeo al entrar, tengo la garganta irritada. 

—Buenos días —saludo. 

Me  sonríe.  Es  la  sonrisa  más  bonita  del  mundo.  Siempre  que  la  veo pienso en lo genial que sería «cazarla» y guardarla en una cajita de cristal para poder mirarla cada vez que me apeteciese hacerlo. 

—Buenos días, ¿te has resfriado? 

—Un poco. ¿Hace mucho que estás despierto? 

—Bastante. 

Es decir, que no ha pegado ojo en toda la noche. Me fijo en sus ojeras y en los ojos aún enrojecidos. Él rompe la distancia que nos separa con dos zancadas y me envuelve entre sus brazos. Apoya la cabeza en mi hombro y respira hondo. 

—No te vayas, Heather —susurra. 

La emoción me encoje el estómago. 

—Lo que te dije iba en serio. No pienso irme. 

—Vale. —Se aparta para mirarme, aún inseguro. 

—Te lo prometo —me río. 

—Vale —repite y él también sonríe. 

—Has hecho café. 

—Sí. También tengo té, de varias clases, creo. —Alarga un brazo para buscar en los armarios de más arriba—. Compré después de aquel día…

—¿Qué día? 

—El único que viniste aquí. Te presentaste en mi casa y me exigiste que te  entrenase,  ¿recuerdas?  —Alza  una  ceja—.  Solo  tenía  una  bolsita  de  té. 

Pensé  que  debería  tener  más  de  repuesto,  por  si  te  daba  por  volver  algún día. Ten. —Baja una cajita de latón. La abro. Está llena de diferentes clases de té. Intento no llorar. Le sonrío. Veo borroso. 

—Qué suerte la mía. 

—¿Por qué? 

—Por encontrarte. 

Unos  días  más  tarde,  el  jueves  por  la  noche,  quedo  un  rato  con  John. 

Hacemos  juntos  la  cena,  pescado,  y  después  matamos  el  resto  del  tiempo jugando al ajedrez. No he vuelto a ganarle, aunque esa solitaria victoria ha sido  un  buen  aliciente  para  motivarme.  Ahora  sé  que  es  posible,  lo  único que tengo que hacer es mantenerme lúcida hasta que él tenga un tropiezo y aprovechar  la  ocasión.  Es  mi  única  posibilidad.  También  cuenta  como

«estrategia» y, al fin y al cabo, en eso consiste el juego. 

—Has  dejado  desprotegida  a  la  reina  —dice  John—.  Deberías  haber movido el caballo, ¿lo ves? —Recrea el movimiento antes de volver a dejar la figurita en su sitio—. Estás distraída, ¿qué ocurre? 

Quizás un poco sí. No dejo de pensar en algo que vi entre las cajas de la habitación  de  Annie  cuando  busqué  los  regalos  navideños  para  decorar  el bar el día de la boda. Pero soy incapaz de decírselo. Me sentiría demasiado violenta. 

—Nada. Te toca. 

—Muchacha…

—¿Por qué me miras así? 

—Porque ya nos vamos conociendo. 

John me mira fijamente y yo suspiro. 

—Había un diario… —murmullo—. En la caja —aclaro. 

—El diario de Annie. 

—¿Lo has leído? —pregunto. 

—No. ¿Por qué quieres saberlo? 

—Por  nada.  Solo  me  preguntaba…  tal  vez…  —Me  muerdo  el  labio inferior—. Si ella hablaría sobre él, si diría algo bueno de Nilak. Me dijo que  estaban  enfadados.  Se  siente  culpable  por  eso.  Por  todo.  Por  tantas cosas que no sé cómo ayudarle. 

John  se  muestra  vacilante  unos  segundos,  antes  de  apoyarse  sobre  sus rodillas y ponerse en pie. Se frota la barba con la palma de la mano. 

—Yo no me siento capaz, pero tú…

—No tienes por qué hacerlo. 

—Si piensas que puede servirle, léelo. 

Lo sigo hacia la habitación. La cama está hecha, la mesita ordenada, la lámpara de media luna se enciende con un suave  clic cuando John le da al interruptor.  Las  cajas  de  cartón  están  amontonadas  en  el  suelo.  La  más accesible,  la  que  está  entreabierta,  es  donde  vi  el  diario  por  segunda  vez, cuando vine a buscar hace semanas los adornos navideños para decorar el bar para la boda. 

—¿Te importa que te deje a solas? Prefiero… estar fuera —dice—. Las cosas de Annie que encontraron en el coche están en la primera caja. 

Asiento con la cabeza y él entorna la puerta al salir. 

Me  siento  en  la  cama  y  miro  a  mi  alrededor  pensando  en  Annie, imaginando cómo sería su vida cuando vivía aquí, bajo este mismo techo. 

Sé que Sialuk era su mejor amiga y que por eso hay escritos con su letra en el corcho de su habitación; sé que es la chica sonriente de cabello rubio que sale en varias de las fotografías que están en la entrada de la casa de Naaja y sé que todos la adoraban y que debió de ser una buena persona, de esas que llegan al mundo para sumar y no para restar. 

Tardo  un  rato  en  decidirme  y  apartar  las  solapas  de  la  caja  medio abierta.  Hay  una  bufanda  azul  celeste  y  un  gorro  del  mismo  color  con  un pompón en la punta y, justo al lado, está el diario, pequeño y granate. 

Me tiemblan las manos cuando lo cojo. 

Quiero leerlo. No, no quiero. 

Lo abro directamente por el final, que está en blanco, y paso las hojas vacías hasta encontrar la fecha del último día que cogió un bolígrafo y se puso a escribir: 28 de mayo. Trago saliva. Tengo un nudo en el estómago mientras  leo.  La  letra  apenas  es  legible.  Se  me  empañan  los  ojos  de lágrimas. Lo cierro al acabar. Y luego vuelvo a abrirlo, arranco la hoja y me la guardo en el bolsillo del pantalón. 

John  está  frente  a  la  chimenea  cuando  salgo,  metiendo  otro  tronco  de leña  dentro;  las  llamas  envuelven  la  madera.  Él  se  sacude  las  manos mientras se yergue y me dirige una mirada significativa. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? 

—Tan  solo  he  leído  la  última  página  —digo—,  pero  sí,  había  algo. 

Tuviste que ser un padre increíble, porque te quería mucho, John. Y a Nilak también. 

—Bien. —John cabecea y parpadea rápido—. Bien —repite. 

A la mañana siguiente, John me acerca al pueblo con la excusa de comprar más tarta de queso y se queda en la tienda para despedirnos. He subido a casa de Naaja un minuto para llamar a mamá, pero no he conseguido hablar con  ella  y,  al  bajar,  descubro  que  Sialuk  pretende  que  nos  llevemos provisiones para un viaje de varios días por carretera, como mínimo. 

—No  cabe  nada  más  en  la  mochila  —intento  quitársela  de  las  manos, pero se resiste. 

—¡Espera! Faltan galletas. A todo el mundo le gustan las galletas. 

—A mí no —gruñe Nilak. 

—No  mientas.  Te  encantan.  Tú  ingieres  cualquier  cosa  que  sea comestible. 

 Caos se mueve inquieto al estar en un sitio cerrado. 

—Vamos, deja que se marchen. Llegarán tarde. 

Naaja  le  arranca  la  mochila  a  su  nieta  y  se  la  tiende  a  Nilak  con  una sonrisa afable. 

—¿Cómo van a llegar tarde,  babushka? La carrera es mañana. 

—Ya, pero Siqiniq necesita descansar antes del gran día. 

—Está  bien.  —Sialuk  sale  de  detrás  del  mostrador  y  me  abraza  y  me besa en la mejilla—. Seth te manda ánimos. Seguro que lo harás genial. Y

recuerda que te he metido un libro nuevo en la mochila, por si te aburres durante el camino. 

—Gracias —le sonrío. 

Sé que no soy demasiado buena con las palabras, pero espero que sepan lo mucho que les agradezco que me acogiesen con los brazos abiertos desde que llegué, sin juzgarme, sin prejuicios ni esperando nada a cambio. 

Me giro hacia John y me despido también de él antes de que Naaja se me acerque. Nilak sale fuera, John lo sigue y ambos les echan un vistazo a las cadenas del coche. 

—Te espera una sorpresa —susurra sonriente. 

—¿Qué? —pregunto confundida. 

—Sorpresas. La vida te da sorpresas —canturrea. 

Naaja en su línea, siempre tan enigmática. Le beso en la mejilla y me despido antes de salir. Monto a  Caos en la parte trasera de Jeep y me pongo el cinturón. Nilak enciende la calefacción, me mira y sonríe. 

—¿Lista? 

—Solo si tú lo estás. 

—Pues es tu día de suerte, copo de nieve. 

Sigue sonriendo cuando arranca el motor del coche y da marcha atrás, gira, y nos alejamos de Inovik Lake y de todas esas personas que ya forman parte de mi vida.  Caos  disfruta  mirando  por  la  ventanilla.  Es  muy  cotilla. 

Avanzamos por la carretera y, en esta ocasión, en vez de subir al norte, nos dirigimos hacia el sur. Nilak me comenta que Anchorage es la ciudad más poblada  de  Alaska  y  el  lugar  perfecto  si  quiero  comprar  algo  concreto  de cara a los próximos meses. 

—¿Es la capital? —pregunto. 

—No,  Juneau  es  la  capital  del  estado,  pero  tanto  Anchorage  como Fairbanks  tienen  más  habitantes.  Ya  iremos  algún  día,  ¿te  parece?  —No aparta la mirada de la carretera, pero asiento—. Tiene su lógica, porque a Juneau solo se puede acceder por barco o avión. Está en el Canal Gastineau, en el archipiélago Alexander. 

—Ah, Alexander, así se llama el protagonista del libro que leo ahora. 

Nilak se ríe, entrecierra los ojos al hacerlo, y está tan guapo…

—Déjame adivinar, es un idiota que se niega a creer en el amor, pero en algún punto de la novela se da cuenta de sus errores e intenta enmendarlos. 

—Hum. Algo así. No, no exactamente. Casi toda la historia transcurre en Leningrado, durante la Segunda Guerra Mundial. Es un libro precioso. 

—Suena interesante. Siempre me ha gustado todo lo que tiene que ver con Rusia —dice Nilak y me relajo, escuchándolo. Quiero saber cualquier cosa sobre él, hasta si le gusta más el color borgoña o el rosa palo. Lo que sea—.  Sabes  que  Alaska  era  antes  del  Imperio  ruso,  ¿verdad?  Estados Unidos la compró por poco más de siete millones de dólares. Al principio, muchos  pensaron  que  era  tan  solo  un  trozo  de  hielo  inútil,  pero  después supieron sacarle beneficio. Ya sabes, la fiebre del oro, el petróleo…

Nos  pasamos  la  mitad  del  trayecto  hablando.  De  todo.  De  nada.  De tonterías que se nos ocurren. Dejamos atrás Donelly y Paxson. El recorrido por  la  AK-4  es  menos  boscoso:  los  abetos  que  crecen  a  los  lados  de  la carretera son bajos y las montañas se alzan tras ellos. El cielo hoy es de un azul  limpio  y  las  nubes  algodonosas  lo  surcan  con  lentitud.  Es  relajante observar el paisaje, la soledad que ofrece, la libertad. Tan solo nos hemos cruzado con un par de coches y tres autocaravanas a lo largo del camino. Es como si estuviésemos solos en el mundo, Nilak,  Caos y yo. 

Cuando llegamos a Gakona estoy muerta de hambre y me arrepiento de haber  dejado  atrás  la  mochila  llena  de  comida.  Al  final  paramos  en Glennallen,  en  una  especie  de  bar  de  carretera  que  también  ofrece habitaciones  para  dormir  a  buen  precio.  Como  no  parece  haber  nadie  en varios  kilómetros  a  la  redonda,  le  preguntamos  al  dueño  si   Caos  puede pasar  y  termina  accediendo.  Lo  insto  a  que  se  tumbe  bajo  la  mesa,  a  mi lado,  y  se  queda  ahí.  Nilak  pide  el  desayuno  y  nos  sirven  dos  platos  a rebosar. 

—Qué barbaridad. 

—Come. —Nilak pincha un par de patatas y se las lleva a la boca. Es increíble  lo  fácil  que  resulta  para  él  ingerir  cantidades  industriales  de comida—.  Quiero  que  veas  un  sitio,  así  que  tardaremos  un  poco  más  en llegar a Anchorage. 

—¿Qué sitio? 

—Es una sorpresa. 

—Naaja habló de una sorpresa. 

Nilak sonríe de lado, pero no me mira, sigue concentrado en terminar su almuerzo. 

—Eso es… otra cosa. 

—Odio cuando te pones en plan enigmático. 

—Enigmático. 

—Y  cuando  repites  una  palabra  sin  sentido  —bufo,  cojo  un  poco  de huevos  revueltos  y  me  lo  llevo  a  la  boca—.  Tampoco  me  gustan  las sorpresas,  me  ponen  nerviosa.  Son  una  especie  de  tortura  positiva, 

¿entiendes? 

Vuelve a reír y unas arruguitas aparecen en la comisura de sus párpados. 

Creo que tengo un problema: me encanta todo de él. Al mirarme, le brillan los ojos. Emite un suspiro al tiempo que se pone de pie y desliza el plato por la mesa hasta dejarlo junto al mío. Se sienta a mi lado, me da un beso en los labios y luego sigue comiendo. Cuando corto un trozo de salchicha y se la doy a  Caos por debajo de la mesa, Nilak gruñe, pero me da igual. Tiene que entender que el perro tiene sus derechos; sonrío al agachar la cabeza y verlo relamerse. 

Volvemos a ponernos en marcha poco después. 

Nilak me cuenta cosas de su vida mientras avanzamos por la autopista Glenn. Me habla de su familia, de que durante unos años le tentó la idea de estudiar  Psicología,  pero  luego  decidió  que  no  le  apetecía  comprometerse con «nada» en aquel momento, así que estuvo un año viajando por Alaska y parte de Canadá, trabajando de cualquier cosa que encontraba, hasta que en su  camino  apareció   Pirsuq,  la  perra  que  estaba  herida  en  el  arcén  de  una carretera.  Poco  después  conoció  a  un  buen  adiestrador  y  se  adentró  en  el mundo del  mushing. Le gustó tanto que, por primera vez en mucho tiempo, no alquiló una sola habitación, como solía hacer, sino un apartamento en un pueblo  cerca  de  Seward,  porque  supo  que  se  quedaría  allí  una  larga temporada. Y unos dos años después conoció a Annie…

Pero no quiero que me hable de ella. Aún no. Es casi un alivio que él no parezca muy dispuesto a sacar el tema a menudo. Sé que suena egoísta, pero no  estoy  preparada  para  lidiar  con  ello  y  tampoco  quiero  que  su  recuerdo

esté  siempre  entre  nosotros,  porque  eso  me  hace  dudar,  volver  a  sentirme insegura,  preguntarme  muchas  cosas.  Y  necesito  que  nuestros  momentos sean eso, «nuestros», únicos. 

—¿En qué estás pensando? —Me mira de reojo antes de volver a fijar la vista en la solitaria carretera, con las manos al volante. 

—En nada. 

Nilak suspira hondo. Lo sabe, claro que lo sabe. Soy transparente a sus ojos, me di cuenta de eso el día que supo que estaba hablando de mí misma cuando  me  inventé  aquella  historia  sobre  la  chica  que  no  se  quería  y vomitaba.  Mis  dedos  encuentran  el  colgante  del  copo  de  nieve  y  lo toquetean con suavidad. 

—¿Cuándo me dirás cuál es la sorpresa? 

—Pronto, estamos llegando. 

—¿A Anchorage? 

—No. 

—Ah, entonces es un sitio. 

Por su expresión, parece que sí, pero no es Eureka Roadhouse, porque acabamos de dejar atrás el cartel, y, de todas formas, solo había el típico bar de carretera con gasolinera y habitaciones para pasar la noche. Alaska está llena de negocios así, al menos en esta zona; hay un montón de lugares de campin  para  las  autocaravanas  que  los  turistas  suelen  usar  para  viajar  y muchos hostales sencillos en sitios «de paso». 

Un  rato  más  tarde,  Nilak  se  desvía  por  un  sendero  pedregoso  y  poco después para el coche. Aquí no hay nada. Es decir, nada más allá de árboles y montañas heladas y aves rapaces que sobrevuelan el cielo. 

—Vamos, baja. Dame la correa de  Caos. 

El perro ladra contento al oír su nombre. Salgo del vehículo. Ojalá no hiciese tanto, tanto frío. Me froto las manos enguantadas mientras rodeo el coche y espero hasta que Nilak le pone la correa y lo baja antes de coger una de las mochilas. Para  Caos no hay nada más emocionante que un paseo, así que está feliz. 

—¿De qué va todo esto? —insisto. 

—El glacial. 

—¿Qué? 

—Que  hay  un  glacial.  Pensé  que  te  gustaría  verlo.  —Sonrío  y  él  me rodea la cintura y se pega contra mí unos segundos antes de darme un beso rápido—.  Tenemos  que  darnos  prisa  porque  no  falta  mucho  para  que anochezca. 

—¿Dónde está? 

—Hay que andar un poco. Vamos. 

Me  coge  de  la  mano  antes  de  empezar  a  caminar.  Caos  está  a  su izquierda, avanzando a nuestro ritmo. Presiono sus dedos, como si quisiese cerciorarme  de  que  sí,  lo  tengo  aquí  al  lado.  Me  encanta  la  sensación  de poder tocarlo cada vez que me apetezca. Que es siempre, en resumen. 

El camino es empinado y ancho, con una valla de madera a la derecha. 

De pronto nos sorprende un trineo que desciende arrastrado por seis perros. 

 Caos  ladra,  pero  ninguno  de  los  otros  le  hace  ni  el  más  mínimo  caso  y siguen cuesta abajo sin inmutarse. Nilak tira de la correa de  Caos para que deje  de  mirar  hacia  atrás  y  continúe  caminando.  No  sé  durante  cuánto tiempo ascendemos, pero tampoco me importa. Es agradable simplemente caminar, disfrutar del paisaje, respirar aire puro, no pensar en nada y estar con ellos. Los dos parecen concentrados en la subida. 

Cuando llegamos a una especie de saliente, dejamos de avanzar. Nilak me  anima  a  que  me  asome  mientras  él  se  quita  la  mochila  y  saca  los prismáticos.  Lo  hago.  El  viento  sopla  muy  fuerte  aquí  arriba  y  es  gélido, casi  punzante.  Dejo  escapar  un  suspiro  cuando  veo  el  glacial,  a  lo  lejos, recortándose  bajo  las  montañas  que  parecen  abrazarlo.  Es  impresionante. 

Todo. La mezcla entre la vegetación y el glacial y la sensación de estar en un lugar privilegiado ahora mismo. 

—Dios, es… alucinante. 

—Ten, mira con los prismáticos. 

Ajusto el zoom hasta ver con claridad. Es compacto y se encuentra en un valle formando una especie de camino sinuoso que recuerda al cuerpo de una serpiente. El hielo es de color blanco, pero tiene destellos más azulados. 

—Vendremos en verano. Es más impactante. Y podremos hacer alguna ruta en kayak o  trekking —dice animado, aunque al ver la mueca que hago se apresura a añadir—, que es básicamente senderismo. 

—Ah, vale. Suena genial. 

No puedo dejar de sonreír. 

Me  gusta  que  haga  planes  de  cara  al  futuro.  Que  no  piense  solo  en nosotros como en un «ahora», sino en todo lo que está por llegar, en lo que podremos  hacer  el  año  que  viene  o  a  la  vuelta  del  verano.  Noto  una sensación cálida en el pecho al verlo tan ilusionado. Me cuesta creer que la Heather  Green  que  llegó  a  Alaska  haya  sido  la  causante  del  cambio  de actitud de Nilak. No se parece en nada al chico que conocí cuando llegué. 

Claro que, en realidad, yo tampoco tengo mucho que ver con aquella chica apagada  y  escarmentada  que  John  encontró  perdida  en  la  carretera  meses atrás. Y es que realmente estaba perdida. Llevaba tiempo sin vivir, tan solo me  conformaba  con  sobrevivir.  Caos  disfruta  del  camino  de  vuelta  y  se duerme  en  el  coche  antes  de  que  lleguemos  a  Anchorage.  A  pesar  de  las siete horas que llevamos de viaje, Nilak insiste en que salgamos a dar una vuelta  en  cuanto  dejemos  las  maletas  en  el  hostal.  Sé  que  debe  de  estar agotado  y  que  lo  hace  por  mí,  porque  probablemente  él  haya  visitado muchas veces la ciudad. 

—No hace falta, en serio. Podemos descansar hasta la hora de la cena y luego  salir  a  comprar  cualquier  cosa  para  llevar  y  comérnosla  en  la habitación. 

—¿Estás segura? 

—Sí, ¿por qué? 

—No, por nada. —Se encoje de hombros—. ¿Sabes que hay un montón de centros comerciales en Anchorage? Y variedad de alimentos, más allá de salmón. Ah, y seguro que venden esas barritas tuyas, ¿cómo se llamaban…? 

—Twix. Y estás siendo cruel. 

—¿De verdad? —Se ríe. 

—Conoces mis debilidades. Juegas con mis sentimientos. 

—Era  broma,  Heather.  Saldremos.  Estoy  bien,  de  verdad.  —Lo  miro, insegura—.  Podemos  hacer  una  cosa  intermedia;  damos  una  vuelta  con Caos  y  luego,  de  camino  al  hostal,  compramos  algo  y  cenamos  en  la habitación, ¿qué te parece? 

Sonrío, me inclino hacia él y lo beso. 

—Hum, no hagas eso. 

—¿Por qué? 

—Porque me harás parar. 

—Eres  idiota  —digo  mientras  sonrío  y  me  acomodo  de  nuevo  en  mi asiento mirando al frente. 

Ya  ha  anochecido  completamente  cuando  llegamos  a  Anchorage.  Es, efectivamente, aún más grande que Fairbanks, una ciudad repleta de luces, con  murales  que  adornan  las  calles  anchas  de  edificios  de  poca  altura.  El lugar  donde  nos  alojamos  se  llama  Arctic  Fox  Inn,  y  tiene  la  fachada blanca, tan solo cinco habitaciones y una sala común para tomar té y café en la entrada. Esta vez pedimos una cama de matrimonio. Bien. Ya no tendré que sufrir el entumecimiento de mis extremidades a cambio de dormir junto a él; Nilak es demasiado grande como para que me apetezca compartir otra vez  una  cama  individual.  En  cuanto  abrimos  la  puerta  de  la  habitación, Caos entra y se acomoda sobre la alfombra; dejamos las maletas y lo cojo de la correa. 

—Va, no seas vago. Vamos a pasear un poco. 

Vuelve a ponerse en pie y mueve la cola. Nos acercamos al centro de la ciudad y le doy a Nilak unas monedas que encuentro sueltas para pagar el parquímetro.  Caminamos  mientras  hablamos  y  reímos  y  bromeamos.  Hay muchas  tiendas  de   souvenirs  y  entro  en  un  par  mientras  ellos  se  quedan fuera  esperando;  termino  comprando  un  peluche  de  un  alce  con  ojos saltones que espero poder enviar por correo a Ellie mañana mismo. Seguro que le gustará, es gracioso y suave. 

Pasamos también por un supermercado inmenso, pero Nilak me asegura que podremos volver mañana por la tarde y llevarnos provisiones a Inovik Lake. Aun así, insisto en comprobar si tienen barritas Twix. Él se ofrece a entrar,  con  la  excusa  de  que  yo  me  quedaré  mirándolo  todo  y  tardaré  una eternidad  en  salir,  y  regresa  unos  minutos  después  con  una  caja  bajo  el brazo.  Sonrío,  saco  una  y  le  tiendo  otra  a  él.  Nos  comemos  la  barrita mientras recorremos las calles y cotilleamos escaparates que dejamos atrás. 

Terminamos entrando en el F Street. El bar está lleno de gente, tan solo hay  un  taburete  vacío,  y  están  retransmitiendo  un  partido  de  fútbol americano  por  la  televisión.  Pedimos  dos  hamburguesas  para  llevar  y patatas fritas. La parrilla queda a la vista de los clientes y se puede ver en

directo  cómo  el  cocinero  prepara  el  pedido.  Tras  pagar  y  coger  la  bolsa, regresamos caminando hasta el coche y volvemos al hostal. 

Le sirvo a  Caos su cena, pienso, porque ya ha comido alguna que otra guarrada a lo largo del día, y luego me siento junto a Nilak a los pies de la cama,  sobre  la  alfombra  y  frente  a  la  ventana.  La  calefacción  está encendida.  Cenamos  en  silencio,  sin  dejar  de  observarnos.  No  sé  si  Nilak sentirá  esta  misma  necesidad,  pero  a  mí  me  cuesta  un  mundo  apartar  los ojos  de  él.  La  hamburguesa  está  riquísima,  con  extra  de  queso  fundido, pepinillos  y  cebolla  caramelizada;  compartimos  las  patatas  hasta  que  no queda ninguna. Después, pasamos el resto de la noche tirados en la cama, riéndonos de tonterías, hasta que las caricias se vuelven menos sutiles y más apasionadas y terminamos el día haciendo el amor abrazados, muy juntos, mirándonos. 

Y lo último en lo que pienso antes de dormirme entre sus brazos es que ojalá todos mis días acaben de esta misma forma. 

Si no llega a ser porque  Caos estaba hambriento, quería salir y ha venido a lamernos  la  cara,  probablemente  nos  habríamos  quedado  dormidos.  Es  un poco  tarde,  así  que,  aunque  lo  que  más  me  apetece  en  el  mundo  es quedarme remoloneando en la cama, me pongo en pie e insto a Nilak a que haga lo mismo. 

—¿Qué hora es? —pregunta. 

—La hora de que te levantes. 

Bosteza y se da la vuelta. Le pongo a  Caos el desayuno y luego salto sobre él, que ahoga un quejido y se ríe bajo las mantas. 

—En serio, Nilak, en serio, ¡llegaremos tarde a la carrera! 

—Tienes razón. 

No  sé  qué  le  hace  cambiar  de  opinión  tan  rápido,  pero  al  final  se incorpora  y  me  da  un  beso  en  la  frente  antes  de  meterse  en  el  baño.  Me pongo la ropa de correr y preparo la mochila con el arnés, un poco de agua y algunas cosas más. Suspiro hondo para mantener a raya el nerviosismo, pero no puedo. Estoy empezando a notar esa sensación rara que me encoje

el estómago antes de cada carrera. Cuando salimos de la habitación y nos encaminamos hacia el coche, me falta poco para sufrir un infarto. 

—Eh,  cálmate  —dice  Nilak  antes  de  meter  la  llave  en  el  contacto—. 

Todo va a ir bien, igual que las demás veces, ¿de acuerdo? —Me sujeta por la  mejilla  y  me  acaricia  la  piel  con  el  pulgar—.  ¿Sabes  que  hoy  estás preciosa? 

—¿En serio? Tú también. —Me río. 

—¿Estoy preciosa? —Alza una ceja y reprime una carcajada, se inclina y  me  besa,  un  beso  lento  y  profundo—.  De  verdad,  quiero  que  estés tranquila, que lo disfrutes. 

Paramos  en  Cake  Studio,  lo  que  es  horrible,  porque  está  repleto  de deliciosas tartas y pasteles con un aspecto increíble, y yo tengo el estómago revuelto y cerrado. Un mostrador inmenso cruza el local. Termino pidiendo un zumo y me lo tomo en el coche, de camino al lugar donde se celebra la carrera. 

Esta vez está a rebosar de gente. Sujeto a  Caos, pero no me entero de nada entre tantas voces, tanto perro y tantos espectadores. Nilak se encarga de  ir  a  por  el  dorsal  y  yo  me  quedo  muy  quieta  en  un  lado  de  la  calle, incapaz de moverme. Siento vértigo o algo parecido, porque es como estar en las alturas y tener la sensación de que en cualquier momento tropezaré y me caeré al vacío. Aún tengo en la boca el sabor del zumo, no debería haber desayunado  tan  tarde.  Nilak  tarda  una  eternidad  en  regresar,  no  sé  qué narices estará haciendo, pero cuando al fin lo veo me siento aliviada y dejo que me coloque el dorsal y me apriete más el arnés. 

—¿Cómo estás? —Acoge mi rostro entre sus manos. 

—Bien, bien. Creo. 

—Vamos, ven, Heather. Tienes que ir colocándote en la línea de salida. 

—Me coge de la mano y me guía entre la multitud hasta una zona céntrica, ni demasiado adelantada ni de las últimas. Muevo las piernas para entrar en calor. Nilak está a mi espalda, desliza una mano por mi cintura y me susurra al oído—: ¿Recuerdas que Naaja dijo que tendrías una sorpresa? —Asiento lentamente—.  Vale,  pues  mira  a  tu  derecha  y  verás  quién  está  al  lado  del parquímetro azul. 

Lo hago. Y los ojos se me llenan de lágrimas. 

Mamá  también  está  llorando.  Matthew  sonríe  mientras  sostiene  una cámara de vídeo en alto, enfocada hacia mí. Y Ellie está sentada sobre los hombros  de  su  padre,  con  las  manitas  apoyadas  en  su  cabeza,  mirando alucinada todo lo que ocurre a su alrededor. 

Ni siquiera puedo reaccionar. No me lo creo. 

Cuando  me  convenzo  de  que  realmente  están  ahí  y  no  son  solo imaginaciones mías, empiezo a caminar hacia ellos, pero Nilak me coge del brazo y me frena. Sonríe. 

—Eh, espera. No puedes ir ahora, la carrera está a punto de empezar. En realidad, estaba previsto que los vieses al terminar, pero me he adelantado. 

—Quiero abrazarlos —protesto mientras sorbo por la nariz. 

—En  menos  de  una  hora.  Literalmente,  tu  madre  ha  dicho  que  espera que sea un buen aliciente para llegar a la meta —se ríe. 

—¿Has estado con ellos? —chillo. 

—Hace unos minutos. 

Es  la  primera  vez  en  mucho  tiempo  que  me  siento  violenta.  Violenta nivel «deseo pegar a Nilak», porque no puedo creer que estén ahí, tan cerca, y  que  no  pueda  ir  y  tocarles.  Intento  recuperar  la  calma  perdida.  Nilak promete que me lo explicará todo y se despide con un beso en la mejilla y un  apretón  en  la  mano.  Caos  y  yo  nos  quedamos  a  solas  entre  la  ansiosa multitud. Uno de los organizadores comunica que falta menos de un minuto para que empiece la carrera, pero soy incapaz de apartar la mirada de ellos. 

Tienen  buen  aspecto,  los  tres.  Sus  sonrisas  son  radiantes  y  de  pronto recuerdo que tengo el peluche del alce en la habitación y que podré dárselo a mi hermana en persona. Cojo aire. Estoy un poco descentrada. 

«Cinco, cuatro…», el organizador anuncia la cuenta atrás. 

Aparto un segundo la mirada de mi familia y veo una cabellera rubia. 

«Tres…». 

—Que sorpresa verte por aquí, Heather. —Un escalofrío me sacude al ver la sonrisa de Denton—. Buena suerte en la carrera. 

«Dos…». 

«Uno…». 

Y a pesar del ruido que me envuelve, juro que escucho el crujir de los huesos cuando Denton alza al pie y lo deja caer con todas sus fuerzas sobre

la  pata  de   Caos.  Su  aullido  queda  silenciado  entre  las  pisadas  de  los corredores que nos dejan atrás. 
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 23 de mayo

 Querido diario, 

  

 Ayer sacamos los billetes de avión. Ni siquiera soy capaz de imaginar ese  momento,  cuando  dejemos  las  maletas  y  nos  tomemos  un  café  en  el aeropuerto y nos miremos sonrientes. No puedo esperar. Si no fuese porque necesito ver a papá y a mis amigos, creo que habría adelantado la fecha, aunque no nos diesen las llaves del apartamento hasta unos días después y tuviésemos  que  quedarnos  en  un  hostal.  Me  puede  la  emoción.  Es  como vivir en una nube. 

 Tengo muchas ganas de ver a papá y de que conozca a Kayden. No he dejado de hablarle de él durante las últimas semanas, desde que le conté nuestros  planes  y  le  aseguré  que  irme  con  él  a  Kansas  era  lo  que  más deseaba  en  el  mundo  (y  que,  por  supuesto,  le  visitaría  con  frecuencia). 

 Papá dijo que, si eso me hacía feliz, él estaría de acuerdo, pero insistió en que  fuésemos  allí  a  pasar  unos  días.  Sé  que  se  van  a  llevar  bien.  Tienen muchas cosas en común, empezando por lo cabezotas que son y porque a ambos  les  apasiona  el  mismo  trabajo.  Kayden  había  oído  hablar  de  mi padre,  de  cuando  competía  y  viajaba  con  mamá  por  todo  el  estado.  Lo

 hicieron hasta que ella se quedó embarazada de mí y decidieron asentarse en busca de una estabilidad y dedicarse a la cría y al adiestramiento. 

 En realidad, estoy segura de que Kayden les caerá bien a todos. 

 Estoy deseando probar la tarta de frambuesa y queso que hace Naaja y achuchar  a  Sialuk  hasta  dejarla  sin  respiración;  las  llamadas  telefónicas resultan  frías  después  de  compartir  juntas  toda  una  vida  desde  que llevábamos  pañales.  Y  Seth.  Seth.  Creo  que  cuando  lo  vea  lloraré.  Aún recuerdo aquella noche de invierno, cuando los encerré a ambos en el bar de su abuelo y eché la llave por fuera, y les dije que no abriría hasta que hablasen de lo que sentían. A la mañana siguiente, los encontré cogidos de la mano y desde entonces no han vuelto a separarse. 

 Aria  y  Yakone  no  han  encontrado  todavía  a  ese  amor  que  les  haga perder el sentido, pero sé que Sialuk entenderá lo que siento por Kayden en cuanto  lo  conozca.  Le  he  hablado  de  él  por  teléfono,  pero  siempre  me pongo  demasiado  intensa  y  ella  termina  partiéndose  de  risa.  No  tiene remedio. Es igual que su abuela, por mucho que a ella le moleste que se lo diga.  De  hecho,  ahora  que  lo  recuerdo,  pienso  repetirle  eso  mismo  en cuanto  la  vea.  Sé  que  fruncirá  el  ceño  y  Seth  se  reirá  a  su  espalda  e intentará disimular cuando ella le pille haciéndolo…

 Voy a echarles mucho, mucho de menos. 

  

 Annie. 
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No importa tanto ganar o perder

Si  algo  he  aprendido,  es  que  no  importa  tanto  ganar  o  perder,  sino  qué personas están a tu lado cuando ganas o pierdes. 

No  sé  si  realmente  lo  merezco,  pero  mientras  los  minutos  se  vuelven eternos dentro de la sala de espera de la consulta veterinaria, tengo la suerte de estar rodeada de las mejores personas que conozco. Todavía me escuecen los  ojos,  pero  me  tranquiliza  que  mamá  me  acaricie  el  pelo  y  me  deje apoyar la cabeza en su hombro. Huele a lavanda, tal como recordaba, y el aroma me calma y contrarresta el olor a desinfectante que impregna la sala. 

Me da un sonoro beso en la mejilla; no ha dejado de hacer eso desde que me ha visto. 

—Todo irá bien, cariño. 

Intento  no  volver  a  ponerme  a  sollozar,  que  es  lo  único  que  he  hecho durante las últimas cuatro horas. Ellie me miraba asustada todo el rato, y al final Matthew y Nilak han salido con ella a dar una vuelta e ir a por algo para comer. Antes, mientras el veterinario le hacía una radiografía a  Caos, he llamado a casa de Naaja para que avisase a John, que ya se ha puesto en camino para ir a hablar con la federación y exigir que penalicen y aparten a Denton  de  la  competición.  Lo  único  bueno  es  que  Matthew  me  estaba grabando con la cámara en ese mismo instante, así que hay pruebas más que suficientes. Pienso denunciarlo y hacer todo lo posible para que no vuelva a tener  un  animal  cerca.  Ha  pasado  tan  rápido…  y  lo  único  que  he  podido hacer  mientras  los  corredores  salían  disparados,  ha  sido  agacharme  y abrazar  a   Caos  hasta  que  hemos  podido  salir  de  entre  la  multitud.  Me  he llevado un par de golpes y pisotones y Denton se ha ido antes de que Nilak

pudiese  detenerlo.  Además,  tampoco  podría  haber  hecho  nada,  porque estaba ocupado cogiendo a  Caos en brazos y llevándolo hasta el equipo de emergencias que nos ha atendido antes de que lo trasladásemos a la clínica. 

Tiene un hueso astillado. Esa es la peor parte. También dos ligamentos inflamados.  Después  de  ver  los  resultados  de  la  radiografía,  lo  han trasladado al quirófano para realizar una intervención. No quería separarme de  él.  Caos  no  apartaba  sus  ojillos  tristes  de  mí  y  me  he  sentido  tan impotente mientras se lo llevaban…

—Se recuperará, Heather. 

—Eso espero… —suspiro. 

Mamá  me  aparta  un  mechón  de  pelo  de  la  cara  y  me  mira  con  una sonrisa tímida en los labios. Tiene mis mismos ojos, grises, algo rasgados, y su cabello sería también oscuro si no fuese porque lleva mechas caoba. 

—Estás guapísima. Sé que no he dejado de repetírtelo, pero, mírate. —

Me pellizca la mejilla como si quisiese cerciorarse de que sí, está más llena y redondeada que nunca—. Tienes luz en la mirada, incluso estando así de triste. 

—Gracias, aunque no te fiases de mí —replico. 

Resulta que ignoró lo que le dije y llamó al número de casa de Naaja hasta  que  ella  lo  cogió  un  día.  Desde  entonces,  empezó  a  hacerlo  con frecuencia. Hablaban sobre mí, sobre todo, en realidad; parece ser que casi se  han  hecho  amigas.  Juntas,  con  la  ayuda  de  los  demás,  organizaron  la sorpresa de venir aquí a verme. 

—Sí  que  me  fiaba,  cariño,  pero  soy  tu  madre,  me  tenías  muy preocupada. Estabas muy lejos y quería asegurarme de que todo iba bien. 

—Vuelve a besarme. 

—No  importa.  La  verdad  es  que  tampoco  te  había  dado  motivos  para que confiases en mí. Puedo entenderlo —admito. 

Mamá cruza las piernas. 

—Cielo,  todo  el  tema  de  Alison…  deberías  habérmelo  contado  antes. 

Podría haberte ayudado y todo habría sido muy diferente. 

Me encojo de hombros. No estoy segura de que eso sea cierto. Creo que el problema era mío; puede que Alison lo agravase, sí, pero la raíz residía en mi interior. Me habría tropezado en el camino con cualquier otra persona

por  la  que  dejarme  arrastrar.  Era  dependiente.  No  quería  pensar  ni enfrentarme sola a las cosas. Además, durante buena parte de mi vida, quise a  Alison  Breth  como  si  fuese  una  hermana.  La  barrera  que  separaba  ese sentimiento  del  odio  era  tan  fina  que  no  supe  aclarar  mis  propias emociones. 

—¿Cómo está ella? 

—Mejor.  Mucho  mejor.  Hablo  a  menudo  con  sus  padres.  Sigue  en tratamiento. No va a ser cosa de dos días, pero ha hecho algunos avances. 

Ya ni siquiera siento rencor hacia ella. Cuando llegué a Alaska deseaba verla  sufrir,  que  le  pasasen  cosas  malas;  ahora  me  conformo  con  que  se mantenga lejos de mí. Espero que haga su vida, que se acepte, que deje de fingir ser alguien que no es e intente ser feliz. Supongo que al final en eso se resume todo, en intentar vivir bien, sentirse satisfecho con uno mismo, con lo que se tiene y con lo que está por venir. 

Suspiro sonoramente. 

No hay nadie más en la clínica y el silencio, la pulcritud y los colores tan claros no reflejan cómo me siento. Pobre  Caos. Seguro que estaría muy asustado  cuando  se  lo  han  llevado;  no  le  gustan  las  novedades  bruscas  y menos si yo no estoy cerca para tranquilizarlo. 

La  puerta  se  abre  y  Matthew  entra,  seguido  por  Nilak,  que  tiene  que caminar  un  poco  inclinado  para  llevar  a  Ellie  de  la  mano.  Está  preciosa. 

Lleva un abrigo rosa muy pomposo que le hace parecer una bolita que dan ganas  de  achuchar,  y  tiene  los  mofletes  rojos  y  el  cabello  rubio  suelto  y largo.  Extiendo  los  brazos  hacia  ella  y  viene  y  se  sienta  en  mi  regazo;  la abrazo. 

—Hemos traído sándwiches de cangrejo —anuncia Matthew y empieza a sacar la comida de la bolsa de papel que carga. Le tiende uno a mamá y otro a mí, pero niego. 

—No tengo hambre. 

Por una vez, Nilak no dice nada. Tan solo se sienta a mi lado, le hace una carantoña a Ellie y luego me coge de la mano y me da un apretón lleno de significado. Lo miro agradecida. 

El veterinario entra en la sala de espera una media hora después y todos nos  ponemos  automáticamente  en  pie.  Nilak  se  adelanta  y  pregunta  cómo

ha ido todo. Asegura que bien, que la intervención se ha llevado a cabo sin problemas  y  que  ahora  están  a  la  espera  de  que  despierte  de  la  anestesia. 

Hago  un  esfuerzo  por  mantenerme  serena  delante  de  Ellie,  no  quiero  que vuelva a preocuparse al verme llorar. Volvemos a sentarnos, y mi hermana se pasa el resto de la tarde preguntando por el «babau». Le explico que lo están  curando  y  que  pronto  podrá  verlo,  y  aplaude  animada  antes  de  irse junto  a  Nilak,  que  está  claro  que  es  la  novedad  del  momento  para  ella, porque no lo suelta ni un segundo. 

—Deberíais salir y dar una vuelta, lleváis muchas horas aquí —nos dice Matthew a mí y a mamá—. No digo que os marchéis lejos, pero al menos dar una vuelta a la manzana. Vamos, Heather, te vendrá bien —insiste. 

Termino accediendo, resignada. Sé que Matthew suele tener la razón en el noventa y nueve por ciento de las cosas que dice. Es de esas personas que siempre saben qué es lo correcto en cada momento. Lo he echado de menos. 

Tiene  el  pelo  algo  más  canoso,  creo,  pero  está  igual  que  siempre, conciliador  y  afable.  Ambas  nos  ponemos  en  pie  y  salimos  de  la  clínica. 

Estoy  un  poco  más  tranquila  desde  que  sé  que  no  ha  habido  ningún contratiempo  en  la  intervención.  El  frío  me  pellizca  la  piel  mientras avanzamos por las calles de alrededor. Mamá me mira de reojo y sonríe. 

—Es guapo, eh. 

—Ni se te ocurra —siseo. 

—¿El qué, cariño? 

—Sacar ese tema. 

—¿Por  qué?  Ni  que  fueses  la  primera  persona  en  el  mundo  que  se  ha enamorado. 

—Yo no estoy…

—No te molestes en negarlo. 

—Vale. 

Pongo los ojos en blanco y termino sonriendo, porque esta situación me recuerda  a  las  conversaciones  que  teníamos  a  menudo  años  atrás.  Mamá intentando  hurgar  en  mí.  Yo  esforzándome  por  encontrar  alguna  salida  y evitar  el  tema.  Ella  ejerciendo  más  presión.  Yo  resoplando  por  lo  bajo  e intentando no acusarla de ser una cotilla. 

—También parece un buen chico. Me gusta. Y me gusta aún más cómo te  mira  —insiste,  ignorando  que  empiezo  a  sonrojarme  y  que  preferiría hacer   puenting  sin  cuerda  a  seguir  teniendo  esta  conversación—.  Vas  a quedarte aquí, ¿verdad? 

Se  me  encoje  el  estómago  al  advertir  la  tristeza  que  tiñe  su  voz.  Lo cierto es que aún no hemos hablado del tema, pero sé que no puedo evitarlo durante  mucho  más  tiempo;  cada  vez  que  mamá  me  ha  preguntado  por teléfono  estos  últimos  meses  que  cuándo  iba  a  regresar,  siempre  le aseguraba que «dentro de poco» y ya no pienso lo mismo. 

Dejo escapar el aire que estoy conteniendo. 

—Sí, pero iré a veros, lo prometo. Y vosotros también podéis visitarme siempre  que  queráis.  Y  contrataré  una  compañía  telefónica  que  tenga cobertura allí, te lo prometo. 

Mamá  contiene  las  ganas  de  llorar  y  me  abraza.  Nos  quedamos  en medio  de  la  calle,  meciéndonos  con  suavidad  mientras  el  mundo  sigue  su curso. 

—Si eso te hace feliz, lo acepto —afirma mientras se seca las lágrimas que  han  conseguido  escapar—.  Pero  vendréis  las  próximas  navidades,  las celebraremos en familia —agrega. 

—Claro que sí. 

Volvemos a darnos otro abrazo torpe. 

Cuando  regresamos  a  la  clínica,  no  hay  nadie  en  la  sala  de  espera.  Se me  para  el  corazón,  pero  mamá  me  tranquiliza  asegurándome  que   Caos habrá despertado y habrán pasado dentro a verlo. No pido permiso antes de adentrarme en el largo pasillo que conduce a las diferentes salas. Escucho la voz chillona de Ellie a lo lejos. Los encuentro en la habitación de reposo, frente a  Caos, que descansa dentro de una jaula amplia que está sobre otras tantas  y  queda  casi  a  la  altura  de  mi  rostro.  Reprimo  un  sollozo.  Está tumbado, tiene la pata pelada y vendada, y gimotea en cuanto me ve. Meto los deditos entre la reja para intentar acariciarlo. 

—¿No puede abrir un momento? —le pido al veterinario. 

—Todavía está algo atontado por la anestesia. 

—Solo quiero acariciarlo —insisto. 

Se  lo  piensa,  emite  un  suspiro  y  al  final  accede  y  abre.  Caos  intenta lamerme cuando acerco las manos a su rostro y me doy cuenta de que estoy llorando y riéndome a la vez. Le acaricio el hocico y tras las orejas hasta que  el  veterinario  vuelve  a  cerrar  la  puerta  de  rejilla  asegurando  que necesita descansar. 

—Entonces, ¿se recuperará? —pregunto. 

—Sí,  pero  va  a  necesitar  una  temporada  larga  de  reposo.  Sería conveniente que pasara aquí un par de noches, por si se infecta la herida o salta algún punto. 

—De acuerdo. 

—¡Babau!  —grita  Ellie  y  Matthew  niega  con  la  cabeza  por  lo escandalosa  que  es  su  hija  y  sale  de  la  sala.  Todos  le  seguimos  instantes después. Espero que  Caos no esté muy asustado y que se duerma pronto y descanse. 

Hacemos  una  parada  en  el  hostal  donde  nos  alojamos  y  subo  a  darme una ducha y a cambiarme de ropa mientras ellos esperan en la salita común. 

Dejo  que  el  agua  caliente  arrastre  toda  la  tristeza.  Debería  sentirme afortunada,  incluso  a  pesar  de  lo  que  ha  pasado.  Caos  se  recuperará,  mi familia está aquí y tengo una vida por delante y todo lo que podría desear. 

Ganar nunca fue importante. Nunca. Tan solo corríamos porque los tres lo necesitábamos y era nuestra manera de seguir hacia delante. 

Me visto cómoda, con vaqueros y un jersey granate, y termino sacando la  bolsa  de  maquillaje  de  la  maleta.  Nilak  entra  en  la  habitación  para  ver qué tal voy y le digo que me falta poco; viene hasta el baño y me mira a través del espejo mientras me aplico sombra de ojos oscura en el párpado derecho. Su expresión es inescrutable. 

—¿Qué pasa, no te gusta? 

—¿Te gusta a ti? 

—Hoy sí. Me apetecía. 

Inclina la cabeza, me rodea por la espalda y me da un beso en el cuello antes de que sus labios rocen el lóbulo de la oreja y despierten un agradable escalofrío. 

—A mí me gusta siempre que lo hagas por eso, porque te apetezca, y no para  tapar  algo  que  no  quieres  ver  —aclara  y  luego  sonríe—.  Por  cierto, 

¿dónde  está  el  peluche  de  Ellie?  Le  he  dicho  que  teníamos  una  sorpresa para ella. 

—¿«Teníamos»? 

—Bueno, técnicamente esperé fuera mientras lo comprabas. Eso cuenta al menos en un treinta por ciento. —Lo sigo con el pintalabios en la mano cuando sale del baño y empieza a buscarlo entre las maletas—. Aquí está. 

—¿A que tengo una hermana adorable? 

—Muy adorable —admite sonriente. 

Termino de arreglarme y alzo la mirada una última vez hacia el espejo mientras  cierro  la  cremallera  de  la  bolsita  donde  guardo  el  maquillaje. 

Sonrío débilmente. Me veo bien. Me veo yo. Y no es por el maquillaje, sino por lo que siento dentro de mí. 

—Ya estoy lista —aseguro y cojo la chaqueta. 

Nos  acercamos  a  la  zona  más  costera  para  cenar.  Aquí  la  brisa  es húmeda y el frío cala los huesos, así que entramos en el primer restaurante que encontramos para refugiarnos del aire gélido. Yo sigo un tanto distraída. 

Me  siento  incapaz  de  dejar  de  pensar  en   Caos,  pero  cuando  Nilak  me asegura que mañana a primera hora estaremos frente a la puerta de la clínica antes incluso de que abran, me relajo y disfruto por fin de la compañía de mi familia. Lo cierto es que ha conectado con ellos desde el principio, y la velada fluye entre conversaciones de lo más variopintas y anécdotas de mi estancia aquí y sus vidas en San Francisco durante los últimos meses. 

—Ya le he dicho a Heather que tenéis que venir las próximas navidades. 

—Hum. —Nilak traga el sorbo que acaba de darle a su cerveza y deja el botellín  sobre  la  mesa  con  cuidado—.  Me  encantaría.  Siempre  he  querido visitar esa ciudad. 

Mamá sonríe entusiasmada. 

Falta un año, pero casi puedo ver cómo los engranajes de su cerebro se ponen en marcha y empieza a pensar qué cocinará. ¡Dios! Intento no reír. 

Al terminar la cena, nos despedimos entre abrazos y ellos se van a su hotel.  Todavía  van  a  quedarse  dos  días  por  aquí,  así  que  aún  no  tengo

«derecho»  a  ponerme  demasiado  ñoña  y  prefiero  no  pensar  en  la  tristeza que  me  embargará  cuando  me  despida  de  ellos  en  el  aeropuerto.  Nilak intenta animarme diciéndome que demos un paseo, y caminamos juntos y

cogidos  de  la  mano  un  buen  rato.  Apenas  hablamos.  Nos  alejamos  de  la zona más próxima a la costa y nos perdemos entre las callejuelas. 

—Nilak. 

—Dime. 

—Gracias por darnos una oportunidad. 

Para  de  caminar,  pero  no  suelta  mi  mano.  Me  mira  con  el  entrecejo fruncido. 

—¿Qué quieres decir? 

Trago saliva, nerviosa. 

—A  nosotros.  Sé  que  ya  tuviste  tu  gran  amor,  que  tenías  una  vida perfecta y que esto es complicado. Entiendo que nunca será lo mismo para ti. 

—No digas eso, Heather. 

—Es la verdad. He estado pensando mucho en ello estos últimos días…

—Ese es el error. 

—Ya, pero es que… teníais algo idílico. 

Agacho la cabeza. Es inevitable. He intentado no hacerlo, pero sí, claro que he imaginado cómo sería su vida con ella. Sé que está mal. Y noto el peso en mi bolsillo de esa fina hoja de papel que no me corresponde. Nilak se da cuenta de que estoy sufriendo; es como si todo viniese de golpe:  Caos, despedirme de mi familia, preguntarme si él podrá llegar a ser igual de feliz conmigo que con ella. Me abraza y al separarse suspira y noto la tensión en el gesto contenido de su rostro. 

—No todo era perfecto —admite—. Nuestra relación…

Se atasca. Se frota el mentón con el dorso de la mano, pensativo. Sé que cree que si dice algo malo de Annie la está traicionando, pero no es cierto. 

Esconder la realidad, tapar recuerdos que no quiere ver, eso sí es faltar a su memoria  y  lo  que  fueron,  con  todas  sus  partes  menos  brillantes.  Si  esta fuese nuestra última vez, si no volviese a sumergirme en esos ojos suyos, desearía  que  Nilak  recordase  toda  nuestra  historia,  lo  bueno,  lo  malo,  lo agridulce. Todo, todo, absolutamente todo. 

—Sigue, por favor…

—Discutíamos a menudo, ya te lo dije —admite con la mirada acuosa

—. Había cosas que no me gustaba que hiciese, como intentar cambiarme, 

intentar  maquillar  aspectos  que  están  en  mí,  en  mi  personalidad,  en  mi forma  de  ver  la  vida.  No  sé  cómo  explicártelo,  Heather.  Simplemente  no podía  ser  yo  mismo  al  cien  por  cien.  Annie  no  soportaba  verme  triste  o apático, odiaba ese fondo más oscuro que forma parte de mí; ella creía que era  algo  que  había  que  cambiar.  —Suspira  y  necesita  unos  segundos  para continuar—. Si tenía un mal día, si pensaba de pronto que el mundo era una mierda, delante de Annie tenía que fingir que no era así y sonreír, sonreír a todas horas incluso cuando no quería hacerlo. 

—Pero te compensaba…

—¡Dios, Heather! ¡Claro que me compensaba! Yo la quería. La quería con toda mi alma. Y si tenía que hacer eso, sonreír a todas horas o no poder compartir  con  ella  los  malos  momentos,  me  daba  igual;  deseaba  hacerla feliz. 

Bajo  la  mirada.  Estoy  temblando.  Hay  tantas  cosas  que  me  gustaría preguntarle…  Pero  no  sé  cómo  hacerlo,  ni  si  debo  abrir  puertas  que entiendo  que  deben  permanecer  cerradas  bajo  llave.  Casi  todas  las  dudas son  políticamente  incorrectas,  como:  «¿Crees  que  algún  día  podrás quererme  como  a  ella?»  u  otras  cuestiones  inevitables  que  está  mal pronunciar en voz alta. Pero hay una pregunta que me produce un dolor casi físico y no consigo callármela. 

—¿Y conmigo? 

—¿Contigo…? 

—¿Puedes ser tú mismo, Nilak? 

Se acerca y alzo la mirada para enfrentarlo. Posa las manos frías en mis mejillas y traza con los pulgares el contorno de mis labios entreabiertos; me estremezco. Es aterrador el poder que tiene sobre mí, la fuerza de todo lo que me hace sentir. 

—Sí, Heather. Te juro que jamás he fingido. Nunca te he sonreído sin desear hacerlo. Tú puedes verlo todo de mí, no tengo que esconderte nada. 

Y si lo hiciese, joder, si lo hiciese, estoy seguro de que escarbarías hasta en mis entrañas con tal de descubrirlo. Lo que ves es todo lo que hay, todo lo que soy. Transparente. 

—Transparente solo para mí. 

—Eso es. Solo para ti. 

Inspiro  profundamente,  e  intento  controlar  el  temblor  de  mi  mano cuando  la  meto  en  el  bolsillo  y  saco  el  papel  doblado  que  arranqué  del diario  de  Annie.  Espero  que  no  me  odie  por  esto.  Tengo  la  boca  seca  al hablar. 

—No te enfades. —Me apresuro a decir—. Fue algo impulsivo y sé que quizá  no  estuvo  bien,  pero  pensé…,  creí  que  podría  ayudarte  a  seguir adelante.  Cambiar  ese  último  recuerdo,  de  algo  malo  a  algo  bueno.  —Le tiendo el papel—. Es de Annie. No leí nada más, te lo prometo. —Nilak es incapaz  de  apartar  sus  ojos  de  mí,  su  pecho  sube  y  baja  al  compás  de  su respiración entrecortada—. Léelo. Léelo y luego vuelve conmigo. Por favor. 

Asiente. Después, se da la vuelta con la hoja arrugada entre los dedos, y lo veo alejarse calle abajo. Me abrazo a mí misma cuando el viento sopla más fuerte y me quedo ahí, esperando, esperando, esperando. 

Algunos minutos son eternos. 

Siento  que  cada  uno  de  los  latidos  de  mi  corazón  parece  congelarse mientras  permanezco  inmóvil,  tiritando  bajo  la  luz  anaranjada  de  la  única farola  que  ilumina  la  solitaria  calle.  Ignoro  el  impulso  de  correr  tras  él  y girar  la  esquina  por  la  que  lo  he  visto  desaparecer.  Sé  que  este  es  su momento,  solo  suyo,  aunque  no  puedo  dejar  de  preguntarme  cómo  se sentirá,  si  leer  las  últimas  palabras  de  Annie  será  un  castigo  para  él  o  un regalo. Algunas personas prefieren no pensar en los que han dejado atrás, en aquellos que se han marchado y ya no pueden volver. Lo respeto. Y lo entiendo. Pero, curiosamente, ante la pérdida, siempre pienso en recoger los pedazos, los recuerdos, la esencia y guardarlo todo a buen recaudo. Y creo que es lo que Nilak necesita con Annie, creo que no debe despedirse de ella sin más, sino quedarse con lo que fueron, llevarlo consigo en la memoria y seguir adelante. 

Vuelvo  a  repetirme  eso  mismo  cuando  lo  veo  a  lo  lejos,  avanzando hacia mí con las manos metidas en la cazadora oscura y la vista clavada en el suelo. 

Me estremezco cuando, de pronto, alza la mirada. 

Y luego sonrío. Sonrío al tropezar con sus ojos, porque en ellos no hay ventisca, ni tormenta, sino un cielo limpio y despejado. 

Ya no nieva. 

Ya no duele. 
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36 

 28 de mayo

 Querido diario, 

  

 Kayden  es  tonto.  Es  tonto.  Perdona  por  la  letra  ilegible,  pero  estoy escribiendo apoyada en mi regazo, sentada en el coche. Kayden ha entrado en el local que está enfrente para comprar algo de comer para el viaje, me ha preguntado si prefería Coca-Cola o agua con esa voz seca que usa cada vez que está cabreado. He tenido que aguantar las ganas de reír mientras le decía que prefería agua, gracias. 

 Nos hemos enfadado por una chorrada. Ya ves. Sonaba una canción de Queen en la radio y he comentado que el grupo estaba sobrevalorado, a lo que él ha respondido superafectado que no sé de lo que hablo. Le he dicho que  mi  opinión  cuenta  igual  que  la  suya  y  que  es  algo  subjetivo  y  que siempre es muy duro a la hora de juzgar ciertas cosas, como si llevase la verdad absoluta colgando del bolsillo. Kayden ha puesto entonces los ojos en blanco y, ah, eso sí que ha terminado por hacerme enfurecer. Luego me ha  entrado  la  risa  estúpida,  al  pensar  en  lo  patética  que  era  nuestra discusión, pero él ya tenía el ceño fruncido y la vista fija en la carretera, y yo me he propuesto ver quién soporta más tiempo la tensión antes de que ambos terminemos deshaciéndonos entre «lo siento» y «perdones». 

 Pero, como decía al principio, es tonto. 

 Porque si no lo fuese, sabría que me importa un pimiento Queen y que a veces solo hago ciertos comentarios para picarlo. Y me encanta cuando se lo toma todo tan a pecho. Lo quiero así, cuando se enfada y cuando luego se da cuenta de que es una memez y viene a buscarme para abrazarme y susurrarme  que  no  volveremos  a  discutir  por  idioteces.  Lo  quiero precisamente  por  lo  mucho  que  lo  conozco;  porque  sé  que  ahora  está aguantando solo por orgullo con la esperanza de que yo ceda esta vez. Y

 sabe  que  lo  haré,  claro,  terminaré  cediendo  antes  de  que  lleguemos  a nuestro  destino,  porque  necesito  que  cuando  conozca  a  papá  todo  sea perfecto, y que él esté relajado y cómodo. Tengo muchas ganas de verlo, de abrazarlo  muy,  muy  fuerte  y  llevarme  a  Kansas  el  recuerdo  y  el  aroma  a madera y familia. 

 Tengo  que  dejar  de  escribir.  Ahora  mismo  veo  a  Kayden  a  través  del cristal del parabrisas viniendo hacia el coche con cara de malas pulgas y la bolsa con la comida. Qué tonto es. Cómo lo quiero. 

  

 Annie. 
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Epílogo 

(1 año después)

Cuando  llego  a  casa  todavía  no  hay  nadie.  Me  quito  la  ropa  de  abrigo  y repaso mentalmente la partida de ajedrez que acabo de jugar con John. Él siempre dice que debo hacer eso, pensar las cosas. Lo cierto es que desde que le gané aquella primera vez, tan solo he conseguido vencerlo en cuatro ocasiones  más,  lo  que  es  un  poco  patético  teniendo  en  cuenta  que merendamos juntos casi todas las tardes, a no ser que él y Nilak tengan que hacer algo especial con los perros; en ese caso, juego sola. Y sí, es triste, pero resulta interesante retarse a uno mismo. Ya no me da miedo tener que escalar montañas, nunca dejaré que nadie más vuelva a tirar de mi cuerda, siempre seré yo la que avance hacia arriba, a mi ritmo, pero segura. 

Es domingo. Me pongo un pijama cómodo y voy a ver qué queda en la cocina para la cena. No es que ahora sea una cocinera experta ni nada de eso, pero puedo encender el fuego, poner una sartén y tirar cosas dentro y esperar  a  que  se  cuezan.  Algo  así.  Por  ahí  va  mi  nivel.  Normalmente  es Nilak  el  que  se  encarga  de  cocinar,  yo  prefiero  hacer  cualquier  otra  cosa. 

Aun así, me animo al encontrar algo de carne lista para hacer y la pongo en un  cuenco  y  hecho  por  encima  algunas  especias  al  tuntún.  «Que  la  suerte me  acompañe»,  pienso  mientras  lo  pongo  a  calentar,  añado  mantequilla  y tapo la cacerola. 

Vuelvo al comedor, enciendo la chimenea, y me siento en el sofá a leer un rato. Me distraigo de vez en cuando recordando lo genial que fue nuestro viaje  a  San  Francisco  hace  algunas  semanas.  Me  quedé  tranquila  cuando John me aseguró que pasaría las fiestas en casa de Naaja y han sido unas navidades geniales. Recorrimos toda la ciudad, le enseñé a Nilak los sitios

más emblemáticos, subió en el tranvía y visitó la isla de Alcatraz como un turista más, y paseamos por Haight-Ashbury y Fisherman’s Wharf. El resto del  tiempo  lo  aprovechamos  para  estar  en  casa,  con  mi  familia.  Ellie  lo adora  y  lloró  un  montón  cuando  vinieron  a  despedirnos  al  aeropuerto.  Ya los echo de menos y eso que volvimos hace nada. 

Dejo  el  libro  a  un  lado  cuando  escucho  girar  la  llave.  Caos  entra agitado, como siempre, y se lanza sobre mí. Lo abrazo, me río y le quito los copitos de nieve que lleva adheridos al pelo. Hace tiempo que se recuperó totalmente.  Alzo  la  mirada  hacia  Nilak,  que  se  acerca  y  se  inclina  para darme un beso. 

—¿Qué es ese olor? —pregunta. 

—¿Tu cena? 

—Madre mía, Heather…

—¿Qué? ¿Qué he hecho ahora? 

Lo  sigo  hasta  la  cocina.  Nilak  apaga  el  fuego  justo  cuando  empiezo  a advertir ese tufillo a quemado que impregna el ambiente. Hago una mueca al  levantar  la  tapa  y  descubrir  que  el  fondo  se  ha  chamuscado  un  poco. 

Tampoco es para tanto. En mi defensa, estoy resfriada, por eso no he podido salir  hoy  a  correr  con   Caos  y  Nilak  me  ha  sustituido.  Anginas  y  nariz taponada no son buenas compañeras de carrera. 

—Estoy enferma —me excuso. 

Nilak se ríe mientras se aparta la capucha de la sudadera. 

—Enferma de la cabeza, sí. 

Corro  tras  él  cuando  regresa  al  comedor  y  me  lanzo  sobre  su  espalda. 

Vuelve  a  reírse  mientras  caemos  sobre  el  sofá  y  luego  se  gira  y  termina tumbado sobre mí, haciéndome cosquillas. Cuando nos tranquilizamos, nos quedamos ahí, abrazados, y me toca la frente con la palma de la mano. 

—Hoy ya no has tenido fiebre, ¿verdad? 

—No, me encuentro mejor. He ido a merendar con John. 

—¿Has ganado? —pregunta divertido. 

—Sabes que no —farfullo. 

Entre que no mejoro y que últimamente ellos pasan juntos mucho más tiempo porque Nilak lo está ayudando con los perros cada vez que tiene un rato libre, no puedo reprimir un gruñido poco amistoso por lo bajo. Él se ríe

al oírme y me apretuja contra su cuerpo mientras me da un mordisquito en el cuello. Pego un grito y  Caos se pone en pie de inmediato y ladra. 

—Shhh,  estoy  bien,  amigo.  —Alzo  una  mano  hacia  él,  sin  bajar  del sofá, y dejo que me huela y que me dé un lametón. Después, regresa a su sitio frente a la chimenea. 

Nilak se incorpora un poco para coger el libro que se le está clavando en la espalda. Cuando he ido a recibirle, lo he dejado tirado entre los cojines. 

Él le echa un vistazo y luego se estira para dejarlo sobre la mesita. Vuelve a abrazarme. Más fuerte. Más cálido. 

—¿De qué va la novela? —pregunta en un susurro. 

Sonrío sin dejar de acariciar su rostro. 

—Es la historia de una chica que está perdida y de un chico que ya no quiere  encontrarse.  Ella  es  el  sol,  calor.  Él  es  hielo,  Alaska,  un  corazón congelado en el que siempre está nevando. Pero, a pesar de todo, encajan. Y

quizá por eso, los dos crecen como esas briznas de hierba salvajes, ¿te has fijado en ellas? No lo parecen, pero son fuertes. Y no importa el mal tiempo que  haga,  al  final,  pese  al  frío,  pese  al  dolor  que  arrastran  del  anterior invierno, siempre se alzan buscando la luz del sol. 

Nilak respira profundamente. 

Lo abrazo. Lo beso. Él habla contra mis labios. 

—No me has dicho cómo se titula. 

—El día que dejó de nevar en Alaska. 



FIN
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