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El discurso vacio




Una luminosa reflexion sobre el acto de escribir.

Un escritor inicia un cuaderno con ejercicios para mejorar su caligrafia en
el convencimiento de que, al mejorarla, lo hara también su caracter. Lo que
pretende ser un mero ejercicio fisico se ira llenando, de modo involuntario,
de reflexiones y anécdotas sobre el vivir, la convivencia, la escritura, el
sentido o no-sentido de la existencia.
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EL TEXTO

El discurso vacio es una novela armada a partir de dos vertientes, o
grupos de textos: uno de ellos, titulado «Ejercicios», es un conjunto de
ejercicios caligraficos breves, escritos sin otro propésito; el otro, titulado
«El discurso vacio», es un texto unitario de intencién mas «literaria».

La novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario
intimo. A los «Ejercicios», ordenados cronol6gicamente, fui agregando los
trozos de «El discurso vacio» correspondientes a cada fecha, aunque
conservando mediante subtitulos la separacion entre uno y otro texto. Esta
solucion me fue sugerida por Eduardo Abel Giménez, en lugar de la que
habia utilizado previamente y que estaba basada en poco confiables
variantes tipograficas.

En un trabajo posterior de correccion eliminé algunos pasajes e incluso
algunos de los «Ejercicios» Integros, a veces como proteccion de la
intimidad propia o de otras personas, y siempre en favor de una lectura
menos tediosa. Afiadi algun parrafo y algunas frases para explicitar el
sentido de ciertas referencias. Salvo esas pequefias operaciones quirurgicas,
este texto es fiel a los originales.

M.L.
Colonia, mayo de 1993
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Este libro, al igual que su contenido, existe en
funcion de mi mujer, Alicia, y de su mundo. Aunque
resulte redundante debo subrayar que esta novela
estd dedicada a Alicia, a Juan Ignacio y al perro
Pongo, es decir, a mi familia.

M. L., Montevideo, octubre de 1996
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PROLOGO

22 de diciembre de 1989

Aquello que hay en mi, que no soy yo, y que busco.

Aquello que hay en mi, y que a veces pienso que también soy yo, y no

encuentro.

Aquello que aparece porque si, brilla un instante y luego
se va por anos
y anos.

Aquello que yo también olvido.

Aquello

proximo al amor, que no es exactamente amor;

que podria confundirse con la libertad,

con la verdad

con la absoluta identidad del ser

—vy que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras pensado en

conceptos

no puede ser siquiera recordado como es.

Es lo que es, y no es mio, y a veces esta en mi

(muy pocas veces); y cuando esta,

se acuerda de si mismo

lo recuerdo y lo pienso y lo conozco.

Es inutil buscarlo; cuanto mas se le busca

mas remoto parece, mas se esconde.

Es preciso olvidarlo por completo,

llegar casi al suicidio



(porque sin ello la vida no vale)

(porque los que no conocieron aquello creen que la vida no vale)
(por eso el mundo rechina cuando gira).

Este es mi mal, y mi razon de ser.

He visto a Dios
cruzar por la mirada de una puta
hacerme sefias con las antenas de una hormiga
hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra
visitarme en un suefio con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca;
he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba
la tarde;
en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta; en la luz roja de
un semaforo
en una abeja que libaba empecinadamente de una florcita miserable, mustia
y pisoteada, en la plaza Congreso;
he visto a Dios incluso en una iglesia.

11 de marzo de 1990

Sofié que era fotografo y andaba de un lado a otro con entusiasmo,
llevando una camara. Estaba en un lugar amplio, especie de almacén o
deposito, aunque también podria ser el vestibulo de un gran hotel, y
buscaba el angulo propicio para armar la fotografia de dos lesbianas de
modo tal que, aunque una estuviera ubicada a bastante distancia de la otra,
dentro del amplio local, y también a una altura diferente (tal vez subida a
una escalera), yo hiciera coincidir sus labios para que sugirieran un beso.
Ambas tenian los labios pintados de rojo intenso. La mas proxima a la
camara estaba de perfil; la otra, en lo alto, de frente.



Mas tarde me encuentro sobre un émnibus inmenso, de dos pisos; estoy
en el techo, o en un lugar descubierto en la parte superior. Voy tomando
fotos, o filmando, escenas de una gran ciudad. De pronto hay una
conmocion, algo que sucede a lo lejos, como olas que saltan por encima de
rascacielos. Me dicen que es el fin del mundo. Yo fotografio todo ese caos,
impreciso y atn distante, con regocijo, con excitacion. Me despierto con
taquicardia.

Vuelto a dormirme, alguien relata una historia (y yo veo el relato), o
bien veo una pelicula, aunque de algun modo estoy participando de la
accion, en la que un conejo de color castafio se encuentra sepultado por la
nieve y cava galerias bajo la nieve, moviéndose rapidamente de un lado a
otro. Me entra la preocupacién de que pueda golpearse contra algo, un arbol
o una piedra, porque va a tientas; pero luego me entero de que ha aprendido
a comunicarse, mediante un sistema que en el suefio se explicaba
detalladamente, con una paloma que volaba por encima de su cabeza, y por
encima de la nieve, y lo iba guiando en su recorrido.
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PRIMERA PARTE

Ejercicios

10 de septiembre de 1990

Hoy comienzo mi autoterapia grafolégica. Este método (que hace un
tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base —en la que se
funda la grafologia— de una profunda relacién entre la letra y los rasgos del
caracter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta
pueden producir cambios a nivel psiquico. Cambiando pues la conducta
observada en la escritura, se piensa que podria llegarse a cambiar otras
Cosas en una persona.

Mis objetivos en esta fase del intento terapéutico son mas bien
moderados. En una primera instancia pretendo ejercitar la escritura manual
—sin pretender llegar a la caligrafia—; tratar al menos de obtener una
escritura legible por cualquiera, incluso por mi, pues estoy escribiendo tan
mal que a menudo ni yo mismo consigo descifrar la letra.

Otro de los objetivos inmediatos es tratar de mantener un tipo de letra
mas bien grande, cobmodo, en lugar de esos caracteres casi microscopicos
que he venido utilizando en los ultimos afios. Y otro objetivo, mas
ambicioso que el anterior, es el de unificar el tipo de letra, ya que he
desarrollado un estilo que combina arbitrariamente la letra manuscrita con
la de imprenta. Trataré de recordar la forma de cada letra manuscrita, mas o
menos segun me ensefiaron en la escuela. Trataré de conseguir un tipo de



escritura continua, «sin levantar el lapiz» en mitad de las palabras, con lo
que creo poder conseguir una mejora en la atencion y en la continuidad de
mi pensamiento, hoy por hoy bastante dispersas.

11 de septiembre

Segundo dia de terapia grafologica. Ayer me llevé una grata sorpresa
cuando le di a leer a Alicia la hoja que habia escrito y ella pudo hacerlo con
comodidad. Ahora estoy esforzandome por conseguir tres cosas: 1)
mantener el tamafio de letra apropiado; 2) recuperar la verdadera letra
manuscrita, sin las mezclas habituales de letras de imprenta; 3) tratar de no
levantar el lapiz, esto es, poner los puntos de las ies, los acentos y los
palitos de las T, etcétera, una vez terminada de escribir toda la palabra. Esto
ultimo es quizas lo que me resulta mas dificil, aunque también la letra
manuscrita «pura» tiene sus bemoles.

A primera vista, mirando lo escrito hoy hasta ahora y comparandolo con
lo de ayer, hay progresos. Hoy, con todo, la letra —si bien mas grande y
legible— muestra cierto nerviosismo; en realidad estoy escribiendo mas
rapidamente que ayer. Pero noto también que las letras estan mas
«despegadas», mas espaciadas dentro de cada palabra, menos pegoteadas
que antes. Como si cada letra hubiera recuperado su individualidad. En
resumen, este trabajo de hoy, y la constatacion de un progreso con respecto
al de ayer, me resulta muy satisfactorio. Sé que todavia estoy lejos de lograr
mis objetivos, incluso los muy primarios; sé que todavia no he recuperado
el conocimiento de como se trazan algunas letras mayusculas y algunas
minusculas. Pero todo se ira alcanzando con el tiempo.

24 de septiembre

Retomo mi terapia grafoldgica después de una larga interrupcién,
debida al ataque cerebral de mi madre que me llevd lejos de casa.



Ciertamente, durante este periodo extrafié bastante esta disciplina diaria
que, aunque recién iniciada, ya se habia perfilado con el caracter de un
habito sumamente positivo, amén de placentero, y ayudaba en no poca
medida a centrar mi yo y a prepararme para una jornada de mayor orden,
voluntad y equilibrio.

En estos momentos viene una interrupcion foranea, en la forma de una
sefiora pequefa y nerviosa, que me llama con voz destemplada denotando
inequivocos signos de impaciencia; yo trato, sin embargo, de no perder el
ritmo lento, pausado, meditado, de mi escritura, porque estoy seguro de que
este ejercicio cotidiano contribuira a mejorar mi salud y mi caracter,
cambiara en buena medida una serie de conductas negativas y me
catapultara gozosamente hacia una vida plena de felicidad, alegria, dinero,
éxitos con las damas y con otros juegos de tablero. Sin otro particular me
despido de mi mismo atentamente hasta mafiana a la misma hora o, si es
posible, antes.

25 de septiembre

Prosigue mi terapia grafolégica. Ayer, la persona que habitualmente
controla estas paginas comento que la letra se habia vuelto un tanto menos
legible después de la extensa pausa. Yo pienso que esto obedece a por lo
menos dos factores: uno, naturalmente, la falta de ejercicio, y el otro,
interesante de analizar, el hecho de que, a diferencia de lo que sucedia con
la primera tanda, me resultaba ayer mas apremiante decir algo y el cémo
decirlo (literatura, en fin) que el ejercicio caligrafico liso.

Bien. Otra vez estoy desviandome y prestando poca atencion a la letra y
mucha a los contenidos, lo cual es antiterapéutico, al menos en este
contexto terapéutico que he elegido. No me cabe duda de que, en otro
contexto terapéutico, la desviacion antedicha es deseable y positiva; pero no
debo mezclar los planos de trabajo, y debo cefiirme a lo que me he
propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero legible.

Creo que hoy mi letra resulta mas clara que ayer. Veremos qué opina la
persona que suele controlar estos trabajos.



26 de septiembre

También hoy hago mi practica. Se advierte ya en los primeros trazos
que estoy decaido, desganado; no tengo deseos de emplear la fuerza de
voluntad. Es posible que esté incubando algun virus, contagiado por Juan
Ignacio o por el perro Pongo, quien también se encuentra hoy decaido. Es
posible también que haya algo en el clima que nos perturba a todos. Y
también es posible, y 1o mas probable, que mi estado sea la consecuencia de
un ensuefio de esta madrugada —montones de ratas muertas, con sangre,
podridas; y mi abuela—. El suefio debe ser a su vez consecuencia de los
hechos que me toco vivir en dias pasados (12 al 21 del corriente): la figura
de mi abuela, en el suefio, debe corresponder en la realidad a la de mi
madre, ya que muchas veces, durante el periodo en que permaneci cerca de
mi madre en esos dias, me encontré pensando en ella como en mi abuela,
tanto ha llegado a parecerse mi madre a su madre al envejecer; es mas, creo
que en muy pocos momentos de esos dias tuve una clara conciencia de estar
junto a mi madre: sentia, con esa conviccion profunda y espontanea que
proviene de lo intimo del ser, que ella era mi abuela.

En el suefio de anoche, mi abuela vivia en la misma casa que yo estaba
ocupando momentaneamente, como de paso por un lugar extrafo, tal vez un
balneario. En mi cuarto aparecian montones de ratas muertas, y luego las
veia también en otros lugares de la casa, especialmente en la cocina. Yo
decia algo acerca de «hablar al Municipio o a la Policia», y me frenaba lo
avanzado de la hora, y sobre todo la aceptacion, por parte de mi abuela, que
se tomaba como algo normal esa situacion para mi extraordinaria.

27 de septiembre

Es preciso poner mucha paciencia y gran atencion; tratar en lo posible
de dibujar letra por letra, desentendiéndose de las significaciones de las
palabras que se van formando —Ilo cual es una operacion casi opuesta a la
de la literatura (especialmente porque se debe frenar el pensamiento, que



siempre —acostumbrado a la maquina de escribir— busca adelantarse,
proporcionar nuevas ideas, establecer nuevas relaciones de ideas y de
imagenes, preocupado —tal vez, deformacion profesional— por la
continuidad y coherencia del discurso).

Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen
vacias o insustanciales; apenas empiezo a prestar atencion a los contenidos,
pierdo de vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una
de las letras.

En estos momentos, Juan Ignacio esta molestando, tratando de llamar la
atencion de su madre, quien excepcionalmente se ha permitido un descanso
y esta mirando en el video una pelicula que le recomendé. Es notable como
Ignacio esta educado para no tolerar el ocio o la diversién o incluso la
enfermedad de su madre; en esas ocasiones se vuelve mas exigente que de
costumbre, y adquiere un malhumor y un aire de fastidio insoportables. En
la casa, en el funcionamiento de la casa, hay un equilibrio maléfico,
producto de una serie de habitos o pautas de conducta muy equivocadas,
que se han ido instalando por «azar y necesidad»; y la sola idea de
modificar alguna de estas pautas produce un desasosiego, un malestar o
incluso una crisis en cualquiera de los primitivos integrantes del grupo
familiar.

28 de septiembre

Deberia conseguir una serie de frases para hacer «planas», como las que
usaba para aprender a escribir a maquina: «puerto europeo», «quiero
pupitre», «tu potro torpe», «salsa salada», «alhaja falsa». Pero este tipo de
trabajo monétono me aburre; prefiero ir avanzando mas lentamente, es
decir, avanzando y retrocediendo, dejando que muy a menudo la letra se me
achique o se me deforme al correr locamente la mano procurando alcanzar
al pensamiento. Porque no tolero los trabajos rutinarios, repetitivos y, al
menos en lo que se refiere a la escritura —ya que no a la vida—, me
encantan las experiencias que tienen algo novedoso, imprevisto, aventurero



—como por ejemplo el trabajo de investigacion que estoy haciendo en una
computadora cuyo manual es incompleto.

Hace pocos dias, y después de muchas horas y muchos dias de trabajo y
de investigacion, y después de varios fracasos estruendosos (literalmente
estruendosos), consegui arrancar sonidos de la maquina, y luego logré
hacerlo con mayor seguridad, sabiendo lo que hacia, hasta que por fin ayer
pude hacer musica (una musiquita pobre y rudimentaria, pero musica al
fin). Todo esto sin que en el manual correspondiente figure una sola palabra
acerca del sonido. Lo consegui gracias a un programa que estaba en BASIC
y que consegui «abrir» y «listar», y que contenia algunos segundos de
musica. El trabajo mas dificil fue desentrafiar el larguisimo programa,
ubicar en €l un pequefio fragmento que referia a la musica, y desentrafiar el
significado de una larga serie de sentencias encabezadas por palabras
misteriosas.

29 de septiembre

Hoy no he tenido oportunidad de hacer estos ejercicios (los que, como
todo ejercicio, conviene que sea diario) a la hora de siempre, sobre el
mediodia —en rigor, la primera actividad del dia después del desayuno—, y
por lo tanto los estoy haciendo en realidad el dia 30 a las 03:00 A.M.
Resultaria comprensible, creo, que los resultados no fuesen tan buenos
como es de desear. Los estoy haciendo a esta hora porque, después de
terminados los compromisos que me impidieron hacerlos a la de costumbre,
me olvidé, y me puse a trabajar en la computadora, prosiguiendo con mi
investigacion del sonido. Finalmente consegui una interesante serie de
gorjeos, como de pajaros, que grabé, aunque todavia no estoy muy seguro
de cémo los consegui. Anteriormente, y por un método similar, o igual,
pues no recuerdo bien los pasos exactos, habia conseguido un sonido como
de guitarra o mandolina; esto no lo grabé, y lo perdi, al menos por ahora.

Todavia no tengo muy claro como se forma el sonido; sé como se
produce sonido, pero no un sonido determinado, ya que intervienen en la
formacion de cada uno tres valores —o cuatro, si contamos el valor



duracion—. Lo mas desconcertante es que la variacion de uno de estos
valores produce a veces los mismos efectos que la variacion de otro de esos
valores. Se investiga; se sigue investigando. Por ahora tengo gorjeos.

30 de septiembre

Hoy comienzo un poco mas temprano que ayer: 22:25. Pero noto que la
letra me esta saliendo demasiado chica. Veamos: un pequefio esfuerzo de
crecimiento. Ahora esta mejor. Cuidado con achicarse. Bien. Ahora, a
prestar atencion al dibujo de cada letra. Dibujo de cada letra. Dibujo de
cada letra. Sin apuro. ;Pero como carajo era que se escribia la S mayuscula?
S.L. 8. &. No hay caso. No puedo recordarla. ABCDEFGHIJKLM
NNOPQRSTUVWXY Z. En fin; no recuerdo la K ni la S, ni estoy
muy seguro de la Q. (Llega mi mujer a fastidiar. Es tremendamente celosa
de mi soledad; no hay caso de que alguna vez me vea concentrado en algo
distinto de ella, que no trate por algin medio de desconcentrarme, hacerme
perder el hilo, el clima, desparramar mis jugos cerebrales en todas
direcciones. En mi experiencia, se trata de una ley general. También en la
experiencia de algunos hombres que conozco. Pero es algo que no termino
de entender bien y que me estropea bastante la vida. En realidad estos
ejercicios que estoy haciendo para afirmar mi caracter son una torpe
sustitucion de la literatura. Pensaba que podria escribir una hojita como esta
diariamente sin problemas —pero no cuando mi mujer esta en casa.)

1.° de octubre

Adelante, pues, con la terapia grafologica. Debo confesar que ya he
percibido algunos resultados psiquicos positivos, o al menos asi lo creo;
todos ellos relacionados con la autoafirmacion en distintos aspectos. De
todos modos, aun cuando esta creencia mia sea errénea, me resulta tutil (en
verdad, no conozco ninguna creencia auténtica, es decir, coherente con la



realidad, que arroje resultados practicos interesantes. Aunque toda creencia
es falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que
una creencia es algo limitativo, pobre, incapaz de abarcar toda la rica
variedad y dimensionalidad del Universo; pero justamente, por ser
limitativa, y mientras no sea descabelladamente delirante —y a veces a
pesar de serlo—, la creencia produce un efecto sumamente eficaz,
concentrado, en toda acciéon. De modo que para triunfar en la vida es
preciso creer en algo, o sea estar, por definicion, equivocado).

Dejémoslo asi. Yo creo que esto me hace bien, me afirma. Por eso me
alegro y extraigo nuevas fuerzas para seguir luchando por mi recuperacion,
eso que parece tan distante y dificil, si no imposible de lograr. Desde luego,
avanzaria mucho mas rapido si no encontrara tajantes oposiciones en ciertos
nucleos del mundo exterior; bien sé que cada paso que doy tendiente a
afirmarme, es severamente castigado desde afuera. Pero sigo luchando, y
triunfaré.

2 de octubre

Me sigue preocupando el problema de la fabricaciéon de sonido en la
computadora. Es un problema doble. Por un lado, no termino de
comprender la funcién de cada uno de los tres valores que intervienen en la
produccion de cada sonido; por otro lado, aun dominando la seleccién de
notas, no consigo hacer con ellas verdadera musica, ni siquiera una melodia
muy sencilla. Tampoco manejo los ritmos, ni desde el punto de vista de la
técnica de la computadora, ni desde el punto de vista musical.

3 de octubre

Hoy es un dia de plafon bajo. Alicia no se siente bien, y es
comprensible, ya que su empleada doméstica anunci6 abruptamente que
hoy era su ultimo dia de trabajo aqui en la casa, pues habia conseguido un



empleo de oficina donde pasa a cobrar inicialmente casi dos veces y media
lo que cobraba aqui. Esto es para nosotros una verdadera tragedia, similar a
la muerte de un pariente o de un amigo intimo. En fin, espero que el tiempo,
que todo sabe cubrirlo con un manto de olvido, vaya poco a poco limando
el dolor de esta enorme pérdida, aunque bien es sabido que no hay en este
mundo ser nacido de mujer que pueda compararse a la buena, eficaz,
sumisa, taciturna, inefable Antonieta.

4 de octubre

Mal dia para ejercicios caligraficos —y para muchas otras cosas—. Esta
lloviendo (lo cual me resulta agradable, pero me predispone aun mas para el
ocio o el suefio), ayer (hoy) me acosté pasadas las cinco de la madrugada, a
las diez y treinta me despert6 un camion-parlante que vocifer6 durante
mucho tiempo cerca de casa la grosera y estipida promocion de una rifa, a
un decibelaje intolerable, y mas tarde, sin que hubiera podido retomar un
suefio profundo —estaba en una especie de duermevela—, fui despertado
definitivamente a las doce y treinta por Juan Ignacio y su abuela, que
gritaban a dao llamando al perro. Por todos estos motivos tengo los ojos
ardiendo y muy poca fuerza de voluntad. Noto, sin embargo, que a pesar de
ciertas transgresiones mi letra es grande y clara.

6 de octubre

Es apropiado y positivo tener un rito como este de escribir todos los dias
como primera actividad. Tiene algo del espiritu religioso que tan necesario
es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez mas
con los afios, acompafiando en este proceso a la Humanidad. Me fastidia ser
tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual no comparto la
mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos y creencias. Pero uno
no tiene casi significacion como ser aislado, por mas que se haya



fortalecido como individuo y por mas que profese un acentuado
individualismo. La verdad de los hechos es que no somos otra cosa que un
punto de cruce entre hilos que nos trascienden, que vienen no se sabe de
dénde y van no se sabe adonde, y que incluyen a todos los demas
individuos. Este mismo lenguaje que estoy empleando, no me pertenece; no
lo inventé yo, y si lo hubiera inventado no me serviria para comunicarme.

Este trivial divagar fue interrumpido por Juan Ignacio (quien ahora se
asoma y ve su nombre escrito y quiere saber de qué se trata). (Escribo
entonces: «Juan Ignacio es tonto».)

13 de octubre

Soy un chico malo. Hace varios dias que no hago mis deberes. También
hace muchos dias que no me bafio. Huelo muy mal.

Todo comenzo6 con la desaparicién de Antonieta. Nuestra casa no ha
vuelto a ser la misma. No es que fuera gran cosa, pero ahora es mucho peor.
No termino de comprender por qué sucede esto. Yo he tenido en ciertas
épocas de mi vida empleada doméstica, y sus ausencias no me resultaban
demasiado perturbadoras. Venian una o dos veces por semana y liquidaban
el trabajo en dos o tres horas. Mi casa estaba razonablemente limpia, tal vez
por el hecho de que soy una persona ordenada. En la cocina se iban
acumulando platos sin lavar, pero cuando llegaban a molestarme me
remangaba y los lavaba yo. L.a cama permanecia sin hacer, pero tampoco la
deshacia demasiado para dormir, y de noche bastaba con estirar un poco las
sabanas y las frazadas. No veo el drama de una cama sin hacer o de unos
platos sin lavar. Pero en esta casa lo que prima no es mi criterio («El sabado
fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sabado»), sino que se vive
en una rigida estructura determinada por la Limpieza, la que pasa a ser un
valor que se ubica por encima de la Gente y de la Vida.

16 de octubre



Ayer consegul escribir solo tres lineas y media de estos ejercicios;
después fui interrumpido y ya no pude continuar. Justamente, habia
comenzado a escribir acerca de las interrupciones, mejor dicho: de la
necesidad imperiosa de conseguir una continuidad en mis actividades, un
orden, una disciplina —porque la dispersion y la inanidad de los dias son
apabullantes, deletéreas, conllevan pérdida de identidad y le quitan
significacion al existir.

No es que yo me defina por mi actividad, ni soy una de esas personas
que no saben vivir sin estar haciendo algo, o que son capaces de aburrirse.
No; cuando hablo de continuidad en mis actividades lo mismo podria hablar
de continuidad en mi ocio. Lo importante es la continuidad en si misma; el
peligro psiquico proviene de la fragmentacion, al menos en mi caso
particular, y en esta etapa de mi vida.

El agente siniestro no es la interrupcion ni el cambio de actividad, sino
la interrupcion abrupta, el cambio de actividad no deseado —cuando no he
tenido la oportunidad de completar un proceso psiquico, sea en la actividad
o en el ocio.

Otro factor deletéreo es la acumulacion de cosas por hacer que, a causa
de las interrupciones, no encuentran nunca su momento. Asi, los dias y las
semanas y los meses van pasando, y lo no realizado se amontona y
presiona, y no encuentro la forma de llevarlo a cabo, a menos que, como en
el caso de mis entregas mensuales de crucigramas, se vuelva urgente. Vivo
de urgencia en urgencia.

17 de octubre

He descubierto que el sistema de interrupciones que gobierna esta casa
proviene del hecho de que Alicia es un ser fractal (ver Mandelbrot), con un
patron fractal de conducta. Y como ella determina el curso de los
acontecimientos en la familia, todo nuestro transcurrir es fractal, y sélo
puede evolucionar de manera fractal, como un cristal de nieve.

La fractalidad psiquica debe corresponderse sin duda con alguna
fractura psiquica. Estos fenomenos creo que no han sido estudiados como



corresponderia. Por el momento, podria formular una especie de ley para el
comportamiento general de esta familia en la que estoy inmerso: «Todo
impulso hacia un objetivo sera desviado inmediatamente hacia otro, y asi
sucesivamente, y el impulso hacia el objetivo primero podra ser retomado o
no».

25 de octubre

Hoy he transgredido mi proposito de un viraje hacia una vida mas sana,
con menos actividad en cosas como lectura y computadora, justamente por
un irresistible impulso de usar la computadora. Siempre tengo en mente
alguna idea para poner en practica o alguna curiosidad que necesita ser
imperiosamente investigada. Creo que la computadora viene a sustituir lo
que un tiempo fue mi Inconsciente como campo de investigacion. En mi
Inconsciente llegué a investigar tan lejos como pude, y el subproducto de
esa investigacion es la literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo
también la literatura oficiaba como instrumento de investigacion, al menos
en ciertas instancias).

Y la verdad es que el mundo de la computadora se parece mucho al
mundo del Inconsciente, con cantidad de elementos ocultos, con un
lenguaje a desentrafiar. Es probable que sienta agotadas mis posibilidades
de investigacion del Inconsciente, y por otra parte con la computadora se
corren riesgos mucho menores, o de otro tipo.

Lo mas curioso es el valor que le atribuyo a la investigacion de algo
que, en definitiva, no representa para mi ninguna utilidad. Sin embargo
reconozco que lo percibo como un valor inmenso, como si en la maquina
hubiera ocultas unas claves de importancia vital (otra vez me distraje con el
tema y no presté atencion al dibujo ni al tamafio de la letra).

26 de octubre



En estos dias la primavera ha hecho eclosion, o mejor dicho se ha
afirmado contundentemente por todas partes. Nuestro jardin se ha llenado
de plantas que no hemos plantado, que aparecen aqui y allda como por
propia iniciativa, o por inspiracion del terreno, y que dia a dia se desarrollan
velozmente, toman posesion, crecen. Hay proliferaciéon de insectos y una
febril actividad de las hormigas. Por las calles, se ven muchachas también
florecientes, con pechos que parecen despertar y empujar con fuerza las
delgadas telas que apenas los disimulan, y en las miradas hay atrevimiento,
placer de existir, presencia de vida.

Mi primavera personal consiste fundamentalmente en la toma de altas
dosis de psicofarmacos, para intentar (vanamente) un control de la natural
ansiedad que corre por las venas. En esta casa todas las estaciones son
iguales, igualmente depresivas por opresivas. Hay un gran reloj oculto que
marca el mismo tiempo para todos los dias, todos los meses, todos los afios;
un reloj que marca el ritmo de la sangre en las venas, de las palpitaciones
del corazon, de los deseos prohibidos, y a veces —si el reloj lo dispone—
permitidos con cuentagotas. L.a Vida, con su propia logica, sus propios
anhelos y necesidades, transcurre en alguna parte, pero no aqui. Aqui
transcurre la improductiva soledad del preso, el frio interior que el verano
no disipara. El tiempo no corre junto a nosotros ni nosotros sabemos jugar
con el tiempo; el tiempo es s6lo un asesino, lento pero seguro, que nos mira
con un dejo de burla por debajo de su guadafia, y nos permite ir disfrutando
en comodas cuotas del frio que nos esta esperando en la tumba que lleva
nuestro nombre.

27 de octubre

Hoy voy a tratar de eludir temas interesantes para tratar de progresar en
el trazado de las letras —cosa que he olvidado casi por completo—. ;Qué
puedo escribir, que no sea demasiado interesante como para que me
distraiga de mi propdsito, y al mismo tiempo no me resulte tan aburrido que
deje el trabajo a medio hacer, entre grandes bostezos?



(Vino Juan Ignacio a interrumpirme. En esta casa no faltan
interrupciones, como creo haber sefialado en alguna oportunidad. Pregunta
por su madre. Le digo que no esta.) (Pero no voy a entrar en el tema de las
interrupciones, aunque en este momento alguien estd haciendo sonar el
timbre de la puerta de calle.) (Entra Ignacio para volver a preguntar por su
madre, en este caso no por las suyas sino de parte del sefior que habia
tocado timbre, como si mi respuesta pudiera ser ahora distinta: «No esta».)
(Pero, decia, no voy a entrar en el tema de las interrupciones porque, como
es algo que me afecta directamente y es causa principal de mi lamentable
estado psiquico, es un tema interesante, y yo me habia propuesto al
comienzo de este trabajo eludir los temas interesantes, aunque también los
temas poco interesantes conspiran contra el buen trazado de mi letra, claro
que por distinto motivo.)

28 de octubre

Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando
tal vez una nueva época del aburrimiento como corriente literaria. Hoy
comencé, hace dos renglones, con una letra de tamafio muy, grande, la que
en el segundo renglon se redujo bastante. ;Por qué se redujo? Porque
empecé a prestar atencion a la forma de continuar la frase que habia
comenzado, queriendo evitar incoherencias. Y la conclusion es que,
limitada como es, mi atencion no puede ocuparse de dos cosas distintas.
Aqui lo prioritario es la letra y no el estilo, de modo que las incoherencias
estan permitidas. Afloja la tension, muchacho, y dedicate a tu laboriosa
tarea de dibujo. No es facil olvidarse de la necesidad de coherencia. Aunque
después de todo la coherencia no es mas que una compleja convencion
social. Sospecho que la frase anterior es una gran mentira, pero ahora no
tengo el derecho de ponerme a analizar esas cosas. Otras cosas, tampoco.
Debo caligrafiar. De eso se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el
magico influjo de la grafologia. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo
chico. Letra linda, yo lindo.



2 de noviembre

Hace varios dias que no realizo estos ejercicios grafologicos pero por
buenos motivos, ya que —sea por las circunstancias, sea por un resultado
efectivo de estos ejercicios— anduve bastante dinamizado en distintas
actividades. L.a mas importante de todas, por lo menos a mis 0jos, es la casi
subterranea tarea, a medias onirica, a medias vigil, de intentar el
resurgimiento de mi capacidad imaginativa y, consecuentemente, mi
literatura. En los aspectos practicos esto se redujo a la revision final de un
cuento escrito hace unos afios, y a ponerlo en un sobre y enviarlo para ver si
lo publican en algin lado. También estuve muy ocupado en materia de
relaciones internacionales y me puse al dia con corresponsales en el
extranjero, y esto implicé la nada facil (en Colonia) tarea de conseguir
buenas fotocopias. Lo que en un lugar civilizado se habria resuelto en un
par de horas, aqui demando tres dias.

Creo que no me esta saliendo buena letra, y escribo muy ansiosamente.
Sin embargo es una letra que me parece inteligible, y en la que se han ido
incorporando con naturalidad muchos de los rasgos que me he esforzado en
practicar; otros, todavia no. Por ello debo continuar con la escritura lenta y
con los temas poco interesantes, de modo de seguir incorporando con
paciencia y mediante la reiteracion esos rasgos que considero esenciales
para que mi letra vuelva a ser legible del todo y para que, en forma paralela,
se incorporen también a mi conducta los rasgos que la letra delataria ante un
examen grafologico, una vez que fuera como he pensado que queria que
fuera, de modo de poder afirmar que «soy el artifice de mi destino»; es una
pretension tal vez excesiva, pero pienso que a veces no esta mal apuntar
demasiado alto, sobre todo en un medio donde todo condiciona a que se
apunte bajo, y donde la mediocridad es uno de los méritos mas celebrados.

13 de noviembre



Usted sabra (y escribo «Usted» porque necesitaba practicar la U
mayuscula) que he comprobado la eficacia de estos ejercicios para templar
la mente y disponerla para la jornada; por ello es una grave falta comenzar
el dia con otro tipo de tarea (como por ejemplo los aniquiladores
crucigramas) y dejar este saludable ejercicio para un momento posterior,
que a veces no llega, o llega demasiado tarde.

En cierto momento, y no hace mucho tiempo, el ejercicio caligrafico
diario estuvo a punto de volverse un ejercicio literario. Tuve la fuerte
tentacion de transformar mi prosa caligrafica en prosa narrativa, con idea de
ir fabricando una serie de textos como peldafios de una escalera que me
elevara de nuevo a las afioradas alturas que habia sabido frecuentar hace ya
mucho tiempo. Pero el Tentador siempre mete la cola, siempre esta
agazapado espiando el corazén del Hombre, y eligi6 ese momento para
tentarme con la posibilidad de un trabajo (temporario) que me permitiria
reunirme con cierta suma de dinero, necesaria para ponerme al dia, para no
tener deudas y para tener una cierta cantidad de dinero, tranquilizadora, en
el bolsillo. Asi que terminé por aceptar ese trabajo, y alli se fue al diablo mi
determinacion de escribir y, por unos dias, también estos ejercicios. Ahora,
al retomarlos, me vuelve el deseo de escribir. Quiero escribir y publicar.
Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el que me
pusieron, en letras de molde. Y mas que eso, mucho mas que eso, quiero
entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y
que es capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas
interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave. Recuperar el contacto con el
ser intimo, con el ser que participa de algun modo secreto de la chispa
divina que recorre infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le
presta realidad bajo su aspecto de cascara vacia.

15 de noviembre

Tratemos, mediante este ejercicio, de templar la mente para la jornada
(que se presenta dificil, aunque esas presentaciones no quieren decir mucho:
ayer, por ejemplo, todo se presentaba de maravillas y en eso me avisan los



vecinos que Ignacio estaba en viaje hacia aqui, porque se habia sentido mal
en la escuela. Eso borré de un plumazo mi tranquilidad del resto del dia de
ayer y también del de hoy, que estaba destinado a mi absoluta y placentera
soledad porque la escuela habia planeado una excursion. De modo que
ahora Ignacio —quien se siente lo mas bien — esta en casa, en la cama por
abulia y propia decision, llamandome de tanto en tanto para tenerme bajo su
control y hacerme sentir su poder, y yo teniendo que obedecer —pues su
madre esta en Caracas— con la culpable solicitud debida a un enfermo).

20 de noviembre

Veamos si hoy puedo recuperar el aplomo necesario para dibujar
convenientemente las letras. Hoy me desperté con una marcada sensacion
de disgusto conmigo mismo. Ese disgusto tiene que ver, segtin he podido
percibir, con el hecho de llevar ya demasiado tiempo —demasiados afios—
viviendo fuera de mi mismo, ocupandome de cosas que suceden fuera de
manera exclusiva. Y, de todos modos, cuando en algunas oportunidades he
logrado llevar la mirada hacia adentro, no me he conectado con las partes
mas sustanciales de mi mismo, sino con los aspectos mas triviales,
«subconscientes». ;Qué se ha hecho de mi alma? ;Por donde andara? Hace
un rato le decia a Alicia que me sentia mal porque hace mucho tiempo que
no me conecto con la eternidad. Esto quiere decir que percibo las cosas
superficialmente, que no tengo vivencias, que estoy apartado del Ser
Interior; demasiado apartado, y sin tener la menor nocion de los caminos
posibles para acercarme. No importa qué es lo que se esta viviendo cuando
uno esta apartado de Si Mismo; todo carece igualmente de peso, todo
transcurre sin dejar ninguna huella memorable.

La causa de todo no estd, como a menudo tiendo a creer, en los
reclamos del mundo exterior, sino en mi apego, 0 mi compromiso, con estos
reclamos.

Debo seguir pensando en esto.



21 de noviembre

Ya que he recibido justas criticas a mi letra de los ultimos dias, hoy trato
de poner lo mejor de mi mismo para conseguir una letra elegante, esbelta,
grande y legible. Hay algo en el clima de Colonia que es verdaderamente
maligno y desorganiza el sistema nervioso. Hoy me levanté temprano y sali
antes del mediodia a hacer unos mandados y (esto lo traigo a colacion por
lo de la letra «esbelta») senti el cuerpo monstruoso y desorganizado, como
si me hubiera transformado en una especie de sapo con la barriga
horriblemente hinchada, movido trabajosamente por unas patas cortas y
gruesas aunque débiles. Caminar tres o cuatro cuadras en este clima
tormentoso y en esta ciudad es una tarea de ciclopes. La desesperacion se
pega a la piel, como el calor pegajoso. No se puede pensar en otra cosa que
en encontrar algin lugar oscuro y fresco para tirarse alli y dejar que pase la
vida. Como dice Juan Ignacio, «es una lucha».

Pero ya no estoy poniendo lo mejor de mi mismo en la letra; me
distraigo con los temas y me olvido del dibujo. No puedo atender ambas
cosas al mismo tiempo. Ahora si, estoy pensando exclusivamente en las
palabras que dibujo. De modo que no intentaré otra cosa que dibujar. Nada
de dejar entrar pensamientos ajenos a lo que es el dibujo de la letra. Es
aburrido. No se me ocurre qué escribir, como no se le ocurre a uno qué
decir cuando le ponen un micr6fono por delante y le piden que diga
cualquier cosa. Parece que la funcién de escribir o de hablar es por
completo dependiente de los significados, del pensar, y no se puede pensar
conscientemente en el pensar mismo; de igual modo no se puede escribir
por escribir o hablar por hablar, sin significados.

22 de noviembre

Ayer pude advertir que los dias en que la letra se me desarregla
coinciden con un notable incremento en la cantidad de cigarrillos que fumo;
conclusion, la mala letra se debe a la ansiedad. Queda por averiguar ahora



las causas de la ansiedad, cosa que no seria facil de no mediar un suefio que
tuve el otro dia. Hay en ese suefio, en algun tramo del suefio, una historia
borrosa que tiene relacion con la guerra y con soldados o policias de los
cuales yo debia ocultarme. Pero la trama principal se desarrolla en torno al
tema de unas bicicletas que mis padres estaban dispuestos a vender, y que
eran mias.

(Interrupciones varias; actuales, no del suefio. Vino, fuera de hora, la
psicologa a atender un paciente en el consultorio que comparte con mi
mujer; junto con ella entro el perro; también entré su hijo —de la psicdloga,
quiero decir— a quien traia para que Ignacio lo entretuviera. Ignacio trato
de huir pero ya era tarde: ahora lo esta entreteniendo. Vino la arquitecta.
Volvié a entrar el perro, al que habia hecho salir no sin esfuerzo. La
arquitecta trajo nuevos planos y presupuestos, en relacion con la casa que
hemos comprado. Las cosas se complican cada dia mas.)

Las bicicletas eran mias, y me angustiaba que mis padres las fueran a
vender.

23 de noviembre

En esta casa no se privan de ningin recurso para entretenerme o
divertirme (aunque yo no lo desee). Por ejemplo, hoy Alicia tuvo la idea de
poner en remojo una tunica de Juan Ignacio, dentro de un balde con agua
jabonosa, y luego dejo el balde en la cocina, bajo la ventana, entre unas
sillas y la cocina eléctrica. Horas mas tarde, mientras yo tomaba en la
cocina un pocillo de café e intentaba leer un capitulo de una novela policial,
Ignacio se me acercé, como ahora acostumbra a hacer con frecuencia, a
darme charla (por lo general acerca de temas mas o menos afines al sexo).
Se sento, segun su estilo informal y displicente, medio de costado en la silla
y apoyo uno de sus pies en el borde del balde. Mientras habla, tiene la
costumbre de moverse con inquietud para aqui y para alla. En uno de esos
vaivenes, el pie resbal6o del borde, se meti6 dentro del balde e hizo que se
volcara. Todavia no me explico como, si Ignacio quedo parado y si la pierna
es mas o menos vertical, o en todo caso diagonal, el balde pudo quedar



completamente acostado en el suelo y con la pierna de Juan Ignacio dentro.
El no podia sacar la pierna ni enderezar el balde, y no atinaba a otra cosa
que a contemplar con los ojos llenos de asombro como el balde se iba
vaciando por completo. Asi, el piso de la cocina fue quedando totalmente
inundado, mientras yo tomaba rapidamente posiciones estratégicas con mi
libro, mis lentes de leer y mi pocillo de café; es decir, me vine a mi
escritorio. Cuando volvié Alicia, después de algunos ataques de furia y
desesperacion tuvo lugar una escena tan divertida como la anterior: Ignacio
y yo, recostados comodamente al marco de la puerta de la cocina,
contemplando con atencion como Alicia se esforzaba por secar el piso.
Estabamos en eso con total inocencia, cuando una mirada asesina que nos
dirigi6 Alicia me hizo tomar conciencia de la gracia de la escena y, después
de ponerme prudentemente fuera de su alcance, empecé a reirme a
carcajadas.

25 de noviembre

Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligraficos han ido
derivando en ejercicios narrativos; hay un discurso —un estilo, una forma,
mas que un pensamiento— que se impone ansiosamente a mi voluntad. La
hoja en blanco es como un gran postre de chocolate que mi régimen me
prohibe comer y que derrota a mi voluntad. Aunque estrictamente nada ni
nadie me prohibe escribir lo que quiera y como quiera, y aunque tengo
varias resmas de hojas en blanco, y podria usarlas en una cosa y, en otra, hay
un factor extrafio, que seria apresurado llamar «factor tiempo» (es mas bien
un «factor ansiedad»; y si bien la ansiedad esta y estuvo siempre en estrecha
relacion con el tiempo, son dos cosas muy distintas); hay, decia, un factor
extraflo que me impone superponer ambos actos en uno solo, y de ese modo
se frustran ambos, pues el resultado no es una cosa ni la otra. Ahora bien:
ese factor extrafio, que he definido como ansiedad, ;a qué se debe? La
respuesta que me doy en forma inmediata —y por lo tanto sospechosa de
superficialidad— es que el ejercicio caligrafico «me esta permitido», y el
narrativo no. El discurso surge dominando a la prohibicion y el




resultado de esa pugna entre el escritor y el superyo es tan desesperante
como suelen serlo todas las transacciones forzadas, como un sueiio erético
que deriva en imagenes veladas, simbdlicas, en saltos arguméntales, en
infinitas postergaciones.

Ahi esta: el acto narrativo libre es lo que vengo postergando
indefinidamente desde hace afios, con una u otra excusa. Y no es que me
cueste abandonar la idea de escribir —conscientemente, diria que hasta no
tengo ganas de escribir— pero las ganas surgen apenas tomo el boligrafo y
enfrento la hoja en blanco.
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SEGUNDA PARTE

E1 DISCURSO VACIO

25 de noviembre

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacia; el discurso
podria tratar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa
indiferencia es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacio hay
muchas, demasiadas cosas. El vacio nunca me asust6 demasiado; en
ocasiones hasta lleg6 a ser un refugio. Lo que me asusta es no poder huir de
ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar sus contenidos. Por eso me
pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, introduciendo el
problema del vacio como asunto de esa forma, con la esperanza de ir
descubriendo el asunto real, enmascarado de vacio.

No quiero forzar las cosas con imagenes del pasado o explicaciones de
la situacion presente, que siempre suenan falsas: me gustaria dejar hablar a
esa forma para que se fuera delatando por si misma, pero ella no tiene que
saber que yo espero que se delate porque enseguida se me escurriria otra
vez hacia la apariencia de vacio. Tengo que estar alerta, pero con los ojos
entornados, con un aire distraido, como si no me importara el discurso que
se va desarrollando. Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que
se aquieten las aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agit6 las
aguas, y se acerquen, y comiencen a pasear su curiosidad proximos a mi y a
la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar a alguno.



Lo que no puedo hacer es pensar en un lector distinto de mi; a otros
lectores posibles temeria aburrirlos con paginas y paginas llenas de nada,
someterlos a mi propia espera disimulada, a la misma actitud —un tanto
interpretativa— de una delacion de la forma. Tal vez, si hubiera un lector
que no fuera yo mismo, ya habria descubierto en las lineas escritas algo del
contenido real del discurso; y esa idea me perturba todavia mas que la idea
de aburrir al lector. Me resultaria muy humillante delatarme ante los ojos
del lector mientras yo continuo esperando la delacion, ajeno a esa delacion
que ya se produjo. Y es muy probable que ya se haya producido. Por lo
pronto, esa imagen que ha aparecido de un lector hipotético mas astuto que
yo, tiene mucho de paranoica. El discurso se va revelando como un discurso
paranoico. Muy bien: algo es algo. Pero temo que con este descubrimiento,
que no afiade nada a mi conocimiento de los contenidos del discurso, haya
provocado la desbandada de los peces en el estanque.

Esperemos. Distraigamos la atencion. Como es dificil hablar de nada, lo
mas conveniente es distraer la atencion del discurso rellenandolo con
asuntos triviales; algo sin relacion con el tema y que ni siquiera aluda a mi
estrategia de distraccion. Debo retirar la mirada del discurso y trasladarla a
un posible contenido trivial. Puedo elegirlo. Puedo, por ejemplo, hablar del
tiempo (y esto tendria la ventaja de alejar definitivamente al lector posible,
al lector mas astuto que yo).

Pero acabo de ser interrumpido por el teléfono. Atendi porque estoy
solo en casa y pensé que la llamada podria ser para mi pero, como sucede la
mayoria de las veces, era una llamada para mi mujer. Estas interrupciones
en mis actividades son muy frecuentes. L.a mayor parte de mi vida he vivido
solo y sin interrupciones. Ahora vivo con una mujer, un nifio, un perro y un
gato (y una empleada doméstica, de lunes a sabado por las mafianas; hoy es
domingo y es de tarde). El perro y el gato estan en el fondo, mas o menos
apacibles; los problemas entre ellos suelen surgir a la hora de la comida. El
perro tiene en la casa una antigiiedad mucho mas importante que la del
gato; el gato es un recién venido desconocido, blanco, muy cauteloso en
materia de afectos pero muy arriesgado, o inconsciente, frente a los peligros
de otro tipo. El perro, desde la aparicion del gato, esta atravesando una
crisis de celos.



Ejercicios

27 de noviembre

Consignemos, para que quede constancia en los siglos venideros, que
son las 08:30 de la mafana. Si tenemos en cuenta el adelanto de la hora
oficial (una maniobra de los gobiernos que no termino de comprender, pero
seguramente ellos ganan algo y nosotros perdemos algo), son las 07:30 de
la mafiana. Ya he desayunado y estoy tomando café. Pero no estoy haciendo
buena letra. Ahora si. Para hacer buena letra s6lo puedo escribir acerca de la
letra, lo cual es muy monotono. Pero referirme sélo a la letra mantiene mi
atencion en el acto de escribir y me permite dibujarlas; de otro modo, mi
atencion se va desplazando hacia el discurso, y ya la mano se pone a
escribir automaticamente, sin una voluntad que la dirija.

La voluntad: ese es el nudo de mi problema actual. He perdido mi
fuerza de voluntad, la cual, por otra parte, nunca fue muy grande. Veamos:
el yo se define como la parte consciente y voluntaria del ser —una compleja
invencion moderna, ya que durante milenios no habia entre los seres
vivientes ninguna cosa que se pareciera ni remotamente a un yo. Es decir,
que para el ser implica un esfuerzo, un importante consumo de energia
psiquica, mantener la existencia de este artificio no natural y antinatural.
Por ahi vamos bien en la manera de situar mi problema actual de abulia,
pero en cambio vamos mal en el asunto ese de mantener la atenciéon en la
letra, pues ya entré a apasionarme con el tema psicolégico y la mano trabaja
mecanica, automaticamente, sin una voluntad que la domine.

EL DISCURSO



27 de noviembre

En verdad, el perro me precedio también a mi en esta casa, y en esta
familia; yo también, como el gato, soy un recién venido. Mi llegada
significo para el perro una cantidad de cambios entre favorables y
desfavorables; no imagino cual puede ser su balance final (que quiero creer
altamente positivo). El perro vivia permanentemente en el amplio fondo de
la casa, cercado por una alta pared, un seto vivo y un tejido de alambre;
jamas podia salir de alli. Pasaba la mayor parte del dia con las patas
apoyadas contra el tejido de alambre, mirando hacia el mundo exterior y
ladrando cuando lo creia necesario. El tejido de alambre linda con un
terreno baldio, que esta en una esquina y tiene paredes muy bajas y medio
derruidas. El terreno baldio es visitado a menudo por nifios, adultos y
animales; algunos de estos especimenes excitaban ciertos instintos del perro
y este se ponia a ladrar con furia y tenacidad, y como ladrar le resultaba
insuficiente para descargar toda la energia liberada por los instintos, corria
de un lado a otro, a veces en circulos, a veces en linea recta, yendo y
viniendo a lo largo del tejido lindero. También le producian reacciones
similares cosas que sucedian en la calle o en la vereda de enfrente —un
mundo que el perro sélo conocia a través de la vista y, hasta cierto punto,
pero sélo hasta cierto punto, del olfato—. El sentido de la vista es muy poca
cosa para un perro; imagino que ven algo asi como una borrosa pelicula en
blanco y negro, o como las sombras de la alegoria de la caverna (ver
Platén). El perro necesita ver pero sobre todo oler, y oler de cerca. En
ciertas ocasiones necesita también del ejercicio del tacto. El oido, si bien
extremadamente fino, pareceria estar organizado fundamentalmente para la
defensa, y supongo que es poco lo que puede aportar a una percepcion
estética y vital de la realidad.

El perro era, pues, un prisionero. De noche lo encadenaban por oscuras
razones nunca sostenidas con coherencia; y también de noche ladraba a
menudo, o producia sonidos de cadenas arrastradas, o hacia sonar un tacho
de agua que volcaba y luego empujaba con la nariz sobre el piso de
baldosas.



Siempre me preocup0, aun antes de instalarme en esta casa —la que
muy pronto hemos de abandonar—, esa vida tan limitada y oscura del pobre
animal. En un principio comencé por limitarla atin mas, ya que sus ladridos
nocturnos bajo la ventana del dormitorio, sumados al fantasmal ruido de
cadenas y del tacho arrastrado, perturbaban mi suefio, y convinimos en
trasladar su casilla a un patio interior descubierto, para mantenerlo aislado
de lo que sucedia en la calle y en el baldio; y alli lo llevamos cada noche
antes de irnos a dormir. El resultado fue bueno: el perro duerme tranquilo
—salvo en algunas noches de luna llena, cuando coros de perros se alzan en
la madrugada, por razones secretas que me gustaria conocer, y entonces
nuestro perro se suma al coro con su voz distinta, familiar. Pero en general
duerme tranquilo por las noches, y yo también.

El paso siguiente fue ocuparme de su alimentacion. Se le daba de comer
una sola vez al dia, con lo cual habia engordado mucho. Comencé a
fraccionar su comida en varias tomas, un sistema probadamente eficaz para
adelgazar, y este sistema establecio un vinculo especial entre €l y yo, pues
yo me transformé en el que le da de comer, personaje que para los perros es
muy importante, digno del mayor respeto y admiraciéon —o al menos eso
dicen—; a mi me da la impresion de que el perro me considera mas bien un
empleado suyo, y a veces incluso me mira como tratando de evaluar mi real
utilidad.

Preocupado por el asunto de su falta de libertad y por lo limitado de su
mundo, se me ocurrio un dia ir ensanchando poco a poco una abertura en el
tejido de alambre; no en el tejido propiamente dicho sino entre una varilla
de hierro vertical, que sostiene un extremo del tejido, y la pared contra la
cual se apoya y a la cual esta sujeta en varios puntos. Lo que hice fue ir
separando poco a poco la varilla del muro. Si el perro realmente queria salir,
pensaba yo, descubriria en algin momento la posibilidad de hacerlo por ese
espacio, y le bastaria so6lo un pequefio esfuerzo para terminar de
ensancharlo y poder pasar el cuerpo. Yo no queria tener la iniciativa; queria
que €l conquistara por si mismo su libertad, pues la unica libertad
verdadera, 1o sé de sobra, es aquella que se conquista. Al mismo tiempo esa
libertad del perro implicaba una responsabilidad, y yo no queria para mi la
responsabilidad de lo que al perro pudiera sucederle, en su desconocimiento



del mundo, cuando pudiera andar libremente por él. Muchas noches he
sufrido en silencio la tortura de imaginar al perro bajo las ruedas de un auto.
Queria que él compartiera conmigo por lo menos algo de esa
responsabilidad, ensanchando por si mismo el hueco. Yo sugeria; él debia
ser quien realizara.

Ejercicios

28 de noviembre

Ayer habia comenzado a desarrollar un tema interesante, pero en este
momento no puedo recordar de qué se trataba, lo cual no deja de ser una
ventaja para el ejercicio caligrafico en si. Ayer, segin recuerdo, habia
comenzado a escribir con paciencia y prolijidad, hasta que surgio ese tema
interesante y el dibujo de la letra se fue desbarrancando. Espero que hoy no
surja ningin tema interesante. Por otra parte, es dificil que surja, pues si
bien hoy me levanté mas tarde que ayer, de todos modos me siento
somnoliento, como si no hubiera dormido la cantidad suficiente de horas, y
con el cuerpo como molido. Creo que estoy viviendo una especie de crisis
hepatica, o digestiva. Y tengo ese estado como de alerta irritable, en el que
cualquier ruido o movimiento inesperados me sacuden exageradamente; es
una especie de vigilia a medias, como si una parte de mi, y una parte
principal, siguiera durmiendo, mientras que la pequefia parte vigil esta
ocupada, entre otras cosas, en proteger a esa parte que duerme. Asi, son
muy escasas la capacidad de atencion y la energia disponible para realizar
actividades practicas, como por ejemplo esta. Y aunque no haya surgido
ningin tema interesante, advierto que la calidad de la letra ha ido
disminuyendo progresivamente hasta que, cuatro lineas mas arriba, me di
cuenta de ello y comencé a esforzarme por hacer las cosas un poco mejor,
con un éxito relativo. Afortunadamente, la hoja esta llegando a su fin.



Espero que mafana, cuando emprenda de nuevo este trabajo, me sienta
mejor que hoy.

E1 DISCURSO

28 de noviembre

El discurso, pues, se fue llenando con la historia del perro; es un
contenido falso, o por lo menos falso a medias, ya que muy bien esos
contenidos pueden ser, como todas las cosas, tomados como simbolos de
otras cosas, mas profundas; pienso que, en verdad, dificilmente un discurso
—salvo un discurso politico—, un discurso cualquiera, encarado con
honestidad, pueda presentar contenidos falsos.

Eso no quiere decir que mi discurso abstracto, mi ritmo, mi fluir, esté
determinado por la historia del perro; si quiere decir que, en el caso de esta
historia del perro, ella pueda ser un simbolo de los contenidos reales del
discurso, imposibles, por algin motivo, de percibir directamente.

Por ejemplo, en el tramo narrado de esa historia, podria pensarse ese
hueco que voy ensanchando progresivamente en el alambrado lindero,
como un paralelo de otro hueco, psiquico, que voy ensanchando
progresivamente con miras a alguna forma de libertad, no del perro sino
mia. Para decirlo de otra manera, algo dentro de mi —y tal vez por eso
estoy escribiendo ahora— trabaja secreta y lentamente para horadar una
defensa que se ha erigido en mi, un muro también construido secreta y
lentamente para defenderme de algo, aunque se sabe que esas defensas, si
bien relativamente utiles en su momento, con el tiempo actian mas bien
como prision del espiritu.

Y ahora que lo he pensado y dicho, me viene a la mente una instancia
de hace unos pocos afios, cuando levanté un muro de defensas no de modo
secreto y lento, sino en forma por completo deliberada. O que supongo



deliberada; quiero decir que fue consciente, pero tal vez no tenia opciones;
tal vez ese algo oculto en mi dio la orden imperiosa de hacerlo, y esa orden
llego a la conciencia y fue asumida por la conciencia como cosa de ella. Me
refiero al dia preciso —5 de marzo de 1985— en que dejé mi viejo
apartamento céntrico en Montevideo y subi al coche de unos amigos que
me iba a llevar, definitivamente creia yo en ese momento, a vivir en Buenos
Aires. Si bien ese caracter de cosa definitiva no era seguro ni tajante en
relacion a Buenos Aires, si lo era en relacion a mi apartamento, sobre el que
pesaba una orden de desalojo. En el momento de dejarlo yo sabia con
certeza que no habria de volver a vivir alli. Y alli habia vivido, bien o mal,
un ochenta por ciento de los cuarenta y cinco afios que tenia en el momento
de subir al coche.

29 de noviembre

De modo que, valiéndome de la imagen del perro para rellenar el
discurso vacio, o aparentemente vacio, he podido descubrir que tras ese
aparente vacio se ocultaba un contenido doloroso: un dolor que preferi no
sentir en el momento en que debi sentirlo, pues estaba seguro de no poder
soportarlo, o por lo menos de no tener tiempo para irlo soltando lentamente
de un modo tolerable. Porque el 5 de marzo de 1985, a primera hora de la
tarde, subi a ese coche que me llevaria «definitivamente» a Buenos Aires, y
el 6 de marzo de 1985, a las 10 de la mafiana, deberia comenzar a trabajar
en una oficina en Buenos Aires. Y deberia comenzar a adaptarme a la vida
en otra ciudad, en otro pais. No habia tiempo para sentir dolor y opté por
anestesiarme.

Ese acto de anestesia fue una operacién psiquica consciente, a la que en
ese momento llamé «bajar la cortina metalica» y un poco mas tarde llamé
«psicosis controlada»: una operacion de negacion de la realidad, que
basicamente consistia en decirme repetidas veces: «No me importa dejar
todo esto», «Estoy contento de dejar todo esto, esta ciudad que me oprimio,
esta ciudad que he visto destruirse en los afnos de la dictadura, este
apartamento donde vivi, sufri y amé, estos amigos, para los que el



apartamento era un lugar de reunién y casi de terapia». No me lo decia con
palabras sino con una accion mental indescriptible, que podria asimilarse
con la de cerrar conductos, desconectar cables, levantar barricadas ante la
amenaza de cada sentimiento que pretendia formularse. Yo sabia que no era
cierto, que si me importaba, que no me alegraba. Me alegraba, si, la
perspectiva de comenzar una nueva vida, de encarar nuevas experiencias a
una altura de la vida en la que, yo pensaba, no habrian de producirse ya
grandes novedades.

Hasta ese momento habia sentido mi vida como realizada —no
satisfactoriamente realizada, pero ya sin horizontes de cambio—. El afio
anterior me habia preparado cuidadosamente para la muerte, y si la muerte
clinica no habia llegado, habia llegado en cambio una muerte espiritual que,
duro es decirlo, todavia perdura, y tal vez perdure hasta la muerte clinica,
duro es decir esto también. Sin embargo, la perspectiva de cambios era una
perspectiva de vida, y tuve que juntar mucho coraje, y tenia que estar muy
desesperado para hacerlo, pues pensaba que mis energias ya no eran
suficientes para cambios de ningun tipo. Hizo falta mucho coraje para hacer
ese movimiento hacia los cambios que parecian imposibles, hubo que apelar
a todas las reservas de energia psiquica, hubo que disciplinarse de una
manera feroz, hubo que acorazarse contra el miedo. No podia permitirme
sentir miedo, como tampoco podia permitirme volver la mirada hacia las
cosas que dejaba atras.

Ejercicios

30 de noviembre

Anoche me acosté tarde (04:00 A.M.), hoy me levanté tarde y con
dolores en todo el cuerpo. Tengo mucho trabajo por hacer y ademas
consegui el folleto del SMART-LOGO; presumo por lo tanto que estos



ejercicios me saldran mal. Observo que la letra viene muy pequefia; eso
debe ser porque me siento culpable. Las cosas no marchan bien. Tengo la
impresion de que todo en mi y a mi alrededor se desorganiza con demasiada
facilidad. Si bien es cierto que deberia ser mas fuerte y no dejarme arrastrar
por la locura del entorno, también es cierto que estoy acostumbrado a
entornos mas controlados por mi. No sé independizarme del entorno, por
mucho que se hable de mi «torre de marfil». Estoy demasiado atento a las
cosas que suceden. Por ejemplo, no puedo tranquilamente acostarme, cerrar
los ojos y dormir, si sé que el resto de la gente de la casa esta despierto. Eso
sucede porque el resto de la gente de la casa no es confiable. Por ejemplo, si
Ignacio esta despierto, es seguro que se dormira con la television encendida,
y con la luz del cuarto encendida. Tampoco puedo estar seguro de que
mientras yo duermo Alicia se ocupe de apagar la television y la luz,
especialmente si ya esta acostada, porque se duerme también sin darse
cuenta y sin la menor preocupacion por lo que pueda estar sucediendo.
Tampoco es probable que se acuerde de sacar la basura, apague la luz,
cierre las persianas y las ventanas de su consultorio, cierre con llave y no
con pasador la puerta de calle y coloque el felpudo contra la rendija de la
puerta, ni que guarde la comida en la heladera, prepare su despertador y,
sobre todo, se abstenga de hacer ruidos y movimientos después de que yo
me haya dormido.

EL DISCURSO

30 de noviembre

Pero me parece prudente retomar la historia del perro y el gato, pues
todavia no estoy en condiciones de meterme en profundidad en estos
dolorosos temas de mi pasado, especialmente si se piensa que la «psicosis
voluntaria», con el correr de los meses y de los afios, fue fijandose y



haciéndose no tan voluntaria. Hoy me cuesta un enorme trabajo tratar de dar
marcha atras y no estoy seguro de que pueda conseguirlo. Tampoco estoy
seguro de que estos contenidos del discurso sean los contenidos reales; es
posible que todavia se enmascaren muchas otras cosas. Mas que posible,
dirla que es un hecho cierto; sin embargo, no tengo una pasion
psicoanalitica y me contentaria con desvelar moderadamente ese aparente
vacio, sin necesidad de remontarme a las primeras causas, seguramente
preverbales.

El perro, pues, permanecié indiferente ante ese hueco que yo iba
ensanchando dia a dia en el alambrado. O bien no se le ocurria la
posibilidad de salir por alli, o bien se le ocurria pero le parecia demasiado
riesgoso. Paso alrededor de un mes para que se decidiera una tarde a meter
el cuerpo entre la varilla y la pared y hacer el esfuerzo de aflojar la varilla
un poco mas, apenas un poco mas, y salir al baldio; para ello debi¢ llegar la
época del celo. (Este tema del celo en los perros machos se me ha discutido,
y no quiero abrir una polémica al respecto. Es posible que lo que yo llamo
«celo» en mi perro sea una respuesta al celo real de alguna perra de las
inmediaciones, pero de cualquier manera ello implica un cambio radical en
las conductas del perro macho.)

En esa época, seguin descubri luego, siempre cambia de personalidad, se
vuelve euférico, maniaco, mas agresivo e impetuoso. Asi, una tarde pasé
con toda facilidad hacia el otro lado del tejido de alambre. Por un rato se
dedicé a olfatear el baldio con una mezcla de fruicion y de profundo interés,
como un verdadero profesional, descubriendo quién sabe cuantas historias
ocultas —esas historias que sdlo el olfato puede revelar a un perro y que
permaneceran para siempre ocultas a los humanos si estos no tuvieron
oportunidad de presenciarlas mientras sucedian—. Estoy seguro de que el
perro puede interpretar los olores y traducirlos en una comprension cabal de
los hechos que generaron esos olores. Los humanos estamos limitados a
algunas asociaciones muy primarias, por ejemplo al abrir un cajon hace
tiempo cerrado y percibir fugazmente el aroma de la particula de un antiguo
perfume, adherida hasta ese momento a la trama de una prenda. El aroma
excita la memoria pero no afiade a los humanos ningun conocimiento
nuevo.



Yo he visto al perro, en estos dias, salir al fondo impetuosamente desde
el interior de la casa y reconstruir gracias al olfato toda una historia
protagonizada por el gato y por mi unos cuantos minutos antes: como el
gato me habia seguido, frotandose contra mis piernas, en un recorrido sobre
el piso de baldosas; como yo habia vuelto sobre mis pasos con el gato al
lado, y entrado a la casa; como habia vuelto a salir con unos trozos de carne
y como el gato los masticO parsimoniosamente cerca de la puerta. El perro
siguio con total exactitud todos nuestros movimientos en su orden correcto,
y yo pude ver en la expresion de su cara que estaba sacando conclusiones.

Pero me estoy apresurando en la introduccién del gato. Estaba narrando
recién la etapa de la primera salida del perro al mundo exterior, al menos en
forma independiente; antes de eso, alguna que otra vez, muy pocas, lo
habian llevado a la playa, en auto, y sujeto de una cadena de hierro —la
misma que lo sujetaba por las noches cuando todavia su casilla estaba en el
fondo de la casa.

3 de diciembre

Acabo de leer de un tiron todo lo que llevo escrito hasta el momento, y
la lectura ha desatado una cantidad de asociaciones y de emociones, al
punto de que me vuelvo a sentir paralizado, como en el cruce de varios
caminos y sin saber qué direccion tomar —por mas que sepa que cualquier
direccion sera tan buena o tan mala como las otras, ya que mi propdsito
inicial sigue siendo el mismo: capturar los contenidos ocultos tras el
aparente vacio del discurso, y para ello no tengo apuro, o no deberia tener
apuro—. Pero cada dia que pasa siento como crece mi ansiedad, e incluso
puedo representar graficamente esa ansiedad, mediante el dibujo de la curva
de la cantidad de cigarrillos que fumo cada dia. La clave de la ansiedad se
halla probablemente en el hecho de que el tiempo nunca alcanza; y si me
pregunto por qué en esta etapa de la vida el tiempo no me alcanza, me debo
responder que por dos razones: una, que he asumido demasiadas
responsabilidades (a lo que hay que sumar que también he adquirido mayor
cantidad de elementos de dispersion); y la otra, que mi cuerpo se ha vuelto



mucho mas exigente con la vejez (y en buena medida, son estas exigencias
del cuerpo envejecido las que me han obligado a admitir, paradojalmente,
mas cantidad de responsabilidades).

Porque al cuerpo debo atenderlo con mayor cuidado que antes, cuando
era menos vulnerable y podia someterlo a mayores carencias y esfuerzos; y
estas atenciones al cuerpo cuestan dinero, y para ganar dinero es preciso
establecer ciertos compromisos; y esos compromisos consumen tiempo.
Pero también he adquirido nuevas responsabilidades por otros motivos,
como por ejemplo el amor.

Por otra parte, lo que vengo buscando con afan desde hace tiempo es
liquidar lo mas pronto posible el trabajo acumulado para poder acumular un
poco de buen ocio, y en estos dias he descubierto que es una estrategia
equivocada, fruto de una ilusion. Que he puesto la carreta delante de los
bueyes. Que no se puede llegar al ocio a través de la acumulacién de
acciones, pues cada accion promueve la necesidad de nuevas acciones y
uno se va viendo envuelto en una marafia interminable de pequeias
opresiones cotidianas. Lo que debiera tratar de hacer es trazar una raya
simplificadora, que delimite las acciones indispensables de aquellas que no
lo son, y me concrete a realizar el minimo absoluto de lo indispensable.

Sin embargo, y no entiendo bien por qué, eso también me genera
ansiedad; tal vez, se me ocurre ahora, porque lo que coloco de un lado de la
raya como «no indispensable», me sea indispensable también, no de un
modo racional pero si vital. Y he aqui que también ahora mi discurso se ha
enredado, y para colmo en este momento regresa mi mujer, que habia salido
a hacer unos mandados, y me trae unas informaciones que no puedo dejar
de atender. Tal vez sea mejor asi, y esta interrupcion me libere del enredo
del discurso.

Ejercicios



4 de diciembre

Me impongo la prioridad de este ejercicio, a pesar de la presion psiquica
de otros trabajos, urgentes, a realizar. Trataré, justamente, de esmerarme
mas que otras veces en este ejercicio para seguir jerarquizandolo ante todo
lo urgente y rentable. Es, en el fondo, una lucha por rescatar mi identidad y
mis principios, en un momento de gran desbarajuste. Debo evitar ser
arrastrado por el torbellino. Este torbellino nace, si no me equivoco, con la
entrega de las llaves de la nueva casa; o tal vez antes, desde la buisqueda de
una casa y la decision de comprar esta que se comprd. Pero antes era mas
bien un remolino no tan violento; es con la posesién de las llaves cuando
comienza la voragine. Creo que esto se produce fundamentalmente por la
interaccion de dos personalidades distintas, casi opuestas, como la de Alicia
y la mia. Mi modo de ser me exige, y me permite, realizar las cosas de
cierto modo y no de otro. Mi modo de realizar acciones tiene algo de zen;
las cosas deben realizarse cuando las cosas estan maduras para su
realizacion, y ese momento es algo que debo sentir surgiendo de mi interior.
Creo que todo tiene su momento apropiado, que responde a causas
misteriosas externas y/o a un acontecimiento interior, a la culminacién de
un proceso interior de elaboracion: llega un punto en el cual uno fatalmente
ve, siente, percibe, sabe, como deben hacerse las cosas —y en ese preciso
instante surgen simultaneamente las fuerzas para hacerlas. Ahora bien:
Alicia, quien tiene la modalidad opuesta, yo diria de «falta de respeto por
las cosas», cree que las cosas deben realizarse por obra de la sola fuerza de
voluntad, independientemente de las circunstancias (externas o internas),
contra viento y marea.

(segunda hoja)

Continuo desarrollando el tema mientras espero a una visita, lo que me
impide sumergirme en otro trabajo mas complejo y mas ingrato de
interrumpir una vez comenzado.



Es indudable que la modalidad de Alicia la hace mucho mas eficaz que
yo. A menudo la envidio por esa aparente facilidad para resolver
imposibles. Ahora bien: de los momentos de mi vida en que yo he
desarrollado similar modalidad y similar eficacia, he extraido la experiencia
de que esa eficacia practica tiene un alto precio espiritual.

... (interrupcion)...

La modalidad eficaz implica desarrollar demasiado el sector practico de
la mente, en una especie de militarizacion del ser. Los problemas pasan a
ser enemigos que enfrentar (y eventualmente destruir), y no amigos que
incorporar. Los problemas, en esta modalidad, son encarados frontalmente y
resueltos, no de la manera que conviene naturalmente al problema, sino de
la manera que «a mi» me parece mas rapida, econémica y conveniente en
ese momento. Hay como una falta de respeto por el problema —como esa
falta de respeto que hay por la naturaleza cuando se poda la copa de un
arbol en forma geométrica.

Esto no es bueno para el espiritu y, tampoco, a la larga, esa eficacia es
auténtica eficacia. Cortamos el hilo en lugar de desatar pacientemente el
nudo; luego, ese hilo no lo podemos volver a utilizar. La modalidad practica
irrita a la modalidad zen, y viceversa. Asi es como vivimos con Alicia
irritandonos mutuamente, y las cosas se van haciendo de cualquier manera,
y ninguno de los dos tiene al fin una idea clara de como se tienen que hacer
las cosas. Alicia piensa que debemos mudarnos lo antes posible, y yo
pienso que debemos mudarnos en las mejores condiciones posibles, y esta
contradiccion crea el torbellino.

E1 DISCURSO

4 de diciembre



Lo que termin6 por liberarme del enredo del discurso fue una nueva
conmocion en la Argentina, la que esta vez pude ver por television y desde
fuera de la Argentina (aunque muy cerca de ella). Quedé horas como
hipnotizado frente a la pantalla, viendo desfilar tanques y escuchando
disparos de variado calibre, en aquellos paisajes familiares y queridos.

El discurso no se alterd, sino que se borré durante muchas horas. Hoy
estoy en cero, recordando apenas confusamente que en algin momento
deberia atreverme a explorar aquella «psicosis controlada» que escindi6 de
mi vida ese ochenta por ciento montevideano y sintiendo también
confusamente que hay otra psicosis por explorar, mas reciente, nada
controlada, relativa a esos cuatro afios vividos en Buenos Aires que también
he borrado de mi memoria afectiva. ;Qué porcentaje va quedando de mi
mismo?

Una interrupcion, como siempre. Pero esta vez es una interrupcion
significativa, una especie de invasion de mi propio discurso en la ausencia
de discurso, en el cero de hoy: mi mujer viene de la calle con el perro a
rastras, rezongando, y lo pone «en penitencia» en el patio interior; muy
disgustada, me comenta que el perro acaba de matar a un pajaro.

Ejercicios

5 de diciembre

Cuanto mayores son mis esfuerzos por no perder la cabeza y
mantenerme lo mas entero posible dentro del torbellino, tanto mayor es el



empefio de Alicia por aumentar la intensidad del torbellino. Ataca desde
todos los angulos.

Ella decidié comprar una casa. Se resolvié por una que estaba muy por
encima de sus posibilidades actuales de pagarla. Yo quedé amarrado a mi
trabajo de crucigramista, que cobro en délares, como forma de colaborar
con el pago de la deuda. En este tiempo, y en forma mas o menos
previsible, el trabajo se me complico con un adelanto de materiales que hay
que hacer por causa de licencias en enero de la gente que colabora conmigo.
También se complicé mi trabajo en general, por acumulacion de notas y
comentarios para un periodico, con lo cual puedo ganar mas dinero. Y
ademas surge la posibilidad bastante segura de publicar un par de libros. Y
ademas tengo ganas de escribir algo literario, no rentable. Pero he aqui que
todo esto no parece suficiente. Alicia no sélo opta (con mi aprobacién, debo
aclararlo) por esa casa de mucho precio, sino que ademas quiere mudarse
alli lo antes posible —antes de fin de afio—. Pero tampoco esto es
suficiente, porque ademas tiene una serie de exigencias que imponen
realizar en la casa una serie de trabajos antes de mudarnos. Y delega en mi
la responsabilidad de todo, y me quiere hacer creer que es una prueba de
confianza. Sin embargo, cuando yo trato de hacer las cosas a mi manera,
siente que estoy perdiendo el tiempo y ella se pone a realizar las cosas en
mi lugar. Luego «pide ayuda» para salir de los lios en que se mete, y yo me
voy sintiendo cada vez peor, mas bloqueado e inttil, y el trabajo por hacer
se sigue acumulando y el tiempo sigue pasando en una dispersion en la que
nada termina de resolverse. Me vuelvo cada vez mas rigido y autoritario,
tratando de mantener aunque sea la apariencia de una estructura psiquica.
Pero el torbellino crece, y me arrastra.

E1 DISCURSO

5 de diciembre



En los ultimos afios, compruebo sistematicamente que, cada vez que me
pongo a escribir algo como esto que he comenzado a escribir hace unos
dias, algo sucede con los pajaros. Sucedi6 en Buenos Aires, dos veces, y
sucedio aqui en Colonia el afio pasado cuando inicié una historia (la que
después conclui, y después quemé en la estufa). Ahora, cuando me habia
desviado de la historia del perro, aparece dramaticamente un pajaro en la
boca del perro. Estas cosas son desconcertantes y me complican, sobre todo
por su carga simbolica. Siento como si de pronto las circunstancias me
situaran de lleno en un tema que trato de eludir, un tema para el cual todavia
no me siento maduro.

Empecé a escribir tratando simplemente de rescatar la forma de un
discurso existente y esperar que, mientras tanto, se fueran develando sus
contenidos; pero ahora pareceria que, jotra vez!, por el solo hecho de
ponerme a escribir haya tenido acceso involuntario a un mecanismo secreto,
a un funcionamiento secreto de las cosas, y que yo he interferido con mis
torpes dedos que golpean las teclas de la maquina. Ya me siento apresado
en ese mecanismo que desconozco; ya me invade el temor magico de que
esta accion, en apariencia de caracter privado, personal e inocente, me haya
hecho entrar en contacto con un mundo poderoso y peligroso, que no puedo
dominar y que apenas, y con muchas dudas, puedo llegar a intuir.

Ese pasado al que no he logrado devolver su carga afectiva sigue
presionando desde los recovecos del inconsciente. La realidad exterior
sigue presionando cada vez mas para que trabaje, para que actue, para que
haga una serie de cosas que no tengo ganas de hacer. Estoy atrapado entre
dos mundos que son como dos grandes bocas insaciables que reclaman y
reclaman, y hace ya demasiado tiempo que no puedo atender debidamente a
una de esas bocas. Y cuando uno no la atiende, esa boca quiere devorar
todo. Debo, pues, plantarme firmemente y establecer prioridades: creo que
lo primero es el ser interior, el reclamo intimo, la movilizacion de los
afectos congelados y tal vez medio podridos. Pero tengo miedo de encarar
esto, no sé como hacerlo, no tengo el tiempo suficiente como para
detenerme y mirar hacia adentro con cuidado; temo perderme por mucho
tiempo dentro de ese mundo lleno de sombras, disimulos y dolores viejos.



Ejercicios

6 de diciembre

Quien escribe estas lineas es el germen del nuevo YO. Anoche, cuando
me quité las ropas para bafiarme, vi en el pequefio espejo del cuarto de bafio
una imagen de mi mismo que no me gustd. Pensé: «Odio a este cuerpo».
Luego me di cuenta de que no odiaba a ese cuerpo gordo y deforme porque
lo fuera, sino que mi cuerpo se habia transformado precisamente en eso
porque yo, desde antes, lo odiaba. Me di cuenta de que por el camino del
odio jamas llegaré a modelarlo mas a mi gusto, y también pensé que esa
monstruosidad fisica deberia ser la exacta expresion de una monstruosidad
psiquica. «Debo modificar cuerpo y alma», pensé entonces.

Esta mafiana desperté sin que se hubiese producido un olvido o una
interrupcion en esa linea de pensamiento. Y desperté con una resolucion
tomada, no muy clara, aunque si clara en la actitud concomitante con la
resolucion.

La linea general de pensamiento es esta: 1) Estoy demasiado proyectado
hacia cosas exteriores; he perdido todo contacto conmigo mismo; 2) Hace
mucho tiempo ya, demasiado tiempo, que vengo ejerciendo una reiterada
violencia hacia mi cuerpo y mi mente (el primer cigarrillo del dia, sin
ganas, «para despertarme»; la primera comida del dia, sin hambre, por
rutina; y asi sucesivamente. Tengo que «comer cuando tengo hambre y
dormir cuando tengo suefio»); 3) Todo lo que tengo que hacer es
indefinidamente postergable; lo que no puedo postergar un instante mas es
tratarme bien a mi mismo.

Esa es la linea general, que espero poder desarrollar. Una linea un poco
zen, antiansiedad. Sera dificil, porque el demonio a veces se alia con
alguien a quien yo amo. Espero poder resistir.

7 de diciembre



El tema de la percepcion de mi cuerpo es muy antiguo; arranca de la
inmovilidad forzosa que tuve desde los tres afios hasta los ocho o nueve, y
en esa época aprendi a separarme del cuerpo y vivir en la mente. Eso se
complico mas tarde con otros accidentes, y cada tanto he pasado por largos
periodos de «vivir en la mente». En estos periodos el cuerpo parece existir
solo cuando duele, y aun asi sé que tengo muchos trucos para eludir el
dolor. Por ejemplo, cuando me quedo leyendo como anoche, recién al
terminar de leer el libro comienzo a sentir los dolores y las contracturas de
una mala posicion prolongada. Entonces me siento culpable —por la hora
que se ha hecho, porque sé que al otro dia voy a estar con suefio y dolores,
porque cada dia veo menos y ya me supuran los ojos por el cansancio, y
sobre todo por la conciencia de haber caido en esa especie de trance, de
carecer de la fuerza de voluntad necesaria para producir un cambio en mis
malos habitos—. ;Sera realmente demasiado tarde para mejorar las cosas?
Pienso que actualmente tengo escasos recursos; vendrian bien las famosas
«motivaciones», pero por desgracia no las encuentro dentro de mi —y de
afuera no cabe ya esperar ninguna.

8 de diciembre

Hoy lei en un periddico una nota acerca del «mal de la década del 90»,
el sindrome de fatiga cronica (SFC). Si bien no tengo todos los sintomas
descriptos, tengo algunos de ellos. Se supone que el sindrome tiene relacion
con algun tipo de virus. De lo que no tengo dudas es de mi fatiga cronica, y
con el SFC que describe la nota descubro similitudes especialmente en el
terreno psiquico, en las modalidades que lo distinguen de una depresion
comun (por ejemplo, las ganas de realizar cosas, que no se pueden realizar
por esa fatiga que lo ataca a uno desde que comienza a encarar la jornada,
ya desde el momento de despertar). Como esto ha sido descubierto muy
recientemente, no tengo forma de afinar el diagnéstico; deberé seguir
tratandome como si lo que tengo fuera una depresién. Ayer comencé a
tomar un antidepresivo. No he observado todavia ningun resultado, ni
esperaba observarlo porque sé que demora unos dias en hacer un efecto



perceptible. La verdad es que quisiera salir de este estado de aplastamiento
de una vez por todas. Puede ser que el psicofarmaco ayude, pero ahora no
veo un futuro claro, ni siquiera encuentro momentos de un presente
aceptable.

Creo que, sea lo que fuere, mi mal, si no es causado por, al menos se
agrava con la hiperactividad de Alicia y sus ausencias, en los ultimos
tiempos cada vez mas prolongadas (me refiero a sus ausencias de la
relacion conmigo, a su manera de rellenar el tiempo sin dejar resquicios, no
necesariamente a las ausencias que implican estar fuera de casa). Cada vez
mas los plazos se estiran, y nunca llega el dia de comenzar a «vivir juntos».

9 de diciembre

Sigo esperando los efectos del psicofarmaco; si los hay en estos
momentos, son por completo negativos. No me siento nada bien, y aun se
han agravado sintomas y malestares. Veremos como evolucionan las cosas
en los dias siguientes, pero sigo pensando que las circunstancias tienen
tanto peso en este asunto, que dificilmente pueda esperarse algo de un
trabajo unilateral sobre mi mismo. Es como estar sumergido en un charco
de agua venenosa. Si no cambia el entorno, es muy dificil que yo pueda
encontrar formulas para superar mi estado. No sé por qué las cosas se dan
asi. Es posible que exista una incompatibilidad basica, que no podemos o
no queremos ver. Pero el hecho es que pasa el tiempo y que las cosas, lejos
de resolverse o de armonizarse, se complican y se extremizan mas. La
compra de la casa, los arreglos que debemos hacer en la casa, la mudanza
proxima, exasperan mas la situacion. Sin embargo todo es subjetivo: no hay
plazos impuestos desde afuera. Alicia imprime su propio ritmo a los pasos
previos a la mudanza, un ritmo que yo no puedo seguir. Todavia no he
podido poner en practica mi sistema de «situarme» idealmente en la nueva
casa e imaginar su funcionamiento. Para mi esta es una condicion
indispensable, pero no sé si ahora podré lograrlo porque todo esta en
marcha, porque Alicia tom¢ las riendas, porque la casa va tomando formas
que no fueron «vividas» por mi (ni por nadie), porque todo eso se me



impone —como también aqui, en esta casa, se me imponen ritos y formas
de vida que yo no he tenido oportunidad de examinar—. L.o que se hace no
surge de una necesidad real, no es necesario, sino que hay un patrén, una
forma abstracta que se aplica como si fuera una fuerza sobrenatural
operando en todos nosotros.

10 de diciembre

No sé como puedo esperar hacer buena letra si me siento tan decaido.
No importa; por disciplina contintio con mis ejercicios —a condicion de
que no se me exija demasiada disciplina—. Pero intentemos una vez mas,
juntando fuerzas. Bien, por momentos la letra mejora. Tratemos de
continuar asi. Bien. (;Como era que se hacia la B?) BB B B B B —no, no
me convence de ninguna manera—. B B B. Bueno, esto es lo mejor que
puedo lograr hoy. Siento el cuerpo molido, como si hubiera sido apaleado
por una docena de hotentotes bien alimentados. También mi mente es un
desquicio. Y el tiempo pasa y las cosas no se resuelven nunca. Estoy
cansado de idear estrategias para sobrevivir, llevando a cuestas una vida sin
alicientes (alicientes=Alicia, buen juego inconsciente de palabras). Todo
funciona de manera asintética, del mismo modo que la ciencia en relacion
con la realidad; cada vez estan mas proximas, pero nunca llegaran a
juntarse. La curva se aproxima a la recta, pero «no toca».

11 de diciembre

Creo que estan apareciendo los efectos del antidepresivo; al menos los
efectos secundarios, muy claramente. En cuanto a los primarios, puede que
tengan que ver con unos suefnos que tuve al mediodia.

ibamos por un edificio con el doctor NN, y él me llamaba la atencion
sobre un sujeto esmirriado, en apariencia extranjero, oscuro de tez, que en
ese momento salia de una habitacion y bajaba unas escaleras, y me decia



que estuvo internado (enfermo, o preso) durante dos (o veinte) afios. Mas
tarde yo rememoraba esta escena como que en ese momento se me habia
ocurrido jugar a la quiniela, al numero 200, y por la radio anunciaban con
gran animacién que habia salido ese nimero, y me maravillaba el hecho
aunque en realidad yo no habia jugado. Esta anécdota la quise contar varias
veces, a varias personas, pero hacia la historia demasiado larga, con
demasiados detalles, y nunca nadie me dejaba contarla hasta el final; me
interrumpian hablando de otras cosas, y eso me excitaba y me daba rabia.
También me daba rabia hacia mi mismo, por no poder sintetizar la historia,
ir a la esencia de lo que queria contar. Cuando intentaba una vez mas, otra
vez me iba perdiendo en vueltas y detalles secundarios.

(segunda hoja)

Otra parte del suefio transcurria en un mercado, mientras yo buscaba
una carniceria. Luego elegia un trozo de carne pero, por algtin motivo, no lo
iba a comprar en ese momento y trataba de colgarlo nuevamente de un
gancho que pendia del techo. Un dependiente de otro puesto de carne
cercano me decia que podia ayudarme a colgarlo, pero yo respondia que no
necesitaba ayuda. Sin embargo, al querer pasar la carne por el gancho, la
punta del gancho se retraia y quedaba oculta dentro de algo como un trapo
que lo envolvia en parte, y no podia colgarla.

Alguien venia de parte de una joven que trabajaba en una cafeteria del
mercado y a quien yo aparentemente habia pedido una cita; mandaba decir
que me esperaba para cuando cerrara el mercado y ella dejara de trabajar;
yo le respondia al mensajero con altaneria tonta y mandaba decir a la joven
que ella ya habia perdido su oportunidad.

En otro momento me encuentro en un lugar donde hay un extrafio
coche, alto, tal vez un tractor, que en la parte de abajo tenia una tarima, con
tierra y plantas, y en ella viajaba una nifia, proxima a las grandes ruedas.
Sus padres iban en la parte superior, sin que pudieran ver bien a la nifia, y
yo veia que esa nifia corria peligro y me angustiaba, y pensaba: «Los padres
no se dan cuenta de que ella crecid, y ahora se mueve y anda de aca para



alla; ese sistema de llevarla serviria cuando ella era mucho mas pequefia y
no podia trasladarse, pero ahora corre peligro».

(tercera hoja)

Habia algo, como el tronco de un arbol, en el suelo del mercado, y alli
en ese tronco vivia una familia (que era una familia humana, o bien una
familia de cervatillos. En algin momento pasa a ser la familia X, de mi
amistad). Ahora bien: esa familia se sostenia sobre el tronco mediante unas
ligaduras de goma negra, redonda, que formaba dibujos caprichosos sobre
el tronco; yo me acercaba y descubria, mezclada con esas ligaduras, una
vibora de iguales caracteristicas y muy peligrosa. Entonces trataba de
separar las ligaduras (utiles) de la vibora (peligrosa), y para ello quitaba
trozos de corteza del arbol, pero no podia hacerlo bien por el peligro de la
vibora. Estaba manejando esa corteza (la que por momentos era una sabana
y por momentos algo inmaterial, o abstracto), cuando la vibora desperto, y
hubo un dialogo entre nosotros. Ese dialogo incluia un desafio y la vibora
pasaba a ser un lobo. Yo quedaba comprometido a sostener un duelo a
muerte con €l, a cuchillo, en una pieza contigua.

El lobo estaba vestido: veo su pecho, que debo herir y tiene puesta una
camiseta igual a la mia. Me da la chance de intentar herirlo yo primero;
expone el pecho a mi cuchillo. Yo tengo una serie de valijas superpuestas,
de madera, con reparticiones, donde hay cantidad de cuchillos de distinto
tipo. Elijo uno y tiro una pufialada al corazon del lobo.

(cuarta hoja)

(Ahora que lo revivo en la imaginacion, veo que yo apunto hacia el lado
derecho del lobo; seria mi lado izquierdo en el espejo, dato que parece muy
significativo.)



Pero no he elegido un cuchillo apropiado; su hoja se dobla como papel,
y el lobo rie. Busco otro cuchillo y sucede lo mismo. Tengo en mente una
cuchilla poderosa y sé que esta alli en alguna reparticion de la valija, pero
algo me impide usarla; en realidad no quiero matar, no quiero sentir el
cuchillo abriendo la carne ni quiero ver sangre. El pecho del lobo irradia
fortaleza y virilidad. Me siento muy pequefio y débil, y envidio esa
fortaleza y esa virilidad que no podré alcanzar. Finalmente me doy por
vencido. Le digo al lobo que me permita escribir una carta, y que luego me
dejaré matar. (No tengo idea de qué carta queria escribir.) El lobo se ve
satisfecho y esta de acuerdo, pero enseguida es desplazado por una mujer de
lentes redondos y vestido celeste, una mujer con cierta autoridad en ese
lugar, quien me dice que todo eso es absurdo, que yo no tengo que dejarme
matar. El lobo no esta a la vista e imagino que desaparecio el peligro, y
siento alivio, pero al mismo tiempo siento vergiienza por mi cobardia, por
haber preferido que me mataran antes que matar.

13 de diciembre

Ayer no tuve tiempo de hacer estos ejercicios, y antes de ayer lo que
hice no fue precisamente ejercicios caligraficos sino varias hojas con relatos
de suefios. Me alegro enterarme de que la letra era inteligible a pesar de no
haber puesto el mas minimo cuidado en dibujarla, como si estoy poniéndolo
ahora. Eso quiere decir que esta practica da sus frutos. Ayer, de todos
modos, tuve otro suefio; lo anoto ahora y me despreocupo por lo tanto de la
letra.

Estaba en una bafiera enorme —como una gran piscina de natacion,
aunque estrecha y muy larga—, llena de agua jabonosa, y por lo tanto
opaca, y de ese modo nadie podia ver que yo estaba desnudo. Conmigo se
hallaba mi amiga M. (y yo sabia que también ella estaba completamente
desnuda, aunque tampoco podia verse; solo su cabeza sobresalia del agua).
Ambos nadabamos alegremente, y en la escena dominaba un suave
erotismo. Pero luego advierto que el agua desciende de nivel en la bafiera;
ahora hay mucho menos que antes. Voy hacia donde esta el tapon y M. esta



alli, tratando de hacer algo con él. «Este tapon pierde», dice, y trata de
ajustarlo mejor. Pero sus maniobras lo aflojan todavia mas, y el agua se va
rapidamente, mientras nosotros tratamos de cubrir nuestras «partes
pudendas» con brazos y manos, y torcemos el cuerpo de modo que ofrezca
a la vista lo menos posible. Ahi desaparece ese suave erotismo y aparece
una cierta preocupacion por lo que esta sucediendo, pero al mismo tiempo
eso nos divierte, y nos reimos. Hay otras mujeres fuera de la bafiera, y les
pedimos que traigan algo para cubrirnos. La bafiera esta en medio del
campo.

14 de diciembre

Anoche tuve otro suefio con agua. Esta vez se trataba de una ensenada
pequefia en el rio o en el mar. Hacia la derecha habia un puente o una
escollera, de madera, que pasaba sobre el agua hasta cierto punto. También
en medio del agua habia trozos de madera, algunos flotantes, otros
emergentes, como pilotes. Yo nadaba muchas veces en ese lugar, durante
largo rato cada vez, y me sentia bien aunque habia en el ambiente cierta
tension de origen politico porque acababa de instalarse Stalin en el poder.
Todavia no aparecia publicamente como una figura maligna, pero yo sabia
que no se podia esperar nada bueno de él, aunque no tenia un temor
personal, como si gozara de inmunidad. Incluso le decia a otras personas, al
parecer turistas (y acaso yo también lo fuera) que trataran de irse de ese
pais, pero yo seguia nadando tranquilamente.

En otro orden de cosas (y ya es hora de comenzar a prestar atencion a la
grafia —no la llamemos caligrafia—), hoy fue el primer viernes de la nueva
etapa de mi relacion con Alicia, en la cual se supone que el viernes es un
dia dedicado enteramente a nosotros, a nuestra comunicacion y a nuestra
intimidad. En realidad, el «dia» se redujo a mas o menos una hora, tal como
yo lo habia calculado. Alicia dice que es algo nuevo y que por lo tanto le
hace falta ajustar algunos detalles (o, en palabras suyas, «aceitar un poco las
cosas»; yo creo que hace falta bastante aceite). El panorama sigue pues
incambiado, siempre lo circunstancial desplazando a lo esencial, siempre



viviendo en funcion de pequefias estupideces sin sentido, y dejando pasar la
vida de largo; que otros se ocupen de vivir. Yo ahora voy a tomar mi
antidepresivo.

15 de diciembre

Y asi van las cosas. No sé qué mas puedo decir. Asi van las cosas. (Me
viene a la mente el titulo de una novela de Sadl Bellow: Hombre en
suspenso. Yo también estoy en una especie de suspenso, no colgando sin
que mis pies toquen el piso, sino mas bien en el sentido de «puntos
suspensivos». Pausa, demora, quedarse en la ultima silaba de la ultima
palabra, como arrastrandola. También podria decir: «Hombre entre
paréntesis», aunque mas exactamente yo seria un hombre después del
primer paréntesis, preguntandose por el segundo. Una etapa provisoria, de
emergencia, y que sin embargo se prolonga y se prolonga en el tiempo, no
termina nunca de definirse. Es como ir a un hotel por dos o tres dias y
quedarse meses y afos, siempre con las cosas dentro de una valija o de un
bolso, siempre dejando correr las incomodidades «hasta que llegue el
momento de asentarme en un lugar».)

Al parecer, esta situacion deriva del choque de dos voluntades, la de
Alicia y la mia. Si yo estuviera solo, el paréntesis habria sido mucho mas
breve. Pero debo esperarla a ella, aunque a esta altura parece una gran
estupidez esto de esperarla, pues ya estoy seguro de que nunca va a llegar.
Tal vez sienta curiosidad por verla inventar nuevos trucos, pero lo cierto es
que no tengo excusas para esta eterna postergacion de mi mismo; salvo la
pereza, salvo la estupidez, salvo la negligencia (palabra que deriva de un
verbo latino que significa «mirar con indiferencia») (y la indiferencia es la
incapacidad de diferenciar; remite, negativamente, a una escala de valores).
(Por lo tanto, me miro indiferentemente, no establezco en mi valores, estoy
desvalorizado ante mis propios 0jos.) ¢ Cémo salir de esto?

Espero que la grafologia me ayude, ya que los dioses me han olvidado.



E1 DISCURSO

15 de diciembre

Hoy se me impone nuevamente, con fuerza, el tema del perro: porque
sucede que el perro ha desaparecido. Al menos, habia desaparecido anoche,
y si esta mafiana regresé y después volvio a salir, no lo sé porque estuve
durmiendo hasta después del mediodia. De cualquier manera no puedo
evitar la preocupacion, y siento su ausencia como un vacio llamativo. Si
bien hace ya cerca de un afio que el perro ensancho aquel hueco y se hizo
experto en andar por las calles, este tipo de ausencia no es habitual. Alguna
vez se ha demorado, y ha llegado de noche, pero no creo que alguna vez
haya faltado tan rotundamente como ahora. Por otra parte, como esta
pendiente la mudanza a otra casa donde el perro no tiene claramente un
lugar, estabamos viendo el modo de deshacernos de él, por ejemplo dandolo
a alguna persona que viva lejos y que pueda ofrecerle un sitio,
preferentemente en el campo. Este tema ya nos estaba planteando una serie
de conflictos, porque el perro estd muy integrado a la familia y todos
ibamos a sufrir —él y nosotros—. Pero esta desaparicion no resuelve el
problema, y agita los sentimientos de culpa.

El dia en que ensanché aquel hueco por sus propios medios y sali6 al
baldio, volvi6 en pocos minutos, como para comprobar que el hueco
funcionaba correctamente en ambas direcciones, y de inmediato volvio a
salir, y exploré nuevamente con fruicion olfativa cada centimetro cuadrado
del baldio y se revolco entre los altos pastizales, y esparcié orina para
delimitar su territorio en cantidad de lugares estratégicos. Ese dia paso su
cuerpo innumerables veces por el hueco, en una y otra direccion. Al dia
siguiente dejo el baldio y salio a la vereda. A los pocos dias ya cruzaba la
calle, al principio inconscientemente y corriendo graves riesgos, pero
después fue aprendiendo a cuidarse de los autos. Ya es un experto, pero un
accidente puede tenerlo cualquiera, especialmente alguien que, como el
perro, esta tan dominado por los instintos. En casa hay también un nifio,



Ignacio, y muchas veces ha arriesgado su vida al lanzarse a la calle sin
mirar, preocupado por el destino de una pelota que se le escap6 de las
manos, o que dio un mal rebote desde la pared y fue a parar a la calle; el
instinto de correr tras la pelota es mas fuerte que todas las nociones de
peligro que le hemos inculcado.

En el caso del perro estos riesgos son mucho mayores, puesto que su
instinto es mas fuerte y su —por asi decirlo — conciencia mucho mas débil,
especialmente en estos dias, en que el perro tiene, a causa del celo, una
agresividad a flor de piel. Ayer de tarde tuvo un altercado con un perrito que
pasaba atado de una correa, llevado por una sefiora. Habitualmente no
protagoniza este tipo de escenas. Oi el escandalo y sali a buscarlo, y cuando
lo hice entrar a la casa todavia quedo un rato grufiendo, como si no pudiera
terminar de agotar su colera.

En estos tiempos, también nosotros debemos tener cuidado con él,
aunque nunca llegd a morder decididamente; si hacemos algo que él
considera un ataque o una invasion de cierta zona propia, de inmediato
responde con grufiidos, o con un ladrido violento y algun tarascon al aire.
También ha llegado una vez a morderme los zapatos, como si aun en medio
de la accion instintiva tuviera una suerte de conciencia protectora hacia sus
amos Yy dirigiera la agresion hacia donde sabe que no puede causar dafio.

Estoy tremendamente aburrido de hablar del perro. Siento que mi
discurso se ha desnaturalizado por completo, que ya no conserva su forma,
su ritmo inicial, y estoy escribiendo como por rutina, automaticamente. No
me olvido sin embargo de mis objetivos; tal vez, pienso, este aburrimiento
sea necesario para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los
verdaderos contenidos que sigo esperando encontrar. No sé. O, tal vez, para
continuar escribiendo deba hacer una pausa y esperar un golpe de
inspiracion.

El celo del perro, al contrario de lo que parece suceder con los humanos,
aguza su inteligencia. Durante meses se ha resistido de la manera mas torpe
e increible a aprender, aunque mas no fuera por ensayo y error, que si entra



a la casa es puesto en penitencia en ese patiecito interior donde tiene
actualmente su casilla. Esto ha sucedido varias veces al dia durante meses,
y sin embargo no lo aprendio hasta hace muy poco.

Que podia entrar, lo descubri6 al dia siguiente de haber aprendido a usar
aquel hueco; fue para él un gran descubrimiento. Logré establecer la
relaciéon entre los dos extremos de la casa, que al parecer estaban
desconectados en su mente, y de ahi en adelante la ambicion de su vida fue
entrar a la casa y quedarse a vivir con nosotros alli. Eso no lo podemos
permitir por muchos motivos, entre ellos su costumbre de orinar en rincones
y en patas de muebles, pues no fue educado en los primeros tiempos de vida
y ahora parece imposible ensefiarselo. Por otra parte, es demasiado afable
con los visitantes e incapaz de reprimir las vehementes manifestaciones de
la alegria que le producen. Salvo alguna que otra excepcion, simpatiza
exageradamente con todo el mundo.

Pues bien: cuando descubri6 que podia salir por el hueco del fondo y
entrar enseguida a la casa por la puerta del frente, después de atravesar todo
el baldio y correr unos metros por la vereda, un nuevo mundo de
posibilidades parecié abrirse ante sus ojos. Tuve que fabricar una especie de
puertita, valiéndome de una vieja parrilla de hierro y unos alambres, y
cerrar con ella el hueco del tejido cada vez que nos parecia inoportuno que
el perro anduviera rondando por la puerta del frente, acechando el momento
de entrar. Asi pudimos durante unos meses regular a nuestra conveniencia
ese flujo del perro, y todo funcion6 bastante bien, aunque no sin trabajo,
hasta que, en un periodo de celo, aprendio, no sé como, a sacar la parrilla; y
cuando la parrilla fue reforzada luego mediante ciertas técnicas, descubrio
que podia salir por otro lado: unos huecos mal tapados en el seto vivo. En
un principio logré tapar uno de esos huecos con una chapa metalica que nos
presté un vecino, pero luego consiguio abrir otro hueco, ya mas dificil de
tapar por el tamafio de las chapas que harian falta y por la abundancia de
plantas y arbustos, que dificultan toda maniobra humana. Asi fue como
perdimos el control del perro hasta que, desaparecido el celo (de él o de la
perra que lo estimul0) parecio olvidarse de este recurso. Ahora lo recordo
nuevamente, y nuevamente hemos perdido el control.



Fue en medio de esas historias del perro entrando y saliendo, cuando
aparecio el gato. Un gato blanco, muy lindo, de ojos amarillo-verdosos y
una especial elegancia altiva. La primera vez que lo vi, €l estaba en el
baldio y yo acababa de quitar la parrilla para que el perro pudiera salir.
Pensé que alli se iba a armar una buena. Efectivamente, el perro se lanzo en
direccion al gato, pero el gato no se preocupd. Lo mir6 de frente y parecio
detenerlo con la mirada. Después echd a andar tranquila y elegantemente,
dandole la espalda, y por algin motivo que escapa a mi comprension el
perro quedo parado, quieto, mirandolo salir hacia la vereda por una de las
derruidas puertas del baldio. El gato no huyo, lo que habria precipitado la
persecucion; simplemente le dio la espalda y se fue con toda tranquilidad, a
paso lento y despreocupado, la cabeza erguida, la cola erguida. El perro, en
esa oportunidad, se limitd6 a olfatear cuidadosamente los lugares donde
habia estado y por donde habia pasado caminando el gato, como un policia
que obtuviera las huellas digitales para capturar al criminal en alguna
proxima oportunidad.

Ejercicios

16 de diciembre

Es muy dificil no estar asustado cuando uno siente que no puede contar
mucho consigo mismo. He jugado todas mis cartas y he perdido, y no hay
mas oportunidades. ¢Repetir la aventura bonaerense? Ya las cosas no serian
tan faciles (aunque no fueron faciles), porque las circunstancias no son las
mismas y porque me pesa la experiencia anterior, que fue buena como
experiencia pero que seria terrible como repeticion. ; Montevideo? Salvo el
clima, no hay nada atractivo alli. Tampoco sé como me las arreglaria para
sobrevivir.



Hace un par de dias hice una jugada peligrosa, pero ahora me alegro
mucho de haberla hecho: envié un fax a la agencia que me compra los
crucigramas, pidiendo un nuevo precio. Si me sale bien, contaria con un
poco de dinero oxigenante. Si me sale mal... bueno, tendria que pensar en
otras cosas.

En realidad, lo mas dificil de todo es tomar la drastica decisién de
separarme de Alicia. Si pudiera tomarla, de una manera clara e irreversible,
sé que encontraria de inmediato los medios para abrirme camino. Pero no
he podido tomar la decision. Especulo con eso, pero algo muy fuerte —mas
fuerte que el miedo— todavia me tiene atado. Debo profundizar en esto
mucho mas. Pero temo engafiarme, o dejarme engaiiar por ella. Por mas que
todo esta muy claro, ella vuelve a hacer algunas jugadas, ciertos trucos, que
de pronto entreveran todo y hacen relucir brillos de esperanzas (falsas). Y
yo decido seguir esperando, y esa nueva espera me gasta un poco mas, me
quita un poco mas de vida, deshace cada vez mas los restos de autoestima, y
solo me va quedando una inutil lucidez para contemplar, pasivamente,
como me voy hundiendo en forma definitiva.

17 de diciembre

Creo haber descubierto la razén por la cual estos ejercicios que
comenzaron siendo caligraficos, a menudo degeneran en otras cosas. Ello se
debe, segin mi teoria, a la falta de comunicacion directa con Alicia. Como
yo comencé por dejarle estas hojas en su mesa de luz para que fuera
controlando los avances o retrocesos en mi letra, eso se transformo con la
mayor naturalidad en un medio de comunicacion. De alli viene, por
ejemplo, la ansiedad que me hace escribir apresuradamente cuando tengo
algo importante que comunicar. Digamos que esta es una extrafia forma de
vida; uno vive, y piensa, siempre en funcion de otra persona que por lo
general no esta presente y que, por lo general, nunca puede saberse con
certeza cuando va a estarlo. Asi uno va escribiendo estas cosas, en principio
intentando honestamente hacer un ejercicio caligrafico, pero a menudo uno
se transforma en una especie de naufrago que escribe mensajes y los arroja



al mar dentro de una botella. En este caso, uno puede contar con la certeza
de que todo mensaje llegara a destino, pero la imagen de naufrago me sigue
pareciendo adecuada —asi como también me parece adecuada la imagen de
exiliado que tengo de mi mismo desde hace un tiempo, mas en Colonia que
en Buenos Aires—. En fin, la cuestion es llenar de renglones estas hojas,
tratando de tener paciencia, cuidando el trazado de las letras.

24 de diciembre

Ahora, después de muchos dias complicados, estoy nuevamente
tratando de encontrarme a mi mismo, mediante estos ejercicios. Sé que el
intento es mas bien inutil, porque «esta noche es Nochebuena y mafiana es
Navidad», como dice algun tango (y me parece oir la voz de Gardel). Eso
significa una serie de compromisos, invasiones, ruidos molestos, comidas
malsanas o poco apropiadas para la época del afio. Siempre habia logrado
huir de estas cosas con bastante éxito; la mayoria de las veces me las he
arreglado para estar a solas, leyendo una novela policial o escribiendo algo,
y ocasionalmente recurriendo a algin amigo (habitualmente judio) para
pasar juntos por este mal trago, comiendo razonablemente y manteniendo
algin didlogo razonable. Pero actualmente no soy «el artifice de mi propio
destino», como solian aconsejar los antiguos manuales para desarrollar la
personalidad, sino que estoy atado a la voluntad omnipotente de una mujer
a su vez totalmente atada a las convenciones sociales, una especie de
militante de la vigilia, una mujer solar (yo soy un hombre lunar). Me
pregunto cuanto tiempo mas seguiré tolerando esta forma de «vida», en la
cual se ven desplazadas, postergadas indefinidamente, olvidadas —cuando
no maltratadas— las cuestiones esenciales, profundas, verdaderas,
auténticas las razones por las cuales hemos sido creados. Me pregunto
cuanto tiempo mas seguiré esperando y desesperando. No estoy en una edad
en que pueda permitirme el lujo de esperar demasiado —y hace ya
demasiado tiempo que no me encuentro conmigo mismo. Felices Fiestas.




27 de diciembre

Debo seguir profundizando la idea de independencia, lo cual puede,
segin como se den las cosas, favorecer una separacion o consolidar la
pareja. En cualquier caso sera una ruptura del statu quo actual, fuente de
toda patologia. Con respecto a la independencia, esta mafiana (o mediodia)
el Inconsciente me obsequi6é un lapsus. Estaba en ese estado de confusion
que tengo habitualmente al levantarme, y jamas podré rastrear la cadena de
pensamientos que se me dio entonces, pero un eslabon de esa cadena se
referia a una persona que yo conozco. En ese momento pensé, en medio de
una gran sorpresa de mi parte, algo asi como: «Pero Alicia no conoce a esa
persona», siendo que la conoce perfectamente. Adverti en ese momento que
la imagen de Alicia, o mejor dicho la percepcion interior que yo tengo de
Alicia, habia sido sustituida por la de mi madre. Esa identificacion, tan
perniciosa, entre Alicia y mi madre, se viene dando desde hace un tiempo
(por ejemplo, en algln suefio), y nunca le habia prestado suficiente atencion
puesto que es algo que debe molestarme mucho. Pero lo de esta
mafiana se me impuso, y pude aceptarlo facilmente, y aceptar al mismo
tiempo que es una idea que ha venido tratando de imponérseme desde hace
tiempo, y que yo soslayaba, rechazaba, hacia a un lado de mi conciencia.
Este debe ser el principal factor de perturbacion en mi relacién con Alicia.
Debo tratar de mantenerme consciente y seguir profundizando el tema.

E1 DISCURSO

30 de diciembre

Han pasado muchas cosas en estos quince dias. Demasiadas cosas, para
quien quisiera mas bien ensimismarse durante un tiempo, despegado de las
actividades urgentes, y permitir que el discurso interior se haga mas claro, y



permitirse prestar la necesaria atencion a ese discurso. Pero hoy, en lugar
del discurso, me ocupa la mente una musiquita y esto es para mi una sefial
clara de no haber descansado bien. No s6lo esta noche, sino muchas noches.
Por una serie de motivos.

La historia del perro por momentos se volvié tragica. El ya habia
tomado la costumbre de desaparecer largamente de casa, incluso por las
noches, en lo que yo llamo «época del celo», cuando, como habia dicho, se
vuelve maniaco y agresivo. Durante unos dias s6lo pasaba fugazmente por
casa, a alguna hora de la tarde, para tragar unos trozos de carne. Una
mafiana, la del miércoles 17, si no recuerdo mal, cuando desperté hacia el
mediodia la empleada me dio la mala noticia: el perro habia aparecido
lastimado, tenia al parecer «algo en el ojo», y ahora estaba encerrado, en el
patio descubierto. Era conmovedor. Sentado a la sombra en un rincon del
patio, con la cabeza inclinada, expresaba con todo su ser una profunda
depresion y, seguramente, dolor. Debi golpear insistentemente el vidrio de
la ventana; al fin levanté la cabeza con dificultad y me mir6. Fue una
mirada que no quise intentar ver otra vez. El ojo derecho parecia vacio.

Quedé convencido de que habia perdido el ojo, diagndstico confirmado
mas tarde por el veterinario, y mi malestar se hizo muy grande. Recordé de
inmediato todo este testimonio escrito acerca del perro y de su libertad;
recordé como yo me habia hecho en buena medida responsable de su
libertad, de haberlo tentado a esa libertad que él finalmente eligié cuando
decidio ensanchar el hueco entre la varilla y la pared. Esa libertad le habia
costado muy cara. Y aunque razonase que de todos modos era mejor asi,
que una vida sin libertad no tiene ningun valor, etcétera, no podia dejar de
sentirme carcomido por la culpa. Tal vez por eso, aunque también hubo
razones practicas, dejé de escribir estos apuntes. Yo ya habia advertido hace
algunos afios que este tipo de escritura tiene unos efectos magicos
incontrolables, y no puedo evitar un fuerte sentimiento supersticioso de
reverencia y temor, como si le estuviera robando el fuego a los dioses.

Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron
esta carga «magica». FEra la escritura inspirada, la que hacia
compulsivamente, la que venia predeterminada desde lo mas profundo. En
cambio cuando trato de tocar lo que llaman realidad, cuando mi escritura se



vuelve actual y biografica, resulta inevitable poner inconscientemente en
juego esos misteriosos y muy ocultos mecanismos, los que al parecer
comienzan a interactuar secretamente y a producir algunos efectos
perceptibles.

Ahora, aunque parezca mentira, el perro esta curado. De vez en cuando,
al mirar de cierta manera, se le nota una leve desviacion en el ojo derecho,
pero hemos comprobado que ese ojo ve, a pesar de una manchita blanca,
como una lastimadura. Durante unos dias tuvo el ojo cada vez mas cerrado;
después empezo a abrirlo, pero del ojo s6lo aparecia algo sanguinolento y
muy torcido. Después, durante unos cuantos dias mas, el perro fue el vivo
retrato de Sartre: el ojo derecho aparecia entero y ya no de color sangre,
pero apuntaba para cualquier lado. Ahora el perro esta nuevamente bastante
igual a si mismo y lleno de fuerza y de confianza en si mismo.

Mientras tanto, por mi parte estoy pasando unas noches intranquilas con
ensofaciones altamente eroticas que me dejan extenuado. Esto se complica
con un eczema casi permanente y con trastornos hepaticos. He llegado a
pensar, y me da rabia no poder salirme de esa linea supersticiosa de
pensamiento, que esos ensuefios revelan un maleficio. No me molestan los
suefios eroticos en si mismos (en realidad, me encantan), pero si me
molestan mucho ciertas mujeres elegidas para coprotagonizarlos. No quiero
entrar en detalles, pero me resulta llamativo que en el primer suefio, con una
mujer despreciable y odiosa, yo haya alcanzado un orgasmo completo —
aunque en la realidad fisica no se correspondiera con una verdadera emision
de semen—; y que a la noche siguiente, otra mujer de parecidas
caracteristicas interviniera no exactamente en un suefio erético, sino en una
fantasia erotica recurrente, durante un estado entre el suefio y la vigilia,
como de trance hipndtico. La escena se repetia una y otra vez, y yo
despertaba y volvia a dormir, pero me parecia que estaba todo el tiempo
despierto sin poder librarme de la fantasia. Y al dia siguiente otra vez me
desperté agotado y somnoliento. Anoche, la tercera de estas noches, no
recuerdo haber sofiado nada en especial; pero tampoco logré descansar y



hoy tengo en la mente esa musiquita que ha desalojado todas las formas del
discurso.

En las vigilias vamos avanzando cada vez mas rapidamente hacia la
mudanza. La gente que trabaja en la nueva casa esta dando fin a las dltimas
tareas urgentes, imprescindibles (después vendran otras, muchas, durante
mucho tiempo); y la idea de empaquetar las cosas, de vaciar los muebles, de
distribuir luego los muebles y las cosas de otra forma en la nueva casa, es
algo que me desborda. Y en medio de todo esto, las «fiestas».

La agencia no me negd el aumento que pedi por mis crucigramas;
directamente suprimio el servicio. Segun el fax, hicieron cuentas y vieron
que no les resultaba, ni siquiera al precio habitual. Asi que estoy sin trabajo.
No sé qué es lo que mas me perturba, si el hecho en si de no tener trabajo, o
la mirada de la gente que me rodea, la que de un modo u otro, por gestos,
por comentarios, me hacen sentir que estoy en falta, que he pasado a ser
sospechoso.

31 de diciembre

No estoy muy seguro de que no haya sido el gato el responsable de la
casi pérdida del ojo del perro. Después de aquella primera vision del gato
en el baldio, volvi a verlo unos dias mas tarde, una mafiana en la que por
uno de esos azares me habia levantado muy temprano; lo vi al principio
como una mancha blanca entre las plantas mas distantes del fondo, por la
ventana del cuarto, junto al seto vivo. Cuando pude precisar mas la vision
me di cuenta de que era €él, y me sorprendio que se hubiera animado a entrar
en los dominios del perro. Al abrirle la puerta al perro para que saliera al
fondo, el gato se fue, lentamente, sin huir, por un pequefio agujero entre
unas chapas de lata y la tierra. Con el paso de los dias, el gato se fue
haciendo mas visible y osado; mi mujer lo vio y, amante de los gatos como



es, de inmediato resolvio darle un poco de leche en una tacita pequefia y sin
asa. El gato se acerco y tomo la leche.

Después fue ganando confianza y comenzé a exigir; ya no le bastaba
con la tacita de leche, y se quedaba maullando bajo la ventana de la cocina
o junto a la puerta de madera con mosquitero. El perro parecia tolerar
bastante bien su presencia, ante la cual mostraba un cierto respeto temeroso,
pero pronto comenzaron los lios cuando el perro descubrié que también al
gato se lo estaba alimentando con carne. En esos momentos cobraba valor y
se lanzaba sobre el gato y lo hacia correr y le quitaba la comida. Pronto
aprendi a separarlos para darles de comer, el gato en el fondo, el perro de
vuelta en el patio interior donde tiene su casilla para pasar las noches. Pero
después, cuando el perro volvia a salir al fondo, repasaba maniaticamente,
obsesivamente, con el olfato, los lugares en donde el gato habia estado
comiendo, y se movia con una celeridad de investigador celoso muy
parecida a la furia.

El perro tomd luego la costumbre de agarrar su comida entre las
mandibulas y llevarsela al baldio, para comer tranquilo. Esa actitud me
enganod por un tiempo, pero luego descubri que el perro dejaba a veces su
comida en el baldio y se ocultaba entre unos pastos altos para espiar, desde
el baldio y a través del tejido de alambre, si yo le estaba dando de comer al
gato, y si era asi, surgia de pronto por el hueco como una presencia ominosa
y arremetia contra el gato en un galope furioso.

También por esa época el perro tomo la costumbre de acercarse a mi y
hacerme grandes fiestas cuando yo salia al fondo; se me acercaba moviendo
la cola, ponia ojos tiernos, me apoyaba las patas contra las piernas para que
le acariciara la cabeza. En el momento en que yo lo acariciaba y le daba
unos golpecitos en el lomo, el perro volvia la cabeza, con los ojos
entornados, y miraba al gato con displicente arrogancia. No era un sincero
afan de mimos, sino un espectaculo montado especialmente para
demostrarle a ese gato que él, el perro, era mi favorito.

Por ese tiempo el gato, para nosotros, todavia era «la gata». Era mas:
una gata embarazada. En esos primeros dias de su presencia en el fondo, mi
mujer, que es médica y al parecer también experta en gatos, salié al fondo,
examind al animal con detenimiento, y volvié a entrar a casa con un



dictamen terminante: es una gata, y esta embarazada. Me preocupo la
cantidad de gatos que habriamos de acumular en uno o dos afios, y sacaba
cuentas del dinero que gastariamos en carne; ya en ese momento la
alimentacion de perro y gata se hacia bastante onerosa. Tampoco me
gustaba la idea de una multitud de gatos maullando bajo la ventana de la
cocina y exigiendo con esa particular insistencia de los gatos. Es cierto que
cuando la gata se despertaba de alguna de sus innumerables siestas al sol, se
desperezaba y se alejaba caminando airosamente con la cola ondulante en
alto, yo tenia la visién bastante clara de unas pequefias masas perfectamente
redondeadas que asomaban entre las patas traseras, por debajo del orificio
anal; pero como lego en Medicina y en materia de gatos respeté durante
mucho tiempo el dictamen de mi mujer y segui prestandole a la gata
embarazada todo el respeto que su condicion femenina y de madre merecia.
También dejaba que se me acercara y se frotara lujuriosamente contra mis
piernas, e incluso comencé a aplicarle en la cabeza y en los o0jos una pasta
curativa para una erupcion que le habia descubierto. Después también mi
mujer descubrié ese asunto de las bolas y entonces se establecio
definitivamente su sexo.

Asi siguieron las cosas, con la tnica variante de un creciente malhumor
y una especie de locura en el perro, razonablemente atribuible a los celos.
Mas que nunca se empeiid en salir sistematicamente por el fondo para
colarse en la casa por el frente. También aprendié a abrir la puerta con
mosquitero, cuando hinchada por la humedad no podia cerrarse con
pasador, y por alli meterse en la casa. Lo unico que queria el perro era estar
dentro de la casa y mostrar su predominio ante el gato, y como esto no se lo
permitiamos se instalaba junto a la puerta del frente para recibir a la gente
que llegaba y demostrarle en forma practica la enorme alegria que le
producia la visita. Fueron unos meses de intenso trabajo para mi: entre
alimentar a los dos animales, mantenerlos separados mientras comian, untar
al gato con pomada, hacerle al perro caricias que lo autoafirmaran, pasar el
perro desde el patio descubierto al fondo, pasarlo al patio descubierto en
penitencia cuando se colaba por la puerta del frente —en fin, se me iban
buena parte del dia y de las energias.



No es que no tuviera cosas importantes para hacer, entre ellas mi
trabajo, acrecentado por las notas para el diario, pero estaba prisionero de
un sistema ecologico.

Después sucedieron algunas cosas que, reiteradas, me llevaron a
cambiar mi opinion acerca del gato y mi manera de tratarlo. Comencé a
observar que el perro se mostraba temeroso de empujar la puerta que da al
fondo, cosa que solia hacer vigorosamente cuando queria, o cuando lo
obligabamos a salir. Ahora a veces hacia un timido intento, empujaba
apenas la puerta como si no le dieran las fuerzas, y desistia, y me miraba
con expresion contrita. Me di cuenta de que muchas veces el gato estaba
junto a la puerta, del lado de afuera, como si estuviera esperando al perro
para agredirlo.

Una tarde, yo estaba acariciando al gato, y por primera vez este se echo
sobre el lomo y comenzo6 a jugar como hacen los gatos, atrapando mi mano
con sus patas delanteras. Pero después se levanto, se frot6 varias veces
contra mis piernas, y finalmente pasé por detrds y me dio un pequefio
mordisco en las pantorrillas y me raspé con las ufias. Eso no me gusto,
especialmente porque enseguida el gato se alej6 de mi, ondulando la cola,
arrogante como un triunfador. La escena se repitié exactamente igual unos
dias mas tarde, y esta vez sus ufias entraron mas profundamente en mi piel y
me dejaron unos surcos con gotitas de sangre; debi curarme con alcohol
yodado. Decidi no jugar mas con el gato traidor, y ya lo empecé a mirar con
mala cara.

Y otra vez lo vi, aguardando pacientemente como ante el agujero de un
raton, junto al hueco del alambrado por donde solia entrar el perro desde el
baldio. Mas tarde sucedi6 que por azar volviera a verlo instalado en el
mismo sitio justo en el momento en que el perro entraba, y vi con estos 0jos
como el gato le tiraba un zarpazo contra un costado, y oi al perro dar un
aullido de dolor. A partir de ese instante, el gato se acabé para mi. Dejé de
alimentarlo, y cuando se ponia muy cargoso, maullando y maullando sin
cesar bajo la ventana de la cocina, lo corria a jarrazos de agua o con el
chorro de la manguera. Me preocupé de ir restableciendo en el perro la
confianza en si mismo y en el carifio que siento por él. Traté de que notara



las diferencias: le daba de comer en el fondo, mientras el gato maullaba
inutilmente junto a la ventana o a la puerta.

Antes de eso, el gato habia comenzado una cautelosa, sistematica y
prolija investigacion del interior de nuestra casa. Una vez lo encontré
parado junto a la puerta de la cocina sin pedir de comer, y mantuve la puerta
abierta, como invitandolo. Entonces se decidio y dio algunos pasos dentro,
pero enseguida volvié a salir, como perseguido por un fantasma. A los
pocos dias repitio la experiencia, pero se veia que ya tenia un plan en
mente, porque entro y de inmediato se metio en el dormitorio. Lo exploro
con método, centimetro a centimetro, incluyendo ciertos rincones estrechos
detras del ropero; pasé por detras de las mesas de luz e inspeccion6 debajo
de la cama. Miraba todo con una inteligencia de computadora, fichando y
acumulando datos. Después sali6 lentamente al fondo. En los dias
siguientes siguio explorando, repitiendo el recorrido del dormitorio pero a
mayor velocidad, como en una comprobacion superficial de datos ya
seguros, y luego entrando cada dia mas profundamente en la casa: cocina,
comedor, corredor que lleva al vestibulo...

Tal era la confianza a que habia llegado el pérfido animal cuando
descubri esa perfidia y le suprimi viveres y cortesias.

Ejercicios

2 de enero de 1991

Sigo aquejado de distintos males, o de uno solo con distintas
manifestaciones, en especial un eczema persistente que ya dura bastante
mas que en ocasiones anteriores. También padezco de trastornos digestivos,
de probable origen hepatico. Detras de todo esto, hay un probable origen
psiquico. Hoy tuve un suefio que me parecié importante grabar en la
memoria, pero poco después del despertar ya me fue imposible recordarlo.



Se instala en mi mente una cortina, un bloqueo que se presenta bajo la
forma de una musica obsesiva, y cuanto mayor es mi esfuerzo por recordar
el suefio, tanto mas fuerte y rapidamente suena esa musica. Me parece una
maniobra de eso que Freud llama superyo, ya que la conciencia desea
recordarlo, y el ello es seguramente quien lo produce. ;Por qué esa
represion? jPor qué algo que intentd, y logré en cierta medida, hacerse
consciente, luego es groseramente vuelto a sumergir? (Ahora que lo pienso,
esto puede deberse a una cierta habilidad que he desarrollado para
interpretar mis propios suefios; el supery6 ahora sabe de esa habilidad mia,
y si bien permite a regafiadientes que los contenidos se manifiesten durante
el suefio mediante simbolos, luego no me permite recordar esos simbolos
porque sabe que probablemente yo logre desentrafarlos.) (Pero, otra vez,
;qué interés puede tener el superyo en mantener al yo ignorante de ciertas
cosas?) Debo confesar que la explicacion anterior no termina de
convencerme. Todo debe ser bastante mas complejo y tal vez el yo
consciente no es tan ajeno a las maniobras represivas. Es posible que el yo
consciente se sienta sobrecargado de responsabilidades provenientes del
mundo exterior, y que yo realmente no tenga ganas de hacerme cargo de
cosas del mundo interior —como sucede muy claramente, por ejemplo, en
el caso de la literatura—: cada vez que siento el impulso de escribir un
cuento o una novela, lo reprimo, pensando: «Si me meto en esto, quién sabe
si me dejaran terminarlo. Me interrumpiran y el bello impulso quedara
incompleto, frustrado, estropeado».

E1 DISCURSO

2 de enero

Si vengo narrando estas cosas mas o menos intrascendentes con todo
detalle y la mayor parsimonia, es tal vez por inercia, ya que en estos dias el



discurso abstracto sigue ausente, y en su lugar continda esa musiquita, a
veces mas fuerte y obsesiva, a veces casi inapresable por lo tenue y
apacible. Al parecer, esa musiquita tiene su origen en un mecanismo de
borrado de los suefios. Mucho me temo que se trate de una conciencia
dividida: yo, por un lado, que quiero recobrar el suefio y yo, por otro lado,
que no quiero hacerme cargo de él. El primer yo inquisitivo es mi viejo yo,
el de toda la vida, el que se acostumbro al ejercicio de registrar los suerfios,
de paladearlos, de escribirlos e incluso tratar de interpretarlos. Tengo
muchas hojas con suefios anotados durante largos periodos de mi vida. Pero
ahora hay un nuevo yo (ciertamente, con mucha influencia del superyo,
pero yo al fin), mas volcado hacia cosas practicas y exteriores (que he
llamado «intrascendentes», tal vez no con justicia pero si con rabia). Este
nuevo yo ha tomado posesion de mi ser, se ha instalado fuertemente en mi
vida, sin que yo termine de aceptarlo (y cuando digo «yo», ahora, estoy
hablando de mi viejo yo). Se ha hecho fuerte y no hay modo de desalojarlo,
y por ahora tampoco he encontrado la manera de conciliar ambos yoes y
fabricar con ellos un solo y unico y fuerte yo. Me parece que se trata
fundamentalmente de un problema de tiempo, de falta de tiempo, o de
incapacidad para ubicarlos armoniosamente en el tiempo.

Ahora me viene abruptamente el recuerdo de un suefio que si pude
conservar en la memoria, al menos parcialmente; y tal vez ese suefio
exprese este problema. He olvidado largos tramos arguméntales: s6lo pude
conservar una parte final.

En esa parte, yo iba por la calle con un hombre que me resultaba
amable, simpatico, con algo de protector. Me sentia comodo con él. Sin
embargo, se trataba de un policia que al parecer me habia capturado, y me
estaba conduciendo hacia una reparticion policial donde yo deberia realizar
un tramite. El resultado de ese tramite era incierto, y yo abrigaba el temor
de que una vez en ese lugar me dejaran detenido, o preso, durante un
tiempo. El policia simpatico me aconsejaba presentarme tranquilo,
disimular ante los otros que tenia motivos para estar nervioso o a la
defensiva. Me sefial6 una puerta y me dijo que me esperaria afuera; por
algin motivo €l no podia entrar. Su mision terminaba alli. Yo entraba,
entonces, solo, y debia pasar por un lugar estrecho entre la pared a mi



izquierda y una mesa billar a mi derecha; habia algunas personas jugando al
billar. Hacia el fondo del recinto, bastante amplio, habia un mostrador, que
a un costado tenia una ventanilla de recepcion con barrotes verticales. Me
acercaba con temor pero al llegar comprobaba que tras él no habia nadie, y
que tendria que esperar pacientemente para ser atendido. En ese punto,
desperté.

Me siento dando vueltas siempre en el mismo sitio. Si no me equivoco,
estos apuntes comenzaban diciendo mas o menos lo mismo, es decir, la
incapacidad de mi conciencia para hacerse cargo de ciertos contenidos
inconscientes que pugnan por salir a la superficie. Sin duda necesito un
apoyo, alguien que, como en el suefio, me conduzca amablemente hacia ese
mal trago de la prision o del tramite dificil, donde de algin modo seré
juzgado, o examinado con ojo critico. Lamentablemente, en esta ciudad no
hay terapeutas que puedan ayudarme, el tnico apto (aparte de mi mujer,
quien debe quedar excluida por razones obvias) es alguien con quien existe
un grado de amistad suficiente como para invalidar el lazo terapéutico. He
pensado en curanderas, y me han hablado de un homeopata; esta bien, estoy
dispuesto a prestarme a casi cualquier cosa. Pero lo que realmente necesito
es un psicoterapeuta, y no los hay aqui, y estoy enclavado aqui por
multiples razones, sin poder viajar con facilidad.

Por otra parte, esta la mudanza inminente a la nueva casa. Esta casa que
hemos de dejar, esta, metaféricamente, cayéndose a pedazos (y
materialmente, casi diria que también lo esta). Cuando uno sabe que ha de
abandonar un lugar para no volver, es imposible seguir viviendo en él
comodamente; por asi decirlo, uno ya no esta alli donde esta, sino que vive
proyectandose, cada vez con mayor fuerza, hacia el nuevo lugar donde va a
vivir. Si miro mis libros es para pensar que debo hacer con ellos prolijos
paquetes; y asi pasa con todas las cosas. Si algo se pierde o se rompe, ya no
se repone. Si un mueble esta en un lugar inapropiado, ya no se cambia de
lugar. Vivimos aqui provisoriamente, como en un hotel de paso,
especulando todo el tiempo con los dias y las horas que faltan para
trasladarnos. Y este esfuerzo del traslado, sin embargo, todavia no se ha
aceptado plenamente. No soy capaz de imaginarme el dia de la mudanza, el
levantarme de esta cama en mi casa para acostarme esa noche en esta



misma cama, en otra casa; en el medio hay un esfuerzo, una complicacion,
un trabajo que me parece no poder enfrentar.

Es que ultimamente he acumulado demasiadas mudanzas. Después de
mas de treinta y cinco afios de habitar el mismo edificio, en los tltimos seis
aflos ya me he mudado tres veces, y voy para la cuarta mudanza; esto, sin
contar los numerosos pasajes por hoteles y casas de amigos y parientes, o
una estadia de un mes en una casita aqui en Colonia. Son muchos cambios
para un hombre que suele apegarse extremadamente a los lugares.

Ejercicios

3 de enero

Se me ha sefialado, con entera justicia, que estos ejercicios han perdido
por completo la intencion caligrafica, aunque ahora mi letra es inteligible, o
sea que en cierto sentido estan cumpliendo su funcién. Pero hoy intento,
entonces, poner el mayor cuidado posible en el trazado de las letras.
Dediquemos este ejercicio de hoy al cultivo de la paciencia en la escritura,
de la atencién en lo que dibujo y no en lo que trato de decir. Ahora, sin
embargo, voy a arriesgarme a algo muy dificil: voy a intentar el relato de un
suefio reciente, sin por ello perder de vista el cuidado en mi tarea
caligrafica.

Hacia el despertar, hoy, tuve el tercero de una serie de suefios eroticos
de caracteristicas similares; a partir del primero tuve la impresion de estar
sometido a maniobras de hechiceria. A diferencia del primero, el segundo
suefio no se refirié a un acto sexual completo, sino a una escena erotica que
se repetia una y otra vez durante toda la noche, en un estado de semisuefio,
o semivigilia, o trance hipnético. El suefio de hoy es como la continuacién
cada vez mas atenuada de la serie, y podria decirse que es un suefio normal,
que no lleva en si elementos que hagan pensar en maleficios; pero pertenece



a la serie por intervenir en €l, como en los otros, mujeres desvalorizadas. La
del segundo suefio tenia elementos de atraccion, pero también de rechazo. Y
la de hoy, igual, aunque se trata de una mujer que fue atractiva hace unos
afios y con quien es posible un buen intercambio intelectual. Creo que en la
serie —brujerias aparte— se muestra un proceso en relacion al anima (ver
Jung), y a medida que este proceso avanza yo me voy sintiendo un poco
mejor fisica y espiritualmente.

6 de enero

Los Reyes Magos no me trajeron un carajo. Tendré que arreglarmelas
solo en la vida. (Esta frase esconde, tras su apariencia chusca, una profunda
verdad.)

Anoche tuve un suefio de lo que ahora es ya innegablemente una
auténtica serie —la serie de los suefios con grupos de personas
desconocidas. El primero fue en Buenos Aires, los demas, dos o tres mas,
aqui en Colonia. Creo que todos ellos refieren, entre otras cosas por
supuesto, al hecho real de vivir entre extrafios, como en un exilio.

Se trataba de una excursion. Saliamos de cierto lugar, y me presentaban
a una joven desconocida, llamada Cristina. Luego, junto a una cantidad de
gente, nos trasladabamos en un carro tirado por un caballo. La tunica
persona que yo conocia de todas las que viajaban (siete, ocho o mas) era
Jorge, un profesional amigo de Alicia, y él parecia ser un invitado especial
en este viaje. De ahi en adelante yo tenia un papel secundario en el suefio,
como en ultimo plano. Todos parecian tener un propésito definido, que yo
ignoraba.

(segunda hoja)

Yo mismo me quedaba en ese segundo plano, sin preguntar, dejandome
llevar y cumpliendo ademas un papel protector hacia la tal Cristina, quien



por momentos aparecia muy joven, casi una nifa.

El grupo tenia la conformacion tipica de los grupos de hombres solos;
congregados por un propoésito comun, no sé cual, se comunicaban entre
ellos e ignoraban a las mujeres, las que luego, al llegar a destino, aparecian
como meras sirvientas. Yo actuaba como nexo entre el grupo de hombres vy,
a través de Cristina, el de las mujeres.

Por fin llegabamos al portén de una casa de campo o granja; en la
puerta nos recibia el duefio de casa, un viejo con mucho de cacique,
caudillo o capo de mafia. Durante el viaje se mencionaba concretamente a
la ciudad de Colonia.

En la calle, unas mujeres preparaban mesas largas como para un
banquete. La luz era nocturna. Entramos a la casa, grande, antigua y de
compleja circulacion. Pronto perdia de vista al grupo de hombres. También
a Cristina. Daba algunas vueltas, y al fin los encontraba en una pieza que
parecia un estudio de radio o de grabaciones, y los veia a todos detras de un
vidrio haciendo un reportaje grabado a Jorge, quien al parecer era la
«estrella» de la reunién. Aparecia Cristina desde afuera, y golpeaba el
vidrio de la puerta exterior, muy sonoramente. Yo le hacia sefias de que no
hiciera ruido, por la grabacion, y salia de alli y echaba a andar junto a ella.

E1 DISCURSO

6 de enero

Hay una cantidad de cosas inttiles que son imprescindibles para el
alma. Diria mas: sélo las cosas inttiles son imprescindibles para el alma
(aunque no todas ellas). Pero no lo digo por no caer en un extremismo del
cual enseguida me habré de arrepentir. Estos extremismos son producto de
las circunstancias, de mi rebeldia ante las circunstancias. Como estoy



determinado por lo utilitario, mi defensa de las cosas inttiles se hace
demasiado vehemente. Pierdo equilibrio y buen criterio.

Estas reflexiones se generaron sin duda porque estoy nuevamente solo
en casa (y es domingo). Amo estos fines de semana en que puedo estar solo,
aunque deploro lo breve de este tiempo en soledad. No quiero decir que
desearia vivir solo; en realidad, desearia vivir en medio de gentes que
respetaran mi soledad, mi necesidad de silencio, de divagacion. Mi mujer
esta aprendiendo a hacerlo, pero en una medida que todavia no me resulta
suficiente; desearia que ella misma se plegara a este mundo,
ideolégicamente, por decirlo asi, y que alguna vez llegara a disfrutar de la
paz y del silencio como yo los disfruto.

Esta mafiana, al despertar solo en casa, en medio de un gran silencio, de
una gran paz, se me dio una coleccion de inutilidades, de esas que son
gratas al alma. Mientras desayunaba lei algunas cartas de Dylan Thomas; en
una de ellas, de su juventud, decia que no podia considerar hermosa
ninguna cosa efimera; que la belleza es cuestion de eternidad. Yo no estuve
de acuerdo pues no puedo pensar en nada que no sea efimero. Aun las
formas puras necesitan de una mente efimera para existir. La belleza esta en
la mente, no en las cosas; y las formas puras sélo existen en la mente.

Después puse un casete al azar y lo primero que se escuch6 fue una
version —por una orquesta para mi desconocida— de un tema popularizado
hace muchos afios por la orquesta de Enrique Rodriguez (algo asi como
«Noches de Hungria» o «Amor en Estambul»). Me produjo una sensacion
deliciosa, y de inmediato se me presento la imagen de un gran galpon o una
barraca que habiamos visto con mi mujer dias atrds en una playita cercana
al hipédromo; un viejo edificio lleno de vidrios. En aquel momento habia
deseado tener una camara fotografica para retratar ese paisaje de vidrios
(algunos sanos, muchos rotos) en la luz especial de la puesta de sol. Y
ademas de esos vidrios habia maquinarias y bobinas abandonadas entre
pastizales y yuyos. Delicioso: me produce un placer casi erético la
contemplacion de ciertas ruinas, de casas abandonadas, de casas demolidas,
sobre todo cuando son invadidas por la vegetacion.

Recuerdo ahora una casa en Pan de Azucar, abandonada o bien sin
terminar, casi un esqueleto de casa; tal vez haya sido abandonada antes de



terminarse de construir. A través del hueco de una ventana salia la rama de
un arbol crecido en su interior. Diga lo que diga Dylan Thomas, esto es
belleza para mi. Como es belleza, y constituy6 segin creo mi primera
vivencia mistico-religiosa auténtica, la contemplaciébn —en ese mismo
camino que desde Piriapolis lleva a Pan de Aziucar— de una iglesia
abandonada, cayéndose materialmente a pedazos, y con un horrible cristo
de madera sobre el portal (después me contaron que ese cristo habia llegado
a la costa flotando en las olas del mar).

La orquesta de Enrique Rodriguez es algo parecido a todo eso. Cuando
regresabamos con mi mujer de un largo viaje en auto, durante un buen rato
nos habia acompafiado un programa de radio dedicado precisamente a
Enrique Rodriguez. Fue algo maravilloso, s6lo empafiado por la
imposibilidad de compartirlo con mi mujer, concentrada en el volante y
muy incomoda por verse obligada a escuchar semejante mamarracho.

Yo puedo gozar de Bach y de Vivaldi tanto como ella, y sé distinguir
entre Bach o Vivaldi y Enrique Rodriguez. Pero en ese momento no podia
explicarle que esa orquesta es para mi algo similar a la contemplacion de
ruinas invadidas por la vegetacion. No por el tiempo transcurrido, aunque
en cierta forma el tiempo transcurrido acentuia el efecto, sino que, en este
caso particular, ya la intencion original de Enrique Rodriguez era en su
momento una ruina invadida por la vegetacion. Eso es lo que me dice su
musica y lo que hoy, después del desayuno, se sumo a mi discusion secreta
con Dylan Thomas y al recuerdo de la puesta de sol en la playita proxima al
hipédromo. Y asi fue como rescaté una parte esencial de mi mismo, perdida
en medio del fragor de estos ultimos afios.

Cree la gente, de modo casi unanime, que lo que a mi me interesa es
escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra
(=despertar). Ignoro si recordar tiene relacion con el corazén, como la
palabra cordial, pero me gustaria que fuera asi.

La gente incluso suele decirme: «Ahi tiene un argumento para una de
sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y



no a la pesca de mi mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el
alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis
narraciones son en su mayoria trozos de la memoria del alma, y no
invenciones.

El alma tiene su propia percepcion y en ella viven cosas de nuestra
vigilia pero también cosas particulares y exclusivas de ella, pues participa
de un conocimiento universal de orden superior, al cual nuestra conciencia
no tiene acceso en forma directa. De modo que la vision del alma, de las
cosas que suceden dentro y fuera de nosotros, es mucho mas completa que
lo que puede percibir el yo, tan estrecho y limitado.

Hoy recuperé esos distintos tipos de ruinas, y sé que con eso el alma me
esta diciendo que yo soy esas ruinas. Mi contemplacion casi erética de las
ruinas es una contemplacion narcisista. Y si bien tiene su precio, esa
autocontemplacion es placentera aunque la vision sea triste. Me miro en el
espejo y veo a alguien que no me gusta del todo, pero es alguien en quien
puedo confiar. Lo mismo sucede con estas contemplaciones interiores: no
importa si percibo un retrato feo, mientras sea auténtico.

Claro que no sé hasta donde mi alma es mia; mas bien yo pertenezco al
alma y esta alma no esta, como sefiala mas de un fil6sofo, necesariamente
dentro de mi. Es simplemente algo que no conozco; el yo no es otra cosa
que una parte modificada, en funcion de cierta conciencia practica, de un
vasto mar que me trasciende y sin duda no me pertenece; un espécimen
surgido, o emergente, de un vasto mar de acidos nucleicos. Pero qué hay
detras, cual es el impulso que se expresa mediante el acido. Ese deseo, esa
curiosidad, esa voracidad subyacente en las particulas materiales.

No tengo, en verdad ya no tengo, curiosidad por conocer respuestas;
hoy me basta con las preguntas 0 ni siquiera necesito las preguntas. El
discurso hoy ha tomado esta forma justamente por mis carencias, porque he
vislumbrado durante unos instantes esos fragmentos de memoria, memoria
del alma, y me he recordado por unos instantes, y el resto de mi vida, fuera
de esos instantes, se vuelve, por el contraste, todavia mas insustancial.

9 de enero



Irrumpe un suefio en el discurso vacio:

Estoy en una cama, en una habitacion amplia, con dos mujeres. Una de
ellas es mi mujer, acostada a mi izquierda, con los pies hacia mi cabeza. A
mi derecha, y en mi misma direccion, esta X (a quien conoci hace muchos
aflos, y hoy es una anciana; en el suefio aparecia joven). Entre los tres fluye
un vivo y alegre deseo sexual, aunque mi mujer se mantiene un poco
apartada; no desaprueba; espera, con una sonrisa, que llegue su momento.
La habitacion, sin embargo, esta muy expuesta a miradas ajenas, con un
gran ventanal a la derecha y grandes puertas de vidrio a la izquierda; y en
ese momento aparece Ignacio, quien se para en la puerta y trata de entrar.
Yo lo echo y cierro la puerta, y ademas comienzo a cerrar persianas y bajar
cortinas para aislarnos de todo tipo de miradas, tanto del lado izquierdo
como del derecho. Vuelvo a mi lugar en la cama y X descubre sus pechos
para que se los acaricie. En ese momento hay un cambio fugaz de escena;
estamos en una playa, y mi mujer exclama un nombre famoso (alguien que
fue famoso a nivel popular hace muchos afios, alguien hoy seguramente
olvidado, un musico popular, o un cantante). Levanto la vista y veo venir a
un hombre de lentes negros, que se acerca como para saludarnos. X y yo
nos sentimos muy molestos por la interrupcion, mientras que mi mujer
parece considerar muy importante esa presencia, tanto como para
interrumpir nuestro juego. Finalmente X se da vuelta, de espaldas a mi, en
actitud de abandono, y yo me despreocupo de lo que pueda suceder a
nuestro alrededor y me dedico a acariciarle los pechos, pegando mi cuerpo
contra el suyo. Alli la escena se desvanece, pero como si entrara en un
suefio mas profundo, mas que como si despertara.

En otro tramo del suefio, yo estoy literalmente «tratando de cortar el
cordon». No sé en qué momento ni con qué finalidad, yo habia unido unos
cordones muy largos, formando uno solo que atravesaba la calle y se
introducia en un edificio; al parecer ya habia cumplido su funcién y yo
debia cortarlo, y para ello busco un cuchillo (dentado, como los de la
cocina). Al unirlo, por una necesidad urgente (no sé cual) habia cometido
algo parecido a un delito, echando mano a un cordén que colgaba de un
mastil de bandera en un edificio publico, tal vez una escuela. Esta
amaneciendo y temo que me descubran, de modo que me apresuro,



nerviosamente, a buscar el lugar de la unién entre los cordones para
cortarla. No sé si llego a cortarlo o no, pero de todos modos sigo con el otro
sector del cordon, el que se introduce en el edificio; atravieso una puerta
metalica, y me encuentro dentro de algo que es como un club deportivo.
Alli esta nuevamente Ignacio, con otros nifios y muchachos, y un profesor
mayor de edad que les esta diciendo algo con tono de reproche. Antes de
abrir la puerta y ver esa escena, habia oido la voz de Ignacio que me
nombraba; estaba contando una historia acerca de mi. Cuando me ve,
cambia lo que estaba contando por otra historia mas inofensiva; lo hace de
un modo que me resulta evidente ese cambio. Cuando el profesor habla
haciendo un reproche, yo subrayo lo que €l dice, apoyandolo.

El cordon termina en la mano de un nifio. Al parecer yo he tironeado
muy fuerte del cordon, y la mano del nifio, que en realidad era una protesis,
se sale de su sitio. Queda a la vista un mufion, con algo de cuero que lo
rodea, y una punta, como de un tornillo, donde encajaba la mano. El nifio
me reprocha que le haya sacado la mano de su lugar, y yo le digo que
necesito rescatar urgentemente esa punta del cordon. Me despreocupo de la
mano y trato de desatar el cordén que estaba atado fuertemente alrededor de
la mufieca del nifio. Pienso vagamente que luego lo ayudaré a poner la
mano en su sitio.

Ejercicios

12 de enero

Insisto en tratar de disciplinarme en aquellas cosas que, como estos
ejercicios, pueden darme una cierta estructura en medio del caos pre-
mudanza. Pero para que realmente esta disciplina resulte util, debe ser un
ejercicio fundamentalmente del dibujo de la letra, sin dejarme llevar por los
contenidos del discurso. Debo procurar una letra mas grande y, por



supuesto, perfectamente legible. Respiro profundamente para tratar de
calmar la ansiedad, sin pensar en todo lo que debo hacer luego pero
como realmente no puedo dejar de pensar en ello, mas vale que lo escriba.
Debo empaquetar mis libros, es decir formar con ellos pilas armoniosas y
atarlas con trozos de cuerda. Debo también mirar un nimero apreciable de
videos, parte de ellos en relacién a un trabajo encarado, y parte para
aprovechar el dinero gastado en el alquiler de la videocasetera. Debo
ocuparme de otros detalles en relacion con la mudanza, que en este
momento no tengo muy claros, aunque deberia tenerlos; debo, pues, pensar
en ellos y hacer una lista. También debo ocuparme de entrar oficialmente en
el afio 1991, poniendo al dia mis agendas —y debo comprar una agenda de
este aflo—. Luego debo, o deberia, ocuparme de preparar la publicacion, o
el intento de publicacion, de ciertos libros mios. Como se ve, el tiempo no
me alcanza; entonces opto por desentenderme de todo y jugar con la
computadora.

13 de enero

El ejercicio caligrafico de ayer me ha ayudado sin duda a centrarme un
poco en mis cosas, e incluso pude comenzar sin desesperarme el trabajo de
ordenar y atar los libros. En estos momentos estoy escribiendo con bastante
incomodidad, porque de los libros se han desprendido algunos grumos de
pintura y revoque a su vez desprendidos de la pared, que se habian ido
acumulando sobre ellos durante un largo periodo, y muchos de esos
pequefios grumos han quedado debajo de este papel donde escribo,
dificultandome la tarea y causandome irritacion. No sé por qué no se me ha
ocurrido limpiar la tapa del escritorio (creo recordar que no se dice tapa
sino tabla). Tampoco sé por qué no lo hago ahora. Sigo escribiendo.

B BB BB BBBB B B B B Bien, otra vez habia olvidado la manera de
escribir la B. El problema es que olvido por donde comenzar a trazarla, y si
no me sale espontaneamente, pensandolo no puedo conseguirlo. Hay algun
truco en alguna parte, y no termino de descubrirlo.



Soy consciente de que no estoy haciendo buena letra. Escribo muy
rapida y nerviosamente. La carga de stress y ansiedad por el asunto de la
mudanza es muy grande. Debo seguir atando libros en paquetes, y hacer
muchas cosas mas. No tengo ganas de hacerlo. No quiero mudarme. Estoy
harto de mudanzas y cambios. Pero hay que hacerlo, porque asi lo han
dispuesto las fuerzas supremas.

15 de enero

A pesar de las circunstancias, que hacen de estos ejercicios una tarea
improcedente, me sumerjo en ellos buscando mi centro, que no he de
encontrar por cierto, pero al menos trato de aproximarme. Noto que
arranqué de entrada con una letra grande, aunque no bella, pero no del todo
fea. Ello tal vez se deba a un poco de vino que tomé con el almuerzo. Noto
también que la z es una letra que no me sale bien; no la tengo dominada, tal
vez por la dificultad de trazar el palito sin levantar el lapiz. Veamos: trazar,
trazar, trazar... esta es la forma correcta y creo que solo se puede conseguir
trazando el palito después de escribir toda la palabra, como el punto de la i
o el palito de la t, volviendo hacia atras y revisando la palabra escrita para
ver qué le falta en materia de aditamentos. Es una grave falla de la letra
manuscrita de nuestro idioma, eso de que no pueda escribirse sin levantar el
lapiz; aunque tal vez en otros idiomas las cosas son todavia peores. Pero
volvamos a la z: si intento escribir la palabra de un solo trazo, me queda un
mamarracho. Debo recordar entonces dejar ese palito para trazarlo al final.
Y ahora llego al fin de mi hoja sin haber conseguido un centro ni nada que
se le parezca, aunque satisfecho de que la letra me haya salido grande y
legible.

4 de febrero



Trato de reinstaurar un habito positivo. Es casi tan dificil como
abandonar un habito negativo. Todavia estoy paralizado en muchos aspectos
por la mudanza y sus secuelas. En medio del caos de estos dias, en medio
de una lucha frenética y sin descanso por buscar y por tratar de obtener un
poco de orden, no habia ni espacio ni tiempo ni disponibilidad mental para
otro tipo de trabajo. Hoy todavia las cosas no han encontrado su lugar
definitivo y falta mucho, pero mucho, por hacer en relacion a la nueva casa;
pero algun tipo de orden se ha conseguido, al menos en lo espacial. El
tiempo sigue desordenado, desestructurado, y siento que la falta de
estructura de mi tiempo ejerce un efecto similar en el yo. Me cuesta
encontrarme conmigo mismo, no ya en un sentido profundo, sino también
en las pequefias cosas y en los pequefios gestos cotidianos. Uno es uno
mismo pero también es su entorno; el si mismo se prolonga y se proyecta en
el entorno, y un desajuste de este tltimo desajusta todo el psiquismo.

Intento, pues, recomenzar aquel viejo trabajo sobre mi letra para tratar
de irme rescatando cada vez mas ampliamente. Imagino que el cultivo de
este habito, mas que el de otros habitos positivos que iré incorporando en
los dias sucesivos, me dara un ritmo, una pauta, una base sobre la cual
edificar mi manera de vivir en esta nueva casa y en este nuevo tiempo que
con ella iniciamos.
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Ejercicios

18 de febrero

Hoy retomo estos ejercicios, en un vano intento de reunir mis pedazos
flotantes. Pero advierto que esta lapicera no es apropiada para el tipo de
papel, pues la tinta tiende a correrse. Tomo pues la bic, y ya estos cambios
en mi rutina son un indice claro de fragmentacion. Hay tantas, pero tantas
cosas que necesitan ser ordenadas (o, mas propiamente, organizadas) —en
la nueva casa, en mi mismo, en los que me rodean— que me siento
desbordado. Y hay un viaje inminente a Montevideo, y probablemente de
ahi a Maldonado, que contribuye pesadamente a acentuar toda esta
desorganizacion. Creo simplemente que no puedo ni debo hacer ese viaje,
que el precio a pagar por €l (el precio psiquico) es demasiado alto; y sin
embargo es inevitable, y el precio por no hacerlo seria todavia mayor. Es
una de esas situaciones esquizofrenizantes, a las que Laing denomina «de
jaque mate». (Nadie como una madre para crear este tipo de situaciones.
Ella dice que se quebro la cadera porque la tir6 un golpe de viento, y asi lo
cree; pero yo estoy seguro de que fue un viento que venia desde su
inconsciente, un ultimo y desesperado intento por llevarme a su lado.) En
estos dias percibo como nunca el peso de la fatalidad. Mi falta de libertad es
absoluta, y siento correr el tiempo a toda velocidad, de un modo
improductivo, lamentable. Se me genera una ansiedad imposible de



controlar. Mi cuerpo se deforma cada dia mas, sumando kilos. Y fumo sin
cesar, y sin placer.

No encuentro, realmente, la forma de encarar todo esto, mientras mi
escritorio desborda de cosas que hacer, y hay cosas que hacer por mi
mismo, cosas que necesito hacer por placer, por necesidad de darme una
identidad, por subsistir y por existir y no las puedo hacer, no puedo
siquiera crear el entorno necesario para hacerlas.

15 de marzo

Este ejercicio es como una ramita que trato de aferrar después de haber
caido por un precipicio. Nunca anteriormente me habia visto en una
situacion tan desesperada, a pesar de que muchas veces he estado en
situaciones muy dificiles. Pero por lo menos tenia una confianza de fondo,
«magica», que me sostenia; habia en mi una presencia secreta, misteriosa,
una especie de angel protector. Habia de fondo una especie de oculta y
retorcida confianza en mi mismo, y una mas oculta y mas retorcida
confianza en Dios. Esa confianza siempre me sacé adelante. Ahora siento
que he perdido pie por completo, que mi mente esta fragmentada, que estoy
invadido por una paralisis psiquica —y poco a poco también se va haciendo
fisica—. No hay nada en el presente que signifique contento, ni por un
instante; no hay paz ni sosiego, no hay suefios para recordar como si el
espiritu fuese un campo arido, un desierto. Y no hay el menor atisbo de
futuro, de ningtn futuro deseable. Todo es un precipitarse de los dias, las
semanas, los meses y los afios, vertiginosamente, sin huellas, vacios por
completo de contenidos, hacia la muerte como unica certeza. Dia a dia,
desde hace demasiado tiempo, sO0lo puedo observar pasivamente los
progresos de mi ruina.

Todo esto es muy abstracto, lo sé, y lo es no porque no pueda
concretarlo, sino porque estoy cansado de hacerlo y ya no quiero repetirme.
Esto es un ejercicio caligrafico, y nada mas. No tiene sentido preocuparse
por darle un contenido mas preciso. S6lo llenar una hoja de papel con mi
escritura.




17 de marzo

Es preciso, aunque dificil, instaurar formas de disciplina; este ejercicio
es siempre el primer paso en ese intento que por lo general no va mas alla.
Sin embargo insisto en comenzar por este ejercicio, entre otras cosas porque
es lo mas sencillo, pues no requiere otros elementos que una birome y una
hoja de papel; todo lo demas —cualquier otra cosa que quiera realizar—
significa emprender primero una busqueda de los elementos apropiados, lo
que me desalienta de entrada. Por otra parte, el ejercicio caligrafico se
puede hacer en cualquier lugar, pero no es facil para mi encontrar un lugar
apropiado en esta casa, ya que cada uno de los lugares posibles puede llegar
a presentar inconvenientes muy serios. Por ejemplo, ahora estoy sentado a
mi escritorio, junto al dormitorio en la planta alta; este lugar sélo puede ser
utilizado en un dia como el de hoy, en el que corre brisa fresca. Durante la
mayor parte de todos los otros dias suele haber aqui una temperatura
insoportable por causa de un techo de zinc que carece de buena aislacion.
Por otra parte aun, este lugar es de muy reducidas dimensiones, y no puedo
acomodar mis cosas en él; incluso ahora estoy escribiendo molestado por
una cantidad de papeles y de otros objetos que estan sobre el escritorio, y no
puedo acomodarlos en otra parte por falta de espacio y de muebles
adecuados. Mi letra no es buena por muchos motivos, entre otros por la
falta de practica; pero también me siento estorbado y perturbado por el
desorden del escritorio. Otras sencillas tareas se me vuelven pesadillescas,
pues debo reunir elementos dispersos en el cuarto del fondo, donde también
estan amontonados de manera incomoda, y donde ademas soy perturbado
por un clima atmosférico desagradable.

18 de marzo

Por fin dos dias seguidos de ejercicios. Ademas hoy he podido realizar
algunas cosas dentro y fuera de casa, aunque sigue en pie el gran problema
de la falta de un lugar de trabajo para mi, y en la mafiana de hoy el zumbido



de la vecina subestacion de electricidad lleg6 a grados increibles —me
despert6 y me torturé durante largo tiempo, hasta que consegui levantarme;
abajo, el zumbido ocupaba toda la casa, excepto el cuarto de Ignacio.
Definitivamente, tendré que optar por mudarme a ese cuarto durante un
tiempo, mientras se construye un lugar para mi. A Ignacio no le gusta la
idea, pero tendra que aceptar.

Ignacio se vuelve mas dificil dia a dia. Creo que hay varios motivos,
entre ellos la ausencia casi permanente de su madre, la falta de autoridad de
la empleada, y el hecho de tener una llave de la casa, y un cuarto a la calle,
calle desde donde es tentado permanentemente por sus amigos. Hoy lo
amenacé con mudar su cuarto a la piecita del fondo, lo cual lo mantendria
lejos de la tentacion de la calle y permitiria que nosotros (mejor dicho, yo)
pudiéramos controlarlo mejor. Pero es una medida bastante cruel, ya que
esa piecita es desagradablemente inhospita. Sin embargo es una idea a tener
presente por si las cosas no mejoran y no es capaz de un minimo
autocontrol. Sigue siendo como un animalito que no conociera ninguna
regla moral y actuara permanentemente de acuerdo con sus impulsos y con
lo que cree que es su propia conveniencia. Durante un tiempo tuvo una
conducta mas adecuada, pero a partir de la mudanza, y de la llegada de esta
empleada nueva, retrocedi6 mucho y muy rapidamente. Espero poder
encontrar estrategias adecuadas para volver a encauzarlo, pero estoy muy
cansado.

19 de marzo

Tercer dia consecutivo de ejercicios caligraficos. Esto es como una
pequefia luz que brillara en la oscuridad (de mi mente). Veo ademas,
complacido, que la letra me esta saliendo mas pareja. Un poco chica; trataré
de hacerla un poco mas grande, aunque en realidad prefiero no forzar
demasiado las cosas y permitir que mi ser se exprese como pueda, aun a
costa de la caligrafia propiamente dicha y de los efectos terapéuticos
esperados. Lo importante ahora es salir del estado cataténico; no importa
que la salida no sea elegante. L.o unico que estoy pidiéndome a mi mismo,



lo tnico que he comenzado a pedirme y aun a exigirme, es la accion; tanto
la accion de este tipo —escribir modestamente dos carillas— como la salida
al mundo exterior, aunque sea caminar dos o tres cuadras para comprar
cigarrillos. Debo luchar contra las fobias y contra la inmovilidad, la
pasividad, sobre todo porque detras de esta pasividad se oculta una
poderosa fuerza destructiva. Seria preferible que rompiera objetos, que
hiciera cualquier cosa antes que continuar en un estado insensato de espera,
durante el cual nada se va a resolver, y yo voy a seguir acumulando
frustracion y rabia. La rabia ya no esta dirigida hacia nadie en particular,
salvo, creo, yo mismo. Si bien las circunstancias son un ctmulo de
desastres y de situaciones desagradables, mi mala respuesta a las mismas —
lenta, torpe, insegura— sOlo consigue agravar esas circunstancias y
complicar aun mas la posibilidad de soluciones.

20 de marzo

Cuarto dia consecutivo de ejercicios. Aunque estoy instalado en medio
del zumbido desquiciante de las maquinas vecinas, trato de seguir la
orientacion que hoy Alicia me dio al despertar. Curiosamente, esa
orientacion viene de mis propias palabras, escritas durante los ejercicios de
ayer, que ella leyd antes de dormirse o quiza ya a medias dormida. Yo decia
que mi respuesta a los problemas no era la correcta, y que debia intentar
cambiar esa respuesta. Alicia me dijo lo mismo esta mafiana, y afiadio
algunas cosas practicas de su propia cosecha. Seguramente no recuerda lo
que ley6 anoche de mi ejercicio.

Tengo buena voluntad, pero el problema del zumbido —que viene a
agravar o multiplicar los padecimientos de muchos otros problemas
surgidos con la mudanza, como lo son por ejemplo el calor, la falta de
defensas ante el calor, y la falta de espacio— se hace dia a dia mas
intolerable. En estos momentos el zumbido ha ganado en intensidad de un
modo asombroso; desafia incluso a los ruidos de la calle. Y se ubica en el
mismo centro de mi lugar de trabajo, y lo invade, y crece, y no hay caso de
cerrar puertas y ventanas; ahora lo estoy sintiendo en forma de vibraciones,



con la planta de los pies apoyada —zapatilla de por medio— sobre el piso
de madera. Es como un vibromasaje desquiciante. Mi buena voluntad no
alcanza; estoy desesperado por salir de este lugar, apresuro mi escritura
todo lo que puedo para terminar de una vez la hoja y salir corriendo.
SOCORRO.

21 de marzo

Quinto dia consecutivo de ejercicios; afortunadamente parece ya un
habito. Claro que todavia esto dista mucho de ser un ejercicio caligrafico
hecho con aplicacion y esmero; pero no debemos apresurarnos. (Hoy lei
una frase de Rilke que es monumental: dice algo asi como que «la realidad
es una cosa lejana que se acerca con infinita lentitud al que tiene
paciencia».) (Tengamos paciencia, pues, y esperemos que esa cosa lejana se
acerque.)

(Pero pocas cosas conspiran mas contra la paciencia, y por ende contra
la realidad, que ese zumbido constante que no deja dormir, pensar, percibir;
a eso se suma un interminable tiempo tormentoso, pesado, humedo, con
bajas presiones —hay una tormenta amenazando desde hace varios dias y
no se resuelve a estallar—; tensa los nervios y estropea la vida. Por
momentos, en algunos dias, cay6 una lluvia tenue, desganada, mondtona; lo
que hace falta es un violento estallido, rayos, truenos, vientos, furia de los
elementos que descarguen, desagoten ese cimulo de electricidad estatica
que reciben la tierra, las personas y las cosas.)

Pero cada vez mas me dejo llevar por mi afan narrativo y olvido la letra.
Ahora pongo mas cuidado, aunque la mano, nerviosa, se apresura a trazar
sus dibujos sin dar mayor tiempo de reflexién al pensamiento. Ahora, el
zumbido no se oye; y la pieza donde trabajo esta razonablemente fresca.
Pero Alicia me esta llamando.

23 de marzo



Ayer me he saltado los ejercicios. Hoy resuelvo retomarlos a pesar de
las condiciones climaticas, aun peores que las de ayer —pero en este
momento no hay zumbido perceptible, salvo el de mis propios oidos, un
zumbido chillon que percibo a menudo dentro de mi cabeza cuando estoy
falto de descanso—. En cuanto al descanso, desde que comenzo el zumbido
proveniente de la vecina subestacién, se me ha hecho bastante dificil e
irregular. Esto me vuelve sumamente irritable y malhumorado, desganado e
incapacitado para realizar las cosas mas sencillas.

También me he tenido que conformar con dormir a salto de mata,
cuando algun lugar libre de zumbido queda a su vez libre de gente. Todo
esto es muy perjudicial para la salud. Mi principal refugio es la lectura, la
mayor parte de ella libros que ya he leido varias veces. La lectura me
permite aislarme un poco del zumbido y eludir la percepcion de mi propio
malestar; también debo aislarme del bullicio y el desorden de esta casa, la
que, por causa entre otras cosas de mi pobre estado de animo, no ha podido
ser organizada minimamente, y tampoco lo han hecho los otros que habitan
o trabajan aqui. Anoche sofié que vivia y dormia en un Omnibus
interdepartamental, lo cual no es una mala imagen de mi inestabilidad, de la
inseguridad que me provoca esta situacion. Y ahora viene la Semana Santa,
o de Turismo, y desde luego toda la actividad del pais queda paralizada, de
modo que la persecucion de soluciones también entra en receso.

25 de marzo

Hoy es un dia raro, en muchos sentidos. Por ejemplo, el clima
atmosférico, muy revuelto e inestable, como si coexistiera el verano con el
otofio; hay frio y calor, diferentes presiones, todas cosas que desconciertan
al cuerpo y producen un malestar indefinido. Por otra parte, hoy me
desperté con la noticia de que se ha cometido un asesinato en Colonia, en
uno de los amables parajes que solemos frecuentar. Una cosa es el asesinato
en la novela policial, y muy otra cosa en la vida llamada real. No es
agradable la idea de estar viviendo en una ciudad pequefia y confiada, muy
desprotegida, con un asesino suelto. O con varios, ya que la victima es una



mujer y se sospecha violacion. Otro de los motivos que vuelven raro al dia
es la noticia de que probablemente se publique un libro mio en Bélgica, y
mas rara aun la noticia de que tal vez paguen un interesante adelanto por los
derechos.

Por su parte el clima, si es que por fin llega a estabilizarse en un otofio
razonablemente normal, augura la posibilidad de que pueda ir retomando mi
trabajo, aun antes de realizar en la casa los cambios proyectados para que
yo tenga un lugar unico donde reunir mis cosas. Al desaparecer el calor
abrumador, las fuerzas fisicas y la voluntad iran cobrando mayor fuerza y
me permitiran vencer las dificultades y molestias de la falta de un espacio
propio.

26 de marzo

El clima (atmosférico) es hoy muy propicio para el trabajo. Hay un aire
fresco —por momentos, demasiado fresco — y no hay esa mezcla de
estaciones y temperaturas y presiones que habia ayer. Por otra parte, la UTE
parece haber solucionado (si bien no de manera absoluta y definitiva) el
problema del zumbido, de modo que se ha eliminado otro de los factores
paralizantes. Ahora, queda el problema del espacio para mi, pero se estan
tomando las providencias para crearlo. En cuanto al zumbido, sé que estoy
sensibilizado y por momentos me parece oirlo con la misma fuerza de
antes; basta que cualquier otro sonido —como el motor de un auto, moto, o
la misma heladera de casa— produzca en algiin momento una impresion
similar en el oido, para que esa impresion se prolongue en el tiempo, se
amplifique y se identifique, sobresaltandome, con ese zumbido permanente.
Claro es que el zumbido real no ha desaparecido por completo, y que las
paredes de casa lo estan transmitiendo continuamente; yo no sé si este nivel
actual de zumbido estuvo siempre, y solo lo percibo ahora, cuando presto
atencion en los lugares estratégicos, porque estoy sensibilizado, o si el
problema real no ha sido solucionado por completo. Esto habré de saberlo
con el correr de los dias, puesto que al cesar un estimulo, la sensibilizacién



al mismo va decreciendo progresivamente hasta que se alcanzan los
umbrales normales de percepcion.

En este ejercicio de hoy he puesto cuidado en hacer una letra legible,
pero todavia estoy muy lejos de la paciencia y de la capacidad de
concentracion necesarias para alcanzar el resultado que me he propuesto.

27 de marzo

Volvio el zumbido, con su maxima intensidad. Es algo muy curioso. Ya
es la segunda vez que sucede: vienen los operarios y arreglan las cosas, y
ese arreglo dura exactamente veinticuatro horas. Lo unico que se me ocurre
es asemejar esto con el problema del ruido de la heladera de casa. A veces,
una chapa suelta comienza a vibrar con el movimiento del motor, y
multiplica hasta hacerlo intolerable lo que habitualmente es un suave
ronroneo. Entonces voy y coloco un carton, en una posicion adecuada entre
la chapa suelta y el cuerpo de la heladera, de modo de impedir el golpeteo.
Pero después de unos dias o de unas horas, la propia vibracién va corriendo
de lugar ese carton que puse, y finalmente queda en un lugar donde ya no
tiene ninguna utilidad para impedir el ruido, y todo recomienza. Se me
ocurre que algo similar debe suceder con estas maquinas de la subestacion;
los obreros deben venir y hacer un arreglo chapucero, no muy distinto del
mio en la heladera; luego, las mismas vibraciones anulan el arreglo. La
solucion debe ser definitiva; en la heladera bastaria con colocar unos
tornillos. Con estas maquinas, no sé cual sera la solucion, pero debemos
insistir en reclamar. No es posible vivir en estas condiciones.

1.° de abril

Ahora Juan Ignacio esta en la practica de futbol, Alicia trabajando, la
empleada en su casa (o donde sea; por lo menos no esta aqui); ahora los
invitados de Semana Santa se han retirado; ahora son las 19:30 y no hay



zumbido que brote de las paredes, y he logrado dormitar unos minutos;
ahora ya he caminado por la playa con Alicia, y sentido el deterioro de mi
cuerpo; y he desayunado y almorzado y tomado la merienda y me he lavado
los dientes tres veces; ahora esta fresco, agradablemente fresco; ahora el
perro no ladra y nadie llama a la puerta; ahora la jornada culmina, o esta por
culminar, para mucha gente; ahora puedo sentarme a mi escritorio Yy,
después de tantos dias de inactividad total, puedo intentar de nuevo estos
ejercicios.

Ya paso a ocuparme de la letra con mayor cuidado; desde el principio
fui consciente de estar haciendo mala letra, pero tenia ganas de escribir con
rapidez lo que sentia; ahora puedo comenzar a exigirme, a pensar un poco
en el trazo. Creo que nunca lograré una letra bien legible y al mismo tiempo
veloz; // ahora acabo de ser interrumpido, primero por el timbre de calle,
luego por el teléfono//. Espero que dentro de no muchos dias pueda tener
organizado mi lugar de trabajo y comenzar en serio con estos ejercicios y
con todo lo demas.

3 de abril

Estoy buscando y descubriendo férmulas para sobrevivir en esta extrafia
forma de marginacion dentro de mi propia casa. Ayer pude dormir una
buena siesta aprovechando la momentanea ausencia del zumbido; de noche
descubri en el dormitorio una misteriosa zona donde las ondas vibratorias se
anulaban entre si, creando un hueco de silencio, o silencio relativo, pero
dentro del cual se podia dormir. Presiento que la lucha no sera tan breve
como parecia; si bien de la UTE anuncian que el problema se resolvera
definitivamente «hoy o mafiana», retirando la maquina descompuesta, esto
ya se ha dicho otras veces y no se ha cumplido. Es posible que debamos
llegar a un juicio. Veremos. Otro factor de marginacion, la empleada, se ha
atemperado bastante con el cambio por otra empleada, cuya presencia no
irradia agresividad y por el contrario se muestra deseosa de colaborar. De
todos modos una casa con servidumbre es una «casa tomada», o al menos
con zonas cambiantes de ocupacion. Si a la presencia no agresiva de la



empleada actual pudiéramos sumar algunos arreglos elementales (mayor
volumen de agua, puertas sin dificultades para ser cerradas, etcétera), el
problema de la marginacién se haria mas tolerable. Quedaria en pie la
presencia de Ignacio, de invasora curiosidad. En este caso, el trabajo
educativo debe ser intenso y urgente. También esta el problema de Alicia, y
sus horarios imprevisibles; pero no creo que esto tenga arreglo, y mi
marginacion quedara, en ultima instancia, sustentada por ella, aunque todo
lo demas se solucione con felicidad. De todos modos hay esperanzas de
poder comenzar a trabajar nuevamente, en un futuro que ya no parece tan
lejano o inaccesible.

7 de abril

AVISOQO: Este ejercicio caligrafico contiene escenas que pueden herir la
sensibilidad del lector.

Se trata del perro Pongo, de quien he dicho en varias oportunidades que
debemos librarnos, no por razones afectivas sino por razones perfectamente
logicas y de sentido comun. Hoy sucedio algo que viene a echar lefia a la
hoguera de mis argumentos. Habia estado con él afuera, en el fondo, un
buen rato, jugando con la pelotita de ping-pong (que el perro Pongo termin6
de arruinar por completo), e incluso habiamos tenido una de las habituales
sesiones de mimos y palabras carifiosas. Entonces el perro Pongo fue hasta
un lugar muy proximo a su guarida entre las hortensias, y cuando me
acerqué a mirar comprobé con horror que habia conseguido un pequefio
trozo de carne podrida, enterrada probablemente por él mismo dias atras.
Un rato antes yo habia encontrado en el jardin un gran trozo de carne
cubierta de tierra, pero no estaba podrida quizas por tratarse en su mayor
parte de grasa, y después de desenterrarla el perro Pongo no habia mostrado
el menor interés en ella. Pero cuando ahora llegué a su lado, habia colocado
este nuevo trozo en un lugar apropiado, amplio, e hizo el amago de
acostarse sobre el lomo, como suele hacerlo a menudo, esta vez calculando
que el trozo de carne podrida le quedara mas o menos debajo del pescuezo.
Di un chistido que €l reconoce como prohibitorio y detuvo la maniobra; al



acercarme, vi que por el suelo se arrastraban dos o tres gusanos pequefios,
blancos, cénicos (con forma de cono truncado, como los que encontré una
vez en el tapon de una botella vacia de cera para pisos, pero estos de ahora
eran mucho mas grandes y gordos). Luego descubri que el trozo de carne
desenterrado estaba repleto de esos gusanos asquerosos.

(segunda hoja)

El perro Pongo se quedo alerta vigilando el trozo de carne, y me grufio
cuando fui a recogerlo con la pala y el atizador de la estufa e incluso lleg6 a
tomarlo entre los dientes para llevarlo a un lugar seguro. Lo refil
severamente, y entonces lo soltd y se alejé unos metros, dejandome actuar
aunque vigilandome atentamente. Llevé a la estufa ese trozo de carne, y
aquel otro de grasa que habia encontrado; los rocié a ambos con disan y les
prendi fuego, un fuego que después enriqueci con papeles de diario y
ramitas, y mas tarde con un par de troncos. Al olor de la carne podrida y los
gusanos y la grasa medio asados, comenzaron a llegar velozmente moscas y
moscones, que incluso se metian dentro de la estufa y revoloteaban
buscando la fuente del aroma (aunque sin acercarse al fuego tanto como yo
habria deseado).

Me resulto dificil mantener un fuego apropiado para carbonizar la carne,
y tuve que volver a echar disan un par de veces, hasta que después de un
rato me quedo6 la impresion de que ya se habia cumplido el objetivo de
carbonizacion, y las moscas desaparecieron, aunque el olor nauseabundo —
el mismo olor nauseabundo caracteristico del perro Pongo cuando huele
mal— me quedo largo rato incrustado en la nariz, incluso durante una salida
al mundo exterior para tratar de conseguir café.

Mientras tanto no cesaba de preguntarme los motivos del perro Pongo
para hacer esa chanchada, si tendria una funcion medicinal (para mejorar la
calidad del pelo, combatir los parasitos, etcétera) o simplemente cosmética,
es decir, una especie de perfume para atraer a seres del sexo opuesto de
dudoso gusto olfativo. También descubri que en el sector de las hortensias
hay un olor similar permanente, y supongo que el perro Pongo esta creando



una especie de cementerio privado en el fondo, donde ya ha enterrado
mucha carne en distintos lugares. HAY QUE LIBRARSE DE EL YA
MISMO.

9 de abril

Al parecer, nos estamos acercando al tramo final de esta pesadilla, y
dentro de unos dias podré ir recomenzando nuevamente, poco a poco, mi
vida «normal» (lo pongo entre comillas porque bien sé que, gracias a Dios,
mi vida no ha sido nunca normal). No quiero ser demasiado optimista, pero
las ultimas noticias sobre el tema zumbido son alentadoras. Es posible que
mafiana quede liquidado el problema. (En este momento, como si alguien
hubiera estado observando lo que escribo, para burlarse de mi y herirme
donde mas me duele ha recomenzado el zumbido a todo tren.) (Trato de
mantener la calma, pero el oido izquierdo ya me duele por la vibracion
atroz de ayer y de hoy de mafiana.) Mas vale que termine rapidamente y sin
mayor pretension de prolijidad este ejercicio de hoy y huya velozmente
hacia alguna parte de la casa que esté menos afectada.

Por otra parte, ya estan contratados y en marcha todos los trabajos (o al
menos los mas importantes) para la adecuacion del garaje como lugar para
mi, y hay algunas fechas precisas para sus respectivas culminaciones.
Teniendo en cuenta posibles inconvenientes o incumplimiento de los plazos
por parte de los obreros, de todos modos mi instalacion no pasara —espero
— de la mitad de la proxima semana. Mientras tanto, tengo un trabajo
urgente para hacer (la correccion de Fauna para la editorial belga) y esto no
se puede postergar, de manera que intentaré comenzar ahora mismo
pese a todo




24 de agosto

Se intenta nuevamente —como en el mito de Sisifo— retomar los
habitos saludables; entre ellos, este de la caligrafia. También hoy di una
vuelta por el puerto, en mi antiguo acostumbrado paseo que, como todo lo
demas, habia abandonado. La idea general dominante ahora es forzar un
poco (lo posible) la realizacion de esas acciones positivas para que puedan
instalarse como habitos e ir desplazando a las otras. He aqui una breve lista
de los habitos negativos que trato de desplazar: 1) el fumar en exceso; 2) el
valium; 3) el mirar en exceso peliculas en video; 4) el jugar con maquinitas
electrénicas; 5) el exceso de lectura, sobre todo a deshoras.

Para disimular, atenuar o borrar estos habitos negativos, me propongo:
1) retomar estos ejercicios; 2) retomar los paseos a pie; 3) insistir en la
dificil autoimposicion de unos minutos diarios de relax o meditacion; 4)
recomenzar la gimnasia diaria; 5) instalarme mas tiempo diario en mi
garaje-escritorio, con o sin musica, trabajando o no; 6) volver a jugar a
ping-pong con Juan Ignacio.

Veo que mi letra se ha vuelto bastante fea. Entre mis buenos propositos
debo incluir entonces: 7) tratar de hacer estos ejercicios con calma y suma
dedicacion (por mas que en este momento advierto que mi mano se ha
vuelto incontrolable).

Como imaginaba, Alicia ha venido a interrumpirme antes de lo
convenido, de modo que no puedo terminar en paz esta hoja. Debo dedicar
especial esfuerzo a eliminar las interrupciones indebidas; algo he
conseguido al respecto, por el hecho de apagar el timbre del teléfono del
dormitorio y el del garaje. Pero debo crear en los demas habitantes de la
casa un sentido de respeto a mi privacidad, mi intimidad y mi necesidad de
concentracion.

27 de agosto



Hoy se trata de controlar la ansiedad y de conseguir una letra grande y
clara. De modo que voy despacio y procuro no dejarme dominar por el
torrente de pensamientos que buscan expresar algo, no porque me parezca
que no debo expresar algo, sino para no dejarme llevar por ese torrente (por
ejemplo, al escribir la palabra «torrente» hubo un apresuramiento ansioso, y
he ahi que las «r» no me quedaron bien. Torrente. Torrente). (Pasa que
cuando uno escribe una «r» ya le parece suficiente, y se apresura a escribir
la otra como si esa segunda «r» fuera un lujo que solo sirve para perder
tiempo y ritmo de escritura.) Pero en general estoy bastante satisfecho de la
manera como progresa mi ejercicio de hoy; mi letra se habia vuelto tan
pequefia y confusa que en mi fuero intimo desesperaba ya de poder
recuperar en algin momento una letra legible, esa letra legible que habia
conseguido con semanas y meses de ejercicios mas o menos diarios. Sin
embargo, compruebo con regocijo que ha bastado el ejercicio de antes de
ayer para tomar conciencia de los vicios de escritura, y en estas horas que
pasaron fue madurando inconscientemente en mi este progreso de hoy. No
me digan que lo que estoy escribiendo no es perfectamente legible, aunque
todavia falta un buen trecho para que pueda hablarse de «caligrafia». Sin
embargo esto ultimo no es un objetivo deseable; me basta con que mi letra
sea comodamente legible para los demas y para mi mismo, sin necesidad de
alcanzar niveles de belleza o perfeccion. Bien lo dice el refran francés: «Le
meilleur c’est I’ennemi du bon», que me inculcara M. V.; pero todavia hay
muchos trazos que convendria mejorar, y también debo llegar a alcanzar
velocidad de escritura sin pérdida de calidad.

28 de agosto

Insisto en procurar mantener estos ejercicios en el plano de tales,
desestimandolos por ahora como medio de expresion de cosas que siento,
pienso o me suceden. Lo prioritario, entiendo, es la letra, el dibujo de la
letra, antes de pasar a otras etapas. Porque la letra se dibuja con una mano
que debe volverse en primer término segura, y en segundo término suelta y
veloz. La seguridad proviene de la certeza; es decir que no se puede estar



vacilando ante la preocupacion por la forma de la letra. Esta, la letra, asi
como la forma de enlazarse una letra con otra, debe responder a un patréon
unico, prefijado y no improvisado. Por ejemplo, sé que me cuesta dibujar
las «r» por habitos contraidos en afios de dibujarla mal, sin todos los
elementos que permiten identificarla a primera vista; mis «r» se deducen
mas bien del lugar que ocupan en la palabra (obsérvese esa «r» mal formada
en la palabra «palabra»).

De modo que un ejercicio especialmente adecuado para esta etapa es la
escritura deliberada de palabras con «r». Erre con erre guitarra, erre con
erre barril (no recuerdo lo que viene aqui), las ruedas del ferrocarril. Erre
con erre guitarra, erre con erre barril. Pero me aburro si repito siempre lo
mismo, de modo que debo buscar otras palabras con «r» fuera de este
versito bobo. Por ejemplo, rododendro, remero, sombrereria, braguero,
parricida, reverberar, ranura, perramus (repito: perramus). (No sé por qué
me sale mal esta palabra: perramus, perr perramus, ahora si, perramus,
perramus.) Carirredondo, prorrogar, prorrogar, prorratear, prorratear,
prorratear, prorratear. Recorrido. Recorrido, recorrido, recorrer, recorrer,
recorrer, recorrer, recorrer. No me conforma.

29 de agosto

Aflojar la mano y dibujar dib dibujar amorosamente cada letra; esa es la
consigna de hoy. He notado que suelo escribir con tension en los musculos
del brazo y de la mano, de tal modo que si escribiera un poco mas de la hoja
que escribo en estos ejercicios, llegaria facilmente al llamado «calambre de
los escritores». Si bien el tratar de aflojar esos musculos supone un
retroceso en la calidad de los resultados, creo que es preciso pasar por esa
etapa, pues los resultados que estaba logrando, si bien llamativos, partian de
un enfoque incorrecto del problema. Entonces, este aspecto al parecer mas
desprolijo y descuidado que hoy presenta mi escritura se debe a la intencion
deliberada de cambiar la forma de trabajo, lo cual es bastante dificil de
lograr porque implica mantener la atencion firmemente repartida entre el
estado de tension de los musculos (se aflojan; ahora me distraigo y se



tensan, etcétera) y el eibtjo dibtt dibujo propiamente dicho de las letras. Es
dificil, muy dificil, pero creo que es el buen camino. Por otra parte, prestar
atencion a la tension muscular es un buen entrenamiento para mi proposito
de relax como habito diario, cosa que siempre postergo y que no debo
seguir postergando porque es esencial para la salud, al menos para mi salud.
De acuerdo con mi teoria, el ret relax premteve promueve la produccion de
endorfinas, que son un elemento que, entre otras cosas, ayuda a fumar
menos y eventualmente podria servir para dejar de fumar (otra meta
postergada demasiado tiempo).

30 de agosto

Continio entonces con mi practica nueva, de mano y brazo con los
musculos flojos. Veamos si en estas condiciones se puede conseguir una
letra razonablemente buena. Parece que si es posible. El secreto esta en un
aflojamiento selectivo de los musculos, de manera que solo trabajen
aquellos que deben hacerlo de modo imprescindible para sostener la
birome, mientras todo el resto (del brazo, de la mano, pero también del
cuerpo) permanece lo mas flojo posible. Sé que es dificil. Pero se puede
conseguir. Ahora debo interrumpir un momento, pues el perro Pongo ladra
afuera y espera que le abra la puerta (otra adquisicion de la mudanza; mi
calidad de portero, ya que aqui no hay alambrado con hueco para que entre
y salga a voluntad).

Ya he vuelto. Es dificil aflojarse, y mas cuando uno viene de pegarle
una patada al perro —quien tiene la costumbre de esperar que uno vaya a
abrirle para, en lugar de entrar, salir ladrandole furiosamente a la gente que
pasa por la calle, como apoyandose en la presencia protectora de uno. Uno
queda como un idiota, con la puerta abierta, esperando que el sefior perro
decida que ya ladré lo suficiente y vuelva. El ya sabe que esta conducta



suya genera patadas, y entra muy rapida y nerviosamente, tratando de ser
mas veloz que el pie; a veces consigue escaparse, pero no hoy.

Esta historia desvio mi atencion de los musculos y del dibtjo dib dibujo
cuidadoso de las letras; no debo apasionarme con el afan de relatar, sino dar
prioridad a lo que constituye la razon de ser de estos ejercicios. Por lo
menos hoy he logrado aflojar bastante los musculos y comenzar la
percepcion discriminada de aquellos que deben aflojarse y aquellos que no.

5 de septiembre

Tengo una buena excusa para el hecho de haber abandonado durante
unos dias estos ejercicios (en su atractiva, promisoria nueva modalidad
relajada), ya que debia preparar de urgencia el armado de un libro de relatos
—pero me estoy distrayendo del correcto dibujo de las letras.

Preparar este libro de relatos, estaba por decir, significé un absorbente y
casi diria angustiante trabajo de seleccion de materiales, algunos perdidos
desde hace afios en sobres que contienen otras cosas; de toma de decisiones
(este va, este no va; prefiero esta versibn que esta otra, etcétera), de
buisqueda de datos de publicaciones anteriores (si las hubo), de fotocopiado
de la forma final que di a algunos textos, etcétera: todo ello en un plazo
minimo, algo asi como tres dias. Pero ya me distraje otra vez del trazado de
la letra.

Ahora debo prestar cuidadosa atencion a la letra —por favor: a cada una
de las letras— y al mismo tiempo atender a los musculos que debo tensar y
a los que debo aflojar. Como me resulta imposible atender simultaneamente
a todo, debo conseguir una atencion oscilante, entre ertre una y otra cosa
hasta que un dia, digo yo, las acciones se vuelvan automaticas (es
decir, la letra pareja y el retax relax selectivo). Mientras tanto se trata de
practicar y practicar, y aunque no creo poder haeer hacer mas que mi
habitual hoja diaria, por lo menos que sea diaria, sin saltarme ningun dia,
como suelo haeer hacer ante la solicitud de cosas exteriores que muchas
veces se presentan como urgentes e imprescindibles, y que desde luego rara
vez lo son. Por hoy, suficiente; pero volveré.




6 de septiembre

En estos momentos tendria que estar almorzando, pero considero estos
ejercicios de aflojamiento y letra cuidada algo de vital importancia para mi
salud psicosomatica, de modo que, como mas tarde me veré enredado como
siempre en una cadena de acontecimientos ajenos a mi y no tendré unos
minutos con la calma imprescindible/imprescindible (repito la palabra
porque he notado que en las palabras largas tiendo a apresurarme y a
descuidar la calidad del trazado de las letras); calma imprescindible, decia
(y lo vuelvo a escribir: imprescindible) para la inmensa concentracion
mental exigida por este tipo de ejere ejercicios, resolvi darle prioridad a esta
ocupacion y postergar, no sin sacrificio, mi almuerzo. H H Ha sido una
frase larga y compleja, la que termino de escribir. Noto, regocijado, que hoy
me resulta mas facil mantener un cierto relax de los musculos de la mano y
del brazo que no deben actuar mientras estoy escribiendo y que, al mismo
tiempo, mi letra es bastante pareja (en retaetér relacion a los dias
anteriores, cuando recién comenzaba esta nueva modalidad). Ahora debo
extender el relax —poco a poco— al resto del ewerpe eterpe cuerpo, lo cual
no va a ser facil.

7 de septiembre

Concentracion. Relax. Atencion al trazado de las letras y atencion a los
musculos. Deben trabajar solamente aquellos indispensables para sostener
la birome y eirtgir dirigirla en el trazo, es decir, los musculos del pulgar,
indice y mayor de la mano derecha, de la mufieca (que afectan al parecer al
dedo mefiique) y del antebrazo, que debe deslizarse lentamente sobre la
superficie del escritorio. Los biceps también hacen atg algin trabajo (los
siento), pero no sé hasta qué punto deben hacerlo, o si es s6lo una
contraccion indebida. El resto de los musculos del cuerpo deberia estar
flojo, pero no lo esta. Eso se llama tension, y eso es lo que debo procurar
corregir, mientras la mano se ¥& va automatizando en su reposado accionar.



Hace ya demasiados afios que no consigo aflojarme, al menos no con la
profundidad con que solia hacerlo.

Continuo después de una interrupcion (hecho nada infrecuente en esta
casa) (y una de las razones para no conseguir aflojarme en profundidad).
Ahora, otra interrupcion. Vivir en esta casa no es exactamente como Vivir
en un convento junto a monjes que han hecho voto de silencio.

La situacion, sin embargo, no es tan grave como en otras ocasiones
anteriores, por ejemplo la etapa que vivi hace unos diez afios; es mas grave,
si, en lo que se refiere a los factores internos que me impiden aflojarme.
Cierto es que pongo mi confianza en estos ejercicios, al menos como punto
de partida. Hoy logré prestar atencion a ambos brazos mientras escribia,
aunque noto que se ha resentido el trazado de la letra.

8 de septiembre

Y a pesar de tratarse de domingo, heme aqui a pie firme para mantener
la continuidad de estos relajados (en el buen sentido de la palabra)
ejercicios. Vigilo la tension muscular de los dedos de la mano; trato de
sentir que solo estan trabajando los musculos que deben hacerlo. En cuanto
al brazo, sigo teniendo problemas con la contraccion indebida del (¢0 de
los?) biceps, que por alguna razon parece ligado al dedo mayor (tal vez lo
esté; deberia preguntarle a Alicia si recuerda las inserciones
correspondientes).

Pero he aqui que por vigilar los mtsettes musculos he descuidado la
letra. También desvia mi atencién el recuerdo de un sorprendente
descubrimiento que realicé ayer de tarde, durante la siesta: descubri que me
desagrada profundamente el estado de relajacién especialmente cuando
viene acompafiado de una notable paz mental.

Ese descubrimiento me dejo perplejo y preocupado, ya que
conscientemente busco el ret relax y la paz mental, y me pregunto por qué
no los puedo obtener. La respuesta practica y evidente que reetb recibi ayer
es: no los consigo porque no los quiero.




Luego llegué a la conclusion de que las experiencias de los tltimos afios
(Buenos Aires, la vida en familia) me han cambiado la adiccién que tenia a
las endorfinas (cosa que habia logrado con trabajo y ayuda), por una
adiccion a la adrenalina; y mi orientacion hacia las ondas alfa se ha torcido
hacia las ondas beta. Todo esto es preocupante, pero no hay que desesperar
y, como suele decir Alicia, buscar el justo punto intermedio, el equilibrio.
Debo tratar de crear un espacio —una orientacion— aunque sea en grado
menor, hacia las endorfinas (especialmente porque estas pueden ir
sustituyendo la necesidad de nicotina). Ampliaremos.

19 de septiembre

Reconozco que nuevamente he abandonado estos ejeretetos ejercicios
por muchos dias, en los que anduve muy ansioso y chiflado. También hoy
estoy ansioso y chiflado pero con muy buena voluntad para ir poniendo mis
cosas en orden, y considero que retomar estos ejercicios es siempre el
primer paso hacia la salud psicofisica, aunque es evidente que no alcanza
con estos ejercicios, sino que es preciso poner fuerza de voluntad en
muchos otros aspectos de la vida. Trataré de hacerlo, tapandome los oidos
con cera para no oir el canto de las sirenas que tratan de desviarme del recto
camino (en reahdad realidad, ya tengo los oidos bastante tapados con cera
en forma natural, como suele sucederme cada dos inviernos).

Debo decir que me admira la calidad de letra en esta hoja. Cabria en
verdad esperar una letra mucho mas pequefia y despareja. Esta letra de hoy
es bastante legible, lo cual me extrafia profundamente. También debo decir
que no estoy intentando relajar los musculos que no deben estar tensos
durante el acto de escribir, pero que no me olvido de este proposito. Reege
& Ruego a Dios me dé la fuerza y la razon necesarias para seguir aplicando
diariamente mi voluntad para disciplinarme en todos los aspectos. Chau.

20 de septiembre



Espero, aunque sin mayor esperanza, que no sufra interrupciones
durante este ejercicio. Comienzo por acomodarme mejor en el asiento,
apoyo comodamente los pies en el suelo, y el braze braze brazo izquierdo
sobre el escritorio, tratando de aflojarlo desde el hombro. Ahora centro mi
atencion en la mano derecha, buscando sentir los musculos que deben
trabajar y tratando de aflojar los otros, en la mufieca, y ahora en el resto del
brazo, también desde el hembre hombro. Veamos ahora la letra: debo frenar
el ritmo de escritura, demasiado acelerado, y proveerme de la paciencia
necesaria para ir dibujando en lo posible cada tetra letra correctamente. Me
resulta dificil escribir con mayor lentitud, pero

El asterisco indica que, efectivamente, fui interrumpido (kaee hace ya
algunas horas), de modo que ahora no creo (se# east t es casi la una de la
madrugada) que pueda retomar el ejercicio con la misma voluntad con que
lo comencé. Por lo menos, ahora trataré de retomar la parte caligrafica,
desentendiéndome de la relajacion muscular; ahora freno ——voy
frenando el ritmo de escritura y comienzo a pensar en cada una de las
letras. Me desentiendo también en lo posible de la coherencia del discurso.
Pienso en cada una de las letras —aunque esto que escribo no es cierto;
todavia voy demasiado rapido, demasiado rapido, tal vez porque advierto
que la hoja esta llegando a su fin, y uno tiende a apresurarse como si al
apresurarse pudiera aumentar la cantidad de palabras que caben en una
hoja. Mafiana sera otro dia.

22 de septiembre

Al poner la fecha que encabeza esta hoja de ejercicios (son las 15:08 y
menos de doce horas han pasado desde mi ejercicio de ayer), al poner la
fecha, decia, descubri muchas cosas acerca de mi comportamiento de
anoche y mi desasosiego de hoy; hoy es el cumpleafios de mi madre, muerta



hace etfee cinco semanas. Hoy es domingo; el sabado de la semana pasada
estuve con Alicia en el cementerio, recordando el primer mes del
fallecimiento. No acostumbro a hacer esas cosas, pero este es un caso
especial, primero porque la madre de uno es siempre una persona muy
especial, pero también en esta muerte muerte hay razones reales, y no solo
fantasias subconscientes, para que haya anidado en mi un sentimiento de
culpa dificil de superar. También, de manera insélita en mi, he debido
recurrir a la confesion ante un etra cura. Es cierto que, como me hizo ver el
cura, mi sentimiento de culpa es exagerado y se basa en hipotesis no
comprobables, acerca de como podrian haber sido las cosas si yo hubiera
hecho tales otras cosas. También es cierto que yo fui «construido» para ser
muy sensible a la culpa, y que esta construccion fue dirigida precisamente
por mi madre. Sea como fuere, sigo teniendo un malestar que he procurado
eludir mirando peliculas en cantidades exageradas y evadiéndome de mi
mismo por variedad de otros medios, evasiones que se afincaron durante los
meses de sufrimiento intenso de mi madre y que continuaron vigentes
después de su muerte. Creo que es hora, ya, de comenzar a regresar a mi
mismo, de desandar el camino de la evastér evasion, de confiar en que, si la
culpa es real, ella ya ha sido perdonada por mi madre y por Dios, pues todo
el mundo sabe que la culpa no genera nada bueno, y que el arrepentimtente
arrepentimiento consiste justamente en «no volver a pecar», es decir, no
volver una y otra vez sobre un hecho pasado inmodificable, sino que se
debe volver a la vida normal, y a generar cosas positivas para uno mismo y
para los demas, en lugar de ofrecerles este aspecto horrible de persona
enferma. Asi que, en este 78.° aniversario, el homenaje que le debo a mi
madre es el de mi salud.
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EPILOGO

E1 DISCURSO VACIO

22 de septiembre

Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus
acciones: todo se ha transformado en puras consecuencias de acciones
anteriores. Lo que uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente y de
pronto estalla en una especie de selva que lo rodea por todas partes, y los
dias se van nada mas que en abrirse paso a golpes de machete, y nada mas
que para no ser asfixiado por la selva; pronto se descubre que la idea de
practicar una salida es totalmente ilusoria, porque la selva se extiende con
mayor rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento y sobre todo porque
la idea misma de «salida» es incorrecta: no podemos salir porque al mismo
tiempo no queremos salir, y no queremos salir porque sabemos que no hay
hacia donde salir, porque la selva es uno mismo, y una salida implicaria
alguna clase de muerte o simplemente la muerte. Y si bien hubo un tiempo
en que se podia morir cierta clase de muerte de apariencia inofensiva, hoy
sabemos que aquellas muertes eran las semillas que sembramos de esta
selva que hoy somos.

Sin embargo hoy vi, hacia la caida del sol, el reflejo de unos rayos
rojizos del sol en unos ladrillos de ceramica barnizada, y me di cuenta de
que aun estoy vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y de que atn
puedo llegar a situarme en mi mismo: todo es cuestion de encontrar cierto



punto justo, mediante cierta voltereta espiritual; no puedo evitar la marafia
de consecuencias, no puedo pretender ser el protagonista, otra vez, de mis
acciones, pero si me es posible rescatarme dentro de esas nuevas pautas,
aprender a vivir otra vez, de otra manera. Hay una forma de dejarse llevar
para poder encontrarse en el momento justo en el lugar justo, y este
«dejarse llevar» es la manera de ser el protagonista de las propias acciones
cuando uno ha llegado a cierta edad.

Hace pocos dias sofié con un grupo de curas que estaban vestidos cada
uno con una sotana de color diferente; recuerdo en particular a uno de ellos,
cuya sotana era de color violeta muy vivido. Ellos adoptaban ciertas
posiciones y ciertas combinaciones en las posiciones del grupo, y yo
entendia que de esa forma estaban expresando el secreto de la Alquimia.

Colonia, noviembre de 1991
Colonia, mayo de 1993
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MARIO LEVRERO (23 de enero de 1940, Montevideo - 30 de agosto de
2004, Ibidem). Escritor, librero, fotégrafo, humorista, director de revistas de
ingenio y de talleres literarios. Jorge Mario Varlotta Levrero publicé en
1970 su primera novela, La ciudad. No quiso firmarla con su nombre
habitual: «Sabia que habia algo ahi que me era ajeno, que Jorge Varlotta no
podia escribir eso... Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una
solucion perfecta». Sus dos novelas siguientes (El lugar, 1982; Paris,
1980), completan la llamada «Trilogia involuntaria», intensa aventura
kafkiana nacida de su lado mas inconsciente y nocturno. A mediados de los
ochenta, instalado en Buenos Aires y atado a un trabajo rutinario que le
permitia vivir con comodidad pero le impedia crear, confiesa su vergonzoso
abandono de toda pretension espiritual en «Diario de un canalla», anticipo
de la técnica que usaria en El discurso vacio (1994) y La novela luminosa
(2005), minuciosos y magistrales registros autobiograficos de su posterior
experiencia en Colonia y Montevideo. Escritor de culto durante muchos
afos, s6lo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes
autores latinoamericanos. Caza de conejos, escrita en 1973, representa un
salto liberador en la obra de Levrero: incorpora el humor que el autor



prodigaba (protegido por varios seudonimos) en revistas satiricas de la
época y borra los limites de sus fronteras creativas.
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