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Una luminosa reflexión sobre el acto de escribir.

Un escritor inicia un cuaderno con ejercicios para mejorar su caligrafía en el convencimiento de que, al mejorarla, lo hará también su carácter. Lo que pretende ser un mero ejercicio físico se irá llenando, de modo involuntario, de  reflexiones  y  anécdotas  sobre  el  vivir,  la  convivencia,  la  escritura,  el sentido o no-sentido de la existencia.
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EL TEXTO

 

El  discurso  vacío  es  una  novela  armada  a  partir  de  dos  vertientes,  o grupos  de  textos:  uno  de  ellos,  titulado  «Ejercicios»,  es  un  conjunto  de ejercicios  caligráficos  breves,  escritos  sin  otro  propósito;  el  otro,  titulado «El discurso vacío», es un texto unitario de intención más «literaria».

La  novela  en  su  forma  actual  fue  construida  a  semejanza  de  un  diario íntimo. A los «Ejercicios», ordenados cronológicamente, fui agregando los trozos  de  «El  discurso  vacío»  correspondientes  a  cada  fecha,  aunque conservando mediante subtítulos la separación entre uno y otro texto. Esta solución  me  fue  sugerida  por  Eduardo  Abel  Giménez,  en  lugar  de  la  que había  utilizado  previamente  y  que  estaba  basada  en  poco  confiables variantes tipográficas.

En un trabajo posterior de corrección eliminé algunos pasajes e incluso algunos  de  los  «Ejercicios»  íntegros,  a  veces  como  protección  de  la intimidad  propia  o  de  otras  personas,  y  siempre  en  favor  de  una  lectura menos  tediosa.  Añadí  algún  párrafo  y  algunas  frases  para  explicitar  el sentido de ciertas referencias. Salvo esas pequeñas operaciones quirúrgicas, este texto es fiel a los originales.

M. L.

Colonia, mayo de 1993
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Este  libro,  al  igual  que  su  contenido,  existe  en función de mi mujer, Alicia, y de su mundo. Aunque resulte  redundante  debo  subrayar  que  esta  novela está  dedicada  a  Alicia,  a  Juan  Ignacio  y  al  perro Pongo, es decir, a mi familia.

 

M. L., Montevideo, octubre de 1996
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PRÓLOGO

 

22 de diciembre de 1989

Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco. Aquello  que  hay  en  mí,  y  que  a  veces  pienso  que  también  soy  yo,  y  no encuentro.

Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego

se va por años

y años.

Aquello que yo también olvido.

Aquello

próximo al amor, que no es exactamente amor; que podría confundirse con la libertad,

con la verdad

con la absoluta identidad del ser

—y  que  no  puede,  sin  embargo,  ser  contenido  en  palabras  pensado  en conceptos

no puede ser siquiera recordado como es.

Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí (muy pocas veces); y cuando está,

se acuerda de sí mismo

lo recuerdo y lo pienso y lo conozco.

Es inútil buscarlo; cuanto más se le busca

más remoto parece, más se esconde.

Es preciso olvidarlo por completo,

llegar casi al suicidio

(porque sin ello la vida no vale)

(porque los que no conocieron aquello creen que la vida no vale) (por eso el mundo rechina cuando gira).

Este es mi mal, y mi razón de ser.

 

* * *

He visto a Dios

cruzar por la mirada de una puta

hacerme señas con las antenas de una hormiga hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra visitarme en un sueño con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca; he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba

la tarde;

en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta; en la luz roja de un semáforo

en una abeja que libaba empecinadamente de una florcita miserable, mustia y pisoteada, en la plaza Congreso;

he visto a Dios incluso en una iglesia.

 

11 de marzo de 1990

Soñé  que  era  fotógrafo  y  andaba  de  un  lado  a  otro  con  entusiasmo, llevando  una  cámara.  Estaba  en  un  lugar  amplio,  especie  de  almacén  o depósito,  aunque  también  podría  ser  el  vestíbulo  de  un  gran  hotel,  y buscaba  el  ángulo  propicio  para  armar  la  fotografía  de  dos  lesbianas  de modo tal que, aunque una estuviera ubicada a bastante distancia de la otra, dentro del amplio local, y también a una altura diferente (tal vez subida a una  escalera),  yo  hiciera  coincidir  sus  labios  para  que  sugirieran  un  beso. Ambas  tenían  los  labios  pintados  de  rojo  intenso.  La  más  próxima  a  la cámara estaba de perfil; la otra, en lo alto, de frente.

Más tarde me encuentro sobre un ómnibus inmenso, de dos pisos; estoy en  el  techo,  o  en  un  lugar  descubierto  en  la  parte  superior.  Voy  tomando fotos,  o  filmando,  escenas  de  una  gran  ciudad.  De  pronto  hay  una conmoción, algo que sucede a lo lejos, como olas que saltan por encima de rascacielos. Me dicen que es el fin del mundo. Yo fotografío todo ese caos, impreciso  y  aún  distante,  con  regocijo,  con  excitación.  Me  despierto  con taquicardia.

Vuelto  a  dormirme,  alguien  relata  una  historia  (y  yo  veo  el  relato),  o bien  veo  una  película,  aunque  de  algún  modo  estoy  participando  de  la acción, en la que un conejo de color castaño se encuentra sepultado por la nieve y cava galerías bajo la nieve, moviéndose rápidamente de un lado a otro. Me entra la preocupación de que pueda golpearse contra algo, un árbol o una piedra, porque va a tientas; pero luego me entero de que ha aprendido a  comunicarse,  mediante  un  sistema  que  en  el  sueño  se  explicaba detalladamente, con una paloma que volaba por encima de su cabeza, y por encima de la nieve, y lo iba guiando en su recorrido.
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PRIMERA PARTE

 

 

Ejercicios

 

10 de septiembre de 1990

Hoy  comienzo  mi  autoterapia  grafológica.  Este  método  (que  hace  un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base —en la que se funda la grafología— de una profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden  producir  cambios  a  nivel  psíquico.  Cambiando  pues  la  conducta observada  en  la  escritura,  se  piensa  que  podría  llegarse  a  cambiar  otras cosas en una persona.

Mis  objetivos  en  esta  fase  del  intento  terapéutico  son  más  bien moderados. En una primera instancia pretendo ejercitar la escritura manual —sin  pretender  llegar  a  la  caligrafía—;  tratar  al  menos  de  obtener  una escritura legible por cualquiera, incluso por mí, pues estoy escribiendo tan mal que a menudo ni yo mismo consigo descifrar la letra.

Otro de los objetivos inmediatos es tratar de mantener un tipo de letra más  bien  grande,  cómodo,  en  lugar  de  esos  caracteres  casi  microscópicos que  he  venido  utilizando  en  los  últimos  años.  Y  otro  objetivo,  más ambicioso  que  el  anterior,  es  el  de  unificar  el  tipo  de  letra,  ya  que  he desarrollado un estilo que combina arbitrariamente la letra manuscrita con la de imprenta. Trataré de recordar la forma de cada letra manuscrita, más o menos según me enseñaron en la escuela. Trataré de conseguir un tipo de escritura continua, «sin levantar el lápiz» en mitad de las palabras, con lo que creo poder conseguir una mejora en la atención y en la continuidad de mi pensamiento, hoy por hoy bastante dispersas.

 

11 de septiembre

Segundo  día  de  terapia  grafológica.  Ayer  me  llevé  una  grata  sorpresa cuando le di a leer a Alicia la hoja que había escrito y ella pudo hacerlo con comodidad.  Ahora  estoy  esforzándome  por  conseguir  tres  cosas:  1) mantener  el  tamaño  de  letra  apropiado;  2)  recuperar  la  verdadera  letra manuscrita, sin las mezclas habituales de letras de imprenta; 3) tratar de no levantar  el  lápiz,  esto  es,  poner  los  puntos  de  las  íes,  los  acentos  y  los palitos de las T, etcétera, una vez terminada de escribir toda la palabra. Esto último  es  quizás  lo  que  me  resulta  más  difícil,  aunque  también  la  letra manuscrita «pura» tiene sus bemoles.

A primera vista, mirando lo escrito hoy hasta ahora y comparándolo con lo  de  ayer,  hay  progresos.  Hoy,  con  todo,  la  letra  —si  bien  más  grande  y legible—  muestra  cierto  nerviosismo;  en  realidad  estoy  escribiendo  más rápidamente  que  ayer.  Pero  noto  también  que  las  letras  están  más «despegadas»,  más  espaciadas  dentro  de  cada  palabra,  menos  pegoteadas que  antes.  Como  si  cada  letra  hubiera  recuperado  su  individualidad.  En resumen, este trabajo de hoy, y la constatación de un progreso con respecto al de ayer, me resulta muy satisfactorio. Sé que todavía estoy lejos de lograr mis objetivos, incluso los muy primarios; sé que todavía no he recuperado el  conocimiento  de  cómo  se  trazan  algunas  letras  mayúsculas  y  algunas minúsculas. Pero todo se irá alcanzando con el tiempo.

 

24 de septiembre

Retomo  mi  terapia  grafológica  después  de  una  larga  interrupción, debida  al  ataque  cerebral  de  mi  madre  que  me  llevó  lejos  de  casa. Ciertamente,  durante  este  período  extrañé  bastante  esta  disciplina  diaria que,  aunque  recién  iniciada,  ya  se  había  perfilado  con  el  carácter  de  un hábito  sumamente  positivo,  amén  de  placentero,  y  ayudaba  en  no  poca medida a centrar mi yo y a prepararme para una jornada de mayor orden, voluntad y equilibrio.

En estos momentos viene una interrupción foránea, en la forma de una señora pequeña y nerviosa, que me llama con voz destemplada denotando inequívocos signos de impaciencia; yo trato, sin embargo, de no perder el ritmo lento, pausado, meditado, de mi escritura, porque estoy seguro de que este  ejercicio  cotidiano  contribuirá  a  mejorar  mi  salud  y  mi  carácter, cambiará  en  buena  medida  una  serie  de  conductas  negativas  y  me catapultará gozosamente hacia una vida plena de felicidad, alegría, dinero, éxitos con las damas y con otros juegos de tablero. Sin otro particular me despido  de  mí  mismo  atentamente  hasta  mañana  a  la  misma  hora  o,  si  es posible, antes.

 

25 de septiembre

Prosigue  mi  terapia  grafológica.  Ayer,  la  persona  que  habitualmente controla estas páginas comentó que la letra se había vuelto un tanto menos legible  después  de  la  extensa  pausa.  Yo  pienso  que  esto  obedece  a  por  lo menos  dos  factores:  uno,  naturalmente,  la  falta  de  ejercicio,  y  el  otro, interesante de analizar, el hecho de que, a diferencia de lo que sucedía con la  primera  tanda,  me  resultaba  ayer  más  apremiante  decir  algo  y  el  cómo decirlo (literatura, en fin) que el ejercicio caligráfico liso.

Bien. Otra vez estoy desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha  a  los  contenidos,  lo  cual  es  antiterapéutico,  al  menos  en  este contexto  terapéutico  que  he  elegido.  No  me  cabe  duda  de  que,  en  otro contexto terapéutico, la desviación antedicha es deseable y positiva; pero no debo  mezclar  los  planos  de  trabajo,  y  debo  ceñirme  a  lo  que  me  he propuesto, es decir, una especie de escritura insustancial pero legible.

Creo que hoy mi letra resulta más clara que ayer. Veremos qué opina la persona que suele controlar estos trabajos.

26 de septiembre

También  hoy  hago  mi  práctica.  Se  advierte  ya  en  los  primeros  trazos que  estoy  decaído,  desganado;  no  tengo  deseos  de  emplear  la  fuerza  de voluntad.  Es  posible  que  esté  incubando  algún  virus,  contagiado  por  Juan Ignacio o por el perro Pongo, quien también se encuentra hoy decaído. Es posible  también  que  haya  algo  en  el  clima  que  nos  perturba  a  todos.  Y también es posible, y lo más probable, que mi estado sea la consecuencia de un  ensueño  de  esta  madrugada  —montones  de  ratas  muertas,  con  sangre, podridas;  y  mi  abuela—.  El  sueño  debe  ser  a  su  vez  consecuencia  de  los hechos que me tocó vivir en días pasados (12 al 21 del corriente): la figura de  mi  abuela,  en  el  sueño,  debe  corresponder  en  la  realidad  a  la  de  mi madre, ya que muchas veces, durante el período en que permanecí cerca de mi madre en esos días, me encontré pensando en ella como en mi abuela, tanto ha llegado a parecerse mi madre a su madre al envejecer; es más, creo que en muy pocos momentos de esos días tuve una clara conciencia de estar junto  a  mi  madre:  sentía,  con  esa  convicción  profunda  y  espontánea  que proviene de lo íntimo del ser, que ella era mi abuela.

En el sueño de anoche, mi abuela vivía en la misma casa que yo estaba ocupando momentáneamente, como de paso por un lugar extraño, tal vez un balneario.  En  mi  cuarto  aparecían  montones  de  ratas  muertas,  y  luego  las veía  también  en  otros  lugares  de  la  casa,  especialmente  en  la  cocina.  Yo decía algo acerca de «hablar al Municipio o a la Policía», y me frenaba lo avanzado de la hora, y sobre todo la aceptación, por parte de mi abuela, que se tomaba como algo normal esa situación para mí extraordinaria.

 

27 de septiembre

Es preciso poner mucha paciencia y gran atención; tratar en lo posible de  dibujar  letra  por  letra,  desentendiéndose  de  las  significaciones  de  las palabras que se van formando —lo cual es una operación casi opuesta a la de  la  literatura  (especialmente  porque  se  debe  frenar  el  pensamiento,  que siempre  —acostumbrado  a  la  máquina  de  escribir—  busca  adelantarse, proporcionar  nuevas  ideas,  establecer  nuevas  relaciones  de  ideas  y  de imágenes,  preocupado  —tal  vez,  deformación  profesional—  por  la continuidad y coherencia del discurso).

Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen vacías o insustanciales; apenas empiezo a prestar atención a los contenidos, pierdo de vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las letras.

En estos momentos, Juan Ignacio está molestando, tratando de llamar la atención de su madre, quien excepcionalmente se ha permitido un descanso y está mirando en el vídeo una película que le recomendé. Es notable cómo Ignacio  está  educado  para  no  tolerar  el  ocio  o  la  diversión  o  incluso  la enfermedad de su madre; en esas ocasiones se vuelve más exigente que de costumbre, y adquiere un malhumor y un aire de fastidio insoportables. En la  casa,  en  el  funcionamiento  de  la  casa,  hay  un  equilibrio  maléfico, producto  de  una  serie  de  hábitos  o  pautas  de  conducta  muy  equivocadas, que  se  han  ido  instalando  por  «azar  y  necesidad»;  y  la  sola  idea  de modificar  alguna  de  estas  pautas  produce  un  desasosiego,  un  malestar  o incluso  una  crisis  en  cualquiera  de  los  primitivos  integrantes  del  grupo familiar.

 

28 de septiembre

Debería conseguir una serie de frases para hacer «planas», como las que usaba  para  aprender  a  escribir  a  máquina:  «puerto  europeo»,  «quiero pupitre», «tu potro torpe», «salsa salada», «alhaja falsa». Pero este tipo de trabajo  monótono  me  aburre;  prefiero  ir  avanzando  más  lentamente,  es decir, avanzando y retrocediendo, dejando que muy a menudo la letra se me achique o se me deforme al correr locamente la mano procurando alcanzar al  pensamiento.  Porque  no  tolero  los  trabajos  rutinarios,  repetitivos  y,  al menos  en  lo  que  se  refiere  a  la  escritura  —ya  que  no  a  la  vida—,  me encantan las experiencias que tienen algo novedoso, imprevisto, aventurero —como por ejemplo el trabajo de investigación que estoy haciendo en una computadora cuyo manual es incompleto.

Hace pocos días, y después de muchas horas y muchos días de trabajo y de  investigación,  y  después  de  varios  fracasos  estruendosos  (literalmente estruendosos),  conseguí  arrancar  sonidos  de  la  máquina,  y  luego  logré hacerlo con mayor seguridad, sabiendo lo que hacía, hasta que por fin ayer pude  hacer  música  (una  musiquita  pobre  y  rudimentaria,  pero  música  al fin). Todo esto sin que en el manual correspondiente figure una sola palabra acerca del sonido. Lo conseguí gracias a un programa que estaba en BASIC y  que  conseguí  «abrir»  y  «listar»,  y  que  contenía  algunos  segundos  de música.  El  trabajo  más  difícil  fue  desentrañar  el  larguísimo  programa, ubicar en él un pequeño fragmento que refería a la música, y desentrañar el significado  de  una  larga  serie  de  sentencias  encabezadas  por  palabras misteriosas.

 

29 de septiembre

Hoy no he tenido oportunidad de hacer estos ejercicios (los que, como todo  ejercicio,  conviene  que  sea  diario)  a  la  hora  de  siempre,  sobre  el mediodía —en rigor, la primera actividad del día después del desayuno—, y por  lo  tanto  los  estoy  haciendo  en  realidad  el  día  30  a  las  03:00  A.M. Resultaría  comprensible,  creo,  que  los  resultados  no  fuesen  tan  buenos como  es  de  desear.  Los  estoy  haciendo  a  esta  hora  porque,  después  de terminados los compromisos que me impidieron hacerlos a la de costumbre, me  olvidé,  y  me  puse  a  trabajar  en  la  computadora,  prosiguiendo  con  mi investigación  del  sonido.  Finalmente  conseguí  una  interesante  serie  de gorjeos, como de pájaros, que grabé, aunque todavía no estoy muy seguro de  cómo  los  conseguí.  Anteriormente,  y  por  un  método  similar,  o  igual, pues no recuerdo bien los pasos exactos, había conseguido un sonido como de guitarra o mandolina; esto no lo grabé, y lo perdí, al menos por ahora.

Todavía  no  tengo  muy  claro  cómo  se  forma  el  sonido;  sé  cómo  se produce  sonido,  pero  no  un  sonido  determinado,  ya  que  intervienen  en  la formación  de  cada  uno  tres  valores  —o  cuatro,  si  contamos  el  valor duración—.  Lo  más  desconcertante  es  que  la  variación  de  uno  de  estos valores produce a veces los mismos efectos que la variación de otro de esos valores. Se investiga; se sigue investigando. Por ahora tengo gorjeos.

 

30 de septiembre

Hoy comienzo un poco más temprano que ayer: 22:25. Pero noto que la letra  me  está  saliendo  demasiado  chica.  Veamos:  un  pequeño  esfuerzo  de crecimiento.  Ahora  está  mejor.  Cuidado  con  achicarse.  Bien.  Ahora,  a prestar  atención  al  dibujo  de  cada  letra.  Dibujo  de  cada  letra.  Dibujo  de cada letra. Sin apuro. ¿Pero cómo carajo era que se escribía la S mayúscula? S. L. §. &. No hay caso. No puedo recordarla. A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z. En fin; no recuerdo la K ni la S, ni estoy muy seguro de la Q. (Llega mi mujer a fastidiar. Es tremendamente celosa de mi soledad; no hay caso de que alguna vez me vea concentrado en algo distinto de ella, que no trate por algún medio de desconcentrarme, hacerme perder  el  hilo,  el  clima,  desparramar  mis  jugos  cerebrales  en  todas direcciones. En mi experiencia, se trata de una ley general. También en la experiencia de algunos hombres que conozco. Pero es algo que no termino de  entender  bien  y  que  me  estropea  bastante  la  vida.  En  realidad  estos ejercicios  que  estoy  haciendo  para  afirmar  mi  carácter  son  una  torpe sustitución de la literatura. Pensaba que podría escribir una hojita como esta diariamente sin problemas —pero no cuando mi mujer está en casa.)

 

1.° de octubre

Adelante,  pues,  con  la  terapia  grafológica.  Debo  confesar  que  ya  he percibido  algunos  resultados  psíquicos  positivos,  o  al  menos  así  lo  creo; todos  ellos  relacionados  con  la  autoafirmación  en  distintos  aspectos.  De todos modos, aun cuando esta creencia mía sea errónea, me resulta útil (en verdad,  no  conozco  ninguna  creencia  auténtica,  es  decir,  coherente  con  la realidad, que arroje resultados prácticos interesantes. Aunque toda creencia es falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que una  creencia  es  algo  limitativo,  pobre,  incapaz  de  abarcar  toda  la  rica variedad  y  dimensionalidad  del  Universo;  pero  justamente,  por  ser limitativa,  y  mientras  no  sea  descabelladamente  delirante  —y  a  veces  a pesar  de  serlo—,  la  creencia  produce  un  efecto  sumamente  eficaz, concentrado,  en  toda  acción.  De  modo  que  para  triunfar  en  la  vida  es preciso creer en algo, o sea estar, por definición, equivocado).

Dejémoslo así. Yo creo que esto me hace bien, me afirma. Por eso me alegro y extraigo nuevas fuerzas para seguir luchando por mi recuperación, eso que parece tan distante y difícil, si no imposible de lograr. Desde luego, avanzaría mucho más rápido si no encontrara tajantes oposiciones en ciertos núcleos  del  mundo  exterior;  bien  sé  que  cada  paso  que  doy  tendiente  a afirmarme,  es  severamente  castigado  desde  afuera.  Pero  sigo  luchando,  y triunfaré.

 

2 de octubre

Me  sigue  preocupando  el  problema  de  la  fabricación  de  sonido  en  la computadora.  Es  un  problema  doble.  Por  un  lado,  no  termino  de comprender la función de cada uno de los tres valores que intervienen en la producción  de  cada  sonido;  por  otro  lado,  aun  dominando  la  selección  de notas, no consigo hacer con ellas verdadera música, ni siquiera una melodía muy sencilla. Tampoco manejo los ritmos, ni desde el punto de vista de la técnica de la computadora, ni desde el punto de vista musical.

 

3 de octubre

Hoy  es  un  día  de  plafón  bajo.  Alicia  no  se  siente  bien,  y  es comprensible,  ya  que  su  empleada  doméstica  anunció  abruptamente  que hoy era su último día de trabajo aquí en la casa, pues había conseguido un empleo de oficina donde pasa a cobrar inicialmente casi dos veces y media lo que cobraba aquí. Esto es para nosotros una verdadera tragedia, similar a la muerte de un pariente o de un amigo íntimo. En fin, espero que el tiempo, que todo sabe cubrirlo con un manto de olvido, vaya poco a poco limando el dolor de esta enorme pérdida, aunque bien es sabido que no hay en este mundo  ser  nacido  de  mujer  que  pueda  compararse  a  la  buena,  eficaz, sumisa, taciturna, inefable Antonieta.

 

4 de octubre

Mal día para ejercicios caligráficos —y para muchas otras cosas—. Está lloviendo (lo cual me resulta agradable, pero me predispone aún más para el ocio o el sueño), ayer (hoy) me acosté pasadas las cinco de la madrugada, a las  diez  y  treinta  me  despertó  un  camión-parlante  que  vociferó  durante mucho tiempo cerca de casa la grosera y estúpida promoción de una rifa, a un  decibelaje  intolerable,  y  más  tarde,  sin  que  hubiera  podido  retomar  un sueño  profundo  —estaba  en  una  especie  de  duermevela—,  fui  despertado definitivamente  a  las  doce  y  treinta  por  Juan  Ignacio  y  su  abuela,  que gritaban  a  dúo  llamando  al  perro.  Por  todos  estos  motivos  tengo  los  ojos ardiendo y muy poca fuerza de voluntad. Noto, sin embargo, que a pesar de ciertas transgresiones mi letra es grande y clara.

 

6 de octubre

Es apropiado y positivo tener un rito como este de escribir todos los días como primera actividad. Tiene algo del espíritu religioso que tan necesario es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez más con los años, acompañando en este proceso a la Humanidad. Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual no comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos y creencias. Pero uno no  tiene  casi  significación  como  ser  aislado,  por  más  que  se  haya fortalecido  como  individuo  y  por  más  que  profese  un  acentuado individualismo. La verdad de los hechos es que no somos otra cosa que un punto  de  cruce  entre  hilos  que  nos  trascienden,  que  vienen  no  se  sabe  de dónde  y  van  no  se  sabe  adónde,  y  que  incluyen  a  todos  los  demás individuos. Este mismo lenguaje que estoy empleando, no me pertenece; no lo inventé yo, y si lo hubiera inventado no me serviría para comunicarme.

Este  trivial  divagar  fue  interrumpido  por  Juan  Ignacio  (quien  ahora  se asoma  y  ve  su  nombre  escrito  y  quiere  saber  de  qué  se  trata).  (Escribo entonces: «Juan Ignacio es tonto».)

 

13 de octubre

Soy un chico malo. Hace varios días que no hago mis deberes. También hace muchos días que no me baño. Huelo muy mal.

Todo  comenzó  con  la  desaparición  de  Antonieta.  Nuestra  casa  no  ha vuelto a ser la misma. No es que fuera gran cosa, pero ahora es mucho peor. No  termino  de  comprender  por  qué  sucede  esto.  Yo  he  tenido  en  ciertas épocas  de  mi  vida  empleada  doméstica,  y  sus  ausencias  no  me  resultaban demasiado perturbadoras. Venían una o dos veces por semana y liquidaban el trabajo en dos o tres horas. Mi casa estaba razonablemente limpia, tal vez por  el  hecho  de  que  soy  una  persona  ordenada.  En  la  cocina  se  iban acumulando  platos  sin  lavar,  pero  cuando  llegaban  a  molestarme  me remangaba y los lavaba yo. La cama permanecía sin hacer, pero tampoco la deshacía demasiado para dormir, y de noche bastaba con estirar un poco las sábanas y las frazadas. No veo el drama de una cama sin hacer o de unos platos sin lavar. Pero en esta casa lo que prima no es mi criterio («El sábado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado»), sino que se vive en una rígida estructura determinada por la Limpieza, la que pasa a ser un valor que se ubica por encima de la Gente y de la Vida.

 

16 de octubre

Ayer  conseguí  escribir  sólo  tres  líneas  y  media  de  estos  ejercicios; después  fui  interrumpido  y  ya  no  pude  continuar.  Justamente,  había comenzado  a  escribir  acerca  de  las  interrupciones,  mejor  dicho:  de  la necesidad  imperiosa  de  conseguir  una  continuidad  en  mis  actividades,  un orden, una disciplina —porque la dispersión y la inanidad de los días son apabullantes,  deletéreas,  conllevan  pérdida  de  identidad  y  le  quitan significación al existir.

No es que yo me defina por mi actividad, ni soy una de esas personas que no saben vivir sin estar haciendo algo, o que son capaces de aburrirse. No; cuando hablo de continuidad en mis actividades lo mismo podría hablar de continuidad en mi ocio. Lo importante es la continuidad en sí misma; el peligro  psíquico  proviene  de  la  fragmentación,  al  menos  en  mi  caso particular, y en esta etapa de mi vida.

El agente siniestro no es la interrupción ni el cambio de actividad, sino la interrupción abrupta, el cambio de actividad no deseado —cuando no he tenido la oportunidad de completar un proceso psíquico, sea en la actividad o en el ocio.

Otro factor deletéreo es la acumulación de cosas por hacer que, a causa de las interrupciones, no encuentran nunca su momento. Así, los días y las semanas  y  los  meses  van  pasando,  y  lo  no  realizado  se  amontona  y presiona, y no encuentro la forma de llevarlo a cabo, a menos que, como en el caso de mis entregas mensuales de crucigramas, se vuelva urgente. Vivo de urgencia en urgencia.

 

17 de octubre

He descubierto que el sistema de interrupciones que gobierna esta casa proviene del hecho de que Alicia es un ser fractal (ver Mandelbrot), con un patrón  fractal  de  conducta.  Y  como  ella  determina  el  curso  de  los acontecimientos  en  la  familia,  todo  nuestro  transcurrir  es  fractal,  y  sólo puede evolucionar de manera fractal, como un cristal de nieve.

La  fractalidad  psíquica  debe  corresponderse  sin  duda  con  alguna fractura psíquica. Estos fenómenos creo que no han sido estudiados como correspondería. Por el momento, podría formular una especie de ley para el comportamiento  general  de  esta  familia  en  la  que  estoy  inmerso:  «Todo impulso  hacia  un  objetivo  será  desviado  inmediatamente  hacia  otro,  y  así sucesivamente, y el impulso hacia el objetivo primero podrá ser retomado o no».

 

25 de octubre

Hoy he transgredido mi propósito de un viraje hacia una vida más sana, con menos actividad en cosas como lectura y computadora, justamente por un  irresistible  impulso  de  usar  la  computadora.  Siempre  tengo  en  mente alguna  idea  para  poner  en  práctica  o  alguna  curiosidad  que  necesita  ser imperiosamente  investigada.  Creo  que  la  computadora  viene  a  sustituir  lo que  un  tiempo  fue  mi  Inconsciente  como  campo  de  investigación.  En  mi Inconsciente  llegué  a  investigar  tan  lejos  como  pude,  y  el  subproducto  de esa  investigación  es  la  literatura  que  he  escrito  (aunque  al  mismo  tiempo también la literatura oficiaba como instrumento de investigación, al menos en ciertas instancias).

Y  la  verdad  es  que  el  mundo  de  la  computadora  se  parece  mucho  al mundo  del  Inconsciente,  con  cantidad  de  elementos  ocultos,  con  un lenguaje  a  desentrañar.  Es  probable  que  sienta  agotadas  mis  posibilidades de  investigación  del  Inconsciente,  y  por  otra  parte  con  la  computadora  se corren riesgos mucho menores, o de otro tipo.

Lo  más  curioso  es  el  valor  que  le  atribuyo  a  la  investigación  de  algo que,  en  definitiva,  no  representa  para  mí  ninguna  utilidad.  Sin  embargo reconozco que lo percibo como un valor inmenso, como si en la máquina hubiera ocultas unas claves de importancia vital (otra vez me distraje con el tema y no presté atención al dibujo ni al tamaño de la letra).

 

26 de octubre

En  estos  días  la  primavera  ha  hecho  eclosión,  o  mejor  dicho  se  ha afirmado  contundentemente  por  todas  partes.  Nuestro  jardín  se  ha  llenado de  plantas  que  no  hemos  plantado,  que  aparecen  aquí  y  allá  como  por propia iniciativa, o por inspiración del terreno, y que día a día se desarrollan velozmente,  toman  posesión,  crecen.  Hay  proliferación  de  insectos  y  una febril actividad de las hormigas. Por las calles, se ven muchachas también florecientes,  con  pechos  que  parecen  despertar  y  empujar  con  fuerza  las delgadas telas que apenas los disimulan, y en las miradas hay atrevimiento, placer de existir, presencia de vida.

Mi  primavera  personal  consiste  fundamentalmente  en  la  toma  de  altas dosis de psicofármacos, para intentar (vanamente) un control de la natural ansiedad  que  corre  por  las  venas.  En  esta  casa  todas  las  estaciones  son iguales, igualmente depresivas por opresivas. Hay un gran reloj oculto que marca el mismo tiempo para todos los días, todos los meses, todos los años; un reloj que marca el ritmo de la sangre en las venas, de las palpitaciones del corazón, de los deseos prohibidos, y a veces —si el reloj lo dispone— permitidos  con  cuentagotas.  La  Vida,  con  su  propia  lógica,  sus  propios anhelos  y  necesidades,  transcurre  en  alguna  parte,  pero  no  aquí.  Aquí transcurre la improductiva soledad del preso, el frío interior que el verano no disipará. El tiempo no corre junto a nosotros ni nosotros sabemos jugar con el tiempo; el tiempo es sólo un asesino, lento pero seguro, que nos mira con un dejo de burla por debajo de su guadaña, y nos permite ir disfrutando en  cómodas  cuotas  del  frío  que  nos  está  esperando  en  la  tumba  que  lleva nuestro nombre.

 

27 de octubre

Hoy voy a tratar de eludir temas interesantes para tratar de progresar en el trazado de las letras —cosa que he olvidado casi por completo—. ¿Qué puedo  escribir,  que  no  sea  demasiado  interesante  como  para  que  me distraiga de mi propósito, y al mismo tiempo no me resulte tan aburrido que deje el trabajo a medio hacer, entre grandes bostezos?

(Vino  Juan  Ignacio  a  interrumpirme.  En  esta  casa  no  faltan interrupciones, como creo haber señalado en alguna oportunidad. Pregunta por su madre. Le digo que no está.) (Pero no voy a entrar en el tema de las interrupciones,  aunque  en  este  momento  alguien  está  haciendo  sonar  el timbre de la puerta de calle.) (Entra Ignacio para volver a preguntar por su madre,  en  este  caso  no  por  las  suyas  sino  de  parte  del  señor  que  había tocado timbre, como si mi respuesta pudiera ser ahora distinta: «No está».) (Pero, decía, no voy a entrar en el tema de las interrupciones porque, como es algo que me afecta directamente y es causa principal de mi lamentable estado  psíquico,  es  un  tema  interesante,  y  yo  me  había  propuesto  al comienzo de este trabajo eludir los temas interesantes, aunque también los temas poco interesantes conspiran contra el buen trazado de mi letra, claro que por distinto motivo.)

 

28 de octubre

Prosigo,  tratando  de  desarrollar  temas  poco  interesantes,  inaugurando tal  vez  una  nueva  época  del  aburrimiento  como  corriente  literaria.  Hoy comencé, hace dos renglones, con una letra de tamaño muy grande, la que en  el  segundo  renglón  se  redujo  bastante.  ¿Por  qué  se  redujo?  Porque empecé  a  prestar  atención  a  la  forma  de  continuar  la  frase  que  había comenzado,  queriendo  evitar  incoherencias.  Y  la  conclusión  es  que, limitada  como  es,  mi  atención  no  puede  ocuparse  de  dos  cosas  distintas. Aquí lo prioritario es la letra y no el estilo, de modo que las incoherencias están  permitidas.  Afloja  la  tensión,  muchacho,  y  dedícate  a  tu  laboriosa tarea de dibujo. No es fácil olvidarse de la necesidad de coherencia. Aunque después  de  todo  la  coherencia  no  es  más  que  una  compleja  convención social.  Sospecho  que  la  frase  anterior  es  una  gran  mentira,  pero  ahora  no tengo  el  derecho  de  ponerme  a  analizar  esas  cosas.  Otras  cosas,  tampoco. Debo caligrafiar. De eso se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico  influjo  de  la  grafología.  Letra  grande,  yo  grande.  Letra  chica,  yo chico. Letra linda, yo lindo.

2 de noviembre

Hace  varios  días  que  no  realizo  estos  ejercicios  grafológicos  pero  por buenos motivos, ya que —sea por las circunstancias, sea por un resultado efectivo  de  estos  ejercicios—  anduve  bastante  dinamizado  en  distintas actividades. La más importante de todas, por lo menos a mis ojos, es la casi subterránea  tarea,  a  medias  onírica,  a  medias  vigil,  de  intentar  el resurgimiento  de  mi  capacidad  imaginativa  y,  consecuentemente,  mi literatura. En los aspectos prácticos esto se redujo a la revisión final de un cuento escrito hace unos años, y a ponerlo en un sobre y enviarlo para ver si lo  publican  en  algún  lado.  También  estuve  muy  ocupado  en  materia  de relaciones  internacionales  y  me  puse  al  día  con  corresponsales  en  el extranjero,  y  esto  implicó  la  nada  fácil  (en  Colonia)  tarea  de  conseguir buenas  fotocopias.  Lo  que  en  un  lugar  civilizado  se  habría  resuelto  en  un par de horas, aquí demandó tres días.

Creo que no me está saliendo buena letra, y escribo muy ansiosamente. Sin embargo es una letra que me parece inteligible, y en la que se han ido incorporando con naturalidad muchos de los rasgos que me he esforzado en practicar; otros, todavía no. Por ello debo continuar con la escritura lenta y con  los  temas  poco  interesantes,  de  modo  de  seguir  incorporando  con paciencia  y  mediante  la  reiteración  esos  rasgos  que  considero  esenciales para que mi letra vuelva a ser legible del todo y para que, en forma paralela, se incorporen también a mi conducta los rasgos que la letra delataría ante un examen  grafológico,  una  vez  que  fuera  como  he  pensado  que  quería  que fuera, de modo de poder afirmar que «soy el artífice de mi destino»; es una pretensión  tal  vez  excesiva,  pero  pienso  que  a  veces  no  está  mal  apuntar demasiado  alto,  sobre  todo  en  un  medio  donde  todo  condiciona  a  que  se apunte bajo, y donde la mediocridad es uno de los méritos más celebrados.

 

13 de noviembre

Usted  sabrá  (y  escribo  «Usted»  porque  necesitaba  practicar  la  U mayúscula) que he comprobado la eficacia de estos ejercicios para templar la mente y disponerla para la jornada; por ello es una grave falta comenzar el  día  con  otro  tipo  de  tarea  (como  por  ejemplo  los  aniquiladores crucigramas)  y  dejar  este  saludable  ejercicio  para  un  momento  posterior, que a veces no llega, o llega demasiado tarde.

En  cierto  momento,  y  no  hace  mucho  tiempo,  el  ejercicio  caligráfico diario  estuvo  a  punto  de  volverse  un  ejercicio  literario.  Tuve  la  fuerte tentación de transformar mi prosa caligráfica en prosa narrativa, con idea de ir  fabricando  una  serie  de  textos  como  peldaños  de  una  escalera  que  me elevara de nuevo a las añoradas alturas que había sabido frecuentar hace ya mucho  tiempo.  Pero  el  Tentador  siempre  mete  la  cola,  siempre  está agazapado  espiando  el  corazón  del  Hombre,  y  eligió  ese  momento  para tentarme  con  la  posibilidad  de  un  trabajo  (temporario)  que  me  permitiría reunirme con cierta suma de dinero, necesaria para ponerme al día, para no tener deudas y para tener una cierta cantidad de dinero, tranquilizadora, en el bolsillo. Así que terminé por aceptar ese trabajo, y allí se fue al diablo mi determinación de escribir y, por unos días, también estos ejercicios. Ahora, al  retomarlos,  me  vuelve  el  deseo  de  escribir.  Quiero  escribir  y  publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el que me pusieron,  en  letras  de  molde.  Y  más  que  eso,  mucho  más  que  eso,  quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave. Recuperar el contacto con el ser  íntimo,  con  el  ser  que  participa  de  algún  modo  secreto  de  la  chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía.

 

15 de noviembre

Tratemos, mediante este ejercicio, de templar la mente para la jornada (que se presenta difícil, aunque esas presentaciones no quieren decir mucho: ayer, por ejemplo, todo se presentaba de maravillas y en eso me avisan los vecinos que Ignacio estaba en viaje hacia aquí, porque se había sentido mal en la escuela. Eso borró de un plumazo mi tranquilidad del resto del día de ayer y también del de hoy, que estaba destinado a mi absoluta y placentera soledad  porque  la  escuela  había  planeado  una  excursión.  De  modo  que ahora Ignacio —quien se siente lo más bien — está en casa, en la cama por abulia y propia decisión, llamándome de tanto en tanto para tenerme bajo su control  y  hacerme  sentir  su  poder,  y  yo  teniendo  que  obedecer  —pues  su madre está en Caracas— con la culpable solicitud debida a un enfermo).

 

20 de noviembre

Veamos  si  hoy  puedo  recuperar  el  aplomo  necesario  para  dibujar convenientemente  las  letras.  Hoy  me  desperté  con  una  marcada  sensación de  disgusto  conmigo  mismo.  Ese  disgusto  tiene  que  ver,  según  he  podido percibir, con el hecho de llevar ya demasiado tiempo —demasiados años— viviendo  fuera  de  mí  mismo,  ocupándome  de  cosas  que  suceden  fuera de manera exclusiva. Y, de todos modos, cuando en algunas oportunidades he logrado llevar la mirada hacia adentro, no me he conectado con las partes más  sustanciales  de  mí  mismo,  sino  con  los  aspectos  más  triviales, «subconscientes». ¿Qué se ha hecho de mi alma? ¿Por dónde andará? Hace un rato le decía a Alicia que me sentía mal porque hace mucho tiempo que no  me  conecto  con  la  eternidad.  Esto  quiere  decir  que  percibo  las  cosas superficialmente,  que  no  tengo  vivencias,  que  estoy  apartado  del  Ser Interior;  demasiado  apartado,  y  sin  tener  la  menor  noción  de  los  caminos posibles para acercarme. No importa qué es lo que se está viviendo cuando uno  está  apartado  de  Sí  Mismo;  todo  carece  igualmente  de  peso,  todo transcurre sin dejar ninguna huella memorable.

La  causa  de  todo  no  está,  como  a  menudo  tiendo  a  creer,  en  los reclamos del mundo exterior, sino en mi apego, o mi compromiso, con estos reclamos.

Debo seguir pensando en esto.

21 de noviembre

Ya que he recibido justas críticas a mi letra de los últimos días, hoy trato de poner lo mejor de mí mismo para conseguir una letra elegante, esbelta, grande y legible. Hay algo en el clima de Colonia que es verdaderamente maligno y desorganiza el sistema nervioso. Hoy me levanté temprano y salí antes del mediodía a hacer unos mandados y (esto lo traigo a colación por lo de la letra «esbelta») sentí el cuerpo monstruoso y desorganizado, como si  me  hubiera  transformado  en  una  especie  de  sapo  con  la  barriga horriblemente  hinchada,  movido  trabajosamente  por  unas  patas  cortas  y gruesas  aunque  débiles.  Caminar  tres  o  cuatro  cuadras  en  este  clima tormentoso y en esta ciudad es una tarea de cíclopes. La desesperación se pega a la piel, como el calor pegajoso. No se puede pensar en otra cosa que en encontrar algún lugar oscuro y fresco para tirarse allí y dejar que pase la vida. Como dice Juan Ignacio, «es una lucha».

Pero  ya  no  estoy  poniendo  lo  mejor  de  mí  mismo  en  la  letra;  me distraigo  con  los  temas  y  me  olvido  del  dibujo.  No  puedo  atender  ambas cosas  al  mismo  tiempo.  Ahora  sí,  estoy  pensando  exclusivamente  en  las palabras que dibujo. De modo que no intentaré otra cosa que dibujar. Nada de  dejar  entrar  pensamientos  ajenos  a  lo  que  es  el  dibujo  de  la  letra.  Es aburrido.  No  se  me  ocurre  qué  escribir,  como  no  se  le  ocurre  a  uno  qué decir  cuando  le  ponen  un  micrófono  por  delante  y  le  piden  que  diga cualquier  cosa.  Parece  que  la  función  de  escribir  o  de  hablar  es  por completo dependiente de los significados, del pensar, y no se puede pensar conscientemente  en  el  pensar  mismo;  de  igual  modo  no  se  puede  escribir por escribir o hablar por hablar, sin significados.

 

22 de noviembre

Ayer  pude  advertir  que  los  días  en  que  la  letra  se  me  desarregla coinciden con un notable incremento en la cantidad de cigarrillos que fumo; conclusión, la mala letra se debe a la ansiedad. Queda por averiguar ahora las causas de la ansiedad, cosa que no sería fácil de no mediar un sueño que tuve el otro día. Hay en ese sueño, en algún tramo del sueño, una historia borrosa  que  tiene  relación  con  la  guerra  y  con  soldados  o  policías  de  los cuales yo debía ocultarme. Pero la trama principal se desarrolla en torno al tema de unas bicicletas que mis padres estaban dispuestos a vender, y que eran mías.

(Interrupciones  varias;  actuales,  no  del  sueño.  Vino,  fuera  de  hora,  la psicóloga  a  atender  un  paciente  en  el  consultorio  que  comparte  con  mi mujer; junto con ella entró el perro; también entró su hijo —de la psicóloga, quiero decir— a quien traía para que Ignacio lo entretuviera. Ignacio trató de  huir  pero  ya  era  tarde:  ahora  lo  está  entreteniendo.  Vino  la  arquitecta. Volvió  a  entrar  el  perro,  al  que  había  hecho  salir  no  sin  esfuerzo.  La arquitecta trajo nuevos planos y presupuestos, en relación con la casa que hemos comprado. Las cosas se complican cada día más.)

Las  bicicletas  eran  mías,  y  me  angustiaba  que  mis  padres  las  fueran  a vender.
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En  esta  casa  no  se  privan  de  ningún  recurso  para  entretenerme  o divertirme (aunque yo no lo desee). Por ejemplo, hoy Alicia tuvo la idea de poner en remojo una túnica de Juan Ignacio, dentro de un balde con agua jabonosa,  y  luego  dejó  el  balde  en  la  cocina,  bajo  la  ventana,  entre  unas sillas  y  la  cocina  eléctrica.  Horas  más  tarde,  mientras  yo  tomaba  en  la cocina un pocillo de café e intentaba leer un capítulo de una novela policial, Ignacio  se  me  acercó,  como  ahora  acostumbra  a  hacer  con  frecuencia,  a darme charla (por lo general acerca de temas más o menos afines al sexo). Se sentó, según su estilo informal y displicente, medio de costado en la silla y  apoyó  uno  de  sus  pies  en  el  borde  del  balde.  Mientras  habla,  tiene  la costumbre de moverse con inquietud para aquí y para allá. En uno de esos vaivenes, el pie resbaló del borde, se metió dentro del balde e hizo que se volcara. Todavía no me explico cómo, si Ignacio quedó parado y si la pierna es  más  o  menos  vertical,  o  en  todo  caso  diagonal,  el  balde  pudo  quedar completamente acostado en el suelo y con la pierna de Juan Ignacio dentro. Él no podía sacar la pierna ni enderezar el balde, y no atinaba a otra cosa que  a  contemplar  con  los  ojos  llenos  de  asombro  cómo  el  balde  se  iba vaciando por completo. Así, el piso de la cocina fue quedando totalmente inundado, mientras yo tomaba rápidamente posiciones estratégicas con mi libro,  mis  lentes  de  leer  y  mi  pocillo  de  café;  es  decir,  me  vine  a  mi escritorio.  Cuando  volvió  Alicia,  después  de  algunos  ataques  de  furia  y desesperación tuvo lugar una escena tan divertida como la anterior: Ignacio y  yo,  recostados  cómodamente  al  marco  de  la  puerta  de  la  cocina, contemplando  con  atención  cómo  Alicia  se  esforzaba  por  secar  el  piso. Estábamos en eso con total inocencia, cuando una mirada asesina que nos dirigió Alicia me hizo tomar conciencia de la gracia de la escena y, después de  ponerme  prudentemente  fuera  de  su  alcance,  empecé  a  reírme  a carcajadas.
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Tengo  plena  conciencia  de  que  estos  ejercicios  caligráficos  han  ido derivando en ejercicios narrativos; hay un discurso —un estilo, una forma, más que un pensamiento— que se impone ansiosamente a mi voluntad. La hoja  en  blanco  es  como  un  gran  postre  de  chocolate  que  mi  régimen  me prohíbe comer y que derrota a mi voluntad. Aunque estrictamente nada ni nadie  me  prohíbe  escribir  lo  que  quiera  y  como  quiera,  y  aunque  tengo varias resmas de hojas en blanco, y podría usarlas en una cosa y en otra, hay un factor extraño, que sería apresurado llamar «factor tiempo» (es más bien un «factor ansiedad»; y si bien la ansiedad está y estuvo siempre en estrecha relación con el tiempo, son dos cosas muy distintas); hay, decía, un factor extraño que me impone superponer ambos actos en uno solo, y de ese modo se frustran ambos, pues el resultado no es una cosa ni la otra. Ahora bien: ese  factor  extraño,  que  he  definido  como  ansiedad,  ¿a  qué  se  debe?  La respuesta que me doy en forma inmediata —y por lo tanto sospechosa de superficialidad—  es  que  el  ejercicio  caligráfico  «me  está  permitido»,  y  el narrativo  no.  El  discurso  surge  dominando  a  la  prohibición  ——y  el resultado  de  esa  pugna  entre  el  escritor  y  el  superyó  es  tan  desesperante como suelen serlo todas las transacciones forzadas, como un sueño erótico que  deriva  en  imágenes  veladas,  simbólicas,  en  saltos  arguméntales,  en infinitas postergaciones.

Ahí  está:  el  acto  narrativo  libre  es  lo  que  vengo  postergando indefinidamente  desde  hace  años,  con  una  u  otra  excusa.  Y  no  es  que  me cueste abandonar la idea de escribir —conscientemente, diría que hasta no tengo ganas de escribir— pero las ganas surgen apenas tomo el bolígrafo y enfrento la hoja en blanco.
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Hay  un  fluir,  un  ritmo,  una  forma  aparentemente  vacía;  el  discurso podría tratar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia  es  sospechosa;  presiento  que  tras  la  apariencia  de  vacío  hay muchas,  demasiadas  cosas.  El  vacío  nunca  me  asustó  demasiado;  en ocasiones hasta llegó a ser un refugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese  ritmo,  de  esa  forma  que  fluye  sin  develar  sus  contenidos.  Por  eso  me pongo  a  escribir,  desde  la  forma,  desde  el  propio  fluir,  introduciendo  el problema  del  vacío  como  asunto  de  esa  forma,  con  la  esperanza  de  ir descubriendo el asunto real, enmascarado de vacío.

No quiero forzar las cosas con imágenes del pasado o explicaciones de la situación presente, que siempre suenan falsas: me gustaría dejar hablar a esa forma para que se fuera delatando por sí misma, pero ella no tiene que saber  que  yo  espero  que  se  delate  porque  enseguida  se  me  escurriría  otra vez hacia la apariencia de vacío. Tengo que estar alerta, pero con los ojos entornados, con un aire distraído, como si no me importara el discurso que se va desarrollando. Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que se aquieten las aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agitó las aguas, y se acerquen, y comiencen a pasear su curiosidad próximos a mí y a la superficie del estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar a alguno.

Lo  que  no  puedo  hacer  es  pensar  en  un  lector  distinto  de  mí;  a  otros lectores  posibles  temería  aburrirlos  con  páginas  y  páginas  llenas  de  nada, someterlos  a  mi  propia  espera  disimulada,  a  la  misma  actitud  —un  tanto interpretativa— de una delación de la forma. Tal vez, si hubiera un lector que no fuera yo mismo, ya habría descubierto en las líneas escritas algo del contenido real del discurso; y esa idea me perturba todavía más que la idea de  aburrir  al  lector.  Me  resultaría  muy  humillante  delatarme  ante  los  ojos del lector mientras yo continúo esperando la delación, ajeno a esa delación que  ya  se  produjo.  Y  es  muy  probable  que  ya  se  haya  producido.  Por  lo pronto, esa imagen que ha aparecido de un lector hipotético más astuto que yo, tiene mucho de paranoica. El discurso se va revelando como un discurso paranoico. Muy bien: algo es algo. Pero temo que con este descubrimiento, que no añade nada a mi conocimiento de los contenidos del discurso, haya provocado la desbandada de los peces en el estanque.

Esperemos. Distraigamos la atención. Como es difícil hablar de nada, lo más  conveniente  es  distraer  la  atención  del  discurso  rellenándolo  con asuntos triviales; algo sin relación con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distracción. Debo retirar la mirada del discurso y trasladarla a un posible contenido trivial. Puedo elegirlo. Puedo, por ejemplo, hablar del tiempo (y esto tendría la ventaja de alejar definitivamente al lector posible, al lector más astuto que yo).

Pero  acabo  de  ser  interrumpido  por  el  teléfono.  Atendí  porque  estoy solo en casa y pensé que la llamada podría ser para mí pero, como sucede la mayoría de las veces, era una llamada para mi mujer. Estas interrupciones en mis actividades son muy frecuentes. La mayor parte de mi vida he vivido solo y sin interrupciones. Ahora vivo con una mujer, un niño, un perro y un gato (y una empleada doméstica, de lunes a sábado por las mañanas; hoy es domingo y es de tarde). El perro y el gato están en el fondo, más o menos apacibles; los problemas entre ellos suelen surgir a la hora de la comida. El perro  tiene  en  la  casa  una  antigüedad  mucho  más  importante  que  la  del gato;  el  gato  es  un  recién  venido  desconocido,  blanco,  muy  cauteloso  en materia de afectos pero muy arriesgado, o inconsciente, frente a los peligros de  otro  tipo.  El  perro,  desde  la  aparición  del  gato,  está  atravesando  una crisis de celos.

Ejercicios
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Consignemos,  para  que  quede  constancia  en  los  siglos  venideros,  que son  las  08:30  de  la  mañana.  Si  tenemos  en  cuenta  el  adelanto  de  la  hora oficial (una maniobra de los gobiernos que no termino de comprender, pero seguramente ellos ganan algo y nosotros perdemos algo), son las 07:30 de la mañana. Ya he desayunado y estoy tomando café. Pero no estoy haciendo buena letra. Ahora sí. Para hacer buena letra sólo puedo escribir acerca de la letra, lo cual es muy monótono. Pero referirme sólo a la letra mantiene mi atención  en  el  acto  de  escribir  y  me  permite  dibujarlas;  de  otro  modo,  mi atención  se  va  desplazando  hacia  el  discurso,  y  ya  la  mano  se  pone  a escribir automáticamente, sin una voluntad que la dirija.

La  voluntad:  ese  es  el  nudo  de  mi  problema  actual.  He  perdido  mi fuerza de voluntad, la cual, por otra parte, nunca fue muy grande. Veamos: el yo se define como la parte consciente y voluntaria del ser —una compleja invención  moderna,  ya  que  durante  milenios  no  había  entre  los  seres vivientes ninguna cosa que se pareciera ni remotamente a un yo. Es decir, que  para  el  ser  implica  un  esfuerzo,  un  importante  consumo  de  energía psíquica,  mantener  la  existencia  de  este  artificio  no  natural  y  antinatural. Por  ahí  vamos  bien  en  la  manera  de  situar  mi  problema  actual  de  abulia, pero en cambio vamos mal en el asunto ese de mantener la atención en la letra, pues ya entré a apasionarme con el tema psicológico y la mano trabaja mecánica, automáticamente, sin una voluntad que la domine.
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En  verdad,  el  perro  me  precedió  también  a  mí  en  esta  casa,  y  en  esta familia;  yo  también,  como  el  gato,  soy  un  recién  venido.  Mi  llegada significó  para  el  perro  una  cantidad  de  cambios  entre  favorables  y desfavorables; no imagino cuál puede ser su balance final (que quiero creer altamente positivo). El perro vivía permanentemente en el amplio fondo de la  casa,  cercado  por  una  alta  pared,  un  seto  vivo  y  un  tejido  de  alambre; jamás  podía  salir  de  allí.  Pasaba  la  mayor  parte  del  día  con  las  patas apoyadas  contra  el  tejido  de  alambre,  mirando  hacia  el  mundo  exterior  y ladrando  cuando  lo  creía  necesario.  El  tejido  de  alambre  linda  con  un terreno baldío, que está en una esquina y tiene paredes muy bajas y medio derruidas.  El  terreno  baldío  es  visitado  a  menudo  por  niños,  adultos  y animales; algunos de estos especímenes excitaban ciertos instintos del perro y  este  se  ponía  a  ladrar  con  furia  y  tenacidad,  y  como  ladrar  le  resultaba insuficiente para descargar toda la energía liberada por los instintos, corría de  un  lado  a  otro,  a  veces  en  círculos,  a  veces  en  línea  recta,  yendo  y viniendo  a  lo  largo  del  tejido  lindero.  También  le  producían  reacciones similares  cosas  que  sucedían  en  la  calle  o  en  la  vereda  de  enfrente  —un mundo que el perro sólo conocía a través de la vista y, hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto punto, del olfato—. El sentido de la vista es muy poca cosa para un perro; imagino que ven algo así como una borrosa película en blanco  y  negro,  o  como  las  sombras  de  la  alegoría  de  la  caverna  (ver Platón).  El  perro  necesita  ver  pero  sobre  todo  oler,  y  oler  de  cerca.  En ciertas  ocasiones  necesita  también  del  ejercicio  del  tacto.  El  oído,  si  bien extremadamente fino, parecería estar organizado fundamentalmente para la defensa,  y  supongo  que  es  poco  lo  que  puede  aportar  a  una  percepción estética y vital de la realidad.

El perro era, pues, un prisionero. De noche lo encadenaban por oscuras razones  nunca  sostenidas  con  coherencia;  y  también  de  noche  ladraba  a menudo, o producía sonidos de cadenas arrastradas, o hacía sonar un tacho de  agua  que  volcaba  y  luego  empujaba  con  la  nariz  sobre  el  piso  de baldosas.

Siempre  me  preocupó,  aun  antes  de  instalarme  en  esta  casa  —la  que muy pronto hemos de abandonar—, esa vida tan limitada y oscura del pobre animal. En un principio comencé por limitarla aún más, ya que sus ladridos nocturnos  bajo  la  ventana  del  dormitorio,  sumados  al  fantasmal  ruido  de cadenas  y  del  tacho  arrastrado,  perturbaban  mi  sueño,  y  convinimos  en trasladar su casilla a un patio interior descubierto, para mantenerlo aislado de lo que sucedía en la calle y en el baldío; y allí lo llevamos cada noche antes de irnos a dormir. El resultado fue bueno: el perro duerme tranquilo —salvo en algunas noches de luna llena, cuando coros de perros se alzan en la  madrugada,  por  razones  secretas  que  me  gustaría  conocer,  y  entonces nuestro perro se suma al coro con su voz distinta, familiar. Pero en general duerme tranquilo por las noches, y yo también.

El paso siguiente fue ocuparme de su alimentación. Se le daba de comer una  sola  vez  al  día,  con  lo  cual  había  engordado  mucho.  Comencé  a fraccionar su comida en varias tomas, un sistema probadamente eficaz para adelgazar, y este sistema estableció un vínculo especial entre él y yo, pues yo me transformé en el que le da de comer, personaje que para los perros es muy  importante,  digno  del  mayor  respeto  y  admiración  —o  al  menos  eso dicen—; a mí me da la impresión de que el perro me considera más bien un empleado suyo, y a veces incluso me mira como tratando de evaluar mi real utilidad.

Preocupado por el asunto de su falta de libertad y por lo limitado de su mundo, se me ocurrió un día ir ensanchando poco a poco una abertura en el tejido de alambre; no en el tejido propiamente dicho sino entre una varilla de hierro vertical, que sostiene un extremo del tejido, y la pared contra la cual  se  apoya  y  a  la  cual  está  sujeta  en  varios  puntos.  Lo  que  hice  fue  ir separando poco a poco la varilla del muro. Si el perro realmente quería salir, pensaba yo, descubriría en algún momento la posibilidad de hacerlo por ese espacio,  y  le  bastaría  sólo  un  pequeño  esfuerzo  para  terminar  de ensancharlo y poder pasar el cuerpo. Yo no quería tener la iniciativa; quería que  él  conquistara  por  sí  mismo  su  libertad,  pues  la  única  libertad verdadera, lo sé de sobra, es aquella que se conquista. Al mismo tiempo esa libertad del perro implicaba una responsabilidad, y yo no quería para mí la responsabilidad de lo que al perro pudiera sucederle, en su desconocimiento del  mundo,  cuando  pudiera  andar  libremente  por  él.  Muchas  noches  he sufrido en silencio la tortura de imaginar al perro bajo las ruedas de un auto. Quería  que  él  compartiera  conmigo  por  lo  menos  algo  de  esa responsabilidad, ensanchando por sí mismo el hueco. Yo sugería; él debía ser quien realizara.
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Ayer  había  comenzado  a  desarrollar  un  tema  interesante,  pero  en  este momento  no  puedo  recordar  de  qué  se  trataba,  lo  cual  no  deja  de  ser  una ventaja  para  el  ejercicio  caligráfico  en  sí.  Ayer,  según  recuerdo,  había comenzado a escribir con paciencia y prolijidad, hasta que surgió ese tema interesante y el dibujo de la letra se fue desbarrancando. Espero que hoy no surja  ningún  tema  interesante.  Por  otra  parte,  es  difícil  que  surja,  pues  si bien  hoy  me  levanté  más  tarde  que  ayer,  de  todos  modos  me  siento somnoliento, como si no hubiera dormido la cantidad suficiente de horas, y con el cuerpo como molido. Creo que estoy viviendo una especie de crisis hepática, o digestiva. Y tengo ese estado como de alerta irritable, en el que cualquier ruido o movimiento inesperados me sacuden exageradamente; es una  especie  de  vigilia  a  medias,  como  si  una  parte  de  mí,  y  una  parte principal,  siguiera  durmiendo,  mientras  que  la  pequeña  parte  vigil  está ocupada,  entre  otras  cosas,  en  proteger  a  esa  parte  que  duerme.  Así,  son muy escasas la capacidad de atención y la energía disponible para realizar actividades  prácticas,  como  por  ejemplo  esta.  Y  aunque  no  haya  surgido ningún  tema  interesante,  advierto  que  la  calidad  de  la  letra  ha  ido disminuyendo  progresivamente  hasta  que,  cuatro  líneas  más  arriba,  me  di cuenta de ello y comencé a esforzarme por hacer las cosas un poco mejor, con  un  éxito  relativo.  Afortunadamente,  la  hoja  está  llegando  a  su  fin. Espero  que  mañana,  cuando  emprenda  de  nuevo  este  trabajo,  me  sienta mejor que hoy.
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El  discurso,  pues,  se  fue  llenando  con  la  historia  del  perro;  es  un contenido  falso,  o  por  lo  menos  falso  a  medias,  ya  que  muy  bien  esos contenidos  pueden  ser,  como  todas  las  cosas,  tomados  como  símbolos  de otras cosas, más profundas; pienso que, en verdad, difícilmente un discurso —salvo  un  discurso  político—,  un  discurso  cualquiera,  encarado  con honestidad, pueda presentar contenidos falsos.

Eso no quiere decir que mi discurso abstracto, mi ritmo, mi fluir, esté determinado por la historia del perro; sí quiere decir que, en el caso de esta historia  del  perro,  ella  pueda  ser  un  símbolo  de  los  contenidos  reales  del discurso, imposibles, por algún motivo, de percibir directamente.

Por  ejemplo,  en  el  tramo  narrado  de  esa  historia,  podría  pensarse  ese hueco  que  voy  ensanchando  progresivamente  en  el  alambrado  lindero, como  un  paralelo  de  otro  hueco,  psíquico,  que  voy  ensanchando progresivamente  con  miras  a  alguna  forma  de  libertad,  no  del  perro  sino mía.  Para  decirlo  de  otra  manera,  algo  dentro  de  mí  —y  tal  vez  por  eso estoy  escribiendo  ahora—  trabaja  secreta  y  lentamente  para  horadar  una defensa  que  se  ha  erigido  en  mí,  un  muro  también  construido  secreta  y lentamente para defenderme de algo, aunque se sabe que esas defensas, si bien  relativamente  útiles  en  su  momento,  con  el  tiempo  actúan  más  bien como prisión del espíritu.

Y ahora que lo he pensado y dicho, me viene a la mente una instancia de hace unos pocos años, cuando levanté un muro de defensas no de modo secreto  y  lento,  sino  en  forma  por  completo  deliberada.  O  que  supongo deliberada; quiero decir que fue consciente, pero tal vez no tenía opciones; tal vez ese algo oculto en mí dio la orden imperiosa de hacerlo, y esa orden llegó a la conciencia y fue asumida por la conciencia como cosa de ella. Me refiero  al  día  preciso  —5  de  marzo  de  1985—  en  que  dejé  mi  viejo apartamento  céntrico  en  Montevideo  y  subí  al  coche  de  unos  amigos  que me iba a llevar, definitivamente creía yo en ese momento, a vivir en Buenos Aires.  Si  bien  ese  carácter  de  cosa  definitiva  no  era  seguro  ni  tajante  en relación a Buenos Aires, sí lo era en relación a mi apartamento, sobre el que pesaba  una  orden  de  desalojo.  En  el  momento  de  dejarlo  yo  sabía  con certeza que no habría de volver a vivir allí. Y allí había vivido, bien o mal, un ochenta por ciento de los cuarenta y cinco años que tenía en el momento de subir al coche.
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De  modo  que,  valiéndome  de  la  imagen  del  perro  para  rellenar  el discurso  vacío,  o  aparentemente  vacío,  he  podido  descubrir  que  tras  ese aparente vacío se ocultaba un contenido doloroso: un dolor que preferí no sentir en el momento en que debí sentirlo, pues estaba seguro de no poder soportarlo, o por lo menos de no tener tiempo para irlo soltando lentamente de un modo tolerable. Porque el 5 de marzo de 1985, a primera hora de la tarde, subí a ese coche que me llevaría «definitivamente» a Buenos Aires, y el 6 de marzo de 1985, a las 10 de la mañana, debería comenzar a trabajar en una oficina en Buenos Aires. Y debería comenzar a adaptarme a la vida en otra ciudad, en otro país. No había tiempo para sentir dolor y opté por anestesiarme.

Ese acto de anestesia fue una operación psíquica consciente, a la que en ese momento llamé «bajar la cortina metálica» y un poco más tarde llamé «psicosis  controlada»:  una  operación  de  negación  de  la  realidad,  que básicamente  consistía  en  decirme  repetidas  veces:  «No  me  importa  dejar todo esto», «Estoy contento de dejar todo esto, esta ciudad que me oprimió, esta  ciudad  que  he  visto  destruirse  en  los  años  de  la  dictadura,  este apartamento  donde  viví,  sufrí  y  amé,  estos  amigos,  para  los  que  el apartamento era un lugar de reunión y casi de terapia». No me lo decía con palabras  sino  con  una  acción  mental  indescriptible,  que  podría  asimilarse con la de cerrar conductos, desconectar cables, levantar barricadas ante la amenaza de cada sentimiento que pretendía formularse. Yo sabía que no era cierto,  que  sí  me  importaba,  que  no  me  alegraba.  Me  alegraba,  sí,  la perspectiva de comenzar una nueva vida, de encarar nuevas experiencias a una  altura  de  la  vida  en  la  que,  yo  pensaba,  no  habrían  de  producirse  ya grandes novedades.

Hasta  ese  momento  había  sentido  mi  vida  como  realizada  —no satisfactoriamente  realizada,  pero  ya  sin  horizontes  de  cambio—.  El  año anterior me había preparado cuidadosamente para la muerte, y si la muerte clínica no había llegado, había llegado en cambio una muerte espiritual que, duro es decirlo, todavía perdura, y tal vez perdure hasta la muerte clínica, duro es decir esto también. Sin embargo, la perspectiva de cambios era una perspectiva de vida, y tuve que juntar mucho coraje, y tenía que estar muy desesperado  para  hacerlo,  pues  pensaba  que  mis  energías  ya  no  eran suficientes para cambios de ningún tipo. Hizo falta mucho coraje para hacer ese movimiento hacia los cambios que parecían imposibles, hubo que apelar a  todas  las  reservas  de  energía  psíquica,  hubo  que  disciplinarse  de  una manera  feroz,  hubo  que  acorazarse  contra  el  miedo.  No  podía  permitirme sentir  miedo,  como  tampoco  podía  permitirme  volver  la  mirada  hacia  las cosas que dejaba atrás.

 

Ejercicios

 

30 de noviembre

Anoche  me  acosté  tarde  (04:00  A.M.),  hoy  me  levanté  tarde  y  con dolores  en  todo  el  cuerpo.  Tengo  mucho  trabajo  por  hacer  y  además conseguí  el  folleto  del  SMART-LOGO;  presumo  por  lo  tanto  que  estos ejercicios  me  saldrán  mal.  Observo  que  la  letra  viene  muy  pequeña;  eso debe ser porque me siento culpable. Las cosas no marchan bien. Tengo la impresión de que todo en mí y a mi alrededor se desorganiza con demasiada facilidad. Si bien es cierto que debería ser más fuerte y no dejarme arrastrar por  la  locura  del  entorno,  también  es  cierto  que  estoy  acostumbrado  a entornos  más  controlados  por  mí.  No  sé  independizarme  del  entorno,  por mucho que se hable de mi «torre de marfil». Estoy demasiado atento a las cosas que suceden. Por ejemplo, no puedo tranquilamente acostarme, cerrar los ojos y dormir, si sé que el resto de la gente de la casa está despierto. Eso sucede porque el resto de la gente de la casa no es confiable. Por ejemplo, si Ignacio está despierto, es seguro que se dormirá con la televisión encendida, y  con  la  luz  del  cuarto  encendida.  Tampoco  puedo  estar  seguro  de  que mientras  yo  duermo  Alicia  se  ocupe  de  apagar  la  televisión  y  la  luz, especialmente  si  ya  está  acostada,  porque  se  duerme  también  sin  darse cuenta  y  sin  la  menor  preocupación  por  lo  que  pueda  estar  sucediendo. Tampoco  es  probable  que  se  acuerde  de  sacar  la  basura,  apague  la  luz, cierre las persianas y las ventanas de su consultorio, cierre con llave y no con pasador la puerta de calle y coloque el felpudo contra la rendija de la puerta,  ni  que  guarde  la  comida  en  la  heladera,  prepare  su  despertador  y, sobre todo, se abstenga de hacer ruidos y movimientos después de que yo me haya dormido.

 

EL DISCURSO

 

30 de noviembre

Pero  me  parece  prudente  retomar  la  historia  del  perro  y  el  gato,  pues todavía  no  estoy  en  condiciones  de  meterme  en  profundidad  en  estos dolorosos temas de mi pasado, especialmente si se piensa que la «psicosis voluntaria»,  con  el  correr  de  los  meses  y  de  los  años,  fue  fijándose  y haciéndose no tan voluntaria. Hoy me cuesta un enorme trabajo tratar de dar marcha atrás y no estoy seguro de que pueda conseguirlo. Tampoco estoy seguro de que estos contenidos del discurso sean los contenidos reales; es posible  que  todavía  se  enmascaren  muchas  otras  cosas.  Más  que  posible, diría  que  es  un  hecho  cierto;  sin  embargo,  no  tengo  una  pasión psicoanalítica  y  me  contentaría  con  desvelar  moderadamente  ese  aparente vacío,  sin  necesidad  de  remontarme  a  las  primeras  causas,  seguramente preverbales.

El  perro,  pues,  permaneció  indiferente  ante  ese  hueco  que  yo  iba ensanchando  día  a  día  en  el  alambrado.  O  bien  no  se  le  ocurría  la posibilidad de salir por allí, o bien se le ocurría pero le parecía demasiado riesgoso. Pasó alrededor de un mes para que se decidiera una tarde a meter el cuerpo entre la varilla y la pared y hacer el esfuerzo de aflojar la varilla un poco más, apenas un poco más, y salir al baldío; para ello debió llegar la época del celo. (Este tema del celo en los perros machos se me ha discutido, y no quiero abrir una polémica al respecto. Es posible que lo que yo llamo «celo»  en  mi  perro  sea  una  respuesta  al  celo  real  de  alguna  perra  de  las inmediaciones, pero de cualquier manera ello implica un cambio radical en las conductas del perro macho.)

En esa época, según descubrí luego, siempre cambia de personalidad, se vuelve  eufórico,  maníaco,  más  agresivo  e  impetuoso.  Así,  una  tarde  pasó con toda facilidad hacia el otro lado del tejido de alambre. Por un rato se dedicó a olfatear el baldío con una mezcla de fruición y de profundo interés, como un verdadero profesional, descubriendo quién sabe cuántas historias ocultas  —esas  historias  que  sólo  el  olfato  puede  revelar  a  un  perro  y  que permanecerán  para  siempre  ocultas  a  los  humanos  si  estos  no  tuvieron oportunidad  de  presenciarlas  mientras  sucedían—.  Estoy  seguro  de  que  el perro puede interpretar los olores y traducirlos en una comprensión cabal de los  hechos  que  generaron  esos  olores.  Los  humanos  estamos  limitados  a algunas  asociaciones  muy  primarias,  por  ejemplo  al  abrir  un  cajón  hace tiempo cerrado y percibir fugazmente el aroma de la partícula de un antiguo perfume, adherida hasta ese momento a la trama de una prenda. El aroma excita  la  memoria  pero  no  añade  a  los  humanos  ningún  conocimiento nuevo.

Yo he visto al perro, en estos días, salir al fondo impetuosamente desde el  interior  de  la  casa  y  reconstruir  gracias  al  olfato  toda  una  historia protagonizada  por  el  gato  y  por  mí  unos  cuantos  minutos  antes:  cómo  el gato me había seguido, frotándose contra mis piernas, en un recorrido sobre el  piso  de  baldosas;  cómo  yo  había  vuelto  sobre  mis  pasos  con  el  gato  al lado, y entrado a la casa; cómo había vuelto a salir con unos trozos de carne y cómo el gato los masticó parsimoniosamente cerca de la puerta. El perro siguió con total exactitud todos nuestros movimientos en su orden correcto, y yo pude ver en la expresión de su cara que estaba sacando conclusiones.

Pero me estoy apresurando en la introducción del gato. Estaba narrando recién la etapa de la primera salida del perro al mundo exterior, al menos en forma  independiente;  antes  de  eso,  alguna  que  otra  vez,  muy  pocas,  lo habían  llevado  a  la  playa,  en  auto,  y  sujeto  de  una  cadena  de  hierro  —la misma que lo sujetaba por las noches cuando todavía su casilla estaba en el fondo de la casa.

 

3 de diciembre

Acabo de leer de un tirón todo lo que llevo escrito hasta el momento, y la  lectura  ha  desatado  una  cantidad  de  asociaciones  y  de  emociones,  al punto  de  que  me  vuelvo  a  sentir  paralizado,  como  en  el  cruce  de  varios caminos y sin saber qué dirección tomar —por más que sepa que cualquier dirección  será  tan  buena  o  tan  mala  como  las  otras,  ya  que  mi  propósito inicial  sigue  siendo  el  mismo:  capturar  los  contenidos  ocultos  tras  el aparente vacío del discurso, y para ello no tengo apuro, o no debería tener apuro—. Pero cada día que pasa siento cómo crece mi ansiedad, e incluso puedo representar gráficamente esa ansiedad, mediante el dibujo de la curva de la cantidad de cigarrillos que fumo cada día. La clave de la ansiedad se halla probablemente en el hecho de que el tiempo nunca alcanza; y si me pregunto por qué en esta etapa de la vida el tiempo no me alcanza, me debo responder  que  por  dos  razones:  una,  que  he  asumido  demasiadas responsabilidades (a lo que hay que sumar que también he adquirido mayor cantidad de elementos de dispersión); y la otra, que mi cuerpo se ha vuelto mucho más exigente con la vejez (y en buena medida, son estas exigencias del cuerpo envejecido las que me han obligado a admitir, paradojalmente, más cantidad de responsabilidades).

Porque al cuerpo debo atenderlo con mayor cuidado que antes, cuando era menos vulnerable y podía someterlo a mayores carencias y esfuerzos; y estas  atenciones  al  cuerpo  cuestan  dinero,  y  para  ganar  dinero  es  preciso establecer  ciertos  compromisos;  y  esos  compromisos  consumen  tiempo. Pero  también  he  adquirido  nuevas  responsabilidades  por  otros  motivos, como por ejemplo el amor.

Por  otra  parte,  lo  que  vengo  buscando  con  afán  desde  hace  tiempo  es liquidar lo más pronto posible el trabajo acumulado para poder acumular un poco  de  buen  ocio,  y  en  estos  días  he  descubierto  que  es  una  estrategia equivocada,  fruto  de  una  ilusión.  Que  he  puesto  la  carreta  delante  de  los bueyes.  Que  no  se  puede  llegar  al  ocio  a  través  de  la  acumulación  de acciones,  pues  cada  acción  promueve  la  necesidad  de  nuevas  acciones  y uno  se  va  viendo  envuelto  en  una  maraña  interminable  de  pequeñas opresiones  cotidianas.  Lo  que  debiera  tratar  de  hacer  es  trazar  una  raya simplificadora, que delimite las acciones indispensables de aquellas que no lo son, y me concrete a realizar el mínimo absoluto de lo indispensable.

Sin  embargo,  y  no  entiendo  bien  por  qué,  eso  también  me  genera ansiedad; tal vez, se me ocurre ahora, porque lo que coloco de un lado de la raya  como  «no  indispensable»,  me  sea  indispensable  también,  no  de  un modo racional pero sí vital. Y he aquí que también ahora mi discurso se ha enredado, y para colmo en este momento regresa mi mujer, que había salido a hacer unos mandados, y me trae unas informaciones que no puedo dejar de atender. Tal vez sea mejor así, y esta interrupción me libere del enredo del discurso.

 

Ejercicios

4 de diciembre

Me impongo la prioridad de este ejercicio, a pesar de la presión psíquica de  otros  trabajos,  urgentes,  a  realizar.  Trataré,  justamente,  de  esmerarme más que otras veces en este ejercicio para seguir jerarquizándolo ante todo lo urgente y rentable. Es, en el fondo, una lucha por rescatar mi identidad y mis  principios,  en  un  momento  de  gran  desbarajuste.  Debo  evitar  ser arrastrado por el torbellino. Este torbellino nace, si no me equivoco, con la entrega de las llaves de la nueva casa; o tal vez antes, desde la búsqueda de una casa y la decisión de comprar esta que se compró. Pero antes era más bien un remolino no tan violento; es con la posesión de las llaves cuando comienza  la  vorágine.  Creo  que  esto  se  produce  fundamentalmente  por  la interacción de dos personalidades distintas, casi opuestas, como la de Alicia y  la  mía.  Mi  modo  de  ser  me  exige,  y  me  permite,  realizar  las  cosas  de cierto modo y no de otro. Mi modo de realizar acciones tiene algo de zen; las  cosas  deben  realizarse  cuando  las  cosas  están  maduras  para  su realización, y ese momento es algo que debo sentir surgiendo de mi interior. Creo  que  todo  tiene  su  momento  apropiado,  que  responde  a  causas misteriosas  externas  y/o  a  un  acontecimiento  interior,  a  la  culminación  de un proceso interior de elaboración: llega un punto en el cual uno fatalmente ve, siente, percibe, sabe, cómo deben hacerse las cosas —y en ese preciso instante  surgen  simultáneamente  las  fuerzas  para  hacerlas.  Ahora  bien: Alicia, quien tiene la modalidad opuesta, yo diría de «falta de respeto por las cosas», cree que las cosas deben realizarse por obra de la sola fuerza de voluntad,  independientemente  de  las  circunstancias  (externas  o  internas), contra viento y marea.

 

(segunda hoja)

Continúo desarrollando el tema mientras espero a una visita, lo que me impide  sumergirme  en  otro  trabajo  más  complejo  y  más  ingrato  de interrumpir una vez comenzado.

Es indudable que la modalidad de Alicia la hace mucho más eficaz que yo.  A  menudo  la  envidio  por  esa  aparente  facilidad  para  resolver imposibles.  Ahora  bien:  de  los  momentos  de  mi  vida  en  que  yo  he desarrollado similar modalidad y similar eficacia, he extraído la experiencia de que esa eficacia práctica tiene un alto precio espiritual. … (interrupción)…

La modalidad eficaz implica desarrollar demasiado el sector práctico de la mente, en una especie de militarización del ser. Los problemas pasan a ser  enemigos  que  enfrentar  (y  eventualmente  destruir),  y  no  amigos  que incorporar. Los problemas, en esta modalidad, son encarados frontalmente y resueltos, no de la manera que conviene naturalmente al problema, sino de la manera que «a mí» me parece más rápida, económica y conveniente en ese momento. Hay como una falta de respeto por el problema —como esa falta  de  respeto  que  hay  por  la  naturaleza  cuando  se  poda  la  copa  de  un árbol en forma geométrica.

Esto no es bueno para el espíritu y, tampoco, a la larga, esa eficacia es auténtica  eficacia.  Cortamos  el  hilo  en  lugar  de  desatar  pacientemente  el nudo; luego, ese hilo no lo podemos volver a utilizar. La modalidad práctica irrita  a  la  modalidad  zen,  y  viceversa.  Así  es  como  vivimos  con  Alicia irritándonos mutuamente, y las cosas se van haciendo de cualquier manera, y ninguno de los dos tiene al fin una idea clara de cómo se tienen que hacer las  cosas.  Alicia  piensa  que  debemos  mudarnos  lo  antes  posible,  y  yo pienso que debemos mudarnos en las mejores condiciones posibles, y esta contradicción crea el torbellino.

 

EL DISCURSO

 

4 de diciembre

Lo  que  terminó  por  liberarme  del  enredo  del  discurso  fue  una  nueva conmoción en la Argentina, la que esta vez pude ver por televisión y desde fuera  de  la  Argentina  (aunque  muy  cerca  de  ella).  Quedé  horas  como hipnotizado  frente  a  la  pantalla,  viendo  desfilar  tanques  y  escuchando disparos de variado calibre, en aquellos paisajes familiares y queridos.

El discurso no se alteró, sino que se borró durante muchas horas. Hoy estoy  en  cero,  recordando  apenas  confusamente  que  en  algún  momento debería atreverme a explorar aquella «psicosis controlada» que escindió de mi  vida  ese  ochenta  por  ciento  montevideano  y  sintiendo  también confusamente  que  hay  otra  psicosis  por  explorar,  más  reciente,  nada controlada, relativa a esos cuatro años vividos en Buenos Aires que también he  borrado  de  mi  memoria  afectiva.  ¿Qué  porcentaje  va  quedando  de  mí mismo?

 

* * *

Una  interrupción,  como  siempre.  Pero  esta  vez  es  una  interrupción significativa, una especie de invasión de mi propio discurso en la ausencia de  discurso,  en  el  cero  de  hoy:  mi  mujer  viene  de  la  calle  con  el  perro  a rastras,  rezongando,  y  lo  pone  «en  penitencia»  en  el  patio  interior;  muy disgustada, me comenta que el perro acaba de matar a un pájaro.

 

Ejercicios

 

5 de diciembre

Cuanto  mayores  son  mis  esfuerzos  por  no  perder  la  cabeza  y mantenerme lo más entero posible dentro del torbellino, tanto mayor es el empeño  de  Alicia  por  aumentar  la  intensidad  del  torbellino.  Ataca  desde todos los ángulos.

Ella decidió comprar una casa. Se resolvió por una que estaba muy por encima  de  sus  posibilidades  actuales  de  pagarla.  Yo  quedé  amarrado  a  mi trabajo  de  crucigramista,  que  cobro  en  dólares,  como  forma  de  colaborar con  el  pago  de  la  deuda.  En  este  tiempo,  y  en  forma  más  o  menos previsible, el trabajo se me complicó con un adelanto de materiales que hay que hacer por causa de licencias en enero de la gente que colabora conmigo. También  se  complicó  mi  trabajo  en  general,  por  acumulación  de  notas  y comentarios  para  un  periódico,  con  lo  cual  puedo  ganar  más  dinero.  Y además surge la posibilidad bastante segura de publicar un par de libros. Y además tengo ganas de escribir algo literario, no rentable. Pero he aquí que todo esto no parece suficiente. Alicia no sólo opta (con mi aprobación, debo aclararlo) por esa casa de mucho precio, sino que además quiere mudarse allí  lo  antes  posible  —antes  de  fin  de  año—.  Pero  tampoco  esto  es suficiente,  porque  además  tiene  una  serie  de  exigencias  que  imponen realizar en la casa una serie de trabajos antes de mudarnos. Y delega en mí la  responsabilidad  de  todo,  y  me  quiere  hacer  creer  que  es  una  prueba  de confianza.  Sin  embargo,  cuando  yo  trato  de  hacer  las  cosas  a  mi  manera, siente que estoy perdiendo el tiempo y ella se pone a realizar las cosas en mi lugar. Luego «pide ayuda» para salir de los líos en que se mete, y yo me voy sintiendo cada vez peor, más bloqueado e inútil, y el trabajo por hacer se sigue acumulando y el tiempo sigue pasando en una dispersión en la que nada  termina  de  resolverse.  Me  vuelvo  cada  vez  más  rígido  y  autoritario, tratando  de  mantener  aunque  sea  la  apariencia  de  una  estructura  psíquica. Pero el torbellino crece, y me arrastra.

 

EL DISCURSO

 

5 de diciembre

En los últimos años, compruebo sistemáticamente que, cada vez que me pongo  a  escribir  algo  como  esto  que  he  comenzado  a  escribir  hace  unos días,  algo  sucede  con  los  pájaros.  Sucedió  en  Buenos  Aires,  dos  veces,  y sucedió  aquí  en  Colonia  el  año  pasado  cuando  inicié  una  historia  (la  que después  concluí,  y  después  quemé  en  la  estufa).  Ahora,  cuando  me  había desviado  de  la  historia  del  perro,  aparece  dramáticamente  un  pájaro  en  la boca del perro. Estas cosas son desconcertantes y me complican, sobre todo por  su  carga  simbólica.  Siento  como  si  de  pronto  las  circunstancias  me situaran de lleno en un tema que trato de eludir, un tema para el cual todavía no me siento maduro.

Empecé  a  escribir  tratando  simplemente  de  rescatar  la  forma  de  un discurso  existente  y  esperar  que,  mientras  tanto,  se  fueran  develando  sus contenidos;  pero  ahora  parecería  que,  ¡otra  vez!,  por  el  solo  hecho  de ponerme a escribir haya tenido acceso involuntario a un mecanismo secreto, a un funcionamiento secreto de las cosas, y que yo he interferido con mis torpes dedos que golpean las teclas de la máquina. Ya me siento apresado en ese mecanismo que desconozco; ya me invade el temor mágico de que esta acción, en apariencia de carácter privado, personal e inocente, me haya hecho entrar en contacto con un mundo poderoso y peligroso, que no puedo dominar y que apenas, y con muchas dudas, puedo llegar a intuir.

Ese  pasado  al  que  no  he  logrado  devolver  su  carga  afectiva  sigue presionando  desde  los  recovecos  del  inconsciente.  La  realidad  exterior sigue presionando cada vez más para que trabaje, para que actúe, para que haga una serie de cosas que no tengo ganas de hacer. Estoy atrapado entre dos  mundos  que  son  como  dos  grandes  bocas  insaciables  que  reclaman  y reclaman, y hace ya demasiado tiempo que no puedo atender debidamente a una  de  esas  bocas.  Y  cuando  uno  no  la  atiende,  esa  boca  quiere  devorar todo. Debo, pues, plantarme firmemente y establecer prioridades: creo que lo  primero  es  el  ser  interior,  el  reclamo  íntimo,  la  movilización  de  los afectos congelados y tal vez medio podridos. Pero tengo miedo de encarar esto,  no  sé  cómo  hacerlo,  no  tengo  el  tiempo  suficiente  como  para detenerme  y  mirar  hacia  adentro  con  cuidado;  temo  perderme  por  mucho tiempo dentro de ese mundo lleno de sombras, disimulos y dolores viejos.

Ejercicios

 

6 de diciembre

Quien escribe estas líneas es el germen del nuevo YO. Anoche, cuando me quité las ropas para bañarme, vi en el pequeño espejo del cuarto de baño una  imagen  de  mí  mismo  que  no  me  gustó.  Pensé:  «Odio  a  este  cuerpo». Luego me di cuenta de que no odiaba a ese cuerpo gordo y deforme porque lo  fuera,  sino  que  mi  cuerpo  se  había  transformado  precisamente  en  eso porque yo, desde antes, lo odiaba. Me di cuenta de que por el camino del odio  jamás  llegaré  a  modelarlo  más  a  mi  gusto,  y  también  pensé  que  esa monstruosidad física debería ser la exacta expresión de una monstruosidad psíquica. «Debo modificar cuerpo y alma», pensé entonces.

Esta  mañana  desperté  sin  que  se  hubiese  producido  un  olvido  o  una interrupción  en  esa  línea  de  pensamiento.  Y  desperté  con  una  resolución tomada,  no  muy  clara,  aunque  sí  clara  en  la  actitud  concomitante  con  la resolución.

La línea general de pensamiento es esta: 1) Estoy demasiado proyectado hacia cosas exteriores; he perdido todo contacto conmigo mismo; 2) Hace mucho  tiempo  ya,  demasiado  tiempo,  que  vengo  ejerciendo  una  reiterada violencia  hacia  mi  cuerpo  y  mi  mente  (el  primer  cigarrillo  del  día,  sin ganas,  «para  despertarme»;  la  primera  comida  del  día,  sin  hambre,  por rutina;  y  así  sucesivamente.  Tengo  que  «comer  cuando  tengo  hambre  y dormir  cuando  tengo  sueño»);  3)  Todo  lo  que  tengo  que  hacer  es indefinidamente postergable; lo que no puedo postergar un instante más es tratarme bien a mí mismo.

Esa es la línea general, que espero poder desarrollar. Una línea un poco zen,  antiansiedad.  Será  difícil,  porque  el  demonio  a  veces  se  alía  con alguien a quien yo amo. Espero poder resistir.

 

7 de diciembre

El  tema  de  la  percepción  de  mi  cuerpo  es  muy  antiguo;  arranca  de  la inmovilidad forzosa que tuve desde los tres años hasta los ocho o nueve, y en  esa  época  aprendí  a  separarme  del  cuerpo  y  vivir  en  la  mente.  Eso  se complicó más tarde con otros accidentes, y cada tanto he pasado por largos períodos de «vivir en la mente». En estos períodos el cuerpo parece existir sólo  cuando  duele,  y  aun  así  sé  que  tengo  muchos  trucos  para  eludir  el dolor.  Por  ejemplo,  cuando  me  quedo  leyendo  como  anoche,  recién  al terminar de leer el libro comienzo a sentir los dolores y las contracturas de una mala posición prolongada. Entonces me siento culpable —por la hora que se ha hecho, porque sé que al otro día voy a estar con sueño y dolores, porque  cada  día  veo  menos  y  ya  me  supuran  los  ojos  por  el  cansancio,  y sobre  todo  por  la  conciencia  de  haber  caído  en  esa  especie  de  trance,  de carecer de la fuerza de voluntad necesaria para producir un cambio en mis malos hábitos—. ¿Será realmente demasiado tarde para mejorar las cosas? Pienso que actualmente tengo escasos recursos; vendrían bien las famosas «motivaciones»,  pero  por  desgracia  no  las  encuentro  dentro  de  mí  —y  de afuera no cabe ya esperar ninguna.

 

8 de diciembre

Hoy leí en un periódico una nota acerca del «mal de la década del 90», el  síndrome  de  fatiga  crónica  (SFC).  Si  bien  no  tengo  todos  los  síntomas descriptos, tengo algunos de ellos. Se supone que el síndrome tiene relación con algún tipo de virus. De lo que no tengo dudas es de mi fatiga crónica, y con  el  SFC  que  describe  la  nota  descubro  similitudes  especialmente  en  el terreno  psíquico,  en  las  modalidades  que  lo  distinguen  de  una  depresión común (por ejemplo, las ganas de realizar cosas, que no se pueden realizar por esa fatiga que lo ataca a uno desde que comienza a encarar la jornada, ya  desde  el  momento  de  despertar).  Como  esto  ha  sido  descubierto  muy recientemente,  no  tengo  forma  de  afinar  el  diagnóstico;  deberé  seguir tratándome  como  si  lo  que  tengo  fuera  una  depresión.  Ayer  comencé  a tomar  un  antidepresivo.  No  he  observado  todavía  ningún  resultado,  ni esperaba  observarlo  porque  sé  que  demora  unos  días  en  hacer  un  efecto perceptible. La verdad es que quisiera salir de este estado de aplastamiento de una vez por todas. Puede ser que el psicofármaco ayude, pero ahora no veo  un  futuro  claro,  ni  siquiera  encuentro  momentos  de  un  presente aceptable.

Creo que, sea lo que fuere, mi mal, si no es causado por, al menos se agrava  con  la  hiperactividad  de  Alicia  y  sus  ausencias,  en  los  últimos tiempos  cada  vez  más  prolongadas  (me  refiero  a  sus  ausencias  de  la relación conmigo, a su manera de rellenar el tiempo sin dejar resquicios, no necesariamente a las ausencias que implican estar fuera de casa). Cada vez más los plazos se estiran, y nunca llega el día de comenzar a «vivir juntos».

 

9 de diciembre

Sigo  esperando  los  efectos  del  psicofármaco;  si  los  hay  en  estos momentos, son por completo negativos. No me siento nada bien, y aun se han agravado síntomas y malestares. Veremos cómo evolucionan las cosas en  los  días  siguientes,  pero  sigo  pensando  que  las  circunstancias  tienen tanto  peso  en  este  asunto,  que  difícilmente  pueda  esperarse  algo  de  un trabajo unilateral sobre mí mismo. Es como estar sumergido en un charco de  agua  venenosa.  Si  no  cambia  el  entorno,  es  muy  difícil  que  yo  pueda encontrar fórmulas para superar mi estado. No sé por qué las cosas se dan así. Es posible que exista una incompatibilidad básica, que no podemos o no queremos ver. Pero el hecho es que pasa el tiempo y que las cosas, lejos de  resolverse  o  de  armonizarse,  se  complican  y  se  extremizan  más.  La compra de la casa, los arreglos que debemos hacer en la casa, la mudanza próxima, exasperan más la situación. Sin embargo todo es subjetivo: no hay plazos impuestos desde afuera. Alicia imprime su propio ritmo a los pasos previos  a  la  mudanza,  un  ritmo  que  yo  no  puedo  seguir.  Todavía  no  he podido poner en práctica mi sistema de «situarme» idealmente en la nueva casa  e  imaginar  su  funcionamiento.  Para  mí  esta  es  una  condición indispensable,  pero  no  sé  si  ahora  podré  lograrlo  porque  todo  está  en marcha, porque Alicia tomó las riendas, porque la casa va tomando formas que  no  fueron  «vividas»  por  mí  (ni  por  nadie),  porque  todo  eso  se  me impone —como también aquí, en esta casa, se me imponen ritos y formas de vida que yo no he tenido oportunidad de examinar—. Lo que se hace no surge de una necesidad real, no es necesario, sino que hay un patrón, una forma  abstracta  que  se  aplica  como  si  fuera  una  fuerza  sobrenatural operando en todos nosotros.

 

10 de diciembre

No sé cómo puedo esperar hacer buena letra si me siento tan decaído. No  importa;  por  disciplina  continúo  con  mis  ejercicios  —a  condición  de que no se me exija demasiada disciplina—. Pero intentemos una vez más, juntando  fuerzas.  Bien,  por  momentos  la  letra  mejora.  Tratemos  de continuar así. Bien. (¿Cómo era que se hacía la B?) B B B B B B —no, no me  convence  de  ninguna  manera—.  B  B  B.  Bueno,  esto  es  lo  mejor  que puedo lograr hoy. Siento el cuerpo molido, como si hubiera sido apaleado por  una  docena  de  hotentotes  bien  alimentados.  También  mi  mente  es  un desquicio.  Y  el  tiempo  pasa  y  las  cosas  no  se  resuelven  nunca.  Estoy cansado de idear estrategias para sobrevivir, llevando a cuestas una vida sin alicientes  (alicientes=Alicia,  buen  juego  inconsciente  de  palabras).  Todo funciona de manera asintótica, del mismo modo que la ciencia en relación con  la  realidad;  cada  vez  están  más  próximas,  pero  nunca  llegarán  a juntarse. La curva se aproxima a la recta, pero «no toca».

 

11 de diciembre

Creo que están apareciendo los efectos del antidepresivo; al menos los efectos secundarios, muy claramente. En cuanto a los primarios, puede que tengan que ver con unos sueños que tuve al mediodía.

íbamos por un edificio con el doctor NN, y él me llamaba la atención sobre un sujeto esmirriado, en apariencia extranjero, oscuro de tez, que en ese  momento  salía  de  una  habitación  y  bajaba  unas  escaleras,  y  me  decía que estuvo internado (enfermo, o preso) durante dos (o veinte) años. Más tarde  yo  rememoraba  esta  escena  como  que  en  ese  momento  se  me  había ocurrido jugar a la quiniela, al número 200, y por la radio anunciaban con gran  animación  que  había  salido  ese  número,  y  me  maravillaba  el  hecho aunque en realidad yo no había jugado. Esta anécdota la quise contar varias veces,  a  varias  personas,  pero  hacía  la  historia  demasiado  larga,  con demasiados  detalles,  y  nunca  nadie  me  dejaba  contarla  hasta  el  final;  me interrumpían hablando de otras cosas, y eso me excitaba y me daba rabia. También me daba rabia hacia mí mismo, por no poder sintetizar la historia, ir a la esencia de lo que quería contar. Cuando intentaba una vez más, otra vez me iba perdiendo en vueltas y detalles secundarios.

 

(segunda hoja)

Otra  parte  del  sueño  transcurría  en  un  mercado,  mientras  yo  buscaba una carnicería. Luego elegía un trozo de carne pero, por algún motivo, no lo iba  a  comprar  en  ese  momento  y  trataba  de  colgarlo  nuevamente  de  un gancho  que  pendía  del  techo.  Un  dependiente  de  otro  puesto  de  carne cercano me decía que podía ayudarme a colgarlo, pero yo respondía que no necesitaba  ayuda.  Sin  embargo,  al  querer  pasar  la  carne  por  el  gancho,  la punta del gancho se retraía y quedaba oculta dentro de algo como un trapo que lo envolvía en parte, y no podía colgarla.

Alguien venía de parte de una joven que trabajaba en una cafetería del mercado y a quien yo aparentemente había pedido una cita; mandaba decir que me esperaba para cuando cerrara el mercado y ella dejara de trabajar; yo le respondía al mensajero con altanería tonta y mandaba decir a la joven que ella ya había perdido su oportunidad.

En  otro  momento  me  encuentro  en  un  lugar  donde  hay  un  extraño coche, alto, tal vez un tractor, que en la parte de abajo tenía una tarima, con tierra  y  plantas,  y  en  ella  viajaba  una  niña,  próxima  a  las  grandes  ruedas. Sus padres iban en la parte superior, sin que pudieran ver bien a la niña, y yo veía que esa niña corría peligro y me angustiaba, y pensaba: «Los padres no se dan cuenta de que ella creció, y ahora se mueve y anda de acá para allá; ese sistema de llevarla serviría cuando ella era mucho más pequeña y no podía trasladarse, pero ahora corre peligro».

 

(tercera hoja)

Había algo, como el tronco de un árbol, en el suelo del mercado, y allí en  ese  tronco  vivía  una  familia  (que  era  una  familia  humana,  o  bien  una familia  de  cervatillos.  En  algún  momento  pasa  a  ser  la  familia  X,  de  mi amistad). Ahora bien: esa familia se sostenía sobre el tronco mediante unas ligaduras de goma negra, redonda, que formaba dibujos caprichosos sobre el  tronco;  yo  me  acercaba  y  descubría,  mezclada  con  esas  ligaduras,  una víbora  de  iguales  características  y  muy  peligrosa.  Entonces  trataba  de separar  las  ligaduras  (útiles)  de  la  víbora  (peligrosa),  y  para  ello  quitaba trozos de corteza del árbol, pero no podía hacerlo bien por el peligro de la víbora. Estaba manejando esa corteza (la que por momentos era una sábana y por momentos algo inmaterial, o abstracto), cuando la víbora despertó, y hubo un diálogo entre nosotros. Ese diálogo incluía un desafío y la víbora pasaba  a  ser  un  lobo.  Yo  quedaba  comprometido  a  sostener  un  duelo  a muerte con él, a cuchillo, en una pieza contigua.

El lobo estaba vestido: veo su pecho, que debo herir y tiene puesta una camiseta  igual  a  la  mía.  Me  da  la  chance  de  intentar  herirlo  yo  primero; expone el pecho a mi cuchillo. Yo tengo una serie de valijas superpuestas, de  madera,  con  reparticiones,  donde  hay  cantidad  de  cuchillos  de  distinto tipo. Elijo uno y tiro una puñalada al corazón del lobo.

 

(cuarta hoja)

(Ahora que lo revivo en la imaginación, veo que yo apunto hacia el lado derecho del lobo; sería mi lado izquierdo en el espejo, dato que parece muy significativo.)

Pero no he elegido un cuchillo apropiado; su hoja se dobla como papel, y el lobo ríe. Busco otro cuchillo y sucede lo mismo. Tengo en mente una cuchilla poderosa y sé que está allí en alguna repartición de la valija, pero algo  me  impide  usarla;  en  realidad  no  quiero  matar,  no  quiero  sentir  el cuchillo  abriendo  la  carne  ni  quiero  ver  sangre.  El  pecho  del  lobo  irradia fortaleza  y  virilidad.  Me  siento  muy  pequeño  y  débil,  y  envidio  esa fortaleza  y  esa  virilidad  que  no  podré  alcanzar.  Finalmente  me  doy  por vencido. Le digo al lobo que me permita escribir una carta, y que luego me dejaré  matar.  (No  tengo  idea  de  qué  carta  quería  escribir.)  El  lobo  se  ve satisfecho y está de acuerdo, pero enseguida es desplazado por una mujer de lentes  redondos  y  vestido  celeste,  una  mujer  con  cierta  autoridad  en  ese lugar, quien me dice que todo eso es absurdo, que yo no tengo que dejarme matar.  El  lobo  no  está  a  la  vista  e  imagino  que  desapareció  el  peligro,  y siento alivio, pero al mismo tiempo siento vergüenza por mi cobardía, por haber preferido que me mataran antes que matar.

 

13 de diciembre

Ayer  no  tuve  tiempo  de  hacer  estos  ejercicios,  y  antes  de  ayer  lo  que hice no fue precisamente ejercicios caligráficos sino varias hojas con relatos de sueños. Me alegró enterarme de que la letra era inteligible a pesar de no haber puesto el más mínimo cuidado en dibujarla, como sí estoy poniéndolo ahora.  Eso  quiere  decir  que  esta  práctica  da  sus  frutos.  Ayer,  de  todos modos, tuve otro sueño; lo anoto ahora y me despreocupo por lo tanto de la letra.

Estaba  en  una  bañera  enorme  —como  una  gran  piscina  de  natación, aunque  estrecha  y  muy  larga—,  llena  de  agua  jabonosa,  y  por  lo  tanto opaca, y de ese modo nadie podía ver que yo estaba desnudo. Conmigo se hallaba  mi  amiga  M.  (y  yo  sabía  que  también  ella  estaba  completamente desnuda, aunque tampoco podía verse; sólo su cabeza sobresalía del agua). Ambos  nadábamos  alegremente,  y  en  la  escena  dominaba  un  suave erotismo. Pero luego advierto que el agua desciende de nivel en la bañera; ahora hay mucho menos que antes. Voy hacia donde está el tapón y M. está allí,  tratando  de  hacer  algo  con  él.  «Este  tapón  pierde»,  dice,  y  trata  de ajustarlo mejor. Pero sus maniobras lo aflojan todavía más, y el agua se va rápidamente,  mientras  nosotros  tratamos  de  cubrir  nuestras  «partes pudendas» con brazos y manos, y torcemos el cuerpo de modo que ofrezca a  la  vista  lo  menos  posible.  Ahí  desaparece  ese  suave  erotismo  y  aparece una cierta preocupación por lo que está sucediendo, pero al mismo tiempo eso nos divierte, y nos reímos. Hay otras mujeres fuera de la bañera, y les pedimos  que  traigan  algo  para  cubrirnos.  La  bañera  está  en  medio  del campo.

 

14 de diciembre

Anoche tuve otro sueño con agua. Esta vez se trataba de una ensenada pequeña  en  el  río  o  en  el  mar.  Hacia  la  derecha  había  un  puente  o  una escollera, de madera, que pasaba sobre el agua hasta cierto punto. También en  medio  del  agua  había  trozos  de  madera,  algunos  flotantes,  otros emergentes,  como  pilotes.  Yo  nadaba  muchas  veces  en  ese  lugar,  durante largo  rato  cada  vez,  y  me  sentía  bien  aunque  había  en  el  ambiente  cierta tensión de origen político porque acababa de instalarse Stalin en el poder. Todavía no aparecía públicamente como una figura maligna, pero yo sabía que  no  se  podía  esperar  nada  bueno  de  él,  aunque  no  tenía  un  temor personal, como si gozara de inmunidad. Incluso le decía a otras personas, al parecer  turistas  (y  acaso  yo  también  lo  fuera)  que  trataran  de  irse  de  ese país, pero yo seguía nadando tranquilamente.

En otro orden de cosas (y ya es hora de comenzar a prestar atención a la grafía —no la llamemos caligrafía—), hoy fue el primer viernes de la nueva etapa de mi relación con Alicia, en la cual se supone que el viernes es un día  dedicado  enteramente  a  nosotros,  a  nuestra  comunicación  y  a  nuestra intimidad. En realidad, el «día» se redujo a más o menos una hora, tal como yo lo había calculado. Alicia dice que es algo nuevo y que por lo tanto le hace falta ajustar algunos detalles (o, en palabras suyas, «aceitar un poco las cosas»;  yo  creo  que  hace  falta  bastante  aceite).  El  panorama  sigue  pues incambiado,  siempre  lo  circunstancial  desplazando  a  lo  esencial,  siempre viviendo en función de pequeñas estupideces sin sentido, y dejando pasar la vida  de  largo;  que  otros  se  ocupen  de  vivir.  Yo  ahora  voy  a  tomar  mi antidepresivo.

 

15 de diciembre

Y así van las cosas. No sé qué más puedo decir. Así van las cosas. (Me viene  a  la  mente  el  título  de  una  novela  de  Saúl  Bellow: Hombre  en suspenso.  Yo  también  estoy  en  una  especie  de  suspenso,  no  colgando  sin que  mis  pies  toquen  el  piso,  sino  más  bien  en  el  sentido  de  «puntos suspensivos».  Pausa,  demora,  quedarse  en  la  última  sílaba  de  la  última palabra,  como  arrastrándola.  También  podría  decir:  «Hombre  entre paréntesis»,  aunque  más  exactamente  yo  sería  un  hombre  después  del primer paréntesis, preguntándose por el segundo. Una etapa provisoria, de emergencia, y que sin embargo se prolonga y se prolonga en el tiempo, no termina  nunca  de  definirse.  Es  como  ir  a  un  hotel  por  dos  o  tres  días  y quedarse meses y años, siempre con las cosas dentro de una valija o de un bolso,  siempre  dejando  correr  las  incomodidades  «hasta  que  llegue  el momento de asentarme en un lugar».)

Al  parecer,  esta  situación  deriva  del  choque  de  dos  voluntades,  la  de Alicia y la mía. Si yo estuviera solo, el paréntesis habría sido mucho más breve.  Pero  debo  esperarla  a  ella,  aunque  a  esta  altura  parece  una  gran estupidez esto de esperarla, pues ya estoy seguro de que nunca va a llegar. Tal vez sienta curiosidad por verla inventar nuevos trucos, pero lo cierto es que no tengo excusas para esta eterna postergación de mí mismo; salvo la pereza,  salvo  la  estupidez,  salvo  la  negligencia  (palabra  que  deriva  de  un verbo latino que significa «mirar con indiferencia») (y la indiferencia es la incapacidad de diferenciar; remite, negativamente, a una escala de valores). (Por lo tanto, me miro indiferentemente, no establezco en mí valores, estoy desvalorizado ante mis propios ojos.) ¿Cómo salir de esto?

Espero que la grafología me ayude, ya que los dioses me han olvidado.


EL DISCURSO

 

15 de diciembre

Hoy se me impone nuevamente, con fuerza, el tema del perro: porque sucede que el perro ha desaparecido. Al menos, había desaparecido anoche, y  si  esta  mañana  regresó  y  después  volvió  a  salir,  no  lo  sé  porque  estuve durmiendo  hasta  después  del  mediodía.  De  cualquier  manera  no  puedo evitar  la  preocupación,  y  siento  su  ausencia  como  un  vacío  llamativo.  Si bien hace ya cerca de un año que el perro ensanchó aquel hueco y se hizo experto en andar por las calles, este tipo de ausencia no es habitual. Alguna vez  se  ha  demorado,  y  ha  llegado  de  noche,  pero  no  creo  que  alguna  vez haya  faltado  tan  rotundamente  como  ahora.  Por  otra  parte,  como  está pendiente  la  mudanza  a  otra  casa  donde  el  perro  no  tiene  claramente  un lugar, estábamos viendo el modo de deshacernos de él, por ejemplo dándolo a  alguna  persona  que  viva  lejos  y  que  pueda  ofrecerle  un  sitio, preferentemente en el campo. Este tema ya nos estaba planteando una serie de  conflictos,  porque  el  perro  está  muy  integrado  a  la  familia  y  todos íbamos  a  sufrir  —él  y  nosotros—.  Pero  esta  desaparición  no  resuelve  el problema, y agita los sentimientos de culpa.

El día en que ensanchó aquel hueco por sus propios medios y salió al baldío,  volvió  en  pocos  minutos,  como  para  comprobar  que  el  hueco funcionaba  correctamente  en  ambas  direcciones,  y  de  inmediato  volvió  a salir, y exploró nuevamente con fruición olfativa cada centímetro cuadrado del  baldío  y  se  revolcó  entre  los  altos  pastizales,  y  esparció  orina  para delimitar su territorio en cantidad de lugares estratégicos. Ese día pasó su cuerpo  innumerables  veces  por  el  hueco,  en  una  y  otra  dirección.  Al  día siguiente dejó el baldío y salió a la vereda. A los pocos días ya cruzaba la calle,  al  principio  inconscientemente  y  corriendo  graves  riesgos,  pero después fue aprendiendo a cuidarse de los autos. Ya es un experto, pero un accidente  puede  tenerlo  cualquiera,  especialmente  alguien  que,  como  el perro,  está  tan  dominado  por  los  instintos.  En  casa  hay  también  un  niño, Ignacio,  y  muchas  veces  ha  arriesgado  su  vida  al  lanzarse  a  la  calle  sin mirar,  preocupado  por  el  destino  de  una  pelota  que  se  le  escapó  de  las manos, o que dio un mal rebote desde la pared y fue a parar a la calle; el instinto  de  correr  tras  la  pelota  es  más  fuerte  que  todas  las  nociones  de peligro que le hemos inculcado.

En  el  caso  del  perro  estos  riesgos  son  mucho  mayores,  puesto  que  su instinto es más fuerte y su —por así decirlo — conciencia mucho más débil, especialmente  en  estos  días,  en  que  el  perro  tiene,  a  causa  del  celo,  una agresividad a flor de piel. Ayer de tarde tuvo un altercado con un perrito que pasaba  atado  de  una  correa,  llevado  por  una  señora.  Habitualmente  no protagoniza este tipo de escenas. Oí el escándalo y salí a buscarlo, y cuando lo hice entrar a la casa todavía quedó un rato gruñendo, como si no pudiera terminar de agotar su cólera.

En  estos  tiempos,  también  nosotros  debemos  tener  cuidado  con  él, aunque  nunca  llegó  a  morder  decididamente;  si  hacemos  algo  que  él considera  un  ataque  o  una  invasión  de  cierta  zona  propia,  de  inmediato responde con gruñidos, o con un ladrido violento y algún tarascón al aire. También ha llegado una vez a morderme los zapatos, como si aun en medio de la acción instintiva tuviera una suerte de conciencia protectora hacia sus amos y dirigiera la agresión hacia donde sabe que no puede causar daño.

Estoy  tremendamente  aburrido  de  hablar  del  perro.  Siento  que  mi discurso se ha desnaturalizado por completo, que ya no conserva su forma, su ritmo inicial, y estoy escribiendo como por rutina, automáticamente. No me olvido sin embargo de mis objetivos; tal vez, pienso, este aburrimiento sea  necesario  para  capturar  de  pronto,  en  un  asalto  sorpresivo,  a  los verdaderos contenidos que sigo esperando encontrar. No sé. O, tal vez, para continuar  escribiendo  deba  hacer  una  pausa  y  esperar  un  golpe  de inspiración.

 

*

El celo del perro, al contrario de lo que parece suceder con los humanos, aguza su inteligencia. Durante meses se ha resistido de la manera más torpe e increíble a aprender, aunque más no fuera por ensayo y error, que si entra a  la  casa  es  puesto  en  penitencia  en  ese  patiecito  interior  donde  tiene actualmente su casilla. Esto ha sucedido varias veces al día durante meses, y sin embargo no lo aprendió hasta hace muy poco.

Que podía entrar, lo descubrió al día siguiente de haber aprendido a usar aquel  hueco;  fue  para  él  un  gran  descubrimiento.  Logró  establecer  la relación  entre  los  dos  extremos  de  la  casa,  que  al  parecer  estaban desconectados en su mente, y de ahí en adelante la ambición de su vida fue entrar  a  la  casa  y  quedarse  a  vivir  con  nosotros  allí.  Eso  no  lo  podemos permitir por muchos motivos, entre ellos su costumbre de orinar en rincones y en patas de muebles, pues no fue educado en los primeros tiempos de vida y ahora parece imposible enseñárselo. Por otra parte, es demasiado afable con los visitantes e incapaz de reprimir las vehementes manifestaciones de la  alegría  que  le  producen.  Salvo  alguna  que  otra  excepción,  simpatiza exageradamente con todo el mundo.

Pues  bien:  cuando  descubrió  que  podía  salir  por  el  hueco  del  fondo  y entrar enseguida a la casa por la puerta del frente, después de atravesar todo el  baldío  y  correr  unos  metros  por  la  vereda,  un  nuevo  mundo  de posibilidades pareció abrirse ante sus ojos. Tuve que fabricar una especie de puertita,  valiéndome  de  una  vieja  parrilla  de  hierro  y  unos  alambres,  y cerrar con ella el hueco del tejido cada vez que nos parecía inoportuno que el perro anduviera rondando por la puerta del frente, acechando el momento de entrar. Así pudimos durante unos meses regular a nuestra conveniencia ese  flujo  del  perro,  y  todo  funcionó  bastante  bien,  aunque  no  sin  trabajo, hasta que, en un período de celo, aprendió, no sé cómo, a sacar la parrilla; y cuando la parrilla fue reforzada luego mediante ciertas técnicas, descubrió que podía salir por otro lado: unos huecos mal tapados en el seto vivo. En un principio logré tapar uno de esos huecos con una chapa metálica que nos prestó un vecino, pero luego consiguió abrir otro hueco, ya más difícil de tapar por el tamaño de las chapas que harían falta y por la abundancia de plantas  y  arbustos,  que  dificultan  toda  maniobra  humana.  Así  fue  como perdimos el control del perro hasta que, desaparecido el celo (de él o de la perra que lo estimuló) pareció olvidarse de este recurso. Ahora lo recordó nuevamente, y nuevamente hemos perdido el control.

Fue  en  medio  de  esas  historias  del  perro  entrando  y  saliendo,  cuando apareció  el  gato.  Un  gato  blanco,  muy  lindo,  de  ojos  amarillo-verdosos  y una  especial  elegancia  altiva.  La  primera  vez  que  lo  vi,  él  estaba  en  el baldío  y  yo  acababa  de  quitar  la  parrilla  para  que  el  perro  pudiera  salir. Pensé que allí se iba a armar una buena. Efectivamente, el perro se lanzó en dirección al gato, pero el gato no se preocupó. Lo miró de frente y pareció detenerlo con la mirada. Después echó a andar tranquila y elegantemente, dándole  la  espalda,  y  por  algún  motivo  que  escapa  a  mi  comprensión  el perro quedó parado, quieto, mirándolo salir hacia la vereda por una de las derruidas puertas del baldío. El gato no huyó, lo que habría precipitado la persecución; simplemente le dio la espalda y se fue con toda tranquilidad, a paso lento y despreocupado, la cabeza erguida, la cola erguida. El perro, en esa  oportunidad,  se  limitó  a  olfatear  cuidadosamente  los  lugares  donde había estado y por donde había pasado caminando el gato, como un policía que  obtuviera  las  huellas  digitales  para  capturar  al  criminal  en  alguna próxima oportunidad.

 

Ejercicios

 

16 de diciembre

Es muy difícil no estar asustado cuando uno siente que no puede contar mucho consigo mismo. He jugado todas mis cartas y he perdido, y no hay más oportunidades. ¿Repetir la aventura bonaerense? Ya las cosas no serían tan fáciles (aunque no fueron fáciles), porque las circunstancias no son las mismas  y  porque  me  pesa  la  experiencia  anterior,  que  fue  buena  como experiencia pero que sería terrible como repetición. ¿Montevideo? Salvo el clima, no hay nada atractivo allí. Tampoco sé cómo me las arreglaría para sobrevivir.

Hace  un  par  de  días  hice  una  jugada  peligrosa,  pero  ahora  me  alegro mucho  de  haberla  hecho:  envié  un fax  a  la  agencia  que  me  compra  los crucigramas,  pidiendo  un  nuevo  precio.  Si  me  sale  bien,  contaría  con  un poco de dinero oxigenante. Si me sale mal… bueno, tendría que pensar en otras cosas.

En  realidad,  lo  más  difícil  de  todo  es  tomar  la  drástica  decisión  de separarme de Alicia. Si pudiera tomarla, de una manera clara e irreversible, sé que encontraría de inmediato los medios para abrirme camino. Pero no he podido tomar la decisión. Especulo con eso, pero algo muy fuerte —más fuerte  que  el  miedo—  todavía  me  tiene  atado.  Debo  profundizar  en  esto mucho más. Pero temo engañarme, o dejarme engañar por ella. Por más que todo está muy claro, ella vuelve a hacer algunas jugadas, ciertos trucos, que de pronto entreveran todo y hacen relucir brillos de esperanzas (falsas). Y yo decido seguir esperando, y esa nueva espera me gasta un poco más, me quita un poco más de vida, deshace cada vez más los restos de autoestima, y sólo  me  va  quedando  una  inútil  lucidez  para  contemplar,  pasivamente, cómo me voy hundiendo en forma definitiva.

 

17 de diciembre

Creo  haber  descubierto  la  razón  por  la  cual  estos  ejercicios  que comenzaron siendo caligráficos, a menudo degeneran en otras cosas. Ello se debe, según mi teoría, a la falta de comunicación directa con Alicia. Como yo  comencé  por  dejarle  estas  hojas  en  su  mesa  de  luz  para  que  fuera controlando los avances o retrocesos en mi letra, eso se transformó con la mayor  naturalidad  en  un  medio  de  comunicación.  De  allí  viene,  por ejemplo,  la  ansiedad  que  me  hace  escribir  apresuradamente  cuando  tengo algo importante que comunicar. Digamos que esta es una extraña forma de vida;  uno  vive,  y  piensa,  siempre  en  función  de  otra  persona  que  por  lo general  no  está  presente  y  que,  por  lo  general,  nunca  puede  saberse  con certeza cuándo va a estarlo. Así uno va escribiendo estas cosas, en principio intentando honestamente hacer un ejercicio caligráfico, pero a menudo uno se transforma en una especie de náufrago que escribe mensajes y los arroja al mar dentro de una botella. En este caso, uno puede contar con la certeza de que todo mensaje llegará a destino, pero la imagen de náufrago me sigue pareciendo adecuada —así como también me parece adecuada la imagen de exiliado que tengo de mí mismo desde hace un tiempo, más en Colonia que en  Buenos  Aires—.  En  fin,  la  cuestión  es  llenar  de  renglones  estas  hojas, tratando de tener paciencia, cuidando el trazado de las letras.

 

24 de diciembre

Ahora,  después  de  muchos  días  complicados,  estoy  nuevamente tratando de encontrarme a mí mismo, mediante estos ejercicios. Sé que el intento es más bien inútil, porque «esta noche es Nochebuena y mañana es Navidad», como dice algún tango (y me parece oír la voz de Gardel). Eso significa  una  serie  de  compromisos,  invasiones,  ruidos  molestos,  comidas malsanas o poco apropiadas para la época del año. Siempre había logrado huir  de  estas  cosas  con  bastante  éxito;  la  mayoría  de  las  veces  me  las  he arreglado para estar a solas, leyendo una novela policial o escribiendo algo, y  ocasionalmente  recurriendo  a  algún  amigo  (habitualmente  judío)  para pasar  juntos  por  este  mal  trago,  comiendo  razonablemente  y  manteniendo algún diálogo razonable. Pero actualmente no soy «el artífice de mi propio destino»,  como  solían  aconsejar  los  antiguos  manuales  para  desarrollar  la personalidad, sino que estoy atado a la voluntad omnipotente de una mujer a  su  vez  totalmente  atada  a  las  convenciones  sociales,  una  especie  de militante  de  la  vigilia,  una  mujer  solar  (yo  soy  un  hombre  lunar).  Me pregunto cuánto tiempo más seguiré tolerando esta forma de «vida», en la cual se ven desplazadas, postergadas indefinidamente, olvidadas —cuando no  maltratadas—  las  cuestiones  esenciales,  profundas,  verdaderas, auténticas ——las razones por las cuales hemos sido creados. Me pregunto cuánto tiempo más seguiré esperando y desesperando. No estoy en una edad en  que  pueda  permitirme  el  lujo  de  esperar  demasiado  —y  hace  ya demasiado tiempo que no me encuentro conmigo mismo. Felices Fiestas.

27 de diciembre

Debo  seguir  profundizando  la  idea  de  independencia,  lo  cual  puede, según  como  se  den  las  cosas,  favorecer  una  separación  o  consolidar  la pareja.  En  cualquier  caso  será  una  ruptura  del  statu quo  actual,  fuente  de toda patología. Con respecto a la independencia, esta mañana (o mediodía) el Inconsciente me obsequió un lapsus. Estaba en ese estado de confusión que tengo habitualmente al levantarme, y jamás podré rastrear la cadena de pensamientos  que  se  me  dio  entonces,  pero  un  eslabón  de  esa  cadena  se refería a una persona que yo conozco. En ese momento pensé, en medio de una gran sorpresa de mi parte, algo así como: «Pero Alicia no conoce a esa persona», siendo que la conoce perfectamente. Advertí en ese momento que la imagen de Alicia, o mejor dicho la percepción interior que yo tengo de Alicia,  había  sido  sustituida  por  la  de  mi  madre.  Esa  identificación,  tan perniciosa, entre Alicia y mi madre, se viene dando desde hace un tiempo (por ejemplo, en algún sueño), y nunca le había prestado suficiente atención ——puesto  que  es  algo  que  debe  molestarme  mucho.  Pero  lo  de  esta mañana  se  me  impuso,  y  pude  aceptarlo  fácilmente,  y  aceptar  al  mismo tiempo que es una idea que ha venido tratando de imponérseme desde hace tiempo,  y  que  yo  soslayaba,  rechazaba,  hacía  a  un  lado  de  mi  conciencia. Este debe ser el principal factor de perturbación en mi relación con Alicia. Debo tratar de mantenerme consciente y seguir profundizando el tema.

 

EL DISCURSO

 

30 de diciembre

Han pasado muchas cosas en estos quince días. Demasiadas cosas, para quien quisiera más bien ensimismarse durante un tiempo, despegado de las actividades urgentes, y permitir que el discurso interior se haga más claro, y permitirse  prestar  la  necesaria  atención  a  ese  discurso.  Pero  hoy,  en  lugar del discurso, me ocupa la mente una musiquita y esto es para mí una señal clara de no haber descansado bien. No sólo esta noche, sino muchas noches. Por una serie de motivos.

La  historia  del  perro  por  momentos  se  volvió  trágica.  Él  ya  había tomado  la  costumbre  de  desaparecer  largamente  de  casa,  incluso  por  las noches, en lo que yo llamo «época del celo», cuando, como había dicho, se vuelve maníaco y agresivo. Durante unos días sólo pasaba fugazmente por casa,  a  alguna  hora  de  la  tarde,  para  tragar  unos  trozos  de  carne.  Una mañana, la del miércoles 17, si no recuerdo mal, cuando desperté hacia el mediodía  la  empleada  me  dio  la  mala  noticia:  el  perro  había  aparecido lastimado, tenía al parecer «algo en el ojo», y ahora estaba encerrado, en el patio  descubierto.  Era  conmovedor.  Sentado  a  la  sombra  en  un  rincón  del patio,  con  la  cabeza  inclinada,  expresaba  con  todo  su  ser  una  profunda depresión y, seguramente, dolor. Debí golpear insistentemente el vidrio de la  ventana;  al  fin  levantó  la  cabeza  con  dificultad  y  me  miró.  Fue  una mirada que no quise intentar ver otra vez. El ojo derecho parecía vacío.

Quedé convencido de que había perdido el ojo, diagnóstico confirmado más tarde por el veterinario, y mi malestar se hizo muy grande. Recordé de inmediato  todo  este  testimonio  escrito  acerca  del  perro  y  de  su  libertad; recordé  cómo  yo  me  había  hecho  en  buena  medida  responsable  de  su libertad, de haberlo tentado a esa libertad que él finalmente eligió cuando decidió ensanchar el hueco entre la varilla y la pared. Esa libertad le había costado  muy  cara.  Y  aunque  razonase  que  de  todos  modos  era  mejor  así, que una vida sin libertad no tiene ningún valor, etcétera, no podía dejar de sentirme  carcomido  por  la  culpa.  Tal  vez  por  eso,  aunque  también  hubo razones prácticas, dejé de escribir estos apuntes. Yo ya había advertido hace algunos  años  que  este  tipo  de  escritura  tiene  unos  efectos  mágicos incontrolables,  y  no  puedo  evitar  un  fuerte  sentimiento  supersticioso  de reverencia y temor, como si le estuviera robando el fuego a los dioses.

Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron esta  carga  «mágica».  Era  la  escritura  inspirada,  la  que  hacía compulsivamente, la que venía predeterminada desde lo más profundo. En cambio cuando trato de tocar lo que llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve  actual  y  biográfica,  resulta  inevitable  poner  inconscientemente  en juego  esos  misteriosos  y  muy  ocultos  mecanismos,  los  que  al  parecer comienzan  a  interactuar  secretamente  y  a  producir  algunos  efectos perceptibles.

 

*

Ahora, aunque parezca mentira, el perro está curado. De vez en cuando, al mirar de cierta manera, se le nota una leve desviación en el ojo derecho, pero  hemos  comprobado  que  ese  ojo  ve,  a  pesar  de  una  manchita  blanca, como una lastimadura. Durante unos días tuvo el ojo cada vez más cerrado; después empezó a abrirlo, pero del ojo sólo aparecía algo sanguinolento y muy torcido. Después, durante unos cuantos días más, el perro fue el vivo retrato  de  Sartre:  el  ojo  derecho  aparecía  entero  y  ya  no  de  color  sangre, pero apuntaba para cualquier lado. Ahora el perro está nuevamente bastante igual a sí mismo y lleno de fuerza y de confianza en sí mismo.

Mientras tanto, por mi parte estoy pasando unas noches intranquilas con ensoñaciones altamente eróticas que me dejan extenuado. Esto se complica con  un  eczema  casi  permanente  y  con  trastornos  hepáticos.  He  llegado  a pensar,  y  me  da  rabia  no  poder  salirme  de  esa  línea  supersticiosa  de pensamiento, que esos ensueños revelan un maleficio. No me molestan los sueños  eróticos  en  sí  mismos  (en  realidad,  me  encantan),  pero  sí  me molestan mucho ciertas mujeres elegidas para coprotagonizarlos. No quiero entrar en detalles, pero me resulta llamativo que en el primer sueño, con una mujer  despreciable  y  odiosa,  yo  haya  alcanzado  un  orgasmo  completo  — aunque en la realidad física no se correspondiera con una verdadera emisión de  semen—;  y  que  a  la  noche  siguiente,  otra  mujer  de  parecidas características interviniera no exactamente en un sueño erótico, sino en una fantasía  erótica  recurrente,  durante  un  estado  entre  el  sueño  y  la  vigilia, como  de  trance  hipnótico.  La  escena  se  repetía  una  y  otra  vez,  y  yo despertaba  y  volvía  a  dormir,  pero  me  parecía  que  estaba  todo  el  tiempo despierto sin poder librarme de la fantasía. Y al día siguiente otra vez me desperté  agotado  y  somnoliento.  Anoche,  la  tercera  de  estas  noches,  no recuerdo  haber  soñado  nada  en  especial;  pero  tampoco  logré  descansar  y hoy tengo en la mente esa musiquita que ha desalojado todas las formas del discurso.

En  las  vigilias  vamos  avanzando  cada  vez  más  rápidamente  hacia  la mudanza. La gente que trabaja en la nueva casa está dando fin a las últimas tareas  urgentes,  imprescindibles  (después  vendrán  otras,  muchas,  durante mucho tiempo); y la idea de empaquetar las cosas, de vaciar los muebles, de distribuir luego los muebles y las cosas de otra forma en la nueva casa, es algo que me desborda. Y en medio de todo esto, las «fiestas».

 

*

La  agencia  no  me  negó  el  aumento  que  pedí  por  mis  crucigramas; directamente suprimió el servicio. Según el fax, hicieron cuentas y vieron que no les resultaba, ni siquiera al precio habitual. Así que estoy sin trabajo. No sé qué es lo que más me perturba, si el hecho en sí de no tener trabajo, o la mirada de la gente que me rodea, la que de un modo u otro, por gestos, por  comentarios,  me  hacen  sentir  que  estoy  en  falta,  que  he  pasado  a  ser sospechoso.

 

31 de diciembre

No estoy muy seguro de que no haya sido el gato el responsable de la casi pérdida del ojo del perro. Después de aquella primera visión del gato en el baldío, volví a verlo unos días más tarde, una mañana en la que por uno  de  esos  azares  me  había  levantado  muy  temprano;  lo  vi  al  principio como una mancha blanca entre las plantas más distantes del fondo, por la ventana del cuarto, junto al seto vivo. Cuando pude precisar más la visión me di cuenta de que era él, y me sorprendió que se hubiera animado a entrar en los dominios del perro. Al abrirle la puerta al perro para que saliera al fondo,  el  gato  se  fue,  lentamente,  sin  huir,  por  un  pequeño  agujero  entre unas  chapas  de  lata  y  la  tierra.  Con  el  paso  de  los  días,  el  gato  se  fue haciendo más visible y osado; mi mujer lo vio y, amante de los gatos como es, de inmediato resolvió darle un poco de leche en una tacita pequeña y sin asa. El gato se acercó y tomó la leche.

Después  fue  ganando  confianza  y  comenzó  a  exigir;  ya  no  le  bastaba con la tacita de leche, y se quedaba maullando bajo la ventana de la cocina o  junto  a  la  puerta  de  madera  con  mosquitero.  El  perro  parecía  tolerar bastante bien su presencia, ante la cual mostraba un cierto respeto temeroso, pero pronto comenzaron los líos cuando el perro descubrió que también al gato se lo estaba alimentando con carne. En esos momentos cobraba valor y se  lanzaba  sobre  el  gato  y  lo  hacía  correr  y  le  quitaba  la  comida.  Pronto aprendí a separarlos para darles de comer, el gato en el fondo, el perro de vuelta en el patio interior donde tiene su casilla para pasar las noches. Pero después, cuando el perro volvía a salir al fondo, repasaba maniáticamente, obsesivamente,  con  el  olfato,  los  lugares  en  donde  el  gato  había  estado comiendo,  y  se  movía  con  una  celeridad  de  investigador  celoso  muy parecida a la furia.

El  perro  tomó  luego  la  costumbre  de  agarrar  su  comida  entre  las mandíbulas  y  llevársela  al  baldío,  para  comer  tranquilo.  Esa  actitud  me engañó por un tiempo, pero luego descubrí que el perro dejaba a veces su comida en el baldío y se ocultaba entre unos pastos altos para espiar, desde el baldío y a través del tejido de alambre, si yo le estaba dando de comer al gato, y si era así, surgía de pronto por el hueco como una presencia ominosa y arremetía contra el gato en un galope furioso.

También por esa época el perro tomó la costumbre de acercarse a mí y hacerme grandes fiestas cuando yo salía al fondo; se me acercaba moviendo la cola, ponía ojos tiernos, me apoyaba las patas contra las piernas para que le  acariciara  la  cabeza.  En  el  momento  en  que  yo  lo  acariciaba  y  le  daba unos  golpecitos  en  el  lomo,  el  perro  volvía  la  cabeza,  con  los  ojos entornados, y miraba al gato con displicente arrogancia. No era un sincero afán  de  mimos,  sino  un  espectáculo  montado  especialmente  para demostrarle a ese gato que él, el perro, era mi favorito.

Por  ese  tiempo  el  gato,  para  nosotros,  todavía  era  «la  gata».  Era  más: una gata embarazada. En esos primeros días de su presencia en el fondo, mi mujer, que es médica y al parecer también experta en gatos, salió al fondo, examinó  al  animal  con  detenimiento,  y  volvió  a  entrar  a  casa  con  un dictamen  terminante:  es  una  gata,  y  está  embarazada.  Me  preocupó  la cantidad de gatos que habríamos de acumular en uno o dos años, y sacaba cuentas  del  dinero  que  gastaríamos  en  carne;  ya  en  ese  momento  la alimentación  de  perro  y  gata  se  hacía  bastante  onerosa.  Tampoco  me gustaba  la  idea  de  una  multitud  de  gatos  maullando  bajo  la  ventana  de  la cocina y exigiendo con esa particular insistencia de los gatos. Es cierto que cuando la gata se despertaba de alguna de sus innumerables siestas al sol, se desperezaba y se alejaba caminando airosamente con la cola ondulante en alto, yo tenía la visión bastante clara de unas pequeñas masas perfectamente redondeadas que asomaban entre las patas traseras, por debajo del orificio anal;  pero  como  lego  en  Medicina  y  en  materia  de  gatos  respeté  durante mucho  tiempo  el  dictamen  de  mi  mujer  y  seguí  prestándole  a  la  gata embarazada todo el respeto que su condición femenina y de madre merecía. También dejaba que se me acercara y se frotara lujuriosamente contra mis piernas, e incluso comencé a aplicarle en la cabeza y en los ojos una pasta curativa  para  una  erupción  que  le  había  descubierto.  Después  también  mi mujer  descubrió  ese  asunto  de  las  bolas  y  entonces  se  estableció definitivamente su sexo.

Así siguieron las cosas, con la única variante de un creciente malhumor y una especie de locura en el perro, razonablemente atribuible a los celos. Más  que  nunca  se  empeñó  en  salir  sistemáticamente  por  el  fondo  para colarse  en  la  casa  por  el  frente.  También  aprendió  a  abrir  la  puerta  con mosquitero,  cuando  hinchada  por  la  humedad  no  podía  cerrarse  con pasador, y por allí meterse en la casa. Lo único que quería el perro era estar dentro de la casa y mostrar su predominio ante el gato, y como esto no se lo permitíamos se instalaba junto a la puerta del frente para recibir a la gente que  llegaba  y  demostrarle  en  forma  práctica  la  enorme  alegría  que  le producía  la  visita.  Fueron  unos  meses  de  intenso  trabajo  para  mí:  entre alimentar a los dos animales, mantenerlos separados mientras comían, untar al gato con pomada, hacerle al perro caricias que lo autoafirmaran, pasar el perro  desde  el  patio  descubierto  al  fondo,  pasarlo  al  patio  descubierto  en penitencia  cuando  se  colaba  por  la  puerta  del  frente  —en  fin,  se  me  iban buena parte del día y de las energías.

No  es  que  no  tuviera  cosas  importantes  para  hacer,  entre  ellas  mi trabajo, acrecentado por las notas para el diario, pero estaba prisionero de un sistema ecológico.

Después  sucedieron  algunas  cosas  que,  reiteradas,  me  llevaron  a cambiar  mi  opinión  acerca  del  gato  y  mi  manera  de  tratarlo.  Comencé  a observar que el perro se mostraba temeroso de empujar la puerta que da al fondo,  cosa  que  solía  hacer  vigorosamente  cuando  quería,  o  cuando  lo obligábamos  a  salir.  Ahora  a  veces  hacía  un  tímido  intento,  empujaba apenas la puerta como si no le dieran las fuerzas, y desistía, y me miraba con  expresión  contrita.  Me  di  cuenta  de  que  muchas  veces  el  gato  estaba junto a la puerta, del lado de afuera, como si estuviera esperando al perro para agredirlo.

Una tarde, yo estaba acariciando al gato, y por primera vez este se echó sobre el lomo y comenzó a jugar como hacen los gatos, atrapando mi mano con  sus  patas  delanteras.  Pero  después  se  levantó,  se  frotó  varias  veces contra  mis  piernas,  y  finalmente  pasó  por  detrás  y  me  dio  un  pequeño mordisco  en  las  pantorrillas  y  me  raspó  con  las  uñas.  Eso  no  me  gustó, especialmente porque enseguida el gato se alejó de mí, ondulando la cola, arrogante como un triunfador. La escena se repitió exactamente igual unos días más tarde, y esta vez sus uñas entraron más profundamente en mi piel y me  dejaron  unos  surcos  con  gotitas  de  sangre;  debí  curarme  con  alcohol yodado. Decidí no jugar más con el gato traidor, y ya lo empecé a mirar con mala cara.

Y otra vez lo vi, aguardando pacientemente como ante el agujero de un ratón, junto al hueco del alambrado por donde solía entrar el perro desde el baldío.  Más  tarde  sucedió  que  por  azar  volviera  a  verlo  instalado  en  el mismo sitio justo en el momento en que el perro entraba, y vi con estos ojos cómo  el  gato  le  tiraba  un  zarpazo  contra  un  costado,  y  oí  al  perro  dar  un aullido de dolor. A partir de ese instante, el gato se acabó para mí. Dejé de alimentarlo,  y  cuando  se  ponía  muy  cargoso,  maullando  y  maullando  sin cesar  bajo  la  ventana  de  la  cocina,  lo  corría  a  jarrazos  de  agua  o  con  el chorro  de  la  manguera.  Me  preocupé  de  ir  restableciendo  en  el  perro  la confianza en sí mismo y en el cariño que siento por él. Traté de que notara las  diferencias:  le  daba  de  comer  en  el  fondo,  mientras  el  gato  maullaba inútilmente junto a la ventana o a la puerta.

Antes  de  eso,  el  gato  había  comenzado  una  cautelosa,  sistemática  y prolija  investigación  del  interior  de  nuestra  casa.  Una  vez  lo  encontré parado junto a la puerta de la cocina sin pedir de comer, y mantuve la puerta abierta, como invitándolo. Entonces se decidió y dio algunos pasos dentro, pero  enseguida  volvió  a  salir,  como  perseguido  por  un  fantasma.  A  los pocos  días  repitió  la  experiencia,  pero  se  veía  que  ya  tenía  un  plan  en mente, porque entró y de inmediato se metió en el dormitorio. Lo exploró con método, centímetro a centímetro, incluyendo ciertos rincones estrechos detrás del ropero; pasó por detrás de las mesas de luz e inspeccionó debajo de la cama. Miraba todo con una inteligencia de computadora, fichando y acumulando  datos.  Después  salió  lentamente  al  fondo.  En  los  días siguientes siguió explorando, repitiendo el recorrido del dormitorio pero a mayor  velocidad,  como  en  una  comprobación  superficial  de  datos  ya seguros, y luego entrando cada día más profundamente en la casa: cocina, comedor, corredor que lleva al vestíbulo…

Tal  era  la  confianza  a  que  había  llegado  el  pérfido  animal  cuando descubrí esa perfidia y le suprimí víveres y cortesías.

 

Ejercicios

 

2 de enero de 1991

Sigo  aquejado  de  distintos  males,  o  de  uno  solo  con  distintas manifestaciones,  en  especial  un  eczema  persistente  que  ya  dura  bastante más que en ocasiones anteriores. También padezco de trastornos digestivos, de  probable  origen  hepático.  Detrás  de  todo  esto,  hay  un  probable  origen psíquico.  Hoy  tuve  un  sueño  que  me  pareció  importante  grabar  en  la memoria, pero poco después del despertar ya me fue imposible recordarlo. Se  instala  en  mi  mente  una  cortina,  un  bloqueo  que  se  presenta  bajo  la forma de una música obsesiva, y cuanto mayor es mi esfuerzo por recordar el sueño, tanto más fuerte y rápidamente suena esa música. Me parece una maniobra  de  eso  que  Freud  llama  superyó,  ya  que  la  conciencia  desea recordarlo,  y  el  ello  es  seguramente  quien  lo  produce.  ¿Por  qué  esa represión?  ¿Por  qué  algo  que  intentó,  y  logró  en  cierta  medida,  hacerse consciente, luego es groseramente vuelto a sumergir? (Ahora que lo pienso, esto  puede  deberse  a  una  cierta  habilidad  que  he  desarrollado  para interpretar mis propios sueños; el superyó ahora sabe de esa habilidad mía, y si bien permite a regañadientes que los contenidos se manifiesten durante el  sueño  mediante  símbolos,  luego  no  me  permite  recordar  esos  símbolos porque  sabe  que  probablemente  yo  logre  desentrañarlos.)  (Pero,  otra  vez, ¿qué interés puede tener el superyó en mantener al yo ignorante de ciertas cosas?)  Debo  confesar  que  la  explicación  anterior  no  termina  de convencerme.  Todo  debe  ser  bastante  más  complejo  y  tal  vez  el  yo consciente no es tan ajeno a las maniobras represivas. Es posible que el yo consciente  se  sienta  sobrecargado  de  responsabilidades  provenientes  del mundo  exterior,  y  que  yo  realmente  no  tenga  ganas  de  hacerme  cargo  de cosas del mundo interior —como sucede muy claramente, por ejemplo, en el  caso  de  la  literatura—:  cada  vez  que  siento  el  impulso  de  escribir  un cuento o una novela, lo reprimo, pensando: «Si me meto en esto, quién sabe si  me  dejarán  terminarlo.  Me  interrumpirán  y  el  bello  impulso  quedará incompleto, frustrado, estropeado».

 

EL DISCURSO

 

2 de enero

Si  vengo  narrando  estas  cosas  más  o  menos  intrascendentes  con  todo detalle y la mayor parsimonia, es tal vez por inercia, ya que en estos días el discurso  abstracto  sigue  ausente,  y  en  su  lugar  continúa  esa  musiquita,  a veces  más  fuerte  y  obsesiva,  a  veces  casi  inapresable  por  lo  tenue  y apacible.  Al  parecer,  esa  musiquita  tiene  su  origen  en  un  mecanismo  de borrado  de  los  sueños.  Mucho  me  temo  que  se  trate  de  una  conciencia dividida: yo, por un lado, que quiero recobrar el sueño y yo, por otro lado, que no quiero hacerme cargo de él. El primer yo inquisitivo es mi viejo yo, el de toda la vida, el que se acostumbró al ejercicio de registrar los sueños, de  paladearlos,  de  escribirlos  e  incluso  tratar  de  interpretarlos.  Tengo muchas hojas con sueños anotados durante largos períodos de mi vida. Pero ahora  hay  un  nuevo  yo  (ciertamente,  con  mucha  influencia  del  superyó, pero  yo  al  fin),  más  volcado  hacia  cosas  prácticas  y  exteriores  (que  he llamado «intrascendentes», tal vez no con justicia pero sí con rabia). Este nuevo yo ha tomado posesión de mi ser, se ha instalado fuertemente en mi vida,  sin  que  yo  termine  de  aceptarlo  (y  cuando  digo  «yo»,  ahora,  estoy hablando de mi viejo yo). Se ha hecho fuerte y no hay modo de desalojarlo, y  por  ahora  tampoco  he  encontrado  la  manera  de  conciliar  ambos  yoes  y fabricar  con  ellos  un  solo  y  único  y  fuerte  yo.  Me  parece  que  se  trata fundamentalmente  de  un  problema  de  tiempo,  de  falta  de  tiempo,  o  de incapacidad para ubicarlos armoniosamente en el tiempo.

Ahora  me  viene  abruptamente  el  recuerdo  de  un  sueño  que  sí  pude conservar  en  la  memoria,  al  menos  parcialmente;  y  tal  vez  ese  sueño exprese este problema. He olvidado largos tramos arguméntales: sólo pude conservar una parte final.

En  esa  parte,  yo  iba  por  la  calle  con  un  hombre  que  me  resultaba amable,  simpático,  con  algo  de  protector.  Me  sentía  cómodo  con  él.  Sin embargo, se trataba de un policía que al parecer me había capturado, y me estaba conduciendo hacia una repartición policial donde yo debería realizar un trámite. El resultado de ese trámite era incierto, y yo abrigaba el temor de  que  una  vez  en  ese  lugar  me  dejaran  detenido,  o  preso,  durante  un tiempo.  El  policía  simpático  me  aconsejaba  presentarme  tranquilo, disimular  ante  los  otros  que  tenía  motivos  para  estar  nervioso  o  a  la defensiva.  Me  señaló  una  puerta  y  me  dijo  que  me  esperaría  afuera;  por algún  motivo  él  no  podía  entrar.  Su  misión  terminaba  allí.  Yo  entraba, entonces,  solo,  y  debía  pasar  por  un  lugar  estrecho  entre  la  pared  a  mi izquierda y una mesa billar a mi derecha; había algunas personas jugando al billar. Hacia el fondo del recinto, bastante amplio, había un mostrador, que a un costado tenía una ventanilla de recepción con barrotes verticales. Me acercaba con temor pero al llegar comprobaba que tras él no había nadie, y que  tendría  que  esperar  pacientemente  para  ser  atendido.  En  ese  punto, desperté.

Me siento dando vueltas siempre en el mismo sitio. Si no me equivoco, estos  apuntes  comenzaban  diciendo  más  o  menos  lo  mismo,  es  decir,  la incapacidad  de  mi  conciencia  para  hacerse  cargo  de  ciertos  contenidos inconscientes  que  pugnan  por  salir  a  la  superficie.  Sin  duda  necesito  un apoyo, alguien que, como en el sueño, me conduzca amablemente hacia ese mal  trago  de  la  prisión  o  del  trámite  difícil,  donde  de  algún  modo  seré juzgado, o examinado con ojo crítico. Lamentablemente, en esta ciudad no hay  terapeutas  que  puedan  ayudarme,  el  único  apto  (aparte  de  mi  mujer, quien debe quedar excluida por razones obvias) es alguien con quien existe un grado de amistad suficiente como para invalidar el lazo terapéutico. He pensado en curanderas, y me han hablado de un homeópata; está bien, estoy dispuesto a prestarme a casi cualquier cosa. Pero lo que realmente necesito es  un  psicoterapeuta,  y  no  los  hay  aquí,  y  estoy  enclavado  aquí  por múltiples razones, sin poder viajar con facilidad.

Por otra parte, está la mudanza inminente a la nueva casa. Esta casa que hemos  de  dejar,  está,  metafóricamente,  cayéndose  a  pedazos  (y materialmente, casi diría que también lo está). Cuando uno sabe que ha de abandonar  un  lugar  para  no  volver,  es  imposible  seguir  viviendo  en  él cómodamente; por así decirlo, uno ya no está allí donde está, sino que vive proyectándose, cada vez con mayor fuerza, hacia el nuevo lugar donde va a vivir.  Si  miro  mis  libros  es  para  pensar  que  debo  hacer  con  ellos  prolijos paquetes; y así pasa con todas las cosas. Si algo se pierde o se rompe, ya no se repone. Si un mueble está en un lugar inapropiado, ya no se cambia de lugar.  Vivimos  aquí  provisoriamente,  como  en  un  hotel  de  paso, especulando  todo  el  tiempo  con  los  días  y  las  horas  que  faltan  para trasladarnos.  Y  este  esfuerzo  del  traslado,  sin  embargo,  todavía  no  se  ha aceptado plenamente. No soy capaz de imaginarme el día de la mudanza, el levantarme  de  esta  cama  en  mi  casa  para  acostarme  esa  noche  en  esta misma cama, en otra casa; en el medio hay un esfuerzo, una complicación, un trabajo que me parece no poder enfrentar.

Es  que  últimamente  he  acumulado  demasiadas  mudanzas.  Después  de más de treinta y cinco años de habitar el mismo edificio, en los últimos seis años ya me he mudado tres veces, y voy para la cuarta mudanza; esto, sin contar los numerosos pasajes por hoteles y casas de amigos y parientes, o una estadía de un mes en una casita aquí en Colonia. Son muchos cambios para un hombre que suele apegarse extremadamente a los lugares.

 

Ejercicios

 

3 de enero

Se me ha señalado, con entera justicia, que estos ejercicios han perdido por completo la intención caligráfica, aunque ahora mi letra es inteligible, o sea  que  en  cierto  sentido  están  cumpliendo  su  función.  Pero  hoy  intento, entonces,  poner  el  mayor  cuidado  posible  en  el  trazado  de  las  letras. Dediquemos este ejercicio de hoy al cultivo de la paciencia en la escritura, de  la  atención  en  lo  que  dibujo  y  no  en  lo  que  trato  de  decir.  Ahora,  sin embargo, voy a arriesgarme a algo muy difícil: voy a intentar el relato de un sueño  reciente,  sin  por  ello  perder  de  vista  el  cuidado  en  mi  tarea caligráfica.

Hacia el despertar, hoy, tuve el tercero de una serie de sueños eróticos de características similares; a partir del primero tuve la impresión de estar sometido a maniobras de hechicería. A diferencia del primero, el segundo sueño no se refirió a un acto sexual completo, sino a una escena erótica que se repetía una y otra vez durante toda la noche, en un estado de semisueño, o semivigilia, o trance hipnótico. El sueño de hoy es como la continuación cada vez más atenuada de la serie, y podría decirse que es un sueño normal, que no lleva en sí elementos que hagan pensar en maleficios; pero pertenece a la serie por intervenir en él, como en los otros, mujeres desvalorizadas. La del segundo sueño tenía elementos de atracción, pero también de rechazo. Y la de hoy, igual, aunque se trata de una mujer que fue atractiva hace unos años y con quien es posible un buen intercambio intelectual. Creo que en la serie —brujerías aparte— se muestra un proceso en relación al anima (ver Jung),  y  a  medida  que  este  proceso  avanza  yo  me  voy  sintiendo  un  poco mejor física y espiritualmente.

 

6 de enero

Los  Reyes  Magos  no  me  trajeron  un  carajo.  Tendré  que  arreglármelas solo en la vida. (Esta frase esconde, tras su apariencia chusca, una profunda verdad.)

Anoche  tuve  un  sueño  de  lo  que  ahora  es  ya  innegablemente  una auténtica  serie  —la  serie  de  los  sueños  con  grupos  de  personas desconocidas. El primero fue en Buenos Aires, los demás, dos o tres más, aquí  en  Colonia.  Creo  que  todos  ellos  refieren,  entre  otras  cosas  por supuesto, al hecho real de vivir entre extraños, como en un exilio.

Se trataba de una excursión. Salíamos de cierto lugar, y me presentaban a una joven desconocida, llamada Cristina. Luego, junto a una cantidad de gente,  nos  trasladábamos  en  un  carro  tirado  por  un  caballo.  La  única persona  que  yo  conocía  de  todas  las  que  viajaban  (siete,  ocho  o  más)  era Jorge, un profesional amigo de Alicia, y él parecía ser un invitado especial en este viaje. De ahí en adelante yo tenía un papel secundario en el sueño, como en último plano. Todos parecían tener un propósito definido, que yo ignoraba.

 

(segunda hoja)

Yo mismo me quedaba en ese segundo plano, sin preguntar, dejándome llevar y cumpliendo además un papel protector hacia la tal Cristina, quien por momentos aparecía muy joven, casi una niña.

El grupo tenía la conformación típica de los grupos de hombres solos; congregados  por  un  propósito  común,  no  sé  cuál,  se  comunicaban  entre ellos e ignoraban a las mujeres, las que luego, al llegar a destino, aparecían como meras sirvientas. Yo actuaba como nexo entre el grupo de hombres y, a través de Cristina, el de las mujeres.

Por  fin  llegábamos  al  portón  de  una  casa  de  campo  o  granja;  en  la puerta  nos  recibía  el  dueño  de  casa,  un  viejo  con  mucho  de  cacique, caudillo o capo de mafia. Durante el viaje se mencionaba concretamente a la ciudad de Colonia.

En  la  calle,  unas  mujeres  preparaban  mesas  largas  como  para  un banquete.  La  luz  era  nocturna.  Entramos  a  la  casa,  grande,  antigua  y  de compleja circulación. Pronto perdía de vista al grupo de hombres. También a Cristina. Daba algunas vueltas, y al fin los encontraba en una pieza que parecía un estudio de radio o de grabaciones, y los veía a todos detrás de un vidrio  haciendo  un  reportaje  grabado  a  Jorge,  quien  al  parecer  era  la «estrella»  de  la  reunión.  Aparecía  Cristina  desde  afuera,  y  golpeaba  el vidrio de la puerta exterior, muy sonoramente. Yo le hacía señas de que no hiciera ruido, por la grabación, y salía de allí y echaba a andar junto a ella.

 

EL DISCURSO

 

6 de enero

Hay  una  cantidad  de  cosas  inútiles  que  son  imprescindibles  para  el alma.  Diría  más:  sólo  las  cosas  inútiles  son  imprescindibles  para  el  alma (aunque no todas ellas). Pero no lo digo por no caer en un extremismo del cual enseguida me habré de arrepentir. Estos extremismos son producto de las  circunstancias,  de  mi  rebeldía  ante  las  circunstancias.  Como  estoy determinado  por  lo  utilitario,  mi  defensa  de  las  cosas  inútiles  se  hace demasiado vehemente. Pierdo equilibrio y buen criterio.

Estas reflexiones se generaron sin duda porque estoy nuevamente solo en casa (y es domingo). Amo estos fines de semana en que puedo estar solo, aunque  deploro  lo  breve  de  este  tiempo  en  soledad.  No  quiero  decir  que desearía  vivir  solo;  en  realidad,  desearía  vivir  en  medio  de  gentes  que respetaran  mi  soledad,  mi  necesidad  de  silencio,  de  divagación.  Mi  mujer está aprendiendo a hacerlo, pero en una medida que todavía no me resulta suficiente;  desearía  que  ella  misma  se  plegara  a  este  mundo, ideológicamente, por decirlo así, y que alguna vez llegara a disfrutar de la paz y del silencio como yo los disfruto.

Esta mañana, al despertar solo en casa, en medio de un gran silencio, de una  gran  paz,  se  me  dio  una  colección  de  inutilidades,  de  esas  que  son gratas al alma. Mientras desayunaba leí algunas cartas de Dylan Thomas; en una  de  ellas,  de  su  juventud,  decía  que  no  podía  considerar  hermosa ninguna cosa efímera; que la belleza es cuestión de eternidad. Yo no estuve de  acuerdo  pues  no  puedo  pensar  en  nada  que  no  sea  efímero.  Aun  las formas puras necesitan de una mente efímera para existir. La belleza está en la mente, no en las cosas; y las formas puras sólo existen en la mente.

Después  puse  un  casete  al  azar  y  lo  primero  que  se  escuchó  fue  una versión —por una orquesta para mí desconocida— de un tema popularizado hace  muchos  años  por  la  orquesta  de  Enrique  Rodríguez  (algo  así  como «Noches de Hungría» o «Amor en Estambul»). Me produjo una sensación deliciosa, y de inmediato se me presentó la imagen de un gran galpón o una barraca que habíamos visto con mi mujer días atrás en una playita cercana al hipódromo; un viejo edificio lleno de vidrios. En aquel momento había deseado  tener  una  cámara  fotográfica  para  retratar  ese  paisaje  de  vidrios (algunos  sanos,  muchos  rotos)  en  la  luz  especial  de  la  puesta  de  sol.  Y además  de  esos  vidrios  había  maquinarias  y  bobinas  abandonadas  entre pastizales  y  yuyos.  Delicioso:  me  produce  un  placer  casi  erótico  la contemplación de ciertas ruinas, de casas abandonadas, de casas demolidas, sobre todo cuando son invadidas por la vegetación.

Recuerdo  ahora  una  casa  en  Pan  de  Azúcar,  abandonada  o  bien  sin terminar, casi un esqueleto de casa; tal vez haya sido abandonada antes de terminarse de construir. A través del hueco de una ventana salía la rama de un  árbol  crecido  en  su  interior.  Diga  lo  que  diga  Dylan  Thomas,  esto  es belleza  para  mí.  Como  es  belleza,  y  constituyó  según  creo  mi  primera vivencia  místico-religiosa  auténtica,  la  contemplación  —en  ese  mismo camino  que  desde  Piriápolis  lleva  a  Pan  de  Azúcar—  de  una  iglesia abandonada,  cayéndose  materialmente  a  pedazos,  y  con  un  horrible  cristo de madera sobre el portal (después me contaron que ese cristo había llegado a la costa flotando en las olas del mar).

La orquesta de Enrique Rodríguez es algo parecido a todo eso. Cuando regresábamos con mi mujer de un largo viaje en auto, durante un buen rato nos  había  acompañado  un  programa  de  radio  dedicado  precisamente  a Enrique  Rodríguez.  Fue  algo  maravilloso,  sólo  empañado  por  la imposibilidad  de  compartirlo  con  mi  mujer,  concentrada  en  el  volante  y muy incómoda por verse obligada a escuchar semejante mamarracho.

Yo  puedo  gozar  de  Bach  y  de  Vivaldi  tanto  como  ella,  y  sé  distinguir entre Bach o Vivaldi y Enrique Rodríguez. Pero en ese momento no podía explicarle  que  esa  orquesta  es  para  mí  algo  similar  a  la  contemplación  de ruinas invadidas por la vegetación. No por el tiempo transcurrido, aunque en cierta forma el tiempo transcurrido acentúa el efecto, sino que, en este caso  particular,  ya  la  intención  original  de  Enrique  Rodríguez  era  en  su momento  una  ruina  invadida  por  la  vegetación.  Eso  es  lo  que  me  dice  su música y lo que hoy, después del desayuno, se sumó a mi discusión secreta con Dylan Thomas y al recuerdo de la puesta de sol en la playita próxima al hipódromo. Y así fue como rescaté una parte esencial de mí mismo, perdida en medio del fragor de estos últimos años.

 

*

Cree  la  gente,  de  modo  casi  unánime,  que  lo  que  a  mí  me  interesa  es escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (=despertar).  Ignoro  si  recordar  tiene  relación  con  el  corazón,  como  la palabra cordial, pero me gustaría que fuera así.

La  gente  incluso  suele  decirme:  «Ahí  tiene  un  argumento  para  una  de sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no  a  la  pesca  de  mí  mismo.  Si  escribo  es  para  recordar,  para  despertar  el alma  dormida,  avivar  el  seso  y  descubrir  sus  caminos  secretos;  mis narraciones  son  en  su  mayoría  trozos  de  la  memoria  del  alma,  y  no invenciones.

El  alma  tiene  su  propia  percepción  y  en  ella  viven  cosas  de  nuestra vigilia pero también cosas particulares y exclusivas de ella, pues participa de un conocimiento universal de orden superior, al cual nuestra conciencia no  tiene  acceso  en  forma  directa.  De  modo  que  la  visión  del  alma,  de  las cosas que suceden dentro y fuera de nosotros, es mucho más completa que lo que puede percibir el yo, tan estrecho y limitado.

Hoy recuperé esos distintos tipos de ruinas, y sé que con eso el alma me está diciendo que yo soy esas ruinas. Mi contemplación casi erótica de las ruinas  es  una  contemplación  narcisista.  Y  si  bien  tiene  su  precio,  esa autocontemplación es placentera aunque la visión sea triste. Me miro en el espejo y veo a alguien que no me gusta del todo, pero es alguien en quien puedo  confiar.  Lo  mismo  sucede  con  estas  contemplaciones  interiores:  no importa si percibo un retrato feo, mientras sea auténtico.

Claro que no sé hasta dónde mi alma es mía; más bien yo pertenezco al alma y esta alma no está, como señala más de un filósofo, necesariamente dentro de mí. Es simplemente algo que no conozco; el yo  no  es  otra  cosa que  una  parte  modificada,  en  función  de  cierta  conciencia  práctica,  de  un vasto  mar  que  me  trasciende  y  sin  duda  no  me  pertenece;  un  espécimen surgido,  o  emergente,  de  un  vasto  mar  de  ácidos  nucleicos.  Pero  qué  hay detrás, cuál es el impulso que se expresa mediante el ácido. Ese deseo, esa curiosidad, esa voracidad subyacente en las partículas materiales.

No  tengo,  en  verdad  ya  no  tengo,  curiosidad  por  conocer  respuestas; hoy me basta con las preguntas ——o ni siquiera necesito las preguntas. El discurso hoy ha tomado esta forma justamente por mis carencias, porque he vislumbrado durante unos instantes esos fragmentos de memoria, memoria del alma, y me he recordado por unos instantes, y el resto de mi vida, fuera de esos instantes, se vuelve, por el contraste, todavía más insustancial.

 

9 de enero

Irrumpe un sueño en el discurso vacío:

Estoy en una cama, en una habitación amplia, con dos mujeres. Una de ellas es mi mujer, acostada a mi izquierda, con los pies hacia mi cabeza. A mi derecha, y en mi misma dirección, está X (a quien conocí hace muchos años, y hoy es una anciana; en el sueño aparecía joven). Entre los tres fluye un  vivo  y  alegre  deseo  sexual,  aunque  mi  mujer  se  mantiene  un  poco apartada; no desaprueba; espera, con una sonrisa, que llegue su momento. La  habitación,  sin  embargo,  está  muy  expuesta  a  miradas  ajenas,  con  un gran ventanal a la derecha y grandes puertas de vidrio a la izquierda; y en ese momento aparece Ignacio, quien se para en la puerta y trata de entrar. Yo lo echo y cierro la puerta, y además comienzo a cerrar persianas y bajar cortinas  para  aislarnos  de  todo  tipo  de  miradas,  tanto  del  lado  izquierdo como del derecho. Vuelvo a mi lugar en la cama y X descubre sus pechos para que se los acaricie. En ese momento hay un cambio fugaz de escena; estamos en una playa, y mi mujer exclama un nombre famoso (alguien que fue  famoso  a  nivel  popular  hace  muchos  años,  alguien  hoy  seguramente olvidado, un músico popular, o un cantante). Levanto la vista y veo venir a un  hombre  de  lentes  negros,  que  se  acerca  como  para  saludarnos.  X  y  yo nos  sentimos  muy  molestos  por  la  interrupción,  mientras  que  mi  mujer parece  considerar  muy  importante  esa  presencia,  tanto  como  para interrumpir nuestro juego. Finalmente X se da vuelta, de espaldas a mí, en actitud  de  abandono,  y  yo  me  despreocupo  de  lo  que  pueda  suceder  a nuestro alrededor y me dedico a acariciarle los pechos, pegando mi cuerpo contra  el  suyo.  Allí  la  escena  se  desvanece,  pero  como  si  entrara  en  un sueño más profundo, más que como si despertara.

En  otro  tramo  del  sueño,  yo  estoy  literalmente  «tratando  de  cortar  el cordón». No sé en qué momento ni con qué finalidad, yo había unido unos cordones  muy  largos,  formando  uno  solo  que  atravesaba  la  calle  y  se introducía  en  un  edificio;  al  parecer  ya  había  cumplido  su  función  y  yo debía  cortarlo,  y  para  ello  busco  un  cuchillo  (dentado,  como  los  de  la cocina). Al unirlo, por una necesidad urgente (no sé cuál) había cometido algo  parecido  a  un  delito,  echando  mano  a  un  cordón  que  colgaba  de  un mástil  de  bandera  en  un  edificio  público,  tal  vez  una  escuela.  Está amaneciendo  y  temo  que  me  descubran,  de  modo  que  me  apresuro, nerviosamente,  a  buscar  el  lugar  de  la  unión  entre  los  cordones  para cortarla. No sé si llego a cortarlo o no, pero de todos modos sigo con el otro sector  del  cordón,  el  que  se  introduce  en  el  edificio;  atravieso  una  puerta metálica,  y  me  encuentro  dentro  de  algo  que  es  como  un  club  deportivo. Allí está nuevamente Ignacio, con otros niños y muchachos, y un profesor mayor de edad que les está diciendo algo con tono de reproche. Antes de abrir  la  puerta  y  ver  esa  escena,  había  oído  la  voz  de  Ignacio  que  me nombraba;  estaba  contando  una  historia  acerca  de  mí.  Cuando  me  ve, cambia lo que estaba contando por otra historia más inofensiva; lo hace de un  modo  que  me  resulta  evidente  ese  cambio.  Cuando  el  profesor  habla haciendo un reproche, yo subrayo lo que él dice, apoyándolo.

El  cordón  termina  en  la  mano  de  un  niño.  Al  parecer  yo  he  tironeado muy fuerte del cordón, y la mano del niño, que en realidad era una prótesis, se  sale  de  su  sitio.  Queda  a  la  vista  un  muñón,  con  algo  de  cuero  que  lo rodea, y una punta, como de un tornillo, donde encajaba la mano. El niño me  reprocha  que  le  haya  sacado  la  mano  de  su  lugar,  y  yo  le  digo  que necesito rescatar urgentemente esa punta del cordón. Me despreocupo de la mano y trato de desatar el cordón que estaba atado fuertemente alrededor de la  muñeca  del  niño.  Pienso  vagamente  que  luego  lo  ayudaré  a  poner  la mano en su sitio.

 

Ejercicios

 

12 de enero

Insisto  en  tratar  de  disciplinarme  en  aquellas  cosas  que,  como  estos ejercicios,  pueden  darme  una  cierta  estructura  en  medio  del  caos  pre-mudanza. Pero para que realmente esta disciplina resulte útil, debe ser un ejercicio fundamentalmente del dibujo de la letra, sin dejarme llevar por los contenidos  del  discurso.  Debo  procurar  una  letra  más  grande  y,  por supuesto,  perfectamente  legible.  Respiro  profundamente  para  tratar  de calmar  la  ansiedad,  sin  pensar  en  todo  lo  que  debo  hacer  luego  ——pero como realmente no puedo dejar de pensar en ello, más vale que lo escriba. Debo empaquetar mis libros, es decir formar con ellos pilas armoniosas y atarlas con trozos de cuerda. Debo también mirar un número apreciable de vídeos,  parte  de  ellos  en  relación  a  un  trabajo  encarado,  y  parte  para aprovechar  el  dinero  gastado  en  el  alquiler  de  la  videocasetera.  Debo ocuparme  de  otros  detalles  en  relación  con  la  mudanza,  que  en  este momento no tengo muy claros, aunque debería tenerlos; debo, pues, pensar en ellos y hacer una lista. También debo ocuparme de entrar oficialmente en el año 1991, poniendo al día mis agendas —y debo comprar una agenda de este año—. Luego debo, o debería, ocuparme de preparar la publicación, o el intento de publicación, de ciertos libros míos. Como se ve, el tiempo no me  alcanza;  entonces  opto  por  desentenderme  de  todo  y  jugar  con  la computadora.

 

13 de enero

El ejercicio caligráfico de ayer me ha ayudado sin duda a centrarme un poco en mis cosas, e incluso pude comenzar sin desesperarme el trabajo de ordenar y atar los libros. En estos momentos estoy escribiendo con bastante incomodidad,  porque  de  los  libros  se  han  desprendido  algunos  grumos  de pintura  y  revoque  a  su  vez  desprendidos  de  la  pared,  que  se  habían  ido acumulando  sobre  ellos  durante  un  largo  período,  y  muchos  de  esos pequeños  grumos  han  quedado  debajo  de  este  papel  donde  escribo, dificultándome la tarea y causándome irritación. No sé por qué no se me ha ocurrido  limpiar  la  tapa  del  escritorio  (creo  recordar  que  no  se  dice  tapa sino tabla). Tampoco sé por qué no lo hago ahora. Sigo escribiendo.

B B B B B B B B B B B B B Bien, otra vez había olvidado la manera de escribir la B. El problema es que olvido por dónde comenzar a trazarla, y si no me sale espontáneamente, pensándolo no puedo conseguirlo. Hay algún truco en alguna parte, y no termino de descubrirlo.

Soy  consciente  de  que  no  estoy  haciendo  buena  letra.  Escribo  muy rápida y nerviosamente. La carga de stress  y  ansiedad  por  el  asunto  de  la mudanza  es  muy  grande.  Debo  seguir  atando  libros  en  paquetes,  y  hacer muchas cosas más. No tengo ganas de hacerlo. No quiero mudarme. Estoy harto  de  mudanzas  y  cambios.  Pero  hay  que  hacerlo,  porque  así  lo  han dispuesto las fuerzas supremas.

 

15 de enero

A  pesar  de  las  circunstancias,  que  hacen  de  estos  ejercicios  una  tarea improcedente,  me  sumerjo  en  ellos  buscando  mi  centro,  que  no  he  de encontrar  por  cierto,  pero  al  menos  trato  de  aproximarme.  Noto  que arranqué de entrada con una letra grande, aunque no bella, pero no del todo fea. Ello tal vez se deba a un poco de vino que tomé con el almuerzo. Noto también que la z es una letra que no me sale bien; no la tengo dominada, tal vez por la dificultad de trazar el palito sin levantar el lápiz. Veamos: trazar, trazar, trazar… esta es la forma correcta y creo que sólo se puede conseguir trazando el palito después de escribir toda la palabra, como el punto de la i o el palito de la t, volviendo hacia atrás y revisando la palabra escrita para ver  qué  le  falta  en  materia  de  aditamentos.  Es  una  grave  falla  de  la  letra manuscrita de nuestro idioma, eso de que no pueda escribirse sin levantar el lápiz;  aunque  tal  vez  en  otros  idiomas  las  cosas  son  todavía  peores.  Pero volvamos a la z: si intento escribir la palabra de un solo trazo, me queda un mamarracho. Debo recordar entonces dejar ese palito para trazarlo al final. Y ahora llego al fin de mi hoja sin haber conseguido un centro ni nada que se  le  parezca,  aunque  satisfecho  de  que  la  letra  me  haya  salido  grande  y legible.

 

4 de febrero

Trato  de  reinstaurar  un  hábito  positivo.  Es  casi  tan  difícil  como abandonar un hábito negativo. Todavía estoy paralizado en muchos aspectos por la mudanza y sus secuelas. En medio del caos de estos días, en medio de una lucha frenética y sin descanso por buscar y por tratar de obtener un poco de orden, no había ni espacio ni tiempo ni disponibilidad mental para otro  tipo  de  trabajo.  Hoy  todavía  las  cosas  no  han  encontrado  su  lugar definitivo y falta mucho, pero mucho, por hacer en relación a la nueva casa; pero  algún  tipo  de  orden  se  ha  conseguido,  al  menos  en  lo  espacial.  El tiempo  sigue  desordenado,  desestructurado,  y  siento  que  la  falta  de estructura  de  mi  tiempo  ejerce  un  efecto  similar  en  el  yo.  Me  cuesta encontrarme conmigo mismo, no ya en un sentido profundo, sino también en  las  pequeñas  cosas  y  en  los  pequeños  gestos  cotidianos.  Uno  es  uno mismo pero también es su entorno; el sí mismo se prolonga y se proyecta en el entorno, y un desajuste de este último desajusta todo el psiquismo.

Intento, pues, recomenzar aquel viejo trabajo sobre mi letra para tratar de  irme  rescatando  cada  vez  más  ampliamente.  Imagino  que  el  cultivo  de este hábito, más que el de otros hábitos positivos que iré incorporando en los  días  sucesivos,  me  dará  un  ritmo,  una  pauta,  una  base  sobre  la  cual edificar mi manera de vivir en esta nueva casa y en este nuevo tiempo que con ella iniciamos.
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Ejercicios

 

18 de febrero

Hoy retomo estos ejercicios, en un vano intento de reunir mis pedazos flotantes.  Pero  advierto  que  esta  lapicera  no  es  apropiada  para  el  tipo  de papel, pues la tinta tiende a correrse. Tomo pues la bic, y ya estos cambios en mi rutina son un índice claro de fragmentación. Hay tantas, pero tantas cosas que necesitan ser ordenadas (o, más propiamente, organizadas) —en la  nueva  casa,  en  mí  mismo,  en  los  que  me  rodean—  que  me  siento desbordado.  Y  hay  un  viaje  inminente  a  Montevideo,  y  probablemente  de ahí  a  Maldonado,  que  contribuye  pesadamente  a  acentuar  toda  esta desorganización. Creo simplemente que no puedo ni debo hacer ese viaje, que  el  precio  a  pagar  por  él  (el  precio  psíquico)  es  demasiado  alto;  y  sin embargo  es  inevitable,  y  el  precio  por  no  hacerlo  sería  todavía  mayor. Es una de esas situaciones esquizofrenizantes, a las que Laing denomina «de jaque  mate».  (Nadie  como  una  madre  para  crear  este  tipo  de  situaciones. Ella dice que se quebró la cadera porque la tiró un golpe de viento, y así lo cree;  pero  yo  estoy  seguro  de  que  fue  un  viento  que  venía  desde  su inconsciente, un último y desesperado intento por llevarme a su lado.) En estos días percibo como nunca el peso de la fatalidad. Mi falta de libertad es absoluta,  y  siento  correr  el  tiempo  a  toda  velocidad,  de  un  modo improductivo,  lamentable.  Se  me  genera  una  ansiedad  imposible  de controlar. Mi cuerpo se deforma cada día más, sumando kilos. Y fumo sin cesar, y sin placer.

No  encuentro,  realmente,  la  forma  de  encarar  todo  esto,  mientras  mi escritorio  desborda  de  cosas  que  hacer,  y  hay  cosas  que  hacer  por  mí mismo,  cosas  que  necesito  hacer  por  placer,  por  necesidad  de  darme  una identidad,  por  subsistir  y  por  existir  ——y  no  las  puedo  hacer,  no  puedo siquiera crear el entorno necesario para hacerlas.

 

15 de marzo

Este ejercicio es como una ramita que trato de aferrar después de haber caído  por  un  precipicio.  Nunca  anteriormente  me  había  visto  en  una situación  tan  desesperada,  a  pesar  de  que  muchas  veces  he  estado  en situaciones muy difíciles. Pero por lo menos tenía una confianza de fondo, «mágica», que me sostenía; había en mí una presencia secreta, misteriosa, una  especie  de  ángel  protector.  Había  de  fondo  una  especie  de  oculta  y retorcida  confianza  en  mí  mismo,  y  una  más  oculta  y  más  retorcida confianza en Dios. Esa confianza siempre me sacó adelante. Ahora siento que he perdido pie por completo, que mi mente está fragmentada, que estoy invadido por una parálisis psíquica —y poco a poco también se va haciendo física—.  No  hay  nada  en  el  presente  que  signifique  contento,  ni  por  un instante; no hay paz ni sosiego, no hay sueños para recordar ——como si el espíritu  fuese  un  campo  árido,  un  desierto.  Y  no  hay  el  menor  atisbo  de futuro,  de  ningún  futuro  deseable.  Todo  es  un  precipitarse  de  los  días,  las semanas,  los  meses  y  los  años,  vertiginosamente,  sin  huellas,  vacíos  por completo  de  contenidos,  hacia  la  muerte  como  única  certeza.  Día  a  día, desde  hace  demasiado  tiempo,  sólo  puedo  observar  pasivamente  los progresos de mi ruina.

Todo  esto  es  muy  abstracto,  lo  sé,  y  lo  es  no  porque  no  pueda concretarlo, sino porque estoy cansado de hacerlo y ya no quiero repetirme. Esto es un ejercicio caligráfico, y nada más. No tiene sentido preocuparse por darle un contenido más preciso. Sólo llenar una hoja de papel con mi escritura.

17 de marzo

Es preciso, aunque difícil, instaurar formas de disciplina; este ejercicio es siempre el primer paso en ese intento que por lo general no va más allá. Sin embargo insisto en comenzar por este ejercicio, entre otras cosas porque es lo más sencillo, pues no requiere otros elementos que una birome y una hoja  de  papel;  todo  lo  demás  —cualquier  otra  cosa  que  quiera  realizar— significa emprender primero una búsqueda de los elementos apropiados, lo que  me  desalienta  de  entrada.  Por  otra  parte,  el  ejercicio  caligráfico  se puede hacer en cualquier lugar, pero no es fácil para mí encontrar un lugar apropiado en esta casa, ya que cada uno de los lugares posibles puede llegar a presentar inconvenientes muy serios. Por ejemplo, ahora estoy sentado a mi escritorio, junto al dormitorio en la planta alta; este lugar sólo puede ser utilizado en un día como el de hoy, en el que corre brisa fresca. Durante la mayor  parte  de  todos  los  otros  días  suele  haber  aquí  una  temperatura insoportable por causa de un techo de zinc que carece de buena aislación. Por otra parte aun, este lugar es de muy reducidas dimensiones, y no puedo acomodar  mis  cosas  en  él;  incluso  ahora  estoy  escribiendo  molestado  por una cantidad de papeles y de otros objetos que están sobre el escritorio, y no puedo  acomodarlos  en  otra  parte  por  falta  de  espacio  y  de  muebles adecuados.  Mi  letra  no  es  buena  por  muchos  motivos,  entre  otros  por  la falta  de  práctica;  pero  también  me  siento  estorbado  y  perturbado  por  el desorden del escritorio. Otras sencillas tareas se me vuelven pesadillescas, pues debo reunir elementos dispersos en el cuarto del fondo, donde también están  amontonados  de  manera  incómoda,  y  donde  además  soy  perturbado por un clima atmosférico desagradable.

 

18 de marzo

Por fin dos días seguidos de ejercicios. Además hoy he podido realizar algunas cosas dentro y fuera de casa, aunque sigue en pie el gran problema de la falta de un lugar de trabajo para mí, y en la mañana de hoy el zumbido de  la  vecina  subestación  de  electricidad  llegó  a  grados  increíbles  —me despertó y me torturó durante largo tiempo, hasta que conseguí levantarme; abajo,  el  zumbido  ocupaba  toda  la  casa,  excepto  el  cuarto  de  Ignacio. Definitivamente,  tendré  que  optar  por  mudarme  a  ese  cuarto  durante  un tiempo,  mientras  se  construye  un  lugar  para  mí.  A  Ignacio  no  le  gusta  la idea, pero tendrá que aceptar.

Ignacio  se  vuelve  más  difícil  día  a  día.  Creo  que  hay  varios  motivos, entre ellos la ausencia casi permanente de su madre, la falta de autoridad de la empleada, y el hecho de tener una llave de la casa, y un cuarto a la calle, calle  desde  donde  es  tentado  permanentemente  por  sus  amigos.  Hoy  lo amenacé con mudar su cuarto a la piecita del fondo, lo cual lo mantendría lejos de la tentación de la calle y permitiría que nosotros (mejor dicho, yo) pudiéramos  controlarlo  mejor.  Pero  es  una  medida  bastante  cruel,  ya  que esa piecita es desagradablemente inhóspita. Sin embargo es una idea a tener presente  por  si  las  cosas  no  mejoran  y  no  es  capaz  de  un  mínimo autocontrol.  Sigue  siendo  como  un  animalito  que  no  conociera  ninguna regla moral y actuara permanentemente de acuerdo con sus impulsos y con lo  que  cree  que  es  su  propia  conveniencia.  Durante  un  tiempo  tuvo  una conducta más adecuada, pero a partir de la mudanza, y de la llegada de esta empleada  nueva,  retrocedió  mucho  y  muy  rápidamente.  Espero  poder encontrar  estrategias  adecuadas  para  volver  a  encauzarlo,  pero  estoy  muy cansado.

 

19 de marzo

Tercer  día  consecutivo  de  ejercicios  caligráficos.  Esto  es  como  una pequeña  luz  que  brillara  en  la  oscuridad  (de  mi  mente).  Veo  además, complacido, que la letra me está saliendo más pareja. Un poco chica; trataré de  hacerla  un  poco  más  grande,  aunque  en  realidad  prefiero  no  forzar demasiado  las  cosas  y  permitir  que  mi  ser  se  exprese  como  pueda,  aun  a costa  de  la  caligrafía  propiamente  dicha  y  de  los  efectos  terapéuticos esperados.  Lo  importante  ahora  es  salir  del  estado  catatónico;  no  importa que la salida no sea elegante. Lo único que estoy pidiéndome a mí mismo, lo único que he comenzado a pedirme y aun a exigirme, es la acción; tanto la acción de este tipo —escribir modestamente dos carillas— como la salida al  mundo  exterior,  aunque  sea  caminar  dos  o  tres  cuadras  para  comprar cigarrillos.  Debo  luchar  contra  las  fobias  y  contra  la  inmovilidad,  la pasividad,  sobre  todo  porque  detrás  de  esta  pasividad  se  oculta  una poderosa  fuerza  destructiva.  Sería  preferible  que  rompiera  objetos,  que hiciera cualquier cosa antes que continuar en un estado insensato de espera, durante  el  cual nada  se  va  a  resolver,  y  yo  voy  a  seguir  acumulando frustración  y  rabia.  La  rabia  ya  no  está  dirigida  hacia  nadie  en  particular, salvo,  creo,  yo  mismo.  Si  bien  las  circunstancias  son  un  cúmulo  de desastres y de situaciones desagradables, mi mala respuesta a las mismas — lenta,  torpe,  insegura—  sólo  consigue  agravar  esas  circunstancias  y complicar aún más la posibilidad de soluciones.

 

20 de marzo

Cuarto día consecutivo de ejercicios. Aunque estoy instalado en medio del  zumbido  desquiciante  de  las  máquinas  vecinas,  trato  de  seguir  la orientación  que  hoy  Alicia  me  dio  al  despertar.  Curiosamente,  esa orientación viene de mis propias palabras, escritas durante los ejercicios de ayer, que ella leyó antes de dormirse o quizá ya a medias dormida. Yo decía que  mi  respuesta  a  los  problemas  no  era  la  correcta,  y  que  debía  intentar cambiar  esa  respuesta.  Alicia  me  dijo  lo  mismo  esta  mañana,  y  añadió algunas cosas prácticas de su propia cosecha. Seguramente no recuerda lo que leyó anoche de mi ejercicio.

Tengo  buena  voluntad,  pero  el  problema  del  zumbido  —que  viene  a agravar  o  multiplicar  los  padecimientos  de  muchos  otros  problemas surgidos  con  la  mudanza,  como  lo  son  por  ejemplo  el  calor,  la  falta  de defensas  ante  el  calor,  y  la  falta  de  espacio—  se  hace  día  a  día  más intolerable. En estos momentos el zumbido ha ganado en intensidad de un modo asombroso; desafía incluso a los ruidos de la calle. Y se ubica en el mismo centro de mi lugar de trabajo, y lo invade, y crece, y no hay caso de cerrar puertas y ventanas; ahora lo estoy sintiendo en forma de vibraciones, con la planta de los pies apoyada —zapatilla de por medio— sobre el piso de  madera.  Es  como  un  vibromasaje  desquiciante.  Mi  buena  voluntad  no alcanza;  estoy  desesperado  por  salir  de  este  lugar,  apresuro  mi  escritura todo  lo  que  puedo  para  terminar  de  una  vez  la  hoja  y  salir  corriendo. SOCORRO.

 

21 de marzo

Quinto  día  consecutivo  de  ejercicios;  afortunadamente  parece  ya  un hábito.  Claro  que  todavía  esto  dista  mucho  de  ser  un  ejercicio  caligráfico hecho  con  aplicación  y  esmero;  pero  no  debemos  apresurarnos.  (Hoy  leí una frase de Rilke que es monumental: dice algo así como que «la realidad es  una  cosa  lejana  que  se  acerca  con  infinita  lentitud  al  que  tiene paciencia».) (Tengamos paciencia, pues, y esperemos que esa cosa lejana se acerque.)

(Pero pocas cosas conspiran más contra la paciencia, y por ende contra la realidad, que ese zumbido constante que no deja dormir, pensar, percibir; a  eso  se  suma  un  interminable  tiempo  tormentoso,  pesado,  húmedo,  con bajas presiones —hay una tormenta amenazando desde hace varios días y no  se  resuelve  a  estallar—;  tensa  los  nervios  y  estropea  la  vida.  Por momentos, en algunos días, cayó una lluvia tenue, desganada, monótona; lo que hace falta es un violento estallido, rayos, truenos, vientos, furia de los elementos  que  descarguen,  desagoten  ese  cúmulo  de  electricidad  estática que reciben la tierra, las personas y las cosas.)

Pero cada vez más me dejo llevar por mi afán narrativo y olvido la letra. Ahora pongo más cuidado, aunque la mano, nerviosa, se apresura a trazar sus  dibujos  sin  dar  mayor  tiempo  de  reflexión  al  pensamiento.  Ahora,  el zumbido  no  se  oye;  y  la  pieza  donde  trabajo  está  razonablemente  fresca. Pero Alicia me está llamando.

 

23 de marzo

Ayer me he saltado los ejercicios. Hoy resuelvo retomarlos a pesar de las  condiciones  climáticas,  aun  peores  que  las  de  ayer  —pero  en  este momento  no  hay  zumbido  perceptible,  salvo  el  de  mis  propios  oídos,  un zumbido chillón que percibo a menudo dentro de mi cabeza cuando estoy falto de descanso—. En cuanto al descanso, desde que comenzó el zumbido proveniente  de  la  vecina  subestación,  se  me  ha  hecho  bastante  difícil  e irregular. Esto me vuelve sumamente irritable y malhumorado, desganado e incapacitado para realizar las cosas más sencillas.

También  me  he  tenido  que  conformar  con  dormir  a  salto  de  mata, cuando  algún  lugar  libre  de  zumbido  queda  a  su  vez  libre  de  gente.  Todo esto es muy perjudicial para la salud. Mi principal refugio es la lectura, la mayor  parte  de  ella  libros  que  ya  he  leído  varias  veces.  La  lectura  me permite aislarme un poco del zumbido y eludir la percepción de mi propio malestar; también debo aislarme del bullicio y el desorden de esta casa, la que, por causa entre otras cosas de mi pobre estado de ánimo, no ha podido ser organizada mínimamente, y tampoco lo han hecho los otros que habitan o  trabajan  aquí.  Anoche  soñé  que  vivía  y  dormía  en  un  ómnibus interdepartamental, lo cual no es una mala imagen de mi inestabilidad, de la inseguridad que me provoca esta situación. Y ahora viene la Semana Santa, o de Turismo, y desde luego toda la actividad del país queda paralizada, de modo que la persecución de soluciones también entra en receso.

 

25 de marzo

Hoy  es  un  día  raro,  en  muchos  sentidos.  Por  ejemplo,  el  clima atmosférico, muy revuelto e inestable, como si coexistiera el verano con el otoño; hay frío y calor, diferentes presiones, todas cosas que desconciertan al  cuerpo  y  producen  un  malestar  indefinido.  Por  otra  parte,  hoy  me desperté con la noticia de que se ha cometido un asesinato en Colonia, en uno de los amables parajes que solemos frecuentar. Una cosa es el asesinato en  la  novela  policial,  y  muy  otra  cosa  en  la  vida  llamada  real.  No  es agradable la idea de estar viviendo en una ciudad pequeña y confiada, muy desprotegida, con un asesino suelto. O con varios, ya que la víctima es una mujer y se sospecha violación. Otro de los motivos que vuelven raro al día es la noticia de que probablemente se publique un libro mío en Bélgica, y más rara aún la noticia de que tal vez paguen un interesante adelanto por los derechos.

Por su parte el clima, si es que por fin llega a estabilizarse en un otoño razonablemente normal, augura la posibilidad de que pueda ir retomando mi trabajo, aun antes de realizar en la casa los cambios proyectados para que yo  tenga  un  lugar  único  donde  reunir  mis  cosas.  Al  desaparecer  el  calor abrumador, las fuerzas físicas y la voluntad irán cobrando mayor fuerza y me permitirán vencer las dificultades y molestias de la falta de un espacio propio.

 

26 de marzo

El clima (atmosférico) es hoy muy propicio para el trabajo. Hay un aire fresco  —por  momentos,  demasiado  fresco  —  y  no  hay  esa  mezcla  de estaciones y temperaturas y presiones que había ayer. Por otra parte, la UTE parece  haber  solucionado  (si  bien  no  de  manera  absoluta  y  definitiva)  el problema  del  zumbido,  de  modo  que  se  ha  eliminado  otro  de  los  factores paralizantes. Ahora, queda el problema del espacio para mí, pero se están tomando las providencias para crearlo. En cuanto al zumbido, sé que estoy sensibilizado  y  por  momentos  me  parece  oírlo  con  la  misma  fuerza  de antes; basta que cualquier otro sonido —como el motor de un auto, moto, o la  misma  heladera  de  casa—  produzca  en  algún  momento  una  impresión similar  en  el  oído,  para  que  esa  impresión  se  prolongue  en  el  tiempo,  se amplifique y se identifique, sobresaltándome, con ese zumbido permanente. Claro  es  que  el  zumbido  real  no  ha  desaparecido  por  completo,  y  que  las paredes de casa lo están transmitiendo continuamente; yo no sé si este nivel actual de zumbido estuvo siempre, y sólo lo percibo ahora, cuando presto atención  en  los  lugares  estratégicos,  porque  estoy  sensibilizado,  o  si  el problema real no ha sido solucionado por completo. Esto habré de saberlo con el correr de los días, puesto que al cesar un estímulo, la sensibilización al  mismo  va  decreciendo  progresivamente  hasta  que  se  alcanzan  los umbrales normales de percepción.

En  este  ejercicio  de  hoy  he  puesto  cuidado  en  hacer  una  letra  legible, pero  todavía  estoy  muy  lejos  de  la  paciencia  y  de  la  capacidad  de concentración necesarias para alcanzar el resultado que me he propuesto.

 

27 de marzo

Volvió el zumbido, con su máxima intensidad. Es algo muy curioso. Ya es la segunda vez que sucede: vienen los operarios y arreglan las cosas, y ese arreglo dura exactamente veinticuatro horas. Lo único que se me ocurre es asemejar esto con el problema del ruido de la heladera de casa. A veces, una  chapa  suelta  comienza  a  vibrar  con  el  movimiento  del  motor,  y multiplica  hasta  hacerlo  intolerable  lo  que  habitualmente  es  un  suave ronroneo. Entonces voy y coloco un cartón, en una posición adecuada entre la chapa suelta y el cuerpo de la heladera, de modo de impedir el golpeteo. Pero después de unos días o de unas horas, la propia vibración va corriendo de lugar ese cartón que puse, y finalmente queda en un lugar donde ya no tiene  ninguna  utilidad  para  impedir  el  ruido,  y  todo  recomienza.  Se  me ocurre que algo similar debe suceder con estas máquinas de la subestación; los obreros deben venir y hacer un arreglo chapucero, no muy distinto del mío  en  la  heladera;  luego,  las  mismas  vibraciones  anulan  el  arreglo.  La solución  debe  ser  definitiva;  en  la  heladera  bastaría  con  colocar  unos tornillos.  Con  estas  máquinas,  no  sé  cuál  será  la  solución,  pero  debemos insistir en reclamar. No es posible vivir en estas condiciones.

 

1.° de abril

Ahora  Juan  Ignacio  está  en  la  práctica  de  fútbol,  Alicia  trabajando,  la empleada  en  su  casa  (o  donde  sea;  por  lo  menos  no  está  aquí);  ahora  los invitados  de  Semana  Santa  se  han  retirado;  ahora  son  las  19:30  y  no  hay zumbido  que  brote  de  las  paredes,  y  he  logrado  dormitar  unos  minutos; ahora ya he caminado por la playa con Alicia, y sentido el deterioro de mi cuerpo; y he desayunado y almorzado y tomado la merienda y me he lavado los  dientes  tres  veces;  ahora  está  fresco,  agradablemente  fresco;  ahora  el perro no ladra y nadie llama a la puerta; ahora la jornada culmina, o está por culminar,  para  mucha  gente;  ahora  puedo  sentarme  a  mi  escritorio  y, después  de  tantos  días  de  inactividad  total,  puedo  intentar  de  nuevo  estos ejercicios.

Ya paso a ocuparme de la letra con mayor cuidado; desde el principio fui consciente de estar haciendo mala letra, pero tenía ganas de escribir con rapidez lo que sentía; ahora puedo comenzar a exigirme, a pensar un poco en el trazo. Creo que nunca lograré una letra bien legible y al mismo tiempo veloz;  //  ahora  acabo  de  ser  interrumpido,  primero  por  el  timbre  de  calle, luego por el teléfono//. Espero que dentro de no muchos días pueda tener organizado mi lugar de trabajo y comenzar en serio con estos ejercicios y con todo lo demás.

 

3 de abril

Estoy buscando y descubriendo fórmulas para sobrevivir en esta extraña forma  de  marginación  dentro  de  mi  propia  casa.  Ayer  pude  dormir  una buena siesta aprovechando la momentánea ausencia del zumbido; de noche descubrí en el dormitorio una misteriosa zona donde las ondas vibratorias se anulaban  entre  sí,  creando  un  hueco  de  silencio,  o  silencio  relativo,  pero dentro  del  cual  se  podía  dormir.  Presiento  que  la  lucha  no  será  tan  breve como  parecía;  si  bien  de  la  UTE  anuncian  que  el  problema  se  resolverá definitivamente «hoy o mañana», retirando la máquina descompuesta, esto ya  se  ha  dicho  otras  veces  y  no  se  ha  cumplido.  Es  posible  que  debamos llegar a un juicio. Veremos. Otro factor de marginación, la empleada, se ha atemperado  bastante  con  el  cambio  por  otra  empleada,  cuya  presencia  no irradia agresividad y por el contrario se muestra deseosa de colaborar. De todos modos una casa con servidumbre es una «casa tomada», o al menos con  zonas  cambiantes  de  ocupación.  Si  a  la  presencia  no  agresiva  de  la empleada  actual  pudiéramos  sumar  algunos  arreglos  elementales  (mayor volumen  de  agua,  puertas  sin  dificultades  para  ser  cerradas,  etcétera),  el problema  de  la  marginación  se  haría  más  tolerable.  Quedaría  en  pie  la presencia  de  Ignacio,  de  invasora  curiosidad.  En  este  caso,  el  trabajo educativo debe ser intenso y urgente. También está el problema de Alicia, y sus  horarios  imprevisibles;  pero  no  creo  que  esto  tenga  arreglo,  y  mi marginación quedará, en última instancia, sustentada por ella, aunque todo lo  demás  se  solucione  con  felicidad.  De  todos  modos  hay  esperanzas  de poder comenzar a trabajar nuevamente, en un futuro que ya no parece tan lejano o inaccesible.

 

7 de abril

AVISO: Este ejercicio caligráfico contiene escenas que pueden herir la sensibilidad del lector.

Se trata del perro Pongo, de quien he dicho en varias oportunidades que debemos librarnos, no por razones afectivas sino por razones perfectamente lógicas y de sentido común. Hoy sucedió algo que viene a echar leña a la hoguera  de  mis  argumentos.  Había  estado  con  él  afuera,  en  el  fondo,  un buen rato, jugando con la pelotita de ping-pong (que el perro Pongo terminó de arruinar por completo), e incluso habíamos tenido una de las habituales sesiones de mimos y palabras cariñosas. Entonces el perro Pongo fue hasta un  lugar  muy  próximo  a  su  guarida  entre  las  hortensias,  y  cuando  me acerqué  a  mirar  comprobé  con  horror  que  había  conseguido  un  pequeño trozo  de  carne  podrida,  enterrada  probablemente  por  él  mismo  días  atrás. Un  rato  antes  yo  había  encontrado  en  el  jardín  un  gran  trozo  de  carne cubierta  de  tierra,  pero  no  estaba  podrida  quizás  por  tratarse  en  su  mayor parte de grasa, y después de desenterrarla el perro Pongo no había mostrado el menor interés en ella. Pero cuando ahora llegué a su lado, había colocado este  nuevo  trozo  en  un  lugar  apropiado,  amplio,  e  hizo  el  amago  de acostarse sobre el lomo, como suele hacerlo a menudo, esta vez calculando que el trozo de carne podrida le quedara más o menos debajo del pescuezo. Di un chistido que él reconoce como prohibitorio y detuvo la maniobra; al acercarme, vi que por el suelo se arrastraban dos o tres gusanos pequeños, blancos, cónicos (con forma de cono truncado, como los que encontré una vez en el tapón de una botella vacía de cera para pisos, pero estos de ahora eran mucho más grandes y gordos). Luego descubrí que el trozo de carne desenterrado estaba repleto de esos gusanos asquerosos.

 

(segunda hoja)

El perro Pongo se quedó alerta vigilando el trozo de carne, y me gruñó cuando fui a recogerlo con la pala y el atizador de la estufa e incluso llegó a tomarlo  entre  los  dientes  para  llevarlo  a  un  lugar  seguro.  Lo  reñí severamente, y entonces lo soltó y se alejó unos metros, dejándome actuar aunque  vigilándome  atentamente.  Llevé  a  la  estufa  ese  trozo  de  carne,  y aquel otro de grasa que había encontrado; los rocié a ambos con disán y les prendí  fuego,  un  fuego  que  después  enriquecí  con  papeles  de  diario  y ramitas, y más tarde con un par de troncos. Al olor de la carne podrida y los gusanos y la grasa medio asados, comenzaron a llegar velozmente moscas y moscones,  que  incluso  se  metían  dentro  de  la  estufa  y  revoloteaban buscando la fuente del aroma (aunque sin acercarse al fuego tanto como yo habría deseado).

Me resultó difícil mantener un fuego apropiado para carbonizar la carne, y tuve que volver a echar disán un par de veces, hasta que después de un rato  me  quedó  la  impresión  de  que  ya  se  había  cumplido  el  objetivo  de carbonización, y las moscas desaparecieron, aunque el olor nauseabundo — el  mismo  olor  nauseabundo  característico  del  perro  Pongo  cuando  huele mal— me quedó largo rato incrustado en la nariz, incluso durante una salida al mundo exterior para tratar de conseguir café.

Mientras tanto no cesaba de preguntarme los motivos del perro Pongo para hacer esa chanchada, si tendría una función medicinal (para mejorar la calidad del pelo, combatir los parásitos, etcétera) o simplemente cosmética, es  decir,  una  especie  de  perfume  para  atraer  a  seres  del  sexo  opuesto  de dudoso gusto olfativo. También descubrí que en el sector de las hortensias hay un olor similar permanente, y supongo que el perro Pongo está creando una  especie  de  cementerio  privado  en  el  fondo,  donde  ya  ha  enterrado mucha  carne  en  distintos  lugares.  HAY  QUE  LIBRARSE  DE  ÉL  YA MISMO.

 

9 de abril

Al  parecer,  nos  estamos  acercando  al  tramo  final  de  esta  pesadilla,  y dentro  de  unos  días  podré  ir  recomenzando  nuevamente,  poco  a  poco,  mi vida «normal» (lo pongo entre comillas porque bien sé que, gracias a Dios, mi vida no ha sido nunca normal). No quiero ser demasiado optimista, pero las últimas noticias sobre el tema zumbido son alentadoras. Es posible que mañana  quede  liquidado  el  problema.  (En  este  momento,  como  si  alguien hubiera  estado  observando  lo  que  escribo,  para  burlarse  de  mí  y  herirme donde  más  me  duele  ha  recomenzado  el  zumbido  a  todo  tren.)  (Trato  de mantener  la  calma,  pero  el  oído  izquierdo  ya  me  duele  por  la  vibración atroz de ayer y de hoy de mañana.) Más vale que termine rápidamente y sin mayor  pretensión  de  prolijidad  este  ejercicio  de  hoy  y  huya  velozmente hacia alguna parte de la casa que esté menos afectada.

Por otra parte, ya están contratados y en marcha todos los trabajos (o al menos los más importantes) para la adecuación del garaje como lugar para mí,  y  hay  algunas  fechas  precisas  para  sus  respectivas  culminaciones. Teniendo en cuenta posibles inconvenientes o incumplimiento de los plazos por parte de los obreros, de todos modos mi instalación no pasará —espero —  de  la  mitad  de  la  próxima  semana.  Mientras  tanto,  tengo  un  trabajo urgente para hacer (la corrección de Fauna para la editorial belga) y esto no se  puede  postergar,  de  manera  que  intentaré  comenzar  ahora  mismo  —— pese a todo

-----------------------------------

-----------------------------------

-----------------------------------

-----------------------------------

24 de agosto

Se  intenta  nuevamente  —como  en  el  mito  de  Sísifo—  retomar  los hábitos  saludables;  entre  ellos,  este  de  la  caligrafía.  También  hoy  di  una vuelta por el puerto, en mi antiguo acostumbrado paseo que, como todo lo demás,  había  abandonado.  La  idea  general  dominante  ahora  es  forzar  un poco (lo posible) la realización de esas acciones positivas para que puedan instalarse como hábitos e ir desplazando a las otras. He aquí una breve lista de los hábitos negativos que trato de desplazar: 1) el fumar en exceso; 2) el valium; 3) el mirar en exceso películas en vídeo; 4) el jugar con maquinitas electrónicas; 5) el exceso de lectura, sobre todo a deshoras.

Para disimular, atenuar o borrar estos hábitos negativos, me propongo: 1)  retomar  estos  ejercicios;  2)  retomar  los  paseos  a  pie;  3)  insistir  en  la difícil  autoimposición  de  unos  minutos  diarios  de  relax  o  meditación;  4) recomenzar  la  gimnasia  diaria;  5)  instalarme  más  tiempo  diario  en  mi garaje-escritorio,  con  o  sin  música,  trabajando  o  no;  6)  volver  a  jugar  a ping-pong con Juan Ignacio.

Veo que mi letra se ha vuelto bastante fea. Entre mis buenos propósitos debo incluir entonces: 7) tratar de hacer estos ejercicios con calma y suma dedicación  (por  más  que  en  este  momento  advierto  que  mi  mano  se  ha vuelto incontrolable).

Como  imaginaba,  Alicia  ha  venido  a  interrumpirme  antes  de  lo convenido, de modo que no puedo terminar en paz esta hoja. Debo dedicar especial  esfuerzo  a  eliminar  las  interrupciones  indebidas;  algo  he conseguido  al  respecto,  por  el  hecho  de  apagar  el  timbre  del  teléfono  del dormitorio  y  el  del  garaje.  Pero  debo  crear  en  los  demás  habitantes  de  la casa un sentido de respeto a mi privacidad, mi intimidad y mi necesidad de concentración.

 

27 de agosto

Hoy se trata de controlar la ansiedad y de conseguir una letra grande y clara.  De  modo  que  voy  despacio  y  procuro  no  dejarme  dominar  por  el torrente de pensamientos que buscan expresar algo, no porque me parezca que no debo expresar algo, sino para no dejarme llevar por ese torrente (por ejemplo, al escribir la palabra «torrente» hubo un apresuramiento ansioso, y he  ahí  que  las  «r»  no  me  quedaron  bien.  Torrente.  Torrente).  (Pasa  que cuando uno escribe una «r» ya le parece suficiente, y se apresura a escribir la  otra  como  si  esa  segunda  «r»  fuera  un  lujo  que  sólo  sirve  para  perder tiempo y ritmo de escritura.) Pero en general estoy bastante satisfecho de la manera  como  progresa  mi  ejercicio  de  hoy;  mi  letra  se  había  vuelto  tan pequeña  y  confusa  que  en  mi  fuero  íntimo  desesperaba  ya  de  poder recuperar  en  algún  momento  una  letra  legible,  esa  letra  legible  que  había conseguido  con  semanas  y  meses  de  ejercicios  más  o  menos  diarios.  Sin embargo,  compruebo  con  regocijo  que  ha  bastado  el  ejercicio  de  antes  de ayer para tomar conciencia de los vicios de escritura, y en estas horas que pasaron fue madurando inconscientemente en mí este progreso de hoy. No me digan que lo que estoy escribiendo no es perfectamente legible, aunque todavía  falta  un  buen  trecho  para  que  pueda  hablarse  de  «caligrafía».  Sin embargo esto último no es un objetivo deseable; me basta con que mi letra sea cómodamente legible para los demás y para mí mismo, sin necesidad de alcanzar niveles de belleza o perfección. Bien lo dice el refrán francés: «Le meilleur c’est l’ennemi du bon», que me inculcara M. V.; pero todavía hay muchos  trazos  que  convendría  mejorar,  y  también  debo  llegar  a  alcanzar velocidad de escritura sin pérdida de calidad.

 

28 de agosto

Insisto  en  procurar  mantener  estos  ejercicios  en  el  plano  de  tales, desestimándolos por ahora como medio de expresión de cosas que siento, pienso  o  me  suceden.  Lo  prioritario,  entiendo,  es  la  letra,  el  dibujo  de  la letra, antes de pasar a otras etapas. Porque la letra se dibuja con una mano que debe volverse en primer término segura, y en segundo término suelta y veloz. La seguridad proviene de la certeza; es decir que no se puede estar vacilando  ante  la  preocupación  por  la  forma  de  la  letra.  Esta,  la  letra,  así como la forma de enlazarse una letra con otra, debe responder a un patrón único,  prefijado  y  no  improvisado.  Por  ejemplo,  sé  que  me  cuesta  dibujar las  «r»  por  hábitos  contraídos  en  años  de  dibujarla  mal,  sin  todos  los elementos  que  permiten  identificarla  a  primera  vista;  mis  «r»  se  deducen más bien del lugar que ocupan en la palabra (obsérvese esa «r» mal formada en la palabra «palabra»).

De modo que un ejercicio especialmente adecuado para esta etapa es la escritura  deliberada  de  palabras  con  «r».  Erre  con  erre  guitarra,  erre  con erre barril (no recuerdo lo que viene aquí), las ruedas del ferrocarril. Erre con erre guitarra, erre con erre barril. Pero me aburro si repito siempre lo mismo,  de  modo  que  debo  buscar  otras  palabras  con  «r»  fuera  de  este versito  bobo.  Por  ejemplo,  rododendro,  remero,  sombrerería,  braguero, parricida,  reverberar,  ranura,  perramus  (repito:  perramus).  (No  sé  por  qué me  sale  mal  esta  palabra:  perramus,  perr  perramus,  ahora  sí,  perramus, perramus.)  Carirredondo,  prorrogar,  prorrogar,  prorratear,  prorratear, prorratear,  prorratear.  Recorrido.  Recorrido,  recorrido,  recorrer,  recorrer, recorrer, recorrer, recorrer. No me conforma.

 

29 de agosto

Aflojar la mano y dibujar dib dibujar amorosamente cada letra; esa es la consigna de hoy. He notado que suelo escribir con tensión en los músculos del brazo y de la mano, de tal modo que si escribiera un poco más de la hoja que escribo en estos ejercicios, llegaría fácilmente al llamado «calambre de los  escritores».  Si  bien  el  tratar  de  aflojar  esos  músculos  supone  un retroceso en la calidad de los resultados, creo que es preciso pasar por esa etapa, pues los resultados que estaba logrando, si bien llamativos, partían de un enfoque incorrecto del problema. Entonces, este aspecto al parecer más desprolijo y descuidado que hoy presenta mi escritura se debe a la intención deliberada  de  cambiar  la  forma  de  trabajo,  lo  cual  es  bastante  difícil  de lograr  porque  implica  mantener  la  atención  firmemente  repartida  entre  el estado  de  tensión  de  los  músculos  (se  aflojan;  ahora  me  distraigo  y  se tensan, etcétera) y el dibujo dibu dibujo propiamente dicho de las letras. Es difícil, muy difícil, pero creo que es el buen camino. Por otra parte, prestar atención a la tensión muscular es un buen entrenamiento para mi propósito de  relax  como  hábito  diario,  cosa  que  siempre  postergo  y  que  no  debo seguir postergando porque es esencial para la salud, al menos para mi salud. De acuerdo con mi teoría, el rel relax promueve promueve la producción de endorfinas,  que  son  un  elemento  que,  entre  otras  cosas,  ayuda  a  fumar menos  y  eventualmente  podría  servir  para  dejar  de  fumar  (otra  meta postergada demasiado tiempo).

 

30 de agosto

Continúo  entonces  con  mi  práctica  nueva,  de  mano  y  brazo  con  los músculos  flojos.  Veamos  si  en  estas  condiciones  se  puede  conseguir  una letra razonablemente buena. Parece que sí es posible. El secreto está en un aflojamiento  selectivo  de  los  músculos,  de  manera  que  sólo  trabajen aquellos  que  deben  hacerlo  de  modo  imprescindible  para  sostener  la birome,  mientras  todo  el  resto  (del  brazo,  de  la  mano,  pero  también  del cuerpo)  permanece  lo  más  flojo  posible.  Sé  que  es  difícil.  Pero  se  puede conseguir. Ahora debo interrumpir un momento, pues el perro Pongo ladra afuera  y  espera  que  le  abra  la  puerta  (otra  adquisición  de  la  mudanza;  mi calidad de portero, ya que aquí no hay alambrado con hueco para que entre y salga a voluntad).

 

*

Ya  he  vuelto.  Es  difícil  aflojarse,  y  más  cuando  uno  viene  de  pegarle una patada al perro —quien tiene la costumbre de esperar que uno vaya a abrirle para, en lugar de entrar, salir ladrándole furiosamente a la gente que pasa por la calle, como apoyándose en la presencia protectora de uno. Uno queda como un idiota, con la puerta abierta, esperando que el señor perro decida  que  ya  ladró  lo  suficiente  y  vuelva.  Él  ya  sabe  que  esta  conducta suya  genera  patadas,  y  entra  muy  rápida  y  nerviosamente,  tratando  de  ser más veloz que el pie; a veces consigue escaparse, pero no hoy.

Esta historia desvió mi atención de los músculos y del dibujo dib dibujo cuidadoso de las letras; no debo apasionarme con el afán de relatar, sino dar prioridad  a  lo  que  constituye  la  razón  de  ser  de  estos  ejercicios.  Por  lo menos  hoy  he  logrado  aflojar  bastante  los  músculos  y  comenzar  la percepción discriminada de aquellos que deben aflojarse y aquellos que no.

 

5 de septiembre

Tengo  una  buena  excusa  para  el  hecho  de  haber  abandonado  durante unos  días  estos  ejercicios  (en  su  atractiva,  promisoria  nueva  modalidad relajada), ya que debía preparar de urgencia el armado de un libro de relatos —pero me estoy distrayendo del correcto dibujo de las letras.

Preparar este libro de relatos, estaba por decir, significó un absorbente y casi  diría  angustiante  trabajo  de  selección  de  materiales,  algunos  perdidos desde hace años en sobres que contienen otras cosas; de toma de decisiones (este  va,  este  no  va;  prefiero  esta  versión  que  esta  otra,  etcétera),  de búsqueda de datos de publicaciones anteriores (si las hubo), de fotocopiado de  la  forma  final  que  di  a  algunos  textos,  etcétera:  todo  ello  en  un  plazo mínimo, algo así como tres días. Pero ya me distraje otra vez del trazado de la letra.

Ahora debo prestar cuidadosa atención a la letra —por favor: a cada una de las letras— y al mismo tiempo atender a los músculos que debo tensar y a los que debo aflojar. Como me resulta imposible atender simultáneamente a todo, debo conseguir una atención oscilante, entre entre  una  y  otra  cosa ——hasta  que  un  día,  digo  yo,  las  acciones  se  vuelvan  automáticas  (es decir,  la  letra  pareja  y  el  relax  relax  selectivo).  Mientras  tanto  se  trata  de practicar  y  practicar,  y  aunque  no  creo  poder  hacer  hacer  más  que  mi habitual hoja diaria, por lo menos que sea diaria, sin saltarme ningún día, como  suelo  hacer  hacer  ante  la  solicitud  de  cosas  exteriores  que  muchas veces se presentan como urgentes e imprescindibles, y que desde luego rara vez lo son. Por hoy, suficiente; pero volveré.

6 de septiembre

En estos momentos tendría que estar almorzando, pero considero estos ejercicios de aflojamiento y letra cuidada algo de vital importancia para mi salud psicosomática, de modo que, como más tarde me veré enredado como siempre  en  una  cadena  de  acontecimientos  ajenos  a  mí  y  no  tendré  unos minutos  con  la  calma  imprescindible/imprescindible  (repito  la  palabra porque  he  notado  que  en  las  palabras  largas  tiendo  a  apresurarme  y  a descuidar la calidad del trazado de las letras); calma imprescindible, decía (y  lo  vuelvo  a  escribir:  imprescindible)  para  la  inmensa  concentración mental exigida por este tipo de ejerc ejercicios, resolví darle prioridad a esta ocupación  y  postergar,  no  sin  sacrificio,  mi  almuerzo.  H  H  Ha  sido  una frase larga y compleja, la que termino de escribir. Noto, regocijado, que hoy me resulta más fácil mantener un cierto relax de los músculos de la mano y del brazo que no deben actuar mientras estoy escribiendo y que, al mismo tiempo,  mi  letra  es  bastante  pareja  (en  relación  relación  a  los  días anteriores,  cuando  recién  comenzaba  esta  nueva  modalidad).  Ahora  debo extender el relax —poco a poco— al resto del cuerpo cuerpo cuerpo, lo cual no va a ser fácil.

 

7 de septiembre

Concentración. Relax. Atención al trazado de las letras y atención a los músculos.  Deben  trabajar  solamente  aquellos  indispensables  para  sostener la  birome  y  dirigir  dirigirla  en  el  trazo,  es  decir,  los  músculos  del  pulgar, índice y mayor de la mano derecha, de la muñeca (que afectan al parecer al dedo  meñique)  y  del  antebrazo,  que  debe  deslizarse  lentamente  sobre  la superficie  del  escritorio.  Los  bíceps  también  hacen  alg  algún  trabajo  (los siento),  pero  no  sé  hasta  qué  punto  deben  hacerlo,  o  si  es  sólo  una contracción  indebida.  El  resto  de  los  músculos  del  cuerpo  debería  estar flojo, pero no lo está. Eso se llama tensión, y eso es lo que debo procurar corregir, mientras la mano se va va automatizando en su reposado accionar. Hace  ya  demasiados  años  que  no  consigo  aflojarme,  al  menos  no  con  la profundidad con que solía hacerlo.

Continúo  después  de  una  interrupción  (hecho  nada  infrecuente  en  esta casa)  (y  una  de  las  razones  para  no  conseguir  aflojarme  en  profundidad). Ahora, otra interrupción. Vivir en esta casa no es exactamente como vivir en un convento junto a monjes que han hecho voto de silencio.

La  situación,  sin  embargo,  no  es  tan  grave  como  en  otras  ocasiones anteriores, por ejemplo la etapa que viví hace unos diez años; es más grave, sí,  en  lo  que  se  refiere  a  los  factores  internos  que  me  impiden  aflojarme. Cierto es que pongo mi confianza en estos ejercicios, al menos como punto de  partida.  Hoy  logré  prestar  atención  a  ambos  brazos  mientras  escribía, aunque noto que se ha resentido el trazado de la letra.

 

8 de septiembre

Y a pesar de tratarse de domingo, heme aquí a pie firme para mantener la  continuidad  de  estos  relajados  (en  el  buen  sentido  de  la  palabra) ejercicios.  Vigilo  la  tensión  muscular  de  los  dedos  de  la  mano;  trato  de sentir que sólo están trabajando los músculos que deben hacerlo. En cuanto al  brazo,  sigo  teniendo  problemas  con  la  contracción  indebida  del  (¿o  de los?) bíceps, que por alguna razón parece ligado al dedo mayor (tal vez lo esté;  debería  preguntarle  a  Alicia  si  recuerda  las  inserciones correspondientes).

Pero  he  aquí  que  por  vigilar  los  músculos  músculos  he  descuidado  la letra.  También  desvía  mi  atención  el  recuerdo  de  un  sorprendente descubrimiento que realicé ayer de tarde, durante la siesta: descubrí que me desagrada profundamente el estado de relajación ——especialmente cuando viene acompañado de una notable paz mental.

Ese  descubrimiento  me  dejó  perplejo  y  preocupado,  ya  que conscientemente busco el rel relax y la paz mental, y me pregunto por qué no los puedo obtener. La respuesta práctica y evidente que recib recibí ayer es: no los consigo porque no los quiero.

Luego llegué a la conclusión de que las experiencias de los últimos años (Buenos Aires, la vida en familia) me han cambiado la adicción que tenía a las  endorfinas  (cosa  que  había  logrado  con  trabajo  y  ayuda),  por  una adicción a la adrenalina; y mi orientación hacia las ondas alfa se ha torcido hacia las ondas beta. Todo esto es preocupante, pero no hay que desesperar y, como suele decir Alicia, buscar el justo punto intermedio, el equilibrio. Debo tratar de crear un espacio —una orientación— aunque sea en grado menor,  hacia  las  endorfinas  (especialmente  porque  estas  pueden  ir sustituyendo la necesidad de nicotina). Ampliaremos.

 

19 de septiembre

Reconozco  que  nuevamente  he  abandonado  estos  ejercicios  ejercicios por muchos días, en los que anduve muy ansioso y chiflado. También hoy estoy ansioso y chiflado pero con muy buena voluntad para ir poniendo mis cosas  en  orden,  y  considero  que  retomar  estos  ejercicios  es  siempre  el primer  paso  hacia  la  salud  psicofísica,  aunque  es  evidente  que  no  alcanza con  estos  ejercicios,  sino  que  es  preciso  poner  fuerza  de  voluntad  en muchos otros aspectos de la vida. Trataré de hacerlo, tapándome los oídos con cera para no oír el canto de las sirenas que tratan de desviarme del recto camino (en realidad realidad, ya tengo los oídos bastante tapados con cera en forma natural, como suele sucederme cada dos inviernos).

Debo  decir  que  me  admira  la  calidad  de  letra  en  esta  hoja.  Cabría  en verdad esperar una letra mucho más pequeña y despareja. Esta letra de hoy es bastante legible, lo cual me extraña profundamente. También debo decir que  no  estoy  intentando  relajar  los  músculos  que  no  deben  estar  tensos durante el acto de escribir, pero que no me olvido de este propósito. Ruego a Ruego a Dios me dé la fuerza y la razón necesarias para seguir aplicando diariamente mi voluntad para disciplinarme en todos los aspectos. Chau.

 

20 de septiembre

Espero,  aunque  sin  mayor  esperanza,  que  no  sufra  interrupciones durante  este  ejercicio.  Comienzo  por  acomodarme  mejor  en  el  asiento, apoyo cómodamente los pies en el suelo, y el brazo brazo brazo izquierdo sobre el escritorio, tratando de aflojarlo desde el hombro. Ahora centro mi atención  en  la  mano  derecha,  buscando  sentir  los  músculos  que  deben trabajar y tratando de aflojar los otros, en la muñeca, y ahora en el resto del brazo, también desde el hombro hombro. Veamos ahora la letra: debo frenar el  ritmo  de  escritura,  demasiado  acelerado,  y  proveerme  de  la  paciencia necesaria para ir dibujando en lo posible cada letra letra correctamente. Me resulta difícil escribir con mayor lentitud, pero

 

*

El  asterisco  indica  que,  efectivamente,  fui  interrumpido  (hace  hace  ya algunas horas), de modo que ahora no creo (son casi l es casi la una de la madrugada) que pueda retomar el ejercicio con la misma voluntad con que lo  comencé.  Por  lo  menos,  ahora  trataré  de  retomar  la  parte  caligráfica, desentendiéndome  de  la  relajación  muscular;  ahora  freno  ———voy frenando—— el ritmo de escritura y comienzo a pensar en cada una de las letras. Me desentiendo también en lo posible de la coherencia del discurso. Pienso  en  cada  una  de  las  letras  —aunque  esto  que  escribo  no  es  cierto; todavía  voy  demasiado  rápido,  demasiado  rápido,  tal  vez  porque  advierto que  la  hoja  está  llegando  a  su  fin,  y  uno  tiende  a  apresurarse  como  si  al apresurarse  pudiera  aumentar  la  cantidad  de  palabras  que  caben  en  una hoja. Mañana será otro día.

 

22 de septiembre

Al poner la fecha que encabeza esta hoja de ejercicios (son las 15:08 y menos  de  doce  horas  han  pasado  desde  mi  ejercicio  de  ayer),  al  poner  la fecha,  decía,  descubrí  muchas  cosas  acerca  de  mi  comportamiento  de anoche y mi desasosiego de hoy; hoy es el cumpleaños de mi madre, muerta hace cinco cinco semanas. Hoy es domingo; el sábado de la semana pasada estuve  con  Alicia  en  el  cementerio,  recordando  el  primer  mes  del fallecimiento.  No  acostumbro  a  hacer  esas  cosas,  pero  este  es  un  caso especial,  primero  porque  la  madre  de  uno  es  siempre  una  persona  muy especial, pero también en esta muerte muerte hay razones reales, y no sólo fantasías  subconscientes,  para  que  haya  anidado  en  mí  un  sentimiento  de culpa  difícil  de  superar.  También,  de  manera  insólita  en  mí,  he  debido recurrir a la confesión ante un cura cura. Es cierto que, como me hizo ver el cura,  mi  sentimiento  de  culpa  es  exagerado  y  se  basa  en  hipótesis  no comprobables,  acerca  de  cómo  podrían  haber  sido  las  cosas  si  yo  hubiera hecho tales otras cosas. También es cierto que yo fui «construido» para ser muy sensible a la culpa, y que esta construcción fue dirigida precisamente por mi madre. Sea como fuere, sigo teniendo un malestar que he procurado eludir  mirando  películas  en  cantidades  exageradas  y  evadiéndome  de  mí mismo por variedad de otros medios, evasiones que se afincaron durante los meses  de  sufrimiento  intenso  de  mi  madre  y  que  continuaron  vigentes después de su muerte. Creo que es hora, ya, de comenzar a regresar a mí mismo, de desandar el camino de la evasión evasión, de confiar en que, si la culpa es real, ella ya ha sido perdonada por mi madre y por Dios, pues todo el mundo sabe que la culpa no genera nada bueno, y que el arrepentimiento arrepentimiento  consiste  justamente  en  «no  volver  a  pecar»,  es  decir,  no volver  una  y  otra  vez  sobre  un  hecho  pasado  inmodifícable,  sino  que  se debe volver a la vida normal, y a generar cosas positivas para uno mismo y para  los  demás,  en  lugar  de  ofrecerles  este  aspecto  horrible  de  persona enferma.  Así  que,  en  este  78.°  aniversario,  el  homenaje  que  le  debo  a  mi madre es el de mi salud.
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EPÍLOGO

 

EL DISCURSO VACÍO

 

22 de septiembre

Cuando  se  llega  a  cierta  edad,  uno  deja  de  ser  el  protagonista  de  sus acciones:  todo  se  ha  transformado  en  puras  consecuencias  de  acciones anteriores.  Lo  que  uno  ha  sembrado  fue  creciendo  subrepticiamente  y  de pronto estalla en una especie de selva que lo rodea por todas partes, y los días se van nada más que en abrirse paso a golpes de machete, y nada más que  para  no  ser  asfixiado  por  la  selva;  pronto  se  descubre  que  la  idea  de practicar una salida es totalmente ilusoria, porque la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento y sobre todo porque la idea misma de «salida» es incorrecta: no podemos salir porque al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir porque sabemos que no hay hacia  dónde  salir,  porque  la  selva  es  uno  mismo,  y  una  salida  implicaría alguna clase de muerte o simplemente la muerte. Y si bien hubo un tiempo en que se podía morir cierta clase de muerte de apariencia inofensiva, hoy sabemos  que  aquellas  muertes  eran  las  semillas  que  sembramos  de  esta selva que hoy somos.

Sin  embargo  hoy  vi,  hacia  la  caída  del  sol,  el  reflejo  de  unos  rayos rojizos del sol en unos ladrillos de cerámica barnizada, y me di cuenta de que  aún  estoy  vivo,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  y  de  que  aún puedo llegar a situarme en mí mismo: todo es cuestión de encontrar cierto punto justo, mediante cierta voltereta espiritual; no puedo evitar la maraña de consecuencias, no puedo pretender ser el protagonista, otra vez, de mis acciones,  pero  sí  me  es  posible  rescatarme  dentro  de  esas  nuevas  pautas, aprender a vivir otra vez, de otra manera. Hay una forma de dejarse llevar para  poder  encontrarse  en  el  momento  justo  en  el  lugar  justo,  y  este «dejarse llevar» es la manera de ser el protagonista de las propias acciones ——cuando uno ha llegado a cierta edad.

 

*

Hace pocos días soñé con un grupo de curas que estaban vestidos cada uno con una sotana de color diferente; recuerdo en particular a uno de ellos, cuya  sotana  era  de  color  violeta  muy  vivido.  Ellos  adoptaban  ciertas posiciones  y  ciertas  combinaciones  en  las  posiciones  del  grupo,  y  yo entendía que de esa forma estaban expresando el secreto de la Alquimia.

Colonia, noviembre de 1991

Colonia, mayo de 1993
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MARIO LEVRERO (23 de enero de 1940, Montevideo - 30 de agosto de 2004, Ibídem). Escritor, librero, fotógrafo, humorista, director de revistas de ingenio  y  de  talleres  literarios.  Jorge  Mario  Varlotta  Levrero  publicó  en 1970  su  primera  novela, La  ciudad.  No  quiso  firmarla  con  su  nombre habitual: «Sabía que había algo ahí que me era ajeno, que Jorge Varlotta no podía escribir eso… Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una solución  perfecta».  Sus  dos  novelas  siguientes  (El  lugar,  1982; París, 1980),  completan  la  llamada  «Trilogía  involuntaria»,  intensa  aventura kafkiana nacida de su lado más inconsciente y nocturno. A mediados de los ochenta,  instalado  en  Buenos  Aires  y  atado  a  un  trabajo  rutinario  que  le permitía vivir con comodidad pero le impedía crear, confiesa su vergonzoso abandono de toda pretensión espiritual en «Diario de un canalla», anticipo de la técnica que usaría en El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005),  minuciosos  y  magistrales  registros  autobiográficos  de  su  posterior experiencia  en  Colonia  y  Montevideo.  Escritor  de  culto  durante  muchos años, sólo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes autores latinoamericanos. Caza  de  conejos,  escrita  en  1973,  representa  un salto  liberador  en  la  obra  de  Levrero:  incorpora  el  humor  que  el  autor prodigaba  (protegido  por  varios  seudónimos)  en  revistas  satíricas  de  la época y borra los límites de sus fronteras creativas.
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