


¿Quién	 es	 el	 dueño	 de	 una	 carta:	 el	 remitente,	 o	 el	 destinatario?	Quizá	 el
correo,	en	su	trayecto	al	menos.	¿Quién	es	el	dueño	de	la	herida:	el	que	la
causa,	o	el	que	la	padece?	¿No	son	caras	los	dos	de	una	misma	moneda?	O
quizá	el	dueño	es	el	sentimiento	que	les	clava	su	dardo.	Quien	ama,	quien	es
amado	y	el	amor:	ese	arquero	que	los	llaga	a	ambos,	ese	puente	levadizo	en
que	se	encuentran	y	se	desencuentran…	El	dueño	de	la	herida	es	el	verdugo
y	es	la	víctima;	es	el	idólatra	y	es	su	ídolo;	pero,	sobre	todo,	aquello	que	los
vincula	o	los	enfrenta,	sea	cual	sea	su	nombre.	Porque	hay	amores	que	no
saben	el	suyo	verdadero.

Hace	ya	tiempo	que	Antonio	Gala	decidió	centrar	su	escritura	literaria	en	un
asunto	casi	exclusivo,	el	amor.	Su	poesía	y	sus	narraciones	se	vuelcan	en	la
exploración	 de	 esta	 vivencia	 con	 un	 tono	 que	 apela	 a	 una	 fuerte
sentimentalidad.

Dentro	de	esa	misma	órbita	de	preocupaciones	 se	 inscribe	El	 dueño	de	 la
herida,	 aunque	 lo	 hace	 con	 una	 amplitud	 de	 perspectivas	 que	 en	 buena
medida	relega	el	puro	registro	emocional	y	hasta	el	ternurismo	no	escaso	en
el	autor	a	un	lugar	secundario.

Es,	por	 tanto,	El	dueño	de	 la	herida	una	obra	propia	de	Antonio	Gala,	que
ofrece	 lo	 que	 sus	 millares	 de	 seguidores	 esperan	 de	 él,	 pero	 también	 no
poco	 distinta	 a	 lo	 que	 ha	 solido	 hacer.	 Me	 parece	 detectar	 en	 ella	 un
desencanto,	un	escepticismo,	una	crudeza,	un	realismo	más	inmediato,	poco
o	mucho	menos	 literaturizado	 que	 en	 otras	 páginas	 suyas,	 que	 le	 da	 una
interesante	novedad.	Si	esto	pasa	en	el	enfoque,	algo	semejante	sucede	en
el	estilo:	la	tendencia	de	Gala	en	su	narrativa	a	la	expresión	poemática	no	es
frecuente	aquí,	aunque	no	falte,	y	más	bien	predomina	una	prosa	directa,	con
cambios	frecuentes	de	registro	permitidos	por	la	naturaleza	del	libro.	El	autor
se	 recrea	 poco	 en	 recursos	 retóricos	 habituales	 en	 él	 por	 dar	 ahora
preferencia	 al	 contenido	 de	 los	 relatos.	 Tiene	 un	 trasparente	 propósito	 de
contar	 historias	 que	 alcanzan	 cierto	 valor	 ejemplar	 en	 su	 balance	 general.
Conjunto	de	historias	es,	en	efecto,	la	obra,	presidido	por	la	idea	que	da	título
al	volumen:	el	dueño	de	la	herida	es	tanto	el	verdugo	como	su	víctima,	según
se	explica	en	una	breve	nota	preliminar.	Antes	figura	una	estrofa	del	Cántico
de	 San	 Juan	 que	 declara	 la	 soledad	 de	 los	 amantes	 y	 se	 abre	 con	 un
fragmento	de	otro	libro	del	propio	Gala,	La	soledad	sonora,	donde	se	razona
que,	venga	por	donde	venga	el	amor,	 lo	 importante	es	que	cuando	llega	se
quede.	 Estas	 claves	 dan	 paso	 a	 37	 narraciones	 independientes	 que
constituyen	 un	 muestrario	 de	 situaciones	 sentimentales	 signadas	 por	 el
poder	 de	 la	 pasión	 y	 abocadas,	 con	 significativa	 reiteración,	 al	 fracaso,	 el
desengaño,	 la	 soledad,	 la	 desesperanza,	 la	 violencia	 y	 hasta	 el	 crimen.
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Tampoco	faltan	las	historias	de	final	feliz,	pero	son	las	menos.
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En	soledad	vivía,
y	en	soledad	ha	puesto	ya	su	nido,

y	en	soledad	la	guía
a	solas	su	querido,

también	en	soledad	de	amor	herido.
SAN	JUAN	DE	LA	CRUZ

¿Quién	es	el	dueño	de	una	carta:	el	remitente,	o	el	destinatario?	Acaso	el
correo,	en	su	trayecto	al	menos.	¿Quién	es	el	dueño	de	la	herida:	el	que	la
causa,	o	el	que	la	padece?	¿No	son	caras	los	dos	de	una	misma	moneda?	O
quizá	el	dueño	es	el	sentimiento	que	les	clava	su	dardo.	Quien	ama,	quien

es	amado	y	el	amor:	ese	arquero	que	los	llaga	a	ambos,	ese	puente	levadizo
en	que	se	encuentran	y	se	desencuentran…	El	dueño	de	la	herida	es	el
verdugo	y	es	la	víctima;	es	el	idólatra	y	es	su	ídolo;	pero,	sobre	todo,

aquello	que	los	vincula	o	los	enfrenta,	sea	cual	sea	su	nombre.	Porque	hay
amores	que	no	saben	el	suyo	verdadero.

A.	G.
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Antonio	Gala
EL	DUEÑO	DE	LA	HERIDA

CUANDO	TÚ	LLEGUES

Dicen	que	la	juventud	es	tu	edad	predilecta,	y	dicen	que	la	primavera	es	el	tiempo	en
que	 sueles	 aparecer,	 Amor.	 Yo	 no	 puedo	 creerlo.	 Tú,	 que	marcas	 el	 rumbo	 de	 las
constelaciones,	y	diriges	hasta	los	más	pequeños	ritmos	de	la	tierra;	tú,	que	conduces
a	 los	 perros	 por	 los	 delicados	 caminos	 del	 olfato,	 y	 engarzas	 a	 las	 mariposas	 con
larguísimos	 hilos	 invisibles;	 tú,	 que	 embelleces	 a	 cualquier	 criatura	 para	 seducir	 a
otra,	y	organizas	imprevistos	y	suntuosos	cortejos	nupciales,	no	puedes	restringirte	a
una	edad	ni	a	una	hora…	No	es	que	seas	el	aliado	del	día	o	de	la	noche,	de	la	luz,	de
la	lluvia,	de	la	carne	y	del	alma	de	la	carne:	es	que	eres	todo	eso.	La	vida	tiende	a	ti;
levanta	 su	 oleaje	 atraído	 por	 ti,	 igual	 que	 las	mareas	 por	 la	 luna,	 y	 tú	 cubicas	 sus
caudales,	 aforas	 sus	 corrientes,	 mides	 sus	 resplandores,	 distribuyes	 sus	 verdes
avenidas.	Tú	eres	la	fuerza	de	la	fuerza;	por	ti	reinan	los	reyes,	y	besan	los	cautivos
sus	cadenas.	Tú	eres	 la	mano	que	sostiene	al	mundo,	y	eres	el	mundo	y	sus	ciegos
sentidos.	Tú	dispones	los	granos	de	incienso	de	la	felicidad	y	las	charcas	salobres	de
la	 pena.	 Sólo	 queda	 fuera	 de	 tu	 jurisdicción	 el	 tiempo	 inmóvil	 y	 vacío	 de	 la
melancolía.	Por	eso	yo	no	creo	que	tengas	edades	y	estaciones:	una	mirada,	un	libro,
un	río,	una	canción,	una	manera	de	entrelazar	los	dedos…	Tú,	el	águila	bicéfala.

He	empezado	a	 escuchar	 los	gritos	del	 silencio.	Hay	momentos	 en	que	dejo	de
respirar	 para	 oírlos	mejor,	 y	 luego	 debo	 respirar	más	 hondo	 para	 recuperarme.	Un
suspenso	que	vibra	en	torno	mío	pone	su	ala	sobre	mi	boca	si	hablo,	o	sobre	mi	mano
si	es	que	estoy	escribiendo,	para	indicarme	que	ha	sonado	la	hora	de	prestar	atención.
Algo	que	echo	de	menos	y	no	sé	 lo	que	es	me	desocupa	del	pasado,	como	si	 fuese
sólo	 un	 punto	 de	 partida,	 y	 me	 empuja	 al	 futuro,	 ignorando	 también	 lo	 que	 será.
Cargado	con	antiguos	recuerdos	que	me	han	hecho	el	que	soy,	siento	que	sin	querer
salgo	 a	 la	 busca	 —a	 la	 espera,	 mejor—	 del	 reino	 nuevo.	 En	 el	 aire	 percibo	 tu
presencia.	 No	 tu	 presencia	 aún,	 sino	 el	 aura	 de	 jilgueros,	 de	 ramas	 perezosas,	 de
impacientes	 heraldos	 que	 siempre	 te	 preceden.	 ¿Acaso	 no	 eres	 tú	 tus	 heraldos
también?	No	quisiera	 engañarme,	pero	 estoy	presintiendo	 tu	 llegada,	 y	no	 sé	hacer
nada	más	que	mirar	alrededor	apasionadamente…

¿Desde	dónde	vendrás?	¿Descenderás	la	cuesta,	o	subirás	del	rio?	¿Es	el	Sur,	o	es
el	 Norte	 quien	 te	 envía?	 ¿Qué	 lenguaje	 hablarás?	 ¿Bajo	 qué	 amable	 rostro	 te
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encubrirás	ahora?	¿Tendrás	los	labios	gruesos	de	la	primera	vez,	la	nariz	breve	de	la
segunda,	los	ojos	de	mar	claro	de	la	siguiente,	la	sonrisa	—que	dominaba	al	furor	y
retenía	la	gloria—	de	la	última?	¿Vendrás	de	golpe,	como	en	cierta	ocasión,	igual	que
el	rayo,	o	de	puntillas,	subrepticio	así	el	día	y	la	muerte,	o	quizá	ya	estás	dentro	de
mí,	y	salgas	cualquier	tarde	riendo	a	carcajadas	como	un	niño?	¿Qué	estás	haciendo
ahora,	 mientras	 yo	 te	 echo	 en	 falta?	 ¿Me	 echas	 tú	 en	 falta	 a	 mí;	 en	 qué	 trabajas;
vacilas;	 sientes	 incompletas	 la	 noche	y	 la	mañana?	Cuántas	 dudas	hasta	 que	 surjas
agitando	la	alegría	lo	mismo	que	un	pañuelo.

Cuando	 llegues,	Amor,	 tendrás	 que	 recibirme	 como	 soy,	 no	 como	 te	 imaginas.
Tomarás	mi	libertad	y	me	darás	la	tuya.	Tomarás	mi	compromiso	y	me	darás	el	tuyo.
Empezaremos	juntos	a	nacer;	pero	no	será	posible	desentenderse	de	los	pesados	lazos
del	 recuerdo.	 Yo	 sé	 que	 tus	 facciones	 inauguran	 el	 mundo:	 procuraré	 que	 no	 se
interpongan	 entre	 tú	 y	 yo	 facciones	 anteriores,	 la	 fresca	 y	 dúctil	 piel	 sobre	 la	 que
dormí,	 las	 caricias	 a	 que	me	 acostumbré,	 los	 extremados	 cuerpos	 que	 asaltaron	mi
soledad	 un	 día,	 el	 deseo	 que	 jamás	 se	 agotaba	 y	 se	 agotó…	 Tú,	 que	 espoleas	 el
tiempo,	 tendrás	 que	 darte	 prisa.	 Ten	 cuidado	 con	 él,	 porque	 cuando	 no	 estás
transcurre	en	vano.	Y	se	hará	tarde,	Amor,	ya	se	hace	tarde.	¿Y	cómo,	entonces,	a	la
noche,	podría	ser	examinado	en	ti?

O	quizá	no	te	fuiste.	Jugaste	al	escondite,	y	eres	el	mismo	siempre,	que	aparece	y
desaparece	 como	 en	 broma.	Un	 prestidigitador	 que	 saca	 de	 su	 chistera	 un	 variado
surtido	de	sorpresas…	Quizá	eres	yo	también.	Yo,	que	alargo	la	mano.	(«Alargaba	la
mano	y	te	tocaba.	/	Te	tocaba:	rozaba	tu	frontera,	/	el	suave	sitio	donde	tú	terminas»).
Si	es	así,	no	cambies	más	de	cara	ni	de	gesto.	Quédate	quieto	aquí.	Mirémonos	a	los
ojos	despacio:	no	más	desastres,	no	más	crímenes.	No	entres	una	vez	más	a	saco	en	la
ciudad	 que	 es	 tuya.	 Serénate,	 puesto	 que	 tienes	 mi	 edad,	 si	 es	 que	 eres	 yo.	 No
cambies	de	sonrisa,	ni	de	rasgados	ojos,	ni	de	alargadas	manos.	No	mudes	el	color	de
tu	pelo,	ni	la	forma	de	entrecerrar	los	párpados	cuando	se	acerca	el	beso.	Deja	caer	tu
cuello	sobre	la	almohada	con	el	mismo	desmayo	de	ayer.	Deja	tus	brazos	en	torno	de
mi	cuello	igual	que	una	bufanda	para	los	días	de	frío	venideros…	Si	no	te	fuiste,	no	te
vayas	más.	No	te	disfraces;	no	finjas	alejarte;	no	te	hagas	el	dormido.	Porque	no	hay
demasiado	tiempo,	y	habrá	que	darse	prisa…	Pondremos	los	recuerdos	encima	de	la
mesa:	la	noche	aquella	de	agosto	junto	al	mar,	las	músicas	ardientes,	la	desolación	de
todos	los	principios,	su	júbilo	infinito,	la	incertidumbre	de	los	tactos,	la	torpeza,	las
amargas	 palabras,	 el	 inconsciente	 gozo	 que	 salta	 como	 un	 pájaro	 efímero	 de	 un
hombro	en	otro,	la	torpeza	recomenzada	cada	día,	el	beso	refugiado	en	la	comisura	de
la	 boca	 entreabierta,	 la	 conversación	 muda	 de	 los	 ojos	 en	 las	 viejas	 tabernas,	 el
atardecer	que	resbala	sobre	las	aceras,	y	siempre	la	torpeza	resistiéndose	a	reconocer
que	 tú	 eres	 la	 única	 dádiva	 posible	 de	 la	 vida…	Encima	 de	 la	mesa	 los	 recuerdos
comunes,	como	una	manoseada	baraja	con	que	 jugar	por	 fin	 la	última	partida.	Una
partida	en	que	nos	asesoren	todos	los	que	hemos	sido	hasta	ahora	tú	y	yo.

Cuando	llegues	—si	tienes	que	llegar—	entra	sin	hacer	ruido.	Usa	tu	propia	llave.
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Di	 buenas	 tardes,	 di	 buenas	 noches,	 y	 entra.	Como	 quien	 ha	 salido	 a	 un	 recado,	 y
regresa,	y	ve	la	casa	como	estaba,	y	lo	aprueba,	y	se	sienta	en	el	sillón	más	cómodo
con	 un	 lento	 suspiro.	 Abre	 cuando	 llegues,	 si	 quieres,	 la	 ventana	 a	 los	 sonidos
cómplices	de	fuera,	y	a	la	luz,	a	la	favorable	intemperie	de	la	vida.	El	tiempo	en	que
no	 te	 tuve	 dejará	 de	 existir	 cuando	 tú	 llegues.	 Todo	 será	 sencillo.	 Como	 una	 rosa
recién	cortada,	se	instalará	el	milagro	entre	nosotros.	No	habrá	nada	que	no	quepa	en
mis	 manos	 cuando	 llegues.	 Tornasoladas	 nubes	 coronarán	 el	 techo	 de	 la	 alcoba.
¿Dónde	están	mis	heridas?,	me	diré…

Pero	escúchame	bien:	llega	para	quedarte	cuando	llegues.[1]*
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TERAPIA	DEL	CORAZÓN

—Bueno,	para	empezar	me	tenía	desnuda	y	boca	abajo.	Hacía	un	calor	horroroso	y
era	la	hora	de	la	siesta.	Yo	habría	preferido	echar	un	sueñecito	en	lugar	de	un	polvo.
Estaba	 adormilada,	 pero	 Claudio	 se	 sentía	 cariñoso	 y	 tampoco	 eso	 abunda	 tanto
últimamente.	Yo	lo	oí	trastear	a	mi	espalda	con	algo	metálico.	No	tenía	ni	la	menor
idea	 de	 lo	 que	 tramaba.	 Cualquier	 idiotez,	 me	 dije.	 Porque	 de	 él	 y	 de	 sus	 ideas
sexuales	 no	me	 fío…	Sentí	 que	me	 tocaba	 despacito	 un	 poco	 por	 todas	 partes.	 El
siempre	ha	calculado	sin	mucho	acierto	mis	zonas	erógenas.	Se	echó	encima	de	mí
por	detrás,	y	empezó	a	besarme	la	nuca	con	labios	glaciales.	Tardaba	mucho.	Me	dio
media	vuelta.	Mientras	 tanto	noté	que	comenzaba	a	pasarme	un	cubito	de	hielo	por
los	pechos	y	alrededor	de	los	pezones…	Lo	único	que	consiguió	fue	despertarme	del
todo.	Luego	resbaló	el	hielo	hasta	mi	ombligo,	lo	cual	me	produjo	ciertos	escalofríos,
no	estoy	segura	de	que	fuesen	de	placer…	Más	tarde	se	enfrió	con	el	cubito	su	boca,
y	 me	 acarició	 con	 la	 lengua	 los	 pechos	 y	 el	 sexo.	 Debió	 de	 pasarse	 tres	 pueblos,
porque	en	el	sexo	lo	que	sentí	fue	como	una	quemadura.	Supongo	que	el	tío	burro	me
había	metido	el	hielo.	Y	como	casi	grité,	 recogió	velas	y	me	pasó	ese	cubito	por	 la
espalda,	hasta	 las	nalgas…	Cuando	le	pareció	bien,	 lo	 tomó	entre	 los	dientes,	y	me
humedeció	con	él	los	muslos	por	detrás	y	las	pantorrillas	hasta	las	plantas	de	los	pies
y	entre	 los	dedos…	Yo,	francamente	no	 le	veía	 la	gracia,	y	aquello	me	pareció	una
soberana	pérdida	de	tiempo.	Por	eso	fue	por	lo	que	me	aburrí	y	me	senté	en	la	cama.
Reconozco	 que	 Claudio	 estaba	 gracioso	 con	 el	 hielo	 en	 la	 boca.	 «Mira,	 Claudio,
cariño,	hazme	el	favor	de	irte	a	tomar	por	el	culo»,	le	dije.

—¿Así	se	lo	soltaste?	Qué	burra.
—Bueno,	agregué	«si	te	parece	bien».	Hazme	el	favor,	cariño,	de	irte	a	tomar	por

el	culo	si	te	parece	bien…	Comprenderás	que	estaba	harta.	No	era	sólo	lo	del	cubito
de	los	cojones:	era	todo…	A	él	le	había	costado	Dios	y	ayuda	aceptar	las	fechas	de
mis	 vacaciones	 en	 el	 hospital;	 yo	 no	 tenía	 otras;	 el	 verano	 se	 presentó	 caliente	 de
cojones	también…	No	me	mires	así,	lo	sé,	soy	una	malhablada.	A	los	escritores,	sin
embargo,	 da	 gusto	 oíros	 cuando	 abrís	 la	 boquita…	Reconozco	 que	 Claudio	 estaba
hasta	 las	 cejas:	 había	 acabado	 por	 los	 pelos	 la	 promoción	 de	 su	 última	 novela.
Estábamos	 los	 dos	 muertos.	 Y	 además,	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 y	 otro	 de	 cuatro
meses…	Lo	que	yo	quería	era	cerrar	los	ojos	y	que	me	dejara	descansar.	O	morirme
de	una	vez.	Y	viene	el	tío	sinsorgo	con	el	hielito	de	la	puñeta	paseándomelo	por	todos
los	 rincones.	 Oye,	 como	 para	 mearse	 y	 no	 echar	 gota…	 Que	 lo	 sé,	 que	 soy	 una
malhablada.

—Tú	sabes	que	quiero	mucho	a	Claudio:	emprendimos	la	carrera	de	obstáculos	a
la	vez;	tuvimos	juntos	los	primeros	éxitos.

—Que	sí,	que	sí.	Lo	quieres	porque	tú	escribes	teatro	y	él	novela,	y	no	os	podéis
hacer	sombra,	que	si	no…	Menudos	sois	los	escritores:	aves	carroñeras.

—No	exageres,	Fabiola.	Hay	veces	que	 te	 pones	malvada	 además	de	ordinaria.
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Por	cierto,	¿dónde	está	tu	marido?
—Y	yo	qué	sé.	Desde	que	 llegamos	de	 las	vacaciones	 la	 semana	pasada	me	ha

resultado	muy	difícil	echarle	la	vista	encima.	Dijo	que	estaba	tramando	otra	novela.
Pero	no	lo	veo	yo	muy	claro.	Ni	sé	dónde…

—Si	lo	dice,	será	verdad,	mujer.
—Está	bien.	Pues	te	voy	a	decir	una	cosa…	Porque	tú	eres	mi	amigo,	¿no?
—Sí,	desde	luego;	pero	también	soy	amigo	de	Claudio,	no	lo	olvides.
No,	no	lo	olvidaba.	Lo	que	Fabiola	tenía	ganas	de	decirme	era	que	estaba	hasta	el

moño	 de	 Claudio.	 Que	 lo	 encontraba	 sabihondo	 e	 insoportable.	 Empalagoso	 y	 al
mismo	tiempo	vomitivo.	Pero	¿así,	de	pronto?	Todo	había	empezado	con	el	segundo
niño,	que	además	era	niña.	Y	continuó	con	el	tiempo	libre	de	las	vacaciones,	que	les
había	dado	ocasión	de	tratarse	más,	de	charlar,	de	descifrarse	y	de	catalogarse	el	uno
al	otro.

El	hijo	 fue	el	primero,	me	contó.	A	Claudio	 le	hizo	más	 ilusión	hacer	de	padre
que	ser	padre.	Había	aguantado	alguna	mala	noche,	pero	sólo	alguna,	y	al	principio,
no	creas,	 luego	se	iba	a	su	estudio	el	muy	cabrón…	La	niña,	por	el	contrario,	no	le
hizo	ni	gracia	ni	 ilusión.	El	 lo	que	quería	era	su	hijo,	su	heredero.	Esa	cosa	que	ha
dicho	 tantas	 veces	 que	 sus	 lectores	 se	 la	 saben	 de	 memoria:	 «Mi	 hijo	 es	 mi
documento	de	identidad:	mi	domicilio	es	mi	hijo;	mi	profesión,	mi	hijo;	mi	edad,	la
de	mi	 hijo;	mi	 lugar	 de	 nacimiento…».	Todo	 literatura.	A	 los	 cuatro	 años	 ya	 se	 le
había	caducado	el	documento,	y,	por	si	fuera	poco,	Elsa	fue	niña.	En	fin,	un	desastre.
Y	 aquí,	 en	Madrid,	 ya	 sabes:	 yo	 en	 el	 hospital	muchas	 horas;	 él,	 zascandileando	o
inspirándose	o	leyendo	y	escribiendo	en	su	estudio.	O	sea,	de	intimidad	y	de	relación,
niente	de	niente.	Un	polvo	de	cuando	en	cuando,	con	prisas,	y	a	otra	cosa…	Pero	en
el	apartamento	de	la	playa,	frente	a	frente,	te	enteras	de	verdad	de	más	cosas,	porque
ya	se	te	ha	caído	la	venda	de	los	ojos.	Si	tú	tienes	que	haberte	dado	cuenta…

Mira,	Claudio	cree	que	es	poseedor	indudable	de	una	personalidad	estimulante.	Y
eso	es	lo	peor	del	mundo.	El,	cuando	parpadea	y	luego	mira	fijo,	está	seguro	de	que	te
traspasa.	 Pasarse	 todo	 el	 tiempo	demostrándote	 su	 personalidad	 entusiástica	 y	 vital
cansa	hasta	a	los	elefantes…	Una	noche	jugamos	a	un	test	de	esos	de	los	periódicos
del	fin	de	semana.	La	verdad	es	que	yo	no	tenía	ganas	de	salir;	tenía	ganas	de	hablar,
maldita	sea.	No	me	dejó	meter	baza	ni	un	momento,	qué	pelmazo	el	tío,	o	mejor,	qué
coñazo.	 Menudas	 vacaciones…	 No	 te	 digo	 más	 que	 sumada	 su	 puntuación	 de
personalidad	estimulante,	daba	100	sobre	100,	el	máximo	de	 los	máximos.	Yo	creo
que	la	mía	dio	30…	Claudio	resultó	ser,	como	hombre	y	como	escritor,	doña	Perfecta.
Estaba	interesado	en	muchísimas	cosas	muy	distintas,	independientes	de	su	profesión;
se	 le	 ocurrían	 a	 porrillo	 ideas	 nuevas	 y	 nuevos	 métodos	 para	 resolver	 cualquier
problema;	 se	 veía	 libre	 de	 temores	 y	 de	 preocupaciones,	 y	 lleno	 de	 renovados
ímpetus;	era	capaz	de	dejar	de	lado	la	tarea	que	tuviera	entre	manos	para	agregarse	a
una	actividad	distinta,	quiero	decir	un	picnic,	 ir	de	compras,	volar	en	globo,	qué	sé
yo,	la	leche…	Claudio,	capaz	de	dejar	de	escribir	cuando	se	le	está	dando	bien,	ya	ves
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tú	qué	mentira	tan	gorda:	no	se	la	tragan	ni	los	tiburones.	Es	que	no	puedo	aguantar
que	nadie	se	conozca	tan	poco.	Y	no	para	ahí	la	cosa.	Por	lo	que	decía,	qué	hipócrita,
le	 gusta	 todo	 el	mundo,	 siente	 curiosidad	 por	 todo,	 disfruta	 de	 la	 gente	 aunque	 no
tenga	nada	que	ver	con	él;	le	encanta	conocer	tipos	nuevos,	asistir	a	cócteles	y	actos
sociales…	A	Claudio,	que	es	un	puercoespín	o	un	cuervo,	digo	un	cardo,	o	 las	 tres
cosas	 a	 la	 vez	 y	 un	 cerdo	 además…	Bueno,	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 yo	me	 estaba
poniendo	a	cien.	Le	hubiese	dado	con	un	pichel	de	cerveza	que	había	allí	en	toda	la
cabeza	 y	 me	 habría	 quedado	 tan	 campante…	 Y	 hay	 más	 aún.	 De	 verdad	 que	 los
dioses	 ciegan	 a	 quienes	 desean	 perder:	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 se	 creen	 dioses
también.	 ¿Tú	 te	 tragas	 lo	 que	 aseguró:	 que	 no	 se	 deprime	 ante	 equivocaciones	 ni
fracasos,	porque	considera	que	quedan	siempre	muchas	cosas	interesantes	por	hacer?
¿Te	tragas	que	no	se	preocupa	en	absoluto	de	gustarle	a	todos	o	de	que	lo	critiquen,
porque	lo	suyo	es	una	dedicación	total	a	su	profesión?	¿Te	tragas	que,	por	lo	que	dice,
siempre	está	dispuesto	a	tomar	la	iniciativa	y	a	asumir	todas	las	responsabilidades?	Es
que	tiene	huevos	la	cosa,	¿eh?

Yo	me	echaba	a	 reír,	 de	 cuando	en	 cuando,	 al	 ver	 la	 irritación	 tan	gratuita,	 por
extemporánea	no	por	otro	motivo,	que	se	estaba	llevando	Fabiola.	Una	irritación	que
yo	tomaba	en	broma	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	jamás	me	había	hablado	tan	en
serio.

—Fabiola,	por	Dios,	estaría	hablando	a	lo	loco,	como	se	contesta	a	esas	preguntas
tontas.

—Estaba	hablando	como	le	habló	a	su	padre	en	el	lecho	de	muerte,	te	lo	juro.	Y
decía	que	una	de	 las	 labores	que	más	 le	 atraían	 era	 alentar	 a	 los	vacilantes	y	 a	 los
débiles.	Y	también	le	atraía	ver	disfrutar	a	la	gente	que	tiene	alrededor,	los	niños	y	yo
por	ejemplo,	qué	cara	más	dura.	Porque	yo	comprendo	que	él	alardee	de	que	le	saltan
con	abundancia	los	temas	de	que	hablar,	y	que	lo	pase	muy	bien	haciéndolo,	a	troche
y	moche,	porque	se	pone	pesadísimo.	Pero	que	añada	que	disfruta	escuchando	a	los
otros,	eso	ya	no	lo	manda	ni	Dios,	porque	es	que	no	deja	abrir	la	boca	a	nadie.	Tú	lo
sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 y	 como	 todo	 el	mundo…	Se	 desconoce	 tanto,	 que	 afirma
cuánto	le	gusta	que	la	gente	vaya	a	visitarlo	sin	avisar,	por	las	buenas,	y	que	se	alegra
enormemente,	y	que	le	da	la	bienvenida	de	todo	corazón;	y	también	que	no	le	importa
parecer	tonto,	o	hacérselo,	si	es	para	divertirse	o	para	divertir	a	alguien:	qué	disparate,
ese	 gachó	 tan	 soberbio	 y	 tan	 creído	de	 sí	mismo	que	 asusta;	 y	 que	 es	muy	dado	 a
ofrecer	inmediatamente	su	comprensión	y	su	ayuda	a	quien	lo	necesite,	sea	quien	sea;
y,	 óyelo	 bien	 porque	 esto	 ya	 es	 el	 colmo	 del	 cinismo,	 que	 está	 íntimamente
convencido	de	 que	 le	 falta	mucho	que	 aprender	 y	 de	 que	 cada	día	 le	 enseña	 cosas
nuevas	por	el	muchísimo	interés	con	que	observa	a	quienes	lo	rodean.	¿Qué	te	parece,
el	jodío	por	culo?	Anda,	para	que	te	vayas	con	los	quintos.

—Mujer,	 en	 el	 fondo,	 todos	 tenemos	 ideas	 bastante	 erróneas	 sobre	 nosotros
mismos.	No	nos	vemos	con	los	ojos	con	que	nos	ven	los	demás.

—Una	cosa	es	estar	equivocado,	un	poco	equivocado,	y	otra	no	dar	ni	una.	Mira,
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amigo	mío,	estas	vacaciones	han	colmado	el	vaso	de	mi	paciencia.	Han	puesto	muy
de	manifiesto,	sin	posibilidad	alguna	de	ignorarlo,	que	Claudio	y	yo	no	tenemos	nada
en	común.	A	no	ser	nuestros	hijos.

—¿Es	que	los	dos	son	de	los	dos?
—No	 tengo	humor	para	guasas.	Si	no	 lo	 fuesen,	¿te	crees	 tú	que	 iba	yo	a	estar

aguantando	 a	Claudio?	—Dejó	pasar	 unos	momentos,	 no	muchos,	 y	 agregó—:	Me
voy	a	separar.	Me	largo.	Esta	casa	era	suya.	Yo	me	voy.	Con	los	niños,	por	supuesto.

Lo	 dijo	 con	 absoluta	 sinceridad.	 Se	 notaba	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 en	 un
temblorcillo	que	había	en	su	garganta.	Esperé	un	poco,	por	si	quería	añadir	algo;	pero
no.	Luego,	dije:

—Creo	que	deberíais	daros	una	oportunidad.	La	expresión	es	vulgar,	pero	cierta.
Al	fin	y	al	cabo	no	sois	campesinos	ni	mineros.	No	sois	gente	que	se	deje	llevar	por
un	 primer	 impulso.	 Sois	 intelectuales;	 no	 te	 lo	 tomes	 a	 chunga	 que	 eres	 una
cachonda…	 El	 es	 escritor	 y	 tú	 eres	 médico.	 O	 sea,	 acostumbrados	 a	 observar	 a
vuestros	 semejantes…	 Salvar	 vuestra	 historia,	 aunque	 no	 sea	 larga,	 es	 una
responsabilidad	muy	grave.	No	es	algo	que	pueda	resolverse	a	la	ligera,	como	un	test.

—¿Y	 qué	 me	 estás	 aconsejando;	 esperar	 que	 esta	 idiotez	 que	 tengo	 entre	 las
manos	se	me	pudra?	Eso	será	muchísimo	peor.

—Pues	id	a	alguien	que	os	aconseje.	Hay	matrimonios	que	tienen	su	asesor	fiscal,
¿no?	¿Por	qué	no	buscáis	un	sicólogo	de	esos	especializados	en	salvar	matrimonios?

—Oye,	te	miro	y	me	dan	escalofríos.	¿No	eres	tú	ni	pintiparado	para	eso?	Estás
fueras	del	campo	de	batalla,	nos	quieres	a	los	dos,	eres	sagaz	y	experto	en	historias	de
amor	y	desamor…

—No,	hija,	no.	En	vuestra	historia	yo	estoy	demasiado	implicado.	Claudio	era	mi
compañero	 de	 piso	 cuando	 te	 conoció.	 Desde	 entonces	 he	 vivido	 paso	 a	 paso	 lo
vuestro.	Soy	padrino	de	Tristán…

—Contigo	es	con	quien	yo	me	debería	haber	casado.
—Está	bien,	pero	no	 lo	hiciste.	Ahora	no	se	 trata	de	sacar	 los	pies	del	plato:	se

trata	de	hacer	lo	mejor	para	esa	sociedad	que	formáis,	no	para	el	uno	o	para	el	otro
por	separado.	Una	sociedad	que	ya	tiene	dos	nuevos	socios…

—Si	no	fuera	por	eso,	a	buenas	horas	mangas	verdes	iba	a	estar	yo	ya	aquí.
—Buscad	un	buen	terapeuta	de	corazones	averiados.
—Tú,	por	ejemplo.
—No	 insistas.	Yo	ya	 lo	 soy	de	mucha	gente,	de	muchos	 lectores.	A	mí	me	han

hecho	 una	 especie	 de	 icono	 del	 amor.	 Como	 esos	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 de	 los
urinarios.

—Pero	¿tú	 te	crees	que	 lo	que	yo	 te	estoy	contando	puedo	contárselo	a	alguien
más?

—Trata	de	hacerlo.	Trata	de	ser	veraz,	sin	cargar	las	tintas,	sin	querer	tener	de	tu
parte	la	razón	y	al	terapeuta,	que	es	el	peligro	que,	conociéndote,	correrás…	Mira,	me
voy	a	ocupar.	Voy	a	indagar	sobre	alguien	que	sea	capaz	de	ayudaros.	Alguien	bien
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preparado,	porque	sois	dos	fieras	corrupias.	Tú	convence	a	tu	marido.
—Mejor	lo	convencerías	tú.	A	ti	te	hace	más	caso.
—Pero	tendré	que	quitarle	todas	las	legañas	de	este	mundo,	Fabiola.	Hacerle	ver

que	vuestro	matrimonio	corre	serio	peligro;	que	tú	estás	muy	lejos	de	admirarlo;	que
tienes	 de	 él	 una	 opinión	más	 bien	 pobre,	 bueno,	 paupérrima;	 que	 lo	 consideras	 un
cantamañanas…	Mujer,	ésas	son	cosas	que	tendrías	que	decirle	tú.

—Entre	 los	 dos	 se	 las	 iremos	 diciendo.	 Pero	 rapidito,	 rapidito.	 Su	 última
oportunidad	no	debe	esperar	mucho.

Les	recomendé	una	especie	de	consultorio	o	de	bufete	antidivorcista.	Se	llamaba
algo	así	como	Pareja	y	sexualidad.	El	nombre	era	completamente	inapropiado,	pero
me	 dieron	 buenas	 referencias.	Dada	 la	 complicación	 para	 organizar	 las	 entrevistas,
por	 los	horarios	de	 los	dos,	de	Fabiola	sobre	 todo,	quedaron	en	asistir	a	una	sesión
cada	quince	días.	El	importe	era	bastante	elevado,	pero	eso	no	le	importaba	a	ninguno
de	los	dos.	De	entrada,	supe	que	el	terapeuta	le	había	caído	bien	a	Fabiola.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	a	bocajarro	nada	más	sentarse.
—Tarsicio.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—Que	por	qué	se	llama	Tarsicio.	Eso	no	pasa	así	como	así.	Tiene	que	haber	un

motivo	fundado.
—Mi	abuelo.
—Ah,	está	bien,	siendo	así…
Yo	quería	vigilar	un	poco,	desde	fuera,	el	proceso.	Recibía	informes	de	Tarsicio,

que	 era	 un	 chico	 simpático	y	 abierto,	 aunque	 acaso	menos	de	 lo	 que	parecía,	 y	 de
Fabiola.	 Claudio,	 con	 respecto	 a	mí,	 se	 cerró	 como	 una	 ostra	 en	 un	mutismo	 casi
ofensivo:	supongo	que	en	la	creencia	de	que	me	habría	aliado	con	su	mujer.

—Esto	 del	matrimonio	 tiene	 tela	—me	 comentó	 un	 día	 Fabiola—.	Claro,	 si	 se
acaba	el	amor,	tendemos	a	pensar:	fuera,	y	a	otra	cosa.	Pero	el	matrimonio	tiene	muy
poquito	que	ver	con	el	sentimiento.	Es	como	una	casa	que	ha	de	hacerse.	Tenemos	el
solar;	pero,	como	uno	de	los	dos	cónyuges	no	sea	buen	arquitecto,	allí	se	quedarán	los
materiales	y	que	los	parta	un	rayo…	El	matrimonio	consiste	en	un	edificio	que	tiene
que	 tener	 oficinas,	 quirófanos,	 cuartos	 de	 trabajo,	 escritorios,	 guarderías	 infantiles,
recibimientos,	salas	de	espera,	comedores	y	hasta	tanatorios…	Una	barbaridad.	Hay
que	currárselo	con	un	par	de	ovarios…	Me	estoy	enterando	yo	de	muchísimas	más
cosas	 de	 las	 que	 quisiera.	 Ni	 Claudio	 ni	 yo	 estábamos	 preparados.	 No	 debimos
casarnos	 jamás…	 —Volvió	 a	 decirme	 que	 el	 terapeuta	 era	 encantador,	 pero	 que
Claudio	quería	desnivelarlo	y	llevárselo	a	su	terreno,	como	si	eso	sirviese	para	algo
—.	Y	 es	 al	 revés.	 Porque	 él	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	 es	 escuchar	 y	 no	 juzgar	 a	 nadie	 y
procurar	 que	 nos	 expresemos	 con	 franqueza.	 Y	 también	 darnos	 alguna	 pista	 para
resolver	las	cuestiones	no	a	puñetazos	ni	a	gritos,	sino	mediante	la	negociación	y	la
comprensión	mutua…	Todo	eso	lo	sé	yo,	querido,	pero	Claudio	ni	hablar.	Sé	que	esto
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no	va	a	tener	éxito:	él	es	un	engreído	que	no	tolera	que	nadie	le	dé	lecciones.
Me	enteré,	por	dos	(o	tres)	fuentes	de	que,	a	la	segunda	o	tercera	sesión,	se	trató

de	 averiguar	 si	 eran	 o	 no	 buenos	 amantes.	 Creo	 que	 se	 armó	 la	 de	 San	 Quintín.
Fabiola	tiró	de	la	manta.	Y	Claudio,	para	defenderse,	se	cerró	en	banda.	Al	terapeuta,
con	 lo	 del	 secreto	 profesional,	 yo	 no	 le	 sacaba	 casi	 nada;	 pero	 sí	 me	 interesaba
ponerme	 un	 poco	 en	 antecedentes.	 Yo	 conocía,	 hace	 demasiado	 tiempo,	 a	 los	 dos
beligerantes.	Y	 entre	 todas	mis	 informaciones	 he	 llegado	 a	 reconstruir,	 sobre	 poco
más	o	menos,	la	escena	como	fue.	Quizá	me	ha	servido	el	escribir	teatro.

Tarsicio.	—Cuando	tienen	deseos	de	hacer	el	amor,	¿cómo	se	lo	dan	a	entender	a
su	pareja?

Claudio.	 —Hablándole	 con	 dulzura	 y	 acariciándola	 como	 con	 una	 suave
insinuación.

Fabiola.	—Mira,	no	digas	sandeces,	Claudio:	te	pones	a	sobarme	como	un	mulo,
y	 las	 pocas	 ganas	 que	 tengo	me	 las	 quitas	 por	 pelma.	Hasta	 que	 acabamos	 en	 una
bronca…	La	que	actúa	como	tú	has	dicho	soy	yo.

Tarsicio.	 —Claudio,	 ¿piensa	 usted	 que,	 cuando	 las	 mujeres	 dicen	 no	 en	 este
campo	quieren	decir	sí?

Claudio.	—Yo,	¿por	qué?	De	ninguna	manera.
Fabiola.	—Diga	usted	que	sí	que	lo	cree.	Siempre.
Tarsicio.	—¿Qué	importancia	le	dan	a	los	besos,	a	los	tactos,	a	los	abrazos…?
Fabiola.	—Para	mí	son	la	parte	más	importante	de	la	relación.	En	ocasiones	me

parecen	hasta	suficientes.	No	hay	por	qué	seguir.
Claudio.	—Hombre,	eso	no.	Sirven	para	entrar	en	materia;	pero	la	materia	no	se

acaba	con	ellos.
Tarsicio.	—Cuando	usted	nota	que	ella	siente	deseos,	¿cómo	se	comporta?
Claudio.	—En	el	caso	de	Fabiola,	eso	es	muy	raro.	Tanto,	que	si	sucediese,	darían

ganas	 de	 decirle:	 pues	 ahora	 yo	 no	 quiero,	 para	 que	 te	 enteres	 de	 lo	 que	 vale	 un
peine…	Pero	yo	soy	un	caballero,	y	procuro	satisfacerla	lo	mejor	que	puedo.

Fabiola.	—¿Sabe	usted	lo	que	hace,	Tarsicio?	Pedirme	que	le	haga	cosas	que	sabe
que	no	me	gusta	hacer.	Aunque,	la	verdad,	bien	poquitas	veces,	y	cada	día	menos,	me
encuentro	en	este	trance…

Tarsicio.	 —Si	 ella	 no	 le	 toca	 en	 las	 zonas	 más	 erógenas	 de	 usted,	 ¿cómo
reacciona,	Claudio?

Claudio.	—Pues	 invento	una	historia,	que	para	eso	 soy	novelista.	Y	describo	el
placer	que	sienten	los	que	son	acariciados	de	la	manera	que	a	mí	me	gusta.	Y	a	veces
incluso	tomo	su	mano	y	la	voy	conduciendo	con	delicadeza…

Fabiola.	—Eso	 es	mentira.	Lo	que	 te	 coges	 es	 un	 cabreo	monumental…	Como
verás,	Tarsicio,	ninguno	de	los	dos	somos	buenos	amantes.	Por	eso,	entre	otras	cosas,
estamos	aquí.	Aquí,	hijo	mío,	sometidos	a	este	indecente	interrogatorio.

Tarsicio.	—Perdone…	Para	ustedes,	¿qué	es	la	penetración?
Claudio.	—Pues	un	vehículo,	un	camino,	un	procedimiento…	La	forma	de	acabar
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el	acto.
Fabiola.	—Ahí	ha	dicho	 la	verdad	de	 lo	que	siente.	Porque	yo	siempre	he	dado

más	importancia	a	la	compenetración	que	a	la	penetración.
Tarsicio.	—¿Opinan	 ustedes	 que	 cada	 uno	 sabe	 con	 certeza	 lo	 que	 le	 gusta	 al

otro?
Fabiola.	—Yo	no	estoy	segura	de	nada.	Vamos,	que	no	tenemos	la	menor	idea.
Claudio.	—Lo	que	pregunta	es	muy	difícil	de	responder.	Las	personas	cambian…
Fabiola.	—Mira,	 Claudio,	 ni	 tú	 lo	 sabes,	 ni	maldito	 lo	 que	 te	 importa	 ni	 te	 ha

importado	nunca.
Tarsicio.	—¿Qué	hacen	ustedes	después	de	tener	su	orgasmo?
Fabiola.	—Claudio	se	duerme	o	enciende	un	cigarrillo.	Sin	decir	esta	boca	es	mía

ni	para	una	apuesta.
Claudio.	—Pero	por	lo	menos	tengo	orgasmos.	No	todos	pueden	decir	lo	mismo.
Fabiola.	—Claro,	si	lo	hicieses	un	poquito	mejor.
Tarsicio	(Interrumpe.).	—¿Con	qué	frecuencia	tienen	relaciones	sexuales?
Fabiola.	—Uhhhhh.	Yo	digo	como	la	abuelita.	Si	la	memoria	no	me	engaña,	no	lo

recuerdo.
Claudio.	—Pues	 tenemos	 relaciones	 cuando	 ella	me	 deja,	 desde	 luego	 bastante

menos	de	 lo	que	yo	querría.	Entre	nosotros,	 el	mutuo	acuerdo	ya…	Muerto	y	bien
muerto.

Supongo	 que	 el	 terapeuta	 debió	 de	 sacar	 una	 conclusión	 descorazonadora.	 Y
puedo	confirmar,	sin	necesidad	de	suponerlo,	que	Fabiola	también.

En	otra	sesión	hablaron	de	la	conservación	de	las	ilusiones	de	los	días	iniciales.
Hablaron	 como	 pudieron,	 porque	 ambos	 soltaron	 la	 carcajada	 desde	 el	 primer
momento…	Todo	 iba	a	 ser	más	divertido,	más	compartido,	más	gozoso.	Las	 tareas
del	hogar,	que	siempre	hay	aunque	se	tenga	servicio,	al	no	participar	los	dos,	son	una
carga	que	desune	y	aleja.	Va	creándose,	va	creciendo	el	resentimiento	contra	el	que
las	 rehúye.	 Y	 si	 cada	 uno	mira	 a	 otra	 parte,	 se	 concluye	 la	 vida	 en	 común.	 Y	 en
consecuencia	 sobrevienen	 los	 problemas	 de	 hastío,	 infidelidad,	 dificultades
inventadas	o	casi,	para	hacer	compatibles	el	 trabajo	y	 la	pareja…	Entonces,	 los	dos
terminaron	 por	 callarse	 para	 no	 dar	 el	 número	 con	 discusiones	 que	 hasta	 a	 ellos
mismos	 les	 resultaban	 tediosas.	 Tarsicio,	 por	 lo	 visto,	 los	 miraba	 animándolos	 a
expresarse,	 aunque	 llegaran	 a	 las	manos.	 Pero	 los	 dos	 se	 ratificaron	 en	 guardar	 un
silencio	hostil.

De	 repente,	 Fabiola	 se	 decidió,	 y	 habló	 con	 verdadera	 emoción	 de	 que	 su
matrimonio	 se	 iba	 a	 pique	 y	 de	 que	 ella	 se	 encontraba	 deprimida,	 como	 quien	 se
siente	culpable	de	que	una	labor	bien	iniciada	se	fuese	al	traste	dañando	así	a	quienes
más	se	quiere…	«Me	refiero	a	los	niños»,	aclaró.

Claudio	le	echó	en	cara	a	Fabiola	que,	cuanto	de	él	venía,	siempre	resultaba	para
ella	intolerable.	Si	hacía	algo,	porque	lo	hacía;	si	no,	porque	no	lo	hacía.	Fabiola	se
había	convertido	en	la	gata	de	Flora,	que	si	se	la	meten,	chilla,	y	si	se	la	sacan,	llora.
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—Muy	fino	—apostilló	Fabiola.
—Es	que	 es	 verdad.	También	yo	 tengo	depresiones	 de	 pensar	 que	 con	 la	 única

persona	que	me	siento	incapaz	de	comunicarme	en	este	mundo,	yo,	que	me	dedico	a
ello,	 es	 con	 mi	 mujer.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 noto	 tensa,	 procuro	 no	 irritarla	 y	 no
irritarme.	Y	le	doy	la	razón	en	todo	para	poder	quitarme	de	en	medio.

—En	 efecto,	 eso	 haces.	 Y	 es	 una	 actitud	 muy	 poco	 masculina	 y	 bastante
repugnante.	 Al	 toro	 hay	 que	 cogerlo	 por	 los	 cuernos,	 y	 dejar	 bien	 claras	 las
situaciones	en	vez	de	escurrir	el	bulto.

—¿Ve	usted?	Tires	por	donde	tires,	te	pilla	Ramírez.	Lo	que	yo	le	decía.
—¿Usted	 sabe,	 Tarsicio,	 lo	 que	 este	 hombre	 dice	 de	 mí?	 Que	 soy	 mandona	 e

insoportable.	Que	lo	trato	como	si	fuese	un	niño	o	uno	de	mis	enfermos.	Que	parezco
un	sargento	de	artillería,	y	que	por	eso,	no	por	cobardía	ni	porque	no	se	le	ocurra	nada
ni	porque	le	remuerda	la	conciencia,	por	eso,	porque	soy	de	ordeno	y	mando	en	plaza,
es	por	lo	que	zanja	cualquier	discusión	desapareciendo.

—Si	no	elevan	el	 tono	—intervino	Tarsicio—,	quizá	podríamos,	hablando	sobre
esto,	sacar	algunas	conclusiones	provechosas.

Casi	al	final	de	la	terapia,	Tarsicio	fue	un	día	a	tomar	una	copa	con	ellos.	Me	lo
contó	él	mismo.

El	servicio	había	salido	y	los	niños	estaban	acostados.	Me	recibieron	en	la	cocina
para	mayor	comodidad,	según	me	advirtió	Claudio.	El	frigorífico,	una	o	dos	pizarras
colgadas	por	allí,	la	lavadora	y	hasta	el	microondas	estaban	llenos	de	notas,	de	esas
que	llaman	post-it,	que	se	pegan.	Unas	notas	que	aconsejaban	la	bondad	y	la	mutua
comprensión.	No	insultarse.	No	dar	voces.	No	usar	a	los	niños	para	ir	contra	el	otro.
Hablar	media	hora	dos	veces	por	semana	sobre	la	cuestión…	¿Todo	esto	se	refiere	al
matrimonio	de	servicio?,	pregunté.	No,	al	nuestro.	Como	lo	veo	en	la	cocina…	Está
toda	 la	 casa	 llena	 de	 papelitos,	 dijo	 Fabiola.	 El	 dormitorio,	 sobre	 todo,	 concluyó
Claudio:	 yo	 he	 perdido	 el	 sueño.	Me	 paso	 la	 noche	 leyendo	 avisos	 de	muerte.	He
inventado	un	post-it	 de	estos	con	una	calavera	y	dos	 tibias:	 ése	creo	que	es	el	más
exacto,	el	que	mejor	pinta	nuestra	situación.

—Muy	gracioso	—dijo	Fabiola—.	Como	ves,	todo	lo	toma	a	pitorreo.
—No	 es	 cierto.	 Y	 creo	 que	 tú	 tampoco.	 Estamos	 mejorando.	 Salvo	 que	 esas

medias	horas	de	reflexión	conjunta	suelen	terminar	como	el	rosario	de	la	aurora.
—Pero	¿notáis	alguna	mudanza,	algún	beneficio,	alguna	mejoría?
—Hombre,	 para	 el	 dineral	 que	 nos	 está	 costando	 la	 terapia,	 si	 quiere	 que	 sea

sincero,	no	demasiado.
—¿Ves?	Lo	único	que	le	importa	es	el	dinero.	Así	no	hay	modo.
Por	fin	concluyeron	la	terapia.	A	mi	entender,	con	cierto	éxito.	Aunque	hablar	de

éxito	en	este	caso	era	muy	complicado,	porque	se	trataba	de	relaciones	personales,	y
ahí	sí	que	no	hay	modo…	El	terapeuta	me	comentó	que	un	60	por	ciento	de	parejas
avanza	 en	 su	 relación	 con	 buena	 voluntad;	 un	 20	 por	 ciento,	 reconoce	 que,	 en
adelante,	 su	 vida	 sentimental	 no	 será	 maravillosa,	 pero	 que	 no	 les	 compensaba
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separarse,	que	es	lo	que	yo	había	opinado	siempre,	desde	mi	soltería,	del	matrimonio:
no	es	que	sea	 indisoluble	pero	puede	 llegar	a	parecerlo;	y	el	otro	20	por	ciento,	en
cuanto	pagan	la	última	sesión	le	preguntan	al	propio	terapeuta	el	teléfono	de	un	buen
abogado	que	les	lleve	el	divorcio…	Yo	tenía	la	impresión	de	que	mis	amigos	habían
hecho	un	esfuerzo	real	para	entenderse.	Habían	procurado,	sin	descuido,	asistir	a	las
sesiones.	Se	habían	comportado	en	ellas	no	como	seres	maduros,	pero	tampoco	como
chiquillos	meones.	Lograron	 tener	más	 paciencia	 uno	 con	 otro;	 Fabiola	 se	 relajaba
mejor,	 evitaba	 la	 tensión	 y	 el	 resentimiento	 subsiguiente;	 y	Claudio	 expresaba	 con
moderación	 y	 sinceridad	 lo	 que	 le	 gustaba	 y	 lo	 que	 no,	 en	 lugar	 de	 poner	 pies	 en
polvorosa	a	los	diez	minutos	de	empezar	una	discusión.	Por	consiguiente,	yo	entendí
que	no	les	había	dado	un	mal	consejo	recomendándoles	Pareja	y	sexualidad.

Pasaron	dos	semanas	o	tres.	Yo	me	hallaba	fuera	de	Madrid,	acompañando	en	una
gira	a	una	actriz	muy	pesada.	Una	noche	me	 llamaron	al	móvil.	Creo	 recordar	que
estaba	en	Gijón.	Era	Fabiola.

—No	me	interrumpas.
—Pero	si	todavía	no	has	empezado	a	hablar.
—Es	que	no	sé	cómo	decírtelo.
—Comienza	por	el	comienzo,	Fabiola;	a	lo	mejor	te	sale	mejor	así.
—Pues	 a	 ello…	Hace	unos	días	me	 llamó	el	 terapeuta,	 llamémosle	Tarsicio,	 lo

cual	no	deja	de	ser	un	censo…	Dicen	que	a	su	santo	 lo	mataron	a	pedradas	porque
llevaba	 el	 santo	 sacramento	 a	 los	 presos	 de	 la	 cárcel	 Mamertina.	 Qué	 va.	 Me	 he
informado,	hijo:	lo	mataron	a	pedradas	porque	iba	con	los	ojos	en	blanco,	las	manitas
cruzadas	 delante	 del	 pecho	 y	 una	 minifalda,	 atravesando	 Roma…	 Así	 no	 me
extraña…

—¿Para	esa	hagiografía	me	reclamas?	Es	graciosa,	pero…
—No;	 la	 llamada	de	Tarsicio	 fue	una	 llamada	amistosa,	no	vayas	a	creerte.	Era

para	 interesarse	 por	 cómo	 nos	 iba,	 en	 fin,	 cómo	 marchaba	 lo	 nuestro…	 No	 me
interrumpas.

—No	 te	 he	 interrumpido,	 pero,	 ya	 que	 lo	 haces	 tú,	 te	 diré	 que	 podía	 haber
llamado	a	Claudio.

—Llamó	indiferentemente	a	cualquiera	de	los	dos,	pero	me	puse	yo…	Y	no	me
vuelvas	a	interrumpir.	Yo	pensaba,	te	lo	juro,	que	todo	iba	bastante	bien;	pero	no	me
dio	tiempo	a	decírselo,	chico.	En	cuanto	oí	su	voz	me	di	cuenta	que	todo	iba	como	el
culo.	¿Podemos	vernos?

—Pero	si	estoy	en	Gijón.
—Cállate,	imbécil.	Le	pregunté	yo	a	él	si	podíamos	vernos.	Quedamos	en	el	hall

del	Wellington.	Un	sitio	muy	raro,	la	verdad,	ni	que	fuéramos	toreros…	Cuando	lo	vi
entrar	desde	 la	calle,	comprendí	a	 la	perfección	absolutamente	 todo.	Hasta	 la	 razón
que	me	había	movido	a	ir	cada	quince	días	a	las	sesiones	con	el	memo	de	Claudio…
Tarsicio	se	acercó.	Hay	que	ver,	que	no	me	acostumbro	a	ese	nombre…	Su	manera	de
andar,	 de	 sonreír	 un	 poco,	 muy	 poco,	 desde	 lejos,	 de	 forma	 que	 apenas	 se
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vislumbraba	su	sonrisa;	su	manera	de	moverse,	con	sencillez	y	con	aplomo	al	mismo
tiempo…	 En	 una	 palabra,	 que	 me	 dio	 tiempo	 a	 todo:	 antes	 de	 que	 llegara,	 yo	 ya
estaba	deseando	quedar	con	él	en	otra	parte.	No	sé	si	me	explico.

—Divinamente.
—Que	no	me	 interrumpas.	Por	 favor,	 le	dije	enseguida:	creo	que	entre	nosotros

dos	no	debe	haber	secretos.	Tú	me	conoces	demasiado	bien…	Y	se	lo	zampé.
—¿Qué	le	zampaste?
—Que	estaba	enamorada	de	él	hasta	las	cachas,	y	que	me	acababa	de	caer	de	la

higuera.	El	me	dijo	que	le	pasaba	exactamente	igual.	Que	por	eso	me	había	llamado.
Que	no	me	lo	hubiese	dicho	por	ética	profesional,	pero	que	en	estas	circunstancias,
etcétera,	etcétera,	etcétera…	Total,	que	pedimos	una	habitación	en	el	hotel…	Claudio
y	yo	hemos	empezado	los	trámites	de	divorcio.	Porque	quiero	casarme	con	Tarsicio:
ése	sí	que	sabe.	Los	niños	se	vendrán	con	nosotros…	Bueno,	fíjate	si	sabe	que	está
soltero	el	tío.

—Y	ahora,	¿a	quién	voy	a	tratar	yo:	a	Claudio,	o	a	ti?
—Pues	 mira,	 lo	 mejor	 es	 que	 trates	 a	 Tarsicio.	 Pero	 lo	 mejor	 con	 muchísima

diferencia.
Desconecté	el	teléfono.	Creo	que	no	voy	a	tratar	a	ninguno	de	los	tres.
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LA	CUARTA	ESPOSA

Sí;	en	cierto	sentido,	a	los	ojos	del	mundo,	yo	fui	la	cuarta	esposa.	Pero	no	estoy	nada
segura	de	que,	con	las	tres	anteriores,	existiese	un	ajustado	vínculo	legal.	Nunca	me
preocupó.	Lo	que	yo	pretendí	fue	que	esos	vínculos	legales	quedaran	bien	apretados
conmigo.	Yo	sí	fui	la	legítima	esposa.	Por	otra	parte,	claro,	antes	de	llegar	yo,	hubo
cientos	de	mujeres,	no	sólo	tres.	Sophie,	Nora	y	Amanda,	quizá	fuesen	sólo	las	que
más	 le	duraron.	O	 las	que	 tenían	menos	que	hacer	 lejos	de	él.	Vivían	a	 su	 sombra.
Sophie	era	una	bailarina	mediocre	y	agotada;	Amanda,	una	especie	de	perra	o	de	gata
caliente;	Nora,	la	infeliz,	yo	creo	que	era	deficiente	mental	y	sin	un	franco,	¿qué	iba	a
hacer?

Mi	caso	fue	muy	distinto.	Yo	soy	Soizic	de	Marignon.	Mi	casa	solariega	está	en	el
Norte	de	Francia.	Pertenezco	a	una	gran	familia.	He	recibido,	de	pequeña	y	después,
una	educación	muy	minuciosa.	Tengo,	de	nacimiento,	sangre	azul	y	alma	de	artista.
Mi	padre	era	tan	puntilloso	que	a	veces	daba	miedo:	notario,	no	le	digo	más.	Rígido	y
exigente	con	sus	hijos.	Siempre	nos	dio	lecciones	de	altivez	y	de	honra	inmaculada.
Bueno,	bástele	saber	que,	por	desgracia,	dejó	de	tratarme	cuando	me	fui	a	vivir	con
quien,	inmediatamente	después,	fue	mi	marido.	(Habría	sido	sorprendente	otra	cosa:
menuda	era	yo).	Sólo	a	posteriori	mi	padre	volvió	a	hablarme.	Aunque	siempre	tuvo
la	espina	en	el	corazón	de	que	mi	boda	fue	civil.	«En	realidad	os	habéis	casado	no	por
lo	civil	sino	por	lo	penal»,	me	repitió	siempre.	Y	no	como	gracia,	porque	nunca	tuvo
sentido	del	humor:	no	tuvo	más	sentido	que	el	de	la	dignidad	y	el	del	deber.	Ya	se	lo
he	 dicho,	 un	 noble	 francés.	 No	 como	 la	 gente	 con	 la	 que	 a	mi	marido	 le	 gustaba
tratarse.

De	 ahí	 que,	 a	mis	 dos	hijos,	 les	 diera	 nombres	honorables:	Philippe	 al	 niño,	 lo
mismo	que	mi	padre;	y	a	la	niña,	Soizic,	que	en	Bretaña	equivale	a	Françoise,	y	que
es	mi	propio	nombre…	Lo	cierto	es	que	no	me	costó	mucho	llamarlos	así;	no	hubo
que	convencer	a	su	padre:	él	se	encogía	de	hombros,	y	seguía	pintando.	Me	parece
que	nunca	le	oí	llamar	por	su	nombre	a	sus	hijos:	el	niño	y	la	niña,	decía	refiriéndose
a	ellos.	Niño	o	niña,	les	gritaba	para	que	se	acercasen…	En	fin,	el	niño	le	hizo	más
ilusión.	 El	 ya	 tenía	 dos	 niñas	 con	 alguna	 de	 las	 anteriores	 mujeres,	 nunca	 supe
exactamente	si	de	la	misma	o	de	dos	distintas…	Bueno,	tampoco	eran	tan	distintas:
eran	bastante	horteras	y	horrendas,	llenas	de	defectos	las	pobres.	Y	nada	de	particular,
además,	en	lo	que	al	físico	se	refiere.	Sophie	era	en	realidad	enana;	Amanda,	llena	de
curvas	vertiginosas;	Nora,	con	los	ojos	muy	separados	y	 la	boca	muy	gruesa,	como
esas	 tontas	 que	 se	 ven	 por	 los	 pueblos…	 Sí;	 creo	 que	 Philippe	 le	 hizo	 ilusión.
Supongo	que	le	sucede	igual	a	todos	los	hombres,	y	él	no	era	diferente.	Lo	pintaba	a
menudo,	y	se	recreaba	en	él.	«Mira	cómo	orina»	—él	decía	mear	por	descontado—,
«con	el	chorrito	tieso	para	arriba.	Va	a	tener	un	gran	pito»	—él	decía	otra	cosa,	pero
en	 fin—…	 A	 mí	 me	 daban	 vergüenza	 esas	 ordinarieces.	 Sin	 embargo,	 él	 estaba
habituado	a	ellas.	Con	eso	de	que	era	un	genio…	Y	muy	natural,	por	añadidura.	Y
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fuerte,	 por	 supuesto,	 muy	 fuerte.	 A	 su	 lado	 sólo	 quería	 gente	 débil,	 gente	 que	 se
doblegara	a	sus	caprichos.	A	los	caprichos	del	omnipotente.

¿Que	si	amé	a	mi	marido?	Qué	pregunta	más	extraña.	En	cualquier	libro	sagrado
se	 lee	 lo	que	es	 el	 amor.	En	cualquier	 rito	 ceremonial.	«Donde	 tú	vayas,	yo	 iré;	 tu
pueblo	 será	mi	 pueblo;	 tu	Dios	 será	mi	Dios».	Eso	dice	 el	Libro	de	Ruth,	 la	 única
mujer	que,	junto	con	Esther,	tiene	libro	propio	en	la	Biblia:	por	algo	será.	«Y	donde
tú	Cayo,	yo	Gaya»,	se	dice	en	la	rúbrica	romana	del	matrimonio.	Y	en	la	nuestra:	«en
lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 en	 la	 felicidad	 y	 en	 la
desdicha»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo…	 Mi	 marido	 no	 cumplió	 nada	 de	 eso.	 No
avanzábamos	hacia	un	fin	común,	hacia	un	proyecto	común;	ni	siquiera	avanzábamos
juntos:	siempre	él	fue	por	delante…	Y	opina	usted	que	eso	no	es	el	amor,	que	le	estoy
hablando	de	matrimonio.	Está	bien,	yo	no	conozco	otra	manera	de	sedimentación	del
amor,	 de	 serenamiento	 del	 amor.	 ¿O	 por	 amor	 entiende	 usted	 el	 sexo	 y	 todas	 esas
cosas	que,	 recordadas,	dan	 tanto	asco?	Yo	fui	engañada.	Era	demasiado	 joven…	El
amor	es	la	ilusión,	el	tul,	todo	lo	frágil,	todo	lo	que	se	espera…	Tuvimos	que	casarnos
en	un	juzgado	húmedo	y	pobre,	con	azulejos	verdosos	en	las	paredes.	Era	la	guerra.
Quizá	eso	lo	contagió	todo,	todas	nuestras	relaciones,	de	inseguridad	y	de	tristeza.	Yo
no	me	sentí	amada	como	había	soñado	y,	en	consecuencia,	tampoco	yo	amé	así.	Me
resigné	 a	 esperar	 sin	 compartir	 gran	 cosa.	 Siempre	 me	 supe	 sola.	 El	 me	 llamaba,
quizá	con	ironía,	la	mujer	flor…	Sí,	con	ironía	sin	duda,	porque	al	decirlo	sonreía	de
un	 modo	 peculiar.	 Una	 mujer	 flor,	 ¿qué	 es?	 Un	 invento,	 una	 bobada,	 una
contradicción.	A	él	le	gustaron	siempre	las	mujeres	mujeres.	Las	flores	tengo	idea	de
que	 le	 daban	 risa.	En	 su	 casa	 no	 las	 había.	En	 su	 estudio	 no	 las	 había.	Las	 dejaba
secarse	en	el	jardín.	Nunca	lo	vi	atreverse	a	cortar	una	flor;	nunca	me	regaló	un	ramo
de	rosas.	A	veces	se	extasiaba	ante	una,	erguida	en	su	tallo.	Después	de	mucho	rato,
muy	serio,	 alargaba	uno	de	 sus	gruesos	dedos	como	espátulas	y	 tocaba	 los	pétalos.
No	sé	qué	pensaba	entonces…	Un	día	le	oí	exclamar:	«Quién	podría	decirle	qué	bien
huele».	A	continuación,	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa…	Y	usted	quiere	saber	si
yo	amé	alguna	vez	a	esa	persona.	Pues	no.	Naturalmente	que	no.	Por	una	razón	muy
sencilla:	él	no	era	amable;	no	era	digno	de	ser	amado.	Y	basta.	Cualquier	persona	me
entendería	muy	bien.

Dios	mío,	se	me	pone	 la	carne	de	gallina	cuando	recuerdo	a	 todas	esas	mujeres
con	las	que	seguía	haciendo	porquerías.	Al	principio	fuera	de	mi	casa;	luego,	cuando
arreglamos	por	fin	aquel	castillo,	dentro.	Todas	dependían	de	él.	Sophie	era	una	pobre
vieja;	cuando	la	despidió,	se	pegó	un	tiro.	Amanda	vivía	sólo	para	hacer	cochinadas:
se	sometía	a	sus	gustos	dentro	y	fuera	de	la	cama:	no	deseaba	otra	cosa;	cuando	yo	le
exigí	 que	 la	 dejara,	 tuvieron	 que	 recluirla	 en	 una	 casa	 de	 salud	 que,	 está	 de	 más
aclararlo,	pagábamos	nosotros.	A	Nora	la	mandamos	al	campo,	como	una	cabra	más:
en	el	fondo,	eso	era…	Aunque	la	peor	de	todas	fue	la	quinta,	esa	mosquita	muerta	de
Solange,	 que	 apareció	 justo	 cuando	 yo	 me	 quitaba	 de	 enmedio;	 bueno,	 quizá	 un
poquito	antes.	Era	algo	así	como	doncella	mía.	Una	insegura,	una	insatisfecha…	Yo
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lo	dejé	cuando	él	ya	había	cumplido	los	setenta	y	dos	años…	No	me	extraña	lo	que
sucedió	después.	No	sé	quién	me	lo	contó.	Un	día	sorprendió	a	la	quinta	acostada	con
un	 albañil	 que	 arreglaba	 la	 balaustrada	 de	 una	 terraza.	 El,	 que	 era	 un	 bruto	 pero
celoso	y	vigoroso,	le	pegó	una	paliza.	A	ella,	quiero	decir.	El	albañil	le	dio	a	él	un	par
de	 puñetazos:	 ése	 no	 entendía	 de	 pintura	 ni	 de	 falsos	 respetos.	 Primero	 le	 quitó	 la
mujer	 (por	 un	 rato,	 no	 vaya	 a	 figurarse),	 y	 después	 le	 hinchó	 un	 ojo.	 Cuando	me
enteré,	no	le	oculto	que	me	pareció	miel	sobre	hojuelas,	como	dicen	ustedes,	que	son
tan	insaciables.

Fueron	 diez	 años	 en	 los	 que	 algunos	 días	 me	 parecieron	 siglos,	 y	 otros
transcurrieron	algo	más	deprisa.	Las	noches,	todas	fueron	terribles.	No	era	capaz	yo
de	dejar	de	 temer	 su	 llegada.	La	 forma	animal	en	 la	que	él	me	abordaba,	estuviese
dormida	o	 lo	fingiera.	Aunque	 también	en	pleno	día…	Estaba	 tan	 tranquila,	con	un
niño	en	brazos,	delante	de	un	cuadro	comenzado…	cuando	no	me	exigía	que	pintara	a
su	lado,	en	su	estudio,	que	ocupaba	casi	toda	la	planta,	y	aparecía	él,	y	me	tomaba	por
los	 hombros,	 y	 tiraba	 hacia	 abajo	 de	mi	 ropa,	 y	me	 lo	 hacía	 allí	mismo,	 contra	 la
pared,	 o	 en	 el	 suelo	manchado	 de	 pintura,	 o	 en	 el	 rincón	 donde	 se	 amontonaba	 el
lienzo	aún	enrollado,	deprisa,	 sin	 tenerme	en	cuenta,	 sin	 tomar	precauciones,	o	por
vías	 no	 rectas,	 quiero	 decir	 rectales…	Un	 espanto.	Porque	yo	 tenía	mi	 propia	 obra
que	hacer,	mi	propia	vocación.	Era	ella	la	que	me	había	movido	hacia	él.	Cuando	lo
vi	aquel	día	en	el	café,	en	el	año	43,	en	plena	contienda	mundial,	yo	con	veinte	años,
y	él	con	sesenta	y	alguno,	cuando	lo	vi	lo	reconocí	inmediatamente:	él	llevaba	veinte
años	 siendo	 famoso	ya.	Pero	 simulé	 ignorar	 quién	 era.	Recuerdo	que	 él	 no	 llevaba
dinero,	 no	 llevaba	 francos	 para	 pagar	 su	 café	 y	 el	 mío,	 o	 lo	 que	 estuviéramos
tomando.	Y	le	preguntó	al	camarero	si	sabía	quién	era.	Y	el	camarero	afirmó	con	la
cabeza,	algo	tembloroso.	Y	él	cogió	una	servilleta	de	papel	y	se	la	dio	firmada.	«¿Es
suficiente?».	«Sobra,	maestro»,	contestó	el	muchacho…

Yo	 estaba	 pensando	 entonces	 en	mi	 obra,	 en	 aprender	 a	 su	 lado,	 en	 que	 él	me
llevase	un	poco	de	la	mano…	Pero	nuestros	caminos	no	coincidieron	nunca.	Lo	suyo
era	lo	dramático,	lo	mitológico,	copiar	máscaras	africanas,	devorar	lo	que	tenía	a	la
mano	y	hacer	una	digestión	tumultuosa.	Lo	mío	era	la	serenidad:	ponerme	delante	de
un	rostro	o	de	un	objeto,	y	 trasladarlos	al	cuadro…	No	sé,	él	no	me	servía…	Y	los
horarios.	 El	 trabajaba	 desde	 por	 la	 tarde	 hasta	 la	 madrugada;	 yo	 me	 levantaba
temprano.	 Yo	 tenía	 que	 dirigir	 la	 casa,	 atender	 a	mis	 hijos,	 gobernar	 al	 servicio	 y
pintar,	 que	 era	 para	 lo	 que	 sin	 duda	 había	 nacido.	 Sólo	 coincidíamos	 en	 nuestro
concepto	del	arte.	O	quizá	fue	eso	lo	que	aprendí	con	él.	El	arte	como	forma	de	vivir;
el	arte	como	manera	muy	especial	de	ser.	No	algo	que	se	hace,	que	se	medita,	no:	una
servidumbre	 abrumadora…	 Dos	 artistas	 no	 pueden	 convivir.	 Aunque	 hubiéramos
tenido	el	mismo	horario.	Porque	el	arte	no	cabe	en	los	horarios.	Por	eso	él,	cada	vez
que	me	pintó,	que	no	fueron	muchas,	me	pintó	de	pie.	«Tú	siempre	estás	a	punto	de
irte»,	me	decía.	Y	era	cierto.	Yo	lo	llegué	a	conocer	mejor	que	él	a	mí;	pero	eso	era
cierto.	 Siempre	 estuve	 a	 punto	 de	 irme.	Yo	 era	 incompatible	 con	 él…	Por	 eso	me
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extraña	que	algunos	visitantes,	en	esta	casa,	confundan	los	cuadros	míos	con	los	de
él.	Eso	me	irrita…	Ah,	¿usted	también…?	No,	no;	son	míos.	No	tienen	nada	que	ver
con	los	de	él.	Precisamente	aquel	que	señala	está	acabado	de	pintar…	No,	no;	no	le
engaño.	Llevo	más	de	sesenta	años	haciendo	mi	obra,	no	la	suya.	Esta	premisa	ha	de
quedar	muy	clara:	él	no	influyó	en	mí,	ni	en	mi	vida	ni	en	mi	obra.	Ese	cuadro	es	mi
hijo	Philippe	en	mis	brazos.	Lo	pinté	cuando	Philippe	tenía	cuatro	años.	Está	firmado
por	mí.	¿Cómo	va	a	parecer	de	él,	Dios	mío?	A	veces	pienso,	cuando	lo	oigo	decir	a
gente	 como	 usted,	 que	 más	 me	 hubiera	 valido,	 en	 estricto	 sentido,	 en	 sentido
económico,	que	es	ahora	el	estricto	por	desventura,	que	hubiese	sido	suyo…	Pero	la
obra	de	uno	está	por	encima	del	dinero…

Yo	 siempre	 fui	 imaginativa	 y	 abundante.	No	 necesité	 ni	 un	 empujón	 de	 él.	De
antemano	encontré	lógico	que	me	llevara	aquel	montón	de	años:	iba	a	ser	mi	mentor.
Iba	a	conducirme	de	la	mano.	Yo	no	buscaba	un	amante:	en	la	cama	siempre	fui	muy
puritana:	nada	de	extravagancias,	nada	de	novedades…	Tampoco	busqué	al	padre	de
mis	 hijos.	 Para	 tales	 fines,	 cualquier	 otro	 hombre	 habría	 sido	 mejor…	 Lo	 que	 yo
quería	era	un	maestro	de	quien	aprender.	No	me	sirvió.	Me	equivoqué.	Lo	reconozco.
Al	 lado	 de	 él	 no	 cabía	 la	 búsqueda,	 la	 indagación.	 Él	 era	 como	 un	 niño	 que	 no
hubiese	 aprendido	 del	 todo	 a	 andar:	 avanzaba	 a	 tientas,	 tocando	 las	 cosas,	 los
muebles,	rompiendo	algún	jarrón,	viéndolo	todo	por	primera	vez…	¿Cómo	me	iba	a
servir	semejante	dechado?	Bebía	de	él	cuando	ya	había	terminado	una	obra;	pero	no
daba	tiempo.	Antes	de	concluir,	ya	montaba	otro	caballete	y	comenzaba	otra	distinta.
O	modelaba	al	mismo	tiempo	barro.	O	casaba	a	la	fuerza	recipientes	de	lata	unos	con
otros,	soldándolos,	como	quien	se	escupe	en	las	manos	antes	de	frotárselas	para	hacer
un	esfuerzo…	Era	de	otro	 siglo.	Yo	soy	más	del	 siglo	XXI	 que	del	XX.	Ni	él	ni	 sus
anteriores	mujeres	lo	fueron.	No	eran	modernos.	Estaban	detenidos,	viviendo	si	a	eso
puede	 llamársele	 vivir,	 o	 mejor,	 respirando,	 quietos	 como	 estatuas…	 ¿Clásico?
¿Usted	llamaría	a	eso	ser	clásico?	Yo,	desde	luego,	no.

La	gente	viene	aquí	como	usted	hoy:	a	interrogarme	sobre	él.	Yo	soy	la	única	de
sus	esposas,	y	aun	la	única	de	sus	mujeres,	que	vive.	He	cumplido	—no	hace	mucho,
¿eh?—	los	ochenta	años.	Vienen	a	interrogarme	sobre	él…	Pero	yo	tengo	mi	propia
obra,	 señor.	 Yo	 hago	 exposiciones;	 tengo	 éxito;	 vendo	 los	 cuadros	 salidos	 de	 mi
mano.	 Yo	 soy	 Soizic	 de	 Marignon.	 De	 una	 familia	 con	 prosapia	 y	 abolengo
conocidos.	Pregunte,	pregunte	usted	en	Francia.	No	soy	una	pintora	cualquiera.	No
soy	una	artista	principiante.	No	estoy	aquí	para	contestar	preguntas	sobre	el	genio.	¿Y
qué	 es	 el	 genio,	 por	 otra	 parte?	 ¿Esa	 ferocidad,	 ese	 no	dejar	 títere	 con	 cabeza,	 ese
trastocar	todo	lo	que	tenía	a	su	alcance?	¿Eso	es	el	genio?	¿No	buscar?	¿Conformarse
con	lo	que	está	más	próximo,	y	bautizarlo	con	nuestra	saliva,	y	cambiarle	de	nombre,
y	sacarle	las	entrañas,	sea	cosa,	animal	o	ser	humano?	¿Eso	es	lo	que	se	llama	genio?
Él	no	 tenía	delante	al	modelo	para	 retratarlo:	 se	 lo	había	comido	y	 lo	 sacaba	de	su
estómago	como	el	gusano	de	seda	va	sacando	su	hilo.	En	las	escasas	ocasiones	en	que
me	pintó,	lo	hizo	de	memoria.	Yo	no	me	dejaba	retratar,	no	quería	posar	para	él.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	23



eso	me	retrató	siempre	a	traición…
No	obstante,	una	tarde	de	otoño,	no	del	todo	opuesta	a	esta	tarde,	en	que	él	estaba

con	cierta	melancolía,	lo	cual	debo	reconocer	que	lo	embellecía,	o	lo	suavizaba,	o	lo
humanizaba	por	lo	menos,	le	rogué	que	posase	para	mí.	Se	resistió,	pero	terminó	por
hacerlo.	Vaya,	quiero	decir	que	se	quedó	meditabundo	y	quieto:	para	él	era	bastante.
Antes	había	dicho:	«Todo	es	ya	adiós.	Estoy	haciendo	cosas	que	hago	por	última	vez,
viendo	cosas	de	las	que	me	despido.	Esa	luz	sobre	las	ramas	de	esos	árboles…».	Yo,
sin	escucharlo,	 lo	pintaba.	Al	 terminar	 la	 sesión,	o	 sea,	 cuando	él	 se	 incorporó	con
una	gran	risotada,	vino	hacia	mi	cuadro,	lo	miró,	gritó:	«¿Quién	es	este	imbécil?»,	y
quitándome	 los	 pinceles	 de	 la	 mano,	 dio	 sobre	 el	 lienzo	 cuatro	 brochazos	 que
destrozaron	todo	parecido…	Yo	salí	corriendo	y	sollozando.	A	la	mañana	siguiente,
me	di	cuenta	de	que	esos	cuatro	trazos	habían	mejorado	mi	retrato.	A	su	manera,	debo
añadir…	Pero	no	era	la	mía.	Y	cada	artista	ha	de	andar	por	su	propio	camino.	Si	se
falsea	y	tiene	éxito,	será	un	éxito	falso,	porque	no	es	el	que	le	habría	correspondido.
Eso	lo	tengo	claro.

En	 este	 tema,	 él	 resultaba	 odioso.	 Apenas	 te	 dejaras,	 te	 absorbía.	 Tenías	 que
resistirte.	Nada	poseía	 verdadera	 realidad	más	que	 él	 y	 lo	 que	 él	 estaba	utilizando.
Insultaba	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 debía	 querer:	 a	 sus	 fieles,	 a	 sus	 subordinados,	 a	 sus
amantes,	a	sus	hijos…	«Claro	que	insulto	a	quien	quiero,	¿a	quién	voy	a	insultar	si
no?	A	quien	no	quiero,	que	lo	insulte	su	padre.	No	me	voy	a	tomar	yo	tanto	trabajo».
No	llegué	nunca	a	comprenderlo.	Se	me	quedaba	lejos.	De	repente,	veía	el	océano	del
tiempo	interponiéndose	entre	él	y	yo.	El	era	del	tiempo	de	Freud,	de	los	sueños,	de	las
magias	 imposibles	de	expresar,	de	 los	pozos	de	 reptiles	que,	por	 lo	visto,	 llevamos
dentro.	 El	 era	 dionisíaco…	 En	 todo	 caso,	 es	 necesario	 reconocer	 que	 no	 siguió	 a
Freud	paso	a	paso.	Freud	no	tuvo	su	primera	relación	sexual	hasta	 los	 treinta	y	dos
años:	quizá	eso	sea	como	para	volverse	loco.	Aunque	se	tenga	toda	la	sangre	judía	de
este	mundo…	Por	el	contrario	yo	era	actual,	muy	del	día,	racionalista;	se	me	hubiese
podido	 convencer	 por	 la	 vía	 de	 la	 inteligencia,	 no	 de	 las	 antiguallas	 ni	 de	 los
inframundos.	Yo	era,	sin	que	la	palabra	me	haga	desmerecer,	apolínea…

El	sexo,	por	ejemplo.	Para	mí	era	un	accesorio:	algo	que	adorna,	que	se	practica	y
se	olvida;	algo	que	no	obsesiona.	Para	él	era	el	eje.	Yo	opino	que	la	culpa	la	tuvo	su
visita	 a	 Pompeya,	 cuando	 vio	 las	 pinturas	 de	 los	 burdeles	 que	 habían	 dejado	 los
antiguos	griegos…	Perdón,	ya	sé	que	Pompeya	era	romana,	pero	las	pinturas	que	digo
eran	como	si	las	hubiesen	hecho	los	antiguos	griegos.	El	genio	era	un	poco	cateto,	un
poco	esnob…	Porque	el	sexo,	en	el	 fondo,	es	siempre	 igual;	más	a	mi	 favor	por	 lo
tanto.	Me	refiero	a	aquellos	desnudos	que	él	reflejaba	y	aquellas	maneras	de	mezclar
los	desnudos,	de	usar	 los	desnudos…	Qué	atracón,	qué	empacho.	Amanda	 le	sirvió
para	 enajenarlo.	 Ella	 era	 como	 una	 cariátide,	 carnal	 e	 inmóvil,	 con	 una	 sonrisa
estúpida	en	la	boca	sin	caérsele	nunca.	Y	él	la	poseía	con	furia,	con	verdadera	furia…
Todas	 ellas	 eran	 yeguas	 en	 celo,	 hembras	 de	 animales,	 y	 él	 entraba	 en	 ellas	 sin
hartarse.	Yo	creo	que	en	eso	era	un	enfermo.	No	se	satisfacía	jamás.	Como	dicen	que
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le	pasaba	a	Mesalina,	que	 se	 levantaba	de	 las	camas	exhausta	pero	no	 satisfecha…
Hasta	 que	 llegó	 Solange.	 Con	 ella,	 él	 pintaba	 lo	 que	 ya	 no	 podía	 hacer,	 lo	 que
evocaba,	 lo	 que	 habría	 querido…	El	 pintor	 y	 su	modelo.	 Todo	 lo	 itifálico,	 todo	 lo
pornográfico,	 todo	 lo	que	 resulta	excitante	para	quien	sólo	puede	ser	eso,	excitado,
sin	cumplir	lo	que	la	excitación	quiere	llevar	a	término.	A	veces	veo	esos	dibujos	y
esas	pinturas,	y	me	da	pena	y	a	la	par	mucha	risa.	Son,	en	realidad,	una	cierta	manera
de	vengarme.

Claro,	que	aquello	a	lo	que	él	aspiraba	lo	consiguió.	Desde	jovencito.	Me	lo	contó
una	 noche	 en	 plena	 oscuridad,	 mientras	 me	 acariciaba	 la	 entrepierna,	 como	 quien
piensa	 en	 otra	 cosa,	 al	 principio	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Desde	 jovencito	 había
aspirado	al	poder:	a	ser	el	primero,	el	mejor,	y	desde	arriba	proteger	a	los	demás;	a
ser	generoso	por	estar	encima.	En	definitiva,	a	ser	el	más	caro,	el	mejor	cotizado.	Que
todo	dependiera	de	él,	de	su	dinero,	de	su	influencia,	de	su	nombre.	Y	tener	muchas
mujeres	 a	 su	 alrededor	 pidiendo	 guerra.	 Muchas	 mujeres,	 y	 algún	 hombre	 quizá,
algún	mocito,	me	parece,	 si	 quiere	que	 le	diga	 la	verdad.	Su	avidez	era	demasiado
glotona.	A	mí	me	daba	asco.	Como	me	lo	da	ver	comer	con	los	dedos,	metiéndose	a
puñados	la	comida	por	la	boca,	aprovechando	que	en	la	cara	tenemos	un	agujero	para
echarse	y	echarse	más	comida	hacia	dentro…	Eso	me	parecía	la	vida	junto	a	él.	Por
eso	tuve	que	cerrar	los	ojos	a	menudo,	y	poner	distancia	entre	los	dos.	Enseguida,	a
partir	de	 la	primera	semana…	Y	visto	a	distancia	era	casi	peor.	Porque	entonces	 lo
percibías	aún	con	más	detalle,	como	cuando	el	pintor	entrecierra	los	ojos	y	da	unos
pasos	atrás	para	concentrarse	mejor	en	un	modelo	o	acaso	en	un	paisaje…

Aguanté	lo	que	pude.	Hasta	que	dejó	de	interesarme.	Hasta	que	me	convencí	de
que	 no	 iba	 a	 sacar	 nada	 más	 en	 limpio	 de	 aquel	 revoltijo	 de	 malas	 maneras,	 de
lascivia	y	griterío,	de	gente	que	iba	y	venía,	que	salía	y	entraba	con	la	baba	caída	ante
el	genio	de	oro,	cuyas	equivocaciones	se	pagaban	igual	o	mejor	que	sus	aciertos;	sus
errores	 eran	 aplaudidos	por	un	 auditorio	 estúpido	que	ni	 siquiera	 tenía	 sensibilidad
suficiente	para	fijarse	en	la	obra	de	una	mujer	que	había	allí,	que	defendía	su	ámbito,
sus	derechos,	sus	opiniones…	Aguanté,	aunque	no	demasiado.	Un	día	le	di	un	plazo
para	 cambiar:	 para	 cambiar	 de	 vida,	 de	 actitud	 respecto	 a	 mí	 y	 a	 sus	 hijos;	 para
respetar	mi	lugar	como	esposa	con	todo	lo	que,	según	la	ley,	me	pertenecía	y	yo	me
había	ganado.	Le	di	un	plazo	largo,	de	un	año.

esperé	ocupada	en	mi	trabajo,	dedicada	a	mi	obra	y	a	la	educación	de	Philippe	y
Soizic.	 El	 primero	 se	 parecía	 a	mí,	 esbelto	 y	 delicado;	 la	 niña	 era	 fuerte,	 rotunda,
como	él,	con	sus	ojos	salvajemente	negros…	Qué	va,	qué	va.	Él	ya	 tenía	setenta	y
cinco	años,	no	iba	a	cambiar	en	uno.	Puse	distancia	entre	los	dos.	O	quizá	pensé	que
la	 ponía	 yo,	 y	 era	 él	 el	 que	 se	 distanciaba,	 arrebatado	 por	 sus	 queridas	 y	 sus
amigotes…	Recuerdo	que	eso,	a	mi	primera	queja,	poco	después	de	llegar	a	su	casa,
ya	casados,	me	lo	había	dicho	con	toda	seriedad.	«Yo	no	soy	monógamo.	Nadie	lo	es.
Quien	 lo	 afirme	 es	 que	 se	miente,	 o	 no	 tiene	 dinero	 bastante	 para	 hacer	 lo	 que	 le
apetece.	No,	yo	no	soy	monógamo.	Tengo	toda	clase	de	vicios.	Casi	todos.	O	todos
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los	que	me	sirven	para	hacer	mi	trabajo,	por	lo	menos.	Mi	trabajo	es	el	protagonista
de	mi	vida.	O	mejor,	es	mi	vida.	Lo	demás	cuenta	poco:	ayuda,	más	que	otra	cosa».
Pensando	así,	¿cómo	iba	a	cambiar?	Una	mañana,	después	de	una	noche	en	blanco,
me	levanté,	dispuse	unas	maletas,	vestí	a	mis	hijos,	llamé	al	chófer	y	salí	de	su	vida…
Sin	despedirme,	¿para	qué?	Según	me	dijeron	después,	él	tardó	una	semana	en	darse
cuenta	de	que	mis	hijos	y	yo	nos	habíamos	ido.	Una	semana,	que	se	dice	muy	pronto.

Yo	entiendo	que	él	no	me	conoció	nunca	a	mí.	No	se	tomó	la	molestia	o	lo	que
fuera.	Estaba	ensimismado.	Eso	es,	era	un	soberbio…	Yo	a	él,	por	el	contrario,	sí	lo
conocí.	 Lo	 que	 puede	 conocer	 un	 artista	 a	 otro,	 naturalmente.	 Y	 no	 me	 interesó.
Elegir	 no	me	 resultó	 difícil.	A	 él	 lo	 puse	 a	 un	 lado;	 al	 otro,	mi	 independencia,	mi
realización	como	creadora,	y	mis	hijos	también.	No	sé	si	por	este	mismo	orden	o	no,
pero	 todo	 eso	 lo	 puse	 al	 otro	 lado.	 Y	 decidí.	 Me	 largué	 después	 de	 diez	 años
aguantando.	 Al	 dios,	 al	 todopoderoso,	 al	 genio	 de	 la	 lámpara.	 Qué	 carácter.	 Qué
humos	más	malos	en	cuanto	se	le	contradecía,	y	se	le	contradecía	en	cuanto	se	abría
la	boca,	porque	él	opinaba	siempre	lo	contrario	que	todo	el	mundo	corriente.	Había
que	bailar	al	son	que	él	tocaba,	como	dicen	ustedes;	si	no,	estábamos	perdidos.	Ni	se
tomaba	el	trabajo	de	discutir:	simplemente	se	iba.	Con	otra,	por	si	fuera	poco.	O	con
dos,	porque	era	 imprevisible.	A	veces	hasta	 lanzaba	una	carcajada,	como	si	una,	en
vez	de	rebelarse,	hubiera	dicho	un	chiste	o	gastado	una	broma.	Era	una	fuerza	de	la
naturaleza,	 como	 decimos	 los	 franceses…	Ya,	 ya	 sé	 que	 ustedes	 también	 lo	 dicen.
Pero	es	que	era	verdad:	una	fuerza	contra	la	que	era	una	tontería	rellenar	una	hoja	de
reclamaciones…

No	es	que	quiera	excusarme.	O	que	me	haya	arrepentido	ni	un	solo	momento.	En
lo	 material,	 más	 hubiera	 ganado	 quedándome.	 Pero	 me	 fui.	 Yo	 soy	 Soizic	 de
Marignon.	Y	 además	 que	 tenía	 que	 proteger	 a	mis	 hijos.	 Protegerlos	 de	 su	 propio
padre,	qué	triste.	Él	era	como	Saturno,	o	como	Cronos,	o	como	Urano,	ahora	mismo
no	 me	 acuerdo	 del	 que	 devoraba	 a	 sus	 hijos.	 ¿O	 eran	 todos?	 En	 fin,	 cualquiera,
porque	 yo	 creo	 que	 todos	 los	 hombres	 los	 devoran.	 Si	 no	 fuera	 por	 nosotras,	 las
madres…	Y	los	hijos	de	los	famosos	y	de	los	genios,	peor.	O	se	suicidan	o	son	tontos.
Es	como	tener	una	losa	sobre	la	cabeza	bajo	la	que	uno	no	puede	moverse,	ni	respirar,
ni	ser	lo	que	uno	quiere.	A	esos	hijos	se	les	vive	la	vida,	y	ya	está.	Ellos	son	como
inválidos:	 ven	 a	 sus	 padres	 lejos,	 inmensos,	 envolventes,	 castrantes.	 Yo	 he	 tenido
mucho	cuidado	de	no	ser	así	para	 los	míos.	He	sido	para	ellos,	más	que	una	artista
famosa	 en	 todo	 el	 mundo,	 una	 madre	 sencilla…	 Sí,	 eso	 es	 cierto,	 ahora	 no	 nos
llevamos	 bien.	 Hace	 bastantes	 años	 que,	 como	 heredaron	 a	 su	 padre,	 se	 largaron,
hijos	de	la	gran	puta…	Su	padre	los	marcó.	Los	genes.	Durante	el	poco	tiempo	que
vivieron	a	su	lado	los	marcó.	Qué	barbaridad.

Él	 le	 sacaba	 la	 sangre	 a	 la	 gente,	 la	 debilitaba.	Era	un	vampiro.	A	 lo	mejor	 las
mujeres	que	 tenía	por	 allí	 no	 eran	 idiotas.	O	no	 lo	habían	 sido	antes	de	 conocerlo.
Gente	blanda	sí	que	eran.	Habían	dejado	de	preguntarse	cosas,	estaban	allí,	tumbadas,
a	 las	 órdenes	 del	 genio…	 En	 fin,	 no	 sé.	 Sophie	 sí	 era	 tontucia.	 No	 era	 una	 gran
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bailarina,	 ni	 tenía	 porvenir	 ni	 le	 importaba.	 Ella	 sí	 estaba	 enamorada,	 me	 parece.
Todas	lo	estaban.	Él	se	había	transformado	en	su	aire.	Como	el	arte	para	mí:	así	era	él
para	 ellas.	No	 sabían	 respirar	 fuera	 de	 allí.	 Eran	 las	 esclavas	 del	 señor.	 Por	 eso	 se
envenenaban	en	cuanto	él	las	dejaba.	«Después	de	él,	todo	es	gris»,	le	oí	decir	un	día
a	la	burra	de	Amanda…	Yo	creo	que	me	envidiaron.	Por	lo	menos	cuando	empezaba
nuestra	historia.	Después	quise	dejar	muy	claro	que	yo	era	diferente.	Que	a	mí	no	se
me	iba	a	tomar	por	el	pito	del	sereno,	como	dicen	ustedes,	o	nosotros,	ya	no	sé…	Las
otras	 no	 eran	modernas	 en	 el	 sentido	 que	 le	 doy	 yo	 a	 la	 palabra,	 ni	 instruidas,	 ni
procedían	 de	 una	 clase	 social	 con	 peso	 propio,	 ni	 debían	 crear	 una	 obra	 a	 la	 que
hubieran	de	dedicarse	en	cuerpo	y	alma.	Yo,	en	cambio,	me	tenía	que	crear	hasta	a	mí
misma,	y	eso	exige	mucho	sacrificio.	Por	ejemplo,	tuve	que	sacrificarlo	a	él,	porque
yo	lo	quería	para	que	me	ayudase,	no	para	que	me	destruyese.	Cuando	la	gente	iba,
algún	día	que	él	estaba	de	buenas,	a	visitarnos,	le	mostraba	sus	cuadros	en	el	mejor	de
los	 casos,	 pero	 nunca	 los	míos.	Como	 si	 yo	 fuese	 una	 triste	 aficionada,	parbleu,	 o
pardiez,	como	dicen	ustedes…	Yo	opino	que	no	me	quiso	nunca.	Y	por	lo	tanto,	yo
dejé	de	quererlo	en	cuanto	me	defraudó	en	mis	expectativas.	Y	además,	para	mayor
inri,	como	dicen	ustedes,	Solange	ya	había	sentado	plaza	en	aquel	espantoso	castillo
que	él	se	inventó	al	lado	de	la	costa,	al	que	nunca	me	hice,	y	en	el	que	hasta	el	final
me	perdía.	Solange,	sin	que	nunca	me	dieran	pruebas	palpables,	convivía	allí	con	él.
No	hay	quien	me	lo	quite	de	la	cabeza.	Aunque	nunca	llegué	a	saber	dónde,	porque,
si	salía	de	noche	de	mi	alcoba,	me	perdía.	Jamás	supe	dónde	estaban	los	interruptores,
ni	hacia	dónde	llevaba	tantísima	escalera…	Sacrebleu,	o	sea,	caramba.

Solange	 fue	 la	 peor:	 completamente	 imbécil,	 pero	 mala.	 Resentida	 y	 perversa.
Una	 rencorosa.	Una	 salamanquesa.	Como	 ella	 no	 podía	 tener	 hijos	—en	 fin,	 quizá
fuese	él	el	que	ya	no	podía—,	decidió	separarlo	de	los	míos.	Les	levantó	calumnias	a
los	pobres.	Los	malmetió	con	su	anciano	padre.	Les	atribuyó	intenciones	interesadas,
que	 las	 infelices	 criaturas	 no	 tenían.	 Entonces,	 por	 lo	 menos,	 porque	 luego…	 Al
comienzo	 de	 mi	 separación,	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 nuestras	 relaciones	 fuesen
civilizadas,	 espontáneas,	 en	 una	 palabra,	 normales.	 Los	 niños	 iban	 a	 aquel	 castillo
siniestro,	 donde	 vivían	 su	 padre	 y	 la	 concubina,	 unos	 días	 en	 verano,	 en	 Semana
Santa,	en	Navidad,	es	decir,	en	períodos	de	vacaciones:	lo	que	hacen	todas	las	parejas
separadas	como	Dios	manda…	Pues	Solange	intervino	con	sus	artes	de	bruja	estéril.
Llegó	a	afirmar,	y	a	convencerlo	a	él,	de	que	semejantes	visitas	eran	de	un	burgués
apolillado	y	cursi,	y	que	él	vería	a	sus	hijos	cuando	le	diese	la	gana	y	le	saliese	de	ahí,
que	para	eso	tenía	aviones	privados	para	ir	a	recogerlos…	O	sea,	que	mis	hijos	y	su
padre	ya	no	se	vieron	más,	porque	nunca	mandó	por	ellos.	Para	impedirlo	estaba	la
bicha	de	Solange.	Y	para	regatear	las	pensiones	que	nos	eran	debidas	y	que	los	jueces
habían	marcado,	a	petición	mía,	muy	explícita	y	detalladamente…	Y	para	ponerme	a
mí	como	una	petulante	y	ridícula	petite	bourgeoise	que	había	aburrido	al	genio.	Total,
para	lo	que	le	sirvió	ser	una	loca	vital,	como	ella	aseguraba,	y	ser	multimillonaria…
No	 sobrevivió	 a	 su	vieux	cocu	 ni	 un	 par	 de	 años.	 Se	 tiró	 por	 aquel	 acantilado,	 tan
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próximo	al	castillo,	que	a	mí	tantísimo	miedo	me	daba	por	mis	hijos…	Bueno,	se	tiró
después	de	poner	toda	clase	de	cuernos	póstumos	a	su	difunto	mantenedor	o	lo	que
fuera.	 Yo	 lo	 pasé	 muy	 bien	 cuando	 ella	 se	 enamoró	 de	 un	 camionero,	 que	 hacía
mudanzas	 o	 que	 traía	 y	 llevaba	 obras	 del	 genio.	 Era,	 por	 lo	 que	 oí,	 recio,	 grande,
tosco,	joven	y	apetecible.	Por	eso	se	enamoró	de	él.	Y,	para	restregárselo	por	el	morro
a	 todo	 el	mundo,	 se	 casó	 con	 él.	Por	 la	 Iglesia,	 que	hay	que	ver.	En	 la	mismísima
capilla	del	castillo.	Y	 lo	vistió	de	chaqué	gris,	 con	un	pantalón	a	 rayas	y	una	perla
igual	que	una	moneda	de	dos	francos…	La	cosa	no	podía	acabar	de	otra	manera.	Se
casó	para	que	la	crujieran,	porque	el	genio	no	la	había	tocado	más	que	con	la	lengua	y
con	 la	 yema,	 o	 algo	 más,	 de	 los	 dedos.	 Y	 quiso	 hacer	 de	 la	 fiera	 fornicadora	 un
elegante.	 Por	 descontado,	 se	 tuvo	 que	 tirar	 por	 el	 barranco	 abajo.	Yo	me	 alegro…
Ahora,	lo	triste,	 lo	más	triste,	es	que	el	camionero	se	ha	enriquecido	a	costa	de	mis
hijos.	Aunque,	si	digo	la	verdad,	tampoco	eso	me	entristece.	Porque	no	crea	usted	que
mis	hijos	se	merecían	mucho	más.	En	el	fondo	de	las	cosas	—yo	siempre	me	lo	digo
en	las	largas	noches	de	insomnio—,	mis	hijos	son	también	hijos	del	monstruo.	Y	eso
se	paga	caro.	El	mundo	entero	tendrá	que	pagar	caro	que	aquel	epatante	superhombre
haya	vivido	en	él.	Si	no,	al	tiempo.
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UNA	MUJER	MODELO

Cuando	 sonó	 el	 despertador,	 ella	 ya	 estaba	 despierta.	 Era	 un	 dormitorio	 como	 la
mayor	parte	de	 los	dormitorios	 llamados	principales	de	manera	abusiva,	en	un	piso
moderno	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 pisos	 modernos.	 El	 matrimonio	 no	 había	 tenido
hijos,	por	 lo	que	aquél	 se	 les	había	quedado	holgado	para	ellos	 solos,	que	cada	día
ocupaban	menos	sitio.	«Somos	un	matrimonio	extremadamente	unido»,	contaba	él	a
sus	amigos,	que	eran	pocos.

Ambos	 estaban	 ya	 en	 la	 cuarentena.	Ella	 debió	 de	 haber	 sido	 una	 real	 hembra,
ahora	amortiguada	por	las	necesidades	y	por	las	conveniencias;	pero	aún	le	quedaba
un	par	de	ojos	espléndidos	de	un	color	que	él,	si	algún	día	hubiera	sabido	cómo	eran
esas	flores,	habría	comparado	al	de	las	vincapervincas.	A	él	no	podía	calificársele	de
bajo	ni	de	grueso,	tampoco	de	alto	y	delgado:	era,	igual	que	el	dormitorio	y	el	piso,
como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 maridos.	 Hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 andaba	 medio
deprimido	medio	desanimado.	No	se	encontraba	la	herida,	pero	tenía	la	sensación	de
que	por	dentro	le	manaba	la	sangre.	O	eso	comentaba	él.	Quizá	era	simplemente	que
había	fracasado	en	todo.	En	el	fondo,	era	una	suerte	que	no	tuviera	un	hijo	testigo	de
su	 fracaso.	Aunque	 la	 ausencia	del	hijo	 formara	parte	 también	de	ese	 fracaso.	Y	 la
perenne	tibieza	de	las	relaciones	con	sus	padres	y	sus	hermanos,	que	siempre	miraron
con	 prevención,	 incluso	 con	 antipatía,	 a	 su	 mujer.	 Y	 su	 carrera	 en	 el	 banco,	 que
prometía	 ser	 ascendente	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 había	 desmochado.	 O	 quizá	 sí
sabiéndolo:	 él	 no	 servía	 para	 casi	 nada.	 Sin	 ella,	 atenta,	 económica,	 buena
administradora,	 servicial	 y	 dinámica,	 todo	 se	 habría	 ido	 mucho	 antes	 a	 hacer
gárgaras.

Así	discurría	él,	mientras	se	secaba	sin	brío	con	la	toalla	después	de	la	ducha,	y	se
pasaba	el	peine	con	escaso	entusiasmo.	Ella	apareció	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

—Date	en	la	cara	un	poco	de	after	shave,	Raúl,	o	se	te	secará	la	piel…	Y	péinate
mejor,	no	seas	zángano.

Era	la	primera	mañana	que	volvía	al	banco,	después	de	ocho	días	en	que	no	había
podido	tirar	de	su	cuerpo.	El	médico	del	seguro	afirmaba	que	era	sicológico.	«Cosa
de	 los	 nervios».	 «Pues	 cúreme	 usted	 los	 nervios»,	 se	 lamentaba	 él	 por	 dentro.
Desconfiaba	del	médico	y	de	todo	el	sistema.	«Yo	sé	que	no	son	nervios.	Aquí	hay
algo	muy	grave.	Y	me	alegro	de	lo	que	haya.	Ya	no	quiero	seguir…».

—Anda,	déjame	por	lo	menos	que	te	peine	yo.	Quita	esa	mano…	Ay,	esta	raya,
Raúl,	que	parece	la	carretera	de	los	Caracolillos…	Así,	así,	hombre,	¿qué	dirán	de	ti,
si	 no,	 en	 el	 banco?	Después	 de	 una	 semana	 tienes	 que	 ir	 bien	 puesto.	Y	oliendo	 a
flores…	Hala,	 un	 chorreoncito	 de	 colonia…	El	 desayuno	 está	 ya	 en	 la	mesa.	 Pero
vístete	antes.	Qué	vago	eres.	Venga,	siéntate	ahí,	que	estás	muy	guapo,	hombre.	Yo	te
ayudo.

Él	se	sentó	en	el	trípode	blanco.	Paula	le	estiró	un	calcetín;	luego	el	otro;	le	alargó
el	pantalón	de	un	traje	gris	rayado	levemente	en	rojo.	Una	camisa	rosa.	Se	la	abrochó.
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Le	alargó	la	corbata,	también	con	rayas	rojas.	Él	se	la	puso	sin	ninguna	gana.	Paula	le
corrigió	 el	 nudo	 y	 la	 enderezó	 después	 de	 ponerle	 la	 chaqueta.	 Con	 un	 cepillo
pequeño	le	limpió	bien	los	hombros,	el	cuello,	las	mangas…

—El	cinturón…	Fíjate	cómo	has	adelgazado,	Raúl.	Tienes	que	 tomarte	en	serio
las	comidas.	Ni	una	puedes	dejar	pasar.	Es	el	segundo	agujero	que	pierdes:	 te	estás
quedando	sin	cintura,	cariño…	Ahora,	a	desayunar.

Lo	 acompañó	 a	 la	 cocina,	 en	 cuya	mesa	 estaba	dispuesto	 el	 café	 con	 leche.	Le
vertió	aceite	en	la	tostada	como	a	él	le	gustaba.	Le	sirvió	tres	cucharadas	de	azúcar	en
la	taza,	y	probó,	con	la	misma	cuchara,	después	de	darle	vueltas,	la	mezcla.

—A	comer.	Pero	todo,	¿eh?
—No	puedo,	Paula.	No	me	pasa	la	tostada.
—Si	no	puedes,	haz	un	poder,	que	estás	como	don	Tello	cuando	le	salió	el	vello

que,	 por	 cada	 pelito,	 daba	 un	 chillidito…	A	mí	 no	me	 vengas	 con	 sandeces,	Raúl.
Comer	no	es	un	trabajo,	qué	más	quisieran	muchos.	Pero	el	banco,	sí:	por	eso	tienes
que	estar	bien	alimentado…	No	te	vengas	abajo,	hombre,	por	Dios.

Lo	forzaba	casi	a	tragar.	Lo	distraía	hablándole	del	tiempo:	el	sol	brillaba	fuera,
tras	los	cristales	que	daban	a	la	minúscula	terraza,	después	de	un	nublado	que	duró	un
par	de	días.

—¿Y	tú	no	desayunas?
—Ya	lo	haré	luego,	cuando	te	vayas.	Si	me	distraigo	ahora,	eres	capaz	de	darme

esquinazo,	y	 aprovechar	que	yo	como	para	no	comer	 tú,	bandido…	Así,	despacito,
así.

—Si	no	fuera	por	ti…
—Tonterías.
—Eres	mi	salvación.	Eres	una	mujer	ejemplar.	Todo	el	mundo	me	envidia.
—Soy	tu	mujer	y	ya	está.	¿O	es	que	eso	te	parece	poco?
—Un	modelo,	un	verdadero	modelo.
Había	 terminado,	más	o	menos,	 la	ceremonia	de	desayunar,	que	Raúl	detestaba,

porque	enseguida	comenzaba	a	molestarle	el	estómago,	con	acideces	y	con	espasmos.
—Si	no	fuera	por	ti…
Estaban	delante	de	 la	consola	con	espejo	en	el	 recibidor.	Se	miraba	él,	y	ella	 lo

miraba	mirarse.
—Estás	muy	bien.	Que	entres	pisando	fuerte,	y	que	se	te	haga	corta	la	mañana.
—Adiós,	Paula.	Si	no	fuese…
—Por	mí,	ya	me	lo	has	dicho	—lo	interrumpió	ella—.	Adiós,	bobo.
Se	besaron	con	suavidad	en	los	labios.	Paula	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	Esperó

a	que	llegase	el	ascensor	y	a	que	Raúl	entrara	en	él.	Volvió	al	piso.	Cerró	la	puerta.	Se
dirigió	 al	 saloncito.	 Tomó	 el	 teléfono	 y	marcó	 sin	 vacilar	 un	 número.	 Después	 de
cuatro	timbrazos	oyó	una	voz	de	hombre.

—¿Sí?
—Ya	puedes	venir,	amor	mío.	Este	imbécil	no	volverá	hasta	la	hora	de	comer.	No
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tardes.	Te	quiero.
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TORTILLA	DE	PATATAS	CON	CEBOLLA

A	media	tarde	habían	aparecido	en	el	instituto	las	televisiones.	Toda	Aracena	estaba
revolucionada.	Solicitaban	hablar	con	alguien	que	hubiera	sido	profesor	de	Juan	Luis
Galán.	 No	 había	 ni	 una	 sola	 persona	 que	 no	 supiese	 quién	 era	 Juan	 Luis	 Galán.
Estaba	en	boca	de	todos,	y	su	cara,	entre	inocente	y	picara,	debajo	de	unos	rizos	que
parecían	cada	vez	más	mechados,	salía	en	 todos	 los	periódicos	y	en	buena	parte	de
los	programas.

Había	ganado	un	largo	concurso,	La	voz	a	 ti	debida,	compitiendo	con	cantantes
no	 profesionales	 del	 país	 entero.	 El	 premio	 consistía	 en	 30	 000	 euros	 y	 en	 la
grabación	muy	cuidada	de	un	disco	con	diez	canciones	de	compositores	de	muchas
campanillas.	 Los	 diecinueve	 años	 de	 Juan	 Luis	 Galán	 habían	 cautivado	 a	 cuantas
adolescentes	desocupadas	siguieron	las	peripecias	del	concurso	durante	tres	meses,	y
a	 cuantas	 madres	 soñaban	 con	 un	 hijo	 o	 con	 un	 yerno	 como	 él,	 y	 a	 cuantos
homosexuales,	más	o	menos	pederastas,	se	quedaron	prendados	de	su	gracia	del	Sur,
sus	anchos	hombros,	su	cintura	estrecha,	sus	 inquietas	caderas	y	su	culo	respingón.
La	 sonrisa	 de	 Juan	Luis	Galán,	 natural	 de	Aracena,	 había	 conseguido	que	 sonriese
toda	España.	Algunos	 fabricantes	de	productos	dentífricos,	o	para	el	pelo	y	para	 la
piel,	 le	habían	hecho	codiciables	ofertas	para	que	él	 los	anunciara.	Como	se	repetía
por	doquier,	acababa	de	nacer	una	estrella.

El	 director	 del	 instituto	 decidió	 que	 fuese	Cinta	Gutiérrez	 la	 que	 hablara.	 Ella,
durante	 el	 tiempo	 que	 Juan	 Luis	 estudió	 en	 aquel	 centro,	 era	 la	 profesora	 que	 le
enseñó	en	más	cursos.	Cinta	era	baja,	delgadita,	ya	casi	en	 la	cincuentena,	con	una
expresión	entre	resignada	y	hecha	polvo	que	le	tiraba	para	abajo	de	las	comisuras	de
los	 labios,	 y	 una	 cierta	 sorpresa	 que	 le	 alzaba	 las	 cejas	 al	 verse,	 sin	 comerlo	 ni
beberlo,	con	más	de	media	vida	ya	vivida.	O	quizá	se	acertase	diciendo	sin	vivir.	Sólo
en	 dos	 oportunidades,	 exceptuadas	 las	 oposiciones,	 había	 salido	 de	 su	 pueblo.
Cuando	fue	a	Madrid	en	el	viaje	de	bodas,	del	que	regresó	marchita	la	poca	ilusión
con	 la	 que	 se	 casara,	 y	 cuando	 tuvo	 que	 acudir	 a	 Sevilla,	 por	 una	 cuestión	 de
Educación	de	la	Junta,	formando	parte	de	una	comisión	provincial.	En	los	dos	viajes
se	aburrió	bastante.	Del	segundo,	regresó	para	meter	ya	la	cabeza	bajo	el	ala.

La	 noticia	 de	 que	 sería	 ella,	 Cinta,	 la	 que	 hablase	 ante	 las	 cámaras	 de	 las
televisiones,	 porque	 eran	 tres	 canales	 los	 que	 habían	 solicitado	 su	 intervención,	 la
descompuso	y	la	excitó.	Trató	de	evitarlo,	de	librarse;	pero	no	fue	posible.	El	director,
que	 era	muy	 presuntuoso,	 habría	 querido	 ser	 él	 quien	 apareciera;	 al	 descartarse	 tal
posibilidad,	porque	apenas	conocía	a	Juan	Luis	Galán,	optó,	«sin	excusa	ni	pretexto»,
por	Cinta,	 que	 era	 el	miembro	más	 desvalido	 y	menos	 competitivo	 del	 claustro	 de
profesores.

Una	maquilladora	la	preparó	de	manera	mecánica.	Trazos	blancos	en	las	arrugas
más	profundas:	las	patas	de	gallo,	el	entrecejo,	las	curvas	de	la	simulación,	y	en	las
bolsas	de	 los	ojos…	Cinta	se	estremeció	al	verse	reflejada	en	aquel	espejo	 tan	bien
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iluminado.	Hacía	mucho	que	ya	no	se	miraba.	Casi	se	había	olvidado	de	su	cara.	Y
estaba	 bien	 que	 se	 hubiese	 olvidado…	Un	 fondo	 un	 poco	más	 oscuro	 que	 su	 piel
descolorida.	Un	toque	de	rímel	en	las	pestañas.	Un	subrayado	en	párpados	y	cejas…
La	maquilladora	la	miró	a	los	ojos	a	través	del	espejo,	e	hizo	un	gesto	con	las	manos
abiertas,	como	diciendo	que	más	era	imposible	conseguir.	Le	retiró	un	paño	azul	con
que	 le	 había	 cubierto	 el	 pecho,	 y	 la	 depositó	 en	 manos	 de	 una	 muchacha	 que	 la
condujo	a	la	sala	de	lectura.	Allí	habían	instalado	los	focos	y	las	cámaras.

—En	principio	 le	haremos	unas	preguntas.	Un	par	de	ellas…	Luego,	puede	que
alguno	de	nosotros	quiera	saber	más	cosas.	En	ese	caso,	mirará	usted	a	la	cámara	de
la	que	se	trate.	¿Okey?

—Okey	—respondió	Cinta,	preguntándose	por	qué	repetía	aquella	estupidez.
Le	habían	prendido	el	micro	al	escote.	Estaba	bien	el	sonido.	La	luz,	también.	El

enfoque.
—Su	nombre	lo	sobreimpresionaremos	en	pantalla.	Adelante.	Grabando.
—¿Qué	 recuerdos	 puede	 comentarnos	 sobre	 Juan	 Luis	Galán	 a	 lo	 largo	 de	 los

años	que	estudió	con	usted?	¿Era	un	alumno	estudioso?	¿Era	alborotador?	Cuéntenos
lo	que	le	impresionó	más	de	él.

—Era	 un	 alumno	 corriente…	 Bueno,	 creo	 yo.	—La	 voz	 de	 Cinta	 vacilaba—.
Quiero	 decir	 que	 no	 destacaba	 ni	 por	 una	 cosa	 ni	 por	 la	 otra:	 ni	 por	 estudioso	 y
formal,	ni	por	alborotador	o	revoltoso…	Cuando	pequeño	era	muy	lindo.	Me	acuerdo
de	él	a	 la	perfección,	con	 los	 rizos	siempre	sobre	 la	 frente,	con	 los	hoyuelos	en	 las
mejillas,	y	el	del	mentón	tan	marcado…	Y	los	ojos	celestes.	Ya	digo,	era	precioso.	Y
muy	 animado,	 muy	 simpático.	 Siempre	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 sus	 compañeros.
Siempre	dispuesto	a	cantar	en	cualquier	fiesta	y	con	cualquier	motivo…	Ya	se	veía	lo
que	iba	a	ser.	Él	inventaba	los	movimientos	con	los	que	acompañaba	a	sus	canciones.
Y	él	mismo	se	hacía	el	acompañamiento:	los	sonidos	del	piano,	del	saxo,	qué	sé	yo.
Era	un	muchacho	lleno	de	encanto,	de	picardía	y	de	carisma…	A	mí	me	hacía	sentir
joven	tan	sólo	con	mirarlo.	De	verdad,	yo	tenía	la	seguridad	de	que	Juan	Luis	no	se
quedaría	aquí,	que	el	éxito	le	esperaba	fuera,	las	ovaciones	y	la	gloria…	Estábamos
todos	convencidos,	pero	yo	la	primera,	de	que	llevaba	dentro	sueños	muy	altos	y	de
que	sus	sueños	no	habían	de	tardar	en	cumplirse.	Como	así	ha	sido…	Desde	aquí	le
deseo	lo	mejor,	aunque	no	vuelva	a	verlo.	—Le	tembló	más	la	voz.

—Muy	 bien.	 Ha	 estado	 usted	 muy	 bien,	 señora.	—Le	 hablaban	 alto,	 como	 si
fuese	 sorda—.	No	creo	que	necesitemos	nada	más.	Muchas	gracias.	Si	desea	usted
desmaquillarse…

Cinta	no	lo	deseaba.	Prefería	verse	pintada	un	rato	más.
Cuando	regresó	a	su	casa,	de	la	que	había	salido	por	la	mañana,	la	encontró	toda

manga	 por	 hombro.	 Las	 camas	 sin	 hacer,	 las	 ropas	 por	 el	 suelo,	 los	 platos	 del
almuerzo	aún	en	la	mesa.	Ni	el	marido	ni	ninguno	de	los	hijos	se	habían	tomado	la
menor	 molestia.	 Se	 le	 olvidó	 el	 propósito	 de	 mirarse	 al	 espejo.	 Y,	 con	 el
acostumbrado	 suspiro,	 Cinta	 ordenó	 lo	 que	 pudo:	 estiró	 las	 sábanas,	 recogió	 los
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pijamas	 y	 las	 camisas,	 puso	 una	 lavadora,	 fregó	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos…
Entretanto	pensaba	en	Juan	Luis,	en	las	cámaras	de	televisión,	en	la	gente	famosa	que
se	 mueve	 entre	 luces…	 Se	 sintió	 más	 sola	 que	 nunca.	 Qué	 tontería.
Irremediablemente	sola.	Echó	de	menos	hasta	el	azacaneo	del	instituto,	a	pesar	de	que
allí	también	se	había	sentido	sola	durante	toda	la	jornada.

¿Sola?,	se	preguntó	de	repente,	y	miró	alrededor	como	si	alguien	hubiese	podido
oírla.	 ¿Sola	 con	 un	 marido,	 unos	 hijos,	 unos	 alumnos?	 Entonces,	 ¿qué	 dirían	 las
mujeres	que	no	tienen	esa	compañía	cotidiana?	No	lo	sé,	no	lo	sé.	Quizá	reconocer
esa	 soledad	 sea	 el	 reconocimiento	 de	 una	 frustración.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 esté
frustrada,	¿o	sí?	No;	será	una	sensación	pasajera.	El	triunfo	de	Juan	Luis,	que	lo	ha
llevado	 a	 las	 alturas…	O	 una	 consecuencia	 de	 la	 edad,	 o	 del	 cansancio:	 eso	 será,
porque	he	llevado	una	semanita…	O	una	equivocación.	O	a	lo	mejor	no	tener	a	nadie
a	 quien	 contarle	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 voy	 a	 salir	 en	 la	 televisión.	 A	 nadie.	 Ni
Ricardo,	ni	ninguno	de	los	dos	chicos,	ni	los	compañeros…	Pero	a	eso	justamente	es
a	 lo	 que	 se	 llama	 soledad.	Acaso	 con	Ricardo	 debería	 actuar	 de	 otra	manera.	Con
mayor	feminidad	y	con	mayor	comprensión…	Y	también	con	los	chicos…	Pero	¿por
qué	yo	sola?	Otra	vez	esa	palabra…	¿Cómo	voy	a	estar	sola	si	estoy	hasta	tal	punto
acompañada	que	no	 tengo	ni	un	minuto	para	mí?	Sí	 tienes:	estos	minutos	de	ahora
mismo.	Se	puede	trabajar	mientras	se	piensa	en	otra	cosa.	Sí;	en	esto,	en	esta	soledad,
que	es	como	una	carcoma	interior,	una	amenaza	diluida	en	el	aire	que	respiro;	como
esas	 décimas	 de	 fiebre	 que	 no	 llegan	 a	 ser	 síntomas	 de	 una	 enfermedad,	 pero	 que
enturbian	la	salud	y	desaniman	y	confunden	la	tarea	y	las	horas…

De	pequeña	yo	también	quería	ser	artista;	quería	ser	famosa;	escribía	versos,	que,
cuando	me	 fui	 a	 casar,	 quemé	 en	 la	 chimenea	 de	 casa	 de	mis	 padres…	Antes	me
quejaba	 de	 no	 tener	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Hace	 mucho…	 Ahora	 no	 quiero
reflexionar.	No	quiero.	Ya	no	sé.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	escozor…	Su	vida	era	una	inercia	de	la	actividad:	qué
cosas	 más	 raras	 se	 me	 ocurren:	 los	 minutos	 contados,	 siempre	 atropellándose;	 los
días,	atiborrados	e	idénticos,	pasaban	muy	deprisa	y	parecían	siempre	el	mismo…

Antes	 siempre	 había	 un	 niño	 del	 que	 estar	 pendiente	 que	 impedía	 lo	 que	 yo
añoraba:	 mi	 realización,	 a	 la	 que	 creía	 tener	 derecho;	 que	 impedía	 incluso	 el
encuentro	con	Ricardo	fuera	del	exigente	y	severo	dominio	del	hogar.	De	ama	de	casa
y	profesora	de	instituto,	se	había	transformado	en	sirvienta	del	marido,	de	los	hijos	y
de	los	alumnos.	Todos	le	faltaban	al	respeto.	Todos	la	empujaban	a	las	etapas	sin	fin
de	 un	 viaje	 interminable.	 De	 un	 viaje	 por	 una	 rampa	 encerada	 y	 cuesta	 abajo…
Pensaba	en	 los	viajes	que	 le	esperaban	a	Juan	Luis	Galán.	Entre	 los	aplausos	y	 los
fans,	 entre	 los	 focos	 y	 los	 guiños	 cómplices.	 Pero	 quizá	 él	 entonces	 añorara	 la
soledad,	hasta	que	un	día	se	descubriese	solo,	¿quién	sabe?

Eso	le	había	sucedido	a	ella…	Ya	no	recordaba	la	ilusión	primera	de	la	boda,	la
salida	 de	 la	 casa	 paterna	—el	 casado	 casa	 quiere—,	 tan	 intransigente	 y	 tan	 ácida.
Todo	iba	a	ser	distinto	cuando	ella	fuese	la	dueña	de	la	suya…	Desde	ahí,	hasta	este
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vivir	desviviéndose,	como	una	mula	a	la	que	se	espolea,	a	la	que	se	le	exige	más	prisa
y	mayor	resistencia.	Niños	creciendo	y	marido	menguando,	todos	entretenidos	más	y
más	 fuera	 de	 su	 lado,	 con	 una	 vida	 personal	 ya	 no	 compartida	 con	 ella.	 Y	 sin	 el
derecho	a	quejarse,	porque	ésa	era	 la	manera	de	cumplirse	ellos,	de	vivir	su	vida…
¿No	 tenía	 ella	 el	 instituto?	 ¿No	 era	 la	 enseñanza	 lo	 que	 le	 había	 gustado?	 ¿No	 la
había	elegido?	¿A	quién	le	iba	a	decir	que	ahora	la	deprimía,	que	aquello	no	es	lo	que
había	soñado,	que	cada	mañana	ella	asistía	a	su	noche	del	Huerto	de	Getsemaní,	entre
la	incomunicación	y	las	tinieblas	y	las	risas	de	los	alumnos?

Se	había	sentado	un	momento	en	la	cama	de	uno	de	los	chicos,	con	una	camisa	a
medio	ensuciar	entre	las	manos.	Recordaba	que	había	lavado	hace	poco	esa	camisa.
Su	 trabajo	 era	 permanente	 y	 efímero.	 Mis	 mitos	 son	 Sísifo	 y	 Penélope.	 Hacer,
deshacer	y	rehacer	son	mi	labor	inacabable.	Pasan	los	cursos,	los	alumnos,	las	cenas,
las	limpiezas	inútiles,	las	cocinas,	los	fregados…	Enseño	y	vuelvo	a	enseñar;	limpio	y
vuelvo	 a	 limpiar.	 Nada	 luce.	 Nada	 es	 pulcro	 y	 duradero;	 ni	 agradecida	 ni	 pagada.
Nada	 es	 definitivo:	 todo	 hay	 que	 hacerlo	 cada	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 cada	 día,	 cada
curso,	cada	año…	Juan	Luis	Galán	cantará	 también	cada	noche,	pero	para	públicos
distintos,	incondicionales,	fervorosos,	un	poquito	más	rubios	los	rizos	para	que	no	le
hagan	tan	dura	la	expresión	bajo	las	luminarias…	Pero	cada	noche	no	se	parecerá	a
las	anteriores	ni	a	 las	 siguientes.	Ni	siquiera	su	voz	ni	 su	 ilusión	serán	 las	mismas.
Porque	los	auditorios	no	se	repiten	nunca.

Pero	¿dónde	está	el	mérito	de	un	trabajo	como	el	mío?	En	el	instituto,	la	falta	de
respeto,	las	expresiones	desentendidas,	cuando	no	hostiles,	de	los	chicos;	en	casa,	el
desagradecimiento	 de	 pensar	 que	 no	 haces	más	 que	 cumplir	 tu	 obligación.	 ¿Quién
podría	 admirarme?	Lo	mío	 es	 sencillo,	 natural	 y	 obligado,	 como	 si	 hubiese	 nacido
para	 eso,	 sin	 mérito	 ninguno.	 A	 los	 alumnos	 se	 les	 enseña,	 si	 es	 que	 quieren
aprenderlo,	siempre	lo	mismo;	al	marido	se	le	cuida	y	se	le	aguanta;	a	los	hijos	se	les
quiere	por	encima	de	todo	y	se	da	cada	minuto	de	la	vida	por	ellos,	aunque	ellos	no	lo
sepan	ni	quieran	aceptarlo.	Es	una	obligación…	Una	obligación	que	cansa,	que	cansa
hasta	la	muerte.

Y	 así	 me	 voy	 envejeciendo	 y	 muriendo.	 Ay,	 cómo	 me	 he	 visto	 hoy	 en	 aquel
espejo	 tan	 iluminado…	 Sin	 una	 palabra	 de	 aliento	 o	 de	 entusiasmo,	 porque	 ¿qué
elogios	 merece	 tanto	 afán,	 ni	 qué	 gracia	 tiene	 si	 lo	 que	 hago	 lo	 puede	 hacer
cualquiera?	Sé	que	soy	una	profesora	mediocre,	casi	mala,	y	una	madre	decepcionada
y	una	esposa	que	no	encuentra	su	sitio…	Pero	si	fuese	maravillosa,	estoy	segura	de
que	 todo	 seguiría	 igual.	 Día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 mes	 tras	 mes,	 aunque
procuro	olvidarme,	siento	el	cansancio	y	la	pereza	y	la	tentación	de	abandonarlo	todo,
de	tirarlo	todo	por	la	borda,	de	no	levantarme	de	la	cama	con	tal	de	no	repetir	lo	que
vengo	 repitiendo	 tantos	 años…	A	veces	 tomo	una	pastilla	 al	 volver	 a	 casa.	Sé	que
tiene	algo	de	droga,	de	anfetamina	o	cosa	así,	pero	me	ayuda	a	arrastrarme	hasta	el
borde	de	 la	 noche.	Ojalá	—se	me	ocurre	 algún	día—	no	me	despertara	más.	Ojalá
cuando	me	fuese	a	despertar	estuviera	ya	muerta…	Pero	de	pronto	suena	el	timbre	y
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son	 los	 niños.	 O	 suena	 la	 llave	 y	 es	 Ricardo.	 O	 suena	 el	 despertador	 y	 son	 los
alumnos…

No,	 nada	 tiene	 arreglo.	 Se	 van	 los	 chicos	 del	 instituto,	 pero	 llegan	 otros,	 otros
iguales.	Se	va	el	marido,	pero	regresa	cada	día.	O	regreso	primero	yo	a	la	casa	donde
él	 termina	por	asomar.	Crecen	 los	hijos,	pero	 la	casa	nunca	funciona	sola:	 los	hijos
dan	más	lata	con	barbas	que	con	babas…	La	vida	que	soñé	un	día	en	que	era	tonta	no
fue	ésta,	ni	nunca	será	ya	posible.	Ha	pasado	el	tiempo	con	su	goma	de	borrar,	con	su
esponja	y	con	su	guadaña.	Han	pasado	el	encanto	y	 los	suaves	deseos…	Cuando	el
otro	día	vi	a	Juan	Luis	Galán	hecho	ya	un	hombre,	entrevistado	por	televisión	unos
minutos	antes	de	 salir	 a	 cantar,	me	emocionó	su	cara	 llena	 todavía	de	 tensión	y	de
vida,	su	cuerpo	vibrante,	su	cintura	que	iba	a	enamorar	a	tantas	mujeres	bobas	como
yo.	Me	habría	gustado	estar	allí,	acariciar	su	pelo,	tomar	su	mano	entre	las	mías.	Que
se	hubiese	vuelto	y	me	hubiese	mirado…	Pero	si	es	doña	Cinta.	Llámame	sólo	Cinta:
ahora	somos	amigos…	Y	él	se	habría	inclinado,	porque	ya	es	bastante	más	alto	que
yo,	y	me	habría	besado	en	 la	mejilla	o,	 por	 casualidad	y	 algo	de	 confusión,	 en	 los
labios…	Su	vida	será	más	 intensa,	más	apasionante,	más	refulgente,	más	protegida.
Para	 mí	 el	 futuro	 no	 es	 ya	 lo	 que	 iba	 a	 ser.	 Ni	 siquiera	 el	 pasado	 fue	 como	 yo
quería…

Desde	ahora	tendré	una	distracción	más.	Me	contentaré	con	ver	las	ilustraciones
de	 las	 revistas	 en	 que	 salga	 Juan	 Luis.	 Me	 contentaré	 con	 esa	 vida	 ajena.	 Y
descansaré	creyendo	que	alguien	es	feliz,	que	uno	por	lo	menos	se	ha	salvado…	No
seas	comediante:	tu	vida	no	se	ha	perdido	en	vano.	Están	tus	hijos,	tu	marido,	tu	casa,
el	aula	del	 instituto	y	algunos	discípulos	que	te	recordarán…	O	sea,	que	ni	siquiera
me	 queda	 el	 derecho	 a	 la	 queja,	 el	 recurso	 de	 desgarrarme	 a	 gritos…	 Sería	 un
contraadiós:	muchas	mujeres	tienen	menos	aún…	Es	decir,	que	yo	soy	la	envidiable,
la	Agustina	de	Aragón	retratada	al	pie	de	una	cureña,	la	dadivosa	a	la	que	se	le	exige
un	sacrificio	de	sí	misma	incesante	y	total.	No	el	sacrificio	de	la	vida	entera,	de	una
vez,	 un	 instante,	 sino	 algo	 más	 costoso:	 el	 de	 la	 vida	 gota	 a	 gota,	 segundo	 por
segundo.	La	abnegación	más	alta…	Un	héroe	sólo	lo	es	un	momento;	luego	se	echa	a
dormir.	 Pero	 yo,	 no…	 Una	 abnegación	 en	 favor	 de	 otros	 seres,	 míos	 hasta	 cierto
punto	nada	más.	Porque	eso	está	bien	claro:	mi	marido,	mis	hijos,	mis	alumnos,	son
de	ellos	mismos	como	salta	a	la	vista.	Yo	les	he	dado	lo	mejor	que	tenía:	mi	juventud
a	 mi	 marido,	 mi	 corazón	 constante	 a	 mis	 hijos,	 mi	 esfuerzo	 y	 mis	 estudios	 a	 los
chicos,	cuyo	interés	en	aprender	es	menor	que	el	mío	en	enseñarles…

Me	he	quedado	sin	nada.	Hasta	sin	vida,	suplantada	por	 la	de	ellos.	Por	eso	me
remito	hoy	 tanto	a	 Juan	Luis,	que	ahora	empieza.	Me	gustaría	que	me	oyera…	Me
gustaría	acostarme	con	él	y	que	me	oyera…	Porque	caigo	en	la	cuenta,	a	estas	horas
de	la	vida	que	me	han	dejado,	de	que	mi	oficio	ha	sido	dar	de	vivir	a	los	demás.	Y	me
he	quedado	como	quien	da	pan	a	perro	ajeno:	sin	pan	y	sin	perro…	Ajeno,	no,	por
Dios,	ajeno	no,	¿qué	estoy	diciendo?	Son	todos	míos…	No,	no	le	diría	nada	a	Juan
Luis.	Le	besaría	la	mano,	un	rizo	de	la	frente,	quizá	el	cuello	tan	grácil,	tan	femenino
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casi,	 la	 esbeltez	de	 su	 cuerpo,	 sus	muslos	de	discóbolo,	 largos	y	 lisos…	Ay,	no	he
conseguido	—o,	por	lo	menos,	no	del	todo,	no	en	mis	minutos	propios,	que	son	pocos
—,	 no	 he	 conseguido	 olvidarme	 de	 mí,	 de	 esta	 viejarrona	 que	 soy	 llena	 aún	 de
deseos.	 Juan	Luis	 tiene	 la	 edad	de	Curro,	mi	hijo	 chico…	No,	no	me	he	olvidado:
todavía	 me	 duele	 la	 desesperanza,	 los	 ideales	 naufragados,	 las	 ilusiones	 más
amarillentas	y	pasadas	que	mis	fotos	de	boda…

Por	eso	estoy	segura	de	que	llegará	un	día	en	que	no	sentiré	no	ya	la	compañía,
sino	 ni	 la	 proximidad	 de	mis	 hijos	 que	 entran	 y	 salen	 cada	 uno	 a	 lo	 suyo;	 de	mi
marido,	 que	 se	 alejó	 definitivamente,	 aburrido	 de	mi	 falta	 de	 conversación,	 de	mis
quehaceres	 y	 de	mis	 renuncias,	 probablemente	 con	una	 noviecita	más	 joven	y	más
dicharachera,	que	a	mí	ya	ni	me	importa;	de	mis	alumnos	que	se	renuevan	sin	parar,	y
a	los	que	no	te	da	tiempo	de	tomarles	cariño,	un	cariño	que	rechazarían	encogiéndose
de	hombros;	de	los	colegas,	que	lleva	cada	cual	su	cruz	a	cuestas	y	que	no	están	para
confidencias	como	no	lo	estoy	yo;	de	la	asistenta,	que	es	tonta	o	tiene	mala	leche,	y
que	no	sabe	o	no	quiere	ayudar	del	modo	que	le	pido…	Llegará	un	día	en	que	estaré
más	sola	que	hoy,	que	ya	es	decir…

Y	en	ese	día	ignoraré	de	quién	habrá	sido	la	culpa	de	todo	lo	que	me	ha	sucedido
y	de	 lo	que	me	ha	dejado	de	 suceder.	 Ignoraré,	 igual	que	hoy	y	que	 todos	 los	días
hasta	 entonces,	 en	 dónde	 me	 he	 equivocado:	 en	 la	 educación	 de	 mis	 hijos,	 en	 la
enseñanza	de	los	alumnos	que	me	encomendaron,	en	preferir	los	unos	o	los	otros	al
marido,	 en	 haberme	 casado	 con	 él	 hace	 ya	 tanto,	 en	 tener	 todavía	 algunas
curiosidades,	algunas	esperanzas,	alguna	pobre	ambición,	porque	ya	no	es	a	ser	a	lo
que	aspiro	sino	sólo	a	 tener…	Y	aquel	día	ya	no	me	consolarán	de	mi	 soledad,	 tan
enconada,	tan	diaria,	tan	sólida,	ni	los	éxitos	de	Juan	Luis	Galán	ni	los	de	mis	hijos.
Porque	 sus	 éxitos	 no	 amparan	 ni	 calientan	 ni	 acarician.	 No	 son	 éxitos	 capaces	 de
reparar	tanta	ausencia	de	una	mano	en	las	mejillas,	de	un	brazo	sobre	el	hombro,	de
unos	besos	revolviéndose	por	las	comisuras	de	los	labios…	Ay,	Juan	Luis,	Juan	Luis.
El	 cernerse	 de	 las	 águilas	 no	 consuela	 a	 las	 gallinas	 cluecas.	 Debería	 hacer	 ahora
mismo	 una	 maleta	 y	 coger	 un	 autobús	 para	Madrid…	 Aunque	 no	 sé	 si	 sería	 una
buena	idea.	Porque,	aunque	me	lo	niegue,	aunque	me	resista	a	pregonarlo,	aunque	me
muerda	las	manos	para	distraerme,	hoy	no	puedo	evitar	sentirme	infinitamente	sola.
Y	en	estas	circunstancias	no	conviene	emprender	un	largo	viaje…

Hoy	es	un	día	terrible,	Juan	Luis.	Porque	es	exacto	a	los	demás.	O	sea,	lleno	de
peligros…	Podría	asomarme	a	un	balcón	y	aullar	como	un	perro	a	la	luna.	O	dejarme
caer	del	balcón	a	la	calle.	O	enamorarme	locamente	del	primero	que	pase.	De	ti,	Juan
Luis.	 Juan	 Luis,	 tan	 rodeado	 de	 aureolas.	 No	 para	 recuperar	 lo	 irrecuperable,	 sino
para	 empezar	 otra	 vez	—la	misma	 y	 de	 la	misma	 forma:	 a	 tientas	 y	 a	 ciegas—	 el
amargo	proceso	de	la	desilusión.

Cinta	Gutiérrez	se	 llevó	 la	camisa	a	 la	cara.	Hundió	 la	cara	en	ella,	y	 rompió	a
sollozar…	Qué	tonta	soy,	se	dijo	después	de	unos	instantes…	Y	se	puso	a	hacer	una
tortilla	 de	 patatas	 con	 cebolla.	Antes	 de	 partir	 la	 cebolla,	 lavó	 el	 cuchillo	 en	 agua.
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Pero	lloró,	a	pesar	de	eso,	un	poco	más	aún.
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LUNA	DE	MIEL	EN	OTOÑO

No	tengo	nada	que	hacer.	«Para	eso	está	el	servicio»,	me	dice	siempre	Gerardo	con
razón.	 Hablo	 sin	 la	 menor	 soltura	 el	 alemán,	 como	 si	 algo	 de	 mí	 se	 resistiese	 a
aprenderlo.	 Llevo	 aquí	 ya	 tres	 años.	 La	 hacienda	 es	 demasiado	 grande:	 puedo
caminar	 kilómetros	 por	 ella.	 Gerardo	 viaja	 con	 frecuencia.	 Por	 razón	 de	 negocios,
supongo.	Yo	no	me	atrevo	a	preguntarle	cuáles.	Tampoco	me	interesan,	además.	Lo
cierto	es	que	vivo	aquí	igual	que	una	invitada.	En	realidad,	soy	una	invitada,	aunque
alguien	me	tacharía	de	usurpadora.	No	estoy	segura	de	que	el	servicio	no	opine	así.

El	caso	es	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	tengo	mucho	tiempo	libre.	Libre	para
hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Claro,	que,	salvo	estar	con	Gerardo,	me	dan	la	gana	muy
poquitas	cosas.	Una	de	ellas	es	leer.	Gerardo	se	ha	ocupado	de	proporcionarme	una
nutrida	biblioteca	en	castellano.	Las	novelas	no	me	gustan	del	 todo.	Siempre	opiné
que	las	novelas	estaban	para	leerlas	y	no	para	vivirlas.	Pero,	a	pesar	de	eso…	Desde
hace	 tres	 años,	 todas	 me	 parecen	 livianas	 e	 inventadas:	 se	 les	 nota	 la	 trama,	 se
presiente	su	fin…	Hace	tres	años	ya.	O	quizá	hace	tres	años	todavía.

Hay	 tardes	 en	 que	 escucho	 literalmente	 manar	 sangre	 de	 la	 herida.	 Siempre
sucede	cuando	no	está	Gerardo.	A	esta	hora.	En	 tardes	como	ésta,	de	principios	de
otoño.	 A	 nadie	 puedo	 echarle	 la	 culpa.	 Fui	 yo	 quien	 se	 hizo	 esta	 herida	 en	 el
mismísimo	centro	del	corazón.	Prefiero	no	pensar…

He	 recogido	 en	 la	 biblioteca,	 de	 pasada,	 un	 libro	 de	Antonio	Gala,	La	 soledad
sonora.	Lo	he	abierto	al	azar	y	leo:	«Ya	levantó	el	verano	sus	espesos	manteles,	y	el
otoño,	 sin	alzar	 aún	 la	voz,	 lo	está	viendo	alejarse:	 cómo	mueve	 su	verde	quitasol,
cómo	arrastra	—soberbio—	su	 cola	de	pavo	 real	 y	pedrería.	Nada	ha	 cambiado	 en
apariencia;	pero	¿nada	ha	cambiado?	Pronto	el	otoño	hará	sonar	su	música:	será	un
solo	 de	 cuerda,	 una	 canción	 que	 no	 tiene	 retorno.	 Tendremos	 que	 ir	 cerrando	 las
ventanas…	 Yo	 me	 pregunto,	 como	 si	 mi	 corazón	 no	 fuese	 mío,	 lo	 que	 el
nicaragüense:	“¿Por	qué	no	canta	ahora	/	con	aquella	locura	armoniosa	de	antaño?”.
(¿Es	que	mi	corazón	fue	el	único	culpable	o	es	que	fue	el	principal	agasajado?	¿No
será	que	gritó	mientras	 lo	 devoraban?).	 ¿Quién	 asegura	que	no	ha	 cambiado	nada?
Floreció	y	se	mustió	la	flor	más	dulce.	Pasó	el	violento	rapto	que	no	podía	durar.	La
plenitud	vehemente	hecha	para	un	día	 solo…	Antes	 tomábamos	medidas	oportunas
para	recuperar	lo	que	no	habíamos	perdido	todavía:	nos	hostigaban	la	inseguridad	y	la
impaciencia	como	a	Io	los	tábanos.	Pero	todos	los	castillos	inexpugnables	han	sido	ya
expugnados;	todos	los	acompañantes	insustituibles	han	sido	ya	sustituidos;	todos	los
amores	 inolvidables,	 olvidados…	¿Olvidados?	No,	 sino	 que	 fuimos	 embotando	 los
largos	 filos	que	nos	ensangrentaban.	¿Es	que	 somos	más	 fuertes?	No,	acaso	es	que
somos	simplemente	más	nuestros,	y	hemos	ido	cerrando	las	ventanas.	O	acaso	es	que
empezamos	a	ser	cada	vez	menos,	y	volvemos	la	mirada	hacia	dentro.	La	sangre	se
nos	hace	perezosa.	Y	el	llanto».

Gerardo	fue	mi	amor;	es	mi	amor;	será	mi	amor.	Somos	los	dos	de	la	misma	edad.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Sin	embargo,	él	parece	más	joven.	Desde	esta	mañana	lo	estoy	recordando	con	siete	u
ocho	años,	cuando	nos	conocimos.	El	era	amigo	de	unos	primos	míos.	Vivía	fuera	de
Zafra,	pero	no	lejos.	Su	padre	trabajaba	en	una	finca,	y	mi	padre	era	médico.	Ya	no
vive	ninguno	de	los	dos.	Hoy,	cuando	se	iba,	me	ha	dicho:	«Me	acabo	de	mirar	en	el
espejo	al	afeitarme	y	me	he	confundido	con	mi	padre».	No	lo	sé:	yo	no	lo	conocí.	A
Gerardo	lo	conocí	aquella	mañana.	Llevaba	unos	pantalones	un	poco	largos	para	ser
cortos,	y	una	camisa	azul.	Tenía	el	pelo	caído	sobre	la	cara,	más	claro	que	la	piel	de	la
cara.	Detrás	de	ese	desorden	de	flequillo	le	brillaban	los	ojos	verdes,	del	color	de	las
uvas	maduras.	No	fue	eso	lo	que	pensé	entonces,	creo.	Entonces	pensé	que	no	había
visto	en	mi	vida	un	niño	como	él.	Y	deduje	que	necesitaba	ser	su	amiga	inmediata	e
irremediablemente.	 Yo	 era	 hija	 única	 y	 muy	 mal	 educada.	 Mi	 madre	 acababa	 de
morir.	Me	perdía,	en	una	casa	antigua,	entre	dos	viejas	criadas	y	un	padre	consentidor
y	 débil.	 Gerardo	 fue	mi	 amigo	 pese	 a	 todo:	 a	 su	 clase	 social,	 a	 su	 pobreza,	 a	 sus
pantalones	demasiado	largos	para	ser	cortos,	al	único	tirante	que	los	sostenía…

Gerardo	fue	y	será	mi	amor.	Iba	con	frecuencia	a	mi	casa,	con	o	sin	mis	primos,
ante	el	escándalo	de	las	dos	criadas	y	el	comprensivo	asombro	de	mi	padre.	El	tiempo
transcurría	entonces	muy	deprisa.	O	es	que	hoy	lo	veo	así…	No	he	tenido	otro	amor.
De	pareja	quiero	decir.	A	menudo	 se	 repite	que	 el	 primer	 amor	vuelve	 siempre;	 es
mentira:	lo	que	sucede	es	que	no	se	va	nunca.

Levanto	 los	ojos.	Veo	 la	verde	pradera	que	cae	hacia	el	 río	 Inn;	 los	macizos	de
romero,	de	espliego,	de	 tomillo;	 los	cipreses	y	 los	 laureles	con	su	compacta	 fronda
oscura.	Es	un	jardín	muy	especial	el	que	se	ofrece	bajo	esta	galería.	El	cielo	fue	hasta
ahora,	durante	el	día,	de	un	azul	 inclemente.	Al	mediodía,	hoy,	un	rebaño	de	nubes
fue	 traído	 y	 llevado	 por	 el	 viento.	 El	 matiz	 del	 cielo	 se	 hizo	 comprensible,
misericordioso	y	casi	desmayado.	Días	atrás,	a	estas	horas,	era	morado.	En	el	ocaso
se	teñía	de	un	verde	casi	limón	más	arriba	de	los	fucsias,	de	los	granates,	del	azafrán
y	 el	 fuego.	 Pero	 eso	 fue	 hasta	 ayer.	 Hoy,	 muy	 temprano,	 al	 abrir	 las	 ventanas	 de
poniente,	todo	el	paisaje,	desde	la	ladera	que	desciende	aterrazada	hasta	el	río	y	sube
hasta	 la	 otra	 orilla,	más	 allá	 de	 la	 hilera	 de	 eucaliptos,	 se	 acurrucaba	 bajo	 una	 luz
pizarra,	 mate,	 delicada,	 ausente.	 El	 cielo	 no	 era	 un	 verdadero	 cielo,	 o	 no	 lo	 era
todavía.	Sin	estrenar,	con	unas	leves	manchas	sonrosadas,	a	punto	de	perderse	desde
anoche	 por	 él.	 La	 infinita	 quietud	 del	 campo,	 adormecido	 aún,	 provocaba	 una
emoción	 fraternal.	 Por	 su	 esfuerzo	 en	 seguir	 siendo	 el	 mismo,	 en	 seguir	 siendo
idéntico	 al	 campo	 que	 sorprendió	 la	 noche…	 Sin	 embargo,	 eso	 ya	 no	 es	 posible.
Porque	nos	hemos	ido	del	verano.	Qué	extraño	ver,	lo	mismo	que	hace	meses,	grisear
el	 cielo	 desfallecido	 por	 levante,	 aguardando	 que	 el	 sol,	 también	 debilitado,	 lo
reanime…

Se	ha	ido	el	verano	como	un	aroma	cálido	que	se	disipa…	No;	no	es	el	aroma	lo
que	se	disipa:	él	continúa	con	su	leve	existencia,	invencible	y	tenaz,	aguardando	otro
olfato.	¿Se	fue	el	verano?	No;	somos	nosotros	quienes	nos	alejamos,	navegantes	en
nuestra	 engañosa	 ilusión	 de	 inmovilidad.	 El	 verano	 permanece	 en	 su	 sitio	 —
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inconmovible,	 sólido,	 rotundo—	a	 la	 espera	 de	 su	 turno	 jubiloso	 y	 anual,	mientras
nosotros,	frágiles,	cambiamos	de	mano	y	de	postura	como	danzarines	que	emprenden
los	pasos	nuevos	de	una	azarosa	contradanza…	Nos	hemos	ido	del	verano.	Quizá	por
eso	yo	me	siento	hoy	más	sola.	Como	si	nada	me	asegurase	 la	 llegada	de	Gerardo,
que	no	puede	tardar.	Bajo	al	libro	los	ojos:

«Los	solitarios,	¿qué	esperan	en	otoño?	Quizá	el	atardecer.	¿Es	ésa	su	hora?	Las
frías	 llamaradas	del	 sol	 que	 se	deja	 caer	 sin	 resistirse,	 sin	 asirse	 a	 las	 copas	de	 los
árboles,	 a	 los	 tejados,	 a	 las	 familiares	 fachadas	 ante	 las	 que	 un	 día	 aguardamos	 el
milagro…	El	sol	está	cansado	lo	mismo	que	nosotros:	el	verano	fue	demasiado	largo,
demasiado	caliente.	Con	desgana	se	abandona	en	brazos	de	la	noche	anticipada.	Qué
distantes	 las	 horas	 en	 que,	 insumiso,	 se	 demoraba	—ya	 apasionado,	 ya	 curioso—
sobre	cuanto	hoy	miramos	oscuro	y	soñoliento.	¿Qué	pueden	esperar	 los	solitarios?
(En	el	jardín	de	atrás	destila	el	tilo	su	segundo	verdor.	Deja	caer	en	julio	su	primera
hoja;	 en	 agosto,	 pujante,	 se	 renueva;	 ahora,	 desconcertado	 y	 resignado,
definitivamente	se	desnuda.	Es	éste	el	árbol	que	más	se	me	parece)».

Yo	estudié	letras	en	Sevilla.	Al	principio,	Gerardo	trabajó	con	su	padre	en	la	finca
de	mis	 primos.	 Luego,	 aquello	 fue	 imposible,	 ya	 no	 éramos	 niños.	Mis	 primos	 se
fueron	a	Badajoz	primero,	luego	a	Madrid.	Sus	padres	fallecieron	en	un	accidente,	y
se	quedaron	solos,	y	hacían	lo	que	se	les	antojaba.	Yo	vivía	en	Sevilla	en	un	colegio
de	monjas.	Pero	cada	fin	de	semana	regresaba	a	Zafra	para	ver	a	mi	padre.	Y	para	ver
a	Gerardo.	No	todas	las	veces	lo	conseguía.	También	aquella	relación	se	hizo	difícil.
Un	Domingo	de	Ramos	me	planteó	de	frente	la	cuestión.	«Voy	a	irme	a	Suiza.	O	a
Alemania.	No	puedo	hacer	contigo	lo	que	estoy	haciendo.	Tú	necesitas	vivir	la	vida
que	te	corresponde.	Mientras	yo	no	pueda	ofrecerte	otra	cosa	que	la	mía,	esto	se	ha
terminado».	 Oí	 cómo	 se	 le	 estrangulaba	 la	 voz	 en	 la	 garganta.	 «Julia»,	 agregó.
Repitió	«Julia».	Luego	dejó	caer	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y	lloró.

Todavía	 me	 quedaba	 un	 año	 para	 acabar	 la	 carrera.	 Cuando	 volví	 pasada	 la
Semana	Santa,	Gerardo	 ya	 no	 estaba.	Había	 una	 carta	 en	mi	mesilla	 de	 noche.	Mi
padre,	sin	abrirla,	la	dejó	allí.	Era	muy	corta.	«Nunca	podré	querer	a	nadie	más.	Yo
soy	más	tú	que	tú	misma.	Pero	no	puedo	prometerte	nada.	Me	voy	por	ti,	lo	sabes:	no
quiero	atarte	a	mí.	Sé	feliz,	aunque	sea	a	la	fuerza».	No	deseo	pensar	nunca	más	en
aquella	carta.	No	deseo	pensar	siquiera	en	la	jovencita	que	la	recibió	y	que	luego,	sin
saber	por	qué,	la	arrugó,	se	la	metió	en	la	boca,	la	masticó	sin	prisa	y	la	tragó.

«¿Habrá	acabado	 todo?	No,	 aún	no;	 sin	 embargo,	hay	muchas	cosas	que	nunca
volverán.	La	canción	de	este	otoño	no	tiene	ya	estribillo.	No	es	que	las	cosas	mueran,
es	que	nosotros	nos	hemos	ido	de	ellas	igual	que	se	va	un	río.	Somos	nosotros	los	que
no	 volvemos.	 Y	 no	 nos	 echarán	 de	 menos	 ni	 algún	 jardín	 en	 que	 la	 luna	 con
delicadeza	 nos	 embellecía,	 ni	 cierto	 plenilunio	 en	 que	 fue	 el	mundo	 un	 abigarrado
salón	del	 trono,	ni	 cierta	playa	en	que	 la	dicha	 transfiguró	—por	poco	 tiempo—	la
noche	 en	mediodía.	Hay	 una	 edad	 en	 que	 siempre	 es	 verano,	 y	 hay	 otra	 en	 que	 el
otoño	se	 instala	como	un	rey,	 incomprensible	y	evidente,	dentro	del	corazón.	No	es
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un	 usurpador,	 no,	 ni	 un	 tirano:	 ha	 llegado	 su	 hora;	 nos	 gobierna	 sin	 urgencias	 ni
agobios;	 y,	 a	 veces,	 señala	 con	 su	 cetro	 una	 ventana.	 Debemos	 ir	 cerrándolas,	 sin
prisas,	de	una	en	una».

Estuve	enferma	un	mes.	No	por	haberme	comido	la	carta	ni	por	otra	razón	física
concreta.	Estuve	enferma	de	desdicha,	de	ausencia,	de	 impotente	desesperación.	Ni
una	noticia	de	Gerardo.	Del	país	en	que	estaba	por	lo	menos,	de	lo	que	había	hecho	o
iba	 a	 hacer	 con	 su	 vida.	Volví	 a	 Sevilla	 y	 en	 el	 curso	 siguiente	 terminé	 la	 carrera.
Tenía	algo	más	de	veintiún	años.	Me	daba	todo	igual.	Preferí	vivir	en	Zafra,	que	era
donde	 estaban	 mis	 recuerdos;	 pero	 me	 hacían	 daño.	 Las	 luces	 decaídas	 de	 los
atardeceres	 sobre	 el	 castillo:	 el	 lubricán,	 como	Gerardo	 lo	 llamaba.	Recordaba	 sus
indecisos	besos,	sus	caricias	tímidas,	los	ojos	de	color	de	uva	reflejando	los	míos	de
color	de	ojo.	«Yo	tengo	el	pelo	de	color	de	pelo	y	los	ojos	de	color	de	ojo»,	le	decía
yo.	«Pues	si,	además	de	eso,	eres	tan	guapa,	más	mérito».	«Es	que	me	gusta	jugar	sin
truco.	Quiero	ser	igual	que	todo	el	mundo».	«Igual,	pero	mejor…	Así	sois	todos».	Y
yo	sabía	a	quién	se	refería	aquel	todos…	Para	evitar	esa	desigualdad	se	había	ido	de
España.

Conocí	a	un	muchacho,	cinco	o	seis	años	mayor	que	yo,	que	estudió	Farmacia	en
Granada.	Tenía	un	tío	en	Zafra,	y	de	ahí	vino	que	se	estrechara	nuestra	relación.	Poco
después	 él	 abrió,	 no	 lejos	 de	 mi	 casa,	 su	 «tienda»,	 como	 la	 llamaba.	 Mi	 padre
simpatizó	con	él.	Lo	invitaba	a	tomar	alguna	copa	en	casa.	Yo	adivinaba	su	intención.
No	me	 pareció	mal.	 En	 el	 fondo,	 ¿qué	más	 daban	 ocho	 que	 ochenta?	 Los	 días	 se
rezagaban	 con	 una	 monotonía	 que	 hubiese	 sido	 insoportable	 si	 no	 fuese
adormecedora.	 Lo	 quisiera	 reconocer	 o	 no,	 yo	 tenía	 una	 vida	 y	 una	 obligación	 de
vivirla.	Y	la	tenía	que	vivir	yo	sola.	El	hecho	de	haber	encontrado	a	alguien	que	me
quisiera	 acompañar	 debía	 animarme.	 Y	 en	 cierto	 modo	 me	 animó.	 Basilio	 me
acompañaba	a	pasear	por	las	afueras.	Adoraba	el	pueblo,	y	a	mí	eso	me	complacía.
Coincidía	 con	 él…	 Una	 tarde	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 detuvo.	 Sin	 ningún
circunloquio	me	dijo	que	me	quería	y	que	su	intención	era	casarse	conmigo.	Yo	le	iba
a	contestar	contándole	mi	triste	historia;	pero	caí	en	la	cuenta	de	que,	si	no	la	sabía
ya,	¿para	qué	hacérsela	saber?	No	tenía	ningún	sentido.	No	iba	con	él.

—Yo	todavía	no	 te	quiero;	pero	supongo	que	acabaré	por	hacerlo.	Tú	eres	muy
buena	gente.

No	es	que	fuese	de	una	u	otra	manera.	Simplemente	no	era	mío.	Pero	tampoco	lo
era	ningún	otro.	Nos	casamos	año	y	medio	después.

Pero	sí	fueron	míos	los	hijos	que	él	me	dio:	Gerardo,	porque	quise	que	el	mayor
fuese	 casi	 hijo	 del	 otro;	 Teodosia,	 porque	 siempre	 me	 había	 gustado	 ese	 nombre;
María	Montaña,	porque	 fueron	muy	duros	el	 embarazo	y	el	parto,	y	me	parecía	un
bonito	 nombre	 extremeño;	 y	Basilio,	 porque	 su	 padre	 se	 llamaba	 así.	 Ellos	 sí	 eran
míos.	 Aunque,	 considerándolo	 bien	 y	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 sucedió,	 quizá	 tampoco
ellos.	Probablemente	porque	yo	misma	no	era	mía	ni	lo	había	sido	nunca.

Los	 hijos	 nacieron	 bastante	 seguidos.	 Yo	 quería	 estar	 embarazada	 el	 mayor
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tiempo	posible.	Eso	me	 ayudaba	 a	 concretarme	en	 algo,	 a	 distraerme	en	 el	 estricto
sentido,	 y	 a	 sobrevivir.	 Los	 dos	 mayores	 se	 llevan	 un	 año.	 Los	 siguientes,	 uno	 y
medio	o	dos.	Yo	cumplí,	sin	enterarme,	los	cuarenta;	mi	hijo	más	pequeño,	once.	El
tiempo	 había	 desaparecido	 de	 mi	 alrededor.	 Se	 equiparaban	 tanto	 un	 día	 y	 el
siguiente;	eran	tan	semejantes	las	preocupaciones,	ninguna	de	las	cuales	tenía	que	ver
con	la	urgencia	de	dinero…	Alguna	enfermedad	de	los	hijos,	en	cuyo	caso	pasaban	a
la	jurisdicción	de	mi	padre	y	del	suyo;	algún	problema	con	el	servicio,	cada	vez	más
difícil,	en	cuyo	caso	pasaban	a	 la	 jurisdicción	de	 las	viejas	criadas;	algún	viaje	con
Basilio,	que	resultaba	bien,	puesto	que	yo	no	pedía	nada	especial	de	él…	Comprobé
hasta	qué	punto	el	amor	y	el	matrimonio	no	sólo	no	tienen	que	ver	nada,	sino	que	es
mucho	más	prudente	no	hacerlos	coincidir.	La	relación	entre	Basilio	y	yo,	por	parte
mía,	 era	de	pura	 amistad,	y	 a	 eso	 se	había	 acostumbrado	él.	Los	gestos	de	 los	que
procedían	 nuestros	 hijos	 no	 tenían	 que	 ver	 tampoco	 con	 el	 amor,	 sino	 con	 una
pasajera	 excitación,	 provocada	 por	 una	 cena	 acaso	 o	 por	 unas	 copas,	 o	 quizá,	 lo
reconozco,	por	una	 forma	mía	 intensa	de	mirar,	 forma	seguramente	provocada	a	su
vez	por	una	cena	o	por	unas	copas	o	por	una	sublevación	de	los	recuerdos.

Gerardo	no	huyó	de	mi	corazón.	Se	convirtió	en	un	gran	telón	de	fondo,	delante
del	cual	transcurrían	los	acontecimientos	previsibles.	Un	telón	de	fondo	que	sólo	en
ciertas	ocasiones,	todas	ligadas	a	episodios	de	mi	infancia	o	de	mi	juventud	primera,
avanzaba	 unos	 pasos	 hacia	 delante,	 y	 lo	 borraba	 todo,	 y	 se	 erigía	 en	 absoluto
protagonista	 de	 la	 escena.	 Pero	 los	 protagonistas	 sin	 presencia	 física	 son	 algo
peculiares.	La	vida,	sea	cual	sea,	es	lo	único	que	vale	la	pena:	lo	sé	ahora.	Entre	otras
razones,	 porque	 no	 tenemos	 más	 que	 a	 ella,	 o	 porque	 por	 nada	 más	 que	 por	 ella
somos	 tenidos.	 Ella	 es	 el	 recipiente,	 la	 conexión	 y	 la	 coherencia	 de	 cuanto	 nos
sucede;	sin	ella,	nada	queda.	De	ahí	que	la	primera	exigencia	de	un	ser	vivo	sea	vivir.
Se	trata	de	un	deber	previo	a	cualquier	otro:	vivir	a	pesar	de	todo,	a	costa	de	todo,	de
la	vida	también	en	ocasiones:	tan	primordial	es	esa	obligación.	Y	vivir	no	es	respirar.
Respirar	 es	 sólo	 la	 posesión	de	 una	 posibilidad.	La	 vida	 verdadera	 es	 lo	 demás:	 la
intensidad,	el	riesgo,	la	apuesta	permanente,	el	avance	y	la	avanzadilla,	la	utilización
de	los	recursos,	el	despliegue	de	las	potencias…	Una	jadeante	búsqueda	de	seguridad,
un	exceso	de	cautela	o	de	prudencia	o	de	olvido	—por	eso	yo	no	me	empeñaba	en
olvidar—	 empequeñecen	 la	 vida.	 Por	 el	 contrario,	 la	 curiosidad,	 la	 admiración,	 el
desprendimiento,	la	aventura,	la	enriquecen,	la	multiplican	y	la	ensanchan.	Quien	la
transforma	en	una	costumbre	ha	empezado	a	perderla.	En	ella	es	esencial	la	sorpresa
y	congénita	la	novedad…

Quiero	expresar	con	todo	este	barullo	que	estaba	relativamente	viva,	si	es	que	es
eso	posible.	O	será	mejor	decir	que	estaba,	por	lo	general,	en	el	presente.	Porque	la
vida	es	el	presente	nada	más.	Hasta	la	eterna,	de	la	que	con	tantas	precauciones	se	nos
habla,	es	el	puro	presente.	¿Cómo	vivir	en	el	ayer?	Sería	una	manera	de	morir.	Mis
días	de	ayer	me	han	traído	hasta	aquí.	Mis	ayeres	me	han	hecho	como	soy;	pero	quien
vive	es	mi	yo	de	ahora.	No	sé	si	se	hace	camino	al	andar	o	es	el	camino	el	que	nos
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hace.	Sé	que	hay	que	renunciar	al	camino	ya	andado,	nos	sea	fácil	o	no	esa	renuncia.
Hay	 que	 conceder	 una	 amnistía	 total	 a	 las	 culpas	 pasadas,	 nuestras	 o	 de	 los	 otros;
dejarse	de	lamentaciones	y	de	resentimientos.	Eso	es	lo	que	a	diario	me	propongo.

«De	ahora	en	adelante	los	invitados	al	jardín	serán	cada	vez	menos.	Entrarán	más
despacio.	Hablarán	en	voz	baja	debajo	del	magnolio.	Se	oirá	más	apagado	el	cantar
de	la	fuente.	Irán	enmudeciendo	con	lentitud	los	grillos.	Un	jazmín	casi	póstumo	dará
un	breve	perfume,	semejante	al	que	emana	de	una	carta	perdida.	Habrá	algún	bache
en	las	conversaciones,	imperceptible	al	principio,	como	si	todos	simultáneamente	nos
hubiésemos	distraído	pensando	en	otra	cosa.	Alguien	se	levantará,	entrará	en	la	casa
sin	 despedirse,	 no	 volverá	 a	 salir.	 Los	 demás	 nos	 miraremos	 sin	 decir	 nada,	 sin
expresar	temor…».

Estoy	 leyendo	 este	 libro	 pasando	 los	 ojos	 por	 sus	 letras,	 y	 no	 sé	 si	me	 entero.
Estoy	aquí	pero	no	estoy.	Convendría	que	 llegara	Gerardo	 lo	 antes	posible.	Sé	 con
certeza	que	corro	no	sé	qué	peligro.	Fue	la	misma	sensación	que	tuve	aquel	día	de	mi
cuarenta	 cumpleaños	 cuando	 sonó	 el	 teléfono…	 Habían	 pasado	 las	 felicitaciones
familiares	y	 el	 almuerzo	con	unos	 cuantos	 amigos.	Me	había	negado	a	ofrecer	una
copa	al	anochecer	a	más	gente:	sabía	que	me	iba	a	encontrar	harta,	harta	de	saludar	y
de	cumplir	cuarenta	años.	Los	regalos	de	Basilio	y	de	mis	hijos	fueron	enternecedores
y	predecibles.	Eso	es	lo	mejor	que	tiene	una	familia:	cada	uno	de	sus	miembros	es,	en
cierta	forma,	todos	los	demás.

Sonó	el	teléfono.	Esperé	que	alguien	lo	cogiera.	No	fue	así.	Me	acerqué.	Lo	tomé
con	 mi	 mano	 izquierda.	 Se	 me	 alteró	 el	 pulso:	 fue	 preciso	 que	 lo	 tomara	 con	 la
derecha.

—¿Sí?
—Julia.	—Era	la	voz	de	Gerardo.
Y	de	repente	yo	tenía	de	nuevo	veinte	años.	De	ningún	modo	acababa	de	cumplir

los	cuarenta.	Todo	el	resto	había	sido	envuelto	en	un	paréntesis	y	arrastrado	por	una
inevitable	corriente,	por	un	huracán	que	no	esperaba.

—Julia	—repitió	Gerardo.
—Sí	—dije	yo.
No	puedo	estar	segura	de	a	qué	dije	sí.	¿Porque	era	Julia	yo?	¿O	acaso	porque	era

una	mujer	que	estaba	dando	su	consentimiento	a	cuanto	le	fuera	propuesto	de	ahí	en
adelante?	Quise	 recordar	 a	Basilio	 y	 a	mis	 hijos.	Quise	 recordar	 la	 vida	 que	 había
aceptado	 y	 construido	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años.	 Quise	 recordar,	 letra	 por	 letra,	 la
carta	que	un	día	digerí…	O	no	lo	quise.	En	cualquier	caso,	no	la	recordé.	Levanté	la
mano	y	me	atusé	un	poco	el	pelo:	llevaba	una	melena	corta;	pasé	mis	dedos,	como	un
peine,	entre	las	crenchas.	Ya	no	me	flaqueaban	las	manos.

—Sí	—afirmé	de	nuevo.
—Necesito	verte.	Necesito	felicitarte	tu	cumpleaños.
—¿Dónde	estás?
—Aquí.	Muy	cerca	de	tu	casa.	He	venido	a	verte.
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Su	voz	me	sonaba	distinta.	Era	el	mismo	 timbre,	el	mismo	color;	pero	 tenía	un
leve	acento	extraño	y	algo	que	suavizaba	las	 terminaciones.	Aquella	voz	había	sido
educada.

—Pero	yo	tengo	gente…
No	me	 refería	 a	 los	 invitados:	 ni	 los	 tenía	 ni	 podía	 mentirle.	Me	 refería	 a	 mi

familia.	Algo	dentro	de	mí	sabía	que	Gerardo	era	el	enemigo	de	lo	que	no	fuera	él.
—He	venido	desde	Innsbruck	a	verte.
La	respuesta	no	podía	ser	más	que	una.	Calle	tal,	número	tal:	en	el	otro	extremo

del	 pueblo,	 lejos	 de	mi	 casa,	 lejos	 de	 la	 farmacia,	 en	 un	 café	 que	 estaría	 desierto.
Dentro	de	media	hora.	Saqué	mi	coche	del	garaje	después	de	haberme	dado	dos	o	tres
toques	en	la	cara.	Veinte	años	no	pasan	en	balde:	sólo	en	los	tangos	no	son	nada.	Yo
debía	 hacer	 valer	 la	mitad	 de	mi	 vida,	 la	mitad	 de	mi	 vida	 sin	 él.	Lo	 reflexionaba
mientras	conducía.	¿Quién	no	se	ha	reencontrado	con	alguien	a	quien	amó?	Los	ojos
por	 los	 que	 nos	 iluminaba	 el	 fulgor	 del	 mundo	 son	 unos	 ojos	 hoy	 corrientes:	 ni
siquiera	grandes,	o	de	un	 tono	verde	especial	como	nos	parecía,	o	sin	 la	oblicuidad
que	 nos	 emocionó.	 Las	 manos	 bajo	 cuyo	 tacto	 nos	 esfumábamos,	 hoy	 aparecen
cruzadas,	 indiferentes,	 invisibles	 de	 puro	 normales.	 Los	 labios	 por	 cuyos	 besos
fallecíamos	nos	hablan	hoy	de	un	tema	tan	poco	interesante	que	miramos	el	reloj	sin
darnos	 cuenta…	 Qué	 experiencia	 tan	 terrible	 la	 de	 enfrentarnos	 con	 quien	 ayer
amamos	 y	 con	 quien	 ayer	 fuimos…	 ¿Tanto	 habrá	 cambiado?	 Quizá	 no.	 ¿Y	 yo?
Tampoco.	 Se	 ha	 evaporado	 quizá	 el	 aliciente	 del	 deseo.	 Voló	 el	 amor	 y	 se	 llevó
consigo	 su	milagroso	 atrezzo.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 transformó	 aquel	 ayer	 en	 hoy.	 No
podré	 quizá	 tomar	 entre	 las	mías	 estas	 nuevas	manos,	 inclinarme	 sobre	 esta	 nueva
boca,	 reflejarme	 en	 estos	 nuevos	 ojos	 verdes.	Nada	 ha	muerto:	 quien	 amamos	 está
aquí	y	nosotros	también.	¿Sólo	el	amor	no	está?	Estuvo,	o	sea,	¿ya	no	vive?

En	la	puerta	del	café	me	esperaba	Gerardo.	Todo	lo	que	me	venía	diciendo	en	el
coche	cayó	por	 tierra.	Gerardo	 se	había	convertido	en	un	hombre	de	cuarenta	años
perfecto	 en	 cuerpo	 y	 ropa,	 por	 lo	menos.	No	 supe	 qué	 decir:	 estaba	 allí	 cuanto	 yo
recordaba,	pero	sucedía	con	él	como	con	su	voz:	todo	allí	había	sido	cultivado	en	el
mejor	 sentido;	 todo	allí	había	 sido	elaborado	y	mejorado.	Me	 tomó	de	un	codo	 sin
decir	nada.	Entramos	en	el	café.	Pedimos	agua	y	un	whisky.	Yo	no	apartaba	los	ojos
de	 los	 suyos,	 más	 de	 color	 uva	 que	 nunca,	 de	 su	 cara	 morena	 y	 rasurada,	 de	 su
chaqueta	deportiva	carísima,	de	sus	manos	bien	formadas	y	aun	mejor	cuidadas.	Él,
desde	arriba,	me	observaba	con	una	sonrisa	llena	de	felicidad	y	de	ternura,	como	la
que	surge	ante	un	niño	que	ha	cumplido	nuestras	esperanzas.

Echó	a	hablar	sin	que	yo	se	lo	pidiera:
—De	ti	lo	sé	todo.	He	investigado	sobre	ti	y	tu	familia.	Me	faltaba	saber	lo	que

piensas,	 y	 eso	ya	 lo	 sé	 ahora.	—Yo	callaba	porque	posiblemente,	 no,	 seguramente,
tenía	 razón.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba	 yo	 para	 elucubraciones	 ni	 para	 hablar
tampoco.	 Continuó—:	Durante	 diez	 años	 trabajé	 con	 rudeza	 en	 diversas	 ciudades.
Cambié	 tres	 veces.	 A	 los	 treinta	me	 casé	 con	 una	mujer	 viuda	 y	muy	 rica.	 No	 la
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amaba	sólo	porque	no	podía	amar.	Me	llevé	bien	con	ella,	que	era	bastante	mayor	que
yo,	y	que	 tampoco	exigía	que	 la	 amase.	Vivimos	 juntos	con	 tranquilidad,	más,	 con
serenidad,	que	para	mí	era	casi	 imposible	de	conseguir,	unos	diez	años.	Ha	muerto
hace	dos	meses.	Yo	he	sido	su	único	heredero.	Creo	que	me	he	ganado	 la	posición
que	tengo.	Hoy	vivo	entre	Plunds	e	Innsbruck,	más	cerca	de	Plunds,	a	la	vera	de	un
río,	 en	 una	 hermosa	 hacienda.	 ¿Qué	 puedo	 decirte	 además	 de	 esto?	 Sólo	 que	 he
venido	a	poner	lo	que	tengo	a	tus	pies.	Y	cuanto	soy.	He	venido	a	que	tú	decidas	si
quieres	vivir	o	no	conmigo.	Aquí	o	allí	o	donde	te	parezca.	Creo	que	tenemos	derecho
tanto	tú	como	yo.

—¿Tienes	hijos?	—pregunté	en	voz	muy	baja.
Movió	negativamente	la	cabeza.
—He	alquilado	un	coche.	Podemos	ir	en	él	hasta	Sevilla.	Allí	decidiremos.	Zafra

no	 es	 buen	 lugar	 para	 que	 nosotros	 decidamos.	 Si	 quieres,	 llama	 a	 tu	 casa	 para
informar	a	los	tuyos.

Siempre	 había	 proyectado	 que	 mi	 primera	 noche	 de	 amor	 fuera	 en	 Sevilla.
Conocía	su	luz	de	oro	y	su	alegría.	Basilio,	en	cambio,	me	propuso	una	luna	de	miel
en	París.	Con	él	me	daba	igual,	y	allí	nos	fuimos.

Gerardo	me	estaba	acariciando	una	mano.	Me	ofreció	un	móvil	después	de	haber
marcado	el	número	de	mi	casa.	Hablé.	Era	mi	hija	mayor,	que	salía	en	ese	momento.
Le	dije	que,	por	algo	que	le	explicaría,	me	era	forzoso	irme	de	Zafra…	Naturalmente
que	por	propia	voluntad.	Que	tuviesen	la	seguridad.	Todo	estaba	bien,	todo	estaba	lo
mejor	posible…	¿Mi	voz?	¿Qué	le	pasa	a	mi	voz?…	No	sé	por	qué,	Teodosia,	pero
no	te	preocupes.	Me	he	vuelto	a	encontrar	con	una	persona	que	conocí	hace	tiempo.
Me	necesita.	Voy	con	ella	a	Sevilla.	Llamaré	desde	allí.	Un	beso.

«Todo	en	otoño	 tiene	un	 ritmo	distinto.	El	calor	ya	no	está:	 se	 fue	una	 tarde,	y
tampoco	volvió.	Los	veranillos	son	sólo	un	recuerdo	equivocado:	algo	de	 lo	que	se
habla	sin	estar	muy	seguro,	y	ante	lo	que	sonreímos,	sin	saber	bien	por	qué,	antes	de
que	desaparezca…	El	otoño	es	también	la	armonía	del	mundo.	Se	acortará	la	luz,	se
ensanchará	la	sombra.	Camino	del	solsticio,	muy	perezosamente	—lo	mismo	que	la
sangre—	camino	del	solsticio,	con	su	música	como	un	eco	de	lo	que	fue.	¿Como	un
eco?	¿Y	la	vendimia?	¿Y	las	sonoras	ménades?	¿Y	los	frutos	en	medio	de	las	hojas
doradas?	 Las	 brumas	 abren	 las	 puertas	 a	 una	 piadosa	 luz;	 a	 nuestro	 alrededor	 es
abundante	el	mundo,	y	el	sol	lo	dulcifica	y	lo	madura.	¿Por	qué	entonces	nos	araña	en
el	 aire	 con	 sus	ortigas,	 la	 desilusión?	La	primavera	 está	 llena	de	dudas,	 de	 ásperos
vientos	y	arideces.	El	verano	es	absoluto	y	abrasador	y	 lúbrico;	por	el	contrario,	el
otoño	 es	 la	 estación	 del	 cumplimiento…	 Es	 verdad,	 es	 verdad:	 la	 primavera	 y	 el
verano	son	las	de	la	esperanza.	Por	eso	me	pregunto:	los	solitarios,	¿qué	esperan	en
otoño?».

De	eso	hace	 tres	años.	Hay	tardes	en	que	oigo	caer	 la	sangre	de	 la	única	herida
que	me	 queda.	No	 llamé	 a	mis	 hijos	 desde	 Sevilla.	Me	 enteré	 de	 la	muerte	 de	mi
padre	porque	tengo	una	cierta	informadora	secreta.	Sé	que	mis	hijos	están	bien;	que
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Basilio	hace	su	vida	de	siempre;	que	la	gente	se	ha	portado	con	mayor	generosidad	de
la	que	preveía;	que	no	ha	sido	preciso	llevarse	la	farmacia	a	otro	sitio;	que	la	muerte
de	mi	padre	fue	por	causas	que	nada	tuvieron	que	ver	con	mi	decisión,	si	es	que	fue
una	decisión	aquello	y	no	una	adaptación	a	las	circunstancias	que	se	aceptan	dando
un	 suspiro…	Escribí	 una	 carta,	 larga	 y	 sin	 remite,	 a	mi	 familia	 en	 la	 que	 traté	 de
explicar	 lo	 inexplicable.	 Traté	 de	 invitar	 a	 todos	 (procurando	 hacer	 el	menor	 daño
posible	 —es	 decir,	 no	 como	 yo—)	 a	 vivir	 cada	 día,	 a	 vivir	 apasionadamente	 sin
cavilar	 demasiado,	 sin	 anticiparse	 a	 aquello	 de	 lo	 que	 cada	 cual	 podría	 luego
arrepentirse…	Arrimaba	el	agua	a	mi	molino	en	la	carta,	estaba	claro.

Hace	tres	años	que	soy	feliz.	No	del	todo.	Hay	esa	herida	que	mana.	Pero	no	sé	si
pienso	así	porque	debo	pensarlo,	porque	sería	normal,	cuando	aquí	y	ahora	en	mi	vida
nada	 es	 normal.	A	pesar	 de	 todo,	 sé	 que	 estoy	donde	debo	 estar	 y	 con	quien	 debo
estar.	No	me	 hago	 ilusiones	 de	 que	mis	 hijos	me	 hayan	 comprendido	 y	me	 hayan
perdonado;	 el	 pequeño,	 menos	 que	 los	 demás.	 Quizá	 más	 tarde,	 un	 día,	 lo
comprendan.	Cuando	su	corazón	entre	también	en	el	juego.	Me	gustaría,	sin	embargo,
que	distinguieran	entre	lo	que	a	mí	me	ha	sucedido	y	lo	que	sucede	cuando	una	mujer
se	enamora	de	un	hombre	y	abandona	por	él	a	su	marido	y	a	sus	hijos.	Gerardo	fue
anterior	 a	 todos	 ellos.	 Nunca	 me	 dejó	 del	 todo;	 nunca	 se	 fue	 del	 todo.	 Sólo
desapareció	 y	 volvió	 a	 aparecer.	 Sé	 que	 esto	 no	 justifica	 mi	 comportamiento.
También	sé	que	no	trato	de	justificarme…

Pero	 hay	 tardes	 como	 ésta,	 cuando	 se	 retrasa	 Gerardo,	 en	 las	 que	 no	 puedo
impedir	soñar	en	cuánto	me	gustaría	acudir	a	uno	de	esos	espantosos	programas	de
televisión,	en	los	que	una	mujer	cuenta	su	culpa,	sin	arrepentirse,	no	es	necesario,	y
de	pronto	aparecen	sus	hijos	perdonándola,	abrazándola,	queriéndola…	Sé	que	no	se
puede	tener	lodo.	No	aspiro,	por	ejemplo,	al	perdón	fraternal	de	Basilio	ni	a	que	él	me
entienda.	Pero	en	tardes	como	ésta,	sí	me	creo	con	derecho	—o	quizá	no	con	derecho
del	todo	sino	sólo	con	la	ilusión	de	que	me	entiendan	mis	hijos,	de	que	intuyan	cuánta
es	 la	 fuerza	de	 la	 felicidad,	y	qué	difícil	obtenerla	del	 todo.	No	me	he	olvidado	de
ellos	en	estos	tres	años.	Bastante	he	hecho	con	intentarlo	sin	éxito	minuto	por	minuto.

«El	mundo	es	siempre	hermoso,	es	aún	hermoso.	Correctos,	los	invitados	al	jardín
sonríen.	 ¿Quién	 falta	 hoy?	 Da	 igual.	 Pronto	 será	 el	 momento	 de	 la	 separación.
Agoniza	la	tarde	en	torno	a	los	cipreses	con	ejemplar	serenidad.	Dentro	aguardan	un
libro	 con	 su	 marca,	 un	 folio	 sin	 concluir	 y	 una	 luz	 encendida…	 Antes	 de	 que	 el
relente	nos	enfríe,	plegamos	las	hamacas	del	verano,	las	cristaleras	que	hasta	ayer	nos
deslumbraban,	 las	 puertas	 que	 dejaron	 pasar	 las	 intemperies.	 Todo	 está	 bien.	 El
mundo	es	siempre	hermoso.	Pero	está	fuera;	está	ahí	fuera…	Nosotros	tendremos	que
cerrar	las	ventanas.	(No,	no	éramos	la	orilla	desde	la	que	mirábamos	el	agua	tal	como
si	bebiéramos;	desde	la	que	la	mirábamos	fluir	mientras	corría	ya	en	el	recuerdo	sólo.
El	agua	nos	llevaba…)».

Está	 refrescando	demasiado.	Ha	 cambiado	 el	 tiempo.	Esta	mañana	 han	 retirado
las	hamacas	blancas	de	la	piscina.	Ya	no	serán	precisas.	El	agua	conserva	su	fresco	y
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atrayente	color	turquesa,	pero	ya	no	llama	con	sus	húmedos	gritos,	ya	no	produce	su
lento	escalofrío…	Me	voy	dentro.	Esperaré	a	Gerardo	en	mi	cuarto	de	estar.	Da	igual
donde	lo	espere.	Me	pondrá	las	manos	en	los	hombros,	me	besará	primero	la	frente,
luego	las	mejillas,	por	fin	los	labios.	Me	besará	las	manos	y	los	párpados.	Se	sentará
en	el	brazo	de	mi	sillón	y	me	transmitirá	la	certidumbre	de	que	no	me	he	equivocado.
De	 que	 cualquier	 vida	 entera	 vale	 lo	 que	 ese	 instante	 en	 que	 él	 me	 transmite	 tal
certidumbre…

Basilio,	que	me	localizó	a	través	de	un	amigo	del	consulado	alemán,	me	escribió
una	breve	carta.	En	ella	se	mostraba	indulgente.	Y	dolido,	por	supuesto.	En	un	papel
aparte,	 los	 cuatro	 chicos	 firmaban	 cuatro	mensajes	 cariñosos.	A	menudo	 se	me	 ha
ocurrido	 pedirle	 a	 Basilio	 el	 divorcio,	 legalizar	 esta	 situación,	 darle	 toda	 la
naturalidad	del	mundo.	Yo	creo	que	Gerardo	es	partidario;	pero,	 en	 cuanto	dejo	de
pensar	en	el	tema,	se	me	va	de	la	cabeza.	No	logro	saber	a	quién	beneficiaría.	Desde
luego,	a	mí	no.	Claro,	que	mis	hijos	me	visitarían	en	vacaciones,	disfrutarían	aquí	con
los	caballos,	con	las	instalaciones	deportivas,	no	sé,	con	cuanto	no	tienen	en	casa.	Y
llevando	las	cosas	al	extremo,	aprenderían	alemán,	lo	cual	yo	no	he	hecho…	Estaría
bien.	Se	sentirían	más	cómodos	que	allí.	Quizá	ha	llegado	el	momento	de	actuar	de
tal	modo.	Pero	estos	años	a	solas,	sin	hijos	ni	juzgados,	sin	la	intervención	de	nadie
en	nuestro	orden	o	en	nuestro	desorden,	estos	años	nos	los	debía	la	vida	a	Gerardo	y	a
mí.	Quien	no	 lo	 reconozca	 es	que	ni	 nos	 comprende	ni	 nos	quiere…	Sin	 embargo,
este	aire	de	ocultación,	de	apartamiento,	este	aire	de	estar	solos	en	el	mundo	—lo	cual
no	es	cierto	y	lo	sé—	se	perdería.	Y	yo	perdería	no	toda	la	razón	de	estar	aquí,	pero	sí
alguna	parte:	nuestra	 luna	de	miel…	Tengo	que	recapacitar	con	Gerardo	sobre	ello.
Ahora	cuando	llegue.	Ya	no	puede	tardar.

Entretanto,	concluiré	de	leer	este	capítulo.
«La	soledad,	sentada	a	nuestra	mesa,	nos	abre	el	libro,	nos	señala	la	página	con	su

invisible	dedo,	nos	pone	ante	los	ojos	el	folio	que	habíamos	empezado,	nos	sonríe,	y
en	silencio	nos	invita	a	recomenzar…	Pero	¿qué?	A	recomenzar,	¿qué?	No	llega	hasta
nosotros	 el	 bienestar	 ruidoso	 del	 verano,	 su	 ufana	 algarabía,	 la	 exaltación	 que	 nos
dificultaba	 el	 ocio	 y	 el	 trabajo:	 es	 el	mejor	momento.	 Es	 el	mejor	momento	 ¿para
qué?	La	soledad	sonríe.	Pone	una	mano	sobre	nuestro	hombro;	nos	indica	el	folio,	el
libro,	 la	 ventana,	 y	 se	 va	 de	 puntillas.	 La	 oscuridad,	 como	 una	 gruesa	 araña,	 se
descuelga	 desde	 las	 vigas,	 se	 obstina	 en	 los	 rincones.	 Después	 de	 una	 gran	 pausa
muda	que	eriza	el	lomo	de	los	perros,	hace	el	otoño,	por	fin,	sonar	su	música.	Y	es	un
solo	de	cuerda».
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JÉRICA,	LA	VIDENTE

Jérica,	 como	 su	 nombre	 indica,	 había	 nacido	 cerca	 de	 Castellón.	 Sin	 embargo,	 su
nombre	 no	 era	 ése;	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Lledó.	 Pero	 se	 lo	 cambió	 cuando	 se
dispuso	 a	 ejercer	 de	 vidente,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 Lledó,	 más	 que	 a
nombre,	 sonaba	 a	 apellido.	 Y	 su	 traducción	 al	 castellano,	 aún	 peor:	 Lidón,	 que
parecía	una	marca	de	colchones,	o	Almez,	que	nadie	sabía	lo	que	era.	(Y	si	lo	sabía,
qué	vergüenza:	el	árbol	de	la	almeza,	una	drupa	comestible,	redonda,	chiquita,	negra
por	 fuera	y	 amarilla	por	dentro,	 con	un	hueso	 redondo	 también,	que	 siempre	había
servido	para	que	los	niños,	con	trozos	de	caña	usados	como	cerbatana,	lo	dispararan
para	luchar	unos	con	otros,	o	para	herir	en	el	culo	a	las	amiguitas	que	les	interesaban,
llamando	de	esa	violenta	forma	su	atención.	Lo	que	es	a	ella,	la	habían	apuntado	con
excesiva	frecuencia,	y	encima	tenía	que	sonreír,	porque	aquello	no	dejaba	de	ser	un
homenaje).	 Por	 tanto,	 de	Lledó,	 nada:	 Jérica,	 que	 le	 recordaba	 una	 cosa	 de	Blasco
Ibáñez,	no	leída	por	ella	jamás,	titulada	Jéssica,	la	cortesana.	Por	ahí	iban	mejor	los
tiros:	cortesana	le	sonaba	muy	bien,	y	de	Jérica	era	su	abuela.

La	hija,	al	contrario	que	el	nombre,	la	tuvo	antes	de	dedicarse	a	la	videncia.	Quizá
por	eso	se	 llamaba	simplemente	Amparo.	Y	 la	 tuvo	sin	querer,	enamoriscada	de	un
chulazo	 levantino,	 rubio	 y	 moreno	 a	 la	 vez,	 que	 cuando	 supo	 que	 ella	 estaba
embarazada,	 le	 confesó	 con	 sinceridad	 que	 no	 había	 sido	 su	 intención,	 que	 él	 ya
estaba	 casado	 y	 que	 se	 largaba.	 Cosa	 que,	 acto	 seguido,	 cumplió	 sin	 el	 menor
remordimiento	de	conciencia.	La	niña	Amparo	salió	a	la	madre:	blanca,	rubia	y	con
ojos	dorados;	pero	no	tenía	ni	la	mitad	del	empuje	de	ella,	ni	la	gracia	y	la	marcha,	en
todos	los	sentidos,	de	su	padre.	Amparo	era	pavita	y,	contra	lo	que	daba	a	entender	su
nombre,	tendía	a	dejarse	proteger,	también	en	todos	los	sentidos.

La	primera	decisión	que	tomó	Lledó	o	Lidón	o	como	quiera	que	se	llamara,	fue
trasladarse	a	Madrid,	donde	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	si	ella	era	soltera,	casada	o
viuda,	 aunque	 tendiera	 a	 dar	 a	 entender	 esto	último	para	 inspirar	más	 simpatía.	En
Madrid	encontró	la	ayuda	interesada	de	un	pariente	lejano,	gordo	y	mayor,	lo	que	le
permitió	tomar	un	piso	modesto	en	Chamberí.	Necesitada	y	sin	saber	hacer	maldita	la
cosa,	 hojeando	 una	 tarde	 una	 revista,	 tuvo	 una	 iluminación:	 se	 le	 ocurrió	 hacerse
vidente.	Fue	revistiendo	la	ocurrencia	con	voces	misteriosas,	sugerencias	de	lo	alto,
vagas	 visiones	 y	 órdenes	 secretas	 que	 la	 conducían…	 Imaginación	 no	 le	 faltaba.
Primero,	dio	la	noticia	en	su	propia	casa,	atizándole	alguna	propina	casi	espiritual	a	la
portera;	 luego,	 en	 toda	 la	 calle	 de	 Santa	 Feliciana,	 donde	 se	 alzaba	 el	 edificio,	 no
lejos	 de	 la	 plaza	 de	 Olavide;	 después	 ya,	 a	 través	 de	 la	 mercería,	 la	 farmacia,	 la
panadería,	algún	ultramarino	persistente,	algún	supermercado.	Como	por	ondas	en	un
remanso,	su	nombre	fue	resonando	por	el	barrio,	que	no	es	pequeño.

Jérica	 no	 necesitó	 esforzarse	 en	 poner	 caras,	 mirar	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos	 de	 la
cliente,	ensimismarse	de	pronto	y	quedarse	abstraída	como	una	estatua:	era	una	buena
cómica.	Sabía	sonreír	sin	que	se	notara,	y	destilar	unas	gotas	de	esperanza	al	final	de
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un	ambiguo	diagnóstico;	sabía	destapar	a	la	gente,	y	recibir	sus	tácitos	mensajes,	en
los	 que	 ya	 estaba	 implícita	 la	 respuesta	 de	 lo	 que	 iban	 a	 preguntar…	Poco	 a	 poco
empezó	a	cundir	su	nombre	y	a	enredarse	la	clientela.	«Esto	es	como	un	canasto	de
cerezas»,	decía	optimista.	Le	ayudó	mucho	una	señora,	de	buena	sociedad	y	hasta	de
buena	fe,	que	creyó	en	ella,	porque	ella	previamente	creyó	en	ciertas	apariciones	de	la
Virgen	 a	 la	 tal	 señora.	 Funcionó	 bien	 el	do	ut	 des.	Y	más	 habría	 funcionado	 si	 de
Jérica	dependiera,	porque	ella	estaba	dispuesta	a	defender	no	sólo	que	la	Virgen	se	le
aparecía	 a	 la	 señora	 Verónica	 Argüelles,	 sino	 que	 incluso	 la	 señora	 Verónica
Argüelles	se	le	aparecía	con	frecuencia	a	la	Virgen.

Jérica	 ni	 era	 tonta	 ni	 tenía	 tiempo	de	 hacérselo.	Aprendió,	 o	 ya	 lo	 intuía,	 a	 ser
generosa	 según	 con	 quién;	 a	 transigir	 con	 novios	 si	 eran	 serios	 y	 exclusivamente
productivos;	a	asistir	 a	cenas	estúpidas,	 en	 las	que	conocería	gente	que	no	 lo	 fuese
tanto,	con	la	que	ella	aseguraba	al	día	siguiente	que	se	había	producido	un	feeling	o
un	 flechazo;	 a	 insinuar,	 sin	 comprometerse,	 a	 un	 recién	 presentado	 aquello	 que
deseaba	 oír,	 y	 prometerle	 ampliar	 el	 recado	 en	 su	 consulta;	 a	 aparecer,	 vestida	 de
modo	conveniente,	en	espacios	poco	serios	de	televisión,	y	a	fingir	asombro	en	ellos
ante	las	chorradas	de	algunos	otros	invitados,	con	lo	que	quedaba	por	encima	de	éstos
y	 del	 espacio.	 Tenía	 un	 don	 especial	 para	 saber	 dónde	 situarse	 y	 al	 lado	 de	 quién
cuando	divisaba	una	cámara.	No	le	importaba	que	la	tacharan	de	pushing	con	tal	de
lograr	su	propósito.

Los	lectores	habituales	de	revistas	ilustradas	comenzaron	preguntándose	quién	era
esa	 mujer	 rubia	 que	 podía	 pasar	 inadvertida	 pero	 que	 no	 pasaba,	 y	 concluyeron
sabiendo	a	la	perfección	que	era	Jérica,	 la	vidente.	«Pero	¿lo	es	de	veras?».	«Dicen
que	sí».	«Dicen	que	emplea	unas	veces,	como	apoyatura	material,	el	tarot	o	las	cartas
españolas	o	el	I	Ching;	pero	que,	en	realidad,	es	una	auténtica	vidente».	«Dicen	que
la	expulsaron	de	su	pueblo,	y	luego	de	Valencia,	porque	tiene	tales	premoniciones	que
vaticinó	 ruinas	 comerciales	o	matrimoniales,	 lo	 cual	 a	 casi	 nadie	 le	 conviene	 saber
con	 anticipación».	 «Vio	 el	 destrozo	 de	 negocios	 y	 advirtió	 a	 ciertos	 socios	 que	 se
salieran	 de	 ellos.	Quizá	 por	 eso	 los	 negocios	 se	 vinieron	 abajo».	 «Mírala,	 con	 esa
pinta	 de	mosquita	muerta».	 «Pues	 creo	 que	 tiene	 una	 buena	 clientela	 de	 artistas	 y
políticos.	Es	en	las	inversiones	de	dinero	y	en	amor	donde	mejor	funciona».	«No	me
digas,	voy	a	ir	a	ver	qué	pasa».

Así	 fue	haciéndose	popular	 Jérica	 entre	un	 sector	de	 la	 sociedad	propenso	ya	 a
aburrirse	y	a	que	le	adivinen	la	causa	de	su	aburrimiento.	La	consulta	 la	abrió	muy
pronto	en	un	apartamento,	bastante	bien	situado.	Era	una	casa	antigua	y	estratégica,
no	 lejos	 del	 palacio	 de	 Fernán	 Núñez,	 remozada	 con	 buen	 gusto	 y	 con	 portero
automático.	 Allí	 instaló	 a	 una	muchachita	 que	 hacía	 de	 secretaria,	 le	 ordenaba	 las
citas	y	cobraba	los	honorarios.

Su	hija	Amparo,	ya	con	diecisiete	años,	se	brindó	a	ayudarla.	Pero	Jérica,	a	esas
alturas,	quería	otro	porvenir	para	su	hija.	Amparito	tenía	pinta	de	modelo,	o	sea,	era
bonita	 y	 olvidable.	 Jérica	 soñaba	 para	 ella	 una	 iniciación	 en	 las	 pasarelas,	 para
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deslizarse	después	por	una	o	dos	experiencias	televisivas,	saltar	pronto	al	cine,	y,	por
fin,	llegado	el	momento,	no	hacer	nada.	Ése	había	sido	el	ideal	de	su	propia	vida:	una
boda	muy	buena	y	descansar.	Pero	nunca	lo	consiguió.

Que	Amparo	 era	 sosa	 saltaba	 a	 la	 vista.	Un	modisto	que	 consultaba	 a	 Jérica	 le
habló	 de	 la	 Pasarela	 Cibeles.	 Debutó	 allí	 Amparo,	 y	 su	 éxito	 fue	 perfectamente
descriptible.	Lo	cierto	es	que	no	lucía	la	ropa:	por	eso	el	modisto	dispuso	que,	cuanto
menos	ropa	le	pusiera,	mejor.	Pero	tampoco	sabía	lucir	mucho	el	palmito.	Se	movía,
demasiado	perceptiblemente,	al	ritmo	marcado.	No	improvisaba	ni	un	centímetro	ni
un	gesto:	hasta	aquí	le	habían	dicho	que	avanzara,	y	hasta	aquí	llegaba.	«No	traspasa.
Tu	 hija	 no	 traspasa	 ni	 transmite».	 La	 verdad	 es	 que	 no	 miraba	 retándolos	 a	 los
espectadores;	 no	 los	 ponía	 cachondos	 o	 celosas.	 Era	 una	 completa	 calamidad.	 Sin
embargo,	 no	 todo	 el	 mundo	 pensó	 igual.	 Un	 buen	 mozo,	 que	 había	 quedado	 el
segundo	en	una	elección	de	Míster	España	o	algo	así,	y	que	coincidió	con	Amparo	en
un	pase;	un	buen	mozo,	que	acaso	no	se	moría	por	no	tener	donde	caerse	muerto;	un
buen	mozo	que,	por	si	fuera	poco,	era	ya	divorciado,	y	debía	pasarles,	aunque	no	lo
hacía,	una	pensión	a	su	ex	mujer	y	a	un	hijo,	opinó	que	a	Amparo	daba	gusto	verla	y
que	hacer	algo	más	que	verla	daría	un	gusto	mayor.

—Nada	de	amores:	ése	es	el	primer	mandamiento	—le	había	dicho	mil	veces	la
madre—.	 Las	 que	 no	 tenemos	 dinero	 estamos	 hechas	 para	 enamorar,	 no	 para
enamorarnos.	Cuando	puedas	costearte	los	amores,	te	los	costearás;	pero	nunca	antes,
bonita.

En	el	momento	en	que	la	vidente	se	enteró,	por	 las	fotos	de	una	revista,	de	que
había	 algo	 entre	 dos	 guapos	modelos,	Amparo	 y	César,	 ya	 era	 tarde.	 «César;	 pero
¿qué	tiene	César?	¿Qué	has	visto	en	César?	¿Cómo	es	ese	César?	Un	horror.	Fuerte,
alto,	bien	hecho,	guapísimo,	con	los	ojos	azules,	arrebatacapas	y	sin	dinero,	es	decir,
un	verdadero	horror.	Y	para	colmo	de	espantos,	divorciado».	Esto	fue	 lo	que	Jérica
sacó	de	sus	pesquisas.	Además	de	lo	que	ya	sabía,	si	bien	le	costaba	reconocerlo:	que
su	hija	era	idiota.

Jérica,	 a	 partir	 de	 ciertas	 coincidencias,	 había	 llegado	 a	 creer	 en	 sus	 propios
vaticinios.	 Siempre	 que	 no	 la	 pusieran	 contra	 la	 pared	 preguntándole	 quién	 iba	 a
ganar	 la	Copa	o	 la	Liga,	o	cuál	sería	el	número	premiado	en	un	sorteo	—preguntas
ante	 las	 que	 ella	 fruncía	 con	 desdén	 superior	 el	 ceño—,	 se	 bandeaba	 lo	 suficiente
como	para	dar	 el	pego	y	 sentir	 la	 satisfacción	 interna	del	deber	 cumplido.	Por	otra
parte,	 su	 hija	Amparo,	 que	 desde	 su	 uso	 de	 razón,	 no	 demasiada,	 había	 asistido	 al
éxito	 materno,	 también	 creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 sus	 videncias.	 En	 el	 colegio	 lo
suficientemente	 caro	 al	 que	 había	 asistido,	 y	 del	 que	 brincó	 sin	 transición	 a	 la
pasarela,	 todas	 sus	 compañeras	 la	 envidiaban:	 tener	 una	madre	 vidente	 al	 estilo	 de
Jérica,	que	parecía	hacerle	un	favor	a	la	humanidad	con	su	presencia,	y	que	procuraba
—a	 buenas	 horas:	 las	 mejores—	 mantenerse	 en	 la	 sombra,	 era	 un	 verdadero
privilegio.	 A	 menudo,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 si	 es	 que	 había	 llegado	 Jérica,	 Amparo
desdoblaba	unos	papelitos	en	que	algunas	de	sus	compañeras	proponían	a	su	madre
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dudas	 escolares	 o	 del	 corazón:	 no	 en	 vano,	 enfrente	 de	 su	 colegio	 había	 otro,	 caro
asimismo,	de	muchachos.

Pero	Jérica,	en	el	asunto	César,	por	más	que	se	exprimía	los	sesos	y	consultaba	a
otros	 arúspices	 o	 simples	 compañeros,	 no	 veía	 nada.	 El	 día	 en	 que	 Amparo	 se	 lo
presentó,	 lo	único	que	 ratificó	con	claridad	 fue	el	porqué	 la	puñetera	niña	 se	había
enamorado	de	aquel	moscardón	de	veintisiete	años.	Ocurrió	en	una	cena,	la	primera	y
la	última	a	la	que	las	invitó	César.	Cuando	las	dos	mujeres	estuvieron	de	regreso	en
su	casa,	que	seguía	estando	en	Chamberí,	ante	la	impaciente	mirada	de	su	hija,	Jérica
comentó:

—Espero	que	no	te	cases	con	él,	pero	me	temo	que	lo	hagas,	aunque	lo	que	a	mí
me	 gustaría	 es	 prohibírtelo	 de	 modo	 terminante	 —y	 después	 de	 un	 momento
abrasador,	concluyó—;	te	profetizo	que	te	pondrá	los	cuernos.

Esa	noche	Amparo	dejó	de	creer	en	los	poderes	de	su	madre.	Al	menos	en	cuanto
se	refería	a	la	materia	cuernos.

Por	 descontado,	 los	 jóvenes	 se	 comprometieron;	 se	 hicieron	 los	 regalos
convencionales:	un	reloj	y	una	pulsera	prácticamente	del	serrín;	y	decidieron	casarse.
Por	 descontado,	 entre	 una	 pareja	 guapa	 y	 enamorada,	 a	 los	 inicios	 todo	 funcionó
como	una	seda	de	color	de	rosa.	La	falta	de	fe	de	Amparo	en	los	presagios	de	Jérica
favorecía	su	felicidad.

César,	que,	en	contra	de	lo	que	temía	Amparo,	no	se	llevaba	mal	con	la	vidente	ni
viceversa,	quiso	enseguida	comprar	un	coche.

—Sin	 cuatro	 ruedas	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 Madrid,	 aunque	 sea	 en	 un	 sitio	 tan
céntrico	como	éste.

Se	 refería	 al	 barrio	 de	 Chamberí,	 donde	 se	 había	 incrustado.	 El	 coche	 era	 de
segunda	mano,	un	Opel	Astra	o	algo	así,	y	se	lo	vendía	un	compañero	de	andanzas
sin	un	euro.	Jérica	se	lo	desaconsejó.

—Cuando	ese	tío	asegura	que	el	coche	es	de	segunda	mano,	por	lo	menos	es	de
cuarta,	 y	 a	 saber	 la	 de	 veces	 que	 le	 han	 desvirgado	 el	 cuentakilómetros.	 —Tales
razonamientos	 los	hacía	Jérica	sin	ninguna	necesidad	de	escuchar	a	 los	espíritus—.
Tendréis	un	accidente	con	él,	ya	lo	estoy	viendo.

Los	jóvenes	enamorados	se	miraron	con	ilusión	y	se	sonrieron.	Desde	allí	fueron
directamente	a	comprarse	el	Opel.

No	había	pasado	un	mes	cuando	el	«cochecito	de	los	cojones,	qué	razón	tenía	la
santa	 de	 tu	 madre»,	 estornudó	 fuerte	 cuando	 iba	 a	 unos	 estudios	 de	 televisión	 de
Villaviciosa	de	Odón,	y	los	dejó	tirados	a	un	ladito	de	la	carretera	sin	darles	la	más
ligera	explicación.	Nadie	jamás	pudo	volver	a	ponerlo	en	marcha.

—Es	 lo	mejor	 que	 os	 podía	 suceder.	 Ha	 sido	 un	 accidente,	 pero	 no	 ha	 habido
sangre	—apostilló	 Jérica—.	Lo	 que	 os	 pido	 ahora,	 por	 lo	 que	más	 queráis,	 es	 que
cuidéis	mucho	vuestras	relaciones.	No	sé	si	me	explico…	—En	privado,	con	su	hija
fue	más	patente—:	Desde	hace	 cuatro	generaciones,	 niña,	 en	nuestra	 familia	no	ha
habido	más	que	madres	solteras.	Mira	tú	por	dónde	pisas	o	por	dónde	te	pisan,	y	toma
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precauciones.	Porque	malo	será	que	te	cases	un	día	con	el	guapito	ése,	pero	peor	aún
que	te	embarace	de	soltera.	Yo	por	ahí	no	paso.

Pero	pasó.	Y	Amparo	volvió	a	creer	en	el	don	de	su	madre	unos	meses	después.
Entonces	César,	en	un	gesto	heroico,	trató	de	buscar	un	trabajo	que	le	hiciera	un

pizca	más	 responsable	 a	 los	 ojos	 de	 su	 pareja	 y	 de	 su	 futura	—sin	 entusiasmos—
suegra:	ojos	que	ya	 lo	contemplaban	como	pidiendo	cuentas.	Pero	no	había	 trabajo
para	 él,	 tan	 guapo,	 tan	 alto,	 tan	 fuerte,	 tan	 bien	 hecho	 y	 con	 los	 ojos	 tan	 de	 color
turquesa.

—No	lo	encontrará	—le	previno	Jérica	a	su	hija,	si	bien	ya	no	muy	a	toro	pasado
—.	Le	tendré	yo	que	echar	una	mano.	En	el	mejor	de	los	significados,	claro.	Por	ti	lo
haré,	hija.

La	 muchachita	 que	 le	 ayudaba	 en	 su	 apartamento-consultorio,	 gracias	 a	 los
auspicios	 calculadores	 de	 la	 pitonisa,	 se	 casaba	 con	 un	 cliente	 y	 se	 iba.	 Jérica
pronosticó	que	tener	en	la	entrada	un	tipo	tan	decorativo	como	César	no	funcionaría
mal.	A	él,	por	otro	lado,	no	le	quedaba	más	recurso.

Amparo	se	aburría	sola	en	Chamberí.	Se	empezaba	a	encontrar	pesada,	y	no	tenía
quien	 le	 satisficiera	 los	 antojos,	 más	 abundantes	 cada	 día.	 Se	 le	 hundieron	 sus
personales	presentimientos	y	se	le	antojó	todo	un	timo.	Tenía	demasiado	tiempo	para
mirarse	al	espejo	y	para	verse	espantosa.	No	era	zahorí	para	hallar,	en	el	fondo	de	su
corazón,	el	manantial	del	amor	de	madre	que	todo	lo	embellece	y	todo	lo	ilumina.	Y,
por	si	fuera	poco,	le	ordenó	el	ginecólogo	que	hiciese	mucho	ejercicio.

Una	tarde	se	echó	a	la	calle.	César	había	prometido	llevarla	a	un	estreno	a	la	Gran
Vía.	Vendría	a	recogerla	a	Santa	Feliciana,	tomarían	por	ahí	algo	ligero	y	un	taxi	los
acercaría	 al	 cine.	 Amparo	 creyó	mejor	 darle	 una	 sorpresita.	 Anduvo	 hasta	 que	 no
pudo	más,	que	fue	más	bien	pronto.	Tomó	un	coche	que	la	llevó	hasta	el	consultorio
en	 la	 calle	 de	 Santa	 Isabel.	 Todavía	 faltaba	 una	 media	 hora	 para	 que	 su	 madre
terminara	las	consultas,	que	siempre	se	prolongaban	algo,	entre	pitos	y	flautas.	Pero
Amparo	 no	 pudo	 esperar	 más.	 Estaba	 hasta	 el	 cucuné	 de	 soledad	 y	 de	 embarazo.
Subiría,	se	sentaría	en	el	sofá	de	la	sala	de	espera,	y	leería	las	revistas	del	corazón,	de
las	que	hacía	tiempo	que	ella	y	César	habían	sido	abolidos.

Timbró	en	el	portero	automático.	Volvió	a	llamar.	A	la	cuarta	vez,	contestó	Jérica
con	voz	desconcertada.

—Soy	yo	—dijo	Amparo—.	Ábreme.
Tardaron	 en	 abrirle.	 Y	 le	 explicó	 su	 madre	 lo	 que	 había	 sucedido.	 La	 última

consultante	sufrió	un	desvanecimiento	—«por	la	tensión	y	otras	cositas:	yo	lo	auguré
en	 cuanto	 la	 vi»—	 y	 había	 tenido	 que	 llevarla	 César	 a	 una	 clínica	 de	 urgencias
después	de	pedir	la	dirección	en	el	Colegio	de	Médicos	de	enfrente.	Amparo	estimó
todas	aquellas	explicaciones	sin	pies	ni	cabeza,	pero	además	no	le	importaban	nada.
Lo	que	quería	era	bajar	con	César	al	bar	de	Ricardo,	y	cenar	de	tapas,	que	era	lo	que
más	le	gustaba.	Luego	se	irían	al	cine	bien	juntitos.

Y	así	lo	hicieron,	en	efecto.	Durante	la	película,	Amparo,	con	tono	de	mema,	le
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preguntó	en	dos	ocasiones	a	César	 si	 todavía	 le	gustaba,	aunque	ahora	no	pudieran
hacer	el	amor	como	era	su	alegre	costumbre,	por	culpa	del	«entorpecimiento».	César
contestó	la	primera	vez	que	sí,	que	sí,	tonta,	de	una	manera	puramente	mecánica;	la
segunda,	con	mayor	contundencia,	le	preguntó	si	quería	dejarle	ver	la	película,	coño.

El	médico	insistía,	a	cada	visita,	en	que	Amparo	hiciese	ejercicio,	tomara	el	aire	y
no	estuviera	acostadaza	todo	el	tiempo	en	el	estrecho	piso	de	Santa	Feliciana.	Y	dio	la
coincidencia	de	que,	en	el	supermercado,	donde	entró	una	mañana	a	comprarse	frutos
secos,	que	comía	sin	parar	y	que	la	engordaban	más	que	el	embarazo,	tropezó	con	una
compañera	 del	 colegio	 que	 tenía	 un	 chalé	 en	 la	 Sierra.	 Se	 intercambiaron	 los
teléfonos,	y	la	amiga	le	ofreció	su	casa,	con	toda	confianza,	para	un	fin	de	semana.
En	cuanto	llegaron	su	madre	y	su	novio	del	oráculo	de	Delfos,	se	lo	contó	transida	de
entusiasmo.	Ambos	 la	animaron	a	aceptar	 la	 invitación	para	el	más	próximo	 fin	de
semana.	 César	 le	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 amiga	 en	 su	 móvil.	 La
compañera	se	manifestó	encantada.	Mejor	saldrían	el	viernes,	para	tener	más	tiempo
libre	en	la	Sierra.	De	aquí	a	tres	días	pues.	Adiós.	Adiós.

El	viernes	a	primera	hora	de	la	tarde	la	telefoneó	la	amiga.	Amparo	estaba	sola	en
Santa	Feliciana,	rodeada	por	dos	o	tres	maletas.	Tendrían	que	aplazar	la	salida	hasta
el	sábado	a	mediodía	porque	unos	socios	del	marido	pasaban	por	Madrid	y	se	veían
en	 la	obligación	de	 invitarlos	el	viernes	a	cenar,	y	acabarían	muy	tarde.	Mejor	salir
los	cuatro	hacia	las	doce,	y	almorzar	juntos	en	el	camino.	A	Amparo	todo	le	pareció
de	perlas.	Y	recordando	que	no	había	aclarado	que	César	no	iría	con	ellos,	porque	un
noviete	y	una	tripa,	para	un	colegio	tan	caro	como	aquél,	eran	incompatibles,	se	echó
en	la	cama	y	se	quedó	traspuesta.

La	 despertaron	 unos	 ruidos	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Se	 abrió	 y	 se	 cerró	 con
estrépito,	y	las	risotadas	de	Jérica	y	de	César	eran	capaces	de	despertar	a	un	muerto.
Daban	la	impresión	de	que	venían	muy	contentos,	incluso	de	que	hubiesen	bebido.	A
Amparo	 le	 costó	 poner	 los	 pies	 desnudos	 encima	 de	 la	 alfombra.	 Se	 quedó
aguardando	que,	como	era	habitual,	 entrara	César	en	su	dormitorio,	para	cambiarse
por	lo	menos.	No	entró.	Le	pareció	que	donde	entraban	los	dos	era	en	el	de	al	lado.

—¿Te	sirvo	un	whisky?	—oyó	que	preguntaba	César.
—Sí;	pero	con	coca-cola	light:	tengo	que	cuidarme.
—Anda	ya,	si	tú	estás	más	cuidada	que	la	Cibeles.
Jérica	se	echó	a	reír:
—Adiós,	Neptuno,	que	me	voy	preparando.
Volvían	a	lanzar	carcajadas.	Se	oían	golpes,	ruidos	de	cacharros	en	la	cocina,	 la

puerta	del	frigorífico,	y	risas,	muchas	risas.	Demasiadas	risas.	Nunca	había	oído	reír
tanto	a	su	madre.	Amparo	no	entendía.	Prefirió	esperar.	Cuando	se	calmó	el	ajetreo,
se	puso	en	pie	por	fin	y	salió	descalza	de	su	cuarto.

La	puerta	del	dormitorio	de	Jérica	estaba	abierto.	Desde	ella	vio	cómo,	en	cueros
vivos,	su	madre	y	César	hacían	el	amor	mucho	más	salvajemente	que	ella.	Amparo
no	dijo	una	palabra:	era	incapaz	de	decirla.	Unos	minutos	larguísimos	después,	entre
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espasmos	y	vértigos,	abrió	los	ojos	Jérica	y	vio,	por	encima	del	hombro	de	César,	a	su
hija.	Se	incorporó	un	poquito	y	gritó	como	una	posesa.

—¿No	te	habías	ido?	Ya	te	dije	que	éste	te	pondría	los	cuernos.	Para	que	me	creas
de	ahora	en	adelante.

Amparo	se	dejó	caer	poco	a	poco	hasta	llegar	al	suelo.	Sintió	que	estaba	frío.	En
su	tripa	notó	moverse	al	niño	por	primera	vez.	Pero	calló.	Quizá	su	madre	interpretara
que	era	mala	señal.
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CONTACTOS

Pedro	y	Javier	rompieron	el	miércoles.	Hacía	tiempo	que	las	cosas	no	andaban	bien.
Prefirieron	separarse	antes	de	que	se	pudrieran	del	todo.	Los	dos	hicieron	a	la	vez	el
mismo	adocenado	comentario:

—Fue	muy	bonito	mientras	duró.
Pedro	tenía	treinta	y	seis	años	y	era	activo;	Javier,	algunos	menos,	y	era	pasivo.

Se	conocieron,	casi	un	año	atrás,	por	los	contactos	de	una	publicación.	En	una	cosa
estuvieron	 ahora	 de	 acuerdo:	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 decidido	 no	 emprender	 una
nueva	 relación.	 Lo	 que	 acababa	 de	 existir	 entre	 los	 dos	 había	 sido	 tan,	 pero	 tan
importante…	 Aún	 soltaban	 alguna	 lágrima	 rememorando	 sus	 entrevistas	 del
principio,	en	uno	u	otro	pueblo	de	la	Sierra,	un	par	de	veces	por	semana.

El	domingo,	a	la	hora	del	desayuno,	los	dos	buscaron	en	el	diario	las	páginas	del
Buzón	 de	 amigos	 y	 la	 sección	 Chico	 busca	 chico.	 En	 ella	 había	 dos	 peticiones
seguidas.	La	primera:	«Activo	de	36	años	busca	chico,	entre	18	y	29,	en	la	provincia
de	Huelva	o	en	Sevilla	capital.	Número	buzón:	158571».	Inmediatamente	debajo,	la
otra:	 «Chico	 joven,	 pasivo	 y	 de	 la	 Sierra	 de	 Huelva,	 busca	 hombres	 activos	 de
alrededor	de	30	años.	Número	buzón:	187744».

Pedro	y	Javier,	cada	uno	en	su	casa,	sonrieron	con	una	tristeza	muy	semejante.
—Hay	 que	 ver	 lo	 que	 hace	 el	 roce.	 Hasta	 para	 romper.	 Eso	 pensaron	 los	 dos,

mientras	rastreaban	absortos	el	resto	de	las	propuestas.
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PRINCIPIO	Y	FIN

Todo	 empezó	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1968.	 En	 los	 oídos	 de	 Acacia	 la	 algarabía	 que
formaban	las	niñas	en	aquel	primer	recreo	del	curso	pasó	a	un	segundo	plano,	como
si	 alguien	 le	 hubiera	 puesto	 una	 sordina.	 Al	 principio	 se	 preguntó	 por	 qué.	 Luego
comprendió	que	 los	ojos	 le	estaban	ganando	la	partida	al	oído.	Debajo	del	pinsapo,
apoyada	en	su	tronco	—no,	no	apoyada	del	todo—,	había	una	muchacha.	Tenía	una
melena	 corta	 castaña,	 una	 blusa	 cruda	 de	 manga	 larga	 y	 una	 falda	 escocesa	 de
cuadros	verdes	y	azules.	Sus	piernas	eran	esbeltas,	y	el	 tacón	de	 sus	zapatos,	bajo.
Acacia	 no	 podía	 desviar	 la	 vista	 de	 aquella	 desconocida.	 Ella	 la	 miraba	 a	 su	 vez.
Acacia,	por	fin,	dio	media	vuelta,	y	deseó	que	el	recreo	concluyera.	Se	dirigió	al	aula
que	 a	 continuación	 le	 correspondía.	 Profesora	 de	 matemáticas,	 no	 gozaba	 de
demasiada	 popularidad	 entre	 las	 colegialas.	 Su	 gesto	 era	 adusto.	 Vestía	 un	 traje
marrón	 tan	 sobrio	 que	 podía	 confundirse	 con	 un	 hábito	 del	 Carmen.	 La	 madre
prefecta,	su	silbato	colgado	de	una	cinta	negra	sobre	el	pecho,	se	cruzó	con	ella.	Un
gesto	de	la	monja	le	dio	a	entender	que	iba	a	tocar	el	fin	del	recreo.	Menos	mal,	pensó
Acacia	 sin	 comprender	 por	 qué	 sentía	 aquella	 opresión	 y	 aquella	 debilidad	 en	 los
tobillos.	Supongo	que	es	igual	cada	principio	de	curso.	Pero	¿era	eso	de	veras?

Después	de	la	clase,	que	se	le	hizo	cuesta	arriba	y	en	la	que	confundió	dos	o	tres
veces	a	unas	chicas	con	otras	—se	trataba	del	primer	día	y	eran	todas	tan	semejantes
con	 el	 uniforme	 gris,	 los	 puños	 y	 el	 cuello	 blancos	 y	 las	 melenas	 sueltas—,	 las
externas	 salieron	 entre	 gritos.	 Acacia	 permaneció	 debajo	 del	 retrato	 del	 Jefe	 del
Estado	y	de	una	reproducción	de	una	Inmaculada	de	Murillo.	No	se	acostumbraba	a
esas	 imágenes	 tan	 distintas	 —contradictorias,	 se	 dijo—	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del
encerado,	 que	 se	 dispuso	 a	 limpiar.	 Lo	 hizo	 despacio	 y	 con	 meticulosidad.	 No	 le
gustaba	 dejar	 huellas	 de	 su	 lección,	 como	 no	 le	 gustaba	 encontrarse	 con	 otras
anteriores	 al	 comenzar	 la	 suya.	 Después	 pasó	 unos	 minutos	 por	 la	 capilla,	 cuyas
puertas	se	abrían	a	un	patio	interior	de	baldosas	catalanas,	y	se	dirigió	al	comedor.

En	 la	 puerta,	 como	 si	 la	 esperara,	 estaba	 la	 muchacha	 del	 pinsapo.	 Le	 dio	 las
buenas	tardes	y	le	cedió	el	paso.	Al	fin	y	al	cabo	es	más	joven	que	yo.	Acacia	dio	las
gracias	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 y	 pasó.	 Tras	 ella	 escuchó	 una	 voz	 baja	 y	 bien
timbrada.

—Soy	Delia	Roig.
Acacia	se	volvió.	Perdón.	Se	encontró	turbada	sin	motivo,	porque	no	lo	era	haber

evitado	la	presentación.	De	todas	formas,	antes	o	después,	a	lo	largo	de	la	comida,	la
prefecta	 o	 cualquier	 otra	 monja,	 puesto	 que	 la	 superiora	 estaba	 fuera,	 las	 habría
presentado.

—Perdón	—repitió—.	Yo	me	 llamo	Acacia	 Rupérez.	 Éste	 es	 el	 tercer	 año	 que
enseño	en	el	colegio.

—Para	mí,	es	el	primero.
—Lo	sé.	No	la	había	visto	antes.
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¿Qué	edad	podría	tener	esa	Delia	Roig?	Creo	que	ha	sido	eso	lo	que	ha	dicho.	Su
aspecto	es	muy	juvenil:	¿de	qué	dará	clase?	Lo	más	lógico	sería	preguntárselo	a	ella.
¿Por	qué	no	 lo	hacía,	 entonces?	 ¿Por	qué	 sentía	 calor	de	pronto	y	ganas	de	 llorar?
Espero	que	no	empecemos	otra	vez	con	las	mismas	tonterías…	Apresuró	el	paso,	y	se
sentó	a	una	de	las	mesas	alargadas,	en	la	cabecera,	creo	que	ésta	es	la	mesa	del	curso
pasado,	 pero	 las	 niñas	 no	 serán	 las	mismas.	Quizá	 debí	 esperar	 a	 que	 la	madre	 de
turno	me	 señalara	 un	 sitio.	Miró	 hacia	 el	 fondo	 del	 comedor.	 Bajo	 el	 crucifijo,	 la
madre	prefecta	y	su	silbato.	Le	hizo	un	gesto	de	que	se	levantara,	le	señaló	otra	mesa.
Tocó	 el	 silbato	 para	 imponer	 silencio.	 Se	 santiguó	 en	 el	 nombre	 del	 Padre…
Bendecid,	Señor,	los	alimentos	que	vamos	a	tomar…	Un	par	de	internas	hablaban	por
lo	bajo.	Acacia	golpeó	con	tiento	el	cuchillo	contra	un	vaso.	Sonó	de	nuevo	el	silbato
y	 se	 levantaron	 las	 voces	 y	 las	 risas	 de	 las	 chicas.	 Delia	 Roig	 no	 parecía	 haber
cumplido	 los	veinticinco	años.	Ostentaba	una	permanente	sonrisa	en	 los	 labios.	Las
internas	que	se	sentaban	a	su	mesa	le	hablaban	con	una	naturalidad	que	ella,	Acacia,
nunca	había	conseguido.	Era	antipática	y	lo	sabía.	Quizá	hubo	un	tiempo	en	que	pudo
elegir	su	actitud.	Ahora	ya	no.	Ahora	tenía	que	seguir	siendo	antipática.

No	se	enteró	de	lo	que	comían	ni	de	la	conversación	de	las	chicas.	Vio,	o	creyó
ver,	en	el	primer	servicio,	signos	y	muecas	de	desagrado	al	comprobar	que	era	ella	la
encargada	del	orden	en	la	mesa.	Lo	de	todos	los	años	y	lo	de	todos	los	colegios.	No
necesitaban	conocerla.	Su	mal	carácter	se	adivinaba.	No	tenía	remedio.

—¿Es	 obligatorio	 entrar	 en	 la	 capilla	 antes	 o	 después	 de	 las	 comidas	 para	 dar
gracias	o	algo	así?

Se	 lo	preguntaba	Delia	Roig.	Acacia	se	quedó	cortada.	No	sabía	qué	responder.
Ni	tan	siquiera	se	había	planteado	nunca	la	cuestión.

—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	lo	sé.	No	creo.	Yo	lo	hago	de	una	manera
maquinal.

—A	mí	no	me	gusta	hacer	nada	de	una	manera	maquinal.
—Hace	muy	bien.	Es	tan	joven…
—No	tanto.	Parezco	más	joven.	Tengo	veinticuatro	años.
—¿Y	eso	no	le	parece	ser	joven?	Es	usted	una	niña.
Ella	misma	notó	un	 cierto	 desdén	 en	 su	 comentario.	Pero	 ¿por	 qué	 se	 dirigía	 a

ella?	 Había	 otras	 tres	 profesoras	 seglares,	 más	 simpáticas	 todas.	 Que	 la	 dejara	 en
paz…	Pero	¿quería	en	serio	que	la	dejara	en	paz?	Volvió	la	cara	y	le	sonrió	a	Delia.
¿A	qué	viene	esta	estupidez	de	sonreír?,	se	reprochó.

—Usted	 no	 será	 mucho	 mayor	 que	 yo.	 Aunque	 me	 gustaría	 que	 lo	 fuese.	Me
inspira	usted	confianza,	y	como	acabo	de	llegar…

Ya	cantó	 la	gallina:	el	egoísmo	de	 las	 recién	 llegadas.	Todo	una	pura	coba	para
que	yo	la	instruya	y	le	despeje	el	camino,	le	esquive	los	tropiezos,	la	asesore…	Pues
va	dada.

—La	convido	a	un	café.	Tengo	en	mi	alcoba	—dijo	Delia.
A	Acacia	le	encantaba	la	palabra	convidar,	mucho	más	que	invitar.	Y	la	palabra
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alcoba	mucho	más	que	habitación	o	que	cuarto.	Quizá	fue	por	eso	por	lo	que	aceptó.
¿O	quizá	no?	No	 lo	pasaron	mal.	La	 joven	era	atenta,	bien	educada.	Se	notaba	que
pertenecía	a	una	familia	buena.	Acomodada,	quería	decirse	Acacia.	Vamos,	rica.

Antes	 de	 cinco	 días	 volvió	 a	 invitarla	 —a	 convidarla—	 a	 café.	 Durante	 ese
tiempo	se	habían	saludado	en	el	patio	de	 recreo	o	en	algún	otro	sitio	por	el	que	se
cruzaran.	 Ya	 de	 palabra,	 ya	 con	 la	 mano…	 Acacia	 sabía	 de	 sobra	 que	 no	 era
conveniente,	a	ojos	de	las	monjas,	ninguna	amistad	particular.	Ni	entre	las	profesoras
ni	entre	las	alumnas.	Había	que	espaciar	las	entrevistas	y	aún	más	las	visitas.	En	este
segundo	café	Acacia	estaba	un	poco	alarmada.	Miró,	antes	de	entrar	en	la	alcoba	de
Delia,	a	un	lado	y	a	otro.

Por	Dios,	ni	que	fuera	pecado,	ni	que	se	juntaran	para	cometer	un	delito,	se	había
reconvenido.

Mientras	 servía	 el	 café	 en	 polvo	 y	 se	 calentaba	 el	 agua,	Delia	 se	 echó	 a	 reír	 y
contó	una	especie	de	anécdota,	o	de	chiste	quizá.

—Le	 sucedió	 a	 una	 amiga	mía	 en	Tenerife.	En	 el	 baile	 de	 un	 pueblo	 pequeño.
Estaban	las	chicas	sentadas	en	un	banco	corrido,	y	se	acercaban	los	muchachos	para
sacarlas	 a	 bailar.	 Mi	 amiga	 había	 ido	 con	 otras	 amigas	 o	 primas	 suyas	 de	 aquel
pueblo,	 y	 se	 aburría	 soberanamente.	 Se	 acercó	 a	 ellas	 un	 canario	moreno	 y	 guapo
como	suelen	ser.	Le	pidió	a	mi	amiga	que	bailara	con	él.	«No,	no.	No	puedo»,	dijo
ella.	«Pero	¿por	qué?».	«No	sé,	no	puedo,	no	me	gusta».	«Entonces,	¿para	qué	has
venido?».	«No	lo	sé;	pero	a	bailar	desde	 luego	que	no».	«Una	piecita	sólo,	no	seas
ruin».	«Y	tú	no	te	pongas	pesado,	ya	te	he	dicho	que	no».	«Mujer,	con	lo	guapa	que
eres,	¿no	es	una	pena?».	«No,	no.	Y	es	que	no».	Ya	había	subido	el	tono.	El	canario
insistía	dispuesto	a	todo.	«Pero	dime	por	lo	menos	por	qué.	Yo	te	llevo	si	es	que	no
sabes.	No	te	toco	si	es	que	no	quieres.	No	tengo	mal	aliento.	Soy	de	Santa	Cruz,	de
una	familia	decente…».	«No	es	por	ti,	no	seas	cargante».	«Entonces,	¿por	qué	es?».
«Porque	soy	lesbiana».	Mi	amiga	creyó	que	con	eso	resolvía	la	cuestión.	Sí,	ya,	ya.
Fue	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 «¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	A	mí	 no	me
importa.	Yo	estoy	abierto	a	todo.	Pues	menuda	bobada.	Aquí	los	curas	no	lo	prohíben.
Vamos	 a	 bailar.	 Mejor	 todavía	 si	 eres	 eso».	 Mi	 amiga,	 entre	 seducida	 por	 la
amabilidad	y	harta,	se	levantó.	Se	dejó	tomar	por	los	brazos	del	muchacho,	y	giraron
ya	 en	 la	 pista.	 Unos	 segundos	 después	 el	 canario	 le	 preguntó:	 «¿De	 qué	 sitio	 del
Líbano	me	dijiste	que	eras?».

Delia	soltó	una	carcajada	para	animar	a	Acacia	a	reírse	también.	A	Acacia	se	le
cayó	al	suelo	la	cucharilla	del	café.	Fue	un	milagro	que	no	se	le	cayera	la	taza	con	el
plato.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 cara	 tersa	 y	 sonriente	 de	Delia.	 Se	 dijo,	 ¿con	 qué
intención	ha	contado	ese	estúpido	chiste?	Porque	algo	así	no	es	posible	contarlo	sin
intención.	Pero	de	aquella	cara	no	se	deducía	nada.	Acacia	 tomó	deprisa	el	café,	se
despidió	y	 salió	de	aquel	cuarto.	Porque	aquello	era	un	cuarto	mucho	más	que	una
alcoba…

Lo	que	le	ocurría	a	Acacia	es	que	no	estaba,	ni	de	lejos,	acostumbrada	a	ser	amiga
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íntima	de	nadie	y	a	que	nadie	le	hiciera	la	menor	confidencia.	Y	menos	aún	hacérsela
ella	a	nadie.	Ni	a	ella	misma.	No	estaba	hecha	tampoco	a	la	alegría	y	a	las	bromas.

De	tal	manera	se	impuso	la	obligación	de	no	tratarse	con	Delia	ni	pensar	en	ella
que	 no	 cesaba	 de	 hacerlo.	 Por	 las	 noches,	 cansada,	 al	 cerrar	 el	 libro	 que	 leyera	 y
apagar	la	luz	de	la	mesilla,	cuando	cerraba	los	ojos,	se	le	inundaban	de	Delia.	De	lo
que	 le	había	visto	hacer	durante	el	día;	de	 lo	que	adivinaba	que	había	hecho;	de	 la
risotada	que	le	oyó	soltar	en	el	recreo;	de	un	comentario	sobre	Delia,	favorable	desde
luego,	que	había	escuchado	a	unas	alumnas	en	un	tránsito;	de	la	mirada	cómplice	que
la	madre	prefecta	de	estudios	le	 lanzó	a	Delia	a	 las	puertas	de	la	capilla…	Delia	se
entronizaba	en	la	imaginación	de	Acacia	con	sus	gestos,	sus	ojos	llenos	de	gozo	(por
cierto,	¿de	qué	color	eran	aquellos	ojos?,	porque	de	lejos	parecían	pardos,	pero	luego
la	luz	los	cambiaba	en	dorados,	en	amarillos	casi,	y	por	la	noche	eran	verdosos),	sus
manos	que	no	paraban	de	gesticular,	de	posarse	en	el	antebrazo	de	la	persona	con	la
que	hablaba,	de	revolotear	delante	de	su	cara	tan	atractiva,	tan	sincera…	Y	Acacia	no
podía	 dormir,	 y	 deseaba	 que	 llegara	 la	 mañana	 para	 encontrarse	 en	 la	 iglesia	 con
Delia,	que	le	sonreía	mientras	inclinaba	en	un	saludo	la	cabeza.	Saludo	al	que	Acacia
respondía	con	una	seriedad	un	tanto	huraña,	porque	esa	jovencita	no	la	había	dejado
descansar,	y	amanecía	ahora	tan	tranquila,	tan	fresca,	tan	biendormida,	Dios…

Por	Navidad,	Delia	se	fue	con	su	familia	a	Elche;	Acacia	se	quedó	en	el	colegio,
en	 la	 provincia	 de	 Sevilla,	 debajo	 del	 hermoso	 cielo	 de	 un	 azul	 imperturbable	 y
envuelta	por	la	luz	dorada	y	tibia	de	un	diciembre	perfecto,	aunque	alejado	de	lo	que
un	Nacimiento	sugería.	A	Acacia	le	pareció	que	el	mundo	se	había	quedado	sordo	y
mudo.	Las	horas	de	 los	días	vacíos	 se	alargaban	 interminables.	Corregía	ejercicios,
leía,	preparaba	 la	continuación	del	curso,	planeaba	no	sabía	bien	qué,	y	 todo,	 todo,
todo,	acababa	por	recordarle	a	Delia,	y	en	ella	se	confundía	todo,	se	teñía	todo	con	el
color	mudable	de	 sus	ojos,	 con	 la	 flor	de	 su	 risa,	 con	 sus	dientes	 tan	parejos	y	 tan
blancos…	Acacia	decidió	que	aquella	inclinación	era	enfermiza,	y	se	prohibió	soñar
con	Delia,	recrearse	en	Delia,	esperar	los	Reyes	Magos	que	le	traerían	a	Delia.	Que	se
la	traerían	para	que	ella	procurara	de	nuevo	no	verla,	no	escucharla,	no	atenderla,	no
estar	pendiente	de	Delia…

Había	anochecido	muy	pronto	el	día	6	de	enero.	Tocaron	a	 la	puerta	de	Acacia.
Pase,	dijo	ella.	Entró	Delia.	Seria,	serena,	un	poco	recogida	en	sí	misma.	Acacia	se
levantó,	 le	 señaló	una	 silla.	Delia	no	 se	 sentó.	Estaban	 las	dos	de	pie,	 una	 frente	 a
otra.

—Te	he	echado	mucho	de	menos.	—Acacia	se	dio	cuenta	de	que	la	tuteaba,	y	lo
encontró	incomprensiblemente	lógico—.	Me	he	encontrado	muy	sola.	Sola	porque	no
estabas	tú.

Acacia	 dejó	 pasar	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 hizo	 infinito.	 Creyó	 que	 ya	 había
transcurrido	el	momento	de	contestar,	pero	contestó.

—Yo	también	te	he	echado	de	menos	a	ti.	También	me	he	encontrado	muy	sola.
Delia	se	acercó	un	paso.
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—¿Y	qué	hacemos?
—No	lo	sé…	No	lo	sé…
—Pues	tendremos	que	hacernos	compañía.	—Pasó	un	minuto—.	¿No	te	parece?
—Sí.	—Después	de	un	ratito,	agregó—:	Tengo	treinta	y	cinco	años.
—Es	una	edad	muy	buena.
—¿Para	qué?
—Para	empezar	una	amistad	maravillosa.
Cuando	no	estaba	Delia,	Acacia	se	reprochaba	todo	lo	que	había	hablado	con	ella.

Le	parecían	blandenguerías,	frases	noveleras	que	siempre	se	había	vetado	a	sí	misma.
Sin	embargo,	cuando	 llegaba	Delia,	Acacia	 se	abandonaba,	 se	dejaba	 llevar	por	 las
mareas	de	su	gracia,	de	su	humor,	de	su	proximidad.

Al	llegar	Semana	Santa,	eran	ya	dos	buenas	amigas	que	se	habían	confiado	la	una
a	la	otra	intimidades	de	su	vida.	No	se	hubiera	podido	decir	quién	había	comenzado	a
volcarse	ni	quién	se	entregaba	más.	El	caso	era	que	una	estaba	siempre	pendiente	de
la	 otra,	 buscando	 los	momentos	 libres	 para	 pasarlos	 juntas.	 Las	 dos	 adquirieron	 la
certidumbre	de	que	nunca	habían	sentido	por	nadie	una	amistad	tan	honda,	tan	rica,
tan	variada	y	tan	segura.	Acacia	podía	dormir	ya	a	la	perfección	puesto	que	sabía	que,
abierto	 el	 día,	 contaba	 con	 la	 fidelidad	 y	 la	 lealtad	 de	Delia.	 Y	Delia	 no	 volvió	 a
encontrarse	más	sola.

Hablaron	 de	 sus	 familias.	 Delia	 era	 la	 favorita	 de	 su	 padre,	 hasta	 que	 falleció
haría	un	par	de	años	dejándola	heredera	de	cuanto	podía	disponer.	Era	una	muchacha
rica.	No	se	 llevaba	bien	con	su	madre,	que	sentía	por	ella	una	especie	de	 instintiva
aversión,	como	se	 siente	por	 las	hijas	que	acaparan	el	cariño	del	marido,	ni	con	su
hermano,	dolido	por	la	mutilación	económica	de	la	herencia	paterna.	Sin	embargo,	sí
quería	a	su	cuñada,	una	mujer	vital,	lista	y	vivaracha,	y	a	sus	sobrinos,	que	eran	tres
niños	guapos,	despiertos	y	alegres.	Se	veía	que	eran	más	hijos	de	su	madre	que	de	su
padre.

Un	anochecer	de	primeros	de	marzo,	Acacia	 le	confesó	a	Delia	el	más	cruel	de
sus	secretos.	Se	lo	confesó	con	el	menor	número	de	palabras	posible.	Ella	había	sido
violada	 por	 su	 padre	 y	 por	 su	 hermano.	 No	 sólo	 una	 vez.	 Desde	 los	 trece	 años.
Cuando	 se	 lo	 contó,	 entre	 lágrimas,	 a	 su	 madre,	 ella	 le	 gritó	 que	 era	 mentira;	 le
reprochó	que	tuviese	tanta	malignidad	para	darse	importancia	y	para	hundir	a	sus	ojos
a	su	marido	y	a	su	hijo	predilecto.	Nunca,	¿me	oyes?,	nunca	te	creeré.	Aunque	fuese
verdad	 lo	 que	 me	 dices.	 Porque	 una	 buena	 hija	 jamás	 le	 contaría	 a	 su	 madre
semejantes	miserias.

Acacia,	sin	sollozar,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Delia,	y	su	cara	volvió	a
inundarse	de	lágrimas.	Se	desahogó	como	una	presa	a	la	que	colma	el	agua.	Las	dos
estábamos	 tan	solas,	dijo…	Delia,	ante	ella,	 le	acariciaba	 los	hombros,	el	cuello,	 le
borraba	con	sus	dedos	las	lágrimas.	Acacia	subió	sus	manos	y	apretó	las	de	Delia.	Las
dos	tenían	la	certeza	de	que	no	se	encontrarían	nunca	más	solas,	de	que	aquello	era	la
promesa	más	firme	de	amistad,	y	de	que	ya	no	serían	precisas	entre	ellas	las	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	61



El	 Jueves	 Santo	 decidieron	 asistir	 a	 las	 procesiones	 de	 la	madrugá,	 en	Sevilla.
Delia	 era	 buena	 conductora.	 Alquilaron	 un	 coche,	 y	 en	 muy	 poco	 se	 hallaron	 en
medio	 del	 olor	 a	 churros,	 a	 incienso,	 a	 anís,	 a	 vino	 fino,	 a	 jamón	 y	 a	 queso	muy
curado	que	desprenden	las	calles	de	Sevilla	en	esa	noche.	Delia	se	cogió	del	brazo	de
Acacia.	Lo	miraba	todo	—era	la	primera	vez	que	lo	veía—	con	los	ojos	alucinados,
casi	redondos.	Acacia	había	estado	hacía	dos	años	y	le	participaba,	un	poco	engreída,
su	experiencia.	Vieron	por	la	calle	Trajano	a	la	Macarena.	Pasó	deprisa,	porque	estaba
un	 tanto	 fuera	de	hora;	pero	a	Delia	 le	 impresionó	de	 tal	manera	ver	moverse,	 con
meneo	 y	 gracia	 andaluces,	 a	 aquel	 ser	 que	 tan	 a	 menudo	 había	 visto	 inmóvil	 en
estampas,	 que	 oprimió	 entre	 su	 costado	 y	 su	 brazo	 la	 mano	 de	 Acacia,	 hasta	 casi
hacerle	chillar	y	reír	 luego.	Vieron	 la	Hermandad	del	Silencio,	 los	Gitanos,	el	Gran
Poder…	 En	 Andalucía,	 le	 contó	 Acacia,	 no	 es	 que	 este	 nazareno	 tenga	 un	 poder
sobrenatural.	 Si	 lo	 tuviera,	 le	 daría	 con	 el	 hombro	 a	 la	 cruz	 y	 se	 la	 sacudiría	 de
encima.	 En	 Andalucía,	 cuando	 somos	 niños,	 si	 nos	 quejamos	 de	 que	 no	 podemos
hacer	una	cosa,	nos	dicen	«pues	haz	un	poder»,	y	ese	poder,	ese	gran	poder,	es	el	que
está	 haciendo	 este	 nazareno…	Delia	 estaba	 casi	 borracha	 de	 olores,	 de	 colores,	 de
ritmos,	 de	 movimientos,	 de	 hermosura.	 Amanecía	 ya	 cuando	 vieron	 salir	 de	 la
Catedral	a	la	Esperanza	de	Triana,	y	escucharon	los	gritos	de	«Guapa,	guapa,	guapa.
¿De	dónde	vienes?	De	Triana.	¿Adónde	vas?	A	Triana»…	Acacia	supo	que	Delia	se
iba	a	echar	a	llorar.	Observó	el	temblor	de	su	garganta;	se	contagió	de	su	emoción;	le
puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro,	muy	 cerca	 del	 cuello…	Delia	 se	 volvió	 hacia	 ella,
cerró	los	ojos	y	la	besó	en	los	labios	con	los	suyos	entreabiertos.	Acacia	saboreó	la
humedad	del	beso	de	Delia	y	le	ofreció	a	cambio	su	lengua.

El	último	trimestre	de	ese	curso,	las	vacaciones	de	verano	y	el	principio	del	curso
siguiente	fue	el	tiempo	que	ambas	recordarían	como	el	más	feliz	de	sus	vidas.	A	pesar
de	tener	que	andarse	con	pies	de	plomo,	de	tener	que	disimular	ante	las	monjas,	ante
el	capellán	del	colegio	por	causa	de	los	actos	religiosos	comunes,	de	los	que	ellas,	sin
entender	por	qué,	se	sabían	ocultamente	eliminadas…

En	 el	 mes	 de	 noviembre,	 una	 profesora,	 compañera	 de	 ellas,	 por	 razones	 de
caridad	 y	 para	 evitar	 el	 peligro	 del	 trato	 con	 las	 alumnas,	 las	 denunció	 a	 la	madre
superiora.	El	escándalo	fue	aterrador.	La	superiora	mandó	venir	al	hermano	de	Delia,
y	 le	 expuso	 el	 porqué	 debía	 abandonar	 con	 vergüenza	 el	 colegio.	 A	 Acacia	 la
pusieron	 en	 la	 calle	 sin	 darle	 explicaciones,	 que	 suponían	 que	 no	 necesitaba.	 Con
ellas	se	cometió	una	de	las	mayores	injusticias	humanas:	tratar	de	que	se	arrepintieran
y	se	humillasen	por	su	amor,	que	no	hería	ni	ofendía	a	nadie,	a	no	ser	a	quien	fuese	en
sí	mismo	 abyecto,	 despreciable	 o	 pusilánime.	 Como,	 en	 realidad,	 lo	 era	 la	 España
visible	de	aquel	tiempo.

La	familia	de	Delia,	resentida	con	ella	a	causa	del	testamento	de	su	padre,	por	el
bien	 de	 su	 alma	y	 para	 salvarla	 del	 pecado	 en	 que	 vivía,	 la	 recluyó	 en	 un	hospital
psiquiátrico,	 donde	 fue	 sometida	 a	 electrochoques	 que,	 en	 lugar	 de	 curarla	 de	 una
enfermedad	 inexistente,	 le	produjeron	 tales	 trastornos	mentales	que	 se	vio	obligada
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en	adelante	a	contar	con	la	asistencia	de	profesionales	de	la	psiquiatría	que,	pasado	el
tiempo,	 no	 entendieron	 quién	 y	 cómo	 había	 decidido	 intervenir	 en	 los	 procesos
naturales,	quiérase	o	no	naturales,	de	un	alma	y	de	un	cuerpo.

Acacia,	hundida	en	su	dolor,	e	indiferente	a	todo	lo	demás,	se	colocó	de	ama	de
llaves	 en	 casa	 de	 una	 familia	 conocida,	 numerosa	 y	 adinerada	 de	Sevilla.	Cumplía
con	 sus	 obligaciones	 lo	 mejor	 que	 sabía.	 Luego,	 durante	 su	 tiempo	 libre,	 en	 su
minúsculo	 cuarto,	 lloraba	 sin	 consuelo	 al	 recordar	 los	 felices	 días	 que	 sólo	 se	 le
habían	 concedido	 para	 serle	 después	 arrebatados.	 Su	 memoria	 le	 atormentaba	 con
unos	 versos	 del	 Infierno	 del	 Dante:	Nessum	 maggior	 dolore	 /	 che	 ricordarse	 del
tempo	 felice	 /	 nella	miseria.	La	 comunicación	 entre	Delia	 y	Acacia	 se	 hizo,	 en	 los
primeros	 años,	 imposible,	 y	después,	 casi	 imposible.	Sólo	 a	 través	de	 la	 cuñada	de
Delia	pudieron	lograr	mandarse	breves	mensajes	y	protestas	de	fidelidad,	añoranza	y
amor.

Cuatro	 años	 después	 lograron	 reencontrarse	 en	 Sevilla.	 La	 familia	 de	 Delia	 la
había	abandonado	a	su	suerte	en	vista	de	que	la	ciencia,	que	mal	interpretada	la	había
perdido,	la	dejó	luego	por	imposible.	Acacia	abandonó	su	puesto	de	gobernanta,	y	se
fueron	ambas	a	vivir	al	Pumarejo,	un	barrio	muy	humilde,	no	lejos	de	la	Alameda	de
Hércules,	donde,	al	ser	desconocidas,	podrían	vivir	juntas.	La	madre	de	Delia	quiso	y
trató	 de	 incapacitarla	 para	 obtener	 ella	 la	 administración	 de	 sus	 bienes.	 Pero	 no	 lo
consiguió,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 estado	 anímico	 de	 Delia	 era,	 y	 seguiría	 siendo,
deplorable.

Una	 noche	 de	 verano,	 acosadas	 por	 las	 cartas	 insultantes	 que	 recibían	 de	 todas
partes;	 por	 las	 respuestas	 a	 sus	 peticiones	 de	 trabajo,	 rechazadas	 en	 razón	 de	 los
informes	que	de	ellas	daban	las	monjas	del	colegio;	abrumadas	y	sin	más	apoyo	que
el	dolorosísimo	que	se	proporcionaban	la	una	a	la	otra,	decidieron	hacer	un	pacto	de
muerte.	Cada	ser	tiene	una	misión	señalada	—se	dijeron—:	la	nuestra	es	despedirnos.
El	 siquiatra	 que	 por	 entonces	 trataba,	 por	 recomendación	 del	 de	 Elche,	 a	 Delia,
procuraba	 entenderlas	 y	 animarlas.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 habían	 caído	 en
una	trampa	mortal.	Esa	noche,	bajo	el	calor	insoportable,	se	juramentaron	para	darse
siempre	compañía	mutua	hasta	el	final,	hasta	la	muerte	que	había	de	llevarse	a	las	dos
al	mismo	tiempo.	Auferat	hora	duos	eadem.	Recordaba	Delia	el	texto	de	Ovidio,	que
contaba	 la	 historia	 de	 Filemón	 y	Baucis:	 que	 la	misma	 hora	 nos	 lleve	 a	 los	 dos…
Aquella	noche,	desvalidas	y	aisladas,	estrenaron	dos	alianzas	que	llevaban	inscritas,
cada	una,	la	mitad	de	esa	frase.	Después	de	prometerse	amor	eterno	entre	lágrimas,	se
quedaron,	 agotadas,	 dormidas	 una	 en	 brazos	 de	 la	 otra,	 en	 el	 reducido	 espacio
húmedo	y	destartalado,	que	tenían	por	casa.

La	muerte	 de	 Franco	 pudo	 haber	 cambiado	 su	 situación	 de	 no	 haber	 estado	 el
daño	 tan	 avanzado.	 Acacia	 se	 dedicaba	 sólo	 al	 cuidado	 de	 Delia,	 cuya	 cabeza	 se
hallaba	 repleta	 de	 obsesiones.	A	 toda	 costa,	 incluyendo	 la	muerte	 y	 la	 destrucción
total,	se	negaba	a	que	su	madre	pudiera	heredar	nunca	ningún	bien	suyo,	porque	era	a
ese	 interés	 al	 que	 ella	 atribuía	 todo	 el	mal	que	 le	hicieron.	Oía	voces	 en	mitad	del

www.lectulandia.com	-	Página	63



silencio.	 Voces	 que	 le	 ordenaban	 hacer	 esto	 o	 aquello,	 y	 a	 las	 que	 no	 tenía	 más
remedio	que	obedecer,	aunque	la	forzaran	a	extravagancias	que	horrorizaban	o	hacían
reír	 a	 las	 vecinas	 de	 aquel	 patio.	 Acacia,	 incansable,	 la	 tranquilizaba,	 le	 daba	 con
puntualidad	 la	 sarta	de	calmantes	y	ansiolíticos	que	debía	 tomar,	 la	disuadía	de	sus
pesadillas;	pero	también	ella	empezaba	a	estar	fuera	de	sí,	y	se	vio	forzada	a	tomar	la
medicación	 de	 su	 amiga	 y	 a	 consultar	 con	 su	 siquiatra.	 Vivían	 como	 dos	 seres
aterrados.	 Como	 dos	 seres	 olvidados	 de	 la	 vocación	 de	 felicidad	 de	 la	 que	 un	 día
gozaron.	 Incapaces	 de	 quedarse	 solas,	 físicamente	 solas,	 iban	 cogidas	 del	 brazo	 a
todas	 partes,	 hasta	 provocar	 la	 burla	 de	 los	 niños	 y	 la	 sospecha	 de	 locura	 de	 los
mayores.	Las	llamaban	las	tortilleras	piradas	en	aquel	barrio.

Fue	entonces	cuando	a	Delia	la	invadió	la	peor	de	las	obsesiones:	la	de	que	nadie,
nadie,	la	quería,	ni	siquiera	Acacia,	que,	si	estaba	a	su	lado,	era	para	vivir	a	su	costa	y
heredarla	cuando	hubiese	muerto.	Mátame,	le	decía.	Mátame	y	así	me	heredarás…	Se
veía	 gorda	 sin	 estarlo,	 y	 cayó	 en	 una	 grave	 anorexia	 que	 la	 llevaba	 a	 no	 comer
apenas,	a	vomitar	continuamente,	y,	en	definitiva,	a	transformarse	en	el	campo	ideal
de	toda	clase	de	enfermedades	físicas	y	síquicas.

Acacia,	 asesorada,	 la	 llevó	 a	 un	 sanatorio,	 donde	 Delia	 creía	 que	 iba	 a	 ser
asesinada	 con	 la	 complicidad	de	 su	 amiga.	Tuvieron	que	 sedarla	 largo	 tiempo	para
combatir	 sus	 fantasmas,	 cuyo	 origen	 era	 ya	 imposible	 de	 diagnosticar	 y	 eliminar.
Acacia	 suplicaba	 a	 Dios	 que	 todo	 el	 horror	 aquel	 se	 concretase	 en	 enfermedades
físicas,	 reconocibles	 y	 tratables,	 contra	 las	 que	 era	más	 fácil	 luchar	 que	 contra	 las
otras,	 enconadas	 dentro	 del	 espíritu,	 ya	 lesionado	 para	 siempre.	 El	 médico	 que	 se
ocupaba	de	Delia	advirtió	a	Acacia	que	tampoco	ella	estaba,	ni	mucho	menos,	sana.
Cuando	Delia	mejoraba,	empeoraba	ella,	al	considerarse	menos	necesaria	y	poderse
abandonar	a	su	vez	a	los	cuidados	de	alguien.	Sus	vidas	se	habían	convertido	en	una
atroz	montaña	rusa	de	altibajos	y	de	aflicciones.	Pasaban	los	años	de	mal	en	peor,	con
treguas	cada	vez	más	escasas.	Las	familias	de	ambas	habían	dejado	de	ocuparse	de
ellas	como	si	hubiesen	muerto.	Y	quizá	habían	muerto.

A	la	salida	del	sanatorio,	mejorada	la	anorexia	de	Delia,	se	refugiaron	en	una	casa
a	 las	 afueras	 de	 Elche.	 Fue	 un	 capricho	 de	 Delia.	 Acacia	 recordaba	 siempre	 con
cuánta	 ilusión	 y	 esperanza	 habían	 asistido,	 en	 el	 primer	mes	 de	 noviembre,	 a	 una
representación	extraordinaria	del	Misteri.	Acaso	adormecidas	sus	propias	heridas,	se
dejaron	llevar	por	la	anécdota	de	la	muerte	y	asunción	de	María,	por	la	dulzura	y	la
delicadeza	de	los	niños,	por	la	fuerza	de	quienes	interpretaban	los	santos	personajes,
por	 las	 voces	 y	 los	 gestos	 seculares	 de	 la	 representación…	Y	 ahí	 estaban	 las	 dos,
transidas	de	una	breve	alegría,	como	si	todo	pudiera	de	nuevo	ser	posible,	como	si	el
recíproco	amor	y	la	mutua	empatía	hubiesen	merecido,	a	través	de	la	música,	por	fin,
su	recompensa.

Pero	no	duró	mucho	ese	sueño.	Los	años	habían	transcurrido	dejando	su	huella	no
sólo	en	 las	almas	sino	en	 los	cuerpos	de	aquellas	dos	mujeres.	Era	excesivo	 lo	que
habían	sufrido.	Se	habían	amado	y	odiado	a	la	vez,	como	se	odia	lo	que	infinitamente

www.lectulandia.com	-	Página	64



se	necesita.	Eran	 seres	 razonadores	e	 inteligentes,	 a	pesar	de	que	 las	circunstancias
los	presionaron	y	 los	pisotearon.	Sus	espíritus	y	sus	cuerpos	estaban	en	carne	viva.
Sólo	con	toda	clase	de	miramientos	y	temores,	que	por	otra	parte	tanto	alejan,	podían
ser	ambas	tratadas	por	los	de	fuera	y	tratarse	entre	ellas.

Delia	 llevaba	 no	 ya	 exactamente	 un	 diario	 sino	 una	 especie	 de	 agendas	 que	 le
proporcionaba	cada	año	nuevo	Acacia.	Pero	ella	estaba	convencida	de	que	tenía	que
esconderlas,	porque,	si	se	las	regalaba	Acacia,	era	con	el	fin	de	leer	luego	lo	que	en
ellas	 escribía.	 De	 ahí	 que	 a	 menudo	 escribiese	 aposta	 locuras	 y	 extravagancias,
incluso	 insultos	y	malas	palabras	contra	Acacia,	para	sorprender	con	su	 lectura	a	 la
que	 quería	 sorprenderla	 a	 ella.	 No	 obstante,	 por	 nada	 del	 mundo	 Acacia	 hubiese
leído,	quebrantando	su	reserva,	tales	escritos.	Porque	la	intención	que	tenía	al	llevarle
las	agendas	no	era	otra	que	procurar	a	Delia	una	distracción	al	trascribir	sus	proyectos
y	sus	esperanzas.	Quizá	también	en	previsión	de	que	a	algún	médico,	llegado	el	caso,
le	fuese	conveniente	o	útil	consultar	tales	papeles.

En	el	mes	de	abril	de	1998	Delia	escribió:	«Estoy	llegando	al	último	límite.	No
me	 queda	 ni	 el	 menor	 deseo	 de	 vivir.	 Todo	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 solo	 dolor.
Acacia	aún	confía.	Cree	que	llegaré	a	curarme,	como	si	todos	los	años	transcurridos
no	 demostrasen	 lo	 contrario,	 y	 no	 fuesen	 sino	 el	 viacrucis	 para	 llegar	 hasta	 aquí.
Quiere	que	 terminemos	 las	dos,	pero	a	mí	no	me	quedan	ya	 fuerzas.	Tiene	que	 ser
Acacia	quien	lo	haga.	Quisiera	morir	aquí,	en	el	lugar	donde	he	nacido,	en	esta	casa
medio	de	campo	medio	de	ciudad	que	ha	 llegado	a	 ser	 la	más	nuestra,	y	que	es	 lo
único	que	podemos	llamar	así	de	verdad,	porque	se	inscribió	a	nombre	de	las	dos…
No	deseo	que	Acacia	viva	sin	mí.	Yo	he	sido	la	justificación	de	toda	su	vida:	¿qué	iba
a	hacer	una	vez	desaparecida	yo?	¿Quién	la	va	a	querer	como	yo	la	he	querido?	La
convenceré	de	lo	que	proyecto».

Desde	muchísimo	tiempo	atrás,	hacían	el	amor	cuando	y	como	podían.	Cuando	el
sufrimiento	las	empujaba	para	resguardarse	la	una	en	brazos	de	la	otra,	refugiándose
en	el	único	burladero	que	les	estaba	permitido	dentro	de	la	implacable	plaza	de	toros
de	su	vida.	Y	se	olvidaban,	aunque	no	del	todo,	entre	besos	y	caricias,	de	lo	que	las
había	llevado	allí	y	de	lo	que	las	aguardaba	después	de	la	tensión	en	que	los	gestos
amorosos	concluían.	En	tales	instantes,	una	tristeza	agotadora	se	enmascaraba	con	el
sueño	a	través	de	un	desolado	viaje	de	vuelta	a	la	realidad.	Concluían	decepcionadas,
no	por	lo	escaso	que	había	sido	el	olvido	de	la	pena,	sino	por	lo	infinito	que	pudo	ser
en	calidad	y	en	extensión.	Se	producía,	al	final	del	amor,	un	atisbo	de	paraíso	antes	de
que	 sus	 puertas	 se	 cerraran	 de	 golpe.	 Ahí	 yacían	 las	 dos,	 caídas,	 como	 Ícaros.	 La
soledad	 extendía	 sobre	 el	 lecho	 su	 sábana	 incolora.	 Separaba	 los	 cuerpos	 de	 las
víctimas,	que	 fueron	aliadas	y	cómplices	en	el	asalto	mutuo.	No	quedaba	otra	cosa
común	sino	la	soledad.	Y	el	silencio	de	los	cuerpos,	que	retornaban	a	adentrarse	en
sus	murallas	respectivas.	No	duraba	el	sentimiento,	aunque	era	verdadero…	¿Esto	es
amor?,	 se	 preguntaban	 las	 dos,	 desanimadas	 ya	 y	 todavía	 jadeantes.	 Y	 las	 dos	 se
contestaban	en	silencio	que,	pese	a	todo,	sí	lo	era.
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Llevaban	 años	 comportándose	 de	 esa	 forma	 desgarradora.	 Y,	 después	 de	 los
gestos	 del	 amor,	 casi	 ajenos,	 se	 miraban	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 se	 reconocían,	 se
echaban	a	llorar	juntas,	se	abrazaban	de	nuevo	y	hacían	entonces	los	gestos	del	amor
verdadero,	aquellos	gestos	en	los	que	la	solidaridad	y	la	amistad	no	dejaban	perderse,
como	en	los	anteriores,	el	sentimiento	compartido.

El	estado	de	Delia	empeoró	de	manera	notable.	Sin	tener	una	enfermedad	física
concreta,	todo	su	cuerpo	era	un	puro	dolor	y	una	pura	queja.	Ésa	fue	la	razón	por	la
que	no	le	costó	tanto	esfuerzo	como	creía	convencer	a	Acacia	de	que	las	dos	habrían
de	morir.	Acacia	estaba	esencial	e	irremisiblemente	cansada.	Ambas	miraban	hacia	el
futuro,	con	sesenta	y	cinco	años	una	y	cincuenta	y	tres	la	otra,	gastadas	por	el	dolor
moral	y	el	físico,	deshechas	interior	y	exteriormente,	solas	a	pesar	de	su	irreductible
compañía.	Miraban	al	futuro	y	sólo	veían	la	más	profunda	oscuridad.	Se	tenían	una	a
la	otra,	y	eso	era	 todo	cuanto	 tenían.	Pero	una	a	 la	otra	se	seguirían	 teniendo	en	 la
muerte…	No,	no	le	resultó	a	Delia	tan	difícil	convencer	a	Acacia.	Para	ello	utilizó	un
último	 argumento.	 Había	 buscado,	 comprado	 y	 mandado	 traer	 unos	 cajones	 con
pólvora	y	cohetes,	 cosa	nada	difícil	 en	aquella	 localidad.	Amenazó	a	 su	amiga	con
prender	fuego	a	todo,	y	que	la	casa	entera	volara	por	el	aire.	Nadie	lo	notaría	hasta
después,	porque	precisamente	la	noche	en	que	quería	morir	era	la	del	23	de	junio,	es
decir,	la	nit	del	foc,	de	las	hogueras	de	San	Juan.

Acacia	 le	 preparó,	 llegada	 la	 hora,	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 una	 triple	 dosis	 de
somnífero,	la	acunó	contra	su	pecho	como	a	una	niña	chica	a	la	que	se	le	canta	una
nana	 para	 que	 se	 abandone	 al	 sueño.	 Cuando	 se	 durmió,	 sintió	 Acacia	 un	 enorme
sosiego.	Comprendió	cuánto	tenía	la	muerte	de	liberación	y	de	luz.	Pero	sabía	que	a
ella	 le	 quedaba	 aún	mucho	 por	 hacer.	 Y	 lo	 enfrentó,	 como	 la	 tarea	 con	 la	 que	 se
atreve,	después	de	remangarse	la	camisa	y	ajustarse	la	falda,	una	buena	ama	de	casa
que	 se	 propone	 hacer	 limpieza	 a	 fondo.	 La	 limpieza	 final.	Cuando	Delia	 se	 quedó
dormida,	Acacia	 fue	 en	 busca	 de	 un	 cuchillo	 grande	 de	 cocina	 y	 de	 un	 hacha	 que
había	en	el	garaje.	Le	asestó	a	Delia,	en	el	torso	y	en	la	cabeza,	quince	puñaladas	y
cuatro	hachazos.	Después	se	percató	de	que	estaba	agotada.	El	sudor	había	empapado
su	blusa.	La	 sangre	 la	 había	 salpicado	por	 entero.	Deseaba	 dormir,	 dormir,	 dormir.
Pero	aún	no	estaba	concluida	la	tarea.	Con	fuerzas	renovadas,	se	dio	a	sí	misma	cinco
puñaladas	en	el	tórax,	se	produjo	en	el	cuello	una	herida	de	veintiocho	centímetros	y
un	corte	de	cinco	en	cada	una	de	sus	muñecas.	Después	se	tumbó	junto	al	cuerpo	de
Delia,	miró	su	rostro	hasta	notar	que	se	le	nublaba	la	vista.	Cerró	entonces	los	ojos	y
se	dispuso	a	morir	a	su	vez.

Diez	 horas	 después	 volvió	 en	 sí.	Aún	 estaba	 viva.	Gritó,	 gritó	 lo	más	 alto	 que
pudo.	Alguien,	un	vecino	cercano,	oyó	sus	llamadas	y	entró	en	la	casa.	Se	horrorizó
ante	 los	 charcos	 de	 sangre,	 las	moscas,	 la	 disposición	 de	 los	 cuerpos	 y	 el	 hedor	 a
muerte.

La	Audiencia	 Provincial	 de	Alicante	 condenó	 a	Acacia,	 pero	 no	 por	 asesinato.
Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 escrito	 por	 Delia,	 entendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 delito	 de
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auxilio	 al	 suicidio.	 A	 petición	 de	 la	 fallecida,	 cuyos	 dolores	 y	 grave	 enfermedad
incurable	 revestían	 entidad	 suficiente	 como	 para	 ser	 causa	 de	 una	 solicitud	 de
eutanasia,	 la	 juzgada	 había	 actuado	 obedeciendo	 su	 súplica,	 que	 aparecía	 incluso
escrita	como	testimonio.	Acacia	fue	condenada	a	una	pena	de	dos	años	y	seis	meses.
Pasó	por	la	prisión	dos	veces	desde	1998.	Pero	el	tribunal	juzgó	que	había	padecido
un	estado	de	locura	inducida	y	de	miedo	insuperable	para	evitar	un	mal	mayor,	a	la
vez	que	una	enajenación	mental	transitoria.	En	vista	de	lo	cual	se	la	declaró	no	dueña
de	sus	actos.

Cerca	de	la	casa	donde	habitaron	últimamente	las	dos	amigas,	y	en	la	que	seguir
viva	 le	 parecía	 a	 Acacia	 una	 traición	 inconcebible,	 había	 un	 paso	 a	 nivel.	 Acacia
conocía,	 por	 haberlos	 escuchado	 años	 enteros,	 el	 horario	 de	 los	 trenes.	 Al	 salir	 la
segunda	vez	de	la	cárcel,	miró	la	hora;	se	dirigió	a	su	casa;	despidió	a	su	abogada;	se
lavó	las	manos;	se	echó	un	poco	de	agua	en	la	cara;	se	pasó	los	dedos	mojados	por	el
pelo,	 ahora	blanco,	 atusándoselo;	 suspiró;	 se	 sentó	unos	minutos;	 volvió	 a	mirar	 el
reloj;	y	fue	despacio	hacia	el	paso	a	nivel	sin	barreras,	que	se	encontraba	a	unos	500
metros.	Allí	se	tumbó,	atravesada	sobre	las	vías;	a	un	lado	de	uno	de	los	raíles,	en	el
que	 apoyó	el	 cuello,	 caía	 la	 cabeza.	No	era	 cómoda	 la	postura,	 pero	Acacia	 estaba
muy	 serena,	 casi	 contenta.	Comenzaba	 el	mes	 de	 junio.	Había	 anochecido,	 pero	 el
metal	 de	 la	 vía	 aún	 estaba	 caliente.	No	 tardó	 en	 oírse	 el	 ruido	 del	 convoy.	Acacia
percibió	en	los	raíles	su	llegada.	Se	abandonó	a	ese	ritmo.	«No	quise	hacerte	esperar
tanto»,	murmuró.	Pero	el	estrépito	del	tren	impidió	que	ella	misma	se	oyera.
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CÁTEDRA	EN	PRIMAVERA

Todas	 las	 ventanas	 estaban	 de	 par	 en	 par.	En	 el	 aula,	 estrecha	 y	 larga,	 penetraba	 a
oleadas	 el	mes	 de	 abril,	 que	 había	 erigido,	 fuera,	 su	monarquía.	Los	 colegiales,	 de
trece	a	quince	años,	se	notaban	inquietos	sin	saber	por	qué.	El	profesor	de	Ciencias
Naturales,	un	hombre	joven,	no	se	había	afeitado	aquella	mañana.	Miraba	al	frente,
sin	 expresión	 ninguna	 en	 los	 ojos.	 Parecía	 ensimismado	y,	 en	 efecto,	 lo	 estaba.	Le
cubría	el	 rostro,	que	 la	mayoría	de	sus	alumnas	calificaba	de	encantador,	un	visible
velo	de	tristeza.	Era	evidente	que	sus	oídos	no	escuchaban	lo	que,	momentos	antes,
había	ordenado	leer	al	primero	de	la	clase,	sobre	el	cambio	climático	y	su	influencia
en	 vegetales	 y	 animales.	 Se	 trataba	 de	 unos	 apuntes	 que,	 días	 antes,	 el	 mismo
profesor	había	distribuido.

«La	 primavera	—leía	 con	mucha	 ponderación	 el	 alumno—	 es	 ahora	más	 larga
que	hace	veinte	años:	entre	doce	y	dieciocho	días.	Las	hojas	de	árboles	y	arbustos	se
precipitan	por	 salir	 y	 se	demoran	 en	desprenderse.	Las	 flores,	 según	 su	 especie,	 se
adelantan	entre	siete	y	setenta	días.	Incluso	el	comportamiento	de	algunas	aves,	tales
como	la	codorniz	o	 la	golondrina,	ha	sufrido	transformaciones:	hoy	se	retrasan	más
en	llegar	a	nuestras	tierras	para	reproducirse.	Y	eso	se	debe	a	la	mutación	del	clima
de	las	estaciones».

El	 profesor	 giró	 con	 mucha	 lentitud	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 Una	 luz
cegadora	 bañaba	 el	 patio	 y	 las	 trepadoras	 que	 cubrían	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Al
profesor	 se	 le	 olvidó	 girar	 de	 nuevo	 la	 cabeza.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 había
terminado	por	abandonar	el	aula.

El	alumno	lector	continuaba:	«No	hay	duda	de	que	en	estos	cambios,	más	fuertes
de	 lo	previsto,	 actúa	el	 calentamiento	del	planeta.	De	hecho,	 entre	1950	y	2000,	 la
temperatura	 media	 mundial	 se	 estima	 que	 ha	 variado	 de	 0,5	 a	 0,9	 grados.	 La	 de
nuestra	península	puede	decirse	que	se	ha	incrementado,	en	Levante	al	menos,	en	1,4
grados	centígrados.	Los	meteorólogos	del	Centro	de	Ecología	e	Hidrología	del	Reino
Unido	aseguran	que	esta	primavera	es	una	de	las	más	extrañas	que	se	recuerdan,	con
temperaturas	que	sumen	a	la	Naturaleza	en	una	especie	de	desconcierto.

»El	 otoño	 pasado	 ya	 indicó	 que	 se	 contradecían	 las	 costumbres	 de	 ciertas	 aves
migratorias	 que	 deberían	 haber	 emprendido	 su	 vuelo	 a	África,	 y	 de	mariposas	 que
deberían	haber	caído	en	hibernación.	De	igual	manera,	prácticamente	no	ha	existido
el	 invierno	 último	 tal	 como	 era	 habitual.	 Hay	 árboles,	 así	 el	 roble,	 que	 han
conservado	hasta	la	primavera	sus	hojas.	Ya	se	previó	que	sería	mayor	que	nunca	el
número	de	 especies	 animales	que	 se	quedarían	 en	 la	Península	 a	pasar	 el	 invierno.
Una	 forma	de	primavera	mortal	 las	engaña.	Es	el	 caso	del	petirrojo,	que	competirá
con	pájaros	más	fuertes	y	agresivos	en	su	busca	de	alimento.

»Lo	que	sucede	en	el	Reino	Unido	es	sorprendente.	Los	sabios	que	componen	el
English	 Nature,	 organismo	 que	 supervisa	 la	 fauna,	 están	 ideando	 fórmulas	 para
trasladar	especies	íntegras	a	Escocia	y	al	norte	de	Inglaterra	donde	las	estaciones	aún

www.lectulandia.com	-	Página	68



no	han	perdido	la	cabeza.	La	primavera	triunfa	en	el	mundo.	Tanto,	que	en	el	sur	de
la	isla	de	Inglaterra	se	disfruta	de	un	clima	mediterráneo;	quizá	en	cincuenta	años	los
agricultores	británicos	cultiven	viñedos	en	vez	de	cereales».

El	profesor	parpadeó	dos	o	tres	veces	como	si	fuese	a	despertar;	pero	permaneció
ajeno	a	cuanto	a	su	alrededor	sucedía.	Luego	se	llevó	la	mano	al	corazón	con	un	gesto
semejante	al	que	hace	quien	se	observa	una	taquicardia	o	una	arritmia.	Había	vuelto
su	cabeza	al	frente.	Sus	ojos	se	cerraron	un	instante.	Hasta	el	alumno	lector	cesó,	de
momento,	 en	 su	 actividad	 y	 atendió	 la	 expresión	 del	 profesor.	 Después	 siguió,	 al
darse	cuenta	de	que	aquél	no	percibía	su	pausa.

«Quizá	entonces	les	sorprenda	a	los	británicos	que	la	uva	llegue	una	semana	antes
de	lo	previsto,	como	ya	ocurre	en	los	ecosistemas	mediterráneos	de	nuestra	península.
Bastará	 con	 algunos	 ejemplos.	 La	 encina,	 que,	 junto	 con	 el	 roble,	 fue	 considerada
árbol	 sagrado	 entre	 nosotros,	 es	 una	 de	 las	 especies	 que	 más	 acusa	 la	 mudanza
climática.	 Florece,	 según	 las	 últimas	 observaciones,	 siete	 días	 antes,	 y	 su	 fruto,	 la
bellota,	adelanta	cerca	de	un	mes	y	medio	su	llegada.	El	melocotonero	anticipa	veinte
días	el	brote	de	sus	hojas,	y	su	caída	se	retrasa	más	de	dos	semanas.	El	avellano	se
adelanta	 treinta	 y	 un	 días,	 las	 flores	 del	 ciruelo	 aparecen	 dos	 semanas	 antes	 de	 lo
previsto,	las	hojas	de	la	higuera	se	anticipan	veintinueve	días…».

Algo	 aburrido,	 tanto	 de	 lo	 que	 leía	 como	 del	 poco	 caso	 que	 le	 hacían	 sus
compañeros,	el	alumno	primero	de	 la	clase	dejó	de	 leer.	Dos	moscas	se	perseguían
volando	entre	la	luz.	Uno	de	las	últimas	filas,	con	un	cartabón	transparente,	se	cargó	a
la	 más	 gruesa.	 Un	 murmullo	 leve	 inundó	 el	 fondo	 de	 la	 clase.	 Con	 un	 atlas	 se
abanicaba	 una	 chica	 en	 silencio.	Un	 alumno,	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 su	 silla,	 y	 la
espalda	apoyada	en	la	pared	del	fondo,	comenzó	a	leer	una	revista	en	voz	baja	y	fue
subiendo	 el	 tono	 ante	 la	 indiferencia	 del	 profesor.	 Sus	 compañeros	 reprimían	 con
dificultad	la	risa.	El	profesor	no	percibió	la	novedad,	o	no	llegó	a	acusarla.

«La	 primavera,	 como	 sucede	 en	 épocas	 de	 exámenes,	 acrecienta	 la	 tasa	 de
masturbación.	 La	 explicación	 reside	 en	 que	 el	 estrés,	 asociado	 a	 los	 cambios	 de
temperatura,	 crece,	 y	 con	 él	 crece	 también	 el	 deseo.	 Pero,	 aparte	 de	 la	 solitaria
práctica	 manual	 y	 artesana,	 también	 la	 primavera	 desata	 el	 sexo	 compartido.	 El
cambio	de	tiempo,	la	ropa	liviana,	el	exceso	de	claridad,	el	ocio…	Las	enfermedades
de	 transmisión	 sexual	 aumentan	 y,	 frente	 a	 ellas,	 el	 nunca	 bien	 ponderado
preservativo	sigue	siendo	lo	más	recomendable.	En	resumen,	la	primavera	multiplica
los	 enamoramientos.	 Su	 luz	 tiene	 la	 culpa.	 Ella	 es	 la	 encargada,	 como	 dice	 un
sexólogo,	 de	 estimular	 la	 hipófisis,	 esa	 torre	 de	 control	 de	 las	 hormonas	 sexuales
instalada	en	el	cerebro.	En	los	hombres,	son	los	andrógenos;	en	las	mujeres,	que	se
excitan	 tanto	como	 los	varones,	 son	 los	 estrógenos.	Otras	 causas	del	 apetito	 sexual
son	 la	 pheniletilamina	 y	 la	 dhea.	 La	 phea	 es	 un	 neurotransmisor	 responsable	 del
enamoramiento;	 la	 dhea	 es	 más	 responsable	 del	 deseo:	 por	 ella	 se	 generan	 las
feromonas,	que	son	las	que	provocan	que	los	demás	nos	deseen	o	no».

El	 alumno	 revoltoso	 se	 detuvo,	 asombrado	 de	 que	 el	 profesor	 ni	 lo	 hubiera
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mandado	 callar	 con	 furia,	 ni	 lo	 hubiera	 expulsado	 aún	 de	 la	 clase.	 En	 vista	 de	 la
ausencia	moral	del	profesor,	continuó	entre	risas,	ya	menos	sofocadas.

«Pero	el	sexo	tiene	también	un	lado	malo.	Abril	es	uno	de	los	meses	más	difíciles
para	las	relaciones	sexuales.	Tras	la	Semana	Santa,	abundan	los	miembros	de	parejas
que	 aparecen	 en	 los	 consultorios	 para	 tratar	 de	 explicarse	 por	 qué	 lo	 suyo	 no
funciona.	 La	 explicación	 es	 simple:	 el	 período	 vacacional	 suscita	 numerosas
expectativas	de	revitalización	sexual	que,	al	no	cumplirse,	plantean	el	problema.	Las
consultas,	 a	 esas	 alturas,	 aumentan	 hasta	 un	 30	 por	 ciento.	 La	 estación	 del	 deseo
ofrece	 todos	 los	 alicientes	 para	 la	 entrega	 carnal;	 el	 clima	 hace	 tomar	 más
protagonismo	al	cuerpo,	a	las	relaciones	interpersonales,	a	la	holganza;	los	estímulos
visuales	 y	 sensitivos	 afloran	 a	 nuestro	 alrededor;	 la	 primavera	 nos	 ha	 alterado	 la
sangre,	y	sin	embargo…».

Pareció	oírse	un	ruido	proveniente	de	la	tarima	del	profesor.
«Y	sin	embargo…».
No	cabía	la	menor	duda.	El	profesor,	con	las	manos	delante	de	la	cara,	se	había

echado	 a	 llorar.	 En	 el	 silencio	 que	 inundó	 el	 aula,	 se	 escucharon	 muy	 claros	 sus
sollozos.

Y	la	voz	del	último	de	la	clase,	que	aseguró	en	voz	alta,	sin	la	menor	vacilación:
—Lo	ha	dejado	la	novia.	Pobrecillo…	Pues	que	se	joda.
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UN	AMOR	MUY	DIFÍCIL

Jacobo	procuraba	no	preguntarse	para	qué	había	estudiado	la	carrera	de	Derecho.	Se
había	acostumbrado	a	hacerse	el	menor	número	de	preguntas	posible.	Más	que	nada,
por	 temor	 a	 las	 respuestas.	 Cuando	 consultó	 con	 su	 padre,	 un	 hombre	 taciturno	 y
exigente,	sobre	qué	oposición	o	qué	salida	le	aconsejaba,	se	enteró	por	fin	cuál	era	el
destino	de	aquel	despacho	oscuro,	siempre	con	luz	artificial,	que	frecuentaban	un	par
de	 señores	 con	 aspecto	 siniestro	 y	 sigiloso.	 También	 entonces	 comprendió	 el
desentendimiento	de	su	madre,	cuya	vida,	es	decir,	cuya	tristeza,	poco	a	poco	se	fue
apagando	hasta	extinguirse	como	una	lamparilla,	que	vacila	y	tiembla	y	deja	por	fin
de	dar	la	escasa	luz	que	daba.

—Me	alegro	de	que	me	consultes	—repuso	el	padre—.	Ya	es	hora	de	que	sepas
por	qué	quise	que	fueras	abogado.	Quizá	algún	día,	Dios	no	lo	quiera,	lo	necesitemos
tú	y	yo	y	la	gente	que	depende	de	mí…	Por	el	momento,	quiero	hacer	de	ti	mi	hombre
de	 confianza.	 Vas	 a	 cumplir	 veinticinco	 años,	 y	 es	 conveniente	 que	 vayas
incorporándote	a	mis	negocios.	—Con	un	gesto	de	la	mano	detuvo	la	curiosidad	de
Jacobo—.	Hace	algunos	años	actuaba	de	intermediario	entre	las	mujeres	que	aspiran
a	un	trabajo	y	quienes	están	dispuestos	a	ofrecérselo.	En	la	actualidad,	soy	yo	quien
se	lo	ofrece.	No	es	fácil,	pero	sí	productivo.	Por	lo	general	son	inmigrantes,	el	66	por
ciento	 y	 va	 aumentando.	 Les	 solucionamos	 los	 problemas,	 burocráticos	 y
económicos,	de	viajes,	estancia,	pasaportes,	puestos	de	empleo,	etcétera,	a	cambio	de
un	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 que	 obtienen.	 Por	 supuesto,	 les	 proporcionamos
también,	al	comienzo,	ropa	adecuada,	protección	y	clientela	garantizada	y	suficiente.
Con	su	colaboración,	claro…

—¿De	 qué	 trabajo	 hablas?	—balbuceó	 Jacobo,	 con	más	 temor	 que	 nunca	 a	 la
respuesta.

—No	juegues	al	avestruz	conmigo,	que	no	te	he	dado	estudios	para	eso…	La	vida
es	muy	dura	con	todos.	Tú	eres	ya	un	hombre.	No	es	bueno	que	te	hagas	el	distraído
lo	mismo	que	tu	madre.	Eso	no	conduce	a	nada	bueno…	Te	estoy	hablando	de	algo
tan	viejo	como	el	mundo:	del	deseo	que	el	hombre	siente	por	la	mujer.	Eso	es	todo.
No	lo	he	inventado	yo.	Te	lo	advierto,	por	si	 tú	también	ves	algo	malo	donde	no	lo
hay.	 No	me	 gustan	 las	 hipocresías.	 En	mis	manos	 está	 favorecer	 a	 las	 dos	 partes.
Vamos,	a	las	tres,	si	me	consideras	parte	a	mí	y,	en	consecuencia,	a	ti.

—Pero	yo	entonces…
—Tú	has	hecho	tu	carrera	con	los	beneficios	que	mi	negocio	da.	—Se	echó	a	reír

—.	Con	 los	 beneficios	 que	 da	 otro	 tipo	 de	 carreras…	Ahora	 te	 ofrezco	 ganarte	 la
vida,	una	vez	ingresado	en	la	nómina	que	este	despacho	abona,	con	los	beneficios	que
nos	 seguirá	 dando	 nuestra	 industria…	Desde	 hoy	 serás	 el	 encargado	 de	 cobrar,	 el
rendimiento	que	nos	corresponda,	a	un	grupo	de	prostitutas	que	Domingo,	mi	mano
derecha,	te	indicará.	Espero	que	tus	estudios,	por	el	momento,	te	sirvan	sólo	para	eso.
Y	quizá,	más	tarde,	para	llegar	a	ser	tú	mi	mano	derecha…	Ah,	y	no	lo	olvides	nunca:
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tengo	aversión	a	las	cataplasmas	y	a	los	paños	calientes.
Domingo,	 con	 una	media	 sonrisa	 levantándole	 un	 extremo	 de	 la	 boca,	 puso	 en

antecedentes	 a	 Jacobo.	 Él	 se	 ocuparía	 de	 ajustar	 diariamente	 las	 cuentas	 con	 una
veintena	de	muchachas,	unas	de	los	países	del	Este	y	otras	subsaharianas.	Trabajaban
en	 diversos	 lugares:	 la	 Casa	 de	 Campo,	 algún	 club	 de	 carretera	 de	 las	 afueras	 de
Madrid,	la	Ciudad	Universitaria,	donde	su	«organización»,	así	llamaba	Domingo	a	la
empresa	 paterna,	 que	 quizá	 Jacobo	 hubiese	 llamado	 «banda»,	 había	 conseguido	 un
sitio,	en	competencia	con	otras	«organizaciones».

Jacobo,	 conociendo	 a	 su	 padre,	 no	 le	 planteó	 ni	 se	 planteó	 cuestiones	morales.
Tuvo,	sí,	una	incomodidad	que	le	duró	unas	semanas.	Luego	comprendió	que	todos	y
todas	 salían	 beneficiados,	 y	 que	 el	 resto	 se	 reducía	 a	 escrúpulos	 y	 cuestiones	 de
conciencia,	que	estaban	fuera	de	lugar.

Un	 par	 de	 meses	 después,	 Domingo	 lo	 telefoneó	 para	 pedirle	 que	 fuera	 al
aeropuerto	de	Barajas	 con	una	mujer	 llamada	Roksolana,	 con	quien	debería	 citarse
previamente	en	un	bar.	Allí	recibirían	a	dos	muchachas	que	llegaban	desde	Frankfurt.
Le	dio	la	hora	y	el	número	de	vuelo.	Los	nombres	de	las	chicas	eran	Oksana	y	Nastia.
No	cabía	confusión.	«Para	eso	había	estudiado	una	carrera»,	concluyó	Domingo	con
cierto	retintín,	que	solía	emplear	a	menudo	cuando	se	dirigía	al	hijo	del	amor,	tal	era
su	expresión.

Roksolana,	 a	 la	 que	 citó	 en	 un	 bar	 de	 la	 Avenida	 de	 América,	 era	 una	 mujer
grande,	de	ancho	caderamen,	con	el	pelo	casi	platino	y	una	falda	demasiado	corta.

—No	 sabía	 que	 fueses	 un	 chico	 tan	 guapo	 —canturreó	 con	 un	 acento	 de
procedencia	indescifrable.

Jacobo	se	dio	cuenta	de	que	se	ruborizaba	y	se	lo	reprochó	a	sí	mismo.	Se	encogió
de	hombros	con	fingida	indiferencia.

—¿Vamos?	Tenemos	el	tiempo	bastante	justo.
—Encantada	de	ir	contigo	si	me	dejas	cogerme	de	tu	brazo.
En	 Barajas	 había	 obras	 en	 el	 sector	 de	 llegadas	 internacionales.	 Tuvieron	 que

preguntar	cuál	era	la	cinta	por	la	que	saldrían	los	equipajes	del	vuelo	de	Frankfurt,	y
esperaron.

—Veremos	cómo	son	nuestras	palomitas	—comentó	Roksolana.
—¿De	 dónde	 es	 usted?	 —preguntó,	 y	 pensó	 enseguida	 que	 indebidamente,

Jacobo.
—Del	Este,	mi	pequeño;	pero	llevo	en	España	tiempo	más	que	suficiente.	Yo	no

ejerzo	 ya.	Ahora	 lo	 que	 hago	 lo	 hago	 por	 amor.	—Jacobo	 sintió	 un	 apretón	 en	 su
brazo	derecho—.	Y	lo	hago	muy	bien.

El	vuelo	inexplicablemente	no	traía	retraso.	Comenzaban	a	salir	 los	viajeros	y	a
situarse	a	lo	largo	de	la	cinta.

—Ahí	están	—exclamó	la	mujerona.
Se	acercaron	a	dos	chicas,	apoyadas	 literalmente	 la	una	en	 la	otra.	Una	de	ellas

era	más	rubia	y	más	menuda;	la	otra,	más	llamativa.	La	primera	resultó	ser	Nastia,	la

www.lectulandia.com	-	Página	72



segunda	Oksana;	Jacobo	se	acercó	a	ellas	con	un	carrito.
—Qué	galante	—comentó	la	mujer	mayor	con	ironía—.	Este	señor	será	el	que	os

cobre	—agregó	desgarrada	en	un	idioma	duro	e	incomprensible	que	tradujo	después.
En	el	coche	de	Jacobo	completó	sus	informes,	que	también	le	tradujo,	más	o	menos,	a
éste—.	Vais	a	trabajar	en	un	bosque.	—Ante	una	pregunta	de	Nastia,	se	echó	a	reír—.
Dice	que	si	van	a	trabajar	de	camareras	en	un	bosque.	Pensarán	que	esto	es	un	cuento
de	Andersen	o	de	Grimm	o	de	quien	sea…	No,	queridas	caperucitas	rojas,	estaréis	allí
vestidas	como	se	os	 indique	para	atender	a	 los	hombres	que	 lo	soliciten.	El	precio,
con	 muy	 pocas	 oscilaciones,	 se	 os	 notificará	 oportunamente.	 Habrá	 allí	 quien	 os
defienda,	aunque	escondido	para	no	espantar	la	caza.	De	lo	que	cobréis,	tendréis	que
reservar	 lo	 suficiente,	 lo	 que	 os	 parezca	 suficiente,	 para	 ir	 pagando	 la	 deuda	 que
habéis	contraído	con	quien	os	trajo.	Asciende	a	algo	más	de	4500	euros.	Ya	os	iréis
entendiendo	con	la	moneda…	Es	todo	muy	sencillo.

Se	 volvió	 a	 Jacobo	 y	 le	 contó,	 en	 pocas	 palabras,	 su	 cálido	 mensaje	 de
recibimiento.	 Jacobo	 miraba	 por	 el	 retrovisor	 la	 expresión	 de	 las	 dos	 muchachas
aterradas,	 a	 la	vez	que	 sentía	 sobre	 su	muslo	 la	mano	de	uñas	 largas	y	pintadas	en
rojo	oscuro	de	Roksolana.

Tres	días	después	encontró	—era	una	madrugada	de	abril	y	había	 refrescado—,
cerca	de	un	grupo	de	muchachas,	sin	formar	parte	de	él,	a	Nastia.	Se	acercó	a	ella	la
última.	 Le	 asaltó	 una	 turbación	 extraña	 ante	 la	 tensión	 de	 aquellas	 facciones	 tan
jóvenes.	No	 tendría	más	de	diecinueve	años.	Un	sentimiento	al	que	no	se	atrevió	a
darle	el	nombre	de	piedad.	Nastia	le	alargó	unos	billetes.

—Ser	 todo	—dijo.	Él	 pretendió	 separar	 algo	de	 aquel	 dinero	 y	 devolvérselo—.
No.	 Ser	 todo.	 Pagar	 deuda.	—Se	 le	 rompía	 la	 voz,	 pero	 Jacobo	 entendía	 que	 era
contra	su	voluntad.	Se	le	estremecieron	los	labios	al	repetir	casi	en	un	grito—:	Pagar
deuda.

—¿Y	tu	amiga?
—Decir	 no…	 Oksana	 decir	 no.	 Oksana	 vendida	 a	 Thanas.	 —Thanas	 era	 un

albanés	 proxeneta,	 violento	 e	 inmisericorde—.	 Miedo…	 Yo,	 miedo.	 Vendida	 por
6000	euros.	No	ver	más.

Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.	Las	cuatro	o	cinco	muchachas	del
grupo	 la	 miraban	 con	 benevolencia,	 como	 los	 veteranos	 miran	 a	 los	 novatos	 en
cualquier	oficio	solidario.	Luego	se	acercaron	y	le	acariciaron	las	manos,	la	cara;	le
dieron	palmaditas	en	las	nalgas…

—Nastia,	 Nastia…	 Vámonos,	 ya	 ha	 amanecido.	 No	 vendrá	 nadie	 más	 y	 hace
frío…	La	tarde	nos	ha	hecho	confiar.	Y	hemos	venido	con	demasiada	poca	ropa.

Jacobo	lo	verificó:	Nastia	llevaba	sólo	un	top	y	unos	pantaloncitos.	Iba	subida	en
unas	 botas	 de	 plataforma	 altísima.	Uno	 de	 los	muchachos	 de	 la	 organización	 silbó
con	dos	dedos	en	la	boca.	Aparecieron	un	par	de	hombres	que	acompañaron	a	todas
hacia	 los	 coches.	 Alguna	 rio.	 A	 Nastia	 se	 la	 notaba	 incómoda	 sobre	 los	 zancos.
Cuando	 ya	 iban	 a	 perderse	 entre	 los	 árboles,	miró	 hacia	 atrás.	 Jacobo	 levantó	 con
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timidez	una	mano.
Noche	tras	noche	se	encontraban.	Sólo	cruzaban	unas	palabras	breves.	Tampoco

hacía	falta	más,	se	decía	Jacobo.	Nastia	llevaba	en	su	pequeño	bolso	un	diccionario
ucranio-español	 y	 viceversa.	 Lo	 consultaba	 en	 algún	 caso	 extremo.	 Jacobo	 debía
cobrar	después	a	las	muchachas	de	un	club	en	la	carretera	de	Extremadura	y,	yendo
por	 la	M-30	 a	 las	 de	 otro,	 en	 la	 de	Valencia.	Acababa	 rendido	 sin	 saber	 por	 qué	y
dormía	hasta	la	hora	de	comer.

Como	con	cuentagotas	fue	sabiendo	la	historia	de	Nastia.	Era	una	historia	vulgar,
«salvo	para	quien	 la	haya	vivido»,	se	decía	Jacobo,	en	cuyo	 interior	ya	asomaba	 la
oreja	una	peligrosa	contradicción.	Había	nacido	en	Kolsmija,	entre	Ivano-Frankiusik
y	Cernivici	(a	esto	le	daba	Nastia	una	gran	importancia	no	se	sabía	por	qué),	en	una
zona	 agrícola.	 Su	 padre	 fue	 campesino	 y	 había	 muerto.	 Tenía	 tres	 hermanos.	 La
madre,	que	había	perdido	a	su	marido	y	a	un	hijo	en	el	mismo	año,	estaba	deprimida
y	enferma.	Nastia	quiso	ayudarla	y	ayudarse.	Aquélla	no	era	una	mala	tierra:	cerca	de
las	fronteras	de	Moldavia,	de	Rumania,	de	Hungría,	de	Eslovenia,	incluso	de	Polonia,
en	 las	 faldas	 de	 los	 Precárpatos,	 insistía	 Nastia,	 como	 ofreciendo	 una	 importante
tarjeta	de	visita	que	no	llegaba	a	tarjeta	postal…	Pero	la	agricultura,	ya	se	sabe,	no	es
nada	 para	 el	 que	 trabaja	 una	 tierra	 que	 no	 es	 suya.	 Decidió,	 una	 fría	 noche	 de
invierno,	 probar	 suerte	 fuera.	 Oyó	 hablar	 de	 la	 Unión	 Europea,	 de	 la	 facilidad	 de
movimiento	en	ella,	de	la	abundancia	de	trabajo	en	un	sitio	o	en	otro.	Una	amiga	de
Oksana	 se	 había	 instalado	 en	 Grecia.	 Les	 enviaba	 siempre	 buenas	 noticias.	 Les
aconsejaba	que	salieran	de	aquel	agujero:	la	libertad,	la	verdadera	vida,	el	dinero,	la
buena	 ropa,	 no	 los	 encontrarían	 allí.	 Les	 mandó	 la	 dirección	 de	 una	 señora	 en
Cernivici.	 Fueron	 hasta	 allí	 en	 un	 autobús.	La	 señora	 era	mayor	 y	 agradable.	Muy
optimista.	 Vivía	 en	 un	 piso	 lleno	 de	 espejos	 y	 de	 telas	 doradas.	 Les	 propuso
acompañarlas	hasta	Frankfurt	o	Zurich,	y	les	ofreció	puestos	de	camareras	en	Grecia,
no	lejos	de	su	amiga.	Ellas,	entre	guiños	y	encogimientos	de	hombros,	aceptaron	sin
reflexionar	 mucho.	 Hablaron,	 contando	 lo	 poco	 que	 sabían,	 con	 sus	 familias.	 Les
mandarían	 dinero.	 Todo	 estaba	 resuelto.	 Sí;	 comenzarían	 a	 enviarles	 dinero	 muy
pronto.	 Para	 ellas,	 con	 la	 ausencia	 de	 hombres	 y	 la	 pobreza,	 no	 había	 porvenir	 en
Kolsmija…	La	familia	lo	entendía.	La	familia	les	deseaba	suerte.	Que	volvieran	si	no
les	 iba	bien…	Al	mes	siguiente	salieron	con	 la	señora	de	 los	espejos,	cuyo	nombre
era	Marija,	en	un	vuelo	a	Frankfurt	vía	Kiev.	En	Kiev	tuvieron	que	pasar	una	noche.
Llevaban	 muy	 poco	 dinero;	 la	 señora	 les	 aseguró	 que	 no	 debían	 preocuparse:	 ya
tendrían	bastante	para	pagar	después.	Ella	las	invitó	a	un	buen	hotel.	Allí	cenaron	con
un	individuo.	Hablaba	un	extraño	idioma	lleno	de	aes	que	le	resultó	duro	al	oído.	El
individuo	las	miraba,	por	detrás	y	por	delante,	cabeceaba	afirmando	y	les	sonreía.	A
las	 muchachas	 no	 les	 gustó	 nada.	 Al	 otro	 día,	Marija	 y	 el	 hombre	 las	 llevaron	 al
aeropuerto	con	los	billetes	y	las	reservas	de	asiento	ya	dispuestos.	El	hombre	habló
con	el	piloto	en	alemán.	El	ayudante	de	vuelo	las	miró	con	simpatía.

En	Frankfurt	las	esperaba	un	segundo	hombre.	Enseguida	las	reconoció.	Hablaba,
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con	mucha	parsimonia	y	defectos,	su	idioma.	Eso	las	tranquilizó.	Les	anunció	que	lo
de	 Grecia	 no	 había	 conseguido	 arreglarlo.	 Pero	 no	 debían	 preocuparse:	 saldrían
ganando.	Ahora	 irían	 de	 camareras	 a	Madrid,	 una	 ciudad	 alegre,	 llena	 de	 luz	 y	 de
optimismo,	 rica,	 trasnochadora	 y	muy	 tranquila.	 En	Frankfurt	 tuvieron	 que	 esperar
dos	días.	El	 segundo	hombre,	que	se	 llamaba	Sebastián,	 las	acompañó	a	comprarse
algo	 de	 ropa.	Nastia,	más	 realista,	 consideró	 desproporcionado	 el	 traje	 elegido	 por
Oksana.

—¿Crees	que	vas	a	ser	presentada	en	alguna	corte?	—le	dijo	riéndose.
Ella	adquirió	ropa	más	práctica	y	ligera,	porque	la	primavera	acababa	de	llegar	y

es	sabido	que	en	España	hace	calor.	El	hotel	de	Frankfurt	también	era	muy	bonito	y
cómodo.	Las	muchachas	ya	habían	tenido	ocasión	de	comprobar	que,	en	el	resto	del
mundo,	la	vida	era	mejor	y	más	fácil,	mucho	más	fácil,	que	en	Kolsmija.

En	el	aeropuerto	de	Madrid	las	aguardaba	Jacobo	con	la	horrible	mujer	llamada
Roksolana.	Ella	 las	 llevó	 a	 un	piso	 por	 la	 zona	de	 la	Arganzuela.	Allí	 vivían	otras
mujeres	inmigrantes.	Les	entregaron	una	ropa	ceñida	y	escasa	y	un	calzado	muy	alto
sobre	el	que	era	incómodo	andar.	Las	otras	chicas	les	dieron,	entre	bromas,	nociones
sobre	cómo	moverse	de	una	manera	que	se	les	hacía	indecente	y	complicada,	y	que
les	producía	vergüenza	y	a	la	vez	risa.	Les	advirtieron	de	que	era	preferible	portarse
bien	de	ahí	en	adelante,	porque	las	estarían	controlando	en	todo	momento,	igual	que
si	estuviesen	presas,	tanto	dentro	como	fuera	de	la	casa.	Oksana	y	ella	se	negaron	a
todo.	Entendían	mal,	se	sentían	frustradas,	se	sentían	sucias.	Se	miraban	entre	ellas	a
los	 ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 con	 las	 bocas	 que	 el	 llanto	 hacía	 más	 infantiles,	 y,
abrazadas,	 se	 comprometieron	 a	 no	 abandonarse	 nunca	 y	 a	 resistir	 juntas	 las
proposiciones,	 o	 mejor,	 las	 órdenes,	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 las	 dos	 mujeres	 que
habitaban	el	piso	con	ellas…

Poco	después	uno	de	los	hombres	las	amenazó,	por	separado,	con	un	cuchillo.	Les
gritaba	que	iba	a	matarlas	o	a	marcarles	la	cara	para	que	nadie	nunca	las	quisiera.	Les
pinchaba	en	los	pechos,	en	el	vientre,	en	los	muslos,	y	se	reía	a	carcajadas.	Les	pegó
con	toallas	húmedas	que	no	dejaban	rastro;	las	azotó	con	cables	eléctricos;	las	insultó
mientras	abusaba	de	ellas	en	 todos	 los	sentidos.	Oksana	y	Nastia	eran	 incapaces	de
comprender	 el	 idioma,	 las	 torturas,	 el	 porqué	 de	 todo	 aquello.	 Nastia	 gritaba	 con
horror,	 alborotada	 la	cabeza	y	 los	nervios	perdidos.	Trataron	de	darle	cocaína,	y	 se
negó	 a	 tomarla.	 Los	 dos	 hombres	 tenían	 cuchillos	 y	 armas	 que	 ellas	 consideraban
prohibidas	y,	al	segundo	día,	les	aseguraron	que	sabían	dónde	conseguir	todo:	todo	lo
malo,	todo	lo	bueno,	porque	eran	los	reyes	de	Madrid	y	de	ellas,	y	que	más	les	valía
someterse,	ya	que,	como	saltaba	a	la	vista,	se	hallaban	solas	a	su	merced	e	indefensas.
Oksana	 se	 negó	 a	 todo,	 enloquecida,	 y	 le	 arañó	 la	 cara	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que
quiso	toquetearla.	El	otro,	a	empujones,	se	la	llevó	de	allí,	y	Nastia	sólo	la	volvió	a
ver	 al	 día	 siguiente.	Vino	 escoltada	por	 un	hombre	y	 una	mujer,	 a	 recoger	 su	 ropa
para	 irse.	 Oksana	 no	 le	 dio	 ninguna	 explicación,	 la	 miró	 profundamente,	 con	 una
inexpresable	amargura,	que	jamás	Nastia	podría	olvidar.	Una	amargura	muy	próxima
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a	 la	muerte.	 Dijo	 adiós	 sin	 abrir	 los	 labios.	 Tenía	 caídas	 las	manos	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo.	Nastia	quiso	abrazarla,	pero	el	hombre	que	la	acompañaba,	que	no	era	de	la
casa	y	resultó	ser	Thanas	el	albanés,	se	lo	impidió.	Los	brazos	de	Oksana	ni	siquiera
se	habían	abierto	para	acogerla.

Nastia	 se	deshacía	 en	 lágrimas	 la	noche	 en	que	 contó	 a	 Jacobo	ese	 trozo	de	 su
historia.	 Sollozaba	 muy	 bajito,	 como	 si	 también	 le	 hubiesen	 prohibido	 sollozar.
Jacobo	les	dijo	a	los	dos	vigilantes	que	se	llevaran	a	las	otras;	que	él	haría	el	giro	de
los	clubes	con	ella	y	la	llevaría	luego	de	nuevo	a	la	Arganzuela.

Nastia	 era	más	 débil	 que	Oksana.	 Y	 además	 había	 visto,	 sin	 saber	 del	 todo	 lo
sucedido,	los	efectos	de	aquel	impacto	siniestro,	físico	y	mental	a	la	vez,	en	su	amiga
de	la	infancia.	Las	dos	habían	sido	derrotadas.	La	vida,	que	habían	vivido	juntas,	las
empujaba	a	la	tiniebla	más	espesa,	esta	tiniebla	de	hoy…	Nastia	era	cobarde.	Nunca
se	había	tenido	que	oponer	a	algo	más	fuerte	que	ella.	Obedeció	por	miedo.	Ese	día
de	su	pérdida	fue	aquel	en	que	Jacobo	la	encontró,	por	vez	primera,	en	el	bosque	de	la
Casa	de	Campo	de	Madrid.

Noches	más	 tarde	ocurrió	algo	que	no	dejó	de	sorprenderlo	y	desasosegarlo.	Se
dijo	 que	 si	 aquello	 continuaba	 así,	 tendría	 que	 hablar	 con	 su	 padre,	 cosa
absolutamente	 excepcional.	 Porque	 ambos	 vivían	 en	 la	misma	 casa,	 pero	 nunca	 se
tropezaban	 ni	 coincidían.	 Y,	 si	 se	 saludaban,	 lo	 hacían	 como	 si	 estuviesen	 muy
lejos…	Al	llegar	esa	madrugada	Jacobo	para	hacer	el	cobro	de	la	Casa	de	Campo,	no
vio	a	Nastia.	Por	ella	empezaba	a	sentir	una	especie	de	honda	lástima	protectora.	La
luz	se	desprendía	de	levante	y	teñía	ya	las	ramas	más	altas	de	los	árboles.	El	verano
llegaba,	 y	 se	 olía	 la	 hierba	 y	 un	 lejano	 aroma	 de	 flores.	 Al	 mirar	 a	 su	 derecha,
descubrió	a	una	chica	que	 le	pareció	nueva,	y	entonces	advirtió	que	era	Nastia	con
una	 peluca	 negra.	 La	 interrogó	 con	 los	 ojos.	 Ella,	 con	 voz	 tenue	 y	 un	 castellano
apenas	emergente,	le	confesó:

—Ocultar	pelo	no	ser	reconocida.	Mi	hombre	dar	cuchillo	a	cliente	por	tardar	en
terminar	 conmigo.	No	querer	 irse	 y	mi	 hombre,	 zas	—hizo	 el	 gesto	de	 asestar	 una
puñalada.	Después,	con	las	cejas	en	alto	suplicó—:	Tú	callar…	Tú	callar.

Jacobo	 la	 tranquilizó	con	un	gesto.	La	miró	detenidamente.	Prefería	a	 la	Nastia
rubia,	 frágil,	 inocente,	con	las	 tersas	mejillas	arreboladas	y	 los	pechos	menudos	 tan
erguidos…	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 le	 invadió	 la	 sospecha	 de	 que,	 el	 echar	 de
menos	 a	 la	 muchacha	 que	 de	 verdad	 era,	 levantaba	 dentro	 de	 él	 un	 sentimiento
desconocido,	no	sólo	protector.

Desde	el	día	siguiente,	Jacobo	llegaba	antes	del	amanecer	a	la	Casa	de	Campo,	y
se	separaba	con	Nastia	de	las	otras	mujeres.

—Trabajar	—insistía	Nastia—.	Trabajar.	Si	no,	mi	hombre	pegarme.
—No	 te	 preocupes.	 Estás	 conmigo.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 descanses…	 No	 te

preocupes.
Le	 posaba	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 paseaban	 muy	 despacio	 bajo	 los	 altos

árboles.	 Nastia	 daba,	 ya	 más	 acostumbrada,	 con	 las	 grandes	 plataformas	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	76



zapatos,	 pataditas	 a	 las	 piedras.	 Era	 igual	 que	 una	 niña	 que	 camina	 de	 su	 casa	 al
colegio,	 con	 una	 ingenua	 pereza	 por	 llegar…	De	 vez	 en	 cuando,	 al	 rosear	 la	 luz,
Nastia	volvía	la	cara	y	miraba	de	repente	a	Jacobo.	Un	amanecer,	tras	perdérsele	los
ojos	entre	la	verde	fronda	que	un	vientecillo	estremecía:

—Bez	Kalinae	i	werbae	nema	Ukrainae	—le	susurró	muy	cerca—.	No	sé	decir	en
español.	Kalina	y	werba	son	plantas	que	sólo	en	Ucrania.	Sin	ellas,	no	hay	Ucrania:
eso	querer	decir…	—Buscó	una	palabra	en	su	diccionario—.	Yo	añorar,	yo	añorar.

Dos	 lágrimas	 resbalaron	 por	 sus	 mejillas.	 La	 mano	 de	 Jacobo	 las	 borró	 con
suavidad.	Pero	dos	nuevas	ocuparon	su	sitio.

Otro	día	Nastia	recostó	la	cabeza	en	el	hueco	del	hombro	de	Jacobo,	y	cerró	los
ojos	como	si	 se	hubiese	dormido	en	pie.	Entonces	 le	confesó	que	no	 le	era	posible
coger	el	sueño	al	amanecer	y	le	daban	pastillas	para	dormir.	«No	estoy	segura	de	ser
bueno,	porque	después	tener	negras	pesadillas».	Jacobo	inclinó	la	cabeza	y	la	besó	en
la	frente.	Así	fueron,	abrazados,	hasta	el	lago.	La	claridad	brotaba	del	agua	como	si
alboreara	desde	ella…

Su	hombre,	así	 lo	llamaba	Nastia,	habló	con	Domingo.	Los	ingresos	disminuían
porque	 Jacobo	 «retiraba»	 cada	 noche	 un	 poco	 antes	 a	 la	 ucraniana.	 Lo	 habían
comprobado	infiltrando	a	falsos	clientes.	El	hijo	del	amo	se	había	enamorado	de	ella,
y	paseaban	cogiditos	de	la	cintura	como	dos	tórtolos.	Algo	habría	que	hacer.	Porque
como	cundiera	el	ejemplo,	apañados	iban	a	estar.

Cierta	 noche	 de	 agosto,	 a	 finales,	 cuando	 la	 prolongación	 de	 la	 oscuridad
comienza	ya	a	notarse	y	se	retrasa	impuntual	la	aurora,	Jacobo	no	encontró	a	Nastia
en	la	Casa	de	Campo.	Preguntó	a	sus	compañeras,	y	le	confirmaron	que	aquella	tarde
no	la	habían	visto.	La	gente	de	la	Arganzuela	tampoco	sabía	nada:	salió	a	la	hora	de
costumbre	 y	 nada	 más.	 Jacobo	 acorraló	 a	 «su	 hombre»,	 como	 ella	 decía…	 Se
sorprendió	 a	 sí	mismo	 al	 usar	 el	 pretérito	 imperfecto,	 decía,	 como	 si	 se	 refiriera	 a
alguien	que	había	salido	de	su	vida	para	siempre.	El	hombre,	con	una	brusca	cicatriz
desde	la	boca	a	la	oreja,	se	encogió	de	hombros.

—Mejor	será	que	hables	con	Domingo.	—Y	le	dio	el	número	de	su	móvil.
—Yo	no	 tengo	nada	que	ver	 con	 este	 asunto	—le	 aseguró	Domingo.	 Jacobo	 se

imaginó	 la	media	sonrisa	maligna	al	otro	 lado	del	 teléfono—.	Y	 tú	mejor	sería	que
tampoco	 tuvieras	 que	 ver.	 Ha	 sido	 cosa	 de	 tu	 padre.	 La	 ha	 cambiado	 de	 destino
porque	 le	 ha	 parecido	 conveniente.	Para	 eso	 es	 el	 amo…	De	 todos,	 ¿eh?	Yo	no	 sé
dónde	está.	Si	tienes	agallas,	habla	con	él.	Al	fin	y	al	cabo	es	tu	padre.

«Al	 fin	 y	 al	 cabo»,	 reflexionó	 Jacobo.	 Y	 sintió	 un	 dolor	 y	 un	 abandono	 tan
profundos	 como	 los	 que	 le	 habían	 aplastado	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 A	 tientas,
consideró	 que	 nunca,	 ni	 entonces,	 se	 había	 sentido	 de	 tal	 manera	 indefenso	 y
aislado…	 Y	 dedujo	 lo	 que	 todos	 los	 de	 la	 «organización»,	 antes	 que	 él,	 habían
deducido:	estaba	enamorado	de	Nastia.

Casi	todos	los	días,	que	habían	vuelto	a	ser	grises	y	monótonos,	sin	la	ilusión	de
verla	y	hablarle	a	ella,	se	proponía	Jacobo	hablar	con	su	padre.	Con	honestidad	y	con
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resolución.	Contarle	la	extraña	aventura	de	su	corazón	y	su	desconsuelo.	Expresarle
cuánto	 le	 torturaba	 la	 idea	 fija	 de	 que	 Nastia	 fuese	 ofrecida	 por	 dinero	 a	 otros
hombres.	 Preguntarle,	 por	 misericordia,	 dónde	 la	 había	 destinado,	 y	 suplicarle,	 de
rodillas	si	era	preciso,	que	le	dejase	ir	con	ella.	Casi	todos	los	días…	Pero	renunciaba
a	hacerlo	porque	de	sobra	conocía	 la	dureza	de	su	padre,	y	con	cuánto	desprecio	y
cuánta	guasa	iba	a	responder	a	su	sinceridad.	«Ni	cataplasmas	ni	paños	calientes…».

Procuraba	a	menudo	animarse	diciéndose	que,	si	no	insistía	en	reabrir	su	herida,
el	tiempo	suavizaría	su	martirio.	Pero	otra	voz	le	aseguraba	que	no	iba	a	ser	así…	El
final	del	verano	hizo	sitio	al	otoño,	y	Jacobo	sufría	igual	que	aquella	noche	aciaga	en
que	 no	 apareció	Nastia.	 Enfrió	 octubre	 la	Casa	 de	Campo,	 el	bosque	 que	 a	 ella	 le
prometieron,	y	se	deshojaron	las	indiferentes	enramadas.	El	lago	tiritaba	bajo	ligeros
soplos	de	aire,	que	también	estremecían	a	Jacobo.	Él	cumplía	con	desgana,	más,	con
asco,	su	deber	de	cobrar	a	las	chicas,	y	observaba	que	la	misma	pena	que	le	embargó
ante	el	desvalimiento	y	la	aflicción	de	Nastia,	ya	se	extendía	a	las	demás	muchachas.
De	ahí	que	se	planteara	dejar	aquel	miserable	e	inhumano	oficio.	Tan	sólo	el	hecho	de
que,	si	se	alejaba,	se	alejaría	para	siempre	de	Nastia,	lo	mantenía	en	él.

Fue	su	padre	quien,	a	finales	de	noviembre,	lo	llamó.
—Me	siento	avergonzado	de	ti.	Que	un	verdadero	hombre	sienta	lo	que	tú,	y	yo	lo

supe	antes	de	que	me	lo	contara	nadie,	por	una	simple	puta	extranjera,	me	produce	tal
repugnancia	que,	si	no	me	repitiera	que	eres	hijo	mío,	te	plantaba	ahora	mismo	en	lo
ancho	de	la	calle.	Yo	te	costeé	una	carrera;	ejércela	si	lo	que	haces	te	humilla…	Pero
si	 quieres	 comer	 la	 sopa	 boba	 del	 cobrador	 de	 putas,	 arráncate	 de	 donde	 sea	 esa
mariconada	 que	 te	 está	 enfrentando	 conmigo	 y	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 significo.	 Me
avergüenzas,	¿te	enteras?	Sal	de	aquí.

Comprendió	 que	 su	 padre,	 en	 el	 subvertido	 orden	 de	 lo	 que	 significaba,	 tenía
razón.	Y	tan	sólo	la	memoria	y	el	anhelo	de	Nastia	le	hicieron	permanecer	en	aquel
puesto	que	odiaba.	«Yo	añorar.	Yo	añorar»,	la	escuchaba	decir…

No	 tuvo	que	esperar	demasiado.	En	 la	mitad	de	diciembre,	 cuando	 los	 someros
vestidos	 de	 las	 chicas	 les	 trasformaban	 la	 Casa	 de	 Campo	 en	 frigorífico,	 hasta	 el
punto	de	consentirles	llevar	abrigos	largos	que	debían	abrir	para	enseñar	sus	cuerpos,
una	 noche	 de	 luna	 nueva,	 en	 la	 mayor	 oscuridad,	 faltando	 aún	 bastante	 para	 que
amaneciera,	al	acercarse	al	sitio	en	el	que	las	muchachas	se	agrupaban	como	ovejas
para	darse	calor,	supo,	sin	saber	por	qué,	que	Nastia	estaba	allí.	Sólo	vio	los	faldones
oscuros	de	los	abrigos	y	algún	gorro	que	recogía	las	melenas.	Pero	tuvo	la	convicción
de	que	una	de	ellas	era	Nastia…	En	cuanto	la	identificó,	corrió	hacia	ella.

Atropelladamente,	después	de	apretarse	contra	él,	le	contó	dónde	había	estado.	Su
español	era	mucho	mejor.	Jacobo	la	condujo,	sin	reparar	en	nada,	a	la	orilla	del	lago.
Con	el	 presentimiento	de	que	 aquel	 nuevo	 encuentro	no	habría	 de	durar.	No	osaba
decírselo	 a	 ella,	 ni	 siquiera	 pensarlo,	 pero	 conocía	 a	 su	 padre.	 Quizá	 era	 sólo	 una
prueba,	o	quizá	era	una	trampa	que	le	estaba	tendiendo.

Nastia	 había	 sido	 conducida	 a	 un	 club	 de	 Castelldefels.	 Allí	 se	 vio	 más	 sola
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todavía,	aunque	su	resistencia	había	aumentado.	Las	horas	y	los	días	resbalaban	con
una	 lentitud	 aterradora.	 Siempre	 eran	 iguales	 para	 ella,	 como	 iguales	 eran	 los
hombres	que	se	le	acercaban.	Trabajaba	en	el	club	de	ocho	de	la	tarde	a	cuatro	de	la
madrugada.	Tenía	que	conseguir	que	 los	clientes	 la	 invitasen.	El	acuerdo	del	dueño
con	lo	que	él	llamaba	la	red	era	que	la	mitad	del	precio	de	la	copa	lo	percibía	él	y	la
otra,	Nastia,	con	el	fin	insaciable	de	seguir	pagando	aquella	deuda.

La	gente	del	padre	de	Jacobo	controlaba	todos	sus	movimientos.	En	un	descuido,
a	 últimos	de	octubre,	 había	 tratado	de	 escapar.	La	 cogieron	y	 le	 dieron	una	paliza,
hábil	para	no	marcarle	el	 cuerpo.	Nastia	 se	 refugiaba	en	el	 sueño.	Solicitó	pastillas
para	 dormir	 lo	 más	 posible,	 estirando	 las	 madrugadas	 hasta	 los	 anocheceres.	 Con
frecuencia	 soñaba	 en	 el	 paisaje	 de	 su	 tierra.	 Las	 montañas	 de	 los	 Antecárpatos
cerrando	 el	 horizonte	 con	bosques	 sombríos	 de	 abetos	 y	 pinsapos:	 aquéllos	 sí	 eran
«bosques	verdaderos»;	 las	 altas	 y	 espesas	 acacias	que	bordeaban	 las	 carreteras;	 los
tiernos	brotes	de	roble	que	llamaban	casi	a	la	puerta	de	su	casa;	los	saúcos	de	flores
blancas	y	los	cerezos	en	flor	como	ramos	de	novia,	o	cargados	de	gruesos	frutos	que
no	 había	 vuelto	 a	 ver…	 Soñaba	 con	 su	 perro	 Bus,	 del	 que	 se	 había	 despedido
llorando…	Y	tropezaba	con	él	subiendo	la	desigual	escalera	de	su	casa:	una	casa	en
donde	no	veía	a	nadie	más	que	a	 Jacobo	que	misteriosamente	aparecía,	después	de
haberla	 llamado,	 y	 llamado,	 y	 llamado	 desde	 fuera…	 Cuando	 se	 fundían	 en	 un
abrazo,	despertaba	Nastia	y	comprobaba	que	estaba	sola	y	empapada	en	lágrimas…

Esa	 misma	 noche	 supo	 Jacobo	 por	 sus	 hombres	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en
Castelldefels.	El	dueño	del	club	grababa	a	los	clientes	con	cámaras	de	vídeo,	situadas
en	 las	 zonas	oscuras	del	 local	y	 alguna	vez	 incluso	dentro	de	 las	habitaciones.	Las
imágenes	 quedaban	 almacenadas	 en	 el	 disco	 duro	 de	 un	 ordenador	 durante	 treinta
días,	y,	mediante	un	sistema	de	transmisión,	podían	remitirse	a	otros	puntos	o	centros
o	clubes	de	España.	Las	fuentes	policiales,	alertadas,	y	muy	probablemente	afectadas
también	 por	 este	 hecho,	 funcionaron	 con	 eficacia	 y	 se	 incautaron	 del	 equipo	 de
control	y	gestión	de	las	imágenes.	Asimismo	intervinieron	en	las	relaciones	laborales
entre	las	mujeres	y	el	responsable	detenido.	La	mayoría	de	las	veintidós	chicas	eran
colombianas;	había	alguna	brasileña	y	el	resto,	de	Nigeria	y	Rumania.	La	droga	era
por	cuenta	de	un	colombiano	y	de	un	armenio.	Todos	ellos	fueron	apresados.	Las	tres
muchachas	que	tenía	allí	el	padre	de	Jacobo,	gracias	a	sus	buenas	relaciones	con	la
policía,	fueron	trasladadas	con	precipitación	a	Madrid.	Una	de	ellas	era	Nastia.

Mientras	ella	 le	contaba,	con	voz	entrecortada,	 sus	 sueños,	 Jacobo	 la	acariciaba
como	se	hace	con	un	niño	que	dice	tener	frío	o	tener	miedo.	Y	tramaba	cómo	evitar	la
amenaza	de	una	nueva	separación.

—Espera	aquí	—le	murmuró	al	oído	besándoselo	y	abrochándole	luego	el	abrigo
hasta	el	cuello.

Con	 un	 silbido	 llamó	 a	 uno	 de	 los	 hombres.	 En	 tono	 neutro	 y	 firme,	 que
convencía	por	no	pretender	ser	convincente,	le	avisó:

—He	perdido	mi	móvil	y	necesito	telefonear.	Dame	el	tuyo.	Y	cómprate	otro	con
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esto.	—Le	 puso	 en	 la	mano	 cuatro	 billetes	 de	 100	 euros.	 El	 hombre	 sonrió—.	No
hables	con	nadie	de	esto.	—El	hombre	asintió	en	silencio.

Jacobo	volvió	donde	había	dejado	a	Nastia.	—Toma	este	teléfono	y	el	número	del
mío.	—Se	lo	anotó—.	Si	te	sacan	de	aquí,	llámame	y	dime	dónde	estás.	Nunca	más
volveremos	a	separarnos.	Déjame	prepararlo	bien	todo.

A	la	otra	noche	se	encontraron	de	nuevo.	Caía	un	aguanieve,	y	pronto	regresaron
las	muchachas	 al	 piso	 de	 la	 Arganzuela.	 Ya	 de	 día,	 telefoneó	 Nastia	 a	 Jacobo.	 Él
sintió	cómo	le	saltaba	el	corazón	dentro	del	pecho.	Antes	de	darse	cuenta	estaba	de
pie	en	mitad	de	su	habitación.

—Sólo	te	llamo	para	decirte	que	te	quiero.
Cuando	 Jacobo	 fue	 a	 la	 Casa	 de	 Campo	 aquel	 sábado,	 Nastia	 no	 apareció.

Interrogó	 a	 sus	 compañeras,	 que	 ya	 eran	 cómplices	 de	 ellos,	 y	 los	 envidiaban	y	 se
emocionaban	 ante	 sus	 sufrimientos,	 su	 separación	 y	 su	 reencuentro.	 Ellas	 nada
sabían.	Una,	que	vivía	con	Nastia	en	la	Arganzuela,	le	dijo	que,	cuando	Nastia	iba	a
acompañarlas,	la	mayor	de	las	guardianas	le	comunicó	que	debía	esperar.

A	 Jacobo,	 de	 retorno	 a	 su	 casa,	 le	 era	 imposible	 dormir.	 Daba	 vueltas	 por	 su
dormitorio,	 como	 un	 león	 en	 un	 zoo,	 hasta	marearse.	 Ya	 había	 amanecido	 cuando
sonó	el	teléfono.

—Estoy	en	un	club	de	San	Fernando	de	Henares.	Se	llama	La	Playa.
—Voy	para	allá.	Procura	que	no	cierren.
A	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 permitida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tuvo	 que

aminorarla	 para	 que	 no	 lo	 detuvieran,	 Jacobo	 se	 acercó	 al	 club.	 Estaba	 cerrado	 en
apariencia;	pero	una	 luz	 roja	parpadeaba	dentro,	 tras	 los	visillos	de	una	ventana,	 al
fondo.	Jacobo	llamó	dos	veces.	Entreabrieron	la	puerta.	Vio	que,	en	el	mostrador,	un
hombre	hacía	cuentas	y	apuntaba	en	un	bloc	rodeado	de	unas	pocas	chicas.	Empujó	la
puerta	y	entró.	Se	dirigió	a	una	de	ellas,	que	era	Nastia,	y	la	tomó	del	brazo.

—Ésta	—dijo.
—Es	muy	tarde.
—Pagaré	el	doble.	¿Dónde?
—La	tercera	puerta	—afirmó	el	dueño	señalando	un	pasillo.
Entraron	 en	 una	 habitación	 que	 iluminaba	 una	 bombilla	 amarillenta.	Una	 cama

estrecha,	una	mesilla,	un	sillón	de	mimbre.
—No	tienes	que	temer	—le	aseguró	Jacobo	a	Nastia.
Ella	se	abrazaba	a	él	como	una	enredadera.	Por	primera	vez,	Jacobo	la	besó	en	la

boca.	Nastia	apretó	los	párpados	para	olvidarse	del	sitio	en	el	que	estaban.	Toda	ella
se	concentró	en	sus	labios.	Se	ofreció	entera	en	ellos.

—No	 tienes	 que	 temer	—repitió	 Jacobo.	 Le	 rozaba	 con	 ternura	 el	 pelo	 fino	 y
claro;	introducía	sus	dedos	en	las	mechas,	que	se	escurrían	entre	ellos—.	Vamos.	—
Salieron	a	la	parte	del	bar—.	Me	la	llevo	—dijo	Jacobo	al	dueño	o	lo	que	fuera.

—Me	han	dicho	que	es	usted	el	hijo	de	don	Agustín	—balbuceó	el	hombre.
Jacobo	no	se	tomó	el	trabajo	de	confirmarlo.
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—Me	la	llevo	—desafió,	con	Nastia	del	brazo.
Montaron	en	el	coche.	Jacobo	fue	exponiéndole	su	plan	a	Nastia.	Hay	un	artículo,

el	59,	de	 la	Ley	de	Extranjería,	que	prevé	una	serie	de	medidas	de	protección	a	 las
inmigrantes	 explotadas.	 Pero	 a	 condición	 de	 que	 presenten	 una	 denuncia.	 Esas
medidas	 favorables,	 que	detienen	 la	 expulsión,	 se	 consideran	una	 contrapartida	por
colaborar	 con	 las	 autoridades	 acusando	 a	 los	 delincuentes	 que	 violan	 los	 derechos
humanos.

—Voy	a	 llevarte	a	una	comisaría	para	que	hagas	esa	denuncia.	Pero	en	ella	me
incluirías	 a	 mí	 si	 yo	 no	 hiciera	 mi	 propia	 denuncia	 contra	 mi	 propio	 padre	 y	 las
personas	 de	 su	 banda.	 Los	 acusaré	 de	 asociación	 para	 delinquir,	 de	 inducción	 a	 la
prostitución	y	de	disfrute	de	ella	como	proxenetas…	He	dudado	entre	el	respeto	a	mi
sangre	y	la	llamada	de	mi	corazón…	Ahora	ya	no.	Ahora	sé	muy	claro	lo	que	tengo
que	 hacer:	 terminar	 con	 esta	 mafia	 que	 ha	 envenenado	 mi	 vida	 y	 la	 de	 tantas	 de
vosotras…	—Separó	una	mano	del	volante	y	 le	acarició	con	suavidad	 la	mejilla—.
Haremos	 nuestras	 denuncias	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 por	 separado.	 Esta	 noche	 la
pasaremos	 en	 un	 hotel.	 Espero	 en	 Dios	 que	 no	 me	 obliguen	 a	 quedarme	 en	 la
comisaría.	Mañana	alquilaremos	un	apartamento…	Yo	tendré	que	comparecer	ante	la
Justicia,	pero	creo	que	saldré	bien	librado.	Algo	malo	me	caerá	encima;	lo	pagaré	con
gusto	 con	 tal	 de	 salir	 de	 este	 mal	 rollo…	Cuando	 todo	 esté	 en	 orden,	 pondremos
también	en	orden	nuestra	vida…	—Dejó	pasar	un	instante—.	Nos	casaremos,	Nastia.
Y	seremos	felices	y	comeremos	perdices,	como	dicen	los	niños	de	España.

Nastia	buscó	en	su	diccionario.
—No	me	gustan	las	perdices	—dijo	riendo	por	primera	vez	delante	de	Jacobo.
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EL	REENCUENTRO

Bangkok	 es	 la	 ciudad	del	mundo	 con	 el	 nombre	más	 largo.	Sin	 duda	 se	 hallará	 en
algún	estúpido	libro	de	récords.	Llamarla	la	ciudad	de	las	ciruelas	amargas	es	emplear
un	diminutivo	cariñoso.	Su	nombre	entero	es	como	un	himno:	«La	gran	ciudad	de	los
ángeles	 /	 es	 la	 inmortal	 /	que	construyó	el	dios	 Indra.	 /	La	que	aloja	 la	 imagen	del
Buda	Esmeralda.	 /	La	capital	de	 la	Ciudad	de	Oro.	 /	La	 tierra	de	 las	nueve	piedras
preciosas.	/	La	urbe	del	rey,	llena	de	propiedades	y	riquezas.	/	Un	lugar	extenso	como
un	paraíso,	por	el	que	se	reencarnó	el	dios	y	rey	Vishnú	para	instalarse	en	él».	Esta
sucesión	de	hipérboles	constituye	el	apelativo	de	Bangkok.

Leyendo	 tales	 ditirambos	 iba	 entretenido	 con	 su	 guía	 en	 la	 mano,	 a	 punto	 de
aterrizar	el	avión	a	primeras	horas	de	la	mañana,	Lorenzo	Villoslada.	Y,	después	de
tantas	horas	de	viaje,	aún	se	preguntaba	qué	hacía	él	allí.

Habían	pasado	pocos	días	desde	la	última	vez	que	vio	a	Sidonia.	Ella	entró	como
siempre,	pero	sin	 su	 limpia	sonrisa.	Lorenzo	debía	de	haberse	 figurado	que	aquella
vez	 era	 distinta.	 Tan	 alta	 como	 siempre;	 tan	 hermosa	 que	 parecía	mentira;	 con	 los
ojos	 alargados	 hacia	 las	 sienes;	 tan	 joven	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 segura…	 Como
siempre,	pero	de	otra	manera.	Se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.

Lorenzo	nunca	se	cansaba	de	contemplarla.	La	imaginaba	cuando	no	la	veía;	pero
en	ella	la	realidad	superaba	a	la	imaginación.

Sidonia	se	puso	en	pie.	Fue	hacia	el	balcón.	Apartó	el	visillo	y,	sin	volverse,	dijo:
—Nuestra	relación	no	va	a	más,	Lorenzo.	Necesito	dejarla	para	poder	crecer.	—

Él,	en	principio,	no	entendió.	¿Dejarla?	¿De	qué	hablaba?	¿A	qué	se	refería?	Como	si
lo	escuchase,	Sidonia	continuó—:	Voy	a	irme.	Te	dejo.	He	venido	a	decírtelo.

Lorenzo	no	se	 lo	creyó.	Así,	 tan	de	repente.	Es	una	broma,	¿no?	No,	no	es	una
broma.	¿Cómo	se	puede	romper	con	alguien	sin	que,	a	quien	rompe,	se	le	mueva	un
pelo?	No	ya	sin	que	se	hunda	el	mundo,	pero	ni	siquiera	que	la	noche	huela	de	otra
manera,	 o	 que	 tiemblen	 las	 luces	 o	 una	mano,	 o	muden	 de	 forma	 los	 labios	 o	 las
cejas.

—…	No,	no	es	una	broma.	He	venido	a	decirte…	No	puede	ser.
Sidonia	gozaba	—o	a	él	le	parecía	que	gozaba;	ahora,	¿quién	podría	afirmarlo?—

cuando	hacían	el	 amor.	Lorenzo	estaba	convencido	de	que	ésta	 era	 su	 fuerza	 sobre
ella,	 el	 lazo	 que	más	 la	 ataba.	Quiso	 ejercitar	 su	 poder	 una	 vez	más,	 apretar	 aquel
lazo.

—Deja	que	hagamos	por	última	vez	el	amor.
Estaba	convencido	de	que	se	negaría.	Por	el	contrario,	si	aceptaba,	estaría	ganada

la	batalla.	Aceptó.
—¿Por	qué	no?	Lo	haré	con	el	mismo	cariño	que	siempre.	No	es	eso	lo	que	falla.
—Pero	¿qué	es	lo	que	falla?
Ella	inclinó	la	cabeza	a	un	lado;	encogió	los	hombros;	comenzó	a	desnudarse…
Hicieron	el	 amor	como	otras	noches.	Quizá	Sidonia	 estaba	más	 silenciosa,	más
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concentrada,	menos	participante…	Pero,	en	el	fondo,	era	como	otras	noches.
Al	terminar,	Sidonia	le	acarició	la	cara,	se	levantó,	encendió	otro	pitillo,	entró	en

el	 baño.	 Lorenzo	 oyó	 correr	 el	 agua.	 Todo	 tan	 familiar…	 Salió	 ya	 vestida	 de	 allí.
Apagó	en	un	cenicero	el	cigarrillo.	Le	dio	dos	besos	y	se	fue.	Alta	y	bella.	Casi	alada
igual	que	la	Victoria,	pensó	Lorenzo.	Volverá,	llamará…	No	la	había	vuelto	a	ver.

En	 algún	 lugar	 había	 leído:	 cada	 ruptura	 es	 una	 liberación	 y	 es	 un	 fracaso.	 Lo
comprendía	muy	bien.	Recordaba	su	época	de	opositor	a	Abogacía	del	Estado…	El
opositor,	sacadas	las	bolas	frente	al	tribunal,	abandona	el	examen	y	se	larga	contento
a	 pasear	 al	 parque.	 Liberado	 y	 fracasado	 al	 mismo	 tiempo.	 Porque	 unas	 nuevas
oposiciones	se	convocarán	y	habrá	de	presentarse:	¿qué	otra	solución	cabe?…	Ahí,
sobre	la	mesa,	está	el	diario	que	Sidonia	traía	bajo	el	brazo.	Su	aparato	de	oír	casetes
sin	molestar…	Todo	dura	más	que	el	amor	y	sus	naufragios:	los	restos	en	el	vaso	de
la	bebida	que	bebió,	las	dos	colillas	en	el	cenicero…	Recordó	a	Henriette,	su	mujer,	a
sus	dos	hijos	ya	mayores,	a	las	amantes	que	se	sustituyeron…	Y	él,	¿seguía	siendo	el
mismo?	¿En	dónde	descansar	entonces?	¿Acaso	en	un	amor	que	tuvo	y	que	perdió,	o
que	no	tuvo	y	deseaba	pero	que	no	llegó?…	Tenía	una	sensación	de	vacío.	Cuando	la
vida	se	aleja	como	una	muchacha	que	pasó	cantando	y	aún	la	oímos,	y	algo	nos	dice
que	no	volverá	porque	la	canción	no	retrocede	nunca,	entonces	nos	invade	la	certeza
de	que	quizá	no	tuvimos	el	amor	que	esperábamos.	Porque	no	existe,	porque	quizá	no
existe…

Lorenzo	 se	 repetía:	 ya	 no	 aspiro	 a	 la	 ilusión	 sino	 al	 compañerismo…
¿Compañerismo	con	una	muchacha	a	 la	que	 le	doblaba	 la	edad?	Por	mucho	que	 lo
digas,	 el	 amor	 en	 tu	 vida	 ha	 cambiado	 de	 objeto	 y	 de	 pretexto,	 de	 asiento	 o	 de
postura,	 pero	 ha	 sido	 siempre	 el	 mismo:	 algo	 que	 va	 y	 que	 viene,	 una	 cosa
accesoria…	 No	 te	 engañes,	 Lorenzo,	 tú	 a	 lo	 que	 aspiras	 es	 a	 que	 no	 te	 hundan
súbitamente	el	mundo.	El	amor	se	desluce,	se	mustia.	Como	tú…	El	de	Sidonia	era	tu
último	amor,	y	lo	sabías.	El	enamorado	es	igual	que	un	faquir.	Tú	no	has	amado	de
verdad;	no	te	has	acostado	en	su	cama	de	clavos,	ni	has	devorado	sus	antorchas.	No
hagas	mohines,	Lorenzo:	estás	ileso.	Ileso	y	moribundo.	Tienes	razón:	tan	moribundo
como	antes.	Nunca	has	amado	como	si	fuese	la	primera	vez,	como	si	fuese	la	última
vez,	como	si	fuese	la	vez	única.	Sidonia	ha	sido	una	más.	La	amaste,	a	tu	manera,	un
par	de	años.	Y,	en	efecto,	te	lo	ha	dicho	ella,	tu	amor	no	iba	a	más…	Porque	no	eres
capaz	de	más,	Lorenzo.	Estás	rodeado	de	ruinas;	no	obstante,	reconócelo,	entre	esas
ruinas	no	se	encuentra	tu	cadáver.	Tú	estás	moribundo,	pero	vivo;	no	ileso,	pero	vivo.

No	 era	 muy	 dado	 a	 hacerlo	 sobre	 los	 asuntos	 de	 su	 corazón.	 Sin	 embargo,
Lorenzo	no	dejó	de	pensar,	 en	 los	días	que	 siguieron	al	 abandono	de	Sidonia.	A	 la
edad	de	ella	no	se	muere	nunca…	Pero	Lorenzo	estaba	convencido	de	que,	de	un	día
para	otro,	había	dado	el	viejazo,	como	dicen	en	México.	Y	por	primera	vez	reflexionó
sobre	 la	 muerte.	 Está	 sentada	 y	 me	 espera.	 Sin	 impaciencia,	 creo.	 Y	 yo	 voy
acercándome.	No	sé	dónde	la	encontraré,	a	la	vuelta	de	qué	recodo	percibiré	sus	ojos
y	reconoceré	sus	manos	transparentes…	No,	no	se	muere	de	improviso,	sino	que	se
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va	 uno	 muriendo	 con	 cada	 cosa,	 con	 cada	 persona	 que	 se	 nos	 muere.	 Me	 he	 ido
muriendo	 con	 tanta	 gente	 ya…	No	 será	muy	 difícil	 cortar	 los	 hilos.	 Pronto,	 no	 sé
cuándo,	no	me	sentaré	más	en	este	sillón,	ante	esta	mesa	de	despacho;	no	bajaré	más
esa	escalera;	no	veré	más	esos	acantos	del	jardín,	ni	oleré	este	aire	de	principios	de
abril	que	mueve	los	laureles	como	diciendo	adiós…

Quiso	 ver	 a	 sus	 hijos	 una	 tarde.	 Ya	 vivían	 en	 apartamentos,	 separados	 de	 su
madre…	 No	 estaban.	 Volvió	 a	 llamar.	 La	 hija	 le	 dio	 una	 vaga	 excusa.	 Cuando
escuchó	al	muchacho,	de	 la	edad	de	Sidonia,	 salía	de	viaje	dentro	de	unas	horas…
Lorenzo	se	sintió	solo,	no	abandonado	—¿o	sí?—,	pero	muy	solo…

Aquella	misma	 noche	 oyó	 rechinar	 una	 puerta	 en	 el	 piso	 de	 su	 dormitorio.	 El
criado	la	había	cerrado	mal.	O	quizá	es	la	última	que	queda	abierta,	se	dijo.	Oigo	batir
sus	 hojas.	Abierta	 para	 salir,	 no	 para	 entrar.	Después	 no	 hay	 donde	 ir,	 no	 hay	 otro
lado.	Ya	desperté	del	bello	sueño	de	la	inmortalidad.	Aquí	me	acabo	yo.	Y	no	es	que
tenga	 (se	 lo	 explicaba	 a	 un	 amigo	que	 era	 también	 su	médico),	 no	 es	 que	 tenga	 el
presentimiento	de	la	muerte:	con	eso	se	convive;	uno	nace	y	se	muere,	llega	y	se	va.
Se	trata	de	otra	certidumbre:	de	estar	avanzando	en	la	dirección	más	precisa,	con	una
velocidad	que	se	acelera	sin	poderlo	evitar.	Se	trata	de	ser	inundado	por	la	idea	de	la
muerte	como	por	una	luz	bajo	la	que	se	trabaja	y	se	come	y	se	duerme…	Ella	se	ha
convertido,	de	repente,	en	la	protagonista	de	mi	vida.	Todos	los	males	físicos	que	me
han	sobrevenido	son	consecuencia	de	eso.	Se	han	puesto	en	pie	de	pronto:	¿eso	es	o
no	 es	 el	 viejazo?…	 Y	 recordaba,	 de	 su	 juventud,	 un	 verso	 de	 un	 poeta	 polaco	 o
alemán:	 «Abril	 es	 el	 mes	 más	 cruel»,	 y	 de	 otro,	 inglés	 quizá:	 «En	 abril,	 cuántas
muertes.»…Entonces	era	abril.

Hay	—se	 decía—	quien	 ha	 vivido	momentos	maravillosos	 en	 los	 cuales	 puede
refugiarse;	cuyo	recuerdo	puede	iluminarlo.	Yo,	no.	No	he	tenido	un	sentimiento	que
escribiera	palabras	prodigiosas,	trazara	signos,	esbozara	gestos,	susurrara	emociones
imborrables…	Al	lado	de	este	balcón,	delante	del	que	se	puso	Sidonia,	a	esta	luz	casi
azufre	de	este	atardecer	de	abril,	debo	reconocer	que	no	he	 tenido	a	ninguna	mujer
del	todo	mía,	ni	yo	he	sido	del	todo	de	ninguna.	El	milagro	del	gozo	y	del	amor	no	se
ha	 producido	 en	mi	 vida.	Me	 asalta	 la	 estremecedora	 sospecha	 de	 haber	 vivido	 en
vano.	Ninguna	intensidad	amorosa	me	dio	de	vivir	como	se	da	el	agua	en	las	manos
para	que	beba	un	niño.	Y	yo	ya	no	tengo	niños	además.	Ningún	amor	debe	ser	fútil;
ninguna	dicha,	baldía.	Pero	yo	sólo	he	tocado	de	oído	en	estos	temas…

No	deseo	engañarme	más:	mi	jardín,	el	pequeño	jardín	en	el	que	me	he	movido,
es	lo	contrario	de	la	naturaleza,	como	lo	contrario	de	un	río	es	un	pantano.	Quizá	el
pantano	sea	más	práctico	y	más	útil,	pero	el	río	no	es	él;	el	río,	con	sus	avenidas	y	sus
estiajes,	 es	 algo	vivo	y	 fluyente.	La	naturaleza	 es	 la	 selva,	 la	 jungla,	 la	 aridez	o	 la
feracidad:	 lo	 opuesto	 a	 los	 recortados	 macizos	 de	 un	 jardín,	 lo	 opuesto	 a	 la
artificialidad	 domesticada	 de	 los	 setos	 y	 de	 las	 podas.	 El	 desorden	 de	 fuera	 no	 lo
entendemos	 porque	 es	 más	 grande	 que	 nuestro	 corazón.	 Lo	 que	 entendemos	 es	 el
orden	del	jardín,	siempre	tan	confortable…
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Una	noche,	cenando	con	su	amigo	médico,	Lorenzo	se	confesó.	Cumplirse	no	es
llegar	a	ocupar	altos	puestos	en	 la	escala	 social,	 satisfaciendo	esperanzas	propias	o
ajenas.	Te	 lo	digo	yo:	cumplirse	no	es	alcanzar	metas	arduas	deseadas	por	muchos,
sino	vivir	de	acuerdo	con	uno	mismo	y	alcanzar	así	una	serenidad	luminosa.	De	ahí
que	gente	con	un	gran	éxito	profesional	sea	tan	desdichada,	¿me	entiendes?	El	amigo
lo	 miró	 con	 sorpresa;	 Lorenzo	 era	 un	 modelo	 de	 hombre	 logrado	 y	 ejemplar.
Continuó:	 No	 es	 tarea	 sencilla	 ser	 fiel	 a	 uno	 mismo.	 Primero,	 hay	 que	 avanzar
mirando	el	propio	corazón,	que	señala	el	norte	 lo	mismo	que	una	brújula.	Y	has	de
crecer	de	acuerdo	con	él,	lo	que	implica	oponerse	con	denuedo	a	las	contradicciones.
Y	hay	que	aprender	que	cuanto	nos	rodea	o	conseguimos,	del	amante	al	amigo,	del
colega	 al	 oponente,	 es	 una	 emanación	 de	 nosotros	mismos	 de	 la	 que	 no	 podemos
culpar	a	nadie.	Y	hay	que	encararse	a	 los	obstáculos	que	nos	plantean	desde	 fuera,
para	convencernos	de	la	vuelta	al	redil	de	la	superficialidad,	que	no	es	nuestro	redil.

—Estás	 pensando	 demasiado	—le	 reprochó	 el	 médico—.	 ¿Y	 todo	 esto	 por	 la
ruptura	con	Sidonia?	No	sabía	que	te	hubiese	calado	tanto…	No	lo	dudes:	tienes	que
hacer	un	viaje.	Tienes	que	distraerte.	Tómate	unos	días	para	centrarte	y	olvidar.

—Es	decir,	para	volver	al	redil	más	cómodo;	para	volver	a	no	ser	yo;	para	mandar
a	 paseo	 al	 yo	 mismo	 que	 he	 empezado	 a	 atisbar	 y	 con	 el	 que	 acaso	 empiezo	 a
reencontrarme…

Aun	pensando	de	esa	manera,	Lorenzo	hizo	caso	a	su	médico.	Calculó	que,	entre
el	primero	de	mayo	y	el	día	2,	que	era	fiesta	en	la	Comunidad	de	Madrid,	añadiendo
un	par	de	días	hasta	el	domingo,	era	posible	hacer	un	puente	de	ocho	ojos.	El	destino
daba	igual.	Quizá	una	ciudad	exótica	y	lejana.	Recordó	Tailandia,	donde	estuvo	hacía
25	 o	 30	 años.	Cuando	 aún	 todo	 estaba	 por	 hacer,	 o	 por	 deshacer.	No	 había	 tenido
malas	experiencias.	Tailandia	estaba	bien.	Se	decidió.	No	pensaba	en	el	paraíso	del
turismo	sexual.	De	eso,	nada:	se	dijo	con	profunda	desgana.

Lo	recibieron	en	el	aeropuerto	con	collares	de	jazmines	y	lotos,	combinados	con
las	orquídeas	que	allí	llaman	hijas	del	aire.	Y	vio,	nada	más	salir,	los	árboles	floridos:
los	 flamboyanes,	 con	 los	 que	 rememoraba	 Puerto	 Rico,	 donde	 los	 descubrió,	 los
palorrosas	 en	 que	 rememoraba	 México	 o	 Colombia…	 Respiró	 hondo.	 Se	 sintió	 a
gusto.	No	 fue	 sino	un	par	de	horas	después,	 ya	 en	 su	habitación	del	hotel	Queen’s
Park,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo,	en	un	país	monstruosamente	extraño,	y
de	 que	 iba	 a	 vomitar	 el	 desayuno.	Le	 habían	 ofrecido	 un	Khowton.	Lo	 componían
arroz	con	pollo,	cerdo,	gambas	y	ajo,	e	iba	acompañado	de	un	huevo	frito	y	pepinillos
en	vinagre.	Era	un	desayuno	thai.	Tuvo	que	apartar	los	ojos	de	él	y	salir	del	comedor.
Ahora	 acababa	 de	 vomitar	 el	 desayuno	 del	 avión.	 Todavía	 su	 equipaje	 no	 estaba
deshecho.

Había	 llovido,	 durante	 media	 hora,	 de	 una	 forma	 violenta.	 Después	 Lorenzo
paseaba	por	calles	inundadas.	Trataba	de	distraerse,	de	la	ciudad	llena	de	templos	que
recordaba,	 con	 esta	 de	 ahora,	 una	 agrupación	 inagotable	 de	 edificaciones	 bajas	 y
míseras	 alrededor	 de	 inmensos	 rascacielos.	 Veía	 una	 capital	 contradictoria,
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irrespirable,	ensordecedora,	de	fealdad	sin	remedio,	habitada	por	gente	pequeña	que,
a	esas	horas,	almorzaba	por	las	aceras,	en	platos	de	plástico,	una	comida	maloliente,
que	 le	 provocaba	 náuseas,	 llena	 de	 especias	 que	 a	 él	 se	 le	 hacían	 desconocidas	 y
mortales.	Sólo	tropezaban	sus	ojos	con	tiendas	minúsculas	de	comidas	o	flores,	con
pequeños	puestos	en	el	borde	de	los	estrechos	salvacoches,	con	anuncios	de	masajes,
con	 algún	 sastre	 que	 cosía	 pantalones,	 entre	 los	 viandantes,	 pedaleando	 sobre	 una
viejísima	máquina…	De	pronto	 sufrió	 un	 golpe	 en	 la	 frente:	 era	 la	 armazón	 de	 un
toldo	calculado	para	la	estatura	de	los	nativos.	Había	salido	para	ver	si	se	le	abría	el
apetito	con	un	paseo;	sucedió	lo	contrario:	una	arcada	le	ascendía	desde	el	estómago
llenándole	 la	 boca	 de	 acidez.	 Dio	 la	 vuelta.	 Se	 cruzó	 con	 dos	 jóvenes	 monjes,
mojados	por	la	lluvia	sus	hábitos	de	color	azafrán.

Entró	 de	 nuevo	 en	 el	 hotel.	 En	 la	 planta	 novena	 se	 anunciaba	 una	 piscina.
Después	 de	 desnudarse	 descendió	 hasta	 ella.	 Nada	 más	 acercarse	 oyó	 hablar	 en
español.	Interrogó	en	inglés	al	muchacho	que	repartía	las	toallas.

—Hay	casi	dos	mil	 españoles	—le	aclaró—.	Llegaron	ayer	 en	 tres	 aviones,	me
han	dicho.	Forman	parte	de	una	convención	de	seguros	o	algo	así.

—¿Cómo	se	llama	la	compañía?	¿Lo	sabe?
El	 muchacho,	 titubeante,	 dijo	 el	 nombre	 de	 una	 marca	 de	 automóviles.	 Era

evidente	que	no	lo	sabía.
En	la	piscina	vio,	en	la	parte	de	menos	fondo,	a	un	tailandés,	joven	aunque	muy

canoso,	 con	 un	 niñito	 de	 un	 año	 más	 o	 menos.	 Pretendía	 enseñarle	 a	 nadar
sosteniéndolo	 por	 la	 barriguilla.	 El	 niño	 reía	 sin	 cesar	 y	 jugaba	 con	 un	 avión	 que
arrojaba	y	recogía	y	volvía	a	arrojar.	Pateaba	y	palmoteaba	en	el	agua	transparente.
Salpicaba	a	su	padre	sin	cesar	de	reír.	Pasado	un	rato,	el	tailandés	lo	envolvió	en	una
toalla	que	le	alargó	una	mujer	callada	y	circunspecta,	seguramente	la	suya.	El	hombre
besaba	al	niño	con	una	infinita	ternura,	y	lo	manejaba	como	se	maneja	un	objeto	de
extrema	fragilidad	y	de	extremo	valor.	De	vez	en	cuando,	lo	acariciaba	con	las	yemas
de	 los	 dedos	 como	 si	 no	 osara	 posar	 su	 mano	 entera,	 no	 muy	 grande,	 sobre	 el
cuerpecillo	 moreno.	 En	 un	 menudo	 biberón	 le	 dio	 agua	 azucarada	 que	 el	 niño
trasegaba	golosamente…	Lorenzo	sintió	envidia	de	aquel	pequeño	ser	mimado.	Y	del
padre	también.	De	repente,	supo	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Echó	de	menos	esa
época	 de	 sus	 hijos,	 en	 la	 que	 nada	 de	 lo	 malo	 que	 sucedió	 después	 había	 aún
sucedido.

Intentó	comer	al	mediodía	en	el	bufé	del	hotel.	No	estaba	mal	surtido:	pero	fueron
inútiles	 todos	 sus	 esfuerzos.	 La	 náusea	 persistía.	 Le	 distrajo	 ver	 que	 una	 parte	 del
comedor	 se	 reservaba	 a	Miss	 Tailandia	 y	 sus	 damas	 de	 honor.	 Eran	 como	 juncos
vibrátiles	y	sonrientes.	Tenían	rasgos	más	bien	occidentales:	allí	era	eso	lo	que	debía
de	 entenderse	 por	 belleza;	 masticaban	 chicle,	 y	 hablaban	 a	 través	 de	 móviles	 de
colores	alegres	pegados	a	las	minúsculas	orejas.	Todas	tenían	un	aire	modesto,	como
guapas	de	barrio.

Salió	del	bufe	después	de	ordenar	que	 le	 subieran	a	 la	habitación	un	surtido	de
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frutas:	 era	 lo	 único	 que	 le	 apetecía	 de	momento.	Y	 quizá	 lo	 único	 que	 su	 aparato
digestivo	pudiera	soportar.	El	resto	de	los	platos	estaba	especiado	en	exceso.	En	lugar
de	pimienta,	utilizaban	casi	siempre	chili,	y	muchas	hierbas	frescas	aromáticas,	como
el	 cilantro	y	 la	melisa.	Y	había	gran	diversidad	de	 elaboraciones:	 ensaladas,	 sopas,
salteados,	pasta	y	múltiples	platos	de	verduras	cocidas	al	dente.	El	arroz	no	faltaba	en
ningún	menú.	Y	el	curry	era	diferente	al	 indio:	más	rojo	y	parecía	más	picante.	De
momento,	sólo	pensar	en	comer	cualquier	cosa	le	repugnaba.

Tenía	mucho	 tiempo	desocupado	por	delante.	Salió	a	 la	calle	de	nuevo	por	una
puerta	 lateral.	Ahora	 estaba	 lleno	 el	Queen’s	Park.	 Preguntó	 a	 un	 portero	 del	 hotel
qué	fiesta	era.

—Es	el	aniversario	de	la	coronación,	señor.
Respondió	 con	 las	 manos	 juntas	 delante	 de	 la	 cara,	 haciéndole	 sumisas

reverencias.	 «El	 pueblo	 de	 la	 sonrisa»,	 recordó	 haber	 leído	 en	 la	 guía.	 Y	 luego
aventuró	lo	que	se	ocultaría	detrás	de	esa	postura,	y	qué	sería	lo	que	aquellos	labios
murmuraran	entre	las	reverencias.	Sin	querer,	sonrió.

Se	 cruzaba	 con	 gente	 que	 hacía	 ejercicio	 corriendo;	 con	 un	 grupo	 grande	 que
practicaba	 el	 aerobic;	 con	 dos	 equipos	 de	 baloncesto	 en	 pleno	 partido;	 con
patinadores	 en	 una	 pista	 inclinada…	 Presenciaba	 una	 especie	 de	 vida	 social	 y
comunitaria	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 producía	 una	 desazón	 y	 una	 herida.	 Se
encontraba	aún	más	solo	que	antes…	Miraba	los	arriates	floridos,	las	canas	de	agua
de	color	rosa,	 los	coralitos	en	forma	de	seto	de	muchos	más	colores	que	vio	nunca,
pequeñas	 lantanas,	 desmesurados	 potos	 trepadores,	 crotos	 de	 matices	 insólitos,
aquellos	arbustos	que	en	Venezuela	nombran	amapolas,	con	una	variedad	increíble	de
delicados	 tonos,	 bellas	 alpinias	 de	 hojas	 lanceoladas	 y	 macizos	 de	 boj,	 que	 un
paciente	jardinero	podaba	en	figuras	de	elefante…

Comenzaba	 a	 atardecer	 y	 las	 chicharras	 espesaban	 el	 aire	 con	 su	 estrépito.	 De
cuando	 en	 cuando	 lo	 interrumpían	 unos	 extraños	 mugidos:	 le	 costó	 reconocer	 la
llamada	de	las	ranas	toro,	que	comenzaban	su	bravo	concierto	al	retirarse	las	palomas
entre	crujidos	de	sedas	rasgadas…

En	bancos	y	en	sillas	reposaba	mucha	gente.	Quizá	atendían	a	un	par	de	cantantes
que	 actuaban	 sobre	 una	 estructura	 de	 barras	 como	 escenario,	 bajo	 tubos	 de	 neón
coloreados.	Casi	 todos	tenían	los	pies	desnudos:	 incólumes,	carnosos,	 infantiles,	sin
la	 menor	 deformación,	 acostumbrados	 a	 una	 continua	 libertad.	 Evocó	 algunos
grabados	que	había	visto:	 figuras	grotescas	con	máscaras	aterradoras	y	violentas	de
lucha	a	muerte;	sus	pies,	sin	embargo,	 también	eran	infantiles	como	estos	de	ahora,
como	los	del	niño	de	la	piscina…

Se	cansó	de	escuchar	las	voces	aflautadas	de	los	indígenas,	de	las	mujeres	sobre
todo,	 que	 eran	 chillonas	 como	el	 aullido	de	 los	gatos	o	 el	 parloteo	de	 las	 cotorras.
Qué	difícil	y	enrevesado	idioma,	en	que	los	tonos,	altos	o	bajos,	intensos	o	difusos,
modifican	el	significado	de	las	palabras.	Regresó	despacio	al	hotel.	Imaginó	que	tenía
hambre	 y	 se	 obligó	 a	 comer.	 Entronizado	 en	 su	 habitación	 había	 un	 hermosísimo
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bodegón	con	frutas	de	sorprendentes	formas	y	colores.
La	 libertad	 interior	 —se	 sorprendió	 pensando—	 no	 es	 la	 libertad	 última,	 que

creemos	que	no	nos	puede	ser	arrebatada,	sino	la	primera,	la	previa	a	cualquier	otra.
Hace	mucho	quizá	que	no	la	tengo…	Los	peores	enemigos	no	son	los	que	nos	odian:
son	los	que	nosotros	odiamos.	Los	más	poderosos	enemigos	de	la	libertad	verdadera
no	 son	 los	 tiranos	 ni	 los	 ajenos,	 sino	 los	 que	 conviven	 con	 nosotros,	 los	 que	 son
nosotros,	 los	 que	 nos	 han	 ido	 haciendo	 como	 somos…	 Pero	 ¿cómo	 soy	 yo?	 Lo
ignoro.	 No	 sé	 cómo,	 he	 logrado	 olvidarme.	Me	 he	 perdido	—se	 repetía—,	me	 he
perdido.	Me	he	 convertido	 en	una	 estatua	de	 sal	 que	no	 siente	ni	 padece,	 que	 sólo
aspira	a	una	fortuna	mayor	y	que	ha	extraviado	la	noción	de	lo	que	es	de	verdad	la
fortuna…	La	ambición	me	transformó	en	un	esclavo	suyo.	Soy	la	víctima	del	impulso
de	cumplir	un	duro	sueño,	un	sueño	que	ahora	me	 impide	dormir	a	pierna	 suelta	y
despertar	después…	He	perdido	la	vida,	y	me	he	perdido…	Porque	aquello	de	lo	que
huimos	 y	 aquello	 que	 buscamos	 va	 siempre	 dentro	 de	 nosotros:	 es	 un	 equipaje
demasiado	agobiante	para	viajar	con	él…	Ya	no	sé	ni	estar	solo.	El	poderoso	de	veras
no	 es	 el	 que	 gobierna	 o	 manda	 o	 sanciona,	 sino	 el	 que	 construye	 y	 ama	 y	 sabe
obedecer.	Libremente	y,	si	es	preciso,	a	solas.	¿Qué	es	 lo	que	he	hecho	de	mí?	¿En
qué	me	he	transformado?	¿Quién	podría	quererme	como	soy?

Mientras	así	reflexionaba,	logró	comer	algo	de	fruta.
La	segunda	mañana	 la	dedicó,	como	un	 turista	complaciente,	a	ver	 templos.	Le

encantaba	 comprobar	 si,	 como	 sucedía	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 estaban	 sus
tejados	de	colores	y	oro	coronados	por	el	pájaro	garuda	o	no.	En	este	viaje	se	repitió
la	sensación	que	le	había	invadido	hacía	treinta	años.	Una	incomprensión,	una	lejanía,
una	falta	de	respeto	a	cuanto	sus	ojos	percibían.	Se	 trataba	de	otra	cultura,	de	otras
manifestaciones;	 se	 trataba	de	un	arte	 transformado	en	artesanía	y	 repetido	hasta	 la
saciedad.	Nada	de	 cuanto	visitaba	 (quizá	 excepto	 la	 reducida	 sala	donde	 reinaba	 el
Buda	Esmeralda,	en	la	que	husmeó	algo	de	devoción,	incluso	al	humedecerse	con	el
agua	bendecida	puesta	en	la	flor	de	loto,	y	al	pedir	un	deseo:	«Que	me	reencuentre»),
nada	 lo	 levantaba	ni	un	palmo	de	 la	 tierra.	Ni	 la	colección	de	budas	del	Templo	de
Mármol,	 ni	 las	 arquitecturas	 reiteradas,	 ni	 las	 inútiles	 stupas,	 ni	 las	 cerámicas	 con
lentejuelas…	Todo	aquello	era	como	un	Gaudí	pueril;	era	como	entrar	en	un	todo	a
cien;	era	la	reiteración	de	lo	déjà	vu	elevada	a	la	enésima	potencia…	Quizá	llevarse,
o	 llevarle	 a	 alguien,	 de	 pisapapeles,	 una	 dalia	 de	 cerámica	 de	 aquellas,	 la	 flor
nacional,	no	hubiera	estado	mal;	pero	las	había	en	cada	templo	a	millares,	a	millones,
y	perdían	el	más	mínimo	interés.	Intentó	ver	el	salón	del	trono	que	no	recordaba,	pero
no	le	fue	posible:	estaba	cerrado	por	motivo	de	las	ceremonias	de	la	coronación.	Se
alegró	de	acortar	así	las	voluntarias	obligaciones	que	se	había	impuesto	esa	mañana.

Advirtió	 que	 llevaba	 dos	 días	 y	medio	 comiendo	 sólo	 fruta.	 Y	 la	 recordó	más
bella	que	sabrosa.	Los	rambutanes,	que	eran	como	erizos	de	mar	de	color	encendido,
y	un	interior	jugoso	y	fresco;	los	mangostanes,	que	sugerían	berenjenas	esféricas;	los
carambolos;	 los	 grandes	 jackfruits,	 con	 su	 defensivo	 aspecto	 antediluviano,	 que	 se
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suavizaba	 al	 verlos	 pendientes	 de	 su	 propio	 árbol;	 los	 tamarindos,	 semejantes	 a
oscuras	salchichas;	toda	la	variedad	de	los	lichis;	el	long-kong,	igual	que	racimos	de
menudas	 patatas;	 las	 guaras,	 como	manzanas	 de	 piel	 basta;	 la	 fruta	 del	 dragón,	 de
cáscara	 carmesí	 y	 carne	 blanca	 punteada	 de	 negro,	 un	 poco	 sosa;	 los	 gruesos
pomelos,	 mayores	 que	 melones	 cantalupos;	 las	 papayas,	 por	 el	 contrario,	 no
demasiado	grandes;	el	sun-da,	parecido	a	un	ramillete	de	dátiles	velludos;	los	caquis,
las	peras,	las	naranjas,	los	plátanos	tan	gruesos,	los	melocotones,	las	sandías	amarillas
o	 rojas…	 Mordisqueaba	 entretenido	 un	 fruto	 examinando	 mientras	 el	 que	 a
continuación	iba	a	probar.

Quizá,	de	habérselo	preguntado	alguien,	habría	notado	que	se	encontraba	débil;
pero	no	había	nadie	que	se	lo	preguntara.	Y	además	no	tenía	mayores	esfuerzos	que
hacer.	 Sólo	 deambular	 vagamente.	 Sólo	 constatar	 lo	 que	 un	 desalmado	 capitalismo
había	hecho	de	una	ciudad	que	 lo	enterneció	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo.	Sólo
observar	 que	 los	 indígenas	 tenían	 escasas	 aspiraciones	 y	 preferían	 trabajar	 menos,
aunque	 tuviesen	 también	menos	 ingresos.	 Es	 decir,	 que	 eran	 lo	 contrario	 de	 aquel
capitalismo	que	los	utilizaba.

A	primera	hora	de	la	tarde	fue	a	visitar	una	galería	de	sedas	y	de	joyas.	Era	una
industria	 pública,	 bajo	 auspicios	 reales.	Deseaba	 comprar	 un	 obsequio	 para	 alguna
amiga,	 para	 su	 hija	 quizá…	Fue	 entonces	 cuando	 recordó	más	 que	 nunca	 por	 qué
estaba	allí:	había	venido	para	olvidar	a	Sidonia.	Y,	en	efecto,	la	había	olvidado.	O	por
lo	menos,	ya	no	le	dolía.	¿No	le	dolía	ya?	Sonrió	conscientemente	por	primera	vez…
Al	regresar	al	cómodo	automóvil	que	lo	había	conducido	hasta	allí,	dio	la	dirección
del	 hotel.	 Fuera	 se	 percibía	 el	 calor	 espeso	 como	 una	 manta	 húmeda	 y	 pesada.
Abigarradas	 nubes	 oscuras	 tiraban	 hacia	 abajo	 del	 cielo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las
atravesaba	 un	 chorro	 puntiagudo	 de	 luz.	 Cuando	 llegó,	 reinaba	 un	 sol	 tamizado	 y
poderoso.	El	atardecer,	casi	sin	avanzar,	se	había	instalado	ya.

Entró	 en	 el	 vestíbulo,	 entre	 las	 reverencias	 de	manos	 juntas	 de	 los	 conserjes	 y
botones.	A	través	de	la	máquina	instalada	no	lejos	del	mostrador	de	caja,	se	conectó	a
Internet	para	leer	un	diario	español.	Oprimió	las	teclas	oportunas,	y	aguardó	a	que	ese
milagro	de	la	técnica	se	produjese.	Se	hallaba	de	espaldas	a	un	largo	mostrador,	que
debía	de	ser	el	de	contaduría.	Escuchó	una	voz	de	hombre	que	llamaba:	¡Sidonia…!
Lorenzo	no	quiso	volverse.	El	corazón	se	 le	aceleró.	Se	había	 impreso	el	diario,	 lo
recogió	y	se	dirigió	al	ascensor	que	le	correspondía.	Se	equivocó	de	dirección.	Había
girado	 a	 la	 derecha,	 y	 ahora	 se	 hallaba	 en	 el	 ancho	 pasillo	 bordeado	 de	 tiendas
lujosas.	Ante	 una	 joyería,	 divisó,	 de	 espaldas,	 a	 Sidonia.	Dentro	 del	 local,	 tras	 los
grandes	cristales,	un	señor	de	unos	sesenta	años,	con	el	pelo	casi	blanco	y	muy	bien
conservado,	 le	 sonreía	 y	 le	 mostraba	 un	 anillo,	 como	 buscando	 su	 aprobación.
Sidonia	entró	en	la	tienda.	Tomó	el	anillo	encantada	y	besó	con	ligereza	a	quien	se	lo
ofrecía.	 Lorenzo	 estaba	 inmóvil.	 Desde	 el	 interior,	 al	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 joya,
Sidonia	lo	miró.	Por	fin,	él	pudo	moverse.	Retrocedió	hacia	los	ascensores	y	subió	a
su	habitación.
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Trató	 de	 serenarse.	 Bebió	 una	 botella	 de	 agua	 ligeramente	 gaseada.	 Llamó	 a
recepción.	 Preguntó	 si	 había	 alguna	 habitación	 a	 nombre	 de	 Sidonia	 Yáñez.	 Le
contestaron	 afirmativamente.	 Colgó	 el	 teléfono.	 Aguardó	 unos	 minutos.	 Volvió	 a
bajar.	Entró	en	la	joyería	donde	había	visto	a	Sidonia.	Compró	un	pequeño	elefante
de	rubíes.	Preguntó	por	el	nombre	del	señor	que	acababa	de	comprar	un	anillo.

—¿Uno	con	un	zafiro	muy	grueso?	—quiso	saber	la	vendedora.	Él	afirmó—.	Es
el	presidente	de	la	sociedad	de	seguros	que	celebra	aquí	su	convención.	Su	nombre	es
Nicolás	Zumárraga.

Lorenzo	no	manifestó	sorpresa	alguna.
—Claro,	claro	—dijo,	y	salió.
En	 su	 cuarto	 se	miró	 al	 espejo.	 ¿Había	 envejecido,	 o	 ya	 tenía	 ayer	 esas	 bolsas

lívidas	 bajo	 los	 ojos,	 estriado	 el	 lóbulo	 de	 las	 orejas	 de	 las	 que	 desbordaban	 unos
pelos,	y	tan	poco	firme	el	óvalo	de	la	cara?	¿Era	verdad	que	le	temblaban	las	manos?
¿Era	verdad	que	 tenía	 la	boca	seca?	Dejó	de	mirarse.	Se	mojó	 la	cabeza.	Secó	con
una	toalla	pequeña	las	gotas	que	le	empapaban	el	cuello.	Sidonia	aquí,	se	dijo	dos	o
tres	veces…	Y	de	pronto	se	acordó	de	una	frase	que	le	oía,	de	niño,	a	menudo	a	su
ama.	 Ella	 la	 solía	 decir	 riendo	 a	 carcajadas:	 «Válgame	 la	 cananea.	 Huyendo	 del
perejil,	 en	 la	 frente	vino	 a	darme».	Pero	Lorenzo	no	 reía.	 Intentó	 leer	un	 libro	que
había	 traído	 de	Madrid.	 No	 pudo.	 Llevaba	 un	 rato	 sosteniéndolo	 al	 revés.	 Intentó
ojear	 la	 guía	 de	 Tailandia:	 todo	 lo	 confundía;	 se	 le	 amontonaban	 los	 textos	 y	 las
fotografías.	 Intentó	 comer	 un	 par	 de	 frutas;	 sintió	 un	 hastío	 espantoso;	 no	 las
consideraba	 ya	 ni	 buenas	 ni	 siquiera	 bonitas…	 Intentó	 razonar:	 Sidonia	 había	 sido
invitada	por	ese	Zumárraga,	cuyo	apellido	conocía	y	cuya	casa	de	seguros	era	muy
popular.	 Estaba	 claro	 que	 eran	 amantes.	 Él	 era	 su	 sustituto.	 Pero,	 para	 no
comprometer	 su	 buen	 nombre,	 no	 ocupaban	 la	misma	 habitación.	A	 ella	 le	 habían
asignado	una	individual,	como	a	cualquiera	de	los	buenos	vendedores	que	asistían,	en
recompensa,	a	aquella	convención	anual.	O	quizá	algo	mejor	que	las	de	ellos…	Y	de
noche,	 o	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 coincidían	 en	 la	 suite	 de	 él,	 un	 vasco	 tonto	 que	 se
llevaba	hierro	a	Bilbao…	Bien,	todo	eso	estaba	bien.	Pero	¿por	qué	misteriosa	razón
Sidonia	coincidía	en	Bangkok	con	él?	No	había	sido	un	acierto	ir	allí…	A	pesar	de
todo,	Lorenzo	no	podía	engañarse.	Él	no	había	amado,	ni	a	Sidonia	ni	a	nadie,	como
es	 preciso	 amar:	 igual	 que	 un	 jarro	 que	 se	 vacía	 sin	 que	 le	 quede	 nada	 dentro.	 A
ciegas,	 sin	 prejuzgar,	 sin	 presentir.	 Como	 si	 fuese	 a	 terminarse	 el	 mundo,	 que	 de
alguna	manera	se	 termina,	y	sólo	existiera	ya	el	presente.	Sin	temores	ni	proyectos.
Extraviado	 y	 a	 la	 vez	 recuperado…	 No;	 él	 nunca	 había	 amado	 así.	 Lorenzo	 era
incapaz	de	dejar	de	reflexionar	ahora	en	lo	poco	que	le	había	dado	a	Sidonia,	en	lo
poco	que	se	había	sacrificado	por	ella.	Hasta	ese	verbo,	sacrificar,	era	un	error…	El
destino	aparecía,	en	efecto,	como	la	luz	de	las	estrellas	muertas:	ya	se	ha	extinguido,
y	aún	la	vemos…	La	soledad	—pero,	más	aún	que	la	soledad,	la	ambición	de	cosas
que	 no	 son	 el	 amor—	 es	 una	 viuda	 de	 ojos	 secos	 e	 insomnes	 que	 interrumpe	 el
amable	trabajo	del	amor…	Y	él	es,	sin	embargo,	lo	único	real:	lo	que	él	toca,	lo	que	él
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teje,	lo	que	él	elabora;	lo	demás	es	sólo,	como	ya	se	había	dicho,	ruido	y	furia…
Lorenzo	estaba	emocionado	como	no	recordaba	haberlo	estado	nunca.	Meditaba

sin	palabras.	El	corazón	se	cierra,	como	un	portal,	sin	ruido.	La	vida,	lo	mismo	que
un	niño	que	sonríe	entre	lágrimas,	se	va	de	nuestro	lado…	No	sabemos	por	qué.	Ni
siquiera	nos	preguntamos	por	qué.	Ni	nos	tomamos	el	trabajo	de	tocar	las	aldabas	de
la	casa	que	había	sido	nuestra	sin	que	la	aprovecháramos…	Se	decía:	yo	he	habitado
un	 sueño	 del	 que	me	 desahuciaron.	 Y	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	mío.	Mío…
Ahora,	ante	sus	puertas,	en	una	calle	pública	y	 ruidosa,	en	una	ciudad	que	no	es	 la
mía,	miro	 sus	ventanas	 cerradas.	Y	no	me	 siento	morir.	Simplemente	he	dejado	de
sentirme…	Se	acercó	otra	vez	al	espejo…	Me	pregunto	quién	soy.	Porque,	en	cada
guerra	que	el	amor	me	declaraba,	me	disfrazaba	yo.	Era	otro	en	cada	una.	Y	el	último
ha	 tirado	 por	 fin	 la	 máscara.	 Se	 ha	 mirado	 al	 espejo,	 y	 no	 era	 nadie.	 Mira	 a	 su
alrededor	 y	 ve	 ruinas	 tan	 sólo.	 Ya	 no	 puede	 ningún	 dios	 ni	 ningún	 enemigo
destruirme:	no	me	queda	nada	por	destruir.	Yo	me	he	encargado	de	eso…	Pero	lo	de
hoy	es	otra	cosa:	porque	con	toda	el	alma	estoy	deseando	que,	entre	esas	ruinas,	se
encuentre	mi	cadáver.

Exageras,	se	dijo.	Haces	teatro,	se	dijo.	Ahora	vuelves	a	escribir	en	el	aire	poesías
como	 en	 tu	 adolescencia,	 como	 cuando	 eras	 un	 opositor	 triste…	 No;	 no	 exagero.
Puede	 que	me	 recupere;	 puede	 que	 ni	 llegue	 a	mañana	 lo	 que	 hoy	 estoy	 diciendo.
Pero	 es	 verdad.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que	 piense	 mañana,	 será	 verdad	 lo	 que	 ahora
pienso…

Sonó	el	teléfono.	En	un	primer	momento,	Lorenzo	vaciló.	No	sabía	dónde	estaba.
Ni	él	ni	el	teléfono.	Sonaba	en	varios	puntos	a	la	vez.	Cogió	el	de	la	cabecera	de	la
cama.	Ignorando	la	razón,	no	dijo	nada.	Vio,	tras	los	cristales	ahumados	del	ventanal,
la	ciudad	nocturna	y	opaca.	Oyó	la	voz	de	Sidonia:	«Lorenzo».	Colgó.	Miró	luego	el
reloj.	Era	muy	tarde.	Qué	deprisa	había	pasado	el	tiempo.	Supo	que	tenía	hambre,	y
supo	que	no	se	iba	a	mover	de	la	habitación.	Ya	no	era	hora	de	cenar.	Se	sentó	en	un
sillón	 no	 muy	 cómodo:	 ¿para	 qué	 quería	 esta	 noche	 la	 comodidad?	 Mañana,
temprano,	 iría	a	ver	el	mercado	flotante.	Sin	duda	 iría…	Ya	no	estaba	en	el	mismo
Bangkok	 como	 aquella	 primera	 vez,	 cuando	 él	 era	 aún	 soltero	 y	 ni	 siquiera	 había
conocido	a	Henriette,	su	mujer.	Ahora	estaba	lejos,	a	un	par	de	horas	de	coche.	Y	era
un	poco	 inventado,	 como	 todo	ya	 aquí.	El	primero,	 el	 auténtico,	habían	 tenido	que
cerrarlo	porque	concurrían	a	él	 tres	veces	más	 turistas	que	nativos…	Funcionaba	al
revés:	 antes	 eran	 los	 vendedores	 los	 que	 ofrecían	 sus	 mercancías	 por	 las	 casas
lacustres;	 ahora,	 los	 turistas	 iban	 en	 barca	 a	 comprar	 recuerdos	 en	 supermercados
probablemente	 horribles…	 No,	 no	 iría.	 No	 iría	 a	 ninguna	 parte.	 Con	 el	 mercado
flotante	sucedía	como	con	el	amor:	al	cambiar	de	sentido,	al	transformarse	en	un	sitio
que	se	visita	y	no	en	el	que	se	vive,	cambió	también	de	esencia…	Ya	no	era,	ya	no	era
aquel	que	fue…	Pero	¿no	estaría	el	amor	por	encima	también	de	los	malos	amantes?
¿No	 sucedería	 con	 él	 como	 con	 el	 carisma	 de	 los	 sacramentos	—ahora	 recordaba
Lorenzo	 los	curas	de	su	adolescencia—,	que	era	difusivum	sui,	 independientemente
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de	las	imperfecciones	de	quienes	los	recibían?	Recostaba	la	cabeza	sobre	el	respaldo
incómodo,	 su	 imaginación	 se	 había	 echado	 a	 volar.	 Contra	 su	 voluntad,	 le	 hacía
sufrir…	Ahora	Sidonia	estaría	desnuda	en	la	cama	de	Zumárraga,	un	viejo	estúpido	y
presuntuoso	que	se	creía	con	derecho	a	 todo	porque	 le	acababa	de	regalar	una	 joya
ridícula…	Pero	¿por	qué	lo	había	telefoneado?	¿Para	afrentarle	diciéndole	que	estaba
con	el	otro?	Echada	entre	sus	brazos,	la	cabeza	buscando	descansar	sobre	su	pecho,
en	la	postura	que	Lorenzo	sabía	bien…	Acomodada,	a	su	derecha,	entre	el	brazo	y	el
torso,	 para	 que,	 en	 un	momento	 dado,	 sin	 previo	 acuerdo,	 él	 levantase	 el	 brazo	 y
Sidonia	pasara	bajo	ese	brazo	su	cabeza	y	 resbalara	 la	mejilla	por	 su	vientre,	hasta
donde	los	dos	sabían…	Ese	gesto,	¿lo	estaría	repitiendo	Sidonia	con	Zumárraga?	No,
no	era	posible.	El	gesto	era	 fruto	de	una	costumbre,	de	una	 identificación.	Lorenzo
movió	la	cabeza	con	desconsuelo.	Se	levantó	del	asiento.	Paseó	por	la	habitación…
Sidonia	estaría	abandonada	a	los	deseos	rápidos	y	egoístas	de	Zumárraga.	¿No	había
sido	él	también	rápido	y	egoísta?	¿No	había	hecho	el	amor	a	menudo	con	la	cabeza
puesta	 en	 citas,	 negocios,	 asesorías,	 juntas,	 consejos	 de	 administración?	Mal,	 mal,
mal…	Sidonia,	insatisfecha,	volvería	su	hermosa	cara	para	dejar	de	ver	a	Zumárraga,
que	 se	 apeaba	 de	 la	 cama	 triunfante	 y	 engreído.	 Sidonia	 buscaba	 el	 frescor	 de	 la
almohada…	¿No	le	había	sucedido	lo	mismo	con	él?	Lorenzo	suspiró.

Lorenzo	suspiró.	Muy	pocas	luces	parpadeaban	abajo,	detrás	de	la	luna	mate	de	la
ventana.	Deseó	 no	 haber	 dejado	 de	 fumar…	Estoy	 lleno	 de	muerte,	 aunque	 no	me
muera.	La	muerte	es	la	protagonista	de	mi	vida,	que	a	ella	va	destinada	y	a	la	que	se
dirige.	 Por	 el	 camino	 miro	 las	 flores.	 No,	 no	 miro	 las	 flores.	 Miro	 el	 dinero,	 las
ocasiones	de	ganarlo,	 las	 inversiones	hábiles,	el	éxito	en	 los	negocios	que	mide	mi
éxito	ante	mí	y	los	demás.	Miro	el	respeto	que	suscitan	mi	astucia	y	mis	supercherías.
No,	no	miro	las	flores,	no	me	demoro	con	la	música,	no	se	me	enreda	el	corazón	entre
las	zarzas	incombustibles	de	los	enamorados…	Me	hago	el	desentendido.	No	quiero
enterarme	de	que	la	muerte	está	al	final	de	este	camino.	O	interrumpe	el	camino.	Y
después,	¿qué?	Dónde	se	va	el	dinero,	los	triunfos,	la	envidia	ajena,	el	haber	subido
tanto	y	tanto…	Deseó	que	aquel	ventanal	del	piso	25	pudiera	abrirse	aquella	noche…

Tocaron	a	la	puerta.	Lorenzo	se	acercó	a	ella	despacio.	Miró	el	reloj	de	nuevo.	Ya
era	de	madrugada.	Supo	quién	 llamaba.	Abrió.	Sidonia	 lo	miraba	no	 sonriendo,	no
alegre.	 Sidonia	 lo	 miraba	 con	 una	 dolorosa	 intensidad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hizo
ningún	movimiento.	Ninguno	decía	ni	una	sola	palabra.	Lorenzo	se	 retiró	y	 la	dejó
pasar.	Cerró	la	puerta	detrás	de	ella.	Sidonia	se	acercó	lentamente.	¿Dónde	tenía	las
manos?	Lorenzo	no	 las	vio.	Sintió	que	apoyaba	su	cuerpo	contra	el	de	él,	y	que	su
cabeza	 buscaba	 su	 hombro	 derecho.	 En	 ese	momento	 él	 subió	 los	 brazos	 y	 apretó
aquel	cuerpo	reencontrado	contra	el	suyo,	reencontrado	también.

—Bienvenida	—le	susurró	al	oído.
—Bien	hallado	—dijo	ella.
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EL	AUTOBÚS

Diego	Casanova	 no	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 aspecto.	 Era	más	 bien	 bajo.	Vestía
correctamente	 siempre,	 sólo	 a	 veces	 con	 algún	 detalle	 de	 quien	 viaja	más	 que	 los
otros:	 unos	 zapatos	 o	 un	 suéter,	 que	 quizá	 no	 se	 habían	 visto	 aún	 en	España;	 pero
todo	casi	imperceptible.	Ni	guapo	ni	feo,	con	un	rostro	simpático	y	maneras	un	tanto
huidizas,	personificaba	la	esencia	de	la	normalidad,	el	deseo	de	pasar	inadvertido.	Sin
embargo	era,	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	un	personaje,	es	decir,	un	sujeto	de
distinción,	de	calidad	o	de	representación	en	la	vida	pública.	Tal	contradicción	Diego
la	 había	 salvado	 toda	 su	 vida	 —ya	 cumplió	 sesenta	 y	 tantos	 años—	 a	 fuerza	 de
formalidad,	 de	 compostura,	 de	 discreción	 y	 de	 saber	 no	 sólo	 estar	 sino	 con	 quién
estaba.	 Había	 sido	 el	 mejor	 director	 de	 teatro	 en	 España	 durante	 la	 dictadura.	 Lo
seguía	 siendo	 después;	 pero,	 llegada	 la	 hora	 de	 los	 enanos,	 él	 supo	 hacerse	menos
visible	 todavía,	 para	 no	 exponerse	 a	 la	 acidez	 de	 los	 envidiosos,	 de	 los	 recién
inventados	y	de	los	trepadores.

A	fuerza	de	no	querer	aparentar	se	había	convertido	en	un	artista	devorado	por	su
vocación.	Su	vocación	era	lo	más	auténtico	y	sobresaliente	que	había	en	él.	Pero	es
preciso	reconocer	que	no	sólo	ella,	sino	también	su	sexualidad.	Una	y	otra	eran	muy
especiales.	 Tanto,	 como	 absolutamente	 definidas	 y	 separadas	 entre	 sí.	 Su	 vida	 se
desenvolvía	en	el	teatro	y	entre	gente	de	teatro;	pero	nada	más	que	a	ciertas	horas.	Él,
que	era	homosexual,	jamás	se	había	metido	en	la	cama	con	ningún	actor,	a	pesar	de
tener	 a	 su	disposición	 los	que	hubiese	querido,	 con	muy	escasas	 excepciones.	Pero
Diego	Casanova	no	 se	 acostaba	 con	nadie	 si	 no	 era	pagando.	«Con	el	dinero	 en	 la
mesilla	 de	 noche»,	 repetía	 a	 sus	 cuatro	 o	 cinco	 íntimos	 amigos.	 El	 precio	 por	 los
gestos	 del	 amor	 era	 en	 él	 un	 riguroso	 fetichismo.	 Muy	 cerca	 también	 de	 ser	 un
fetichismo	estaban	los	uniformes	de	los	paracaidistas.	Hasta	el	día	en	que	un	atraco
de	 varios,	 que	 por	 muy	 poco	 no	 le	 costó	 la	 vida	 y	 la	 buena	 fama,	 pero	 sí	 una
entrevista	con	el	ministro	de	turno,	que	le	echó	un	desgarrado	capote	y	un	desdeñoso
rapapolvo	(«Es	la	última	vez	que	usted	y	yo	hablamos	de	este	asunto»),	le	hizo	volver
la	cara	a	otra	clase	de	gente	que	supusiese	menos	riesgos.

Un	 soleado	 y	 frío	 miércoles	 de	 principios	 de	 enero	 estuvo	 en	 Chamartín
resolviendo,	con	 los	 inquilinos,	problemas	de	unos	pisos	de	su	propiedad.	Como	se
resistía	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 ser	 entrevistado	 en	 la	 prensa	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
televisión,	 no	 se	 le	 reconocía,	 y	 podía	 darse	 el	 contradictorio	 lujo	 de	 usar	 los
autobuses	y	el	metro.	Nunca	había	tenido	coche	y	no	sabía	conducir:	era	un	personaje
en	todos	los	sentidos.	Subió	a	un	autobús	51	que	lo	llevaba	desde	la	Plaza	del	Perú,
por	 todo	 Serrano,	 hasta	 muy	 cerca	 de	 su	 casa.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 cuarto.	 Entre
Hermosilla	y	Ayala	se	subió	un	chico	de	diecisiete	o	dieciocho	años.	Diego	Casanova
no	se	sentía	atraído	por	la	gente	muy	joven.	Este	muchacho,	no	obstante,	le	produjo
una	impresión	inmejorable.	Llevaba	bajo	el	brazo	una	gran	carpeta.	Tenía	piel	clara,
pelo	negro	y	ojos	oscuros,	penetrantes,	de	un	brillo	acuoso	y	singular.	Miraba	de	un
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modo	a	la	vez	directo,	casi	impertinente,	y	aterciopelado.
Diego	Casanova	se	sintió	invadido	no	sólo	por	el	deseo	sino	por	algo	más.	Algo

tan	 parecido	 al	 amor	 como	 sólo	 un	 par	 de	 veces	 lo	 había	 sentido	 antes.	 «No
empecemos	con	la	literatura»,	se	advirtió.

Por	el	muchacho	no	se	apeó	en	la	parada	que	le	convenía.	Continuó	en	el	autobús
hasta	el	fin	de	trayecto,	que	era	la	Puerta	del	Sol.	Allí	se	apeó	el	chico	y,	detrás	de	él,
Diego	Casanova.

—¿Has	quedado	con	algún	amigo?
—No	—respondió	el	chico,	que	ya	había	observado	durante	el	trayecto	el	interés

de	aquel	señor.
—¿Dónde	vas	ahora?
—A	oír	música.	—Señaló	unos	grandes	almacenes	especializados	en	ella.
—¿Y	qué	llevas	en	ese	carpetón?
—Unos	dibujos.
—¿Quieres	que	tomemos	un	café,	y	así	me	los	enseñas?
El	muchacho,	que	dijo	llamarse	Raúl	y	eludió	el	apellido,	se	encogió	de	hombros

en	un	gesto	aquiescente.
Sobre	 la	 mesa	 del	 café,	 Diego	 abrió	 la	 carpeta	 con	 una	 insólita	 inquietud.

Primero,	porque	le	horrorizaba	la	idea	de	que	el	joven	fuese	torpe	y	desmañado	en	lo
que	hacía:	nada	podía	detestar	tanto	como	a	un	artista	malo;	segundo,	porque	recordó
que	hacía	cuarenta	años	había	abierto	una	carpeta	semejante,	de	un	joven	escenógrafo
y	figurinista,	por	quien	puso	punto	final	a	sus	relaciones	amorosas	con	 la	gente	del
teatro:	no	había	sido,	ni	con	mucho,	una	historia	feliz.

Abrió,	 pues,	 la	 carpeta,	 y	 vio	 unos	 sorprendentes	 trazos.	 Componían	 muebles,
perspectivas,	planos,	combinaciones	de	acuarelas	diversas…	Miró,	en	una	silenciosa
interrogación,	al	muchacho,	que	sonrió,	lo	que	hasta	entonces	no	había	hecho.

—Estudio	en	una	escuela	de	decoración.
Sin	 más,	 Diego	 Casanova	 cerró	 la	 carpeta	 y	 ató	 con	 meticulosidad	 las	 cintas.

Después	de	un	silencio	tenso:
—¿Podríamos	vernos	otro	día?	—preguntó.
—No.
—¿Por	qué?	¿Tan	mal	te	he	caído?
—No;	no	es	eso…	Es	que	mi	familia	me	rodea	de	muchas	exigencias.	Me	tiene

muy	marcado…	Piensan	 que	 soy	 un	 chico	 difícil…	—Hablaba	 con	 un	 leve	 acento
extranjero,	que	no	era	ni	inglés	ni	sudamericano,	y	que	agraciaba	todo	cuanto	decía
—.	Esta	escuela	es	la	última	oportunidad	que	me	dan…	Tengo	las	mañanas	ocupadas
en	casa;	las	tardes,	en	la	academia;	y,	al	concluir	la	última	clase,	debo	salir	pitando.
Mis	padres	miran	al	reloj	todo	el	día.	Como	si	no	tuviesen	otra	cosa	que	hacer.

—Pero	hoy…
—Hoy	es	miércoles.	Los	miércoles	termino	a	las	cuatro;	pero	no	se	lo	he	dicho	a

mis	padres.	Así	tengo	cuatro	horas	libres.
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—¿Y	no	podríamos	vernos	algún	miércoles?
—¿Para	qué?	—Raúl	había	levantado	la	cabeza	y	se	enfrentaba	a	Diego	con	sus

ojos	enormes	y	profundos.
—Para	lo	que	tú	quieras…	Podemos	ver	museos,	exposiciones,	algún	teatro…
—El	 teatro	 acaba	 más	 tarde.	 Y	 además	 no	 me	 gusta.	 —Dejó	 pasar	 medio

larguísimo	minuto—.	Bueno.	—Diego	creyó	que	daba	por	terminada	la	conversación.
Llamó	al	camarero,	pagó,	se	levantó—.	¿Es	que	nos	vamos	ya?

—Creí	que	tú…
—Si	quieres,	podemos	vernos	el	próximo	miércoles.	A	las	cuatro	y	cuarto.	En	una

cafetería	 que	 se	 llama	 Bolonia.	 Está	 en	 Ayala,	 entre	 Serrano	 y	 la	 Castellana,	 a	 la
izquierda,	bajando.	Si	no	llego	antes	de	la	media	es	que	me	es	imposible.	Ahora	voy	a
escuchar	música.

—Te	acompaño.
—Tengo	que	hacerlo	solo.	Los	cascos	son	para	uno	nada	más…
—Puedo	regalarte	los	discos	que	te	gusten.
—No;	sería	imposible	justificarlos	en	casa.	Me	vigilan	demasiado.	No	lo	olvides:

soy	un	chico	difícil.
Sonrió	 por	 segunda	 vez.	 Con	 una	 mínima	 alarma,	 Diego	 Casanova	 sonrió

también.	Se	despidieron	hasta	el	miércoles.
A	partir	de	esa	fecha	coincidían	en	la	cafetería	Bolonia	todos	los	miércoles	a	las

cuatro	 y	 cuarto.	 Diego	 Casanova	 reservaba	 esas	 tardes	 tuviera	 que	 hacer	 lo	 que
tuviera:	ni	ensayos,	ni	sobremesas,	ni	viajes,	ni	visitas.	Hablaban;	lo	pasaban	bien.	Se
entendían.	No	llegaban	al	contacto	sexual	a	no	ser	que	el	muchacho	lo	insinuara,	en
cuyo	caso	iban	al	espacioso	y	diáfano	apartamento	de	Diego.

—Sólo	 me	 quieres	 para	 esto	 —le	 había	 dicho	 un	 miércoles	 mientras	 Diego
comenzaba	a	desnudarlo.	Diego	se	prometió,	y	lo	dijo	en	alta	voz,	que	jamás	volvería
a	suceder.

Visitaban	museos	y	exposiciones,	como	él	había	dicho	el	primer	día;	comentaban,
con	artistas	plásticos	conocidos,	ya	su	obra	ya	la	de	los	demás;	Diego	apostillaba	lo
que	veían	desde	un	punto	de	vista	escenográfico,	como	el	buen	director	 teatral	que
era:	 la	 escenografía	 enfocada	 desde	 las	 necesidades	 de	 la	 dirección,	 desde	 las
exigencias	de	la	obra,	desde	la	aspiración	del	propio	decorador,	desde	la	opinión	de
los	críticos	de	pintura…	El	muchacho	no	se	aburría	nunca	con	él.	No	le	preguntaba
qué	 era	 ni	 a	 qué	 se	 dedicaba.	Diego,	 por	 su	parte,	 ignoró	 siempre	 si	Raúl	 lo	 había
reconocido,	o	 si,	 a	 lo	 largo	de	 los	primeros	miércoles,	dedujo	 su	profesión.	Un	día
sacó	la	conclusión	de	que	el	chico	pensaba	que	era	catedrático	de	Bellas	Artes;	otro,
que	era	grabador	o	escenógrafo;	y	hubo	tardes	en	que	le	pareció	que	pensaba	que	era
arquitecto,	o	quizá	pintor	hiperrealista.	Esto	último	le	hizo	una	gracia	extraordinaria.

Por	 supuesto,	 él	 tampoco	 sabía	 gran	 cosa	 de	Raúl.	En	 las	 primeras	 citas	 eso	 le
divertía;	era	como	jugar	con	alguien	muy	hermoso	a	la	gallina	ciega:	se	podía	tocar,
se	 podía	 hablar,	 pero	 era	 imposible	 saber	 del	 todo	 la	 verdad,	 tan	 sólo	 adivinarla,	 o
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mejor,	imaginar	lo	que	no	podía	ser	adivinado.	Después	de	esa	primera	fase	de	juego,
trató	 de	 introducir	 otro,	 con	 su	 mayor	 experiencia	 y	 habilidad,	 que	 consistía	 en
sonsacarle,	sin	que	el	muchacho	lo	percibiera,	los	datos	que	ocultaba.	Fingía	ciertos
cuestionarios,	 ciertas	 pesquisas	que	 le	 daban	 la	 impresión	de	que	 avanzaba,	 ciertos
interrogatorios	solapados…	El	chico,	en	cuanto	percibía	esa	intención,	se	cerraba	en
banda.	Y	ni	siquiera	confirmaba	que	su	deseo	era	guardar	una	zona	privada,	sino	que
simplemente	cerraba	la	puerta	en	silencio…

Cuando	pasaron	unas	cuantas	semanas,	 lo	que	amaba	ya	Diego	Casanova	era	al
chico	entero,	con	su	misterio	a	cuestas,	 juntos	e	inseparables	ambos.	Ya	no	deseaba
saber	 más.	 También	 él	 era	 partidario	 de	 la	 intimidad	 más	 rigurosa,	 y	 cultivaba	 el
secretismo	 en	 su	 propia	 vida.	 Tampoco	 él	 se	 daba	 a	 conocer,	 salvo	 contadísimas
excepciones,	en	 lo	más	personal.	Aquella	 relación	 llegó	a	subyugarlo	así	como	era:
tan	literaria	y	tan	teatral	como	era.	Y	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	no	funcionaría
de	otro	modo.

En	 la	 vida	 de	 Diego	 Casanova	 ya	 todo	 se	 sometía	 a	 la	 tarde	 del	 miércoles.
Renunció	a	la	oferta	de	dirigir	un	Coriolano	en	Viena.	Renunció	a	dar	un	cursillo	en
el	 Open	 Stage	 del	 Lincoln	 Center	 de	 Nueva	 York.	 Renunció	 a	 los	 honores	 que
querían	ofrecerle	dos	o	tres	universidades	en	Gran	Bretaña	y	Alemania	a	través	de	un
nombramiento	de	Doctor	honoris	causa…	Los	miércoles	 eran	días	 sagrados.	Como
mucho,	sólo	tenía	para	viajar	los	lunes	libres;	quizá	también	los	viernes.	Pero	prefería
disfrutar	de	la	ilusión	de	la	llegada	de	los	miércoles	y	de	la	evocación	de	lo	sucedido
en	 ellos.	 Y	 entre	 la	 memoria	 y	 la	 añoranza	 de	 sus	 encuentros	 con	 Raúl,	 vivía	 en
plenitud.

Una	 historia	 de	 amor	 tan	 feliz,	 tan	 exenta	 de	 celos	 —puesto	 que	 aceptaba	 el
horario	 estricto	 de	 Raúl	 en	 su	 escuela	 y	 en	 su	 casa—	 y	 tan	 larga,	 ya	 duraba	 seis
meses,	no	la	había	disfrutado	nunca	Diego	Casanova.	Se	extasiaba	ante	la	hermosura
de	 Raúl:	 su	 rostro	 tan	 puro,	 su	 cuerpo	 perfecto	 de	 canon	 griego;	 ante	 las	 buenas
maneras	y	la	delicadeza	de	trato	del	muchacho.	A	veces	le	proponía	tomar	una	raya
de	 coca:	 el	 muchacho	 la	 rehusaba;	 fumar	 un	 canuto:	 el	 muchacho	 no	 fumaba	 ni
tabaco	siquiera.	Se	preguntaba	a	menudo	por	qué	su	familia	lo	tachaba	de	raro.	Raúl
le	 parecía	 un	 dechado,	 cuyo	 único	 inconveniente	 era	 el	 de	 haber	 llegado	 a	 él
demasiado	tarde.	Trataba	de	formarlo	como	lo	haría	el	mejor	de	los	padres;	trataba	de
complacerlo	como	lo	haría	el	mejor	de	los	amantes.	«Por	agradecimiento»,	se	decía	a
sí	mismo.	Reconocía	que	Raúl	 lo	había	ennoblecido;	 lo	había	convertido	en	un	 ser
generoso	 de	 sí	 y	 de	 cuanto	 poseía,	 cosa	 que	 no	 era	 antes;	 lo	 había	 hecho	 más
comprensivo,	más	tolerante,	más	bienhumorado,	más	rebelde	contra	las	injusticias,	o
sea,	lo	había	hecho	más	joven.	Nunca	había	previsto	ni	aceptado	que	el	amor	obrara
tales	milagros.

En	la	tercera	semana	de	diciembre,	Diego	Casanova	llegó	a	la	cafetería	Bolonia
con	bastante	antelación.	Le	gustaba	sentarse	en	un	lugar	desde	el	que	viera	la	puerta
para	atisbar	la	llegada	de	Raúl,	deprisa,	con	su	gran	carpeta	bajo	el	brazo,	un	mechón
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negro	 sobre	 la	 frente	 despejada,	 riéndosele	 los	 ojos	 grandes	 y	 los	 gruesos	 labios	 a
punto	 de	 sonreír	 también.	 Escuchó,	 entre	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 de	 Serrano,	 que	 se
abría	hacia	las	navidades,	un	frenazo	y	un	alboroto	lejanos.	Su	ansiedad	no	se	detuvo
ni	un	segundo	en	ellos.	Toda	su	imaginación,	 toda	su	atención	se	concentraba	en	la
dicha	 que	 iba	 a	 recibir.	 No	 acababa	 de	 sorprenderle	 el	 cambio	 que	 en	 él	 se	 había
producido;	el	hecho	de	vivir	en	otro,	para	otro,	en	función	de	otro,	le	asombraba	cada
día	más	y	cada	día	 lo	consideraba	más	desusado	en	él.	«Ahora	entiendo	el	vivo	sin
vivir	en	mí,	de	Santa	Teresa	de	Jesús»,	se	decía.

Aquel	tercer	miércoles	de	diciembre	no	compareció	Raúl.	Era	la	primera	cita	a	la
que	 no	 asistía.	 Al	 principio	 Diego	 se	 preocupó	 sospechando	 que	 estaba	 enfermo:
había	 por	 entonces	 mucha	 gripe	 en	 Madrid.	 Pero	 enseguida	 desechó	 esa
preocupación.	Más	bien	se	trataría	de	una	gresca	familiar:	las	vacaciones	estaban	ya
muy	próximas;	o	quizá	ya	tenía	vacaciones	y	no	le	fue	posible	ausentarse	de	casa…
El	 caso	 es	 que	 Diego	 se	 quedó	 con	 la	 tarde	 en	 blanco.	 El	 itinerario	 que	 había
proyectado	no	tenía	ya	objeto.	Fue	a	una	sala	de	exposiciones	dirigida	por	un	grupo
de	amigos.	Allí	le	preguntaron	por	Raúl.	Los	poquísimos	íntimos	sabían	el	cariz	de	la
relación	 y	 se	 congratulaban	 de	 ella.	 Diego	 les	 informó	 de	 que	 Raúl	 no	 había
aparecido;	pero	no	era	nada	importante,	suponía.

La	semana	transcurrió	lenta	y	pesada.	Diego	preparaba	un	estreno	para	enero.	De
toda	 la	 actividad	 teatral,	 los	 ensayos	 era	 lo	 que	prefería.	En	 ellos	 se	 desplegaba	 su
tiempo	de	reflexión,	de	hallazgos,	de	sorpresas,	de	moldear	a	 los	actores	sin	que	 lo
notaran	demasiado…	En	 los	ensayos	 todo	se	 reducía	a	 su	cabeza:	desde	el	 tono	de
una	réplica	al	color	de	la	tapicería	del	mobiliario	o	a	la	caída	de	la	tela	de	un	traje.	Iba
a	 estrenar	La	 dama	 duende,	 y	 proyectaba	 realizar	 algo	 realmente	 original,	 a	 pesar
incluso	de	los	actores,	que	siempre	tendían	a	la	monotonía	de	lo	ya	conocido;	a	pesar
del	 escenógrafo,	 que	 perseguía	 su	 propio	 lucimiento;	 a	 pesar	 del	 productor,	 que
regateaba	en	el	montaje,	que	nunca	es	lo	más	caro	y	pronto	se	amortiza.	«Lo	caro	de
una	puesta	en	escena	no	es	ella	misma,	sino	 la	nómina	que	debe	sostenerse	día	por
día».

El	 miércoles	 siguiente	 tampoco	 apareció	 Raúl.	 Diego	 Casanova	 se	 dispuso	 a
considerar	 lo	 que	 debió	 considerar	 desde	 hacía	 ocho	 días:	 Raúl	 había	 roto;	 Raúl
estaba	cansado;	Raúl	había	jugado	ya	demasiado	tiempo.	Él	le	llevaba	casi	cincuenta
años…	 Verdaderamente	 no	 podía	 durar.	 Habría	 encontrado	 un	 chico	 joven,	 o	 una
chica	de	su	edad,	o	alguien	que	le	hubiese	hecho	tilín	por	cualquier	causa.	Ya	había
recibido	 bastante	 de	 él…	Recordaba	 la	 advocación	 de	 una	 hermandad	 cordobesa	 o
sevillana	que	hasta	entonces	nada	le	había	dicho:	Nuestra	Señora	del	Mayor	Dolor	en
su	Soledad…	El	mayor	dolor	en	la	soledad,	se	repetía.

Tomó	la	costumbre	de	ir	todos	los	miércoles	a	la	cafetería	Bolonia.	Los	camareros
le	preguntaron	los	primeros	días	por	su	joven	amigo.	Diego	se	encogía	de	hombros	y
no	 contestaba.	No	 volvieron	 a	 preguntarle	más.	Allí	 estaba	 él	 por	 inercia,	 o	 por	 si
Raúl	 cambiaba	 de	 parecer,	 o	 por	 si	 se	 producía	 el	 milagro	 del	 retorno.	 «Pero	 dos
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milagros	no	pueden	darse	seguidos,	y	el	milagro	de	la	felicidad	ya	se	había	dado…	El
milagro	no	tiene	día	siguiente».	No	era	un	dolor	agudo	el	que	le	desgarraba,	ni	acaso
se	 sentía	 desgarrado.	 Se	 trataba	 de	 un	 dolor	 sordo	 y	 total.	 Se	 trataba	 de	 una
permanente	 inquietud.	 Se	 trataba	 de	 buscar	 algo	 que	 se	 ha	 perdido,	 y	 que	 no	 es
recuperable,	y	que	no	te	deja	de	veras	ocuparte	de	nada	más	que	de	seguir	buscando.

Y	buscaba	Diego	Casanova	con	el	único	dato	que	tenía:	una	escuela	de	dibujo,	de
diseño	 o	 de	 interiorismo,	 una	 carrera	 corta,	 de	 un	 par	 de	 años	 quizá;	 una	 escuela
próxima	 a	 Serrano,	 próxima	 a	 aquella	 altura	 de	Ayala	 en	 la	 que	Raúl	 se	montó	 el
primer	día	en	el	autobús.	Investigó	a	fondo,	entregado	a	esa	investigación	de	la	que
dependía	 todo	 él.	 Pasaron	 las	Navidades;	 pasó	 la	Nochevieja;	 pasaron	 los	Reyes…
Diego	 Casanova	 no	 se	 atrevía	 a	 fallar	 ni	 un	 miércoles,	 aunque	 en	 apariencia	 se
hubiese	resignado	a	la	pérdida.	A	menudo,	por	las	noches,	soñaba	con	Raúl.	El	joven
se	acercaba	a	la	cama	sonriendo,	alargaba	la	mano	y	le	tocaba	a	Diego	la	mejilla,	los
dedos,	el	sexo	también,	con	una	expresión	llena	de	gracia	y	picardía.	El	mayor	dolor
es	la	soledad,	se	decía	al	despertarse.

El	estreno	de	La	dama	duende	fue	un	éxito	que	no	le	consoló.
En	 el	mes	 de	 febrero	 asistió	 a	 una	 cena	 que	 daba	 un	 escenógrafo,	 colaborador

reiterado	 suyo.	A	 la	 pregunta	 de	 uno	 de	 los	 comensales,	 una	 joven	 de	 unos	 treinta
años,	riendo,	le	contestó	que	sí,	que	por	fin	acababa	de	terminar	el	segundo	y	último
curso	de	la	carrera	que	estaba	estudiando.

—¿Qué	carrera?	—preguntó	Diego	al	escuchar	lo	de	segundo	y	último.
—Interiorismo	 y	 decoración.	Es	 una	 especie	 de	 carrerita	 corta…	Un	 poco	 para

gente	más	bien	sensible,	que	no	puede	o	no	quiere	estudiar	otra	cosa…	Por	cierto,	me
gustaría	charlar	con	usted,	bueno,	contigo,	 sobre	el	proceso	que	se	sigue	para	crear
una	escenografía.	A	mí	siempre	me	ha	interesado	el	teatro.

—Habla	 mejor	 con	 nuestro	 anfitrión.	 Es	 quien	 más	 sabe	 de	 eso…	 A	 mí	 me
gustaría,	en	cambio,	preguntarte	dónde	has	terminado	esos	estudios;	en	qué	escuela,
en	qué	academia,	no	sé…

—En	una	que	hay	por	Hermosilla,	 al	 lado	de	Serrano.	En	un	piso.	Es	modesta,
pero	con	un	buen	profesorado.

Diego	dejó	los	cubiertos	sobre	la	mesa.	Respiró	hondamente	antes	de	hablar.
—Yo	conocí	 a	un	muchacho	que	estudió	 allí	mismo.	Se	 llama	Raúl,	 creo…	Sí,

Raúl…	Lo	vi	durante	un	tiempo,	luego	dejé	de	verlo.
—¿Raúl	de	Contreras?
—Puede.
—¿Un	chico	muy	guapo	hijo	de	un	embajador	 sudamericano?	Debe	de	 ser	ése,

¿no?	Sus	padres,	como	iban	a	trasladarlos,	querían	que	estudiase	una	carrera	corta,	y
lo	mandaron	allí.

—Supongo	que	es	ése.	Tenía	una	bonita	voz.
—Sí;	 y	 un	 ligero	 acento	 italiano.	 Su	madre	 era	 italiana…	Bonita	 voz,	 bonitos

ojos,	bonita	boca,	bonito	todo.
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—No	lo	he	vuelto	a	ver	—dijo	Diego	en	voz	muy	baja.
—Claro,	 como	que	 lo	mató	un	autobús	no	hace	muchos	meses.	Al	 salir	de	una

clase,	un	miércoles,	a	las	cuatro.	Yo	intenté	retenerlo,	pero	fue	imposible.	Tengo	una
cita,	 dijo…	Quiso	 cruzar	 con	 prisa,	 sin	mirar,	 y	 lo	 atropelló	 el	 autobús	 51…	Duró
sólo	 dos	 horas.	 Era	 como	 nuestra	mascota.	Un	 chiquillo	 precioso,	 tan	 alegre	 y	 tan
expresivo.	Tuvimos	un	disgusto…

Diego	Casanova	había	dejado	ya	de	oírla.
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UNA	CANCIÓN	DE	CUNA

En	 aquella	 capital	 de	 provincia	 del	 Norte	 había	 dos	 familias	 poderosas.	 No	 se
llevaban	tan	mal	como	los	Capuletos	y	los	Montescos,	pero	tenían	sus	rifirrafes:	en	el
casino,	en	las	procesiones	o	solemnidades	de	la	iglesia	catedral,	en	las	actividades	del
ateneo,	en	los	concursos	hípicos,	en	los	juegos	o	batallas	florales	y	en	la	beneficencia.

De	 lo	que	voy	a	contar	hará	unos	cuarenta	años.	A	mí	me	 lo	contó	alguien	que
entonces	era	un	muchacho	ejemplar,	quiero	decir	formal	y	muy	estudioso.	Ponía	un
énfasis	muy	especial	en	su	relato.	Con	el	tiempo,	no	mucho,	llegó	a	ser	ministro	de
Educación	y	Ciencia.	Allá	él.

La	ciudad	era	histórica	y	 levítica.	Sus	habitantes	 se	 sentían	encantados	con	una
cierta	moral	no	diré	ñoña,	pero	sí	alcanforada.	La	gente	era	oliscona	y,	para	demostrar
que	no	había	nada	que	ocultar,	se	vivía	cara	al	público,	en	una	especie	de	incómoda
galería.	Si	uno,	por	ejemplo,	era	huésped	de	una	de	las	dos	familias,	la	otra	o	se	hacía
la	sueca	para	demostrar	que	el	invitado	no	merecía	la	pena	o,	con	el	consentimiento
de	 la	 familia	 anfitriona,	 le	 ofrecía	 un	 fiestón	 que	 dejaba	 en	 mantillas	 todas	 las
atenciones	de	los	adversarios,	por	muy	cumplidas	que	fuesen.	Es	decir,	cada	una	de
las	dos	familias	se	atribuía,	por	entero	o	casi,	la	representación	de	toda	la	ciudad.

Y,	 de	 buenas	 a	 primeras	 sucedió	 algo	 inesperado.	 Un	 hijo	 de	 los	 Sayago	 se
enamoró	de	una	hija	de	los	Cazorla.

La	 ciudad	 se	 estremeció.	 Sólo	 de	 pensar	 que	 un	 miembro	 de	 la	 comunidad
pudiera	 llevar	 un	 día	 los	 dos	 apellidos	 se	 le	 hizo	 la	 boca	 agua.	 Los	 Cazorla,	 sin
embargo,	 fruncieron	 un	 poco	 el	 ceño	 considerando	 que	 su	 apellido	 sería	 sólo	 el
segundo;	pero	el	muchacho	Sayago,	Martín,	era	tan	buen	estudiante,	tan	recto	a	pesar
de	su	juventud,	tan	querido	por	todos	y	tan	popular,	que	no	vacilaron	en	aplaudir	el
noviazgo	con	la	chica	Cazorla,	Rosalía.	Ésta	acababa	de	llegar	de	un	largo	internado
que	la	había	mantenido	escondida	a	los	ojos	de	todos,	porque,	cuando	no	estaba	en	el
colegio,	estaba	en	 la	vieja	y	 solemne	casa	 solariega.	El	chico	había	comenzado	ya,
con	éxito,	la	carrera	de	Ingeniero	de	Caminos,	Canales	y	Puertos,	suma	aspiración	de
cualquier	joven	de	su	edad.	Y	la	primera	vez	que	se	les	vio	juntos	y	solos,	en	misa	de
doce	en	la	catedral,	los	asistentes,	encantados	y	sorprendidos,	no	pudieron	de	ninguna
manera	concentrarse.

Martín	 le	 llevaba	 a	 Rosalía	 tres	 años.	 La	 vida	 se	 había	 esforzado,	 con	 éxito
también,	en	hacerlos	el	uno	para	el	otro.	Los	dos	eran	esbeltos,	los	dos	guapos,	y	los
dos	 serios	 aunque	 no	 con	 exceso.	 Rosalía	 soltaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 risa
cautivadora	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 burlaba	 con	 cariño	 de	 la	 severidad	 de
Martín,	ya	en	vísperas	de	ser	todo	un	señor	ingeniero.	Él	era	rubio,	y	ella,	morena;	él,
no	obstante,	 tenía	 los	 ojos	muy	oscuros,	 y	 ella	 de	un	verde	 claro.	Resultaba	difícil
imaginar	 una	 pareja	 tan	 atractiva,	 e	 imposible	 encontrar	 otra	 que	 hubiera	 reunido
voluntades	 tan	 diversas,	 promesas	 tan	 grandes,	 tanto	 abolengo	 y	 tantos	 bienes
materiales.	En	resumen,	la	ciudad	entera	se	miraba	en	ese	par	de	jóvenes	de	veintiuno
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y	diecinueve	años.
Tres	faltaban	para	que	Martín	terminase	sus	estudios	y	para	que	Rosalía	diese	fin

a	 una	 esmerada	 formación:	 aparte	 de	 las	 labores	 caseras	 y	 primorosas,	 completaba
cursos	 de	 pedagogía,	 de	 puericultura	 y,	 sobre	 todo,	 de	 idiomas.	 Estos	 últimos	 la
obligaban	 a	 pasar	meses	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 ya	 en	Montpellier	 ya	 en	 Irlanda.	 Los
muchachos	 se	 escribían	 cartas	 apasionadas	 mientras	 estaban	 separados.	 En	 ellas
proyectaban	 una	 vida	 idílica.	 Quizá	 sólo	 con	 estar	 juntos	 y	 amarse	 la	 hubieran
conseguido;	 pero	 además	 gozaban	 de	muchas	 otras	 posibilidades:	 las	 que	 dan	 una
buena	 raza,	 una	 buena	 educación,	 el	 sentimiento	 de	 superioridad,	 el	 de	 saberse
envidiados	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 el	 dinero.	 Los	 dos	 eran	 hijos	 únicos	 y	 en	 los	 dos	 se
miraban	 sus	 familias.	 Baste	 repetir,	 como	 suma	 de	 cualquier	 ponderación	 para	 los
novios,	que	sus	padres	y	sus	abuelos	habían	dado	complacidos	el	consentimiento	a	su
amor.	Ambas	partes	podían,	por	separado,	haber	aspirado	a	otros	espléndidos	enlaces;
los	rechazaron	en	vista	del	que	la	libre	voluntad	de	sus	vástagos	les	había	propuesto.

Si	se	miran	los	años	día	por	día,	se	hacen	interminables;	pero	si	se	miran	una	vez
transcurridos,	 de	 uno	 en	 uno,	 a	 pesar	 de	 la	 impaciencia	 que	 el	 amor	 despierta	 y
espolea,	pasan	en	el	fondo	volando.	En	este	caso	todo	salió	a	pedir	de	boca	y	marchó
por	 sus	 pasos	 contados	 y	 cantados.	 Cuanto	 grato	 era	 de	 esperar,	 sucedió.	 Cuanto
hubiese	sido	terrible	o	peligroso,	se	abstuvo.	Era	como	si	Rosalía	y	Martín	contaran,
así	 lo	hubiera	dicho	el	Pemán	de	entonces,	con	el	consentimiento	de	 los	ángeles,	 la
complicidad	de	las	rosas	y	el	aplauso	de	los	ruiseñores.	Martín	había	cumplido	ya	los
veinticuatro	años	y	Rosalía	los	veintiuno.	No	deseaban	esperar	ni	un	día	más.	Ardían
en	deseos	de	ser	uno	solo,	dos	en	una	sola	carne,	como	promete	la	Iglesia	que	es	tan
espectacular	y	tan	optimista	en	cuanto	no	le	atañe.

En	el	palacio	de	los	Cazorla	se	exhibió	el	abundante	y	soberbio	ajuar	de	Rosalía
y,	en	otra	planta,	el	cúmulo	de	regalos,	procedentes	de	todas	las	clases	sociales,	que
los	 prometidos	 habían	 recibido.	 A	 la	 cabeza	 de	 ellos,	 los	 que	 se	 entregaron
recíprocamente	en	la	petición	de	mano,	con	los	que	las	dos	familias	pretendieron	ser
deslumbrantes:	una	botonadura	de	brillantes	para	la	etiqueta	fue	el	regalo	de	Rosalía	a
Martín,	 y	 un	 aderezo	 de	 rubíes	 sang	 de	 pigeon,	 con	 collar,	 pendientes,	 sortija	 y
pulsera,	el	de	 los	Sayago	para	Rosalía.	Los	valiosísimos	presentes	procedían	de	 las
viejas	arcas	familiares,	 tan	por	encima	de	 los	relojitos	y	 las	sortijitas	habituales.	La
boda	se	prometía	soberbia.

Así	fue.	Ningún	habitante	de	la	ciudad	se	la	habría	perdido	ni	por	ver	en	cambio
la	de	la	reina	de	Inglaterra	o	la	del	príncipe	de	Gales.	El	ayuntamiento	se	vio	obligado
a	trazar	un	itinerario	desde	los	palacios	de	Sayago	y	Cazorla	hasta	la	catedral,	y	desde
la	catedral	hasta	una	finca	próxima	de	 los	Sayago,	a	 la	que	 los	novios	 llegarían,	ya
juntos,	en	una	limusina	blanca,	obsequio	de	una	sociedad	de	banca	perteneciente	a	la
familia	 de	 la	 novia.	 En	 esa	 finca	 se	 serviría,	 no	 muy	 tarde,	 una	 cena.	 Y	 en	 ella
descansarían	los	novios,	si	podían,	en	su	noche	de	bodas.

El	 día	 anterior	 al	 de	 la	 ceremonia,	 que	 oficiaría	 el	 arzobispo,	 las	 dos	 familias
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enviaron	 a	 las	 clarisas	 cientos	 de	 huevos	 para	 asegurarse	 el	 buen	 tiempo:	 muy
probable,	por	otra	parte,	porque	la	celebración	se	realizaba	a	finales	de	julio.

Todo,	 desde	 lo	 municipal	 a	 lo	 arzobispal,	 fue	 perfecto.	 Y	 en	 lo	 impredecible,
sucedió	lo	mismo.	El	día	amaneció	transparente	y	tibio.	El	suave	calor	de	la	mañana
se	 enriqueció	 con	 una	 brisa	 en	 la	 atardecida.	 La	 ciudad	 parecía	 llena	 de	 calas,	 de
hortensias	blancas	y	de	muguetes,	flores	de	la	felicidad.	El	altar	mayor	de	la	catedral
era	 todo	 un	 ramo	 de	 lilios,	 margaritas	 y	 gladiolos	 de	 impoluta	 blancura.	 Cuanto
estaba	a	la	vista	aludía	a	virginidad	y	a	compromiso.	Como	si	no	sólo	la	ciudad,	sino
la	naturaleza	entera,	se	ofreciese	con	alegría	para	festejar	la	unión	de	dos	jóvenes	de
quienes	 se	 sentía	 ufana.	 La	 música	 de	 Bach	 que	 se	 desgranó	 desde	 el	 órgano	 fue
solemne	y	 jubilosa.	Y,	cosa	extraña,	 todos	 los	asistentes	desearon	que	 la	ceremonia
hubiese	durado	un	poco	más.	Pero,	después	de	una	salve,	cantada	por	el	coro	de	las
Hijas	de	María,	que	sirvió	de	tránsito	de	vuelta	desde	el	cielo	a	la	tierra,	los	novios,
de	 espaldas	 al	 altar,	 entraron	 en	 la	 bellísima	 sacristía	 para	 firmar	 las	 actas	 del
juzgado.	Al	 final,	 así	 como	 la	novia	y	 su	padre	 fueron	 recibidos	por	Mendelssohn,
ella	y	su	marido	salieron	de	la	catedral	a	los	acordes	de	la	marcha	de	la	coronación	de
El	profeta,	de	Meyerbeer.

Los	 aperitivos	 y	 la	 cena	 se	 sirvieron	 con	 inigualable	 buen	 gusto	 en	 mesas	 no
demasiado	largas,	revestidas	de	blanco	lo	mismo	que	las	sillas,	debajo	de	los	copudos
castaños,	 sobre	 el	 césped	que,	 al	 anochecer,	 comenzó	 a	 enviar	 sus	 jugosos	 recados
bienolientes.	En	competencia	 con	el	 olor	de	 los	 centros	de	 rosas	nevadas,	 entre	 las
cuberterías	de	plata	con	el	escudo	de	los	Sayago,	y	la	cristalería	y	la	vajilla	sacadas	de
las	 hondas	 despensas	 de	 la	 historia.	Habían	 venido	 invitados	 de	 toda	España,	 y	 en
toda	España	 es	 difícil	 que	 se	 sirviese,	 por	 extraordinaria	 que	 fuera	 la	 ocasión,	 una
cena	como	aquélla.

Las	dos	orquestas,	una	frente	a	otra	en	la	inmensa	pradera,	comenzaron,	después
de	una	pausa	en	que	los	novios	cortaron	la	tarta	nupcial,	a	disponerse	para	iniciar	el
baile.	Éste	se	abrió	con	un	vals	ritual.	Las	primeras	vueltas,	sola	la	pareja	de	recién
casados,	emocionaron	por	su	armonía	y	su	ligereza	a	todo	el	mundo.	Rosalía	se	había
desprendido	 del	 velo	 interminable	 y	 de	 la	 larga	 y	 ancha	 cola,	 que	 cubrieron	 la
escalinata	 del	 altar	 mayor,	 y	 aparecía	 sencilla	 y	 perfecta	 lo	 mismo	 que	 una	 flor.
Giraba	enlazada	por	Martín,	con	un	chaqué	gris	no	demasiado	oscuro,	que	atraía	las
miradas,	rivalizando	con	las	que	se	fijaban	en	Rosalía.	Alguien	que	asistió	a	aquella
fiesta	 confirmó	 que	 todos	 los	 asistentes,	 de	 la	 familia	 o	 no,	 emocionados	 ante	 el
espectáculo	 radiante	 de	 los	 dos	 muchachos,	 tan	 mimados	 por	 la	 fortuna	 y	 por	 la
sangre	y	por	la	naturaleza,	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	no	se	atrevían	a	bailar
a	la	vez	que	ellos.	Por	el	contrario,	sin	ponerse	de	acuerdo,	rompieron	a	aplaudir.	Es
improbable	que	ningún	matrimonio	comience	con	tan	buenos	augurios.

La	 excitación	 y	 el	 deseo	 acicateaban	 a	 los	 novios.	 No	 veían	 el	 momento	 de
retirarse.	 Sus	 padres,	 sonriendo,	 les	 otorgaron	 en	 silencio	 su	 aprobación.	 Se
levantaron	 ambos	 cogidos	 de	 la	mano.	Aquello	 era	 como	un	 sueño	 colectivo	 feliz:
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algo	a	lo	que	la	humanidad	aspira	siempre	y	consigue	en	muy	pocas	ocasiones.	Una
ovación,	a	la	que	correspondieron	con	gesto	de	gratitud	y	afecto,	los	envolvió	hasta	el
gran	zaguán	de	la	entrada.	Acababan	de	sonar	las	doce.	Las	habitaciones	habilitadas
para	 ellos	 daban	 a	 la	 espalda	 de	 la	 casa,	 a	 los	 esmerados	 jardines	 traseros	 y	 a	 la
piscina.	Al	fondo,	la	gran	sierra,	de	color	índigo,	bajo	los	dedos	plateados	de	una	luna
creciente.	 No	 hacía	 falta	 dar	 las	 luces	 para	 contemplar	 el	 jardín,	 enredado	 en	 sus
azules	 fríos	 y	 en	 la	 sombra	 de	 los	magnolios	 en	 flor.	Apenas	 se	 escuchaba,	 con	 el
balcón	abierto,	la	música	de	la	fiesta.	Allí,	en	el	balcón,	se	dieron	un	larguísimo	beso
los	 recién	 casados,	 mientras	 sus	 manos	 tomaban	 posesión	 urgente	 y	 ávida	 de	 sus
cuerpos.	 Su	 respiración	 era	 tan	 agitada	 que	 no	 les	 permitía	 ni	 repetir	 sus	 nombres.
Tomaban	lo	que	se	les	había	concedido	hasta	la	muerte	y	más	allá	de	la	muerte.

En	la	penumbra,	 la	mano	de	Rosalía	rozó	la	erección	de	Martín,	y	los	labios	de
éste,	los	pezones	de	ella	que	salían	en	su	busca.	Por	encima	del	hombro	de	la	novia
vio	el	novio	la	botella	de	champán	en	el	cubo	con	hielos.

—Entra	tú	primero	al	baño	—dijo	Martín	casi	sin	aliento.
Rosalía	le	obedeció	y	no	cerró	la	puerta.	Enseguida	se	oyó	el	sonido	refrescante

de	la	ducha.	Cuando	salió,	con	un	recto	camisón	que	le	daba	un	aspecto	de	cariátide,
él	la	esperaba	en	ropa	interior,	con	muestras	muy	evidentes	de	su	deseo.	Sus	cuerpos
se	rozaron,	temerosos	de	que	todo	empezara	a	concluir	demasiado	pronto.

—Vuelvo	ahora	mismo	—aseguró	él,	y	se	volvió	a	escuchar	el	ruido	del	agua.	Al
regresar,	Martín	traía	un	pijama	muy	claro.	Llevó	a	Rosalía	hacia	la	cama	y	la	tendió
y	se	tendió	junto	a	ella.	Le	desprendió	la	ropa	de	dormir,	que	allí	estorbaba.	Ella	le
desabrochó	 el	 único	 botón	 que	 él	 había	 prendido,	 y	 amagó	 con	 librarle	 de	 los
pantalones,	 cosa	 que	 él	 hizo	 con	 su	 ayuda.	 Allí	 estaban,	 por	 fin,	 desnudos	 y
fulgurantes,	como	dos	animales	bien	cuidados,	mudos	y	activos,	bebiéndose	las	bocas
uno	 a	 otro,	 los	 pechos,	 los	 ombligos,	 los	muslos,	 lo	 sexos,	 las	 rodillas,	 ansiosos	 y
satisfechos	 a	 la	 vez,	 convencidos	 ambos	 cuerpos	 de	 que	 su	 elección	 había	 sido
acertada.

Después	de	juguetear	con	fruición	y	vehemencia,	Martín,	a	punto	de	derramarse,
penetró	en	Rosalía.	El	roce	de	su	sexo	recibió	el	de	él	con	agradecimiento	y	con	un
fácil	 gozo.	Tan	 fácil,	 que	Martín,	 dispuesto	 a	 percibir	 y	 a	 superar	 un	 obstáculo,	 se
retrajo.	 Separó	 de	 golpe	 su	 cara	 de	 la	 de	 ella	 y	 la	 miró	 de	 una	 manera	 que
inconfundiblemente	exigía	una	explicación.	Martín	sintió	un	temblor.

—Debí	decírtelo	antes,	¿no?
Pasaron	unos	segundos	que	no	acababan	nunca.
—Antes…	 Antes…	 ¿Cuándo?	 —Martín	 jadeaba.	 Rosalía	 lo	 miró	 asustada—.

¿Cuándo?	—gritó	Martín.	Y	se	lanzó,	sin	preguntarse	nada	más,	encima	de	ella	como
estaba,	 aunque	 se	 había	 deslizado	 levemente	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 como	 si	 le
invadiese	una	cierta	repulsión.	Se	lanzó	igual	que	alguien	que	está	en	el	agua	y	sale	y
vuelve	 a	 entrar—…	 ¿Cuándo?	 —repitió	 y	 tendió	 sus	 manos	 hacia	 el	 cuello	 de
Rosalía,	el	mismo	cuello	que	antes	había	besado	y	acariciado,	y	lo	apretó	con	un	odio
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que	le	estaba	quemando	el	cuerpo	entero,	el	mismo	que	hacía	unos	segundos	ardió	de
otra	manera,	y	apretó	acechando	 tan	de	cerca	 los	ojos	horrorizados	de	Rosalía,	que
era	 su	 esposa,	 pero	 que	 había	 sido	 antes	 de	 otro,	 y	 se	 supo	 engañado,	 engañado
vilmente,	 igual	que	el	que	compra	un	animal	con	un	vicio	redhibitorio,	 igual	que	el
que	 es	 timado	 en	 plena	 buena	 fe,	 y	 apretó	 el	 cuello	 sin	 piedad,	 como	 si	 pudiera
borrarlo	así	todo,	cegándose	a	lo	malo	que	estaba	sucediendo,	que	acababa	de	suceder
pero	 había	 sucedido	 hacía	 ya	 tiempo,	 ¿cuándo?,	 mientras	 él	 amaba	 a	 ojos	 ciegas,
dedicado	sólo	a	su	amor	pero	engatusado,	y	apretó	aún	más,	ya	inútilmente,	sabiendo
y	sin	saber	hasta	qué	punto	llegaba	el	maligno	dolo	de	aquella	muchacha,	de	aquella
niña,	de	toda	la	ciudad	que	acaso	lo	sabía,	pero	que	él	ignoraba,	y	apretó,	y	apretó,	y
apretó,	 porque	 en	 aquel	 momento	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 ni	 defenderse	 de	 otra
forma	de	lo	que	atentaba	contra	toda	su	vida,	la	que	había	vivido,	la	que	vivía	en	ese
minuto	y	la	que	dejaría	de	vivir	de	ahora	en	adelante,	la	vida	que	se	prometía	tan	feliz
y	 riente	 y	 llena	 de	 luces	 y	 de	 compañía,	 la	 compañía	 que	 había	 deseado	 con	 tanto
ardor	y	echado	 tanto	de	menos,	y	apretaba,	apretó	más	aún,	 la	compañía	prometida
hasta	la	muerte	y	aun	después,	y	era	todo	una	farsa,	una	simulación	en	contra	de	él,
que	iba	con	la	inocencia	y	la	esperanza	a	entregarse	por	primera	vez	del	todo	a	aquel
cuerpo,	 al	 que	 apretaba	 ahora	 en	 el	 cuello,	 del	 que	 había	 desprendido	 el	 collar	 de
rubíes	 hacía	 nada,	 donde	 él	 debería	 estar	 colgado,	 llenándolo	 de	 dulces	mordiscos,
besándolo,	 marcándolo,	 porque	 nunca	 había	 sido	 suyo,	 sino	 una	 simulación,	 una
encerrona,	 una	 emboscada	 minuciosamente	 urdida	 para	 arrebatarle	 lo	 que	 nunca
había	sido	suyo,	y	por	eso	apretó	y	apretó	y	apretó…	esa	superchería,	ese	fraude,	ese
ardid	 tramado	para	saquear	su	corazón,	que	él	había	dado	previamente	del	 todo	sin
saber,	como	un	niño	al	que	se	embauca	sin	que	conozca	el	porqué,	ni	dónde	comienza
la	burla,	ni	hasta	dónde	fue	verdad	lo	que	se	le	decía,	y	apretó	y	apretó	y	apretaba	sin
poder	hacer	nada	más…	hasta	que,	exhausto,	se	retiró	del	cuerpo	de	Rosalía,	y	se	dio
la	vuelta,	mirando	los	adornos	de	la	cornisa	de	aquella	habitación	que	debería	haber
sido	el	cielo,	sencilla	y	auténticamente	el	cielo	con	el	que	tanto	había	soñado,	en	el
que	había	pensado	en	sus	solitarias	noches	de	estudiante,	al	que	había	entrado	hacía
poco	sin	darse	cuenta	de	que	entraba	en	el	infierno…	y	dio	dos	vueltas	y	cayó	de	la
cama	al	 suelo,	y	 se	dejó	estar	allí,	 sobre	 la	alfombra,	con	 los	ojos	 secos,	 sin	mirar,
mirando	los	dibujos	de	las	escocias	y	el	plafón	en	el	techo,	sobre	la	lámpara,	y	la	luna
que	entraba	por	el	balcón,	y	el	sonido	apagado	de	la	música	de	su	boda,	de	su	propia
boda	con	alguien	que	le	había	mentido,	que	se	había	entregado	a	otro,	y	sus	noches	a
solas,	sus	inevitables	masturbaciones	imaginando	el	cuerpo	de	ella,	que	ahora	estaba
allí	desnudo,	más	arriba,	en	 la	cama	que	no	era	suya	ni	de	nadie,	y	odiaba	todo,	su
pasado	baldío,	su	presente	y	el	escarmentado	futuro,	desconfiado	ya	para	siempre,	y
sus	 noches	 oscuras	 pero	 ávidas	 antes	 de	 ésta,	 y	 sus	 largas	 cartas	 apasionadas,	 y	 el
odio	de	ahora,	y	el	dolor,	y	el	odio	de	ahora,	más	odio	que	dolor.	Se	cubrió	los	ojos
con	las	manos,	no	para	llorar	sino	porque	le	escocían	de	no	llorar…	y	ya	no	supo	si
pensaba	o	no,	ni	qué	hacer	ni	dónde	 ir,	no	pensó	en	su	madre,	en	nadie,	 sólo	en	el
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daño	y	en	la	mentira,	en	la	cruel	mentira	y	el	desencanto,	en	un	cuerpo	desnudo	que
no	fue	suyo	nunca,	al	que	no	quería	volver	a	ver	porque	lo	había	amado	tanto…	y	ya
no	supo	más.

La	 hora	 de	 almorzar	 algo	 pasada,	 golpeó	 un	 criado	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido
apenas.	Dos	horas	después,	volvió	a	golpear	por	orden	de	la	señora.	A	las	seis	de	la
tarde,	la	madre	de	Martín	se	presentó	en	la	finca.	Dio	en	la	puerta	con	la	palma	de	la
mano	extendida	y	una	alarma	en	 los	ojos.	Giró	el	pomo	en	vano.	Ordenó	al	criado
que	empujara	con	el	hombro.	Se	abrió	por	fin	la	alcoba.	Entró	la	señora	y	entornó	la
puerta	 detrás	 de	 ella.	 Rosalía,	 con	 el	 rostro	 amoratado,	 muy	 abiertos	 los	 ojos	 y
desnuda,	yacía	muerta	encima	de	la	cama.	Su	hijo	Martín,	sobre	la	alfombra,	con	la
mirada	perdida,	inmóvil,	ajeno	a	ella	y	a	todo,	canturreaba	una	canción	de	cuna.

www.lectulandia.com	-	Página	105



UNA	FAMILIA	MUY	BIEN	AVENIDA

Conocí	a	Crisóstomo	—boca	de	oro	en	griego:	así	lo	llamaremos	por	causas	más	que
justificadas—	 durante	 una	 estancia	 en	 Colombia.	 Presidía	 yo	 un	 jurado	 de	 cine	 y,
cuando	concluyó,	quise	revisitar	determinadas	zonas	del	país	por	las	que	había	sido
fascinado	 o	 en	 las	 que	 fui	 inolvidablemente	 feliz.	 Quebranté	 con	 ello	 una	 de	 mis
reglas	 más	 acendradas:	 la	 de	 no	 regresar	 a	 ninguna	 ciudad	 en	 la	 que	 me	 hayan
estrechado	los	brazos	calurosos	de	la	dicha.	Concluía	mi	periplo	en	Bogotá.	Allí	me
ofreció	una	fiesta	un	gran	pintor,	dueño	de	una	inmensa,	misteriosa	y	acogedora	casa.
En	 el	mayor	 de	 sus	 salones,	 dentro	 de	 una	 vitrina	 de	 suelo	 a	 techo,	 guardaba	 una
colección	de	pollas	de	diversas	culturas	precolombinas.	Todas,	de	barro	cocido	y	con
dibujos	 geométricos.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 dos	 estantes	 inferiores,	 las	 pollas	 que	 se
exhibían	 eran	 de	 colores	 muy	 brillantes,	 y	 tenían	 la	 particularidad	 de	 ser
reproducciones	de	 las	 pertenecientes	 a	 individuos	de	 la	 tierra,	 cuyo	nombre	o	 alias
estaba	escrito	en	las	bases	que	las	sustentaban.

El	 embajador	 de	 España	 me	 presentó	 a	 Crisóstomo	 Carrión.	 No	 olvidaré	 la
cortesía	con	que	me	saludó,	ni	la	sonrisa	de	complicidad	que	mostraba	ante	la	enorme
vitrina	 de	 la	 colección,	 que	 le	 pareció	 no	 sólo	 original	 sino	 impresionante	 y
significativa.	Qué	lejos	estaba	yo	de	imaginar	hasta	qué	punto	era	digna	de	crédito	y
corroborada	 su	 opinión.	 Ante	 tanto	 esplendor,	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 comentarle	 a
Crisóstomo	el	anuncio	recortado	de	un	periódico	que	me	había	regalado	Bioy	Casares
en	Buenos	Aires,	Su	texto	parece	de	ficción,	pero	es	real	y	dice:	«La	señora	de	Pérez
y	sus	hijas	/	comunican	al	público	y	al	clero	/	que	han	abierto	un	taller	de	chupar	pijas
/	en	la	calle	Santiago	del	Estero».	Nunca	se	supo	quién	era	el	señor	Pérez.

Crisóstomo	era	entonces	un	joven	alto,	con	una	cabeza	llamativamente	pequeña	y
de	pelo	claro,	y	unos	ojos	de	un	azul	desvaído	casi	gris.	Era	doctor	en	Químicas,	y	su
tesis	 se	 había	 basado	 en	 un	 trabajo	muy	 innovador	 sobre	 sustancias	 venenosas.	En
aquel	momento	ocupaba	una	cátedra	en	una	universidad	del	sur	de	España.	Según	me
dijo,	 había	 nacido	 en	 Málaga,	 y	 sus	 estudios,	 desde	 el	 primer	 momento,	 fueron
modélicos.	Su	bachillerato	y	su	licenciatura	consistieron	en	un	cúmulo	de	matrículas
de	 honor.	 Su	 doctorado	 lo	 consiguió	 cum	 laude,	 y	 su	 oposición	 a	 la	 cátedra	 se
proponía,	en	su	entorno,	como	modelo	de	brillantez	y	dotación	intelectual.

Ese	día	me	confió	una	afición	suya	muy	diferente	a	lo	que	era	su	profesión:	la	de
la	música,	concretamente	la	música	de	órganos	y	la	restauración	de	los	mismos,	a	la
que	 dedicaba	 la	 mayoría	 de	 su	 tiempo	 libre.	 Precisamente	 estaba	 en	 Colombia
reclamado	 por	 la	 puesta	 en	 uso	 de	 uno	 del	 siglo	XVIII,	 bastante	 deteriorado,	 que	 se
había	 descubierto	 por	 casualidad	 en	 una	 casa	 particular	 de	 Girardot,	 en	 Tierra
Caliente.	Del	 embajador	de	España	que,	 después	de	presentarnos	 se	había	 retirado,
afirmó	 que	 tenía	 voz	 de	 nasardo	 y,	 ante	 mi	 cara	 de	 ignorancia,	 me	 aclaró	 que	 el
nasardo	 es	 uno	 de	 los	 registros	 del	 órgano,	 llamado	 así	 porque	 imita	 la	 voz	 de	 un
hombre	gangoso	o	porque	produce	un	sonido	nasal.
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Debo	reconocer	que	Crisóstomo	llamó	mi	atención	como	un	hombre,	a	la	manera
de	los	renacentistas,	en	el	que	las	ciencias	y	su	posesión	no	estorbaban	actividades	ni
conocimientos	 artísticos.	 Supe	 de	 él	 que	 era	 soltero,	 ingenioso,	 capaz	 de	 un	 gran
sentido	 del	 humor,	 y	 que	 suscitaba,	 en	 el	 ambiente	 en	 que	 se	 desenvolvía,	 una
ilimitada	admiración.	Quedamos	en	vernos	ya	en	España;	pero,	como	suele	suceder,
no	fue	así	en	mucho	tiempo.	Supongo	que	por	causas	idénticas:	a	nuestro	regreso,	los
dos	nos	hallábamos	demasiado	ocupados	y	con	 trabajos	pendientes	que	 reclamaban
con	urgencia	nuestro	interés.

En	 una	 reunión	 lúdica	 y	 sabatina,	 relataba	 yo	 la	 insólita	 y	 abundantísima
colección	del	pintor	colombiano,	y	mencioné,	de	pasada,	el	nombre	de	Crisóstomo.
Un	 catedrático	 de	 arte	 contemporáneo,	 paisano	 suyo,	manifestó	 conocerlo	 a	 fondo.
Me	 adelantó	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 corta	 pero	 interesante.	 Su	 madre	 había
muerto	 cuando	 él	 acababa	de	 cumplir	 cinco	 años.	El	 padre,	 alto	 funcionario	de	 los
sindicatos	de	la	época,	era	en	la	actualidad	un	hombre	lleno	de	curiosidades,	de	una
amplia	 cultura,	 afectuoso	 aunque	 muy	 poco	 dulce,	 quizá	 por	 sus	 ascendientes	 de
Castilla	la	Vieja.	Ahora	vivía	con	Crisóstomo	en	Granada,	en	un	piso	comprado	por
éste,	a	cuyo	pago	contribuyó	el	padre	vendiendo	el	suyo	de	Málaga:	un	piso	de	una
pequeña	 urbanización	 que,	 en	 la	 época	 del	 dictador,	 se	 construyó	 para	 empleados
sindicales.

—Claro	—añadió	el	catedrático	 llamado	Urbano	Iñiguez—,	que	no	siempre	 fue
así.

—¿Qué	es	lo	que	no	fue	así	siempre?
—El	 carácter	 de	 las	 relaciones	 paterno-filiales.	 En	 todo	 caso,	 debo	 añadir	 que

Crisóstomo	 tiene	 un	 hermano	 unos	 años	 mayor	 que	 él,	 seis	 quizá,	 abogado	 de
renombre	en	 la	capital	de	España,	con	un	espléndido	bufete,	casado	con	una	mujer
rubia,	inglesa,	esbelta	e	impresionantemente	bien	formada.	Son	padres	de	tres	niños
que	 conozco,	 educadísimos	 y	 deliciosos…	 Es	 notable	 cómo	 la	 vida	 puede
sorprendernos,	 y	 qué	 lejos	 están	 sus	 simples	 espectadores	 de	 conocer	 la	 verdadera
realidad.

—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	eso?
El	catedrático	frunció	la	boca	en	un	gesto	muy	expresivo,	subrayado	con	otro	de

la	mano.
—Un	día	te	aclararé	el	enigma.
Ese	día	 se	hizo	esperar	no	menos	de	un	par	de	años.	Acaeció	en	La	Marina	de

Elche,	 donde	 coincidimos,	 de	 un	modo	 fortuito	 y	 agradable.	Después	 de	 una	 cena,
cuando	 logramos	acostar	 a	nuestros	 comensales,	nos	quedamos	 Iñiguez	y	yo	 solos,
con	deseos	de	hablar,	y	oyendo,	ya	sin	verlo,	el	moderado	mar,	bajo	un	cielo	al	que	la
luna	nueva	permitía	exhibir	buena	parte	de	sus	joyas.

—¿Recuerdas	que	hace	tiempo	te	hablé	de	Crisóstomo	Carrión?
—Perfectamente.	Es	un	hombre	que	me	cayó	muy	bien	y	sobre	el	que	tú	diste	a

entender	algo	que	desconozco,	pero	que	me	gustaría	conocer.
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—Pues	disponte	a	ello.
Pedimos	 que	 renovaran	 con	 liberalidad	 nuestras	 copas	 para	 que	 nadie	 nos

interrumpiera.	 Nos	 trasladamos	 a	 una	 zona	 de	 máxima	 sombra	 en	 la	 terraza	 del
chiringuito	(miento,	era	un	auténtico	restaurante),	y	yo	me	transformé	en	puros	oídos.

A	los	siete	años,	una	noche	en	que	Crisóstomo	cumplía	con	 toda	aplicación	sus
deberes	 del	 colegio,	 y	 preparaba	 las	 clases	 del	 siguiente	 día	 con	 la	 responsable
independencia	de	un	niño	que	tiene	que	ordenarse	a	sí	mismo	por	la	sencilla	razón	de
que	no	tiene	madre	y	ve	en	su	padre	cierta	afable	lejanía,	escuchó	tras	la	puerta	de	su
dormitorio,	 en	 una	 habitación	 cercana,	 unos	 ruidos	 extraños.	 Su	 hermano	 Roberto
estaba	 estudiando	 en	 su	 propia	 alcoba.	 Al	 morir	 la	 madre,	 el	 piso,	 que	 no	 era
pequeño,	les	proporcionó	a	los	tres	componentes	de	la	familia	una	más	que	suficiente
autonomía.	 Como	 el	 ruido,	 cuya	 procedencia	 y	 naturaleza	 Crisóstomo	 ignoraba,
persistía,	 el	 niño	 se	 levantó,	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta
entreabierta	del	dormitorio	paterno.	Desde	allí	presenció	cómo	Roberto,	de	rodillas,
le	hacía	algo	a	su	padre,	al	que	descubrió	sentado	en	la	cama,	con	las	piernas	abiertas
y	 en	 pijama.	 Crisóstomo	 recibió	 una	 impresión	 que	 no	 podría	 calificarse	 de
desagradable.	Provocó,	ante	todo,	una	irresistible	curiosidad.	No	obstante,	regresó	a
su	habitación	y	a	sus	deberes.

Dos	 días	 después,	 solicitó	 a	 su	 hermano	 Roberto	 que	 estudiara	 con	 él,	 por	 la
noche,	en	su	alcoba	—nunca	hasta	demasiado	tarde,	porque	el	régimen	y	el	horario	de
la	casa	eran	muy	estrictos—,	para	que	le	aclarase	ciertas	materias	que,	a	pesar	de	ser
elementales,	Crisóstomo	no	tenía	muy	claras.	Roberto	se	echó	a	reír	y	contestó	que	sí,
«si	 es	 que	 yo	 las	 sé,	 que	 lo	 dudo».	 El	 hermano	 pequeño	 iba,	 en	 efecto,	 muy
adelantado.	 La	 cuestión	 que	 planteaba	 se	 refería	 a	 quebrados.	 Roberto	 estaba,	 con
gran	 lujo	 de	 ejemplos,	 satisfaciendo	 las	 dudas	 de	 su	 hermano:	 dudas	 que	 eran
fingidas,	 supongo.	 Crisóstomo	 puso	 su	 pequeña	 mano	 sobre	 la	 del	 mayor,	 y	 le
interrumpió.

—Hace	 dos	 noches	 os	 vi	 juntos	 a	 papá	 y	 a	 ti,	 pero	 no	 sé	 lo	 que	 hacíais.	 Me
gustaría	 que	me	 lo	 explicases,	 porque	 aquello	me	 pareció	más	 lioso	 que	 todos	 los
quebrados	juntos.

Roberto	enmudeció.	Pensó,	en	primer	lugar,	salir	por	los	cerros	de	Úbeda;	luego,
en	hacer	un	gesto	y	 replicar	que	 los	niños,	hasta	 llegar	cierta	edad,	no	deben	saber
ciertas	cosas…	Pero	no	estaba	seguro	de	qué	era	lo	que	había	visto	Crisóstomo,	y	en
cambio	sí	lo	estaba	de	su	precocidad.	Se	propuso	ser	lo	más	sincero	posible,	y	tratar
de	explicarle	lo	que	él	no	se	explicaba	del	todo	todavía.	Lo	intentó.

—Mira,	Crisóstomo,	papá,	aunque	sea	papá,	es	un	señor	que	nos	parece	mayor	y
que	se	ha	quedado	viudo.	Los	señores	mayores,	y	más	los	que	no	lo	son	tanto,	tienen
ciertas	 necesidades.	 Primero,	 las	 de	 todo	 el	mundo,	 incluidos	 nosotros:	 hacer	 pipí,
comer,	 dormir,	 hacer	 popó,	 etcétera.	 Una	 de	 ellas	 es	 librarse	 de	 determinados
humores…	No	me	 refiero	 al	 buen	 humor	 ni	 al	malo,	 sino	 a	 una	materia	 algo	más
espesa	que	el	pis,	que	sale	por	el	mismo	sitio	que	él,	y	que,	si	no	puedes	librarte	de
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ella,	te	produce	ahogos	y	congestiones	malignas.	Por	lo	común	es	la	mujer	de	uno	la
que	lo	libra	de	tales	humores.	Pero	tú	ya	sabes	que	mamá	no	está	con	nosotros…

—A	mí	me	gustaría	ayudar	a	papá	como	lo	ayudas	tú.
—Por	el	momento	no	hace	falta,	no	te	preocupes.
—¿Y	si	tú	un	día	has	salido?
—Hombre,	eso	no	es	una	cosa	de	aquí	te	pillo	aquí	te	mato.	Papá	podrá	esperar

un	poco.
—¿Y	tú	cómo	te	enteraste	de	que	papá	te	necesitaba?
—Porque	un	día	trataba	yo	de	librarme	solo	de	mis	propios	humores.	Y,	lo	mismo

que	tú	la	otra	noche,	entró	papá	en	mi	alcoba,	me	detuvo	la	mano,	me	miró,	me	llevó
mi	mano	a	su	bragueta,	me	ayudó	a	que	se	la	desabrochara	con	mucha	paciencia,	me
sonrió	y	comenzó	así	el	rito	de	mi	iniciación.

—¿Eso	qué	es?	Has	venido	a	aclararme	una	cosa,	y	la	estás	complicando	más.	Yo
también	quiero	entrar	en	ese	rito,	o	como	se	llame.

—Te	enterarás	de	todo	cuando	te	llegue	la	hora.	Te	aseguro	que	esta	noche,	por
mucho	que	lo	intentase	aclarar,	no	lo	conseguiría.	Te	enredarías	más.

Crisóstomo,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	o	quizá	a	éste	sí,	puso	su	mano
sobre	la	portañuela	del	pijama	de	Roberto.	Roberto,	con	delicadeza,	le	tomó	la	mano
y	la	colocó	sobre	la	mesa.	A	continuación	siguió	explicándole	los	quebrados.	Pero	la
mente	de	Crisóstomo,	ya	encendida,	no	estaba	para	ellos.

No	había	transcurrido	del	todo	una	semana	cuando	una	tarde	en	que	Crisóstomo
vio	entrar	a	su	padre	en	el	cuarto	de	baño	sin	cerrar	del	todo	la	puerta,	se	acercó	muy
despacio,	la	abrió	un	poco	más,	se	tumbó	boca	arriba	en	el	suelo,	pasó	a	rastras	entre
las	 piernas	 abiertas	 de	 su	 padre	 que	 orinaba,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 con	 fijeza
aquella	polla	grande	y	el	glorioso	arco	amarillo	de	 la	orina.	El	padre	 lo	miró	desde
arriba.	 Tuvo	 la	 tentación	 de	 dejar	 de	 orinar	 y	 de	 cubrirse	 el	 miembro;	 pero	 temía
mearse	sobre	la	cara	del	chiquillo.	Continuó,	por	tanto,	haciendo	lo	que	hacía	y	sonrió
un	poquito	más	que	de	costumbre.	Al	concluir,	sin	una	palabra,	se	lavó	las	manos	y
salió	del	aseo.	De	ahí	en	adelante,	si	iba	a	orinar	y	estaba	en	la	casa	Crisóstomo,	no
echaba	 el	 pestillo.	 Entre	 los	 dos	 se	 creó	 un	 lazo	 secreto	 y	 mudo.	 Crisóstomo
comprendió	que	él	acabaría	por	entrar	en	el	rito	de	su	padre	y	de	su	hermano.

No	tardó	en	hacerlo.	La	cuarta	vez	que	entró	boca	arriba	arrastrándose	vio	que	la
gruesa	 polla	 del	 padre	 se	 ponía	 aún	 mayor,	 se	 endurecía	 y	 se	 tensaba.	 El	 padre
terminó	 con	 dificultad,	 se	 limpió	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico,	 bajó	 la	 tapa	 del
retrete,	vació	la	cisterna,	levantó	del	suelo	a	Crisóstomo,	lo	sentó	en	la	taza	y	le	metió
con	dulzura	su	polla	en	la	boca.	De	una	manera	infusa,	Crisóstomo	supo	lo	que	de	él
se	esperaba.

Pasó	 el	 tiempo.	 Pasaron	meses	 y	 hasta	 años.	 El	 señor	 Carrión	 y	 sus	 dos	 hijos
estaban	más	unidos	que	cualquier	otra	familia	que	conocieran	ellos	del	colegio.	Por
las	 mañanas	 iba	 a	 su	 casa	 una	 mujer	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa	 y	 les	 dejaba
preparados	el	almuerzo	y	la	cena.	Ellos	los	calentaban	y	se	los	comían	con	la	misma
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aplicación	que	el	padre	cumplía	sus	funciones	en	la	oficina	sindical,	y	 los	hijos	sus
quehaceres	 en	 las	 clases.	 Eran	 dueños	 de	 una	 especie	 de	 bienestar	 interior,	 de	 una
silenciosa	 alegría	 compartida,	 de	 un	 patrimonio	 que	 los	 elevaba	 sobre	 los	 demás	 y
que	 los	 demás	 desconocían:	 a	 eso	 llevaba	 su	 complicidad	 y	 su	 secreto.	Entre	 ellos
existía	 un	 verdadero	 y	 cumplido	 amor.	 Sin	 complejo	 alguno,	 sin	 llantos,	 sin
remordimientos,	sin	celos	ni	reproches	ocultos.

El	 padre	 llegó	 a	 preferir,	 en	 su	 oficio	 de	 desahogador,	 al	 pequeño	Crisóstomo.
Disfrutaba	 de	 una	 habilidad	 natural,	 de	 una	 boca	 aterciopelada	 y	 poseedora	 de	 un
instinto	del	ritmo	de	los	que	Roberto	carecía.	Una	noche,	en	ausencia	del	pequeño	—
porque	 entre	 los	 hermanos	 se	 abstenían	 de	 cualquier	 comentario	 al	 respecto—,	 el
padre,	 con	 orgullo	 y	 ternura,	 se	 lo	 había	 comentado	 así	 a	 Roberto.	 Roberto	 no	 se
ofendió	en	absoluto,	pero	no	dejó	de	sentir	una	punta	de	celos.	Después	de	decírselo,
el	contacto	de	las	manos	del	padre	se	hizo	especialmente	intenso	y	cariñoso:	con	la
mano	 izquierda	 siempre	 les	 acariciaba	 a	 sus	 hijos	 la	 cabeza,	 y	 con	 la	 derecha	 les
acariciaba	el	sexo.	Por	descontado,	Crisóstomo,	para	que	esto	último	sucediera,	hubo
de	esperar	casi	cuatro	años.

Otro	 anochecer,	 Crisóstomo,	 que	 conocía	 por	 supuesto	 de	 vista	 la	 polla	 de
Roberto,	le	preguntó	si	necesitaba	desahogarse,	y	añadió	que,	si	en	aquellos	precisos
momentos	no	 lo	necesitaba,	podría	 recurrir	 a	él	 cuando	quisiera.	Roberto	 le	dio	 las
gracias	y,	con	una	sonrisa	comprensiva,	negó	con	la	cabeza.	Eso	convenció	del	todo	a
Crisóstomo	de	lo	que	ya	suponía:	entre	ellos,	los	hermanos,	no	debían	producirse	los
mismos	contactos	que	entre	cada	uno	y	su	padre.

Lo	cierto	es	que	habitaban	en	paz	en	aquella	casa.	Sin	la	menor	estridencia,	sino
con	un	sosiego	inalterable.	Y	asimismo	en	un	ambiente	relajado	y	un	poco	hermético,
lo	 que	 añadía	 un	 mayor	 atractivo.	 Los	 muchachos	 no	 solían	 ni	 querían	 llevar
compañeros	para	que	copiaran	 sus	deberes	ni	 su	 solución	de	 fórmulas	y	problemas
(cosa	a	la	que	todos	se	apuntaban	porque	ellos	eran	los	primeros	de	sus	cursos).	Muy
al	contrario,	estaban	deseando	durante	el	día	volver	a	casa	y	encontrarse,	en	silencio
pero	con	la	certeza	de	saber	lo	que	sabían,	los	tres	varones	juntos.	La	asistenta,	por	su
parte,	estaba	encantada	de	servir	y	ayudar	a	un	señor	tan	respetuoso	con	la	memoria
de	la	muerta,	que	sólo	vivía	para	sus	hijos,	y	de	estar	con	unos	niños	que	no	daban
guerra	ninguna:	ordenados,	respetuosos,	obedientes	y	listísimos.	Ante	los	vecinos,	la
opinión	de	Mari	Paz	era	la	mejor	propaganda	de	la	familia.

El	 señor	 Carrión,	 que	 en	 los	 tiempos	 iniciales	 había	 actuado,	 o	 dejado	 actuar,
sentándose	en	la	cama	con	su	hijo	mayor	agachado,	en	cuclillas,	delante,	cambió	su
costumbre	con	el	más	pequeño.	Levantaba	en	el	aire	a	Crisóstomo	y	lo	sentaba	en	un
aparador	bajo	del	comedor,	con	un	espejo	de	vastas	proporciones	en	el	respaldo.	De
esta	manera,	el	niño	se	encontraba	más	cómodo,	y	el	padre	se	situaba	despatarrado
ante	él,	con	la	polla	a	la	altura	de	su	boca,	viendo	repetida	la	escena,	que	lo	excitaba
hasta	el	límite	de	lo	resistible,	en	el	espejo	de	atrás.

Roberto,	cuando	cumplió	diecisiete	años,	se	echó	una	novia	de	su	edad,	alumna
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de	un	colegio	de	monjas	situado	frente	por	frente	al	suyo.	Fue	el	padre	el	que	se	lo
comunicó	a	Crisóstomo.

—Tu	hermano	 tiene	novia.	Me	 la	ha	presentado,	y	es	muy	guapa	y	muy	buena.
Mañana	va	a	venir	a	comer	con	nosotros.	Desde	ahora,	tú	y	yo	nos	vamos	a	quedar	un
poquito	más	solos.	Pero	nos	tendremos	el	uno	al	otro	todavía,	¿no	te	parece	bien?

Roberto	 temió	 que	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 reaccionaran	 contra	 la	 intrusión	 que
suponía	 la	 entrada	 de	 Merche	 en	 escena.	 No	 ocurrió	 así.	 Justamente	 al	 revés:	 la
introdujeron	con	presteza	y	amabilidad	en	su	hermetismo,	si	bien	el	gran	secreto	no
fue,	 por	 descontado,	 difundido.	 Al	 contrario,	 Roberto	 terminó	 por	 olvidarlo	 y	 se
entregó	con	alma	y	vida	a	sus	estudios	—empezó	aquel	mismo	año	su	carrera—	y	a
su	amor	por	Merche.	Luego	ese	primer	 amor	 se	 evaporó	y	 él	 acabó	casándose	con
una	inglesita,	con	la	que	practicaba	el	idioma	y	alguna	que	otra	cosa.

Las	 relaciones	 del	 señor	 Carrión	 y	 Crisóstomo	 prosiguieron	 de	 la	 forma	 más
normal	y	sabrosa.	Pero	Crisóstomo	cumplió,	casi	sin	darse	cuenta,	catorce	años.	Fue
el	 día	 exacto	 de	 su	 aniversario	 cuando	 invitó	 a	 merendar	 al	 más	 íntimo	 de	 los
compañeros	 del	 colegio.	 El	 padre	 no	 llegaba	 a	 casa	 hasta	 las	 ocho.	 Roberto	 había
salido	con	Merche.	Y	Crisóstomo	sintió	la	tentación	de	levantar	una	punta	del	velo	de
la	 iniciación,	 y	 de	 lucirse	 ante	 su	 amigo.	 Lo	 estaba	 haciendo	 con	 la	 maestría
acostumbrada,	y	al	compañero	le	parecía	que	se	iba	a	diluir	en	la	boca	de	aquel	niño
tan	 despierto	 en	 todos	 los	 sentidos,	 cuando	 se	 oyó	 la	 llave	 de	 la	 puerta.	 Los
adolescentes	no	estaban	para	ruidos.	Entró	el	padre	en	la	habitación,	separó	a	los	dos
enganchados,	echó	al	compañero	a	la	calle,	y	le	lio	una	escena	cumbre	a	Crisóstomo.
La	abrió	con	la	siguiente	pregunta:

—Pero	¿es	que	tú	eres	maricón	o	qué?
Crisóstomo,	que	ya	tenía	algunas	ideas	sobre	la	vida	en	general	y	sobre	la	propia

en	 particular,	 pudo	 decir	 que	 sí	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Ignoraba	 si	 aquella	 escena	 era
cuestión	de	celos,	o	sencillamente	una	cuestión	moral.	Lo	que	sí	 tuvo	claro,	porque
saltaba	a	la	vista,	es	que	la	relación	con	el	padre	había	terminado,	y	había	terminado
el	sentarse	en	el	aparador.

Unos	días	después,	el	padre,	sin	hablarle	apenas,	lo	llevó	del	brazo	hasta	la	iglesia
del	Cristo	de	la	Sangre	para	que	se	arrepintiese	ante	él.	Olvidaba	aclarar	que	el	señor
Carrión	y	sus	hijos	componían	una	familia	muy	religiosa	y	cumplidora	de	las	normas
de	la	Iglesia.	Ni	un	domingo	se	quedaban	sin	misa	justamente	en	aquella	iglesia,	ni
una	 noche	 sin	 el	 rosario	 por	 la	 salvación	 del	 alma	 de	 su	madre,	 de	 la	 que	 los	 tres
estaban	 convencidos.	 «Pero	 por	 si	 acaso»,	 decía	 el	 padre:	 «Nunca	 se	 está	 seguro.
Dios	es	muy	exigente».

Cuando	el	padre,	por	averiguaciones	cuyos	 términos	nunca	supo	Crisóstomo,	se
convenció	de	que	 los	escarceos	de	su	hijo	con	el	compañerito	de	marras	no	habían
concluido,	 dejó	 de	 dirigirle	 la	 palabra.	 Sólo	 volvieron	 a	 hablarse,	 a	 pesar	 de	 la
constante	intervención	de	Roberto,	cuando	Crisóstomo,	ya	doctor,	quiso	comprar	en
Granada	 un	 magnífico	 piso,	 en	 el	 corazón	 del	 Albayzín,	 y	 su	 padre	 le	 propuso
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colaborar	en	el	pago,	no	sólo	para	 tener	allí	un	 rinconcito	 lo	mayor	y	más	cuidado
posible,	sino	porque	nunca	había	dejado	de	querer	y	admirar	a	Crisóstomo.	Y	porque,
además,	 el	 buen	 piso	 de	Málaga	 se	 le	 venía	 encima.	Y	 es	 allí,	 en	Granada,	 donde
viven,	muy	bien	avenidos,	padre	e	hijo	en	la	actualidad…	Lo	cierto	es	que	el	padre
puede	faltar	cualquier	día	porque	está	muy	mayor.	Roberto	los	visita	con	frecuencia.
Comprende,	 sin	 comentados,	 que	 todo,	 todo,	 está	 perdonado	 para	 todos,	 si	 es	 que
algún	día	hubo	algo	que	perdonar.	Y	 sus	 tres	hijos,	 tan	 rubios	como	el	 lino,	 son	 la
alegría	de	la	familia.

Así	concluía	la	historia	que	me	contó	Urbano	Íñiguez.
No	mucho	 después	me	 volví	 a	 tropezar	 por	 casualidad	 con	Crisóstomo	 en	 una

pequeña	 iglesia	 de	 la	 provincia	 de	Palencia,	 donde	 restauraba	 un	 viejo	 órgano	 casi
deshecho.	Hacía	las	reformas	y	la	reposición	de	piezas	gratis,	por	el	gusto	de	trabajar
en	 lo	 que	 le	 entusiasmaba,	 y	 por	 generosidad	 hacia	 sus	 semejantes.	 Continuaba
ostentando	su	buena	pinta,	su	cabeza	menuda	y	sus	ojos	muy	claros.

—¿Y	tu	padre?	—le	pregunté	de	forma	que	pudo	resultar	impertinente	y	que	me
hizo	morderme	los	labios.

—Ha	muerto	el	mes	pasado.	La	restauración	de	este	órgano	la	ofrezco	por	el	bien
de	su	alma.

Quedamos	de	nuevo	en	vernos,	y	de	nuevo	no	nos	vimos.	En	esta	ocasión	quizá
por	 voluntad	 suya,	 porque	me	 advirtió,	 al	 quedarse	 otra	 vez	 con	mi	 teléfono,	 que
pasaba	con	frecuencia	por	Madrid.

La	última	noticia	que	tuve	de	Crisóstomo	fue	también	a	través	del	catedrático	de
arte	 contemporáneo.	Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	Crisóstomo	 perdió,	 no	 del
todo	pero	sí	notablemente,	las	ganas	de	vivir.	Se	sentía	un	poco	inútil	y	el	espléndido
piso	 del	 Albayzín	 se	 quedó	 muy	 vacío.	 Él	 además	 no	 tenía	 un	 hijo	 con	 quien
compartir	el	precio	de	otro	y	reanudar	una	nueva	historia…	Su	hermano	Roberto	le
ofreció	 un	 apartamento	 que	 él	 usaba	 como	 estudio,	 cuando	 sus	 niños	 eran	 más
pequeños	y	revoltosos,	que	estaba	en	el	ático	del	edificio	donde	él	vivía,	y	que	ahora
le	 era	 en	 realidad	 innecesario.	 Pero	 parece	 que	 las	 cosas	 estaban	 previstas	 de	 otro
modo.

Crisóstomo,	después	de	restaurar,	al	verano	siguiente,	el	órgano	de	un	convento
de	 dominicos,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 joven	 padre	 de	 la	Orden	 de	 Predicadores,	 había
solicitado	el	ingreso	en	la	comunidad.	La	petición	le	fue	naturalmente	concedida.	En
ese	convento	de	Valladolid	 es	donde,	 en	 la	 actualidad,	habita	Crisóstomo.	No	 lejos
del	joven	padre,	llamado	Lesmes	Arencibia.
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UNA	FIESTA	ANDALUZA

—¿Por	qué,	siniestros?	—había	preguntado	ella	en	mayo	cuando	se	le	ocurrió	a	él	la
idea.

—Yo	 creo	 que	 es	 más	 divertido…	 Disfraces	 siniestros	 es	 más	 divertido	 que
disfraces	blancos,	o	en	rojo	y	negro,	por	ejemplo.	Eso	está	más	visto.

—Pero	va	a	parecer	una	fiesta	de	halloween.
—Si	te	parece	que,	con	el	solazo	y	el	calor	andaluces,	una	fiesta	en	La	Realenga

el	15	de	agosto	puede	parecer	halloween…
—En	principio,	mejor	será	eso	que	las	andaluzas	vestidas	de	flamencas.
—Tienes	una	idea	muy	pobre	de	la	buena	gente	de	esa	región.
—Pues	en	La	feria	de	los	discretos,	de	Baroja,	no	sale	muy	bien	parada.
Ernesto	se	echó	a	reír:
—Ya	salió	 la	 literata.	—La	besó	con	precaución,	 como	 si	 fuese	una	gatita	muy

capaz	de	sacar	 las	uñas—.	Es	 tu	santo,	mujer,	celebramos	 tu	día.	Para	eso	vamos	a
Trasierra	¿no?	Entonces,	tú	eliges.

—No,	 no;	 si	 a	 mí	 lo	 de	 los	 disfraces	 siniestros	 me	 parece	 bien.	 Es	 más
imaginativo…	Seguro	que	tú	has	pensado	ya	en	el	tuyo.

—Yo	iré	de	Larra.
—¿Mariano	 José	 de	 Larra	 era	 siniestro?	A	mí	me	 parece	 irónico,	 humorístico,

crítico,	no	sé,	pero	siniestro…
—Mujer,	se	pegó	un	tiro…	Yo	voy	a	ir	de	Larra	suicida.	Me	llevaré	el	revólver	de

mi	abuelo,	por	si	no	hay	ninguno	allí…
Los	condes	de	Fontibre	eran	una	pareja	grata	y	seductora.	Y	joven,	desde	luego.

Ernesto	 tendría	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 y	 Chon	 aún	 no	 los	 había	 cumplido.	 No
tenían	hijos,	 a	pesar	de	 llevar	casados	varios	años.	A	 los	ojos	de	 todo	el	mundo	se
llevaban	muy	bien.	Tenían	mucho	dinero;	él	 lo	 tenía,	y,	entre	otras	posesiones,	una
grandísima	 finca	 de	 recreo	 cerca	 de	 Santa	 María	 de	 Trasierra,	 en	 Córdoba.	 La
atravesaba	 el	 río	 Guadiato,	 y	 la	 casa	 de	 los	 señores	 era	 un	 verdadero	 palacio	 de
arquitectura	semicampesina	del	siglo	XVIII.

Habían	 proyectado	 celebrar	 en	 La	 Realenga	 el	 santo	 de	 Chon.	 En	 realidad,	 se
trataba	de	quedar	bien	con	medio	centenar	de	andaluces,	de	Córdoba,	Jaén	y	Sevilla,
con	 quienes	 tenían	 alguna	 deuda	 social.	 La	 organización	 de	 la	 fiesta	 no	 era	 fácil,
salvo	que	Chon	lo	encomendara	todo	a	algún	restaurante	conocido	de	Córdoba,	y	una
agencia	le	proporcionase	el	servicio	casi	completo.	Y	eso	era	lo	que	había	decidido.
La	puesta	a	punto	de	la	casa,	un	poco	abandonada,	como	todas	las	casas	de	campo	no
vividas,	sería	cuestión	de	un	par	de	meses.	Un	arquitecto	de	Madrid	se	encargaría	de
ella.	El	 nombre	 del	 arquitecto	 lo	 había	 dado,	 sin	 vacilar	 un	 instante,	Chon.	Era	 un
amigo	 suyo	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 quien	 se	 reencontró	 un	 año	 atrás.	Contaba	 con	 la
amistad	de	Ernesto	y,	cosa	muy	oportuna,	no	con	un	trabajo	insoportable.

Llegaron	a	La	Realenga	sólo	con	una	relativa	anticipación.	Se	lo	encontraron	todo
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hecho	y	a	su	gusto.	Chon	besó	en	 las	mejillas	a	Alfredo	el	arquitecto,	y	 le	dio	con
efusión	las	gracias.	Cuando	Ernesto	desapareció	entre	sus	obligaciones,	volvió	a	darle
las	gracias	aún	con	mayor	efusión.	Y	le	murmuró	al	oído:

—Tengo	la	impresión	de	que	Ernesto	me	engaña.
—Trae	mala	suerte	hablar	de	eso.	Siempre	he	oído	decir	que	sólo	lo	piensan	los

que	a	su	vez	engañan.
—Qué	tonto	eres	—replicó	Chon	restregándose	con	él	lo	mismo	que	una	gata.
Chon	era	menuda,	con	el	pelo	rojizo	y	grandes	ojos	verdeazules.	Su	cutís,	pecoso

y	sonrosado,	no	soportaba	el	sol.	A	La	Realenga	había	venido	a	regañadientes	y	tenía
previsto	regresar	lo	antes	posible	a	Biarritz,	desde	donde	llegaban.	Le	roía,	no	mucho,
la	 sensación	 de	 que	 su	 marido	 le	 ponía	 los	 cuernos	 con	 alguna	 de	 las	 amigas
andaluzas	con	las	que	se	veía	en	cualquier	parte	y	con	las	que	tan	bien	lo	pasaba.	La
mano	en	el	fuego	no	la	pondría	por	ninguna.	Pero	había	una	recién	casada	cordobesa,
Rafaela	Martel,	 a	 cuya	boda	asistieron	el	 invierno	pasado,	 a	 la	que	Ernesto	miraba
con	 ojos	 de	 cordero	 degollado.	 Era	 una	 mujer	 convencional,	 como	 pintada	 por
Romero	 de	 Torres:	 la	 encarnación	 de	 la	 cordobesa:	 pelo	 negrísimo	 con	 reflejos
azulados,	 ojos	 de	 moradas	 ojeras,	 en	 los	 que	 no	 se	 distinguían	 la	 retina	 del	 iris,
pechos	como	naranjas	y	limones,	y	manos	interminables.	Se	entretuvo	un	momento
Chon	imaginando	de	qué	iría	vestida	a	su	fiesta	Rafaela	Martel	y	se	le	ocurrió	que	de
Petenera:	más	siniestro,	imposible.

Chon	y	Alfredo	 fueron	a	bañarse	al	día	 siguiente.	En	coche,	hasta	que	 tuvieron
que	apearse.

—Quizá	deberíamos	de	haber	cogido	dos	caballos.
—En	 las	 cuadras	 he	 dejado	 a	 Ernesto.	Qué	 faena.	 Si	 lo	 sé,	 no	 vengo.	Ha	 sido

llegar	aquí	y	perder	 la	 ilusión	por	 todo.	Desde	ayer	no	ha	salido	de	 las	cuadras.	Yo
diría	que	ha	dormido	allí	con	una	yegua	vieja	a	la	que	adora.

El	 camino	 estaba	 trazado	 entre	 una	 vegetación	 fresca	 y	 umbría	 de	 pinos
piñoneros,	encinas,	alcornoques,	lentiscos	y	acebuches.

—Con	una	 rama	 de	 acebuche	 se	 cubrió	Ulises	 su	 virilidad	 cuando	 se	 despertó,
desnudo,	arrojado	por	el	mar	a	una	isla,	y	vio	a	Nausicaa	—dijo	riendo	Chon.	Alfredo
la	besó	en	la	boca.

—Espero	que	fuera	una	rama	grande,	porque	si	no…
—Muy	 grande	 —lo	 interrumpió	 ella—.	 No	 creo	 que	 la	 princesa	 Nausicaa

estuviese	para	menudencias.	Ella	ya	tenía	un	novio…	Igualito	que	yo.
Alfredo	y	Chon	habían	sido	algo	más	que	amigos.	Un	verano,	en	el	que	él	se	fue	a

Alemania,	Chon,	 despechada,	 había	 aceptado	 a	Ernesto.	Lo	 conoció	 en	Biarritz.	Él
fue	a	 levantar	 la	casa	de	sus	padres,	pero	Chon	 lo	evitó.	Cuando	se	 lo	presentaron,
miró	sus	ojos	y	le	dijo,	en	francés	no	sabía	por	qué:

—Mon	dieu,	des	yeux	gris,	Ça	n’est	pas	humane.
Cuando	el	otro	regresó	de	Alemania,	Chon	ya	estaba	prometida.	Los	cuerpos	de

ella	y	Alfredo	se	conocían	bien.	De	hecho,	no	habían	dejado	de	tratarse.	A	pesar	de
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todo,	Chon	era	una	mujer	celosa.	Sólo	imaginar	que	Ernesto	estuviese	interesado	por
otra	la	sacaba	de	quicio.

En	una	vaguada	que	quedaba	a	su	derecha,	donde	se	sentía	la	humedad	a	pesar	del
mes	de	agosto,	se	veían	madroños,	quejigos,	tilos	y	una	alfombra	de	brezos.	Era	una
vegetación	noble	y	vieja,	pero	llena	de	brío	y	de	frescura.	Las	parras	silvestres	y	los
líquenes	 crecían	 por	 doquier,	 y	 el	 aire	 iba	 perfumado	 por	 un	 sutil	 aroma	 de	 jaras,
alhucemas,	tomillo,	romero,	orégano	e	hinojo.

—Verdaderamente	este	campo	es	como	para	llevárselo	—exclamó	Chon.
—¿Para	qué?	Es	tuyo.
—No	sé…	Me	gustaría	quedarme	embarazada.
—Que	asociación	más	rara,	hija.
—De	Ernesto,	digo.	Entonces	sí	sería	esta	finca,	con	certidumbre,	mía.
Entre	las	ramas	anidaban	pinzones,	herrerillos	y	currucas.
—Son	los	pájaros	predilectos	del	cuco	para	que	empollen	sus	huevos	disfrazados

de	okupas	—dijo	Alfredo,	que	había	salido	con	el	casero	a	pasear	a	veces	y	se	había
ambientado.

Llegaron	 a	 una	 pequeña	 playa	 de	 arena	 basta.	 El	 río,	 verde	 y	 transparente,	 se
ofrecía	como	un	vaso	de	agua	en	el	desierto.	Tan	diáfano	que	se	veían	los	peces	a	la
perfección.

—Hay	barbos,	bogas	y	percasoles.
—Hijo,	parece	que	llevas	aquí	toda	tu	vida…	Yo	pensé	que	los	arquitectos	érais

exactamente	 los	 más	 enemigos	 del	 campo.	 Para	 acabar	 con	 él	 es	 para	 lo	 que	 os
inventaron.

Muy	cerca	de	 la	corriente	se	alzaban	sauces,	adelfas	y	 juncales.	Los	vencejos	y
los	 aviones	 volaban	 a	 ras	 de	 agua	 a	 la	 caza	 de	 mosquitos.	 Se	 escuchaban	 las
declaraciones	 de	 amor,	 un	 tanto	monótonas,	 de	 las	 tórtolas.	 Y	 de	 un	 árbol	 a	 otro,
saltaban	los	rabilargos.

—¿No	son	de	aquí	las	avellanas	cordobesas?
—Sí;	tienen	su	feria…	Y	los	avellanares	están	por	todas	partes.
Chon	se	desvistió	y	entró,	«con	temor	y	temblor»,	dijo,	en	el	agua	fría.
—Venga,	cobarde.	—Alfredo,	enjuto	y	moreno,	lo	que	se	dice	un	buen	galán,	se

demoró	exhibiéndose	en	la	orilla—.	Ven,	o	te	tiro	una	piedra.
—Siempre	tuviste	mala	puntería.	Si	apuntas	a	uno,	das	a	otro	—Alfredo	soltó	una

carcajada.
—Qué	mala	baba	tienes.	Ven	si	te	atreves.
Entró	Alfredo,	y	los	cuerpos	se	rozaron	en	el	esmeralda	claro	del	río.	Después	de

unos	minutos,	al	echarse	a	nadar,	repitió	Chon…
—Estoy	segura	de	que	Ernesto	me	engaña.
Al	 deshacer	 el	 equipaje,	 su	doncella	 había	 colgado	 en	 los	 grandes	 armarios	 del

dormitorio,	entre	el	resto	de	las	ropas,	el	traje	de	Larra	para	Ernesto.	«Te	va	a	dar	un
calor	horroroso».	«No	te	preocupes,	por	la	noche	aquí	refresca».	Y	el	de	bruja	galesa
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que	se	pondría	Chon.	«No	he	querido	romperme	la	cabeza,	la	verdad.	En	realidad,	me
habría	gustado	ir	de	Juana	de	Arco,	pero	la	coraza	me	asustó.	Y	ella,	de	paisano,	era
sólo	un	paje…	Claro,	que	podría	haber	traído	ropa	de	Dolores	Armijo.	Sin	embargo,
aquí	 nadie	 habría	 sabido	 quién	 era	 Dolores	 Armijo…	 Y	 además	 tú	 nunca	 te
suicidarías	por	mí».	«No	me	pongas	a	prueba».

El	15	de	agosto,	día	de	la	Asunción	de	Nuestra	Señora,	fiesta	en	tantos	pueblos	de
España,	 caía	 en	 viernes.	Los	 invitados	 se	 quedarían	 en	La	Realenga	 todo	 el	 fin	 de
semana.	 Los	 dormitorios	 y	 los	 baños	 estaban	 ya	 dispuestos.	 Un	 alto	 zócalo	 de
almagre	unificaba	los	muros,	con	un	dibujo	azul	orlándolo.	Contrastaba	bien	con	el
ocre	de	 las	paredes.	Todo	eso	 lo	aprobó	Chon	de	pasada.	Y	entró	en	 su	dormitorio
después	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro.	Cerró	la	alta	puerta	y	echó	el	pestillo.	Dentro	del
armario	de	Ernesto,	 inadvertida,	en	 la	cajonería	de	 las	camisas,	estaba	 lo	que	venía
buscando:	la	cartera	de	mano	de	la	que	Ernesto	no	se	desprendía	ni	un	momento.	En
Madrid	 la	 había	 registrado	Chon	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	Buscaba	 en	 ella	 papeles,
testimonios,	cartas,	pruebas	de	que	su	marido	le	era	infiel	con	otra.	Hasta	ahora	no	las
había	encontrado.	En	Madrid	existían	otros	sitios	donde	esconderlas.	Aquí,	y	seguro
que	Ernesto	las	había	traído	consigo,	de	haberlas,	tenían	que	estar	en	la	cartera.	Sabía
cómo	abrirla.	La	colocó	sobre	 la	cama	y	manipuló	con	una	minúscula	ganzúa	 falsa
sacada	 de	 su	 neceser.	 No	 ofreció	 apenas	 resistencia.	 Allí,	 clasificados,	 estaban	 los
documentos	 que	 Ernesto	 consideraba	 imprescindibles	 y	 especiales.	 Fue	 pasando
apartados:	los	cheques,	las	tarjetas	de	crédito,	los	planos	de	una	construcción	que	ella
desconocía,	pero	que	acaso	eran	de	La	Realenga,	 la	 topografía	de	 las	 tierras	que	 la
configuraban	 con	 un	 altísimo	número	 de	 hectáreas,	 el	 apartado	 de	 correspondencia
personal:	los	remites	no	le	decían	nada,	todos	eran	de	aspecto	profesional,	quizá	para
supervisar	la	labor	del	secretario;	sobres	y	papeles	con	el	escudo	del	condado,	la	lista
de	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta	 con	 sus	 direcciones	 y	 teléfonos,	 obra	 sin	 duda	 del
secretario	 que	 aprovechaba	 los	 viajes	 de	 ellos	 para	 tomar	 vacaciones…	Sujeta	 con
una	solapa	del	mismo	cuero	que	el	exterior	de	la	cartera,	había	una	cuartilla.	Estaba
escrita	 a	 mano.	 La	 letra	 era	 de	 Ernesto.	 Decía	 así:	 «Estoy	 triste	 y	 no	 puedo
confiárselo	a	nadie.	Por	esa	razón	escribo	esta	nota:	para	desahogarme.	A.	debe	morir.
Y	tengo	que	ser	yo	quien	la	mate.	Creo	que,	en	el	fondo,	mi	viaje	aquí	no	tiene	otro
sentido.	 La	 fiesta	 es	 una	 excusa.	 Antes	 de	 la	 vuelta	 a	 Biarritz,	 aunque	 a	 mí	 me
gustaría	 que	 fuese	 a	 Madrid,	 tengo	 que	 resolver	 este	 asunto.	 Me	 alegro	 de	 haber
traído	la	pistola.	Lo	de	mi	disfraz	ha	sido	útil.	Acabaré	con	ella	de	un	tiro.	No	quiero
que	sufra».

Chon	sintió	que	la	sangre	se	 le	caía	al	suelo.	Al	 levantar	 la	cabeza,	se	vio	en	el
espejo	 interior	 del	 armario.	 Absolutamente	 pálida.	 Las	 pecas	 resaltaban	 sobre	 la
blancura	de	la	piel.	Tenía	dificultad	para	respirar,	y	sufrió	como	una	congestión	en	la
cabeza…	Ernesto	 tenía	 previsto	matarla…	Se	 le	 habían	 erizado	 los	 vellos	 rubios	 y
apenas	visibles	de	los	brazos.	Estuvo	a	punto	de	gritar.	Estuvo	a	punto	de	correr	hasta
la	 habitación	 de	 Alfredo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 policía…	 Tenía	 que
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contenerse.	 Tenía	 que	 pensar.	 Ahora	 que	 lo	 sabía,	 era	 imprescindible	 planear	 la
defensa.	 Siempre	 se	 había	 dicho	 que	 la	mejor	 defensa	 era	 un	 buen	 ataque…	 Pero
¿cuál?	Ante	todo,	cogió	la	cuartilla	y	la	escondió	en	su	neceser,	entre	los	estuches	del
maquillaje:	 constituiría,	 llegado	 el	 caso,	 una	 buena	 prueba	 de	 cargo.	 No	 estaba
firmada,	 pero	 daba	 igual…	 Se	 preguntó	 por	 qué	 alguien,	 tan	 frío	 y	 preciso	 como
Ernesto,	había	escrito	semejantes	líneas	que	lo	acusarían.	Corrió	el	pestillo	en	sentido
contrario.	Tocó	un	timbre.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	y	se	miró,	todavía	pálida,	en	el
espejo	sobre	los	dos	lavabos.	Apareció	la	doncella.

—¿Dónde	está	el	señor?
—La	última	noticia	de	él	me	la	dio	José,	el	mozo,	señora.	Estaba	en	la	cuadra.
—Voy	a	darme	un	baño.	Prepáramelo,	Carmen,	por	favor.
Se	echó	agua	en	la	cara.	La	tarde	estaba	avanzada,	pero	vio	la	luz	inmóvil	tras	de

la	ventana	que	daba	al	jardín	interior.	Oía	correr	a	su	derecha	los	grifos	de	la	bañera.
La	 doncella	 disponía	 las	 toallas,	 vertía	 las	 sales…	 Un	 vapor	 húmedo	 brotaba	 lo
mismo	que	una	niebla.	Alargó	una	mano	y	se	la	mojó	casi	en	vapor.

—Está	bien.	Gracias,	Carmen.	Vete.
Se	quedó	sola.	Debía	pensar.	Debía	adelantarse,	se	le	ocurrió	de	pronto.	Luego	es

que	 ya	 estaba	 la	 decisión	 tomada.	 Fue	 por	 instinto	 —se	 dijo—,	 un	 instinto	 de
conservación.	 Si	 la	 pistola	 (o	 el	 revólver	 o	 lo	 que	 fuera)	 estaba	 allí,	 era	 para	 ser
disparada.	Si	Ernesto	iba	a	acompañar	con	ella	su	disfraz	de	Larra,	que	fuese	hasta	las
últimas	consecuencias…	Pero	era	necesario	que	lo	preparara	ella	sola.	Alfredo	tenía
que	quedar	al	margen.	En	estos	trances,	los	cómplices	son	siempre	peligrosos.	Antes
o	después,	o	cantan	o	chantajean…	No,	no,	ella	 sola…	Se	dio	cuenta	de	que	no	se
había	metido	en	 la	bañera.	El	agua	estaba	ya	sólo	 tibia…	Lo	primero	era	buscar	el
revólver	que	había	traído	Ernesto.	Y	las	balas.	Antes	de	la	fiesta	no	iba	a	actuar:	sería
un	disparate	y	un	escándalo	enorme.

En	la	fiesta,	tampoco.	Él	habría	tramado	una	intriga	que	lo	liberase	de	cualquier
sospecha:	 ¿cuál	 sería?	 ¿En	 qué	 consistiría?	 A	 lo	 mejor	 estaba	 enterado	 de	 lo	 de
Alfredo	y	trataría	de	que	la	culpabilidad	de	su	muerte	recayera	sobre	él.	Ésa	sería	una
buena	carambola…	Ella	no	estaba	convencida	de	que	la	mente	de	Ernesto	diera	para
tanto.	Era	bastante	 infantil:	 la	cuartilla	escrita	 lo	demostraba.	En	último	término,	se
hacía	 necesario	 preguntarle	 a	 él	 por	 la	 pistola.	 Peligroso:	 denotaría	 algo,	 daría	 una
pista	de	que	ella	había	leído…

—Asunción	—dijo	Ernesto	al	otro	lado	de	la	puerta.
Nunca	 la	 llamaba	 así.	 Sólo	 el	 día	 en	 que	 le	 anunció	 la	 muerte	 de	 su	 padre.

Asunción.	La	A…
—Dime.	Estoy	en	el	baño.	Estaba	un	poco	cansada	del	calor.
—De	acuerdo,	has	hecho	bien.	Venía	a	proponerte	salir	a	cenar	fuera.	A	Córdoba

quizá	si	no	tienes	demasiado	calor;	pero	por	lo	que	veo…
—¿Con	Rafaela	Martel?
—¿Qué	dices?

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Que	si	querías	cenar	con	Rafaela	Martel.
—¿Por	qué	no?	¿Te	apetece	a	ti?
—Sí;	podemos	dar	luego	un	paseo	por	la	Judería	y	la	Ribera.
—De	acuerdo.	Vamos	de	trapillo,	¿eh?
—Como	quieras.
Lo	 odiaba.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 advertido	 cuánto…	 ¿Luego	 antes	 lo	 había

amado?	¿No	rompió	por	despecho	con	Alfredo,	sino	por	amor	a	Ernesto?	Nadie	odia
lo	que	no	haya	amado.	Por	lo	menos,	no	tanto…	Le	seguía	importando	lo	de	Rafaela,
pero	sólo	por	amor	propio:	¿sólo?…	¿Por	qué	quería	matarla	Ernesto?	¿Por	causa	de
Alfredo?	¿Y	por	qué	no	lo	mataba	a	él?	¿O	por	qué	no	a	los	dos?	Qué	antiguo	todo.
Matar	 por	 celos.	 El	 médico	 de	 su	 honra.	 El	 pintor	 de	 su	 deshonra…	 «Qué	 mal
descansa	un	dolor».

Calderón	 en	 pleno.	 En	 el	 campo,	 el	 escenario	 perfecto…	O	 quizá	mejor	 en	 la
Judería,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas,	 como	 un	 caballero	 veinticuatro,	 como	 el	 de	 la
Torre	de	la	Malmuerta.	Qué	antigualla,	por	Dios.	Qué	dramón…	Basta,	no	es	hora	del
sentido	del	humor…	¿Y	no	podría	enseñarle	la	cuartilla?	«Lo	sé	todo.	Me	pregunto
por	qué.	¿Qué	te	he	hecho?	Cambiemos	los	dos.	Empecemos	de	nuevo…».	No,	no;	el
que	ha	cargado	una	vez	la	pistola…	Había	salido	del	agua.	Se	ciñó	la	sábana	de	baño.
Se	atusó	el	pelo;	se	dio	unos	 toques	en	 los	ojos,	en	 los	 labios,	muy	 leves…	Estaba
decidida.

—Ya	salgo.	Por	cierto,	Ernesto,	¿dónde	tienes	el	pistolón	ese	que	has	traído?
—En	el	cajón	de	mi	mesilla.
—¿Y	lo	vas	a	usar?
—Yo	creo	que	 sí.	—¿Se	 le	ahogaba	 la	voz?—.	Pero	no	me	gusta	hablar	de	ese

tema.
—¿Es	que	me	vas	a	dar	una	sorpresa?
—No	creo	que	a	ti	te	pueda	sorprender	ya	nada.
Le	sonreía	mientras	se	ceñía	el	cinturón.	Chon	se	puso	un	vestido	rosa	y	blanco.

Tomó	una	rosa	roja	de	un	florero.	Le	cortó	el	tallo	y	se	la	puso	en	la	cabeza.
—Estás	muy	guapa.	—Su	marido	se	acercó	y	la	besó.	«Nunca	hubiese	creído	que

Ernesto	fuese	tan	buen	actor».
En	Córdoba,	a	mediados	de	un	agosto	asfixiante,	no	quedaba	nadie	conocido.	Los

invitados	irían	llegando	a	lo	largo	de	la	mañana	siguiente.	Cenaron	los	tres	solos	en
un	restaurante	famoso,	próximo	a	la	Mezquita.	Chon	se	sentía,	escoltada	por	sus	dos
hombres,	más	sola	que	nunca.	Estaba	asustada.	Trataba	de	convencerse	de	que	todo
era	 una	 broma.	Ahora	 preferiría	 no	 haber	mirado	 en	 la	 cartera	 de	 su	marido…	Su
marido	 y	 su	 amante:	 un	 trío.	 Y	 ella	 absolutamente	 sola	 debajo	 de	 aquella	 noche
espesa,	caliente	y	estrellada.	La	próxima,	era	la	de	su	fiesta.	Al	otro	día,	o	sea,	pasado
mañana…	«Viuda	de	ti	me	he	casado».	Otra	vez	Calderón…

La	 luna	 rielaba	 sobre	el	Guadalquivir.	A	este	 río	afluía	aquel	 en	donde	 se	bañó
ayer.	¿Fue	ayer?	La	Calahorra	estaba	también	sola,	pero	firme	al	otro	lado	del	Puente
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Romano.	Firme,	no	como	ella.	Era	necesario	dejarse	llevar	por	sus	instintos.	Ellos	son
los	que	nunca	engañan:	el	de	conservación,	el	de	defensa,	¿y	el	de	reproducción?	Si
hubiera	tenido	un	niño…	Uno	de	los	dos	le	estaba	hablando.	No	sabía	cuál,	ni	lo	que
le	decía…	Que	si	estaba	cansada.

—Un	poco,	sí.	Volvamos.
Alguien,	 un	 hombre	 o	 una	 pareja,	 los	 saludó.	 Una	 pareja.	 Chon	 besó

mecánicamente	a	la	mujer.	Tendió	la	mano	al	hombre.	Sonrió.	«Hasta	mañana.	Que
vayáis	muy	guapos».	Ernesto	le	había	dicho	que	en	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche.
Tendría	que	tomar	una	dosis	muy	grande	de	somníferos	para	poder	dormir.	Tendida
junto	a	su	asesino…	Pero	matar,	¿por	qué?

Ernesto,	mientras	se	desnudaba,	la	miró	de	una	forma	que	ella	entendía	bien.
—¿Estás	de	veras	muy	cansada?
—No	sé.	Creo	que	sí.	Por	lo	del	río	de	esta	mañana.	Hay	que	andar	un	trecho…
—Lo	que	estás	es	más	linda	que	nunca.	Se	te	ha	subido	todo	el	sol	a	la	cara…	Y

ya	es	tu	santo.
Se	acercó,	 la	besó.	Le	puso	entre	 las	manos	un	estuche	alargado.	Era	un	collar.

Unos	brillantes	montados	de	una	forma	poco	lucida,	que	ya	no	se	llevaba.	Una	buena
joya	de	familia.	Qué	raro	que	no	la	hubiese	descubierto	antes…

—Te	lo	agradezco	tanto.	Siempre	estás	en	todo.	Gracias.
—Estrénalo	mañana.
Estaban	 un	 cuerpo	 contra	 el	 otro.	 Él	 le	 dejó	 caer	 los	 tirantes	 del	 camisón.	 Le

deslizó	los	labios	sobre	un	hombro,	sobre	un	pecho…	Chon	tomó	la	cabeza	de	él	y	la
apretó	 contra	 ese	 mismo	 pecho…	 Hicieron	 lentamente	 el	 amor…	 ¿Estaba	 loca?
Como	si	no	sucediera	nada.	Pero	sí	sucedía.	Era	la	ultima	vez.	Y	salió	bien.

En	todo	caso,	no	pudo	dormir.	Sólo	de	madrugada,	poco	más	de	una	hora.	Fingió
estar	aún	dormida	cuando	Ernesto	se	duchó	cuidando	de	no	hacer	ruido,	y	se	fue	de
puntillas.	«Para	la	cuadra	seguramente…	Aquí	sólo	lo	llama	la	querencia».	Entonces
Chon	se	levantó	y	se	acercó	descalza	a	la	mesilla	del	otro	lado	de	la	cama.	Allí	estaba
el	revólver.	Y	tres	balines.	Lo	hizo	funcionar,	y	respondió…	Supo	de	repente	lo	que
iba	a	hacer.	Cuando	se	estuviera	vistiendo	Ernesto,	le	llevaría	el	arma	cargada	con	los
tres	balines.	Sería	una	especie	de	ruleta	rusa.	Delante	de	todo	el	mundo,	él	se	pegaría
el	 tiro.	 Igual	 que	Larra	 delante	 del	 espejo.	A	posteriori,	 nadie	 se	 extrañaría	 de	 que
hubiese	elegido	 tal	disfraz.	Todo	estaba	previsto.	Todo	casaba,	 todo	ocurriría	como
era	 debido…	 Fue	 al	 armario	 de	 él:	 los	 pantalones	 ceñidos	 por	 abajo,	 la	 levita,	 el
chaleco,	 el	 plastrón,	 la	 camisa	 igual	 que	 la	 que	 ella	 había	 visto	 en	 el	 Museo
Romántico:	la	última	camisa…	Había	una	diferencia:	el	pobre	Larra	no	medía	más	de
uno	 sesenta;	 Ernesto,	 uno	 ochenta	 y	 cinco.	 Era	 lo	 único	 que	 desentonaba	 del
personaje.	 Pero	 la	 gente	 de	 allí	 no	 sabía	 cuánto	 medía	 Larra,	 acaso	 ni	 quién	 era.
Habría	 de	 decirles	 que	 se	 levantó	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Antes	 de	 que	 pasara,	 por
supuesto…	 La	 otra	 diferencia	 con	 la	 camisa	 del	 museo	 se	 iba	 a	 resolver	 aquella
misma	noche:	ésta	también	estaría	ensangrentada.

www.lectulandia.com	-	Página	119



En	 el	 baile	 no	 habría	 más	 de	 cincuenta	 personas,	 pero	 daban	 la	 sensación	 de
muchas	más.	El	colorido,	el	movimiento,	 la	música	de	 la	orquesta,	 la	animación,	el
murmullo	de	las	conversaciones…	Retumbaba	todo	el	salón,	cuyas	cristaleras	daban
al	 jardín,	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Y	 entraba	 por	 ella	 el	 denso	 olor	 de	 las	 damas	 de
noche	y	los	jazmines,	el	enigmático	olor	de	las	daturas.	«Embriagador»,	se	dijo	Chon
con	retintín	por	dentro.	«Los	tópicos	son	verdades	repetidas.	Un	olor	embriagador…
O	quizá	he	bebido.	No,	no	tanto…».	La	gente	no	sabía	muy	bien	qué	era	un	disfraz
siniestro.	 Muchos	 lo	 explicaban	 para	 que	 se	 entendiera.	 Brujas	 había	 bastantes.
Nerones,	dos.	Un	Felipe	II.	Una	duquesa	de	Éboli:	«Por	 lo	de	 tuerta,	será;	aquí	son
muy	 supersticiosos».	 Había	 un	 señor	 intrépido,	 bajito	 y	 mayor,	 disfrazado	 de
Francisco	 Franco;	 su	 esposa	 iba	 cargada	 de	 collares	 igual	 que	 Carmen	 Polo.	 «Ése
tiene	gracia».	De	distinta	forma,	había	varios	esqueletos:	tres.	Y	cuatro	demonios	si
no	había	contado	mal.	Alguien,	de	verdugo.	Más	de	uno	de	víctima:	un	ahorcado	con
su	 soga	 colgando,	 un	 martirizado	 con	 un	 hacha	 hendiéndole	 la	 cabeza…	 Un
Manolete,	con	manchas	rojas	en	su	vestido	de	color	heliotropo.

—Tu	marido,	¿qué	viene,	de	romántico?
—Sí;	pero	de	Larra,	que	se	mató.	Mariano	de	Larra,	el	escritor,	¿sabes?	Se	suicidó

por	una	cómica.	Bueno,	y	porque	no	sabía	qué	hacer	consigo	mismo.
El	olor	de	las	flores	en	el	salón	era	demasiado	intenso.	Mandó	abrir	además	todas

las	ventanas.	Un	airecillo	movía	las	cortinas	de	lona	fina.
Para	dar	facilidades,	Ernesto	se	había	pintado	una	mancha	roja	en	la	sien	derecha.

De	todas	formas,	en	mitad	del	baile	se	iba	a	pegar	el	tiro:	lo	había	advertido…	Chon
bailaba	con	Alfredo,	que	iba	de	Mefistófeles	y	que	estaba	muy	guapo.	Chon	titubeó,
sintió	 la	 tentación	de	decirle	 lo	que	pasaba.	Pero	no	 tenía	valor	ni	 confianza	en	él.
Prefería	no	hablar	de	nada.	Prefería	no	hablar…

—¿Qué	te	pasa?	Te	noto	taciturna.
—Estoy	taciturna.	Deseando	que	se	vayan	todos.
—Pero	si	esto	acaba	de	empezar…
—Lo	mejor	de	las	fiestas,	para	mí,	es	cuando	se	comienzan	a	ir	los	invitados.
Las	 señoras	 no	 habían	 renunciado	 a	 ponerse	 bonitas.	 Lo	 de	 siniestras	 les

importaba	 menos.	 Romanas	 caprichosas,	 trajes	 largos,	 trajes	 ajustados,	 trajes	 con
miriñaque	o	bullarengue…

—Voy	de	Charlotte	Cordaire	—dijo	Rafaela	Martel,	 que	debía	de	 ser,	 contra	 lo
que	opinaba	Chon,	 la	 intelectual	del	grupo,	y	que	 llevaba	una	ancha	camisa	que	 le
permitía	enseñar	los	hombros	tan	redondos.

—Señores	—gritó	Ernesto.	Mandó	callar	 la	orquesta	que	continuaba	tocando—.
Señores,	 gracias	 por	 asistir.	 Ya	 sabéis	 que	 Chon	 y	 yo	 os	 queremos.	 Os	 estamos
agradecidos	por	vuestra	presencia,	por	vuestra	compañía	y	por	ser	testigos	cariñosos
de	nuestra	felicidad	y	de	algo	más.

Levantó	 sonriendo	 la	mano	 derecha.	 Se	 apoyó	 el	 revólver	 en	 la	 sien.	 Sonó	 un
disparo.	Saltó	por	 el	 aire	un	chorro	de	 sangre	y	una	 sustancia	 espesa.	El	 cuerpo	 se
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mantuvo	de	pie	 una	 eternidad	—más	que	una	 eternidad	pensó	Chon—,	 luego	 cayó
pesadamente	 al	 suelo.	 Durante	 otra	 eternidad	 se	 oyó	 el	 eco	 del	 tiro	 y	 nada	 más.
Después,	 un	 grito	 de	 mujer.	 Y	 un	 alboroto.	 Chon,	 sin	 necesidad	 de	 fingirlo,	 se
desmayó	en	los	brazos	de	Alfredo.	Todo	había	salido	a	pedir	de	boca.

Demasiados	 testigos,	 demasiados	 trámites,	 demasiadas	 preguntas,	 demasiados
justificantes,	 demasiadas	 coartadas,	 demasiadas	 pruebas…	 ¿Dónde	 estaba	 situado
usted	en	el	momento…?	Y	eso	que	el	hecho	había	sucedido	ante	más	de	cien	ojos.
Alfredo	quiso	hacerse	cargo	de	los	procedimientos	para	aliviar	a	Chon.	Pero	Chon	no
lo	 aceptó.	 Había	 previsto	 ya	 su	 separación	 del	 arquitecto.	 Una	 vez	 desaparecido
Ernesto,	 su	 necesidad	 se	 evaporaba.	 La	 policía	 interrogó	 a	 un	 par	 de	 médicos
invitados,	 que	 resultaron	 chocantes	 respondiendo	 con	 sus	 disfraces,	 ridículos	 ahora
mucho	más	que	siniestros…

¿Cabía	la	posibilidad	de	que	alguien	hubiese	cargado	el	arma	con	la	que	el	conde
se	disparó?	¿Tenía	usted	 la	 impresión	de	que	el	señor	conde	deseaba	acabar	con	su
vida?	 ¿Podía	 presumirse,	 por	 su	 actitud	 previa,	 que	 no	 ignorase	 el	 estado	 del
revólver?	 ¿Con	 quién	 había	 conversado	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 los	 hechos
sucedieran?	¿Qué	conversaciones	había	mantenido?	Cuando	aseguró	que,	en	la	mitad
del	baile,	se	dispararía,	¿en	qué	tono	lo	efectuó?	¿Cabía	 la	broma,	 la	simulación,	el
juego,	un	error,	o	empleó	un	tono	de	seguridad	y	decisión?

Las	horas	resbalaban	despacio.	En	medio	de	un	silencio	con	fondo	de	susurros,	de
frases	 incipientes,	de	 interrogaciones	 sin	 respuesta.	De	 repente,	 se	oyó	otro	 tiro.	El
corazón	de	Chon	se	detuvo	unos	segundos.	Toda	la	gente	que	había	en	el	salón	miró
en	 idéntica	dirección.	El	comisario,	 llegado	de	Córdoba,	 interrogó	con	 los	ojos	a	 la
dueña	de	la	casa,	que	se	encogió	de	hombros.	Con	los	ojos	también,	el	comisario	dio
una	 orden.	 No	 tardó	 un	 número	 en	 regresar	 acompañado	 del	 casero:	 un	 hombre
mayor,	de	pelo	casi	blanco	y	abundante,	que	gozaba	de	la	total	confianza	del	conde.
Él	era	quien	había	disparado.

—He	 hecho	 lo	 que	 el	 señor	 conde	 habría	 querido.	 El	 vino,	 más	 que	 nada,	 a
despedirse	de	su	yegua.	La	montó	desde	niño.	Era	muy	vieja	ya,	y	últimamente	había
tenido	problemas	graves	de	salud.	Era	preciso	terminar	con	su	vida.	El	señor	conde,
desde	 que	 llegó,	 estuvo	 haciéndole	 compañía.	 Le	 hablaba,	 la	 acariciaba…	 No	 se
atrevía	a	darle	el	tiro	de	gracia.	He	tenido	que	hacerlo	yo.	Muerto	el	señor	conde,	era
lógico	 que	 su	 cabalgadura	 predilecta	 lo	 acompañase.	 Como	 en	 la	 antigüedad.	 —
Hablaba	como	si	fuese	él	el	destino—.	La	yegua	ya	está	tranquila.	Azara	y	el	señor
están	juntos	ya	para	siempre.

—¿Azara?	—preguntó	Chon.
—Sí,	 señora.	 Le	 había	 puesto	 el	 nombre	 por	 Medina	 Azahara,	 que	 está	 aquí

cerquita.	 —Se	 le	 rompió	 la	 voz—.	 Azara	 era	 una	 prenda.	 De	 joven	 fue	 una
preciosidad.	El	señor	conde	la	adoraba.

—Azara…	Azara…	—repitió	Chon.
Y	veía	una	A	mayúscula	 escrita	 con	 fuego	donde	quiera	que	miraba.	Gritó	una
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vez	más	«Azara»,	y	se	desplomó	su	cabeza	sobre	el	respaldo	del	sillón	que	ocupaba.
Alfredo	pidió	permiso	para	llevarla	a	sus	habitaciones.	En	ellas,	la	asumió	un	llanto
sollozante	 inagotable.	 Alfredo	 mandó	 llamar	 al	 médico	 de	 mayor	 confianza.	 Él
recetó,	por	descontado,	un	tranquilizante.	Casualmente	era	el	que	Chon	tomaba	para
dormir.

Una	 vez	 cumplidos	 todos	 los	 requisitos,	 el	 cuerpo	 del	 conde	 de	 Fontibre	 fue
trasladado	a	Madrid.	Su	esposa	decidió	que	no	se	le	cambiase	de	ropa.	Quizá	a	él	le
hubiese	agradado	ser	inhumado	así.

En	 una	 notaría	 de	 la	 calle	 de	 Lista	 se	 realizó	 la	 lectura	 del	 testamento.	 Era
hológrafo	 y	 muy	 sencillo.	 Aparte	 de	 unas	 mandas	 en	 favor	 de	 los	 criados	 más
antiguos,	que	formaban	casi	parte	de	la	familia,	todos	los	bienes	que	se	enumeraban,
tanto	por	legítima	como	por	mejora	y	libre	disposición,	pasaban	a	ser	propiedad	de	su
muy	querida	esposa	doña	María	de	la	Asunción	Fernández	de	Gondomar	y	Bayona.

Los	 sollozos	 de	 la	 viuda	 interrumpieron	 la	 lectura	 del	 documento.	 Chon	 se
presintió	rica	y	sola	el	resto	de	su	vida.	El	horror	cansa	demasiado.
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LA	PAREJA	DE	LA	TELE

La	boda	la	patrocinó	un	conocido	programa	de	televisión.	Mariona	era	de	la	provincia
de	 Lérida;	 Leandro,	 de	 la	 de	Orense.	 Los	 guionistas	 del	 programa	 se	 vieron	 en	 la
necesidad	de	urgir	los	acontecimientos	por	miedo	a	que	otra	cadena	se	llevase	el	fruto
de	 sus	 investigaciones.	 La	 incapacidad	 de	 Mariona	 no	 es	 que	 fuese	 evidente:	 era
desagradable	 y	 ofensiva.	 Sentada,	 o	 mejor,	 amontonada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 se
movía	de	una	forma	espasmódica.	Sus	gestos	eran	sísmicos.	Salvo	el	lado	izquierdo,
que	lo	tenía	inmóvil.	El	cuello	y	la	parte	derecha,	la	mano	más	que	nada,	le	producían
al	espectador	una	impresión	estremecedora.	Y	el	rostro,	más	que	rostro,	era	una	pura
distorsión;	en	medio	de	él,	 la	boca,	de	manera	 incontrolable,	separados	 los	 labios	o
más	bien	dislocados,	emitía	roncos	sonidos	difícilmente	inteligibles.	La	incomodidad
de	 los	espectadores	del	estudio	era	manifiesta.	La	causa	del	éxito	que	aquella	boda
había	otorgado	al	programa	no	lo	era	tanto.

Allí	estaba	de	nuevo	esa	pareja.	Volvía	del	viaje	de	novios	por	 Italia,	y	querían
agradecer	 a	 la	 cadena	 y	 a	 sus	 espectadores	 las	 delicadezas	 que	 con	 ellos	 habían
tenido.

Para	poner	en	antecedentes	a	quienes	no	los	conocían,	se	emitieron	fragmentos	de
la	ceremonia	de	la	boda	y	de	la	fiesta	que	la	siguió.	El	ramo	de	la	novia	por	el	suelo;
la	 alianza	 que	 el	 novio	 no	 lograba	 introducir	 en	 la	 mano	 convulsa;	 el	 traje	 largo
blanco,	con	blondas	y	con	tules,	arrugado	en	la	silla	de	ruedas	y	rebosando	de	ella;
los	zapatos	blancos	de	tacón,	muertos	encima	de	los	pedales;	la	benigna	repulsión	que
reflejaba	 la	 cara	 del	 sacerdote	 oficiante;	 sus	 palabras	 arrastradas	 en	 la	 breve
homilía…	«Estamos	 aquí	 reunidos	para	vincular	 en	 santo	matrimonio	 a	 esta	 pareja
ejemplar.	Ella	nos	demuestra	que	el	amor	no	admite	límites	ni	fronteras,	y	salta	por
encima	 de	 cualquier	 dificultad.	 Cuánta	 ilusión	 han	 contagiado	 estos	 dos	 seres
humanos	 a	 todos	 sus	 semejantes,	 y	 cuánta	 ilusión	 proporcionarán	 todavía.	 La
esperanza	que	cabe	en	esta	ceremonia,	en	estas	dos	vidas,	y	en	la	bondad	del	corazón
humano	es	inmensa.	En	una	época,	en	que	todo	se	reduce	a	números	y	se	mide	con
materialismo,	 estos	 dos	 seres	 que	 se	 aman	 nos	 dan	 una	 lección	 inolvidable.
Aceptémosla,	 y	 aprendamos	 de	 ellos…	Horas	 estaría	 hablándoos,	 hermanos	 míos;
pero	ya	sabéis	que	en	la	televisión	el	tiempo	se	cuenta	por	segundos,	el	tiempo	es	más
que	oro.	Que	seáis	muy	felices	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	en	la	oscuridad	y	en	la
luz,	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	malo.	Y	 que	 los	 dos	 constituyáis	 siempre	 un	 solo	 cuerpo
como	dice	el	precepto:	erunt	duo	in	caro	una.	Yo	os	bendigo	en	el	nombre	del	Padre,
y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo».	Amén,	respondieron	todos	los	asistentes.

Luego	 aparecían	 los	 granos	 de	 arroz,	 arrojados	 como	 una	 lluvia	 espesa,	 sobre
ellos;	Leandro,	que	empujaba	la	silla,	era	más	bien	bajito	aunque	de	rostro	agraciado;
la	ovación	cerrada	de	los	familiares	invitados;	la	ristra	de	latas	atadas	al	coche,	en	el
que	de	ninguna	manera	 fue	 fácil	 introducir	a	Mariona,	aunque	esta	dificultad	no	se
vio	reflejada	en	la	pantalla…
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Tampoco	 ahora	 se	 había	 visto	 su	 entrada	 en	 el	 plato.	 Aparecían	 en	 él,	 ya
instalados,	con	las	manos	unidas	y	un	apenas	perceptible	brillo	oscuro	en	los	ojos	de
Leandro,	que	lo	mismo	podría	provenir	de	su	satisfacción	que	de	una	natural	simpatía
o	de	una	malicia	solapada.

Venían	 a	 enseñar	 a	 las	 cámaras	 testimonios	de	 su	 luna	de	miel.	A	 Italia	 habían
viajado	en	un	barco	crucero.	En	él	 los	 recibieron	con	palmas	y	 ramos,	y	 les	dieron
una	cariñosa	 fiesta	de	bienvenida	y	de	enhorabuena.	Se	 les	veía	bailando:	con	muy
buen	humor.	Leandro	dirigía,	al	ritmo	de	la	música,	los	movimientos	de	la	silla.	Se	les
veía	 contemplando	 la	 noche,	 enamorados,	 sobre	 la	 cubierta:	 el	 viento	 marino
despeinaba	a	Mariona	que,	con	la	mano	derecha	desmandada,	se	apartaba	el	pelo	de
los	ojos.	Se	les	veía	en	un	camarote,	donde	apenas	había	sitio	para	la	silla	y	ellos…
Se	 escuchaba,	 sobre	 la	 imagen,	 la	 risa	 de	 Mariona,	 lo	 mismo	 que	 un	 graznido,
tratando	 de	 explicar	 las	 delicias	 del	 viaje.	 El	 esfuerzo	 que	 se	 tenía	 que	 hacer	 para
comprender	 algo	 producía	 en	 los	 telespectadores	 una	 grave	 tensión.	 Ella	 contaba,
porque	se	empeñó	en	explicar	lo	que	había	visto	y	lo	razonaba	con	una	naturalidad	a
su	manera,	 la	 llegada	a	Nápoles,	su	visita	a	 la	ciudad	por	 las	cuestas	arriba;	por	 las
cuestas	abajo,	el	esfuerzo	de	Leandro	que	procuraba	no	ser	arrastrado	por	el	peso	de
la	 silla.	 Los	 barrios	 típicos,	 las	 calles	 con	 ropa	 tendida,	 la	 orilla	 del	 mar	 junto	 al
Castillo	del	Huevo…	Todo	ilustrado	con	fotografías	en	las	que	la	pareja	ofrecía	sus
caras	del	lado	más	alegre	que	le	era	posible.	Después	estaban	en	Roma,	delante	de	la
Fontana	de	Trevi.	Aquella	mano	disparaba	una	moneda	ya	europea,	unos	céntimos	de
euro	 o	 un	 euro,	 que	 de	 ninguna	manera	 caía	 en	 el	 agua,	 sino	 que	 golpeaba	 a	 otra
turista,	 que	 se	 la	 devolvía	 a	 Leandro	 para	 que	 la	 arrojase	 con	mejor	 tino	 y	 con	 la
petición	 de	 volver.	 No	 quedaba	muy	 claro	 si	 Leandro	 la	 tiraba	 a	 la	 fuente	 o	 se	 la
guardaba	en	un	bolsillo.

—¿Os	 gustaría	 tener	 niños?	—preguntaba	 la	 presentadora	 con	 una	 sonrisa	más
falsa	que	Judas.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—contestaba	Leandro.
—Dos	—apuntaba	ella	con	la	boca,	mientras	su	mano	levantaba	tres	dedos.
—¿Niño	y	niña?	—apuntaba	la	presentadora	bondadosa.
—Sí;	niña	y	niño	—concedía,	con	expresión	ausente,	Leandro.
De	pronto,	aquel	hombre	respiró	hondo	y	se	atrevió	a	decir	lo	que	venía	decidido

a	decir.
—En	 nombre	 de	 Mariona	 y	 en	 el	 mío,	 quiero	 agradecer	 los	 regalos	 que	 esta

emisora	de	televisión	y	multitud	de	espectadores	nos	han	hecho.	Os	lo	agradezco,	con
todo	 nuestro	 corazón,	 en	 nombre	 de	 los	 dos…	 Pero	 también	 quiero	 aclarar	 que
Mariona	 y	 yo	 no	 formamos	 una	 pareja	 distinta	 de	 las	 otras.	 No	 somos	 especiales.
Somos	dos	recién	casados	normales	que	nos	proponemos	con	todas	nuestras	fuerzas
ser	 felices,	 con	 la	 misma	 felicidad	 —no	 había	 en	 su	 voz	 ninguna	 ironía—	 que
deseamos	a	todos	los	que	han	sido	amables	con	nosotros.

A	 la	 empalagosa	 presentadora	 le	 entró	 una	 prisa	 grandísima	 por	 concluir.	Tuvo
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unas	 palabras	 de	 gratitud	 «para	 aquella	 pareja	 fantástica	 y	 genial	 y,	 sobre	 todo,
maravillosa»	por	 el	 ejemplo	 insigne	que	nos	daba	 a	 todos.	Y	a	 la	 gente,	 que	había
sido	 «maravillosa»	 con	 ellos,	 le	 garantizó	 que	 la	 vida	 se	 lo	 pagaría.	 Hechos
«maravillosos»	como	estos,	son	los	que	nos	convencen	de	la	parte	de	Abel	que	hay	en
todos	nosotros.	De	la	parte	«maravillosa»	de	ángel	que	le	gana	la	batalla	al	mal	en	el
alma	 de	 cada	 mujer	 y	 de	 cada	 hombre.	 Con	 esta	 «maravillosa»	 historia	 nos
despedimos	hasta	mañana.

Algunos	 meses	 después,	 no	 muchos,	 se	 publicó	 en	 la	 prensa	 que	 una	 mujer
discapacitada	 se	 había	 despeñado	 en	 un	 lugar	 agreste	 de	 la	 costa	 gallega.	 Era
Mariona.

La	 cadena	 de	 televisión	 que	 emitió	 el	 conocido	 programa	 y	 que	 se	 ocupó	 de
casarla	 y	 de	 amueblarle	 la	 casa	 y	 la	 vida,	 no	 dio	 la	 noticia.	 Ni	 siquiera	 la	 prensa
siguió	el	caso,	con	lo	cual	nos	quedamos	sin	saber	cómo	había	ocurrido	la	tragedia.
Desconocemos,	 por	 tanto,	 si	 Leandro	 condujo	 las	 ruedas	 de	 la	 silla,	 y	 si	Mariona
estaba	 embarazada.	 Por	 lo	 tanto,	 tampoco	 nos	 enteramos	 de	 si,	 de	 estarlo,	 una
ecografía	habría	designado	el	sexo	del	nasciturus.

De	Leandro	nunca	más	se	supo.
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UNA	DECLARACIÓN	EN	REGLA

Su	señoría	me	perdonará…	Me	han	dicho	que	a	usted	lo	llame	su	señoría,	¿es	verdad
o	 no?	 Pues	 su	 señoría	 me	 perdonará,	 pero	 yo	 creo	 a	 que	 a	 su	 señoría	 no	 puede
interesarle	nada	mi	vida.	Esto	es	una	 idea	del	 señor	 fiscal:	ya	me	parecía	a	mí	que
abría	unos	ojos	como	platos	cuando	me	tomó	la	declaración.	Seguro	que	es	el	fiscal
quien	 le	 ha	 metido	 a	 su	 señoría	 los	 perros	 en	 danza.	 Él	 es	 muy	 simpático,	 desde
luego,	y	su	señoría	también	tiene	aire	de	serlo;	pero	de	eso	a	importarles	mi	vida…	Si
no	me	importa	ni	a	mí,	se	lo	digo	en	serio.	Treinta	y	cinco	años	en	la	cárcel,	ya	usted
ve;	 la	mitad	 de	 la	 vida.	Quién	me	 lo	 iba	 a	 decir.	Yo,	 que	me	metí	 en	 el	 convento
porque	 tenía	 vocación	 de	 mística:	 los	 éxtasis	 y	 la	 oración	 mental	 y	 las	 divinas
nupcias…	Qué	 envidia,	madre,	 quién	 pudiera.	 A	mí	 enseguida	me	 despabilaron:	 a
trabajar	desde	la	madrugada.	Tiempo	para	meditar,	ojalá	lo	hubiera	pillado.	No	digo
yo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 me	 acuerde	 de	 Dios…	 Claro,	 que	 él	 lo	 dejó	 dicho:
porque	estuve	preso	y	me	visitasteis.	Una	de	 las	bienaventuranzas.	Yo	es	en	 lo	que
más	fe	tengo.	Si	no	haces	el	bien	a	los	que	te	pillan	cerca,	si	no	amas	a	los	vecinos,
¿cómo	vas	a	amar	a	Dios,	que	en	general	queda	tan	lejos?…	Mire	usted,	su	señoría,	la
verdad	es	que	yo	no	tengo	vida	propia,	para	qué	nos	vamos	a	engañar.

Tengo	que	mirar	muy	atrás,	muy	atrás,	para	acordarme	de	algo	sólo	mío.	De	que
nací	en	Ujíjar,	en	las	Alpujarras	de	Granada,	en	el	año	31	del	siglo	pasado…	O	sea,
que	nací	 republicana.	Fíjese	 su	 señoría	 qué	vueltas	 da	 el	mundo.	Pero,	 de	 aquellos
episodios	 y	 aquellos	 lugares	 tan	 antiguos,	 ya	 no	 me	 acuerdo.	 Me	 acuerdo	 de	 la
posguerra.	Yo	cumplí	ocho	o	nueve	años,	y	pasábamos	hambre.	Cómo	se	nos	clava	el
hambre	en	la	cabeza,	eso	sí	que	no	se	olvida:	lo	malo	está	siempre	ahí	dentro,	dando
la	lata.	Quizá	viene	de	ahí	que	comprenda	tan	bien	a	los	presos,	a	los	que	la	vida	se
les	ha	parado,	como	una	película	que	 se	 rompe,	en	 la	peor	escena.	Y	no	es	que	yo
vaya	mucho	al	cine,	no,	señor…

Hay	noches,	cuando	duermo	o	me	parece	que	duermo,	en	que	me	acuerdo	de	un
olor,	mire	usted:	el	olor	de	Granada	en	primavera	y	en	verano.	El	olor,	su	señoría,	es
igual	que	el	alma	de	las	cosas:	nunca	resulta	el	mismo,	y	quizá	en	el	recuerdo	no	sean
tampoco	las	cosas	las	mismas.	El	olor,	sin	embargo,	para	mí,	es	lo	que	más	resiste:	el
olor	de	la	niñez,	de	una	tarde	de	mayo,	de	un	día	de	Corpus	Christi,	de	una	feria,	de
una	calle…	Parece	que	todo	se	lo	lleva	la	riada,	pero	queda	el	olor.	Hasta	el	olor	de	la
riada	queda…

Nos	fuimos	a	Granada	porque	mi	padre	allí	tenía	un	tío	guitarrero,	al	que	iban	a
fusilar	 pero	 luego	 no	 fusilaron.	 Porque	 tenía	 amistades	 a	 las	 que	 les	 había	 hecho
alguna	 guitarra,	 y	 entonces	 ya	 mandaban…	 Guitarrera	 quería	 ser	 yo,	 ¿cuándo	 se
habrá	visto	una	mujer	guitarrera?	Con	diez	años	no	salía	del	taller.	Y	sabía	distinguir
(qué	 empecinamiento	 en	 lo	 que	 se	 aprende	 de	 chica,	 ¿verdad?)	 entre	 una	 tapa
armónica	 hecha	 de	 abeto	 de	Alemania	 o	 de	 cedro	 rojo	 del	 Canadá.	 Entonces	 todo
llegaba	 por	 recomendación	 y	 con	 cuentagotas.	Mi	 padre	me	 explicaba	 que,	 con	 la
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madera	de	cedro,	se	saca	un	sonido	más	redondo,	más	tierno;	con	la	de	pino,	el	son	es
más	brillante	y	 se	proyecta	más.	Porque	el	 sonido…	Señoría,	perdóneme	usted	que
sea	tan	pesada,	pero	es	que	al	sonido	hay	que	darle	calidad	y	equilibrio,	a	la	vez	que
distancia,	 porque	 el	 tocaor	 quiere	 que	 se	 le	 oiga	 hasta	 en	 la	 última	 fila	 del	 teatro.
Cómo	 somos	de	vanidosos	 los	mortales:	 queremos	que	nos	oiga	 cuanta	más	gente,
mejor.	Fíjese	usted	en	mí…

Pero	¿de	qué	estoy	yo	hablando	igual	que	una	cotorra?	Si	lo	que	estoy	es	acusada
de	meter	droga	en	la	cárcel…	¿Que	siga	hablando	de	guitarras?…	Bueno,	yo	sigo	si
es	 su	 gusto.	 Todas	 las	 mañanas,	 tempranico,	 allí	 estaba	 sentadita	 en	 el	 banco:
cepillando,	 puliendo,	 barnizando,	 aprendiendo.	Mi	 padre	 sonreía.	 Con	 una	 sonrisa
más	bonita…	Era	rubio.	Yo	soy	morena	como	mi	madre.	Y	me	decía:	«Alhambra»…
Él	me	había	puesto	Alhambra	porque	ya	le	dije	que	nací	en	la	República;	el	cura	me
puso	María	de	la	Alhambra;	y	ahora	soy	sor	María,	pero	sólo	para	quienes	saben	que
soy	monja…	«Alhambra,	 éste	 es	 un	 trabajo	 lento	 y	muy	 delicado.	Una	 vez	 que	 la
guitarra	está	acabada,	ya	no	puede	cambiarse».	Como	en	todo,	¿verdad,	su	señoría?
Como	 en	 todo:	 el	 camino	 se	 hace	 a	 fuerza	 de	 equivocaciones.	Y	 él	 seguía:	 «Mira,
aquí	va	lo	que	se	llama	el	abanico	(unas	varillas	dispuestas	así	en	oblicuo,	y	medidas
a	la	décima	de	milímetro),	de	él	depende	el	80	por	ciento	del	sonido	de	la	guitarra,
según	se	abra	o	se	cierre,	y	hay	que	dar	con	el	punto».	Qué	cosas,	Dios.	Qué	cosas
inventa	el	hombre	que	es	el	mismo	que	hace	luego	las	guerras…	Y	después	había	que
domar	los	aros	y	cepillarlos	para	darles	las	dimensiones	perfectas…	Un	día	vino	un
señor	desde	Amberes,	que	está	en	Bélgica,	para	consultarle	a	mi	padre;	fíjese	usted,
mi	padre,	que	era	de	Albolote,	lo	que	son	las	cosas…

No;	lo	de	mi	vocación	fue	después.	Me	parece	que	la	sentí	al	ver	tanta	pena,	tanta
miseria	alrededor.	Comprendí	que	lo	de	la	guitarra	estaba	bien,	pero	donde	se	pudiera
estar	 al	 lado	 de	 los	 necesitados…	 No	 me	 fue	 fácil;	 no	 vaya	 usted	 a	 suponer,	 su
señoría,	que	entré	en	el	convento	por	la	sopa	boba.	A	los	principios	lo	pasé	fatal.	Me
encontraba	 muy	 sola,	 porque	 las	 otras	 monjas	 no	 me	 echaban	 cuenta.	 Por	 las
mañanas,	después	de	 la	misa,	mientras	 se	desayunaba	 lo	que	hubiera,	que	 tampoco
era	 tanto,	 se	 interesaban	 unas	 por	 otras.	 «Sor	 Micaela,	 ¿cómo	 va	 ese	 reuma?».
«Pavoroso,	 sor	 Araceli,	 muchas	 gracias,	 ¿y	 su	 brazo	 derecho?».	 «¿Cómo	 va	 esa
espalda	 hoy,	 sor	 Elvira?».	 «Un	 poquito	 mejor,	 parece».	 «¿Y	 sus	 pies,	 sor	Marta?,
porque	 con	 este	 frío…».	 Y	 así,	 a	 través	 de	 sus	 achaques,	 se	 entendían.	 A	mí,	 tan
joven,	 no	 me	 miraba	 nadie:	 mi	 obligación	 era	 estar	 estupendamente…	 Fue	 duro.
¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Aguantarme	 y	 llorar	 a	 escondidas	 delante	 del	 sagrario.	 Pues
incluso	 eso	 le	 estorbaba	 a	 una	 tal	 madre	 Catalina.	 Con	 razón	 decía	 una	 vieja	 de
Granada	que	ni	Pedros	ni	borricos	negros,	ni	casa	que	haga	esquina	ni	mujer	que	se
llame	Catalina.	Qué	poca	caridad	tenía.	La	misma	que	yo	ahora,	dirá	su	señoría…	A
lo	que	iba.	Así	aguanté	hasta	que	me	vino	una	idea.	Tenía	que	inventarme	un	alifafe,
algo	que	no	pudiera	comprobarse.	Y	me	dieron	unas	jaquecas	mortales.	Yo,	callada,
calladita,	con	 los	ojos	en	el	 suelo	una	semana,	hasta	que	 la	 superiora	me	preguntó:
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«Hermana,	¿qué	le	pasa	que	la	veo	tan	triste?	¿Es	que	echa	de	menos	a	su	familia?».
«No;	no	me	pasa	gran	cosa.	Es	lo	de	la	cabeza…».	«¿Qué	es	lo	de	la	cabeza?».	Y	ahí
ya	le	conté	todo:	los	dolorazos	que	me	tundían,	que	no	me	dejaban	rezar,	que	era	lo
que	 yo	 le	 ofrecía	 a	 nuestro	 Padre,	mi	 única	 oración…	Huy,	mano	 de	 santo.	Desde
aquel	 día,	 todas	 las	 hermanas:	 «Sor	 María,	 ¿qué	 tal	 esa	 cabeza?…	 Pobrecita,	 tan
joven	 y	 qué	 bien	 lleva	 el	 tormento.	 Es	 un	 modelo	 esta	 novicia…».	Me	 salvé.	 Ya
estaba	acompañada.	Todavía	me	da	risa	esa	mentirijilla.	Ahora	no	habría	tenido	que
echarla.	Con	mis	setenta	años	estoy	llena	de	achaques,	tire	por	donde	tire.	Me	duele
todo	el	cuerpo;	pero	no	hay	ya	hermanitas	que	me	pregunten	cómo	va	la	salud.	Por
eso	muchas	 veces,	 a	 fuerza	 de	 callarlo,	 se	me	 olvida	 el	 dolor.	 No	 es	mala	 receta,
señoría.	Puedo	recomendársela.

Pero	 volviendo	 a	 lo	 que	 me	 ha	 traído	 aquí,	 su	 señoría,	 no	 entiendo	 cómo	 ese
sindicato,	 con	 ese	 nombre	 tan	 raro,	 me	 ha	 denunciado	 por	 traficante	 de	 drogas.
Porque	el	frasco	de	cincuenta	pastillas	de	ese	medicamento,	que	me	lo	tuvieron	que
escribir,	porque	también	tiene	un	nombre	muy	raro,	tranquinosé,	su	señoría	lo	sabrá,
ese	frasco	lo	llevé	del	convento,	o	del	hospital,	no	me	acuerdo.	Se	lo	pedí	al	médico,
que	 me	 dio	 una	 receta,	 o	 a	 la	 hermana	 enfermera,	 que	 es	 tan	 seria	 y	 un	 poquito
antipática,	pero	muy	buena	en	lo	suyo;	es	médico	también…	Ya,	ya	sé	que	ustedes	no
piensan	 que	 yo	 sea	 una	 narcotraficante,	 porque	 mire	 usted	 cómo	 voy:	 hecha	 una
facha,	con	esta	rebeca	y	esta	falda	que	me	cuelga	de	atrás	y	estos	pelos	de	bruja.	Si
tuviese	dinero,	me	vestiría	mejor.	Eso	sí	se	lo	juro,	porque	hace	un	rato,	esta	misma
mañana,	viniendo	para	acá,	al	pasar	por	el	espejo	de	un	escaparate,	me	he	mirado	y
me	he	dicho:	«Hija,	María	de	la	Alhambra,	vas	que	da	asco	verte.	Su	señoría	se	va	a
reír	de	ti».	Y	algo	sí	le	he	notado	al	entrar,	que	le	ha	dado	una	risa	por	dentro,	y	se	ha
dicho	 «pero	 dónde	 va	 esta	 pobre	 vieja	 mendiga,	 que	 ni	 parece	 una	monja,	 ni	 una
traficante,	ni	siquiera	una	persona	decente»,	¿a	que	sí?	Pues	tiene	su	señoría	razón:	no
parezco	 nada	 de	 eso	 porque	 no	 lo	 soy.	 Soy	 un	 despojo.	 Soy,	 como	me	 decía	 una
monja	de	Santander,	un	raque	que	está	tirado	en	una	playa.	Qué	le	vamos	a	hacer.	El
que	nació	para	triste,	ni	que	le	canten	canciones…

Murieron,	 sí,	 murieron.	 Hace	 bastantes	 años.	 Como	 había	 pasado	 muchos	 sin
verlos	no	noté	el	cambio.	Dentro	de	mí	los	tenía,	y	dentro	de	mí	los	tengo.	Igual	que
si	 fuesen	mi	hígado	o	mi	estómago,	señoría.	No	digo	ya	mi	corazón,	sino	una	cosa
más	 diaria,	 más	 sencilla,	 no	 más	 inferior,	 ¿eh?,	 sino	 de	 más	 brega:	 algo	 que	 es
imprescindible	 pero	que	no	quiere	 señalarse:	 como	 si	 fuese	yo	misma,	 a	 ver	 si	me
comprende…	Eso	eran	y	eso	 son	mis	padres	para	mí.	Murieron	de	una	 forma	muy
triste	y	muy	bonita	a	 la	vez.	Estaban	cogiditos	de	la	mano.	Era	un	camino	de	tierra
todavía.	Habían	cruzado	la	mitad	y	se	pararon	en	la	mediana,	esperando	para	cruzar
del	todo.	En	Madrid,	cerca	de	la	M-30.	Iban	a	La	Mimbrera,	ya	usted	ve,	un	poblado
muy	pobre	y	muy	humilde,	a	llevarles	un	dinerillo	a	unos	parientes	a	los	que	las	cosas
les	iban	muy	mal.	Y	vino	un	coche	a	mucha	velocidad,	conducido	por	uno	que	estaba
bastante	 bebido	 por	 lo	 visto.	 Los	 golpeó.	 Los	 cuerpos	 de	 mis	 padres	 salieron
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despedidos,	y	otro	coche	que	venía	en	sentido	contrario	 les	pasó	por	encima.	«Han
venido	 volando	 hacia	 mí,	 decía	 el	 segundo	 chófer.	 Han	 venido	 volando,	 y	 no	 he
reaccionado».	Murieron	en	el	acto…	De	la	manita	estaban,	igual	que	habían	vivido.
Las	cosas	es	que	están	escritas,	señor	juez…	En	cuanto	empezaba	el	buen	tiempo,	mi
padre	cogía	la	guitarra	y	le	cantaba	a	mi	madre,	que	parece	que	lo	estoy	oyendo:

Dale	que	dale	que	dale,
toma	que	toma	que	toma,
tengo	una	novia	que	vale
más	que	las	fuentes	de	Roma.

Y	mi	madre	le	decía:	«Calla,	tonto,	calla,	qué	dirán	los	vecinos…».	Y	luego	ella,
que	tenía	una	voz	muy	flamenca,	una	voz	afilá,	le	cantaba	como	burlándose:

Tú	ya	no	mandas	en	mí:
me	peine	como	me	peine,
ya	no	me	peino	pa	ti.

Hablaban	mucho	de	flamenco	con	las	manos	cogidas.	Les	gustaba	con	locura.	Y
entendían.	«Hoy	no	cantes,	Pantaleón,	que	no	tienes	buena	la	garganta».	«Cuando	no
se	está	bien,	sólo	pueden	cantar	los	que	saben».	«No	te	oigo	muy	bien,	papá»,	le	dije
una	 tarde	 yo	 desde	 la	 azotea.	 «El	 cante	 no	 es	 para	 sordos».	 «Ya	 eres	muy	mayor,
Pantaleón».	«Sólo	se	canta	bien	desde	los	cincuenta	y	cinco	para	arriba.	Antes,	lo	que
se	hace	es	gritar…».	De	la	manita	estaban	cogidos,	señor	juez.	No;	no	tengo	padres
ya.	No	tengo	a	nadie.

Pido	perdón	a	Dios:	sí	tengo,	señoría.	Tengo	a	mi	gente	de	la	cárcel	Modelo.	Los
conozco	a	 todos;	en	cuanto	 llegan	 los	nuevos,	vuelo	a	ponerme	a	su	disposición.	Y
como	me	he	recorrido	todos	sus	recovecos:	la	enfermería,	la	capilla,	la	lavandería,	la
cocina,	 todo,	pues	los	conozco	bien…	Son	maravillosos,	eso	se	lo	tenía	que	decir	a
usted.	 Porque	 la	 libertad	 es	 una	 cosa	 muy	 grande.	 Hasta	 para	 mí,	 que	 no	 la	 uso
apenas.	 Así	 que,	 si	 a	 las	 criaturas	 se	 les	 quita,	 son	 como	 el	 rabo	 cortado	 de	 una
lagartija:	se	mueve	y	salta,	parece	que	está	vivo,	pero	ya	no,	ya	no	es	lo	que	era.	Igual
que	un	pájaro	sin	alas,	o	un	perrillo	sordo	y	ciego	y	cojo.	Sí,	seguirá	siendo	un	perro
pero	¿cómo	va	a	ser	lo	mismo?	La	libertad	es	saltar	y	alegrarse	con	el	sol	y	la	vida,	y
sentirse	envuelto	por	el	 sol	y	 la	vida.	Pero	estar	 siempre	entre	cemento	y	hierros	y
ladrillos	y	rejas,	y	allá	arriba	un	cuadradito	gris	o	azul,	para	recordarnos	sólo	que	el
cielo	existe	y	que	es	de	los	demás…	Eso	es	una	cosa	muy	dura,	señoría.	Es	igual	que
si	a	un	agonizante,	alguien	le	dijera:	«Anda,	levántate,	que	está	el	parque	precioso.	Te
pones	tu	buena	camisa	y	tu	mejor	chaqueta	y	un	pañuelito	blanco	en	el	bolsillo,	y	nos
damos	un	paseíto…».	El	agonizante	no	se	quiere	mover,	porque	sabe	que	se	lo	dicen
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para	que	se	amortaje	él	solito	por	su	cuenta.	Las	cosas	como	son.
Yo	los	miro.	Yo	me	fijo	mucho	en	ellos.	Y	preveo	a	quién	le	va	a	dar	el	ataque	de

aburrimiento	 mortal	 que	 los	 desbarata.	 Algo	 que	 está	 cerquita	 de	 ese	 tropiezo	 tan
dañino	que	llaman	depresión,	Dios	nos	libre	de	ella.	Están	vivos,	usted	los	ve,	parece
que	están	vivos,	pero	es	como	si	ya	estuviesen	muertos,	como	si	ya	no	les	quedaran
deseos	 ni	 energías.	Nada	más	 que	 una	 tristeza	muy	 grande,	 infinita	 diría	 yo	 si	me
atreviese,	sin	esperanza,	Dios	mío,	con	lo	que	eso	es,	sin	esperanza	de	mejora.	Ésta	es
la	 razón	por	 la	que	a	alguno	de	ellos	 les	 resulta	 tan	 fácil,	 al	 final,	deslizarse	en	 las
tinieblas,	 y	 salirse	 de	 una	 vida	 que	 les	 ha	 vuelto	 las	 espaldas…	 Yo	 creo	 que	 los
conozco	porque	sufro	con	ellos.	Por	eso	les	escribo,	cuando	les	veo	mal,	una	cartita
anónima.	Porque	los	he	visto	a	veces,	por	una	simple	carta	que	esperaban	y	que	no
recibieron,	 entrar	 en	 un	 estado	 de	 tanta	 violencia…	 Lo	 mismo	 que	 un	 ataque	 de
locura,	señor	juez.	O	al	contrario,	abandonarse	a	una	especie	de	muerte	anticipada.	En
cambio,	 la	 llegada	de	una	carta…	Y	es	que	el	exterior	se	manifiesta	a	 través	de	 las
palabras:	ellas	son	como	unos	ojos	con	los	que	mirar	lo	de	fuera,	aquello	de	lo	que
están	 privados…	 ¿Por	 qué	 piensa	 usted	 que	me	 quieren	 a	mí?	 Pues	 porque	 yo	 les
hablo,	les	canto	en	voz	bajita,	les	transmito	lo	bueno,	qué	poco,	y	lo	malo	de	fuera.
Soy	su	puente	romano…	Ya	no	trabajo	en	ningún	sitio	concreto.	Voy	como	una	tonta
de	celda	en	celda,	o	salgo	al	patio	con	 los	que	pasean.	Y	al	gimnasio	 también	voy,
porque	¿a	quién	 se	 le	va	a	ocurrir	que	mi	 intención	es	mirarles	 los	músculos?	Qué
risa,	¿no	es	verdad?

A	menudo	les	cuento	la	historia	de	la	araña.	Ya	se	la	saben	todos.	Se	la	recuerdan
entre	 ellos…	 ¿Que	 quiere	 su	 señoría	 saberla?	 ¿No	 será	 una	 chufla,	 con	 perdón?…
Pues	mire	usted.	Cuando	la	araña	llegó	al	mundo,	se	alegró.	Era	una	mañana	calentita
y	muy	pura.	Olía,	como	en	Granada,	a	dama	de	noche	y	a	la	pequeña	flor	del	arrayán.
La	 araña	 se	 adentró	 (en	 los	 cuentos,	 a	 mí	 me	 gustan	 unas	 palabras	 que	 no	 sean
corrientes,	 porque	mantienen	 la	 atención	mucho	mejor),	 se	 adentró	 en	 una	 extensa
pradera,	y	todo	lo	encontró	bueno	y	hermoso.	Pero,	con	cada	ser	que	se	tropezaba,	iba
disminuyendo	 su	 alegría.	 Los	 escarabajos	 se	 partían	 de	 risa	 porque	 llevaba	 ocho
patas;	a	los	ciempiés,	en	cambio,	les	parecía	que	ocho	era	una	ridiculez.	Un	gusano
opinó	 que	 la	 araña	 andaba	 lo	mismo	 que	 un	 fantasma,	 y	 la	mariposa	 aseguró	 que
nunca	había	visto	un	bicho	tan	horrible.	El	hombre,	por	supuesto,	exclamó:	«Ay,	qué
asco,	y	adelantó	su	pie	para	aplastarla…».	Al	final,	la	pobre	araña	se	quedó	tan	triste
y	desilusionada	que	 se	 escondió	debajo	de	una	hoja.	Y	allí	 se	habría	quedado	 si	 el
hambre	 no	 la	 hubiera	 hecho	 salir.	 Necesitaba	 ir	 por	 algo	 para	 comer	 a	 toda	 prisa.
Pero,	 por	 mucho	 que	 quisiera,	 comprendió	 que	 nada	 podría	 conseguir	 contra	 los
demás,	 y,	 por	 más	 deprisa	 que	 movió	 sus	 patas,	 no	 obtuvo	 ni	 el	 más	 pequeño
mosquito.	Al	anochecer,	desconsolada,	decidió	volver	al	cielo	de	donde	había	venido.
«El	cielo	está	allá	arriba»,	se	dijo,	y	con	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban	se	puso	a
trepar	por	el	tronco	de	un	pino.	Cuando	llegó	a	la	primera	rama,	un	pájaro	posado	en
ella	quiso	devorarla.	Al	ver	la	araña	que	alargaba	el	pico,	le	entró	un	miedo	espantoso
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y	se	dejó	caer	desfallecida.	Cuando	al	otro	día	la	despertó	el	sol	resplandeciente,	se
vio	colgada	del	extremo	de	un	hilo	que	había	salido	de	su	propio	cuerpo.	Entonces
trepó	 por	 él,	 hasta	 ver	 que	 un	 mosquito	 estaba	 aprisionado	 en	 el	 hilo.	 Y	 por	 fin
entendió	la	arañita	lo	que	el	cielo	trataba	de	decirle.	Desde	aquel	día	teje	sus	redes,
que	son	enrevesadas	y	tan	crueles	como	el	mundo,	y	que	son	tan	hermosas	como	el
cielo…	Éste	es	el	cuento,	señoría.	Los	presos,	mis	amigos,	se	enteran	muy	bien	de	la
consecuencia	que	tienen	que	sacar.	Todo	es	así,	todo	tiene	dos	filos.	Y	nadie	está	del
todo	sin	amor.

Ojalá	 sirva	 también	 para	 convencerlos	 a	 ustedes	 de	 que	 no	 soy	 una
narcotraficante,	y	de	que	también,	como	en	la	arañita,	hay	en	mí	una	parte	que	no	es
mala…	Me	 río	 porque	 no	 sé	 cantar;	 pero	 había	 una	 canción	 que	 decía:	 «Soy	mala
porque	el	mundo	me	hizo	así…».	Ésa	es	la	verdad	del	cuento.	Ésa	es	la	verdad	de	mi
gente	en	la	cárcel.	Allí	tienen	su	ley.	Y	su	honor,	señoría.	A	quien	le	falta	el	peta	hay
que	ponerlo	en	su	sitio,	como	a	los	violetas	y	a	los	chotas	de	los	boqueras.	Allí	se	va,
hasta	el	crimen,	contra	los	criminales	asesinos	de	viejas	o	de	niños.	Y	eso	asciende	de
categoría.	Es	lo	que	venía	a	decirle	a	su	señoría	de	usted.	A	ver	si	me	entiende:	 los
presos	son	los	menos	peligrosos;	lo	malo	que	tienen	lo	tienen	a	la	vista.	Pero	lo	que
es	 los	otros…	Los	policías,	mire	usted,	sin	 ir	más	 lejos.	Yo	no	puedo	con	ellos.	Le
voy	a	contar	un	caso	de	 los	que	hay	 tantos.	En	un	pueblo	de	 la	costa,	 el	 jefe	de	 la
policía	 local	 le	 dio	 a	 un	 amigo	 mío,	 un	 muchachillo,	 50	 000	 pesetas	 para	 que
comprara	 dos	 kilos	 de	 hachís,	 y	 coger	 así	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 al	 que	 se	 lo
vendía,	 un	 traficante	 del	 pueblo.	El	muchachillo,	 asustado,	 lo	 intentó;	 pero	 el	 otro,
que	era	un	tío	listo,	se	olió	la	tostada	y	se	fugó	corriendo.	Y	se	quedó	mi	amigo	con
los	dos	kilos	de	costo:	un	costo	buenísimo,	quiero	decir	muy	suave,	poco	perjudicial,
que	 se	 llama	 ahogahíto	 porque	 es	 el	 que	 los	 narcos	 tiran	 a	 la	 mar	 cuando	 los
sorprenden,	y	luego	lo	recogen	un	poco	insulso	ya.	Y	entonces	los	polis	le	dijeron	a
Agustín,	 mi	 amigo,	 que	 vendiera	 el	 hachís,	 porque	 ellos	 tenían	 que	 devolver	 al
ayuntamiento	 el	 dinero,	 porque	 lo	 habían	 sacado	 como	 gasto	 a	 justificar,	 no	 sé	 si
usted	me	entiende.	Y	se	formó	un	lío	del	carajo.	¿Quién	cree	usted	que	pagó	el	pato?
Mi	amigo	Agustín.	En	la	cárcel	está,	con	veintidós	añitos,	hijo	de	mi	vida.	Porque	los
polis	lo	acusan	de	haber	dado	al	otro	un	soplo	para	que	se	largase.	La	criatura…	Lo
que	 hizo	 fue	 comprar	 el	 costo	media	 hora	 antes	 de	 la	 que	 quedó	 con	 los	 guardias.
Entre	hombres	no	se	hacen	jugadas,	¿no,	su	señoría?	Y	eso	que	mi	amigo	les	juró	a
los	 maderos	 que	 les	 traía	 las	 50	 000	 pesetas	 si	 le	 daban	 mil	 durillos	 para	 sacar
adelante	a	su	familia.	Y	los	de	la	gorra	chillaron,	y	aceptaron,	y	lo	cogieron	en	plena
venta	 de	 los	 dos	 kilos	 y	 lo	 enchironaron	 y	 dejaron	 sin	 quien	 le	 ganara	 el	 pan	 a	 su
gente,	y	encima	con	el	sambenito	puesto	a	un	hombre	honrado	de	ser	un	confidente.
Una	gentuza.	Eso	no	se	hace,	su	señoría.	Eso	no	es	de	hombres…	Para	mí	que,	por
tales	porquerías,	hay	tantos	presos	que	se	atan	una	manta	o	una	sábana	al	cuello	y	se
cuelgan	de	donde	sea,	o	se	cortan	las	venas:	para	terminar	con	las	injusticias.

Y	 los	 carceleros,	 ¿qué?	 Rechazan	 todas	 las	 peticiones	 de	 la	 población	 reclusa,
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como	 les	 gusta	 llamarlos;	 les	 registran	 los	 objetos	 personales,	 los	 amontonan,	 los
pisotean,	los	tiran	dentro	de	otras	celdas	para	que	se	forme	un	cacao	del	demonio	y
peleas	y	dar	ocasión	a	los	guardias	para	que	usen	sus	cachiporras.	O	echan	por	el	aire
gases	para	probar	cómo	reaccionan.	O	ponen	cosas	que	no	son	buenas	en	el	agua	y	en
las	comidas…	No	es	gente	legal.	No	hablo	yo	de	todos,	pero	así,	en	general,	hay	que
tener	la	sangre	muy	gorda	para	ser	carcelero.

Claro,	que	 los	 funcionarios	no	 los	deje	usted	atrás.	Hay	algunos	que	 se	quedan
con	los	remites	de	quienes	escriben	a	 los	presos	para	convencerlos	de	que	dejen	de
escribirles,	o	para	establecer	una	relación	con	las	novias	o	las	mujeres…	Yo	no	debía
decirlo,	pero	sé	que	es	verdad:	les	prometen	mejorar	el	trato	de	sus	hombres,	el	oro	y
el	moro,	 y	 luego	 para	 nada	 o	 para	 lo	 que	me	 callo…	Yo	 conocí	 a	 uno	 que	 era	 de
Sevilla,	qué	malito	era	el	pobre	mío,	qué	malito.	Ése	sí	que	tenía	la	mejor	droga.	La
sacaba	de	un	fielato	que	había	instalado:	todo	pasaba	por	sus	manos.	Mire	usted,	yo
me	enciendo	cuando	veo	esas	cosas.	Hacer	la	rosca:	que	si	yo	te	dejo	pasar	tanto,	que
te	traigan	cuanto,	siempre	que	tú	me	des	un	dinerillo…	Y	luego,	el	dinero	y	lo	otro.
Engañar	 a	 un	 preso	 es	 como	 pegarle	 a	 un	 hombre	 con	 las	manos	 atadas	 atrás:	 un
crimen,	señoría.

Ni	 los	médicos	son	buenos	en	las	cárceles,	Virgen	santísima.	¿Qué	tendrán,	que
mandan	a	ellas	lo	más	malo?

Son	como	sacamuelas	a	los	que	nadie	quiere,	y	que	en	la	cárcel	les	dan	la	última
oportunidad.	Los	que	echan	de	hospitales	y	ambulatorios	por	alcohol	o	por	drogas;	y
los	 que	 dimiten	 por	 problemas	 que	 los	 de	 arriba	 quieren	 silenciar.	Qué	 penita	más
grande,	señoría:	todo	lo	peorcito	de	todas	partes	va	a	parar	a	la	cloaca,	hala…

¿Cómo	quieren	que	nadie	se	redima,	que	nadie	se	reinserte?	Qué	gracia	me	hace	a
mí	 esa	 palabrita,	 yo	 es	 que	 me	 meo	—ay,	 perdón—,	 reinsertarse.	 Como	 yo	 digo:
reinsertarse,	¿dónde?,	si	ellos	ya	le	han	visto	las	orejas	al	lobo.	Y	saben	que	no	hay
más	que	lobos	fuera	y	dentro;	y	saben	que	los	lobos	acechan	en	la	mismísima	puerta
del	penal	para	devorarlos	a	mordiscos,	¿qué	reinserción	cabe,	señoría?	Si	 lo	que	no
sabían	 fuera,	 se	 lo	enseñan	dentro.	Si	uno	entró	por	cometer	un	delito,	y	aprende	a
cometer	 dos	 mil	 quinientos.	 Pobreticos	 míos.	 Amontonados,	 apilados,	 sin	 saber
dónde	se	acaba	cada	uno,	con	esa	unión	que	el	peligro	y	la	asechanza	les	da	hasta	a
los	 animales…	Lo	 que	 hacen	 con	 los	más	 jóvenes,	 lo	 que	 hacen	 entre	 ellos,	 ¿qué
remedio	tiene?	Que	los	separen,	que	no	los	aglomeren.	La	carne	es	la	carne,	señoría.
Hasta	en	los	conventos,	no	sólo	en	las	cárceles.	Y	que	yo	he	conocido	en	la	mía	una
pareja	 de	 novios	 que	 a	mí	 se	me	 caía	 la	 baba.	Nunca	 he	 visto	 tanta	 ternura,	 tanto
detalle,	 tanto	 guardar	 el	mejor	 bocado,	 el	mejor	 cigarrillo,	 el	mejor	 canuto…	Qué
lindo,	señoría,	cuánto	le	hubiera	gustado	a	usted	presenciar	el	amor	de	esa	pareja.	Dos
hombres	como	dos	castillos,	qué	alegría	más	grande.

Yo	 le	digo,	 siempre	que	usted	me	 lo	permita,	que	 la	 cárcel,	 cuando	no	 se	pone
terrible,	es	muy	curiosa	y	se	aprende	muchísimo.	El	mes	pasado	he	conocido	yo	a	un
jovencito	que	trabajaba	de	Don	Tancredo:	esos	que	se	pintan	de	blanco,	se	visten	de
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blanco,	 se	 suben	 a	 una	 peana	 blanca	 y	 hacen	 de	 estatua.	 Él	 se	 ganaba	 un	 dinerito
limpio,	bueno,	completamente	blanco,	y	tan	blanco,	con	esa	profesión.	Y	a	la	vez,	la
usaba	de	burladero	 todo	el	 tiempo	que	 le	dejaban	 libre	sus	 robos,	 sus	atracos	y	sus
otras	 actividades	 liberales.	 Como	 no	 podía	 reconocerlo	 nadie	 con	 tanta	 pintura
encalándolo,	salió	adelante	un	tiempo	largo.	Qué	gracioso,	¿verdad?	Lo	que	inventan.
Qué	cabezas,	Dios	mío…	Sí,	señoría.	Lo	cierto	es	que	yo	siempre	estoy	con	los	que
pierden.	Yo	no	defiendo	los	pecados,	pero	a	los	pecadores,	sí:	me	tira	la	sangre.	Una
señora	muy	 importante,	 que	 he	 visto	 yo	 su	 retrato	 y	 parecía	 un	 cura	 con	melenita
corta,	Concepción	Arenal	se	 llamaba,	 tenía	un	 lema:	Odia	el	delito	y	compadece	al
delincuente.	 A	 mí	 odiar	 me	 parece	 atroz,	 y	 compadecer	 me	 parece	 también	 muy
fuerte:	 ¿quiénes	 somos	 nosotros	 para	 compadecer?	 Si	 fuese	 padecer	 con	 el	 otro,
bueno;	si	no,	amar,	amar,	amar…

Ay,	perdone	usted	que	me	haya	reído	de	esa	manera	tan	loca:	es	que	me	dice	usted
unas	cosas…	¿Que	si	yo	querría	que	hubiese	sacerdotisas?	¿Ser	sacerdote	yo?	Ay,	no,
señor,	qué	despropósito,	de	ninguna	manera.	Eso	Dios	no	lo	manda.	Yo,	a	ayudar.	Yo,
a	servir.	Yo,	a	estar	a	un	lado	y	de	su	parte…	Yo	estoy	muy	contenta	como	estoy.	No
tengo	por	qué	confesar	a	nadie,	ni	por	qué	bautizar,	ni	casar,	ni	decir	misa.	Cada	uno
en	su	sitio.	Yo	tuve	una	vez	un	abejaruco,	qué	pájaro	tan	lindo…	De	chica,	me	moría
de	 quererlo.	 Y	 él	 me	 quería	 también.	 ¿Usted	 cree	 que	 a	 mi	 abejaruco	 le	 hubiera
gustado	ser	un	elefante?	Ni	un	águila	siquiera,	no,	señor.	Todo	tiene	su	razón	de	ser,
hasta	la	araña…	Quiero	decirle,	que	aunque	hubiera	mujeres	sacerdotes,	yo	no	sería
una.	Qué	pregunta	tan	rara.	Me	ha	desconcertado	usted,	su	señoría;	me	ha	dejado	sin
habla.

¿Sacerdote?	Con	tal	de	que	no	me	hayan	echado	de	mi	orden	por	este	proceso	de
narcotraficante…	Aunque	yo	 creo	que	ya	 se	 han	olvidado	de	mí.	Como	yo	no	 soy
nadie,	ni	he	servido	jamás	para	gran	cosa…	He	observado	que	las	noches	que	no	voy
a	 dormir,	 al	 día	 siguiente	 no	 me	 dicen	 nada.	 Yo	 creo	 que	 he	 vuelto	 al	 principio,
cuando	 tuve	 que	 inventarme	 las	 jaquecas.	 Unas	 hermanas	 creerán	 que	 me	 han
trasladado,	y	dirán:	la	ordinaria,	se	fue	sin	despedirse;	otras,	que	me	habré	muerto;	y
otras,	las	mejor	pensadas,	que	tengo	pase	de	pernocta,	como	los	quintos	de	antes…	Es
que,	 cuando	 hay	 trabajo	 de	madrugada,	 prefiero	 dormir	 en	 la	 cárcel	 y	 no	 andar	 de
noche	por	ahí	con	los	peligros	que	siempre	hay	fuera…	Bueno,	perdone:	lo	que	digo
es	 que,	 en	 el	 fondo,	 yo	 tengo	 vocación	 de	 presa.	 Por	 eso,	 cuando	me	 cogieron	 de
rehén	en	un	motín,	yo	se	lo	decía	a	ellos:	«Que	estáis	equivocados;	que	estáis	tontos;
que	nadie	va	a	creer	que	me	mataréis	si	no	os	conceden	un	espacio	mayor.	Ni	nadie
va	a	creerse	que	a	mí	me	preocupa	estar	con	vosotros.	Tenéis	que	coger	a	un	jefe,	o	a
un	 par	 de	 funcionarios…».	 Pues	 no,	 señor,	 cogieron	 a	 los	 más	 desgraciados,	 al
sicólogo	 y	 a	 mí.	 Si	 es	 que	 no	 tienen	 picardía	 ninguna.	 Menos	 mal	 que,	 entre	 el
sicólogo	y	yo,	convencimos	a	los	jefes,	a	gritos,	de	que	el	personal	recluso	tenía	toda
la	razón…	No	como	un	periodista,	que,	según	me	contaron,	 temía	que	me	violaran.
Ni	que	los	presos,	además	de	presos,	fueran	idiotas.
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Porque	 ya	 estoy	muy	 vieja.	Ahora	 ya	 no	 sirvo	 ni	 para	 rehén	 ni	 para	 nada.	No
puedo	ni	agacharme…	Y	me	acuerdo	cada	vez	más	de	mi	infancia.	Mala	señal,	¿no?
Anteayer	me	decía	un	amigo	allí:	«Cuando	llegue	mi	hora,	me	gustaría	volverme	a	mi
casa,	al	sitio	en	el	que	crecí,	y	no	sentirme	en	un	lugar	extraño,	donde	me	metieron
porque	 no	 fui	 bueno	 y	 donde	 sólo	 veo	 oscuridad	 y	 desdén…».	 Si	 no	muero	 en	 la
cárcel	 de	 repente,	 que	 sería	 lo	 razonable,	me	 gustaría	morirme	 en	Granada,	 ya	 ve
usted	 qué	 capricho.	Cuando	 san	 Juan	 de	 la	Cruz	 fue	 a	 fundar	 allí,	 quiso	 que	 santa
Teresa	 lo	acompañase.	«El	 tiempo	es	caliente»,	 le	decía,	«y	cantan	 los	 ruiseñores	y
huele	 el	 aire	 a	 flor».	 «Por	 eso»,	 le	 contestaba	 ella,	 «ya	 no	 estoy	 para	 cosas	 tan
bonitas.	Soy	muy	vieja,	fray	Juan…».	Pues	a	mí,	sí,	a	mí	me	gustaría	morirme	en	el
convento	de	Granada.	El	olor	de	sus	patios	 lo	 tengo	 intacto	aquí.	No	necesito,	para
sentirlo,	 usar	 las	 narices.	 Ay,	 señor,	 la	 albahaca…	 Lo	 que	 sí	 me	 daría	 mucha
conformidad	es	aprender	antes	a	tocar	un	poco	la	guitarra.	Si	me	meten	ustedes	presa
por	 lo	del	 frasco	de	pastillas,	quizá	me	diera	 tiempo	de	aprender.	Aunque	 tengo	 las
manos,	con	la	artrosis…

A	 su	 disposición	 estoy.	 Que	 sea	 de	 mí	 lo	 que	 Dios	 quiera,	 y	 lo	 que	 ustedes
manden,	porque	para	mí	el	que	manda,	si	manda	bien,	es	un	delegado	del	Señor.	Pasa
como	con	la	muerte,	señoría:	cuando	llega	a	su	hora	es	uno	de	los	nombres	de	Dios…
Cuánto	he	hablado,	cuánta	palabra	suelta	y	sin	sentido.	Usted	es	el	culpable,	señoría.
Me	ordenó	contarle	mi	vida,	y	 le	he	contado	 todo	menos	eso.	Que	 la	Virgen	de	 las
Angustias	me	ampare.	Qué	burra	soy,	usía.	Con	su	permiso,	ya	me	voy…	Ah,	¿querrá
comunicar	a	mi	congregación	esta	especie	de	proceso?	Es	posible	que	así	se	enteren
de	que	no	me	he	muerto.	Muchas	gracias	por	todo.	Y,	si	algún	día	necesita,	por	orden
médica,	algo	de	droga,	no	dude	en	pedírmelo.	Podría	disponer	de	la	mejor.	De	veras,
señoría.	Pero	hágase	usted	cargo:	de	dentro	afuera,	no	de	fuera	a	dentro…	Ya	usted
me	entiende,	¿no?	Que	usted	lo	pase	bien.
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UNA	MUJER	COMPLETA

Valentina	Ledesma	era	lo	que	se	dice	una	mujer	completa.	¿En	qué	sentido?	Si	se	lo
hubiesen	 preguntado	 a	 alguien	 que	 la	 conociese	 por	 encima,	 habría	 dicho	 que	 en
todos.	Valentina	Ledesma	era	una	mujer	avanzada.	¿En	qué	sentido?	Si	se	lo	hubiesen
preguntado	a	una	amiga	superficial,	habría	dicho	que	en	 todos.	¿Debe	deducirse	de
esto	que	Valentina	Ledesma	no	 era	 completa	ni	 avanzada?	No;	debe	deducirse	que
quizá	era	imprescindible	conocerla	mejor.

Valentina	Ledesma	 estaba	 convencida	de	que	 tenía	 en	 su	 cabeza	 las	 cosas	muy
claras.	De	la	no	muy	lejana	oposición	a	cátedra,	se	le	había	quedado	una	cierta	manía
archivadora	y	 clasificadora.	Le	 irritaba	que	 algo	—una	definición,	 un	 amigo	o	una
opinión—	saliese	de	repente	por	peteneras.	De	ahí	que	pretendiese	controlarlo	todo	y
de	la	forma	más	sencilla	posible.	Incluyendo,	por	supuesto,	el	corazón	humano.	Sin
embargo,	le	había	tocado	vivir	en	una	época	en	que	se	estaban	introduciendo	notables
mudanzas	 y	 visibles	 e	 invisibles	 transiciones.	 Por	 eso,	 para	 sacar	 sus	 resultados	 y
deducir	 las	consecuencias,	separaba	drásticamente	el	mundo	exterior	del	propio.	Lo
cual	 no	 es	 siempre	 el	 mejor	 camino	 para	 utilizar	 la	 razón.	 Cosa	 que	 Valentina
Ledesma	procuraba	ignorar.

Yo	 la	 oí,	 en	 cierta	 ocasión,	 pronunciar	 una	 conferencia.	 Fue	 en	 el	 Círculo	 de
Bellas	 Artes	 de	 Madrid,	 en	 un	 ciclo	 titulado	 «Sociología	 y	 sexología».	 Eran,
resumidas,	 las	 ideas	que	ella	manejaba	de	costumbre:	una	 ideas	que	admiraban	sus
alumnos	 y	 los	 padres	 de	 sus	 alumnos,	 si	 bien	 estos	 segundos	 algo	menos.	Venía	 a
decir	lo	siguiente,	que	guardaba	relación	con	su	propia	vida,	aunque	exactamente	al
contrario	de	lo	que	Valentina	Ledesma	habría	jurado:

«Se	 avizora	 en	 el	 horizonte	—quizá	mucho	más	 cerca—	 un	 nuevo	modelo	 de
hombre,	que	se	aproxima	no	sabemos	si	por	su	propio	pie,	o	a	remolque	del	nuevo
modelo	de	mujer	que	ha	 llevado	a	 los	varones	a	 la	defensiva.	La	 libertad	sexual,	 la
identidad	 de	 oportunidades,	 la	 independencia	 económica,	 la	maternidad	 elegida,	 el
respeto	 intelectual	 y	 la	 participación	 paritaria	 en	 el	 diseño	 del	mundo	 común,	 han
conducido	a	la	mujer	a	un	puesto	positivo	e	inamovible.	Frente	a	ella,	más	que	junto	a
ella,	se	pregunta	el	hombre	qué	va	a	ser	de	él.	Y	esta	cuestión	lo	desconcierta,	porque
navega	entre	el	modelo	de	masculinidad	que	heredó	y	aquel	que	asoma	y	va	a	ser	su
futuro.

»Se	trata	de	una	transición	que	él	no	ha	iniciado,	pero	que	presiente	irrevocable.
Todo	 muda	 en	 su	 entorno:	 el	 concepto	 del	 amor,	 el	 ejercicio	 de	 la	 paternidad,	 la
pareja,	 la	 fidelidad	 y	 la	 tolerancia.	Ha	 de	 reconocer	 que	 la	mujer	 invade	 sus	 áreas
seculares	 y	 él	 comparte	 las	 tareas	 del	 hogar.	Rechaza	 ya	 los	 prejuicios	 basados	 en
posiciones	contrarias,	o	en	la	práctica	de	papeles	distribuidos	de	antemano.	La	mujer
obtiene	mejores	notas	en	los	exámenes,	su	sexualidad	es	más	rica	y	poderosa,	y	 las
virtudes	castrenses	ya	no	se	cotizan.	Ni	siquiera	requiere	hoy	a	un	hombre	para	salir
de	noche	ni	para	ser	madre.	Por	el	contrario,	el	varón	se	perfuma	o	se	desodora,	se
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hidrata	la	piel	y	se	muscula,	o	sea,	como	antes	la	mujer,	se	transforma	y	embellece	no
tanto	para	gustar	como	para	gustarse.	Incluso	la	heterosexualidad	se	ha	debilitado.	Es
evidente,	pues,	que	el	hombre	pierde	terreno;	pero	estoy	convencida	de	que	los	más
agudos	de	vosotros	os	preguntaréis	si	de	verdad	lo	pierde,	y	qué	ventajas	encontrará
en	el	cambio	 inminente.	Porque	soléis	comprender	bien	a	 la	mujer	nueva	como	ser
humano,	pero	os	sentís	con	frecuencia	lejos	de	ella	emocional	y	sexualmente.	No	es
malo	 que	 sea	 así,	 porque	 la	 identidad	 no	 debe	 llegar	 hasta	 la	 alcoba,	 ni	 anular	 las
diferencias	 esenciales.	 Pero	 ¿cuáles	 son	 éstas?	 Lo	 visible	 biológico	 existe;	 sin
embargo,	¿es	 tan	determinante?	Hay	mujeres	que	buscan	un	tipo	de	hombre	que	no
aparece	todavía,	y	hombres	que	aún	buscan	una	mujer	que	ha	desaparecido	ya.	He	ahí
la	encrucijada.

»Lo	cierto	es	que	el	modelo	que	los	padres	personificaban	no	rige	hoy	ya.	La	falta
del	padre,	o	el	hambre	del	padre,	ha	cuajado	en	dos	símbolos	suyos	contrapuestos:	el
inaccesible	y	el	desvirilizado.	Ambos	han	de	ser	sustituidos.	En	la	Grecia	clásica,	la
virilidad	se	transmitía	no	a	través	del	padre	sino	del	mentor:	consistía	en	un	sólido	y
enorgullecido	sentimiento	y	en	una	sabiduría	adquirida	por	medio	de	 las	 relaciones
iniciáticas	 e	 íntimas	 con	 los	mentores.	Curiosamente	 era	 la	 homosexualidad	 la	 que
daba	 paso	 a	 la	 virilidad	 más	 honda.	 Superadas	 las	 pruebas,	 se	 tranquilizaba	 para
siempre	 la	 identidad	 masculina,	 que	 ahora	 —en	 lo	 más	 escondido	 de	 vuestros
corazones—	está	desazonada.	Para	alcanzar	el	sosiego,	lo	mejor	es	que	os	quedéis	a
solas	 con	 vosotros	 mismos	 y	 que,	 sin	 el	 menor	 prejuicio	 heredado	 o	 impuesto,
descubráis	 vuestro	 lado	 femenino	 (que	no	 es,	 contra	 lo	que	 se	piensa,	 vuestro	 lado
más	blando).	Hay	hombres	que,	en	los	desvanes	ya	el	tipo	supermacho,	renuncian	a
los	tradicionales	valores	masculinos	y	se	adormecen	sobre	los	femeninos,	creyendo	ir
así	 más	 veloces	 al	 encuentro	 de	 la	 mujer,	 que	 en	 general	 los	 rehúye	 porque	 ella
misma	 renunció	 ya	 a	 tales	 valores.	 Son	 los	 hombres	 que	 se	 asustan	 de	 cualquier
compromiso	definitivo;	que	prefieren	romper	una	relación	a	guerrear	por	ella;	que	se
deprimen	cuando	fracasan,	y	que	no	se	comprenden	a	sí	mismos.

»Pero	entre	estos	hombres	y	aquellos	cinematográficos	supermanes,	hay	un	tercer
espécimen,	 que	 reúne	 lo	mejor	 de	 los	 dos.	 Supongo	 que	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
quieren	las	mujeres:	andrógino	en	espíritu	y	mentor	de	sus	hijos,	acepta	la	derrota	de
la	virilidad	patriarcal	y	machista,	se	encara	con	sencillez	a	la	vilipendiada	feminidad
del	 macho,	 y,	 con	 todo	 coraje,	 inventa	 una	 masculinidad	 realmente	 nueva	 y
comprensiva.	 Una	 masculinidad	 que	 será	 fuerte	 sin	 ser	 hostil,	 sensible	 sin	 ser
blandengue,	defensora	 sin	 ser	 autoritaria,	 apacible	 sin	 ser	 cobarde,	dirigente	 sin	 ser
dictatorial.	Claro	que,	por	este	camino,	cada	uno	de	vosotros,	improvisando,	avanzará
en	 cabeza.	 Pero	 con	 la	 pareja	 que	 haya	 elegido	 pendiente	 de	 su	 brazo	 y	 de	 su
corazón».

Valentina,	además	de	una	mujer	completa	y	avanzada,	era	una	mujer	 joven.	No
había	cumplido	aún	los	cuarenta	años.	Estaba,	puede	decirse,	en	su	plenitud.	Lo	que
no	 podría	 decirse	 es	 que	 fuese	 una	 belleza,	 o	 al	 menos	 no	 lo	 que	 entendemos	 al
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escuchar	esa	expresión.	Para	ello	le	sobraba	un	poco	de	nariz	y	le	faltaba	un	poco	de
estatura.	En	 cualquier	 caso,	 era	 atractiva	 aunque	poseía	una	 seguridad	en	 sí	misma
que	no	a	todo	el	mundo	le	resultaba	simpática.	Estaba	hecha	a	imponer	sus	opiniones,
a	que	se	la	respetara	intelectualmente	y	a	que,	en	el	mundo	en	que	se	desenvolvía,	se
la	considerase	un	modelo.	Si	además	hubiera	sido	una	modelo,	seguramente	no	habría
llegado	tan	alto.

Se	había	casado,	a	los	veintiséis	años,	con	Jacinto	Guzmán,	un	hombre	paradójico
por	distintas	 razones.	Tenía	 ideales	 comunistas,	y	había	 sostenido	y	aún	 sostenía,	 a
ese	partido	y	a	sus	gentes;	pero	no	negaba	que	su	vocación	y	sus	facultades	notorias
lo	 llevaban	 a	 la	 creación	 de	 capital.	 Y	 no	 sólo	 del	 propio,	 sino	 de	 quienes	 con	 él
participaban	en	las	aventuras	económicas	que	de	continuo	emprendía.	Por	otra	parte,
en	lo	personal,	era	un	hombre	lleno	de	ternura	que	trataba	de	encubrir	con	una	gran
dosis	de	rigidez	y	hasta	de	aspereza.	Jacinto	era	recio,	fuerte,	con	una	voz	tonante	que
le	 costaba	 atenuar	 y	 con	 un	 peculiar	 hechizo	 de	 cielo	 protector:	 era	 un	 hombre
también	casi	completo.	Grandón,	aunque	de	aspecto	algo	infantil,	quizá	por	sus	ojos
claros	y	su	risa	frecuente.	La	gente	lo	juzgaba	como	mejor	amigo	que	amante,	y	solía
ver	 acertado	 ese	 matrimonio,	 en	 el	 que	 ella	 aparentaba	 ser	 mejor	 catedrática	 que
esposa.	Estoy	 seguro	de	que,	 si	 alguien	 le	hubiese	preguntado	 sobre	 este	 tema	a	 la
propia	Valentina,	ella	habría	respondido	que	tal	era	también	su	opinión.	Aunque	fuera
sólo	por	no	dar	su	brazo	a	torcer.

Yo	 poseía	 más	 elementos	 de	 juicio	 que	 el	 resto	 de	 quienes	 rodeaban	 a	 ese
matrimonio.	 Por	 causas	 puramente	 fortuitas:	mi	 edad	 y	 el	 lugar	 de	mi	 nacimiento.
Valentina	 Ledesma	 y	 yo	 habíamos	 nacido	 el	mismo	 año,	 y	 habíamos	 sido	 íntimos
amigos	 de	 otro	 paisano	y	 coetáneo	 nuestro,	 Silvano	Luna,	 el	 famoso	pintor.	Desde
que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 cosa	 que	 a	 veces	 dudo,	 comprendí	 que	 Valentina	 estaba
enamorada	de	Silvano.	Se	 trataba	de	un	 sentimiento	que,	 con	 los	años,	 en	 lugar	de
aminorarse,	creció.	Silvano,	desde	pequeño,	tuvo	muy	claro	que	sería	pintor,	o	mejor,
que	era	 pintor.	Los	olivares	que	 rodean	y	configuran	a	 Jaén	 fueron	pintados	por	él
cientos	 de	 veces:	 bajo	 todas	 las	 luces,	 en	 todas	 las	 estaciones,	 desde	 todas	 las
perspectivas.	Hacía	dedos	pintando	olivos.	Lo	mismo	que	Valentina	creaba	neuronas
leyendo	y	emboscándose	tras	sus	libros.	Los	dos	tenían	la	convicción	metafísica	de	lo
que	habría	de	ser	el	servicio	de	sus	vidas;	pero	Valentina,	no	además,	sino	a	la	vez,
amaba	 a	 Silvano.	 Nunca	 se	 lo	 había	 dicho	 porque	 no	 era	 en	 absoluto	 necesario.
Silvano,	sin	embargo,	no	le	correspondía	hasta	ese	extremo.	Los	tres	éramos	íntimos
amigos,	 pero	 no	 había	 más	 lazo	 amoroso	 que	 el	 que	 unía,	 sin	 reciprocidad,	 a	 la
estudiosa	con	el	artista.

Cuando	 ella	 conoció	 a	 Jacinto	Guzmán,	 que	 nos	 llevaba	 unos	 pocos	 años,	 éste
destacaba	 ya	 en	 el	mundo	de	 las	 finanzas.	En	 aquellos	meses	Silvano	 trabajaba	 en
Italia.	Valentina	y	él	 se	hablaban	a	menudo	por	 teléfono.	De	forma	 inesperada,	ella
decidió	casarse	con	Jacinto:	ya	no	era	ninguna	niña,	y	había	perdido	la	esperanza	de
que	Silvano	 le	pidiese	que	 lo	hiciera	con	él.	Tal	decisión	 fue	un	último	dilema	que
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Valentina	le	planteó	a	Silvano.	Por	entonces	tuve	la	ocasión	de	ver	un	telegrama	que
le	 envió	 a	 su	 dirección	 de	Aquila:	 «Dentro	 de	 tres	 días	me	 casaré	 en	Madrid	 con
Jacinto	 Guzmán.	 Hasta	 el	 cinco	 de	 mayo	 a	 mediodía	 esperaré	 una	 llamada	 o	 una
noticia	 tuya.	 Si	 quieres,	 suspenderé	 la	 boda.	Besos,	Valentina».	 Silvano	 no	 remitió
ninguna	noticia	en	contrario,	y	la	boda	se	realizó.	Fue	bastante	íntima,	a	pesar	de	que
los	dos	 contrayentes	 eran	muy	conocidos	y	 admirados	 cada	 cual	 en	 su	mundo.	Por
descontado,	 de	 distinta	 manera.	 Porque	 a	 Valentina,	 entonces	 todavía	 auxiliar	 de
cátedra,	sus	alumnos,	y	más	aún	sus	alumnas,	la	adoraban,	o	lo	que	es	más	difícil,	la
respetaban,	 mientras	 que	 a	 Jacinto,	 sus	 contrincantes	 y	 aun	 sus	 compañeros,	 lo
envidiaban	tan	sólo.	O	envidiaban	su	suerte,	que	es	lo	que	suele	explicar	a	nuestros
ojos	el	éxito	de	nuestros	adversarios.

Cuando,	 un	 año	 después,	 Silvano	 hizo	 una	 gran	 exposición	 en	 Madrid,	 fue	 a
Valentina,	en	contra	de	lo	que	imaginábamos	todos,	a	quien	le	solicitó	unas	palabras
de	presentación.	Valentina	accedió	halagadísima.	Tengo	delante	de	mí	el	catálogo	al
que	me	refiero	y	comienza	así:	«Razonar	 la	obra	de	un	pintor	es	difícil;	 razonar	su
sentido	de	la	pintura,	imposible.	La	pintura,	como	toda	emoción	estética,	es	inefable.
Para	definirla	se	precisa	utilizar	términos	perifrásticos;	aproximarse	a	ella	a	través	de
rodeos.	La	pintura	está	ahí;	 se	 la	 siente,	 no	 se	 la	 expresa;	 ella,	 en	 sí	misma,	 es	 su
expresión.	De	ahí	que	varíen	sus	efectos	según	quién	la	percibe,	sea	o	no	explícita	la
intención	 del	 pintor.	 Porque	 la	 figuración,	 en	 pintura,	 es	 siempre	 ilusoria;	 más
ilusoria,	por	más	empecinada	e	 imprudente,	en	el	hiperrealismo	que	en	ningún	otro
estilo.	La	 realidad	 como	 tal	 no	 la	 procura	 el	 arte.	El	 arte	 participa	 una	 realidad	 ya
asimilada	empleando,	de	manera	personal,	medios	convencionales.	De	esa	desoladora
dificultad,	de	esa	consciencia	de	riesgo	y	de	limitación	y	de	denuedo,	de	esa	certeza
de	manejar	realidades	artificiales	surge	la	creación	humana».

Ignoro	si,	entre	Valentina	y	Silvano,	hubo	alguna	entrevista	a	la	vuelta	de	Italia	y
a	solas.	Y,	por	supuesto,	ignoro	si	Silvano	dio	alguna	explicación	de	su	silencio.	Un
silencio	que	no	fue	total.	Porque	a	aquel	telegrama	decisivo	de	ella,	él	correspondió
con	un	cuadro	de	regalo	de	bodas	y	una	nota	anexa	que	sí	 leí,	en	la	que	le	deseaba
«Una	convivencia	interminable,	venturosa	y	fructífera,	como	la	que	yo	soñé	para	mí
mismo	un	día».	Con	lo	cual	dejaba,	una	vez	más,	la	sigilosa	pelota	en	el	tejado.

A	 lo	 largo	de	unos	 cuantos	 años,	 se	 demostró	que	 las	 vidas,	 tanto	de	Valentina
como	 de	 Silvano,	 eran	 vidas	 repletas.	 Y	 lo	mismo	 podría	 decirse	 de	 la	 de	 Jacinto
Guzmán.	Yo	suponía,	 sin	 total	certidumbre,	que,	a	pesar	de	 todo,	subsistía	en	 la	de
Valentina	 un	 hueco	 más	 o	 menos	 grande,	 que	 nada	 llenaba:	 ni	 sus	 actividades
profesionales,	 ni	 su	 convivencia	 matrimonial,	 ni	 su	 movilidad	 social,	 que	 no	 era
escasa.	Y	suponía	también	que,	cuando	algo	no	le	iba	bien,	ella	se	refugiaba	en	ese
hueco	 y	 esperaba	 que	 un	 día	misteriosamente	 se	 llenara.	 Tal	 actitud	 la	 preservaba
joven	 y	 dispuesta,	 como	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 han	 concedido	 todas	 las
plegarias	y	está	mantenida	en	tensión	por	algo	que	aún	desea.

Yo	 tuve	 siempre	—quiero	 decir	 antes	 de	 que	 sucediera	 lo	 que	 sucedió—	 una
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sospecha.	La	relación	que	Valentina	deseaba	con	quien	debería	ser	su	posible	marido
debía	 de	 ser	 una	 relación	 casi	 incestuosa,	 entre	 fraternal	 y	 desentendida,	 llena	 de
cariños,	palabras	en	voz	baja,	susurros	al	oído	y	caricias	recibidas	con	ansia	pero	con
disimulo.	El	 ideal	de	Valentina,	 creo	yo,	habría	 sido	un	amor	como	de	perfil,	 entre
puro	 y	 un	 poco	 rijoso:	 en	 una	 palabra,	 un	 amor	 adolescente.	 Era	 ésa	 la	 única
experiencia	que	ella	había	compartido	con	Silvano,	no	Silvano	con	ella.	Insisto:	sólo
son	sospechas	mías.	Pero,	a	mi	entender,	cuando	ella	comprobó	 lo	que	era	el	amor
físico	 junto	 al	 corpachón	 de	 Jacinto	 Guzmán,	 procuró	 hacerse,	 en	 efecto,	 la
desentendida.	No	del	todo	la	forzada,	no	del	todo	la	violentada,	pero	sí	la	que	piensa
en	su	 interior,	 con	un	asomo	de	vergüenza,	que,	en	el	 fondo,	 le	gusta	 lo	que	 jamás
creyó	que	fuera	así.	Y	sentiría	cierta	 irritación	al	comprobar	que,	una	dureza	que	al
parecer	 ella	 misma	 provocaba	 y	 que	 se	 erigía	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 marido,
conseguía	que	ella	se	olvidase	de	sí	misma	y	perdiera	el	respeto	propio.	Ya	que	había
extraviado	aquella	niñez	que	iba	de	la	mano	de	Silvano,	Valentina	se	resistía	también
a	 perder	 la	 independencia.	 La	 recíproca	 entrega,	 la	 confusión	 y	 penetración	 de	 los
cuerpos	 y	 la	 generosidad	 sin	 haber	 ni	 debe	 de	 los	 humores,	 se	 le	 antojaba	 una
cochinada:	 no	 podía	 evitarlo.	 Que	 en	 la	 cama,	 llegado	 un	 momento,	 no	 pudiera
distinguir	 el	 cuerpo	 del	 espíritu,	 se	 le	 hacía	muy	 duro	 de	 tragar.	 Y	 que,	 pensando
como	 ella	 pensaba,	 llegado	 ese	 momento,	 se	 abandonara	 a	 las	 olas	 del	 deleite,	 le
parecía	 aún	 peor.	 Tal	 era	 el	 origen	 de	 una	 especie	 de	 resentimiento	 que	 Valentina
sentía	 hacia	 Jacinto.	Y	 que	 Jacinto	 perdonaba,	 probablemente,	 porque	 era	 el	 único
que	 sabía	cuál	 era	 su	origen	y	 también	el	modo	de	conseguir,	 aunque	 fuese	por	un
tiempo	bastante	corto,	eso	sí,	su	desaparición.

Para	borrar	el	mal	sabor	de	boca	que	el	gusto	del	sexo	le	provocaba,	Valentina	no
cesaba	de	 tener	 toda	clase	de	atenciones	con	«el	 inútil	de	Silvano,	ese	solterón	que
siempre	 anda	 en	 manos	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 servicio,	 es	 decir,	 dependiendo	 de	 los
dependientes».	 Con	 cualquier	 motivo	 de	 santo,	 cumpleaños,	 Navidad	 o	 Reyes,	 le
hacía	 regalos	 íntimos:	 desde	 juegos	 de	 sábanas	 a	 camisas,	 desde	 pijamas	 a
calzoncillos,	 desde	 suéteres	 a	 calcetines.	Y	 Silvano,	 que	 andaba	 siempre	 absorto	 y
pendiente	 de	 su	 pintura,	 los	 aceptaba	 encantado,	 dejándose	 querer.	 Entre	 ellos	 dos
subsistía,	 como	 a	 espaldas	 del	 mundo	 y	 sus	 realidades,	 una	 especie	 de	 infancia
prolongada,	 de	 adolescencia	 a	 deshora,	 de	 juventud	 mantenida	 a	 viva	 fuerza,	 o	 a
fuerza	 de	 ignorar	 que	 el	 tiempo	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Sin
excluir	 sus	 personales,	 e	 intransferibles	 en	 apariencia,	 sentimientos	 de	 amor	 o	 de
amistad.

Más	aún,	en	la	gran	casa,	muy	próxima	a	Madrid,	de	Valentina	y	de	Jacinto	había
una	habitación	 exquisitamente	 cuidada	que	 ella	 llamaba	«el	 cuarto	del	 huésped»,	 y
que	 cuando	 un	 visitante	 corregía:	 «Será	 el	 cuarto	 de	 huéspedes»,	 Valentina,	 sin
tomarse	siquiera	el	trabajo	de	sonreír,	insistía:	«Yo	sé	lo	que	me	digo».

Si	no	hubiésemos	sido	tan	uña	y	carne	los	tres,	si	así	puede	decirse;	si	no	hubiera
existido	 una	 involuntaria	 transparencia	 total	 entre	 nosotros,	 yo	 habría	 puesto	 en
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entredicho	 la	 heterosexualidad	 de	 Silvano.	 Porque	 no	 sólo	 es	 que	 no	 dejase	 a
Valentina	ni	pisar	el	umbral	de	su	corazón,	sino	que	tampoco	se	le	conocían,	o	muy
ligeros,	escarceos	con	otras	mujeres,	 líos	de	amantes,	 compradoras	que	apareciesen
en	su	estudio	con	un	afán	distinto	del	de	llevarse	un	cuadro.	Sobre	todo,	teniendo	en
cuenta	el	agraciado	físico	del	pintor,	que	mantenía	un	cuerpo	tan	esbelto	como	el	de
un	chico	joven,	unos	ojos	pardos	de	espesas	pestañas,	una	boca	infantil	y	abultada	y
un	pelo	desordenado,	largo	y	rubio,	que	apetecía	acariciar.

Conviene	reparar	en	la	contradicción	que	se	adivinaba	entre	la	mujer	completa	y
avanzada	 que	 era	 Valentina,	 y	 ese	 hueco,	 que	 ella	 no	 ahondaba	 pero	 tampoco
enrasaba,	en	su	vida.	Sus	alumnos	tomaban	apuntes	de	sus	afirmaciones	de	cátedra:
«Las	mujeres	han	obtenido	una	vida	sexual	propia,	el	dominio	sobre	su	cuerpo	y	el
descubrimiento	de	sus	placeres	personales.	Saben	lo	que	son	y	lo	que	quieren.	Pueden
decir	no,	eso	no,	así	no.	Pueden	decir	así.	En	los	años	50	la	sexualidad	era	masculina;
ahora	el	capitán	y	el	timonel	de	esa	nave	es	sin	duda	la	mujer.	Ya	no	hay	esclavas	del
Señor…	Al	contrario,	hoy	en	día	el	hombre	va	a	la	cama	preocupado,	lleno	de	tanteos
y	vacilaciones,	 tratando	de	conseguir	que	 su	compañera	 tenga	el	mayor	número	de
orgasmos	posibles».	Y	añadía	con	una	sonrisa	maligna:	«El	hombre	va	a	la	cama,	más
que	para	gozar,	para	quedar	bien;	más	que	para	que	 le	hagan	 llegar	al	cielo,	con	el
temor	de	no	estar	a	la	altura	de	su	compañera.	Que	es	más	baja	que	él,	pero	que	es	la
que	 controla	 todos	 sus	 miedos:	 a	 la	 infidelidad,	 a	 la	 impotencia,	 a	 la	 eyaculación
precoz,	a	no	resultar	bastante	atractivo,	a	no	recibir	no	ya	el	sobresaliente	sino	ni	un
mísero	aprobado.	Perdónenme	los	chicos,	pero	ellos	saben	a	la	perfección	la	verdad
de	 lo	 que	 digo».	Y	 en	 unos	 días	 en	 que	 las	 revistas	 del	 corazón	 publicaron	 que	 el
guapo	 Silvano	 salía	 con	 una	 jovencita	 francesa,	Valentina	 llegó	 a	 decir	 que	 «a	 los
hombres	 les	 dan	 pavor	 las	mujeres	 fuertes.	Eligen,	 por	 eso,	muchachitas	 a	 quienes
dominan	 con	 el	 vigor	 de	 la	 edad,	 para	 no	 tener	 que	 pasar	 el	 examen	 de	 las
experimentadas,	 de	 las	 decididas	 y	 de	 las	 inteligentes,	 con	 las	 que	 es	 más	 difícil
cumplir	en	ese	campo».

Las	mismas	afirmaciones	de	la	cátedra	se	las	oí,	u	otras	muy	semejantes,	en	una
cena.	 Yo	 sabía	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros:	 precisamente	 Silvano	 se	 había	 excusado
porque	 tenía	 un	 compromiso	 surgido	 de	 repente,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 la
muchachita.	Fue	cuando	 le	 recordé	a	Valentina	el	verso	de	nuestro	paisano	andaluz
Góngora:	«A	batallas	de	amor,	campo	de	plumas».	«Yo	no	hablo	de	colchones»,	me
replicó	 ella	 con	 desabrimiento.	 «Ni	 yo	 tampoco»,	 rebatí:	 «Hablo	 de	 que,	 durante
mucho	 tiempo,	 las	 feministas,	 lo	 que	 quisieron	 era	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla	 y
sustituir	 ellas	 a	 los	 varones	 en	 el	 plano	 superior.	 Creo	 que	 ahora	 son	 mucho	más
eficaces:	no	es	que	quieran	darle	la	vuelta,	sino	hacer,	entre	los	dos	sexos,	una	tortilla
mejor.	 Y	 si	 el	 campo	 no	 es	 de	 plumas,	 es	 decir,	 de	 alianza,	 de	 comprensión,	 de
fusiones,	 de	 compenetración	 más	 que	 de	 penetración,	 mal	 nos	 va	 a	 ir	 a	 todos».
Valentina	me	miró	desde	su	torre,	frunció	el	ceño,	y	se	volvió	hacia	el	comensal	de	su
derecha,	que	era	un	banquero	gordo,	viejo	y	gruñón.
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Veía	yo	cierta	sombra,	un	contraste	inamistoso	entre	las	teorías	de	Valentina	y	lo
que	era,	o	así	yo	lo	imaginaba,	su	vida	íntima	con	Jacinto.	Y	la	mirada	de	Jacinto	en
aquella	cena,	cazurra	y	aprobatoria,	vino	a	darme	la	razón.	En	el	fondo,	a	treinta	años
de	 la	 revolución	 sexual	 femenina,	 todavía	 las	 mujeres	 se	 parecen	 más	 de	 lo	 que
desearían	a	sus	madres.	Y	más	de	lo	que	quieren	reconocer	en	público	—pensaba	yo,
sin	 frotarme	 mentalmente	 las	 manos:	 puedo	 dar	 mi	 palabra	 de	 honor—.	 Quizá
Valentina	me	ponía	 frenético,	a	pesar	de	conocerla	muy	bien,	o	quizá	por	eso.	A	 la
hora	 de	 los	 licores,	 ella,	 que	 estaba	 disparada,	 llegó	 a	 afirmar	 que	 ya	 se	 había
terminado	 eso	 de	 hablar	 de	 cosas	 de	 putas.	 No	 sólo	 el	 coito,	 sino	 el	 sexo	 oral,	 la
masturbación	 recíproca	 e	 incluso	 el	 sexo	 anal	 han	 dejado	 de	 ser	 tabúes	 para
incorporarse	a	la	luz,	han	dejado	de	ser	condenados	al	sótano	para	ser	recibidos	en	el
salón	 con	 todos	 los	 honores.	 Ya	 no	 se	 puede	 hacer	 el	 chistecito	 de	 que	 la	 mujer
española	es	cocinera	en	el	salón,	puta	en	la	cocina	y	señora	en	la	cama.	Ahora	está
todo	en	otro	orden	distinto:	el	orden	aconsejable,	en	el	cual	por	cierto	no	sorprende
encontrarse	 al	 señor	 en	 la	 cocina.	Entre	 las	 señoras	 tuvo	un	gran	 éxito.	Yo	volví	 a
buscar	la	expresión	de	Jacinto.	Esta	vez	sonreía	con	una	manifiesta	incredulidad.

Quizá	lo	que	vino	a	aliarse	conmigo	fue	un	acontecimiento	que	nadie,	creo,	habría
deseado.	Por	descuido	de	Silvano,	se	produjo	en	su	estudio	una	inundación	grave.	Me
telefoneó.	Yo	me	 interesé,	ante	 todo,	por	su	obra.	Nada	que	no	fuese	 remediable	 le
había	sucedido.	Luego,	lo	invité	a	instalarse	en	mi	casa	el	tiempo	que	fuese	necesario.
«Te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	ya	lo	sabes.	Por	supuesto,	habría	aceptado	incluso
antes	de	que	me	lo	propusieras;	pero	creo	que	quedaría	como	el	culo	con	Valentina.
Ya	 sabes	 que	 en	 su	 casa	 hay	 un	 cuarto	 del	 huésped,	 y	 también	 sabes	 quién	 es	 el
huésped.	Espero	que	no	te	importe	que	acepte,	antes	que	la	tuya,	la	invitación	que	me
hará	ahora	mismo	en	cuanto	la	llame».

Por	 descontado,	 así	 fue.	 Se	 trasladó	 con	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 vestir	 que
quedaron	 más	 o	 menos	 secas,	 un	 caballete,	 unos	 rollos	 de	 lienzo	 y	 una	 caja	 de
pinturas.	 Valentina	 se	 creía	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Hasta	 dejó	 de	 asistir	 un	 par	 de
mañanas	a	sus	clases	de	la	universidad.	«Bendita	inundación	que	ha	traído	la	montaña
a	Mahoma.	Voy	a	dar	una	cena	para	que	te	sirva	de	bienvenida».	Yo	asistí	a	ella	con
muchos	otros	invitados.	Daba	gusto	ver	moverse,	femenina	más	que	feminista,	a	una
Valentina	radiante,	rejuvenecida,	que	iba	de	grupo	en	grupo,	a	ser	posible	del	brazo
de	Silvano.	En	un	momento	de	la	noche	nos	encontramos	los	tres	juntos:	al	principio
también	estaba	Jacinto,	pero	luego,	con	una	admirable	discreción,	se	retiró.	Los	tres
hablamos	de	recuerdos	comunes,	de	lo	que	echábamos	de	menos,	de	cómo	se	habían
cumplido	los	proyectos	de	vida	de	ellos	dos…

—No	todos	—dijo	Valentina	colgándose	del	brazo	de	Silvano.
—No	sé	si	debes	coquetear	de	una	forma	tan	descubierta	—comenté	echándome	a

reír.
—Es	que,	si	no	es	así,	Silvano	no	se	entera.
—No	me	 entero	 ni	 así	—bromeo	 él—.	 No	 está	 bien	 que	 te	 aproveches	 de	 un
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pobre	náufrago	como	yo.
Cuando	 los	 invitados	 empezaban	 a	 retirarse,	 Jacinto	 se	 acercó	 a	Valentina	 y	 le

comunicó	 que,	 pasadas	 unas	 horas,	 es	 decir,	 muy	 temprano,	 salía	 para	 Pamplona,
donde	 tenía	 una	 importante	 reunión	 de	 negocios.	 Al	 día	 siguiente	 tendría	 otra	 en
Barcelona.	 Es	 decir,	 que	 pasaría	 tres	 días	 fuera.	Yo	 estaba	 delante	 cuando	 él	 se	 lo
advirtió	a	su	mujer.	No	sé	por	qué	me	sentí	cómplice	de	tampoco	sé	qué;	pero	tuve	la
impresión	de	que	Jacinto	me	lo	estaba	insinuando.

—¿Te	veremos	por	aquí	ahora	que	tenemos	a	Silvano	de	huésped?	—me	preguntó
Valentina.

—Por	descontado	que	no	—dije	más	en	serio	de	lo	que	aparentaba—.	Tendremos
muchos	 días	 para	 vernos.	 Si	 te	 cansas	 de	 él,	 ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer:	 lo
empaquetas	y	me	lo	mandas	a	casa	por	una	agencia	puerta	a	puerta.

Lo	que	de	veras	ocurrió	no	lo	supe	enseguida	ni	sólo	a	través	de	una	persona.	A
continuación	contaré	lo	que	deduje	de	los	diversos	relatos	incompletos,	sobre	todo	de
los	 de	 Silvano	 y	 Jacinto,	 porque	 Valentina,	 salvo	 con	 su	 expresión	 y	 su	 notable
cambio,	de	nada	me	informó.

Al	día	siguiente	al	de	la	fiesta,	salieron	Valentina	y	Silvano	a	comprar	ropa	para
él,	 porque	 había	 traído	 menos	 de	 la	 imprescindible.	 Ya	 en	 la	 calle,	 ella	 quiso	 ser
testigo	 de	 la	 inundación	 del	 estudio.	Ambos	 pasaron	 por	 allí.	Aún	 no	 estaba	 seco.
Había	incluso	algún	obrero.	Valentina,	con	una	manifiesta	autoridad	de	dueña	y	con
la	eficacia	de	la	que	siempre	alardeaba,	dio	unas	cuantas	órdenes	e	hizo	unas	cuantas
sugerencias	pertinentes.	Silvano	aceptó	todo	de	mil	amores.	El	tendía	a	escaparse	de
ese	tipo	de	obligaciones.

Comieron	después	 en	un	 restaurante	de	 la	Cava	Baja,	 al	 que	habíamos	 ido	 con
frecuencia	los	tres	juntos.	Llovían,	pues,	recuerdos	sobre	los	recuerdos.

—Creo	que	la	primera	vez	que	te	vi	—contó	Silvano—	llevabas	un	babi	blanco
con	cuadritos	azules.

—El	que	llevaba	un	babi	así	eras	tú.
—Bueno,	 en	 realidad,	 lo	 llevaríamos	 los	 dos	 porque	 era	 el	 uniforme	 del

parvulario	aquel	de	doña	Pez.
—Por	cierto,	nunca	supe	por	qué	a	doña	María	Luisa	la	llamábamos	doña	Pez.
—Porque	tenía	una	pechera	enorme,	y	luego	el	cuerpo	se	le	afinaba	hacia	el	sur.

Como	si	fuese	un	rodaballo	en	pie	que	se	deslizara	por	el	suelo	con	la	cola.
—¿Y	ya	sabías	tú	eso	de	la	pechera,	tan	chico?
—Lo	que	me	extraña	es	que	no	lo	supieras	tú.
—Pues	ya	ves…	—Valentina	puso	con	cariño	su	mano	sobre	la	de	Silvano—.	¿Y

qué	me	dices	de	la	niñita	esa	con	la	que	te	he	visto	tan	retratado?
—Fue	una	bobada.	Ni	que	yo	fuera	corruptor	de	menores;	eso	es	cosa	de	curas,

hija	 mía…	 Por	 cierto,	 venga	 o	 no	 a	 cuento,	 aquella	 presentación	 tuya	 de	 mi
exposición	 antológica,	 ¿te	 acuerdas?,	 la	 he	 utilizado	 para	 una	 exposición	 nueva	 en
Berlín.
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—Pues	págame	royalties.
—Ya	lo	haré.	¿Por	qué	te	crees	que	te	he	invitado	a	almorzar?
Regresaron	a	casa	de	Valentina.	Él	fue	a	dibujar	un	rato	y	ella,	mientras,	echó	un

vistazo	a	unos	exámenes	que	le	había	traído	su	auxiliar	el	día	anterior.	Luego	tomaron
un	té	juntos.	Leyeron	una	hora.	Silvano	preparó	unos	martinis.

—Nadie	 los	 hace	 tan	 secos	 como	 tú.	 Te	 participo	 que	 a	 mí	 se	 me	 saltan	 las
lágrimas.

—Pero	eso	es	por	otras	razones	—bromeó	él—.	¿Dónde	quieres	que	cenemos?
—Aquí.	Yo	preparo	un	platucho	combinado	que	me	sale	muy	bien.	Voy	a	decirle

a	Elisa	que	salga	con	su	novio.	Estaremos	más	tranquilos	sin	ella.
Bebieron	un	segundo	martini.	Se	fueron	con	el	 tercero,	éste	ya	compartido,	a	 la

cocina.	Valentina	lavó	y	peló	unos	tomates,	unas	lechugas,	una	cuantas	zanahorias	y
un	apio.	Hizo	una	ensalada	a	 la	que	acompañó	con	un	huevo	apenas	cocido	y	unas
lonchas	de	un	jamón	bastante	bien	cortado,	no	sin	alardear	de	ello.	Comieron	con	un
vaso	de	vino	de	Rioja,	que	 la	dueña	 trajo	de	su	surtida	bodega.	Hasta	ella	 la	 llevó,
porque	no	andaba	con	excesiva	seguridad,	Silvano.

—No	quiero	beber	ni	una	gota	más.	No	sé	qué	será	de	mí	si	lo	hago.
Al	 subir	 de	 la	 bodega,	 se	 echó	 prácticamente	 sobre	 él.	 Cenaron	 muy	 juntos,

haciéndose	carantoñas,	entre	bromas	y	veras.	Después,	cuando	él	fue	hasta	el	cuarto
del	huésped	para	recoger	cigarrillos,	ella	lo	acompañó,	y	allí	se	armó	la	marimorena.
Sin	 saber	 exactamente	 cómo	ocurrió,	Silvano	y	Valentina	 se	 vieron	desnudos	 en	 la
cama.	Por	rigurosa	primera	vez.

—¿Y	cómo	fue	la	cosa?	—pregunté.
—Un	caballero	no	habla	de	ese	tema.
—Un	caballero,	en	general,	no	habla	de	nada	que	lleve	a	ese	tema.
—Bueno,	para	mí	fue	bien.	Imagino	que,	para	Valentina,	también…
Ella	esperaba	demasiado,	pensé	yo.	Ella	 lo	esperaba	 todo.	Y	 llevaba	demasiado

tiempo	esperándolo.	Y	además	era	la	mujer	en	ejercicio	de	un	hombre	muy	cumplido
por	dentro	y	por	fuera.

El	hecho	es	que,	en	los	dos	días	que	tardó	en	regresar	aún	Jacinto,	nunca	volvió	a
suceder	 nada	 semejante.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 aludió	 a	 lo	 ocurrido.	 A	 lo	 que	 sí
aludieron,	con	mucha	vaguedad	y	exageración,	 fue	a	 los	malos	efectos	del	alcohol.
Lo	de	los	malos	efectos	me	confirmó	Jacinto	que	Valentina,	aunque	sólo	respecto	a	la
resaca,	lo	había	confesado.

Probablemente	 Jacinto	 sabía	 lo	 ocurrido	mejor	 que	 nadie.	Hasta	me	 atrevería	 a
decir	 que	 Jacinto	 le	 puso	 el	 arma	 a	 punto,	 para	 acabar	 de	 una	 puñetera	 vez	 con	 la
literatura,	 las	 imaginaciones,	 las	 añoranzas	 y	 otras	 mariconerías	 por	 el	 estilo.	 La
teoría	 sobre	el	 amor	 siempre	es	 inútil.	Valentina	 se	 las	daba	de	muy	enterada;	pero
confundía,	y	saltaba	a	la	vista,	el	culo	con	las	témporas.	El	amor	no	es	estar	con	los
ojos	en	blanco	y	los	brazos	abiertos:	ése	es	el	mejor	camino	para	la	costalada.	Amor
es	 el	 apoyo	 en	 todos	 los	 sentidos,	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 la	 verdad	 desnuda:	 todo
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aquello	 que	 le	 producía	 a	Valentina,	mientras	 no	 lo	 estaba	 practicando,	 una	 honda
repulsión.

Desde	aquel	día,	de	un	modo	notable,	Valentina	estuvo	más	atenta	 con	 Jacinto,
más	interesada	por	su	trabajo,	más	respetuosa	con	las	opiniones	del	marido	contrarias
a	 las	 suyas,	 más	 amigable	 y	 más	 ufana	 del	 éxito	 de	 él.	 En	 una	 palabra,	 más
enamorada.	Una	noche	—ni	siquiera	una	noche,	media	hora—	fue	suficiente	para	que
Valentina	 llegara	a	 tener	 la	edad	que	ya	 tenía.	Y	para	que	se	diera	cuenta	de	que	le
había	tocado	el	gordo,	asimismo	en	todos	los	sentidos	que	se	quiera,	el	día	en	que	se
casó	con	Jacinto	en	vez	de	casarse	con	Silvano.
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EN	EL	BÚNKER

A	Lothar	Machtan,	gracias

Desde	el	subterráneo	del	Ministerio	de	Información	y	Propaganda,	Joseph	y	Magda
Goebbels,	 con	 sus	 hijos,	 cruzaron	 por	 uno	 transversal	 al	 de	 la	 Cancillería.	 Hitler,
cuando	los	vio	acercarse,	se	reafirmó	una	vez	más	en	que	la	guerra	estaba	perdida.	Él
había	telefoneado	a	Goebbels	para	comunicarle	su	decisión	de	dar	en	Berlín	la	última
batalla.	 Era	 el	 22	 de	 abril	 de	 1945.	 El	 Führer	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados,
congestionado	el	rostro	y	tembloroso	todo	el	lado	izquierdo.	Eva	Braun	no	conseguía
que	se	irguiera	ni	que	se	aplacara.	Había	ordenado	una	fantástica	ofensiva	contra	los
soviéticos.	 Ese	 domingo	 conoció,	 en	 la	 sala	 de	 mapas	 del	 búnker,	 los	 resultados:
pésimos.	Caería	Berlín,	y	caería	en	manos	de	los	rusos,	lo	cual	era	perder	dos	veces	la
guerra.

Aquel	sótano	olía	sin	remedio	a	moho	y	a	humedad,	a	pesar	de	los	ambientadores
y	de	los	perfumes	de	Eva,	en	el	fondo	encantada	de	compartir	la	suerte	del	ser	que	la
había	deslumbrado.	Era	incapaz	de	olvidar	aquella	tienda,	ahora	lejana,	de	Hoffmann
el	fotógrafo,	en	Munich,	desde	1929,	donde	ella	actuaba	primero	de	modelo	y	luego
de	recadera	de	las	fotos	de	Hitler.	Ahora,	por	fin,	se	iban	a	acabar	sus	sufrimientos.
Era	 para	 estar	 muy	 contenta,	 porque	 había	 llegado	 el	 instante	 de	 que,	 a	 su	 ruina
personal,	que	sólo	ella	había	sufrido,	 se	sobrepusiera	 la	 ruina	 total,	que	ocultaría	 la
otra.	De	ninguna	manera	condecoración	más.	No	podía	dejar	de	recordar	cómo	se	la
dieron,	 aunque	procuraba	evitarlo.	No	podía	dejar	de	 recordar	 la	 época	en	que	una
chaqueta	azul	como	ésta,	pero	rozada,	raída	y	usadísima,	había	tomado	un	color	casi
morado…	«No;	 recordar	ahora,	no.	Necesito	disimular.	Hasta	el	 fin».	Charlaba	con
sus	últimos	incondicionales,	Martin	Bormann	y	Goebbels.	Cerca,	en	otro	grupo,	Eva,
Magda,	 las	dos	secretarias	y	 la	cocinera	vegetariana,	Fräulein	Manzialy.	Eva	vestía
un	 traje	 de	 seda	 negro,	 muy	 sencillo,	 con	 escote	 en	 pico	 y	 una	 medalla	 de	 oro.
Estaban	en	el	corredor	central	del	búnker,	que	vibraba	a	causa	de	los	disparos	de	la
artillería	 soviética.	Cada	 vez	menos,	 porque	 cada	 vez	 quedaban	menos	 blancos.	 El
corredor,	de	 tres	metros	de	ancho	y	diecisiete	de	 largo,	estaba	 forrado	de	madera	y
decorado	 con	 cuadros	 italianos.	A	 su	 extremo,	 en	 un	 aparte,	 los	 generales	Krebs	 y
Burgdorf,	respectivamente	jefe	del	Estado	Mayor	y	ayudante	del	Führer.

Era	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 del	 29	 de	 abril.	 Aguardaban	 la	 llegada	 de	 un
funcionario	 municipal	 que	 cumpliera	 los	 trámites	 legales.	 Nada	 más	 verlo,	 Eva	 y
Adolf	 fueron	 hacia	 el	 cuarto	 de	 los	 mapas.	 Allí	 firmaron	 los	 documentos
matrimoniales.	Después	salieron	a	recibir	la	felicitación	de	una	docena	de	personas.
Eva	 sonreía,	 feliz	 en	 apariencia.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 boda	 in	 articulo	 mortis.
Alguien	tomaba	unas	fotografías.	Hitler	posó	con	seriedad,	procurando	no	denunciar
su	estado	de	ánimo;	de	su	brazo	Eva,	con	su	animada	carita	redonda;	detrás,	Christian
y	Junge,	 las	secretarias.	En	 la	antesala	del	despacho	habían	dispuesto	una	cena	 fría
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con	 champán.	 La	 conversación	 se	 animó,	 tratando	 casi	 todos	 de	 que	 no	 pareciese
obligada	a	animarse.	Los	Goebbels,	con	la	memoria	vuelta	demasiado	atrás,	cuando
el	futuro	no	iba	a	ser	esto,	hablaron	de	su	propia	boda,	apadrinada	por	Adolf.	Adolf
miró	 peligrosamente	 también	 hacia	 atrás.	 Era	 imposible	 que	 esa	 Magda,	 pálida,
enferma,	mal	maquillada,	fuese	la	misma	elegante	y	bella	mujer	del	año	31,	cuando	le
subió	el	sueldo	a	Joseph	para	que	pudiera	casarse	con	ella,	aunque	acaso	ella	hubiese
preferido	otra	cosa…	«Me	prefería	a	mí.	Ah,	qué	boda,	qué	ceremonia	wagneriana,
dirigida	 por	Granzow,	 el	 director	 teatral…	Aquélla	 sí	 fue	 una	 boda…».	Miró	 a	 su
alrededor.	Apretó	los	dientes.	Comió	tres	dulces	—«Menos	que	nunca»,	pensó	Eva—
y	bebió	sólo	agua.

De	 repente,	 aparecieron	 los	 coroneles	 Günsche	 y	 Below,	 ayudante	 personal	 y
ayudante	para	la	Luftwaffe.	Eva	los	invitó	a	brindar	con	ellos.	Adolf	se	mojó	apenas
los	 labios.	 Luego	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 apartó	 con	Bormann	 y	Goebbels.	 Los	 tres
estaban	obsesionados	por	las	traiciones	de	los	camaradas	que	creían	más	fieles.	En	el
grupo	 restante,	 ni	 el	 champán	 podía	 ya	 alargar	 la	 conversación.	 El	 fragor	 de	 fuera
ponía	un	fondo	a	los	silencios.

El	29	amaneció	azul	y	suave.	Los	soviéticos	estaban	a	menos	de	un	kilómetro	del
búnker.	 Tales	 eran	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 fuera	 hasta	 él,	 bajo	 seis	metros	 de
tierra	apisonada	y	tres	metros	de	hormigón	armado.	Al	anochecer,	Hitler	se	enteró	de
la	 muerte	 de	 Mussolini:	 su	 cadáver,	 junto	 al	 de	 Clara	 Petacci	 y	 algunos
colaboradores,	colgaba	por	los	pies	de	la	marquesina	de	una	gasolinera	de	Milán.	«Mi
cuerpo	será	incinerado.	Ni	vivo	ni	muerto	caeré	en	manos	de	quienes	me	odian».	Ya
de	noche,	un	telegrama	desde	Plaen	anunció	el	colapso	de	Alemania.	«Über	alle,	in
der	Welz…».	Wenck	había	sido	derrotado	en	los	suburbios.	Berlín	no	recibiría	socorro
desde	ninguna	parte.

Al	leerlo,	se	levantó	y	dictó	a	Junge,	la	secretaria,	su	testamento	político.	Después
confió	a	Bormann	la	misión	de	hacerlo	llegar	a	los	más	íntimos	y	al	almirante	Dönitz,
que	regiría	los	destinos	de	la	patria	cuando	él	muriera.

También	 escuchó	unos	minutos	 a	Goebbels:	 deseaba	 comunicarle	 su	 resolución
de	envenenar	a	sus	hijos	—el	de	Magda,	el	mayor,	estaba	preso	en	Inglaterra—	y,	a
continuación,	 suicidarse	 con	 ella.	 Hitler	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 varias	 veces.	 Acto
seguido,	regresó	a	su	despacho	y	cerró	con	cuidado	la	puerta.	Le	ponía	los	nervios	de
punta	 la	 mirada,	 la	 sonrisa	 y	 la	 insistencia	 de	 Eva	 para	 que	 comiera	 algo.	 De
improviso,	se	había	transformado	en	una	atenta	esposa.	Hitler	se	sentó	en	un	sillón	de
piel,	y	apoyó,	lo	más	abandonadamente	que	pudo,	la	cabeza	en	el	cómodo	respaldo.
Creyó	que	 iba	a	dormir.	Pero	poco	a	poco,	a	su	alrededor,	comenzaron	a	surgir	y	a
moverse	 personajes.	 A	 escucharse	murmullos…	Cerró	 los	 ojos.	 Trató	 de	 relajarse.
Pero	 quienes	 lo	 cercaban	 también	 lo	 atraían.	 Eran	 los	 que	 tuvieron	 que	 haber	 sido
protagonistas	de	su	vida.	De	aquella	vida	bohemia	de	artista	que	iba	a	ser	la	suya	y	no
lo	 fue.	 De	 aquella	 vida	 auténtica,	 informal,	 caprichosa,	 irresponsable,	 un	 tanto
romántica	 y	 un	 tanto	 transgresora…	 Antes	 de	 que	 se	 hiciesen	 necesarias	 la
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simulación,	 la	 desconfianza	 y	 la	 falsedad	 apretando	 sus	 nudos…	El	 naufragio	 y	 el
verdadero	fracaso	habían	comenzado	mucho	antes	de	ahora…

Oigo	 la	 voz,	 tan	 joven,	 de	Gust.	Adi,	me	 llama…	Vivíamos	 en	 Linz.	Yo	 tenía
diecinueve	 años.	 Él	 me	 llevaba	 uno,	 pero	 parecía	 más	 joven	 que	 yo…	 Era
empapelador;	 sin	 embargo,	 su	 pasión	 por	 la	 música	 enaltecía	 su	 vida…	Me	 amó
tanto,	me	amaba	tanto…	Yo	me	fui	a	Viena;	él,	para	estudiar	música,	también.	Llegó
unos	 días	 después	 que	 yo.	 Cuánto	 le	 eché	 de	 menos	 esos	 días…	Hablábamos	 sin
parar,	 sin	 dormir.	 Bueno,	 era	 yo	 quien	 hablaba;	 él	 se	 alelaba	mirándome…	Yo	 no
consentía	que	saliese	con	otros	chicos,	ni	que	sintiera	interés	por	algo	que	no	fuese	mi
cariño.	«Adi»,	decía,	y	yo	lo	miraba,	tan	guapo	y	armonioso…	Vivíamos	en	la	gran
ciudad	 igual	 que	 una	 pareja	 de	 artistas:	 para	 eso	 habíamos	 nacido…	Qué	 grandes
emociones…	En	el	año	40	nos	volvimos	a	ver,	¿te	acuerdas,	Gust?,	la	última	vez.	Yo
me	ocupé	de	ti,	pero	ya	no	te	amaba,	no	podía	amar	a	nadie…	Para	nosotros	Viena
fue	 el	 paraíso.	Nuestros	 largos	paseos	por	 sus	 inmediaciones	 eran	 semejantes	 a	 los
que	dábamos	del	brazo	en	Linz.	Solíamos	llegar	a	un	lugar	a	orillas	del	Danubio	que
sólo	 nosotros	 conocíamos,	 y	 a	 solas	 nos	 besábamos…	 Todo	 iba	 a	 durar	 siempre.
Cuatro	meses	duró…

La	 amistad	 entre	 hombres	 era	 algo	 tan	 hermoso	 en	 ese	 tiempo.	 Y	 lo	 seguirá
siendo…	 A	 todos	 nos	 gustaba	 la	 música	 de	 Wagner	 y	 los	 Niños	 Cantores	 y
Bayreuth…	 Te	 esperé	 en	 la	 estación.	 Éramos	 jóvenes	 y	 ardíamos.	 Te	 besé	 en	 el
andén…	 Y	 en	 aquella	 excursión	 al	 monte,	 cuando	 nos	 sorprendió	 el	 desaforado
chaparrón	y	tropezamos	con	una	cabaña	solitaria…	Tú,	que	eras	un	lince,	encontraste,
en	 un	 altillo,	 grandes	 paños	 de	 tejido	muy	 grueso.	Me	 desnudaste,	me	 secaste,	me
abrigaste	con	ellos;	te	tendiste	a	mi	lado;	dejamos	de	temblar…	Éramos	atractivos.	A
veces	nos	invitaba	algún	hombre	mayor	a	merendar.	¿Te	acuerdas	del	hotel	Kummer?
Tú	me	veías	comer	pasteles	—siempre	los	he	comido	por	kilos—	y	reías	a	carcajadas:
«La	pasión	de	tu	vida».	Y	el	señor	nos	miraba	complacido.	Le	dábamos	igual	uno	que
otro:	él	quería	juventud.	Era	un	industrial	de	Vöcklabruck.	Su	dirección	la	quemamos
en	 nuestra	 pequeña	 y	 sólo	 tibia	 estufa…	Nos	 abrazábamos	 para	 darnos	 calor,	 y	 no
sólo	 para	 eso…	Nada	más	 cuatro	meses.	 Quizá	 tú	 eras	 demasiado	 bueno	 para	mí.
Fracasó	el	sueño	compartido…	Pero	no	como	ahora,	no:	la	vida	entonces	proseguía…
Yo	busqué	nuevas	amistades.	¿O	acaso	era	incapaz	de	amar?

Era	 entonces	 tan	 dulce	 el	 ambiente	 de	 Viena,	 tan	 propicio.	 Se	 vivía	 para	 el
amor…	Y	 también	 para	 el	 chantaje	 a	 los	 enamorados:	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 oficio
rentable.	Yo	comenzaba	entonces	a	pintar…	Me	alojé	en	un	albergue	masculino.	Casi
todos	teníamos	menos	de	treinta	años,	y	era	sencillo	entablar	tiernas	amistades.	Tan
sencillo,	que	allí	pasé	tres	años.	Allí,	donde	tenían	su	techo	los	sin	techo	y	también
sus	 parejas…	 Primero	 fue	 Hanish.	 Era	 un	 gentil	 ladronzuelo.	 Pero	 muy	 pronto
discutimos	y	aquello	se	acabó.	Me	hice	camarada	de	Neumann,	mayor	que	yo,	judío,
un	 hombre	 de	 negocios	 al	 que	 no	 asustaba	 ninguna	 clase	 de	 trabajos.	 Fue	 un	muy
complaciente	amigo.	Con	él	pasé	una	semana	fuera	de	la	residencia.	Hanish	murió	de
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celos	y	me	declaró	la	guerra.	Hasta	el	final…	Siempre	(no	siempre,	no:	luego,	cuando
mi	vida	verdadera	se	acabó)	temí	una	extorsión	suya…	Neumann	me	había	enseñado
muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 al	 albergue	 iban	 viejos	 buscando	 carne	 fresca.	 Yo	 les
ofrecía	mis	cuadros.	Ellos	me	los	compraban	creyendo	comprar	todo…

Hasta	 que	 llegaste	 tú,	 Rudolf	 Häusler…	 Bueno,	 sí,	 Rudi,	 claro.	 Con	 tus
diecinueve	 años;	 yo	 ya	 tenía	 veinticuatro.	 Eras	 un	 burguesito	 despechado	 que	 te
instalaste	allí.	Qué	enigmático	resultabas	y	qué	atractivo	con	tu	pelo	rubio	ceniza	y	tu
cuerpo	 de	 dios…	 Oveja	 negra	 de	 tu	 familia,	 te	 expulsaron	 de	 la	 escuela	 por	 una
chiquillada,	 y	 tu	 padre	 te	 echó	de	 casa	 el	 día	 de	 tu	 dieciocho	 cumpleaños.	Bendita
chiquillada	que	te	trajo	hasta	mí.	Adi	y	Rudi…	Nos	trasladamos	a	Munich,	al	distrito
de	 Schwabing,	 Eldorado	 para	 nuestra	 forma	 de	 entender	 el	 amor.	 Pintores,	 poetas,
escritores,	modelos,	filósofos,	sicólogos,	sicoanalistas,	sexólogos,	estudiantes,	vagos,
todo	lo	que	el	río	vibrante	deja	en	sus	orillas,	todos	los	que	los	otros	llaman	raros	y
son	los	nuestros…	Seguí	pintando;	pero	¿por	qué	no	podía	llevar	vida	de	artista?…
Te	cansaste	de	mí,	Rudi.	Yo	sé	que	hablaba	demasiado…	Nueve	meses	compartiendo
la	 misma	 habitación.	 Quizá	 yo	 no	 estaba	 hecho	 para	 compartir.	 Pero	 esas	 óperas
juntos,	cogidos	de	la	mano;	esa	locura	por	Wagner	que	yo	te	contagié…

Y	vino	un	tiempo	en	que	viví	de	ofrecer	cuadros	por	las	mesas	de	los	cafés.	Los
caballeros	 de	 la	 buena	 sociedad	 no	 se	 resistían	 a	 comprar	mi	 obra.	 Ni	 a	mí…	He
olvidado	sus	nombres.	¿Todos?	Schirmer,	el	médico;	Snell,	el	fabricante	de	jabón;	y
por	fin	Hepp,	asesor	judicial	que	fue	protector	mío,	el	protector	que	ansiaba.	Tuvimos
una	estrecha	relación…	Hasta	que	fue	forzoso	cumplir	con	el	servicio	militar.	Yo	no
quería	 hacerlo	 en	 Austria,	 donde	 me	 correspondía:	 allí	 la	 homosexualidad	 en	 el
ejército	no	estaba	muy	bien	vista.	Qué	fuerza	mía	la	de	entonces…	Conseguí	abordar
a	 Luis	II	 cuando	 daba	 un	 paseo,	 y	 al	 general	 Leonrod	 que	 iba	 con	 él;	 le	 dije	 que
quería	servir	allí,	en	Baviera…	Lo	conseguí.	Entré	en	el	regimiento	List.	Nunca	me
gustó	el	ejército.	Nunca	me	gustó	el	servicio	militar.	Nunca	me	gustó	el	vano	orgullo
de	 los	oficiales…	Pero	 tuve	 la	 suerte	de	encontrar	un	compinche,	Ernst	Schmidt…
Ernst…	Dormías	conmigo	cada	noche…

¿Te	acuerdas,	Ernst?	En	la	fábrica	de	cerveza	Le	Fébre,	en	Fournes…	Dormíamos
en	montones	de	paja,	que	amortiguaban	los	crujidos	de	nuestra	vehemencia…	Fueron
cuatro	años	de	solidaridad	y	de	unión.	Éramos	inseparables.	Tanto	en	las	faenas	del
frente	occidental	como	fuera	de	él…	Los	alojamientos	compartidos,	tu	carne	tirante	y
musculosa.	En	los	correos	del	campo	de	batalla,	con	las	órdenes	de	los	oficiales	del
regimiento	para	un	brigada	de	otro	o	para	un	batallón,	siempre	juntos	los	dos.	En	la
vanguardia	y	en	la	retaguardia…	Ay,	aquel	maldito	5	de	octubre	del	16,	aquel	maldito
bombardeo	 en	 el	 alojamiento	 de	 los	 correos…	 Ay,	 Ernst,	 nos	 separaron.	 Nos
mandaron	a	hospitales	distintos…	Cuánto	te	eché	de	menos.	Aquellas	navidades	no
tuve	 gana	 de	 fiestas;	 sólo	 quería	 saber	 si	 volveríamos	 al	 mismo	 regimiento	 en	 el
frente.	Yo	suplicaba	al	oficial	adjunto,	Wiedemann	se	llamaba,	que	no	me	destinaran
a	otra	parte,	sólo	al	XVI	Regimiento	de	Infantería	de	Reserva.	No	tenía	otro	deseo	que

www.lectulandia.com	-	Página	148



volver	 a	 tus	 brazos.	 No	me	 extraña	 que	 todo	 lo	 nuestro	 quedara	 claro,	 demasiado
claro.	Yo	ya	tenía	la	Cruz	de	Hierro	de	Segunda	Clase;	con	ella	te	hacía	rabiar.	Desde
las	navidades	del	14.	Porque	Bachmann	y	yo	recogimos	al	coronel	Engelhardt	herido
y	lo	llevamos	a	la	retaguardia…	Eso	fue	en	Bezaillères,	cerca	de	Ypres;	qué	trabajo
costó.	 Fue	 bien	 ganada	 la	 medalla…	 No	 querían	 dármela.	 Porque	 lo	 lógico	 era
haberme	 ascendido	 antes	 o	 después	 de	 la	 condecoración.	 Pero	 sabían	 lo	 nuestro,
Ernst,	y	eso	no	 les	hacía	ninguna	gracia…	¿Qué	me	importaba	entonces	ascender	a
sargento?	Yo	te	quería	a	ti,	mi	aprendiz	de	pintor,	pintor	de	brocha	gorda…	Traté	de
reengancharme	 en	 el	 ejército.	 Tú	 fuiste	 licenciado,	 y	 buscabas	 trabajo.	 Tenías	 una
habitación	donde	nos	veíamos	cada	día	y	cada	noche;	comíamos	juntos;	nos	hacíamos
una	 privilegiada	 compañía…	 Pero	 empecé	 a	 pensar	 que	 mi	 vida	 de	 artista	 había
acabado.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 llamó	 la	 política.	 Tenía	 treinta	 años,	 Ernst,	 ¿lo
comprendes	ahora?	Y	todo	estaba	lleno	de	seducciones	a	mi	alrededor.	Tú	eras	más
fiel	que	yo.	Yo	no	he	sido	fiel	nunca.	A	nadie.	A	nada.	Ni	a	mí:	menos	que	a	nadie,	a
mí…	Tú	 también	 ingresaste	en	el	Partido	de	 los	Trabajadores,	donde	yo	ya	 influía.
Pero	acabaste	yéndote,	herido	por	mi	versatilidad,	a	Garching,	a	cien	kilómetros	de
Munich…	Aún	 te	 amo,	 yo	 creo.	 Siempre	 se	 ama	 lo	 que	 se	 amó…	Después	 de	mi
golpe	fracasado	del	24,	me	visitaste	en	la	fortaleza	de	Landberg.	Coincidiste	tú,	que
eras	mi	pasado;	Hess,	Rudolf	Hess,	que	era	mi	presente;	y	Emil	Maurice,	que	era	mi
futuro.	 Hablo	 tan	 sólo	 de	 mi	 corazón,	 del	 que	 nunca	 debí	 dejar	 de	 hablar,	 al	 que
nunca	 debí	 poner	 mordazas…	 Qué	 alegría	 cuando	 en	 el	 33,	 tú	 ya	 rico,	 Ernst,	 te
empujé	para	que	fueses,	en	tu	pueblo	de	Garching,	el	teniente	de	alcalde…	Aún	hoy
te	echo	de	menos…	Echo	de	menos	al	que	 fuiste	al	principio.	O	quizá	me	echo	de
menos	 yo…	 Me	 acuerdo	 aquella	 mañana	 en	 la	 Marienplatz,	 junto	 al	 quiosco	 de
periódicos,	con	tus	ojos	brillantes,	hablándome	de	arte,	de	literatura,	tan	dispuesto	a
aprender.	Ay,	tú,	mi	tercer	intento	veraz	de	materializar	los	sueños…

Y	apareció	Ernst	Röhm.	Cuánto	influyó	en	mi	vida.	Conocí	a	su	través	a	soldados
y	a	potenciales	miembros	del	partido.	Era	un	aguerrido	soldado,	un	oficial	de	Estado
Mayor.	Casi	de	mi	edad,	siguió	su	camino	del	corazón	sin	vacilaciones,	no	como	yo.
Estaba	 él,	 juzgándome	 y	 aplaudiéndome,	 al	 final,	 cuando	 di	 mi	 primera	 charla
pública.	Hizo	su	carrera,	como	yo	pero	de	verdad,	en	la	Primera	Guerra.	Luego	entró
de	 adjunto	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Voluntarios,	 cuyo	 jefe	 era	 su	 amante,	 Von	 Epp.	 Ya
entonces	 todos	conocían	su	homosexualidad…	Fue	con	él	con	quien	yo	hablaba	de
«la	estilización	combativa	del	eros	entre	hombres,	contra	la	imperiosidad	feminista	y
semítica»…	 Ahí	 empezó	 todo.	 «El	 reverso	 de	 la	 heroicidad	 masculina	 es	 el
afeminamiento».	 El	 homoerotismo	 fue	 un	 objetivo	 político,	 la	 contribución	 a	 la
formación	 de	 un	 Estado	masculinamente	 estructurado.	 El	 erotismo	 y	 la	 sexualidad
entre	hombres,	cargados	de	ideología	(no	quiero	engañarme	ahora	y	aquí),	fueron	el
primer	 pilar	 de	 la	 cultura	 nazi	 antes	 del	 33…	 Y	 en	 Röhm,	 tan	 distinguido,	 las
fantasías	 masculinas	 militantes	 contrastaban	 con	 su	 sensibilidad	 artística.	 Cuánto
aprendí	de	él.	Nadie	lo	sabe.	Quizá	ni	yo.	Ni	antes	ni	ahora…
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Röhm	vivía	su	sexualidad	como	me	lo	enseñó	a	mí.	«El	contenido	esencial	de	una
relación	 amorosa	 entre	 hombres	 no	 es	 el	 coitus	 per	 anum,	 per	 os	 o	 inter	 femora».
Luego,	el	artículo	175,	el	célebre	artículo	175,	se	olvidó	de	la	masturbación	mutua…
«La	esfera	privada	no	concierne	a	nadie	más.	Lo	esencial	es	cumplir	el	deber	como
soldado	y	 camarada».	A	quien	obrara	bien	 así	 le	 estaba	permitido	 todo	en	privado,
siempre	que	escapara	a	la	vista	del	público…	El	mundo	de	Röhm,	como	el	mío,	era	el
masculino	de	las	trincheras	y	de	los	voluntarios…

Él	me	decía…	Espero	que	me	puedas	oír,	Röhm.	¿Dónde	estás	ahora,	después	de
que	yo	mandara	asesinarte?	Me	decías:	«Soy	inmaduro	y	malo.	Me	atrae	la	guerra	y
perturbar	 el	 orden	 burgués,	 tan	 soso.	 No	 me	 cuento	 entre	 los	 honrados	 ni	 los
formales.	No	 los	 quiero.	 La	moral	 no	me	 importa.	 En	 el	 campo	 de	 batalla,	 lo	 que
exijo	 de	 un	 soldado	 es	 que	 sea	 buen	 camarada…».	 Yo	 fui	 tu	 camarada.	 Pero	 se
suscitó	el	conflicto,	tú	entiendes.	No	estábamos	de	acuerdo	en	las	secuelas	del	golpe
del	23.	Cuando	saliste	de	prisión	el	24,	 te	nombré	comandante	de	 las	Secciones	de
Asalto,	 las	 SA;	 pero,	 consolidándose	 la	 república	 de	Weimar,	 y	 a	 eso	 llevaban	 tus
movimientos,	nos	metíamos	en	un	callejón	sin	salida,	Röhm,	por	eso	me	opuse.	Y	tú,
que	exigías,	para	el	movimiento	nacionalsocialista,	la	primacía	de	lo	militar	sobre	lo
político,	opinaste	que	yo	pisaba	tu	terreno.	Por	eso,	en	el	año	25	se	separaron	nuestros
caminos.	Tú	te	dedicaste	a	diversos	trabajos	que	no	eran	lo	tuyo.	En	el	30,	te	ofrecí	la
jefatura	de	las	nuevas	SA.	El	5	de	enero	del	31	tomaste	posesión.	Y	creciste	Röhm,
creciste…	En	el	33	 te	nombré	ministro	del	Reich…	Eso,	en	el	 fondo,	 fue	 lo	que	 te
llevó	a	ser	víctima	del	asesinato	ordenado	por	mí.	Ya	mi	carrera	era	otra.	Tenía	que
preservarla.	 Al	 reinstalarte	 corrí	 un	 riesgo	 político.	 No	 te	 elegí	 a	 pesar	 de	 tus
inclinaciones,	 que	 eran	 las	 mías,	 sino	 por	 razón	 de	 ellas.	 Yo	 situé,	 como	 siempre
después,	 en	 los	 puestos	 claves,	 a	 quienes	 tenían	 puntos	 débiles	 por	 los	 que	 se	 les
pudiese	 embridar.	 Necesitaba	 total	 acato	 y	 dependencia.	 La	 intervención	 mía	 era
siempre	la	misma:	fascinación,	halago,	corrupción	y	extorsión…	Pero	tenía	que	estar
preparado	por	si	alguien	actuaba	igual,	solo	que	en	contra	mía.	Muchos	miembros	del
partido	opinaban	que	tu	nombre	y	tu	pública	homosexualidad	me	manchaban…

Ay,	ay,	ay,	en	ese	punto	fue	donde	se	inauguró	mi	doblez:	por	un	lado	contribuí	a
tu	descrédito;	por	otro,	no	estaba	dispuesto	a	prescindir	de	mi	Jefe	de	Estado	Mayor.
La	 lealtad	 no	 era	 una	 palabra	 vacía	 para	 mí:	 tenía	 que	 dar	 ejemplo	 para	 exigirlo
luego.	Eso	me	dio	una	gran	popularidad.	Ya	la	esperaba:	les	había	lanzado	el	hueso
que	 eras	 tú,	Röhm,	 para	 que	 se	 entretuvieran	 y	 no	 viniesen	 contra	mí.	 Perdóname,
Röhm,	Ernst…	Nunca	 te	enamoré	a	pesar	mío.	Ya	 tú	entonces	eras	amante	de	Karl
Ernst,	al	que	nombraste	tu	ayudante,	tu	jefe	de	la	sección	de	Berlín-Brandeburgo:	así
elevabas	a	un	camarero	a	casi	un	general.	Claro,	que	yo,	en	asuntos	tales,	no	puedo
hablar	muy	alto…	Por	eso	tuve	que	ceder.	Se	comenzó	a	opinar	que	mi	debilidad	por
ti	 estaba	 impuesta	 por	 lo	 que	 tú	 sabías	 de	 mí.	 Tú	 eras	 quien	 mejor	 conocía	 los
comienzos	 de	 mi	 carrera	 política,	 y	 sabías	 también	 mi	 tendencia	 sexual.	 Tú,
previendo	lo	que	se	avecinaba,	intentaste	armar	a	tu	gente.	Me	acuerdo	ahora,	como
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si	 lo	 reviviera,	 del	 16	 de	 mayo	 del	 34,	 cuando	 tú	 quisiste	 saber	 el	 grado	 de	 mi
hostilidad	hacia	 las	SA.	Yo	te	pedí	que	concedieras	un	mes	de	vacación	a	 todas	 tus
secciones;	 a	 ti	 te	 convencí	 para	 que	 te	 fueses	 varias	 semanas	 al	 balneario	 de
Wiessel…	Lo	medité.	 Intenté	 salvarte.	No	 pudo	 ser.	Del	 30	 de	 junio	 al	 3	 de	 julio
tuvisteis	que	ser	asesinados	ciento	cincuenta	opositores	al	régimen.	Hubo	que	hacer	la
limpieza	 total.	 Yo	 ya	 estaba	 demasiado	 en	 tus	 manos,	 Ernst	 Röhm.	 No	 podía
depender	de	ti;	te	conocían	todos;	siempre	fuiste	muy	explícito…	Estabais,	los	jefes
de	 las	 SA,	 a	 punto	 de	 acusar	 a	 la	 más	 alta	 dirección	 del	 partido	 de	 anormalidad
sexual.	 Teníais	 que	 morir,	 o	 ser	 encarcelados,	 o	 amedrentados	 con	 mucha	 rigidez
quienes	sabíais	de	mí	lo	que	yo	precisaba	ocultar…	Fueron	los	días	de	los	cuchillos
largos	 los	 que	 alejaron	 de	 mi	 vida	 la	 luz.	 Todos,	 todos,	 todos,	 sin	 piedad.	 Y	 ahí
estaban	mis	mejores	 amigos.	Qué	difícil,	 en	adelante,	 lograr	 amigos	para	mí.	 ¿Qué
son	las	traiciones	de	hoy	comparadas	con	aquella	de	entonces?	Todos,	 todos,	 todos.
Os	 tuve	 que	 acusar	 de	 traidores	 para	 poder	 mataros,	 para	 que,	 por	 la	 sangre,
aumentara	 la	 confianza	en	mí	y	 en	mis	 seguidores.	Por	 el	 artículo	175	 fuisteis	 a	 la
otra	vida.	Por	la	inmediata	ley	contra	la	insidia	me	protegí	de	quien	quedaba	vivo…
Y	ya	 hubo	 que	 implantar	 una	 sistemática	 persecución	 de	 los	 homosexuales:	 con	 la
tortura,	 con	 el	 campo	 de	 concentración	 y	 con	 la	 muerte…	 Me	 tuve	 que	 salvar
haciendo	 desaparecer	 todas	 las	 bocas,	 cortando	 todos	 los	 dedos	 que	 podían
señalarme,	 haciendo	 desaparecer	 a	 todos	 los	 que	 en	 realidad	 habían	 sido	 mis
hermanos,	con	los	que	había	vivido	mis	mejores	horas.	Ya	no	era	yo	Adi,	ni	siquiera
era	Adolf:	sólo	era	el	Führer.	De	la	homofilia	pasaba	el	país	a	la	homofobia.	Y	todo	el
poder	recaía	en	mis	manos.	Me	convertí	en	señor	de	los	hechos	en	un	mundo	que,	de
hecho,	 quedaba	 al	margen	de	 la	 justicia.	Todo	por	mi	 terror	 a	 ser	 desenmascarado.
Desde	entonces	mi	rostro	fue	mi	máscara.	Cuánto	dolor,	cuánta	soledad	detrás	de	ella.
Cuánta	soledad	hasta	llegar	aquí…

Pero,	 hasta	 rozar	 el	 filo	 de	 aquellos	 cuchillos,	 aún	me	 quedaba	 un	 poquito	 de
amor.	Me	 lo	 dio	 Ernst	Hanfstaengl.	 Era	 un	 par	 de	 años	mayor	 que	 yo;	 pero	 había
viajado,	 había	 estudiado	 en	 Harvard	 sicología,	 lenguas,	 historia	 del	 arte	 y	 de	 la
música;	 había	 tenido	 en	Nueva	York	una	galería	 de	 arte…	Se	 casó	y	 tuvo	un	hijo.
Nada	más…	Hasta	 1922	 era	 un	 artista:	 yo	 lo	 envidiaba.	Yo	 lo	metí	 en	 política.	Se
ganó	 mi	 confianza	 en	 poco	 tiempo.	 Me	 hallaba	 atractivo,	 brillante,	 magnético	 y
deseable.	Y	tocaba	el	piano	para	mí	con	un	temperamento	desbordante.	Los	maestros
cantores	 de	Nuremberg	 o	La	muerte	 de	 Isolda…	 Yo	 lo	 besaba	 como	 quien	 besa	 a
Dios.	 Cada	 uno	 tenía	 un	 medio	 de	 expresión:	 él,	 el	 piano;	 la	 oratoria,	 yo.	 Entre
nosotros,	 la	 política	 llegó	 a	 ser	 secundaria.	Hasta	que	 él	 empezó	a	quejarse	de	mis
ausencias	 dentro	 y	 fuera	 del	 partido,	 de	mis	 esparcimientos	 con	 otros	 artistas	más
jóvenes	que	él,	de	mi	doble	vida,	siempre	mi	doble	vida	en	todos	los	sentidos…	Lo
cual	 era	muy	 cierto.	 Todavía	 en	 el	 año	 23…	Él	me	 decía	 que	 yo	 no	 era	 del	 todo
homosexual	 ni	 del	 todo	 heterosexual.	 «Tu	 sexualidad,	Adolf,	 tiene	 un	 fuerte	matiz
autoerótico,	 cosa	 que	 no	me	 extraña,	 querido	mío,	 querido».	 Ernst	 Hanfstaengl	 se
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volvió	a	sus	estudios	de	historia.	Regresó	a	mí	en	el	31,	pero	ya	era	otro	hombre.	Ya
no	confié	en	él:	algo	me	decía	que	me	odiaba,	y	yo	conozco	a	la	gente	en	el	mirar.	Se
proponía	sacar	de	mí	todo	el	provecho.	Sabía	mucho	de	mí,	lo	sabía	todo.	Y	vivía	en
el	extranjero.	Cuánto	riesgo…

En	 el	 año	 35	 quiso	 obtener	 por	 la	 fuerza	 mi	 solidaridad.	 Pidió	 la	 Medalla	 de
Honor	 y	 la	 Orden	 de	 la	 Sangre,	 por	 su	 larga	 permanencia	 en	 el	 partido	 y	 por	 sus
méritos.	Era	una	apenas	velada	amenaza.	Yo	me	erguí	frente	a	él…	En	el	37,	el	día	de
su	 cincuenta	 cumpleaños,	 lo	 conminé	 a	 reunirse	 con	 los	 periodistas	 que	 cubrían	 la
guerra	 de	España.	Cuando	 despegó	 su	 avión,	 se	 le	 comunicó	 su	misión	 verdadera:
saltar	 en	 paracaídas	 tras	 el	 frente	 de	 las	 tropas	 rojas.	 Presintió	 el	 atentado,	 y
consiguió,	qué	listo,	un	aterrizaje	en	Suiza.	La	guerra	entre	él	y	yo	estaba	declarada.
Me	lo	decía	Göring,	el	que	también	me	ha	traicionado	al	final:	«Si	ése	larga,	dejará
chicos	 a	 todos	 los	 emigrados.	Es	un	cerdo	capaz	de	 cualquier	 cosa».	Yo	 lo	odiaba.
Escribía	 libelo	 tras	 libelo	 contra	mí…	Consiguió,	 a	 su	 costa,	 publicar	 en	 un	 diario
inglés,	que	a	él	se	le	conocía	aquí	como	el	Hitler’s	boyfriend,	el	novio	de	Hitler,	hasta
que	 fue	 víctima	 de	 una	 intriga	 palaciega.	 Y	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 demandar	 él
mismo	 al	 periódico,	 porque	 quería	 implicarme:	 yo	 tendría	 que	 defenderme.	 No	 lo
hice:	boyfriend	en	alemán	es	camarada,	una	palabra	noble,	y	Jugend	freund	es	amigo
de	 la	 juventud.	 Pedía,	 para	 no	 seguir	 su	 querella	 contra	 el	 periódico,	 el	 abono	 de
todos	 sus	 gastos	 en	 el	 exilio,	 la	 recuperación	 de	 su	 puesto	 en	 el	 Tercer	 Reich,	 y
ninguna	 sanción.	 Yo	 preferí	 esperar	 el	 proceso.	 Me	 sentía	 seguro	 y	 sentía	 asco.
Supuse	 que	—yo	 lo	 conocía	 bien—	 él	 se	 echaría	 atrás.	 Y	 así	 fue.	 Cómo	 el	 amor
puede	convertirse	de	tal	manera	en	odio…

Pero	 ¿de	 qué	 comenzó	 esa	 fiera	 enemiga	 a	 tener	 celos?	 De	 unos	 jóvenes	 con
quienes	compartía	yo	una	cena	o	un	 té.	Michet…	Josef…	Franz…	Todos	acababan
convencidos.	A	todos	los	incluía	en	el	partido.	Qué	fuerte	y	qué	amante	me	sentí…
La	época	en	que	no	me	conocía	nadie	fue	para	mí	la	mejor.	Fue	para	mí	la	única.	No
había	 retratos	míos,	 sólo	mi	 voz	 y	mi	 ternura.	 El	 homoerotismo,	 como	 a	mí	 antes
hacia	 arriba,	me	ayudaba	 ahora	 a	 saltar	 hacia	 abajo	 las	 fronteras	de	 clase.	Sin	 esas
escalas	 privadas,	 que	 tanta	 ilusión	 me	 producían,	 toda	 mi	 carrera	 pública	 hubiese
fracasado…	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	habría	sido	mucho	mejor	para	mi	felicidad.

Menos	 mal	 que	 te	 tuve,	 Rudolf	 Hess,	 con	 tus	 ojos	 tan	 claros,	 tu	 cuadrada
mandíbula,	tus	brazos	opresivos.	Equilibrado	y	desequilibrado,	tan	singular,	tan	lleno
de	Mozart,	 tan	 limpio	y	 tan	 tumultuoso,	 tan	vital	y	 tan	apacible,	 tan	exaltado	y	 tan
sumiso,	tan	áspero	con	todos	y	para	mí	tan	suave…	Otros	hombres	te	habían	amado
antes,	pero	tú	me	esperabas.	Tú	te	convertiste	en	un	trabajo	conmigo	y	para	mí.	En	el
año	21	ya	 eras	mi	 amigo	 íntimo:	habías	viajado	y	 eras	 culto;	 te	 llevaba	 sólo	 cinco
años;	pero	tú	eras	hermoso	y	parecías	aún	más	joven…	Desde	el	principio	te	odiaron
mis	 amigos,	 porque	 yo	 te	 cobijé	 bajo	 mis	 alas,	 bajo	 las	 alas	 de	 mis	 águilas.	 Te
pusieron	 motes	 ofensivos	 porque	 yo	 te	 adoraba.	 Antes	 de	 hablar	 en	 público,	 me
retiraba	unos	días	 contigo	y	 tú	me	ponías	 en	el	 estado	de	 furia	que	enardecía	 a	 las
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masas…	A	pesar	de	 todo,	Ernst	Hanfstaengl	procuraba	apartarte	de	mí	por	celos…
Cuando	mi	golpe	del	23	en	Munich	tú	estabas	en	tu	sitio.	Ante	el	fracaso,	no	obstante,
huiste	a	Austria;	pero	volviste	pronto,	te	presentaste,	te	enviaron	preso	a	la	fortaleza
de	Landberg	donde	yo	te	esperaba.	Y	te	adoré.

«Hitler,	el	Tribuno»,	me	llamabas,	amor.	Nosotros	ocupábamos,	junto	a	otros,	el
ala	 de	 los	 generales.	 Un	 amigo	 íntimo	 de	 entonces,	 mi	 chófer	 Emil	Maurice,	 nos
enlazaba	 con	 los	 lanskenetes.	 Aquello	 era	 una	 mezcla	 de	 casino	 de	 oficiales	 y
albergue	 masculino.	 Ni	 depresiones	 ni	 arrepentimientos.	 Qué	 dichosos	 fuimos
bañándonos	desnudos	en	 la	piscina,	haciendo	deporte,	practicando	 la	camaradería	y
amándonos	a	oscuras.	Tú	eras	un	puro	júbilo	cuando	me	tenías	para	ti	solo…	Aunque
Maurice	 también	 me	 compartía…	 Aquellos	 meses	 hicieron	 que	 tú	 me	 vieras
resplandeciente.	El	sueño,	el	aire	libre,	el	amor	físico…	Tú	inventaste	allí	el	papel	de
Führer	del	Pueblo	Alemán;	me	construiste	el	mito;	charlamos	sobre	lo	que	fue	luego
Mein	Kampf.	Tú	querías	servirme	hasta	la	muerte.	Eras	mi	secretario	personal;	ah,	sí,
completamente	 personal…	 Te	 casaste	 para	 evitar	 el	 qué	 dirán.	 En	 cuanto	 a	 las
alegrías	 matrimoniales,	 Ilse	 aseguraba	 que	 era	 una	 novicia.	Me	 reía	 tanto…	 ¿Qué
importan	las	mujeres?	Después	de	celebrar	tu	boda,	me	recogió	en	sus	brazos	Emile
Maurice,	pero	sólo	esa	noche…	Me	acuerdo	un	día	en	que	te	relataba	unas	aventuras
mías	de	soldado,	y	al	evocar	un	dolor	tan	de	hombre,	me	puse	a	sollozar.	Cuánto	me
amaste	entonces,	 cómo	me	abrazaste,	 cómo	 te	entregaste	a	mí	gritándome	 tu	amor,
llamándome	 tu	héroe	y	 tu	semidiós…	No	 lo	he	olvidado,	Rudi	mío.	Tú	has	sido	 la
mayor	 dosis	 de	 idealismo	que	he	 tenido	 en	mi	 vida…	Hace	muy	poco	he	vuelto	 a
hablar	 contigo.	 Todo	 era	 ya	 tiniebla	 y	 se	 cernía	 la	 derrota	 común	 y	 colectiva.	 La
nuestra	personal	se	produjo	en	el	año	1930.	Quién	sabe	los	porqués.	Quizá	porque	tú
me	empujabas	demasiado	arriba…

Yo	jugaba,	durante	ese	tiempo	que	era	tuyo,	con	Emil	Maurice,	mi	galgo	corredor.
Para	facilitar	nuestra	amistad,	lo	hice	mi	chófer.	También	se	reía	alguna	noche	en	mis
brazos	 en	 Landberg.	 Era	 tan	 divertido.	 Viajábamos	 con	 traje	montañero	 como	 dos
tiroleses…	 Se	 reían	 tus	 ojos	 cuando	 te	 llamaba	Maurice,	 a	 la	 francesa;	 cuando	 te
llamaba	Morel…	No	lo	puedes	haber	olvidado…	Tú	me	llamabas	mi	querido	Hitler.
Tú	disponías	mi	 ropa	como	un	ama	de	 llaves;	me	defendías	 cuando	había	 jaleo;	 te
metías	 por	 medio	 en	 cualquier	 riña.	 Tenías	 encanto	 y	 masculinidad.	 Emil…	 Eras
bisexual	y	contigo	había	que	estar	ojo	avizor,	gallardo	Emil…	Cuando	apareció	mi
sobrina	Geli,	tú	organizaste	un	triángulo	amoroso.	Todos	creían	que	el	amante	era	yo,
y	tú,	mi	chófer.	Pero	tú	eras	su	novio	y	el	mío	al	mismo	tiempo.	No	pudo	salir	bien.
Geli	se	suicidó	con	mi	pistola	y	yo	te	despedí.	Fue	en	la	Navidad	del	año	27…	Luego
me	quiso	hacer	algún	chantaje.	Y	año	y	medio	después	de	la	muerte	de	Geli,	tras	la
toma	del	poder	por	los	nacionalsocialistas,	se	ofreció	otra	vez	a	su	querido	Hitler.	Yo
le	pedí	perdón	por	lo	pasado.	Se	lo	pedí	para	que	callase	aquello	que	sabía.	Después
lo	nombré	consejero	de	la	ciudad.	Le	encantaba	ponerse	el	uniforme	de	las	SS	con	la
cadena	de	consejero	al	cuello…	¿Es	necesario	aclarar	que	tenía	antepasados	judíos?
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Sólo	lo	salvó,	excepcionalmente,	el	amor	que	me	tuvo	y	que	le	tuve.
A	él	 lo	siguió	otro	chófer,	Julius	Schreck,	mi	inseparable	desde	el	año	28	al	36.

Cuánto	sentí	su	muerte.	En	su	entierro	emocionó	a	todo	el	mundo	mi	emoción…	Era
grande	 de	 cuerpo.	Me	 abrazaba	 lo	mismo	 que	 un	 gigante.	 Siempre	 sabía	 si	 lo	 que
debía	usar	era	su	fuerza,	su	astucia	o	su	destreza	conduciendo.	Conduciendo	y	no	sólo
en	 el	 coche…	 Alguien	 dijo	 que	 nos	 parecíamos,	 quizá	 fuese	 verdad.	 Hacíamos
excursiones	con	frecuencia,	solos	 los	dos,	y	almorzábamos	y	dormíamos	en	hoteles
pequeños,	sin	ser	reconocidos…	Contéstame,	Julius,	¿has	olvidado	la	navidad	del	31?
Me	aguardaban	los	Wagner,	en	Bayreuth;	pero	Sigfrid	y	Winifred	me	aguardaron	en
vano.	Nos	quedamos	tú	y	yo	en	el	amado	hotel	Bube,	de	Bernek,	mi	lugar	preferido.
Allí	 tú	 y	 yo,	 mano	 a	 mano,	 pasando	 nuestra	 Navidad.	 Éramos	 huéspedes	 únicos.
Cómo	 te	 quise	 entonces…	 En	 mi	 residencia	 de	 verano,	 en	 Obersalzberg,	 junto	 al
retrato	de	mi	adorada	madre,	tenía	una	fotografía	tuya	y	nada	más.

Y	 después	 de	 Julius	 Schreck,	 otro	 Julius,	 Schaub,	 mi	 segundo	 factótum.	 Me
sedujo	su	afición	al	cine,	al	teatro,	a	las	variedades,	sus	informaciones	culturales	si	yo
no	había	podido	asistir	a	un	estreno.	Él	me	proporcionaba	mi	espacio	vital,	mi	propio
lebenraum,	donde	podíamos	ser	nosotros	con	libertad,	donde	yo	me	abandonaba	a	mi
afición	por	lo	trivial	y	por	lo	primitivo.	Era	aliado,	fiel,	fiable…	Como	a	todos,	algún
antecedente	lo	sombreaba;	como	a	todos.	Su	mujer	fue	acusada	de	prostitución	y	de
proxenetismo:	Julius	disolvió	su	matrimonio.	Su	mujer	lo	tachaba	de	una	grosera	falta
de	amor;	sería	a	ella…	También	era	aficionado	a	la	bebida;	¿qué	iba	a	hacer	yo?	Lo
denunciaron	por	corrupto;	yo	lo	compensé	incluyendo	un	legado	en	mi	testamento	de
10	 000	 marcos	 y	 una	 renta	 mensual	 de	 500.	 Eso	 fue	 en	 el	 38;	 en	 el	 43,	 por	 su
fidelidad,	le	regalé	300	000	marcos…	Hace	nada,	unos	días	hace	sólo	—y	tanto,	sin
embargo—,	 lo	 mandé	 de	 Berlín	 a	 Baviera	 para	 quemar	 el	 contenido	 de	 mis	 cajas
fuertes	de	la	casa	de	Munich	y	de	la	de	Obersalzberg.	Me	obedeció.	¿Qué	habrá	sido
de	él?

Gustoso	me	llevaba,	años	atrás,	al	hotel	Kaiserhof,	de	Berlín,	a	media	noche.	Me
sentaba	a	mi	mesa	entre	un	grupo	de	hombres	fieles.	Sentía	entre	mis	discípulos,	en
medio	de	los	que	siempre	aparecía	algún	joven	desconocido	y	guapo,	que	me	miraba
con	asombro	comer	pasteles	con	ese	gracioso	juego	que	hacen	mis	manos,	sin	que	yo
me	dé	cuenta,	cuando	sé	que	me	miran…	Hasta	el	año	34	todo	era	despreocupación
en	ese	aspecto;	pero	luego	cambiaron	las	cosas.	Con	la	noche	de	los	cuchillos	largos,
la	liga	masculina	debió	mudarse	de	nombre	y	de	rostro.	No	sé	si	a	lo	que	vino	puede
llamársele	 doble	 moral	 o	 hipocresía.	 Tampoco	 me	 preocupa.	 Todos	 los	 hombres
tenían	 que	 comportarse	 como	 yo.	 Fuera	 del	 servicio,	 libertad	 total:	 el	 amor	 entre
hombres	 podía	 funcionar	 como	 una	 fuerza	 constructora	 del	 Estado.	 Le	 di	 mayor
alcance	 al	 artículo	 175	 contra	 la	 homosexualidad,	 por	 medio	 de	 una	 policía
especialmente	adiestrada	contra	ella.	Porque	esa	fuerza	básica	podrían	usarla	contra
mí	mis	enemigos,	homoeróticos	igual	que	yo.	Aunque	entre	mis	seguidores	no	había
restricción	alguna…	Toda	esa	actitud	debía	ser	el	secreto	de	Estado	más	riguroso	y
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más	estricto…	¿Qué	quiere	significar	lo	que	se	ha	dicho:	que	la	homosexualidad	fue
perseguida	y	alentada	al	mismo	tiempo	por	el	Tercer	Reich?	Todo	es	distinto	según
desde	el	punto	en	que	se	mira…

Eso	lo	sabía	muy	bien	Hans	Severus	Ziegler,	uno	de	mis	predilectos.	Desde	que	lo
conocí	 en	Weimar	 fue	mi	 continuo	 acompañante.	 Era	 algo	mayor	 que	 yo,	 un	 ario
puro…	Qué	añoranza	de	mis	días	en	Weimar,	cuyo	teatro	él	dirigía.	No	iba	yo	allí	ni
por	Goethe	ni	por	Schiller	ni	por	Herder	o	Liszt,	ni	por	los	arquitectos	de	la	Bauhaus,
ni	por	el	círculo	de	Harry	Graf	Kessler,	ni	tampoco	por	Nietzsche.	Iba	por	el	teatro	y
los	cafés	de	artistas,	y	el	hotel	Elephant	y	el	parque	Belvedere.	Y	por	Ziegler	también,
testigo	de	más	de	cuarenta	de	mis	visitas…	«Cómo	me	subyuga	 la	 intensidad	de	 tu
presencia.	 Cómo	 resplandecen	 tus	 ojos	 cuando	 hablas	 de	 cuestiones	 personales	 e
íntimas…».	Lo	nombré	Comisario	de	Estado	para	el	teatro	de	Turingia.	¿Te	acuerdas,
Hans,	cuando	me	acompañabas	a	Obersalzberg?	Te	invité	a	ir	conmigo	los	tres	días
de	representaciones	de	óperas	de	Wagner	en	Munich,	como	un	paseo	nocturno,	justo
cuando	el	plenilunio	se	libera	de	nubes.	Tuvimos,	hasta	la	hora	del	teatro,	dos	horas
para	 nosotros	 solos.	 En	 el	 palco	 se	 nos	 sentó	 Eva	 Braun,	 tan	 poquita	 cosa	 como
siempre.	Luego	nos	fuimos	al	café	Heck.	Tú	me	esperaste	un	cuarto	de	hora	mientras
dejaba	 a	 Eva	 en	 su	 casa;	 y	 tú	 y	 yo,	 después	 de	 otro	 café,	 mirándonos	 a	 los	 ojos,
regresamos	 a	 mi	 casa	 de	 verano.	 Dos	 semanas	 estuvimos	 allí.	 «Qué	 privilegio»,
repetías…	Hasta	mayo	 del	 33	me	 tuviste	 y	 te	 tuve.	 Desde	 entonces	me	 separaron
otras	obligaciones	con	la	jefatura	del	partido	y	del	Gobierno.	No	tardaron	en	acusarte
de	 lo	 que	 ya	 sabíamos.	El	ministro	 del	 Interior	 de	Turingia	 tuvo	 que	 defenderte:	 a
órdenes	mías,	por	supuesto…	Te	vi	un	par	de	años	después.	El	embrujo	había	muerto.
Nada	 dura;	 sólo	 una	 sed	 de	 nuevas	 aguas.	 Cambian	 los	 escenarios	 y	 el	 texto	 que
recita	nuestro	corazón…	Me	quedaron	no	más	que	breves	aventuras.

Y	me	quedó	Bayreuth,	con	esa	especie	de	ménage	á	trois	de	Sigfried	y	su	mujer
en	 blanco,	 Winifred:	 él,	 mi	 amante;	 su	 mujer,	 mi	 amiga.	 Cuánto	 apasionamiento
envuelto	 por	 la	 música	 de	 su	 padre…	 Ah,	 Weimar,	 Bernek	 y	 su	 hotel	 Bube,	 y
Bayreuth,	por	supuesto.	Mis	tres	puntos	mágicos,	el	triángulo	donde	se	ha	esponjado
mi	corazón	que	esta	noche	va	a	dejar	de	latir…	Desde	el	año	1934,	sin	embargo,	sólo
me	quedó	mi	refugio	de	Obersalzberg.	Ahora	veo	el	hundimiento	de	mi	vida	política;
el	de	mi	vida	íntima	lo	vi	hace	mucho	tiempo.	Todo	habría	sido	tan	distinto	si	hubiese
habitado	el	campo	del	arte	que	me	llamó	al	principio.	El	campo	sosegado	y	en	tensión
de	los	camaradas,	sin	tener	que	construir	sobre	mentiras,	sin	tener	que	disfrazarse,	en
aquella	Alemania	de	Munich	y	de	Viena,	cuando	era	todo	posible	todavía.	Aquél	ha
sido,	y	no	éste,	mi	principal	fracaso…

Se	abrió	la	puerta	con	sigilo.	Era	Eva	Braun.
—¿Has	dormido	algo,	querido?
—Un	poco.	He	soñado…
—Descansa	aún	algo	más.	Ya	amanece	casi.
Le	acarició	el	pelo	y	salió	como	había	entrado.
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Antes	de	las	cuatro,	en	la	madrugada,	Eva	reunió	a	las	mujeres	en	el	pasillo	de	la
planta	alta.	Se	alinearon	contra	la	pared.	Hitler	había	seguido	pronto	a	Eva.	Les	fue
estrechando	 la	 mano.	 A	 sus	 mensajes	 de	 esperanza,	 respondía	 con	 frases
ininteligibles.	Se	escuchaba	a	los	soldados	y	a	los	oficiales	de	las	SS	beber	y	gritar,	en
una	 orgía	 con	 la	 que	 daban	 sus	 adioses	 a	 la	 vida.	 Se	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 el
liderazgo	 y	 el	 sentido	 del	mando.	 Por	 las	 casas	 del	 entorno	 encontraron	 alcohol	 y
mujeres.	Entre	voces	y	risas,	se	alejaban	del	mundo	en	el	que	habían	vivido	y	de	los
ideales	en	los	que	creyeron.

Al	mediodía,	Hitler	comió	un	poco	ante	los	ruegos	de	Eva:	espaguetis	con	salsa
de	 tomate.	 Los	 colaboradores	 se	 acercaron	 al	 comedor	 para	 irse	 despidiendo.	 Eva
abrazaba	a	 las	mujeres.	Adolf	Hitler,	 tenso,	sin	mirar	a	nadie,	entró	con	su	reciente
esposa	 en	 el	 despacho.	 Todos	 se	 retiraron	 salvo	 el	 ayudante	 y	 el	mayordomo,	 que
habían	 recibido	 órdenes	 taxativas	 de	 quedarse	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 todo	 hubiese
concluido.	 Eran	 las	 tres	 y	 media.	 Magda	 Goebbels	 intentó	 despedirse	 en	 privado;
pero	 le	 fue	 impedido…	 En	 esos	 momentos	 el	 capitán	 ruso	 Neustroev	 ocupaba	 la
Königplatz	en	la	que	se	levantaba	el	Reichstag,	símbolo	y	emblema	del	Imperio.	No
tardaría	la	bandera	roja	en	ondear	sobre	su	terraza.

A	las	cuatro	menos	cuarto,	el	mayordomo	Linge	convenció	al	ayudante	Günsche
de	 que	 debían	 entrar.	 Sólo	 se	 había	 escuchado	 un	 único	 disparo.	 Entreabrieron	 la
puerta.	Les	salió	a	recibir	un	olor	especial…

Ambos	estaban	muertos.	Eva,	descalza,	sentada	en	el	sofá	con	los	pies	sobre	él,	y
la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Hitler.	 Había	 mordido	 la	 cápsula	 de	 cianuro
potásico.	Quizá	fue	el	veneno	el	que	provocó	una	contracción	en	sus	piernas.	Sobre	el
velador,	 una	 pistola	 sin	 disparar	 y	 un	 jarrón	 con	 flores	 artificiales	 volcado.	 Hitler,
sentado	también	en	el	sofá,	la	cabeza	contra	el	respaldo.	En	la	boca	torcida,	los	restos
de	su	cápsula.	La	mano	derecha,	abandonada,	había	soltado	la	pistola	Walter	65	sobre
el	suelo.	El	disparo	que	se	escuchó	desde	fuera	le	había	perforado	la	sien.	En	ella,	un
orificio	 oscuro	 y	 pelos	 chamuscados.	 Su	 mano	 izquierda	 apretaba	 el	 retrato	 de	 su
madre,	que	había	conservado	con	él	toda	su	vida.

En	una	alfombra	envolvieron	su	cadáver	que	seguía	sangrando.	Condujeron	a	los
dos	hasta	 el	 jardín	de	 la	Cancillería	por	 la	 escalera	de	emergencia.	Depositaron	 los
cuerpos	en	el	embudo	que	había	producido	un	obús.	Los	rociaron	con	gasolina	y	les
prendieron	 fuego.	 Algún	 proyectil	 continuaba	 cayendo	 sobre	 el	 jardín.	 El	 cielo,
sereno	y	azul,	contemplaba	indiferente	la	escena,	rodeada	de	un	destrozo	infinito.
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UNA	PAREJA	NORMAL

«Ya	no	sé	si	 lo	odio	o	 lo	quiero»,	dijo	 la	mujer	del	acusado,	Benisa	Lamas,	ante	el
Tribunal	de	la	Audiencia.	Esa	misma	ambigüedad	predominó	en	las	declaraciones	de
los	dos	implicados.	No	obstante,	la	historia	del	crimen,	con	alguna	zona	de	confusión,
resultaba	bastante	verosímil.	Los	puntos	oscuros	no	afectaban	a	lo	esencial	de	ella	ni
a	su	reconstrucción.

Benisa	había	enamorado	al	que	después	fue	su	marido,	Cecilio	Duque,	con	artes
bastante	elementales,	procedentes	de	una	primitiva	manera	de	entender	la	feminidad.
Benisa,	en	aquel	tiempo	y	aun	después,	era	esbelta	y	atractiva,	con	almendrados	ojos
oscuros,	 prominentes	 labios	 y	 un	 cutis	 sedoso.	 Lo	 que	 más	 destacaba	 de	 Cecilio,
además	 de	 su	 buena	 posición,	 era	 un	 cuerpo	 rotundo	 y	 una	 nariz	 pequeña	 y
respingona	que	proporcionaba	a	su	rostro	un	aire	infantil	no	del	todo	aceptable.	Sin
embargo,	en	lugar	de	debilidad,	aquella	nariz	denotaba,	sin	que	se	supiese	explicar	la
razón,	tesonería	y	tozudez.

Benisa,	durante	su	noviazgo,	había	sacado	el	mejor	provecho	posible	del	interés
de	Cecilio.	Nunca	dio	el	primer	paso	en	nada.	Se	abstuvo	de	proponer	cualquier	cita,
de	telefonear	por	un	natural	impulso,	de	anticiparse	en	el	beso	o	la	caricia,	de	tomar
la	 mano	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Se	 mantuvo	 siempre	 un	 tanto	 alejada,	 auténtica	 o
ficticiamente	 llena	 de	 ocupaciones,	 incapaz	 de	 devolver	 las	 llamadas,	 las
insinuaciones	o	las	ternuras.	Y	se	despedía	un	poco	antes	de	la	hora	en	que	las	citas
debieran	concluir.	Es	decir,	 su	 intención	era	 sostener	 aquellas	 relaciones	en	el	 aire,
para	multiplicar	así	e	incentivar	el	sentimiento	de	Cecilio.

Una	 vez	 casados,	 supo	 conectar	 la	 misma	 actitud	 de	 desapego	 con	 otra	 de
sumisión,	o	de	diplomacia	al	menos.	Si	Cecilio	prefería	ver	un	partido	de	fútbol	en
lugar	de	salir	a	cenar	como	había	prometido,	Benisa,	aunque	ya	estuviese	vestida,	se
acomodaba,	 al	 lado	 suyo,	 en	 el	 sofá.	 Si	 Cecilio	 llegaba	 tarde	 y	 la	 cena	 se	 había
enfriado,	Benisa	la	calentaba	no	ya	sin	discusiones,	pero	aun	sin	el	menor	reproche.	Y
aceptaba	 todos	 los	 pretextos	 que	 su	marido	 atribuía	 al	 exceso	 de	 trabajo,	 sea	 cual
fuese	el	incumplimiento	consecuente.	Las	amigas	de	Benisa	no	sabían	a	qué	atribuir
una	postura	tan	prudente:	si	a	la	indiferencia,	a	un	amor	refinado,	o	a	un	cinismo	de
pura	conveniencia.	El	caso	es	que	aquella	pareja	se	consideraba	una	pareja	normal	y
que	 aquel	 matrimonio	 funcionaba	 bien.	 De	 él	 había	 nacido	 un	 niño,	 Iván,	 que	 ya
contaba	diez	años.

Los	 amigos	 de	 Cecilio,	 por	 el	 contrario,	 le	 envidiaban	 la	 duración	 de	 un
matrimonio	florido,	 la	 inmutable	apariencia	de	su	mujer,	su	dedicación	a	 la	casa	en
exclusiva,	sin	pretender	buscarse	a	sí	misma	fuera,	y	el	cariño	de	su	hijo,	nunca	usado
en	 su	 contra	 por	 Benisa.	 Cecilio	 estaba	 orgulloso	 de	 lo	 que,	 según	 él,	 había
conseguido.	 El	 ápice	 de	 ese	 orgullo	 sobrevino	 en	 una	 cena	 de	 colegas	 con	 sus
esposas,	al	final	de	la	cual	uno	de	ellos	le	cantó	una	jota	segoviana:
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Alameda	bien	plantada
siempre	parece	alameda.
La	mujer	de	buen	marido
siempre	parece	soltera.

Cecilio	 miró	 a	 Benisa,	 que	 sonreía	 a	 toda	 la	 mesa	 con	 la	 afectuosa	 distancia,
nunca	comprendida	del	todo,	de	una	reina.

A	la	ciudad	llegó,	en	el	mes	de	diciembre,	un	compañero	de	colegio	de	Cecilio.
Su	nombre	era	Casiano,	Casiano	Columbres.	Era	un	hombre	ya	cuajado,	enjuto	y	alto,
con	unas	manos	de	dedos	largos	y	nudosos,	y	una	manera	calculadora	de	ser	serio.	Su
corrección	era	admirable.	Se	manifestaba	atento	a	cuanto	se	le	decía,	sin	eliminar	por
ello	 la	 impresión	 de	 que	 le	 importaba	 un	 rábano.	 Cecilio	 sentía	 por	 él	 un	 cariño
evidente,	como	el	de	quienes	echan	de	menos	 los	años	ya	perdidos	y	no	están	muy
seguros	de	que	la	vida,	al	correr,	haya	mejorado.

A	Benisa	no	le	costó	mucho	averiguar	que	le	gustaba	al	visitante,	cada	vez	más
asiduo	 a	 su	 casa,	 que	 era	 un	 chalé	 bastante	 céntrico.	 Tampoco	 le	 costó	 mucho
reconocer	que	el	visitante	no	 le	era	 indiferente	a	ella.	No	habían	pasado	 tres	meses
cuando	los	dos,	un	anochecer,	durante	un	rato	en	que	Cecilio	atendía	una	llamada	en
su	despacho,	se	miraron	fijamente	y	suspiraron	luego,	con	o	sin	intención	y	con	o	sin
consciencia.	Ya	estaba	dicho	todo.	Benisa	llamó	junto	a	sí	a	Iván	y	lo	abrazó	con	tal
fuerza,	mientras	seguía	mirando	al	forastero,	que	el	niño	se	quejó.

—Ay,	mamá,	me	haces	daño.
Casiano	encontró,	harto	de	la	vida	de	hotel,	un	piso	agradable,	con	balcones	a	un

parque	urbano.	A	instancias	de	su	marido,	Benisa	le	ayudó	a	comprar	la	ropa	de	casa,
a	 reordenar	 los	 muebles	 que	 ya	 existían	 en	 la	 vivienda,	 a	 distribuir	 mejor	 los
mediocres	cuadros…	Siempre	iba	acompañada	por	Iván,	al	que	recogía	a	la	salida	del
colegio.	Un	 día	 Iván	 fue	 a	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 y	Benisa	 apareció	 sola	 en	 el
piso.	Aquélla	fue	la	primera	vez	que	hicieron	el	amor.	Un	amor	adúltero	que	saltaba
por	encima	de	la	amistad,	es	decir,	enloquecido,	apresurado,	impetuoso,	que	quizá	no
dejó	 muy	 satisfecho	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 que	 significó	 un	 aperitivo
extraordinario.	 A	 partir	 de	 él,	 sus	 ojos	 se	 buscaban;	 se	 rozaban,	 con	 o	 sin
justificación,	 sus	 manos	 y	 sus	 cuerpos;	 las	 miradas	 de	 él	 se	 concentraban	 en	 los
pechos	 de	 ella,	 las	 de	 ella	 en	 los	 muslos	 abiertos	 de	 él,	 sentado	 enfrente	 junto	 a
Cecilio,	o	 con	 Iván	apoyado	en	una	de	 sus	piernas.	Cecilio	 sólo	percibió,	 sin	darle
ninguna	 trascendencia,	 que	 Benisa	 gemía	 con	 mayor	 fuerza	 en	 la	 cama,	 que	 se
entregaba	más,	o	que	se	ponía	a	 tiro,	después	de	 la	cena,	con	más	 facilidad	que	de
costumbre.	Eso	lo	satisfizo.

La	amistad	de	 los	hombres	 se	 renovó	y	creció.	Tenían	 la	misma	edad,	 treinta	y
cinco	años,	aunque	no	los	mismos	gustos	ni	los	mismos	hábitos.	Entre	otras	razones,
porque	 Casiano	 era	 soltero.	 Precisamente,	 contra	 su	 soltería,	 Cecilio	 le	 daba
abundantes	 consejos.	 La	 felicidad	 del	 hombre	 estaba	 en	 hallar	 una	mujer	 apacible,
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sana,	 sencilla,	 obediente	 y	 buena	 amante.	 «O	 sea,	 una	 asiática»,	 le	 interrumpía
Casiano.	 Que	 se	 fijara	 y	 aprendiera	 de	 él…	 Y,	 sin	 desánimo,	 él	 y	 Benisa	 le
presentaban	 amigas	 solteras,	 hijas	 de	matrimonios	 ya	 entrados	 en	 años,	muchachas
que	 trabajaban	 en	 la	 empresa	 de	 Cecilio	 en	 categorías	 altas…	 Casiano	 se	 lo
agradecía,	sonreía	y	callaba.

Las	dificultades	para	realizar	su	amor	por	Benisa	no	eran	insuperables,	dadas	 la
ciega	amistad	de	Cecilio	y	la	ciega	seguridad	en	que	fundamentaba	el	amor	de	su	fiel
esposa.	 Así	 transcurrieron	 tres	 meses.	 Los	 amantes	 cada	 día	 se	 mostraban	 más
insaciables,	y	comenzaron	a	correr	riesgos	que	ponían	en	peligro,	más	que	su	amor,
que	 gozaba	 con	 ellos,	 la	 estabilidad	 del	matrimonio	 de	 Benisa.	 Por	 fin	 sucedió	 lo
previsible.	Un	miércoles	Benisa,	prometiéndose	una	sesión	larga	de	lujuria,	pidió	a	su
madre	que	 recogiese	 a	 Iván.	El	 tiempo	 se	 detuvo	para	 los	 amantes,	 cuya	pasión	 se
renovaba	una	y	otra	vez.	El	cuerpo	de	Benisa	jamás	se	había	tensado,	resplandecido,
aupado,	abierto	y	otorgado	con	tanta	intensidad.	Sus	manos,	su	boca,	sus	pechos,	su
sexo,	sus	nalgas	y	sus	piernas	jamás	vibraron	tanto,	ni	tuvieron	tanta	percepción	de	sí
mismos.	Pero	no	sólo	juntos,	formando	parte	de	ella	o	siendo	ella,	sino	por	separado,
como	si	a	cada	miembro	o	fragmento	de	carne	le	correspondiera	un	gozo	individual	y
diferente.	 Abandonada	 a	 las	 provocaciones	 y	 a	 los	 envites	 de	 aquel	 hombre,	 cuyo
rostro	 ya	 no	 distinguía,	 Benisa	 lo	 acariciaba,	 hundía	 sus	 dedos	 en	 él,	 lo	 lamía,	 lo
succionaba,	 lo	 oprimía,	 lo	 cubría	 con	 su	 saliva,	 insatisfecha	 y	 exigente…	Se	 había
hecho	 de	 noche	 y,	 sin	 advertirlo,	 continuaban	 los	 amantes	 trabajando	 uno	 en	 otro,
sembrándose	uno	en	otro,	reclamando	uno	de	otro…	Sonó	un	timbre.	Casiano	miró	la
hora.	 Benisa,	 cubierta	 con	 una	 sábana,	 se	 introdujo	 en	 el	 baño.	 Él	 enfiló	 unos
pantalones	 y	 fue	 a	 abrir	 abrochándoselos.	 Era	 Cecilio.	 Su	 expresión	 denotaba
inquietud,	pero	no	una	sospecha.

—Iba	 a	 telefonear,	 pero	 he	 preferido	 venir	 para	 que	 me	 acompañaras	 por	 si
acaso…	O	para	acompañar	a	Benisa	si	es	que	está	aún	aquí.

—Sí;	 se	 nos	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 con	 los	 asuntos	 de	 la	 casa…	Proyectando	 un
mobiliario	nuevo	para	este	salón	que	está	hecho	un	baratillo.

—Pues	podíais	habernos	avisado.	Menuda	preocupación	tenemos	su	madre	y	yo.
Como	no	dijo	dónde	iba…

Benisa	que,	desde	el	aseo	no	oía	a	los	hombres,	creyó	que	todo	estaba	descubierto
y	 se	 consideró	 en	 el	 deber	 de	 salir	 en	 defensa	 de	 su	 amor.	 Apareció	 en	 el	 salón
desafiante,	 a	 medio	 vestir	 con	 faldas	 y	 en	 sostén.	 Y	 gritó	 de	 un	 modo	 algo
melodramático.

—Sí,	sí,	sí…	Estamos	liados.	Ya	era	hora	de	que	te	enterases.
El	 desconcierto	 casi	 borró	 las	 facciones	 de	 Cecilio.	Miraba	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su

amigo	sin	verlos.	Luego,	inopinadamente,	descansó	su	mirada,	sin	saber	él	mismo	por
qué,	en	una	fotografía	de	un	niño	con	un	perro	que	había	sobre	una	consola.

—¿Quién	es?	—preguntó	señalando.
—Yo,	soy	yo	—contestó	Casiano	sorprendido.
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En	el	colmo	de	la	irritación,	quizá	aún	no	del	todo	ahíta,	o	deseosa	aún,	y	desde
luego	 sintiéndose	 humillada	 y	 eclipsada	 por	 aquella	 pregunta	 insoportable,	 Benisa
gritó:

—¿Ves?	 Tienes	 que	 estropearlo	 todo.	 —Lo	 dijo	 como	 si	 un	 pésimo	 actor	 le
hubiese	arruinado	una	hermosa	escena	en	la	que	ella,	la	actriz,	tenía	que	brillar—.	No
piensas	nada	más	que	en	ti	y	en	tus	amigos.	Eres	un	ser	abyecto.	—Ella	misma	pensó
un	segundo	qué	significaría	exactamente	esa	palabra,	y	por	qué	la	arrojaba	lo	mismo
que	una	piedra—.	Me	alegro	de	que	todo	lo	nuestro	haya	terminado.	Me	separo.	Me
divorcio.	Amo	a	Casiano,	y	Casiano	me	ama	por	encima	de	 todo.	A	mí.	 ¡A	mí!	 ¡A
Benisa	 Lamas!…	 No	 soy	 para	 él	 una	 mujer	 cualquiera	 que	 se	 toma	 y	 adiós.	 Me
libraré	de	 ti.	Me	has	 llenado	de	veneno	hasta	el	aire	que	respiraba	al	 lado	 tuyo.	He
llegado	a	convertirme	en	una	mujer	amargada	y	esclava…	No,	ni	siquiera	una	mujer:
un	mueble,	 una	 silla,	 un	pobre	 cuerpo…	Has	 conseguido	que	me	despreciara…	—
Sollozó.

Casiano,	 sobrecogido	 por	 aquel	 consciente	 escándalo,	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 ella.
Miró	 a	 Cecilio,	 que	 lo	 miraba,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Benisa,	 ya	 lanzada,
prosiguió	su	brillante	monólogo:

—Nunca	me	has	amado.	Jamás.	El	amor	es	otra	cosa…	¿Qué	te	creías?…	Tú	has
ido	 y	 has	 venido;	 te	 has	 leído	 millones	 de	 periódicos;	 has	 visto	 por	 televisión
millones	de	partidos;	has	llegado	a	tu	casa	a	la	hora	que	te	salía	de	los	huevos.	No	me
has	dado	ni	explicaciones	ni	conversación.	Me	has	tratado	como	a	un	animal	al	que	se
le	acaricia	de	paso	cuando	nos	cruzamos	con	él…	Por	eso	preguntabas	por	ese	perro
de	la	fotografía…	Pero	se	ha	terminado:	ya	soy	libre…	No	te	quiero;	no	te	querré.	No
has	sido	ni	un	compañero	leal,	ni	un	amigo,	ni	siquiera	un	imbécil	que	hace	lo	posible
por	 complacer…	Fuera,	 fuera.	Yo	 ya	me	 quedo	 aquí.	—Cecilio	 dio	 a	 su	 vez	 unos
pasos	 sin	 saber	 bien	 en	qué	dirección.	Al	 ver	 que	 se	movía,	Benisa	 se	 alborotó	 de
nuevo—.	No	se	te	ocurra	pegarme;	no	me	toques;	no	me	empujes…	Aléjate	de	mí.	Te
odio.	Aquí	me	quedo	yo…	¡Vete	a	la	mierda!

Se	adentró,	pasillo	adelante,	en	el	piso.	Se	metió	en	el	dormitorio	y	cerró	de	un
portazo.

Casiano	miró	a	Cecilio,	cuyos	ojos	miraban	al	suelo.	Cuando	los	levantó,	Casiano
volvió	a	encogerse	de	hombros.	Sin	decir	una	sola	palabra,	Cecilio	abrió	la	puerta	de
entrada,	salió	y	la	volvió	a	cerrar	con	discreción.

Cuando	Casiano	entró	en	su	dormitorio,	boca	abajo	en	la	cama,	sollozaba	Benisa
con	tanta	fuerza	como	si	fuese	ella	la	ofendida.	Casiano,	sin	saber	qué	hacer,	le	puso
una	mano	sobre	la	espalda	desnuda.	Su	amante	movió	con	violencia	el	hombro	y	se
zafó	de	la	mano.

—Soy	yo,	Benisa	—dijo	él.
—Sí,	ya	sé	que	eres	tú;	pero	¿quién	eres	tú?
Aquella	noche	cenaron	sólo	unos	restos	que	había	en	el	frigorífico:	un	frigorífico

de	 soltero	 no	 buen	 aficionado	 a	 la	 comida.	 Casiano	 deseaba	 dar	 y	 recibir	 alguna
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explicación;	plantearse	el	presente	y	el	futuro	si	ése	era	el	caso;	aclarar	su	postura	de
aparente	depredador;	confirmar,	a	pesar	de	todo,	su	amistad	por	Cecilio;	ponerse	de
acuerdo	en	qué	habría	que	decir	y	en	cómo	actuar…	No	logró	arrancarle	a	Benisa	ni
una	sola	palabra.	Cuando	él,	dándola	al	fin	por	dormida,	cesó	de	intentar	leer	un	libro,
cuyo	nombre	había	olvidado	o	nunca	supo,	y	apagó	la	luz	de	su	mesilla,	fue	cuando
Benisa	deslizó	 su	mano	sobre	 su	 rodilla	huesuda,	ascendió	por	 su	muslo	delgado	y
fuerte;	entreabrió	el	pantalón	de	su	pijama	y	se	esforzó	en	endurecer	su	miembro…
Benisa	jadeaba.	Con	violencia	le	hizo	volverse	hacia	ella.	Con	violencia	le	mordió	los
labios.	Con	violencia	le	arrastró	las	manos	hacia	sus	senos…	Se	quitó	a	tirones	una
camisa	de	él	que	se	había	puesto	para	acostarse,	y	se	montó	después	sobre	el	cuerpo
de	Casiano	cabalgándolo	con	la	incierta	omnipotencia	con	que	una	bruja	cabalga	en
una	escoba…	Casiano	tardó	algún	tiempo	en	responder.

Pasaron	 siete	 días.	Casiano	 había	 telefoneado	 a	 su	 oficina	 comunicando	 que	 se
hallaba	enfermo,	y	que	iría	en	cuanto	mejorase.	A	la	asistenta	que	le	limpiaba	la	casa
le	hizo	una	lista	de	provisiones	imprescindibles,	sin	otra	justificación,	y	le	dio	unos
días	de	vacaciones	pagadas:	ya	la	avisaría	él.	Desconcertado	e	indeciso,	colocó	donde
le	fue	posible	toda	la	intendencia	que	subió	la	estupefacta	mujer.

—Si	usted	no	se	siente	bien,	don	Casiano,	me	quedo.	Yo	lo	atenderé.
—No,	váyase,	gracias.	Váyase.
Benisa	se	 reducía	a	estar	en	el	dormitorio	o	en	el	baño.	Tendida	ya	en	 la	cama,

cuyas	sábanas	renovaba	de	cuando	en	cuando,	ya	en	la	bañera,	entre	sales	y	humos.
El	 piso	 comenzó	 a	 oler	 de	 una	manera	 por	 lo	menos	 extraña.	 Casiano,	 al	 que	 por
cierto	arrebataba	el	cuerpo	abrasivo	de	Benisa,	pasaba	por	momentos	en	 los	que	se
arrepentía	 de	 haber	 traicionado	 a	 un	 amigo	 y	 de	 haberlo	 hecho	 tan	 a	 costa	 suya.
Porque	las	exigencias	de	Benisa	eran	literalmente	inagotables.

Transcurridos	 estos	días,	 oyó	Casiano,	desde	 su	despacho,	 a	primeras	horas	del
atardecer,	que	Benisa	lo	reclamaba.	Se	acercó	muy	despacio	al	dormitorio.	Al	pasar,
se	 vio	 reflejado	 en	 un	 espejo	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo.	Era	 como	 la	 sombra	 de	 sí
mismo.

—Voy	—musitó.
Al	entrar	en	el	dormitorio	se	encontró	a	Benisa	con	una	pistola	en	la	mano.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	casi	sin	voz	y	horrorizado.
—He	encontrado	esto	debajo	de	tus	jerséis	en	el	armario.
—Pero	¿qué	te	propones?
—Que	 vayas	 a	 casa	 de	 tu	 amigo	 Cecilio,	 con	 esto	 en	 el	 bolsillo	 por	 si	 fuera

necesario,	y	te	traigas,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	a	mi	hijo	Iván.
—Te	 has	 vuelto	 loca.	 ¿Crees	 que	 te	 lo	 va	 a	 dar	 después	 de	 la	 escena	 que	 le

montaste…	o	que	le	montamos	aquí?
—No	te	he	dicho	que	te	lo	dé	sin	resistencia.	Por	eso	te	pido	que	lleves	la	pistola.
En	 el	 fondo,	 Casiano	 agradecía	 la	 posibilidad	 de	 poner	 un	 pie	 en	 la	 calle,

cualquiera	que	fuese	su	destino.	Ansiaba	comprobar	que	la	ciudad	seguía	existiendo,
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las	 calles	 y	 los	 árboles,	 el	 gorjeo	 tardío	 de	 los	 pájaros,	 la	 gente,	 apresurada	 y
demorada,	las	altas	casas,	los	cielos	que	absorbían	ahora	más	la	luz,	la	libertad…

Cuando	Cecilio	abrió	la	puerta,	se	miraron	los	dos	hombres	a	los	ojos.	Quizá	se
comprendieron.	Estuvieron	a	punto	de	abrazarse,	pero	les	dio	vergüenza.

—Benisa	me	manda	a	por	el	niño.
—¿Por	qué?	El	niño	es	mío.
—Y	de	ella.
—El	niño	es	de	esta	casa.	Ella	se	ha	ido.	—Casiano	movió	un	poco	la	cabeza,	sin

afirmar	del	todo,	pero	entendiendo	a	la	perfección	lo	que	se	le	decía—.	Además,	Iván
está	en	casa	de	su	abuela.

—¿Y	cómo	le	has	contado	a	doña	Amelia	lo	ocurrido?	—Cecilio	no	contestó.	A
su	 suegra	 le	 había	mentido	 con	 un	 enredo	 de	 viajes	 de	 oficina	 y	 de	 visitas	 a	 otras
sucursales,	acompañado	de	Benisa—.	¿Qué	opina	ella?

—¿Qué	coño	va	a	opinar?	Se	siente	avergonzada.	Como	tú.
—Doña	Amelia	 vive	 cerca.	 Ve	 tú	 por	 el	 niño,	 Cecilio,	 te	 lo	 ruego.	 Yo	 no	 soy

capaz	de	volverme	sin	él.
Sacó	de	 su	 bolsillo	 la	 pistola	 de	 una	 forma	 incoherente.	No	quiso	 apuntar	 a	 su

amigo,	pero	le	apuntaba.
—¿Me	matarías?	—exclamó	Cecilio	en	el	colmo	del	estupor.
—No	sé	nada,	Cecilio.	Yo	no	sé	ya	nada…	Pero	Benisa	quiere	a	su	hijo.	Quiere

tenerlo	allí	con	ella.	Yo	te	lo	ruego,	ve	por	él.
Cecilio,	que	no	había	dejado	de	mirar	al	arma,	obsesionado,	preguntó:
—Pero	 ¿qué	 haces	 con	 esa	 pistola?	 Soy	 yo,	 Casiano.	 Soy	 Cecilio	 Duque,	 tu

amigo	de	 la	 infancia	 y	 de	 toda	 la	 vida…	Suelta	 eso.	Vamos	 a	 hablar.	Hace	mucho
tiempo	que	deberíamos	haber	hablado.

—Quizá	está	 todo	dicho…	—Casiano	 tenía	 las	 lágrimas	 saltadas—.	Y	de	 todas
maneras,	yo	no	sé	qué	decir.

—Dame	eso.
Se	adelantó	Cecilio.	Tendió	la	mano.
—Por	favor.	—Casiano	retiraba	la	pistola.	Había	una	súplica	mojada	en	su	voz	y

en	sus	ojos—.	Por	favor,	no	te	muevas.
Cecilio	 no	 se	 detuvo.	 Cogió	 a	 Casiano	 por	 la	muñeca.	 Se	 la	 retorció	 para	 que

dejara	 caer	 el	 arma;	 repetía	 el	 nombre	 de	 su	 amigo,	 casi	 llorando	 él	 también.	 Sin
explicarse	 ninguno	 de	 los	 dos	 cómo,	 el	 arma	 cambió	 de	 mano.	 Se	 produjo	 una
detonación.	 Cecilio,	 sin	 mirar,	 supo	 qué	 había	 ocurrido.	 Lo	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 su
amigo,	llenos	de	desconcierto	y	extrañeza.	Se	dijo	que	eso	sólo	pasaba	en	las	novelas.
Oyó	el	ruido	del	arma	al	chocar,	por	fin,	contra	el	suelo.	Casiano	resbalaba	entre	sus
brazos.	 Gritó	 su	 nombre	 dos	 veces,	 despavorido.	 Cayó	 del	 todo	 Casiano,
escurriéndosele	de	las	manos.	Aún	lo	miraba	desde	abajo.	Su	mano	cubría	el	orifico
de	la	bala,	cerca	del	lado	izquierdo	de	su	pecho.	Comenzó	la	sangre	a	correr	entre	los
dedos.	 Su	 cabeza	 se	 desplomó	 de	 un	modo	 demasiado	 siniestro	 para	 ser	 natural	 o
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fingido.	Cecilio	prefirió	pensar	que	era	una	argucia,	que	se	proponía	desconcertarlo,
obligarlo,	 chantajearlo…	 No	 sabía,	 no,	 no	 sabía…	 Los	 ojos	 de	 Casiano	 estaban
clavados	 en	 el	 techo.	 Cecilio	 repitió	 de	 nuevo	 el	 nombre	 de	 su	 amigo.	 Era	 inútil.
Casiano	estaba	muerto.

—No	puede	ser.	—Fue	como	un	alarido—.	No	puede	ser.
Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	corrió	al	teléfono.	Marcó	el	número	del	piso	de

Casiano.
—Diga	—era	la	voz	de	Benisa.
—Ven.	Ven.	Ha	sucedido	algo	terrible.
Colgó.	Se	sentó	sobre	el	parqué	junto	a	su	amigo.	Le	tocó	el	cuello	como	había

visto	hacer	en	las	películas.	Le	cerró	los	ojos	como	había	visto	hacerlo…	Se	echó	a
llorar	tapándose	la	cara.	A	través	de	los	dedos,	de	cuando	en	cuando,	volvía	a	mirar
aquel	cuerpo	tendido	por	si	se	producía	alguna	novedad.	Pasados	diez	minutos,	oyó	la
llave	de	la	puerta.	Era	Benisa.	Miró	a	los	dos	amigos	desde	arriba.

—¿Dónde	está	Iván?
—Está	bien.	Con	tu	madre.
Inesperadamente,	Benisa	se	inclinó.	Besó	a	su	marido	en	los	labios	con	especial

suavidad.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	me	querías	tanto?
—¿Qué	voy	a	hacer	ahora	—sollozó	Cecilio—,	sin	mi	amigo	y	sin	ti?
—¿Por	qué	no	 fuiste	 siempre	 tan	valiente?	—Benisa	se	puso	de	 rodillas	al	otro

lado	del	cadáver—.	Ya	ha	dejado	de	sangrar.	O	casi.	Es	necesario	salir	de	él.	Como	si
nunca	 hubiese	 venido…	 —Cecilio	 la	 contemplaba,	 con	 los	 ojos	 mojados,	 sin
entender.	Todo	 él	 era	 abatimiento	 y	 desesperanza.	Benisa	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los
hombros—.	Cuántas	noches	hemos	desperdiciado…	Ven.

Lo	 levantó.	Tiraba	de	 él…	El	dormitorio	 suscitó	 en	 ella	 recuerdos	 imborrables,
noches	no	del	todo	perfectas,	momentos	en	que,	a	pesar	de	uno,	se	olvida	el	mundo,
el	 calor	 acostumbrado	 de	 un	 cuerpo	 muy	 bien	 conocido…	 Ahora	 acariciaba	 ese
cuerpo.	Él	se	dejaba	hacer.	Con	una	u	otra	mejilla	recorría	el	vello	del	pecho,	la	curva
de	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 el	 vientre…	 Le	 desabrochó	 el	 cinturón.	 Le	 abrió	 los
pantalones.	Encontró	el	sexo	acobardado,	y	lo	besaba,	lo	besaba,	lo	enardecía	con	la
lengua…	Empujó	a	su	marido	hasta	la	cama.

—Tómame,	 tómame…	 Soy	más	 tuya	 que	 nunca.	 Ábreme	 igual	 que	 un	 hacha.
Hazlo.	Fóllame.	Estamos	solos.	Ahora	sí	que	estamos	solos.	—Ella	misma	no	sabía	si
susurraba	o	si	clamaba—.	Te	he	echado	de	menos…	Házmelo.

Cecilio,	 como	 quien	 escucha	 una	 voz	 lejana	 e	 imperativa,	 obedecía.	No	 estaba
seguro	de	si	la	estaba	haciendo	suya,	o	ella	lo	poseía	a	él.	Era	de	noche	ya…	Los	dos
estaban	 con	 los	ojos	 cerrados.	La	 luz	de	 la	 calle	que	 entraba	por	 el	 balcón	no	 caía
sobre	ellos.

Hasta	el	amanecer	estuvieron	ocupados	en	una	delicada	faena.	Benisa	desnudó	el
cadáver	de	Casiano.	Miró	el	cuerpo	con	el	que	había	gozado.	Se	detuvo	en	el	sexo,
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marchito	sobre	un	muslo,	como	un	fruto	caído	y	enigmático.	Metió	las	ropas	en	una
de	las	bolsas	de	basura	que	había	traído	desde	la	cocina.	De	repente,	como	si	obrara
al	dictado,	cambió	de	idea.

—Hay	que	llevarlo	allí.
—¿Adónde?
—A	 la	 cocina,	 ayúdame…	No	dudes,	Cecilio.	Cecilio,	 no	 vaciles.	Necesitamos

todas	nuestras	fuerzas.
Lo	 dispusieron	 sobre	 la	 larga	 y	 estrecha	mesa	 de	mármol	 blanco	 que	 ocupaba

aquel	cuarto.	Benisa	buscó	en	los	cajones.	Desechó	un	cuchillo	de	media	luna	de	los
que	 llaman	 los	 carniceros	 de	 deshuesar.	 Escogió	 el	 que	 llaman	 cuchilla:	 de	 hoja
rectangular,	 casi	 cuadrada,	 más	 gruesa	 que	 ninguna	 otra.	 Lo	 puso	 en	 manos	 de
Cecilio.	Él,	lo	mismo	que	un	autómata,	con	mayor	fuerza	a	medida	que	usaba	aquel
extraño	machete,	fue	cortando	por	donde	Benisa	le	decía.	Ella	metía	cada	despojo	en
una	bolsa	anudada	después…	El	trabajo	fue	largo.	E	inenarrable.	Nadie	podría	relatar
el	esfuerzo,	la	monotonía	de	repetir	el	crimen,	de	reanudar	los	golpes	secos,	su	ruido,
el	montón	 creciente	 de	 las	 bolsas	 oscuras.	Mientras	Cecilio	 las	 bajaba	 a	 su	 coche,
cerrado	en	el	garaje,	y	las	depositaba	en	el	portamaletas,	Benisa	limpió	de	sangre	y	de
jugos	la	cocina,	el	pasillo,	el	vestíbulo,	la	casa	entera.	En	aquellos	dos	seres	había	en
común	sólo,	y	 repetida,	una	constante	 idea:	que	aquello	era	mentira,	que	 llegaría	el
momento	de	despertar	de	aquella	pesadilla.	Pero	faltaba	tanto…

Se	 encontraron	 en	 el	 garaje.	Benisa	 ordenó,	 como	 quien	 cambia	 de	 postura	 las
maletas	para	que	quepa	alguna	más,	el	cúmulo	de	talegas	de	plástico.	Cecilio	puso	en
marcha	el	coche.	Salieron	de	la	ciudad.	Benisa	consultaba	una	guía	de	viaje.	Buscaba
ríos	y	embalses	próximos.	En	ellos,	en	varios	de	ellos,	en	muchos	de	ellos	y	a	diversa
altura,	 fueron	 arrojando	 los	 restos	 de	 Casiano.	 Cuando	 la	 aurora	 asomó	 sus
sonrosados	 dedos	 por	 levante,	 Benisa	 y	 Cecilio	 se	 encontraban	 exhaustos.	 Había
desaparecido	la	tensión	que	los	mantenía.	Pero	su	tarea	estaba	concluida.	Regresaron
a	su	casa.	Durmieron	uno	en	brazos	del	otro.	Ninguno	de	los	dos	soñó	nada.

En	 el	 juicio,	 ella	 negó	 que	 hubiese	 pedido	 a	 Casiano	 que	 le	 trajera	 a	 su	 hijo.
También	negó	que	hubiera	visto	jamás	la	pistola.	Cecilio	negó	que	participase	en	el
descuartizamiento	del	cadáver	y,	lo	mismo	que	su	mujer,	negó	a	su	vez	que	hubiese
mediado	 una	 pistola.	 La	 historia	 verdadera	 no	 se	 supo.	 Ante	 el	 Tribunal	 de	 la
Audiencia,	cuando	la	interrogaron	sobre	sus	sentimientos,	Benisa	dijo	después	de	una
ambigua	mirada	a	su	marido:

—Ya	no	lo	sé.	No	sé	si	lo	odio	o	lo	amo.	Sólo	sé	que	éste	es	mi	marido.
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UN	TRISTE	CASO

El	verano	estaba	siendo	un	poco	peculiar.	Un	día	después	de	san	Juan	había	sido	luna
llena.	Eso	 inspiró	cierta	confianza	a	 los	malagueños.	Esperaban	un	verano	caliente,
pero	oreado.	Sin	embargo,	no	fue	del	todo	así.

El	calor	se	descolgó	demasiado	pronto	y	se	retiró	demasiado	deprisa.	Los	días	de
fuego	no	abundaron;	las	temperaturas	no	ascendieron	con	el	ritmo	de	otros	años;	y	la
división	 clasificatoria	 y	 sucesiva	 de	 siempre	—el	 calor,	 la	 calor,	 los	 calores	 y	 las
calores—	no	sirvió	para	mucho.	En	las	semanas,	y	hasta	en	los	días,	se	mezclaban	sin
ton	ni	son	los	cambios.	Soles	radiantes	y	achicharradores,	brumas	por	la	mañana	que
desaparecían	a	mediodía,	bochornos	plomizos	y	desesperantes,	y	ni	cuatro	gotas	de
agua	que	aplacasen	el	polvo	y	calmaran	los	nervios.

Los	hechos	sucedieron	en	un	día	de	terral.	No	se	movió	en	ningún	momento	una
sola	hoja.	Los	árboles	de	la	Alameda,	del	Parque	y	de	la	Plaza	de	la	Merced	parecían
pintados.	Era	un	terral	tan	fuerte	que,	a	quienes	andaban	a	la	intemperie,	refugiándose
en	 las	breves	sombras	de	 los	balcones,	 les	escocían	 las	ventanillas	de	 la	nariz	y	 las
comisuras	de	los	labios	y	se	les	secaba	la	piel	hasta	picarles.

Juanmi,	 de	 veintitrés	 años,	 alto,	 flaco,	 simpático,	 con	 vivos	 ojos	 de	 marinero
irresponsable,	se	había	propuesto	no	salir	de	una	tabernita	—o	mesón	o	las	dos	cosas
—	fresca	y	umbría.	La	cortina	de	su	entrada,	bien	corrida	a	esas	horas,	da	a	una	calle,
la	 de	 Medina	 Conde,	 que	 lleva,	 haciendo	 un	 ángulo	 recto,	 desde	 la	 Plaza	 de	 la
Merced	 a	 la	 calle	 Granada.	 En	 la	 primera	 yacen,	 bajo	 un	monolito,	 los	 restos	 del
general	Torrijos	y	sus	hombres,	que	murieron	por	la	libertad	en	las	orillas	de	una	mar
libre;	en	la	segunda,	sólo	se	veían	a	aquella	hora	a	quienes	no	tenían	más	remedio	que
hacer	alguna	acuciante	tarea.	La	calle	del	Álamo,	con	sus	aceras	de	granito,	aparecía
también	desierta,	y	por	ninguna	de	las	que	comunican	la	plaza	con	el	mercado	o	con
el	Teatro	Cervantes	circulaba	casi	nadie.

Pura,	 en	 su	 casa	 del	 barrio	 de	La	Epidemia,	 conectó	 su	móvil.	 Era	 Juanmi.	La
invitaba	a	un	café	con	hielo	en	la	 tabernita	fresca	y	en	sombra.	Se	habían	conocido
dos	 semanas	 atrás.	 Pura	 tenía	 diecinueve	 años.	 Menuda,	 graciosa,	 con	 cara	 de
chiquilla	traviesa	y	una	sonrisa	aleteándole	siempre,	como	una	mariposa	inquieta,	por
la	cara.	Se	acababa	de	levantar	de	la	siesta.	Era	viernes.	Se	había	echado	agua	fría	por
la	cabeza;	el	pelo	húmedo	 le	chorreaba	sobre	 la	espalda.	«Ahora	voy»,	dijo	 riendo.
Recordaba	la	última	noche…	La	había	pasado	en	los	brazos	de	Juanmi,	en	casa	de	él,
muy	 pequeña	 y	 locamente	 amueblada,	 encima	 de	 un	 colchón	 tirado	 encima	 de	 un
suelo	de	mazaríes…	Tuvo	la	súbita	certeza	de	haber	encontrado	al	hombre	de	su	vida.

Araceli	 no	 sabía	 que	 hiciese	 tanto	 calor.	 No	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Sólo	 tenía
cabeza	para	 su	desazón	y	 su	desgracia.	Era	novia	de	 Juanmi	desde	hacía	dos	años,
cuando	cumplió	los	veinte.	Lo	quería	con	virtudes	y	con	defectos.	Incluso	le	hacían
más	gracia	 sus	defectos.	Hasta	 los	mayores.	Y	 le	ofrecía	continuamente	 la	 segunda
oportunidad.	Debía	 de	 ir	 ya	 por	 la	 vigésimo	quinta	 segunda	oportunidad…	Pero	 la
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sostenía	la	certeza	de	que	era,	en	el	fondo	y	a	pesar	de	todo,	su	novio	y	cosa	suya…	Y
ahora	acababa	de	llegar	una	prima	de	no	se	sabe	quién	desde	Madrid,	y	había	hecho
así	con	el	capote,	nada,	a	mediados	de	julio,	y	Juanmi	se	había	distraído…	Eso	sí	que
no	era	capaz	de	soportarlo	Araceli.	«Qué	calor»,	decía	todo	el	mundo.	Qué	cojones	le
importaba	a	ella	el	calor.	En	los	bajos	de	su	casa,	donde	su	padre	tenía	el	almacén	de
transportista,	donde	se	almacenaban	las	cajas	y	los	bultos,	y	que	era	por	otra	parte	el
sitio	menos	caliente	del	edificio,	Araceli	meditaba	y	mordía	su	pena,	sentada	en	un
cajón,	con	el	codo	derecho	sobre	el	muslo	y	el	puño	debajo	de	la	barbilla.

Pura	 llamó	al	móvil	 de	 Juanmi,	 no	 sin	 antes	 leer	 el	 último	mensaje	de	Araceli.
«Voy	a	pelarte	el	coño,	madrileña	de	mierda».	Llevaba	diez	o	doce	días	 recibiendo
semejantes	lindezas.	Ahora	le	dijo	a	Juanmi:	«Voy	hacia	allá.	Me	lleva	un	primo	mío.
No	tardo	nada.	Te	quiero…».	Procuró	no	acordarse	de	los	mensajitos	que	le	mandaba
Araceli.	Sin	firma,	desde	luego.	El	primero	fue	un	aviso:	«En	verano	aquí	hay	tregua.
Los	novios,	quietos».	Luego	subieron	de	tono:	«Si	tienes	ganas	de	follar,	hazlo	con	tu
padre».	«Con	las	putas	yo	me	limpio.	Ultima	vez	que	te	lo	advierto».	«Lo	que	tú	estás
chupando	 es	 sólo	 mío.»…	 Pura	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 una	 guerra	 tan	 áspera;
cuando	se	quedaba	 sola,	 la	 sonrisa	 se	 le	 caía	al	 suelo.	Había	concluido	con	buenas
notas	primero	de	Derecho.	Salía	en	Madrid	con	 los	compañeros	de	 la	 facultad,	con
los	del	 recién	 terminado	bachiller,	con	 los	de	su	barrio	de	Chamartín.	Esto	era	otra
cosa:	más	directa,	más	ardiente,	más	dura.	Para	lo	malo	y	para	lo	bueno.	Los	quince
días	que	 llevaba	con	 Juanmi	 la	 compensaban	de	 todo.	Hasta	 llegar	 a	 él,	 sólo	había
imaginado	lo	que	podía	ser	el	amor.	El	jueves,	ayer	sólo,	por	fin,	se	había	entregado	a
un	hombre.	Aún	le	sabía	la	boca	a	besos	y	a	un	regusto	de	sangre;	a	carne	sudorosa	y
a	 semen;	 a	 caramelo	 de	menta	 que	 él	 le	 había	 pasado	 desde	 su	 boca	 a	 la	 de	 ella,
después	de	terminar.

Araceli	no	pudo	resistir	más.	Se	puso	en	pie.	Se	estiró	la	falda.	Se	atusó	el	pelo	y,
sin	subir	siquiera	a	mirarse	a	un	espejo,	se	echó	a	la	calle.	No	había	dormido	durante
la	noche	anterior.	La	cama	se	le	convirtió	en	un	lecho	de	espinas,	empapado	en	sudor,
o	en	sangre,	en	sangre	suya,	y	en	lágrimas.	Mordió	la	almohada	después	de	llorar	en
ella.	 También	 era	 Juanmi	 su	 primer	 gran	 amor.	 Con	 él,	 por	 primera	 vez,	 se	 había
planteado	casarse…	Juanmi	no	tenía	oficio	ni	beneficio.	Su	padre	no	andaba	mal	de
perras.	Pero	¿qué	importaba	todo	eso?	Ella	sentía	con	él	lo	que	no	había	sentido	con
nadie	y	lo	que	se	convenció	de	que	no	sentiría	nunca.	Estaba	dispuesta	a	defender	lo
suyo…	La	 llamaron	 al	móvil.	 Era	Mati:	 «Juanmi	 está	 tomando	 copas	 con	 la	 Pura.
Acabo	de	verlos	juntos	riéndose	en	los	bajos	de	un	mesón	que	hay	en	una	bocacalle
de	 la	Merced.	 Te	 espero».	A	Araceli	 se	 le	 abrieron	 las	 carnes.	Con	 razón	 le	 había
caído	 siempre	mal	 la	 dichosa	 placita	 de	 la	Merced.	 Tantos	 liberales,	 tanto	 Torrijo,
tanto	Picasso	y	tanta	hostia.	Tomó	un	taxi.	El	taxista	iba	medio	dormido,	pero	el	aire
acondicionado	le	hizo	ver	a	Araceli	el	calor	que	hacía	fuera.	«Me	cago	en	Mariana
Pineda»,	dijo	en	alto	sin	saber	por	qué.	El	taxista	la	miró	por	el	retrovisor,	y	se	echó	a
reír.
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La	 calle	 del	 mesón	 estaba	 aún	 desierta.	 Los	 clientes	 del	 almuerzo	 habían
desaparecido	y	aún	no	llegaban	los	extranjeros	de	la	cena.	Eran	las	seis,	y	las	paredes
exteriores	 despedían	 fuego.	 El	 pavimento	 ardía.	 Para	 la	 noche,	 preparadas,	 unas
cuantas	mesas.	Un	cocinero	de	contrachapado,	con	un	cartel	de	platos	y	de	precios,
obstruía	 la	 entrada.	 Araceli	 llegó	 ya	 arrebatada	 de	 por	 sí	 y	 soliviantada	 por	Mati.
Levantó	la	cortina	del	local.

—Ven	acá,	puta,	que	te	vas	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.	De	nácar,	¿sabes,
guarra?	Sal	a	la	calle,	que	es	tu	sitio.

Juanmi	se	acercó	para	evitar	la	ruptura	de	hostilidades.	Detrás	de	él,	Pura	con	su
primo,	 un	 muchachito	 casi	 adolescente	 todo	 ojos	 y	 susto.	 Juanmi	 levantó	 las	 dos
manos,	 para	 acreditar	 que	 no	 iba	 armado.	Un	 gesto	 inconsecuente.	O	 quizá	 quería
decir	que	iba	en	son	de	paz.

—Quita	tú,	mequetrefe,	que	no	sabes	lo	que	quieres…	Pura,	la	tía	se	llama	Pura,	y
tiene	vistas	más	pollas	que	un	meadero…	Venía	de	Madrid,	de	vacío,	el	putón	ese,	y
ahora	lleva	dos	semanas	con	todo	eso	dentro.

Los	 dos	muchachos	 intentaban	 dominar	 aquella	marejada.	Otra	 cosa	 no	 podían
hacer:	 ni	 llevársela	 ni	 darle	 un	 puñetazo	 ni	 un	 empujón	 siquiera.	 Pura,	 ofendida	 y
harta,	se	acercó	a	Araceli	y	le	largó	un	revés	en	mitad	de	la	cara.	La	que	se	armó.	Se
agarraron	 del	 pelo.	 Se	 arrastraron.	 Gruñían,	 graznaban,	 jadeaban.	 Los	 dos	 chicos
tiraban	cada	uno	de	un	cuerpo.	Mati,	que	había	llegado	en	plena	refriega,	les	daba	a
ellos	puñetazos	en	la	espalda	para	que	las	dejaran	pelearse.	Ella	apostaba	a	gritos	por
su	amiga	Araceli…	Ahora	 se	 levantaban	arreboladas,	guapas	 las	dos,	 con	 los	pelos
descolgados	sobre	la	cara	y	las	faldas	torcidas.	Pura	se	quitó	una	sandalia	y	le	golpeó
en	la	cabeza	a	la	otra.	¡Viva	Madrid!	Araceli	se	volcó	sobre	ella,	y	le	mordió	en	un
hombro.	 «Ladrona,	 pelleja,	 zorrona,	 perra».	 Mati	 la	 jaleaba.	 Pura	 dio	 un	 grito.
Juanmi,	 ya	 sin	 respeto	 al	 sexo	 débil,	 tiró	 del	 cuerpo	 de	Araceli,	 que	 conocía	muy
bien,	y	lo	trajo	a	mitad	de	la	calle.

—Llévatela,	hija	de	la	gran	puta	—le	chilló	a	Mati.
—Llévatela	tú,	que	es	tuya,	no	esa	cerda	—le	contestó	la	amiga.
—Venga,	Araceli,	vámonos	ahora	mismo.
Tiró	 de	 nuevo	 de	 ella.	 Había	 comprendido	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 terminar

aquello.	Le	hizo	a	Pura	un	gesto	no	de	adiós	sino	de	que	aguardara.	A	veinte	pasos,
en	 la	 plaza,	 había	 una	 somnolienta	 parada	 de	 taxis.	 Embutió	 a	 Araceli	 en	 uno,	 se
subió	casi	en	marcha	y	se	alejaron.

Mati,	la	malmetedora,	viéndose	en	peligro	a	solas,	corrió	hacia	la	calle	Granada.
Dentro	del	coche,	Araceli,	hecha	llanto,	se	derramaba	sobre	Juanmi.
—¿Por	qué	me	haces	esto,	cabrón?	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué…?
Era	 todo	 lo	 que	 podía	 decir.	 Juanmi	 le	 pasaba,	 como	 a	 un	 perrillo	 enfermo,	 la

mano	por	el	pelo	mojado	de	sudor.	Se	lo	apartaba	de	la	frente	en	silencio.	No	sabía
qué	 decir,	 ni	 quería	 decir	 nada.	 Estaba	 entre	 dudas,	 navegaba	 entre	 dudas.	 Habría
preferido	 que	 Araceli	 no	 se	 enterara	 de	 nada;	 que	 le	 diese	 tiempo	 para	 aclararse
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consigo	mismo;	 que	 dejara	 que	 pasase	 el	 verano…	La	madrileña	 era	 una	monada.
Nueva,	sin	estrenar,	tensa	y	dura	como	una	manzana	recién	cogida	de	la	rama.	Y	qué
leche,	 que	 le	 gustaba,	 hoy	 por	 hoy,	más	 que	Araceli.	 Sobre	 todo,	 después	 de	 estas
escenas.

—¿Por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué…?	 —Seguía	 musitando	 cada	 vez	 más
imperceptiblemente	Araceli.	Parecía	que	se	hubiese	dormido.

—Esta	chavala,	¿no	es	la	que	se	iba	a	cagar	en	Mariana	Pineda?	—Era	el	mismo
taxista	que	la	había	traído—.	Ten	cuidadito	tú,	chavea.	Yo	no	me	he	movido	de	aquí
porque	 hace	 muchísimo	 calor	 para	 meterse	 donde	 a	 uno	 no	 le	 importa,	 pero
hombre…	Hay	que	hacer	bien	las	cosas.

—Se	hace	 lo	que	 se	puede	—contestó	 Juanmi	con	desabrimiento—.	No	baje	 la
bandera.	—El	 taxi	 paró	 en	 casa	 del	 padre	 de	 Araceli.	 Juanmi	 la	 ayudó	 a	 bajar—.
Dúchate,	 tiéndete	un	rato.	Descansa,	mujer,	ya	se	te	pasará	el	sofocón.	—Le	dio	un
beso	y	la	metió	en	el	portal,	que	daba	gusto	entrando	de	la	calle.	Salió	de	nuevo	y	se
metió	en	el	 taxi—.	Cosas	de	hombres…	—Le	explicó	al	 taxista—.	Qué	 le	vamos	a
hacer…	¿Me	lleva	usted	de	vuelta	al	mismo	sitio?

—De	la	ceca	a	La	Meca.	Lo	que	es	por	mí…	Pero	yo	no	creo	que	ésa	sea	la	mejor
idea.	Un	minuto	tardamos.	Ahora	no	hay	nadie…	La	gente	está	recogida	en	su	casa,
que	es	lo	bueno.	Menos	algunos	chavalitos	que	le	quieren	dar	la	vuelta	al	mundo.	En
sentido	vertical,	quiero	decir.

Cuando	Juanmi	 llegó	a	 los	bajos	del	mesón	no	estaban	ya	ni	Pura	ni	 su	primo.
Marcó	el	número	del	móvil	de	la	muchacha.	Estaba	fuera	de	servicio.	Pidió	otro	café
con	hielo.	Se	sentó	en	un	taburete	con	las	piernas	muy	abiertas.

—Qué	 número,	 niño	—le	 dijo	 el	 camarero—.	 Se	 fueron	 nada	 más	 irte	 tú.	 La
muchacha	 moqueaba	 como	 una	 niña	 chica.	 Y	 me	 parece	 a	 mí	 que	 el	 muchacho
también.	Son	dos	criaturas…	Qué	numerazo,	madre.

Juanmi	callaba.	Se	bebió	despacio	el	café.	Volvió	a	marcar	el	número.	Escuchó	la
voz	pequeña	y	estremecida	de	Pura.

—Pura,	amor	mío,	¿cómo	estás,	corazón?
—Más	tranquila.
—¿Me	lo	dices	de	veras?	Quiero	verte,	cariño.	Dime	una	hora	tú.	Voy	a	buscarte

y	nos	vamos	a	mi	casa,	a	estar	solitos,	a	que	yo	te	diga	sana	sana	culito	de	rana…	—
Una	risilla	de	Pura	lo	emocionó—.	Así	me	gusta,	que	te	rías	conmigo,	mi	vida…	Qué
chiquilla	más	mala.	Yo	no	sabía	que	te	dedicabas	tú	al	boxeo	profesional.	Qué	paliza
le	diste,	Dios.	Te	he	tomao	un	miedo…	¿Te	has	duchao	tú,	mi	amor?

—Sí.
—¿Me	quieres?
—Sí.
—¿Estás	tú	segura,	segura?
—Sí,	segura.
—¿A	qué	hora	te	recojo?
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—¿A	las	ocho?
—A	las	ocho…	Mientras,	compro	yo	cositas	buenas	y	cenamos	juntitos:	mi	niña,

campeona	de	los	pesos	pluma,	y	un	servidor.	¿Me	quieres	tú?	Dímelo	sin	pensarlo.
—Sí,	te	quiero.	Si	no,	¿qué	iba	yo	a	hacer?
—Dedicarte	 al	 pugilismo,	 hija	mía…	Conmigo	no	 te	 entrenes,	 corazón,	 ¿me	 lo

prometes?
—Tonto.
—Hasta	las	ocho,	vida	mía.
—Adiós,	cariño.
Como	 era	 de	 temer	 cenaron	 muy	 mal:	 unas	 raciones	 de	 tortilla	 fría,	 unos

boquerones	 templados	 y	 dos	 vasos	 de	 helado	 de	 turrón	 casi	 caliente.	 Pero	 qué
importaba	eso.	Entre	tanto	se	besaron.	Se	tocaron	los	cuerpos.	Él	le	mostró	a	ella	un
mordisco	 en	 su	hombro,	 que	ya	 se	 amorataba.	Ella	 se	 lo	 besó	muy	 largamente.	Le
mordió,	suave,	el	otro.	Él	le	chupó	muy	despacio	los	pezones	de	los	pechos	menudos;
le	abarrotó	de	besos	el	ombligo,	la	cintura,	el	pequeño	sexo	rodeado	de	un	vello	casi
rubio…	Ella	se	dejaba	hacer.	Se	movía	como	al	son	de	las	olas	y	le	besaba	el	pelo…
Después	bajó	la	mano	y	rozó	el	miembro	erguido…

Pasadas	las	doce	llegaron	a	la	Plaza	de	la	Merced,	no	lejos	de	Beatas,	donde	vivía
Juanmi.	Se	hizo	un	brevísimo	silencio	cuando	aparecieron,	el	brazo	de	él	 sobre	 los
hombros	de	 ella,	 en	 el	grupo	de	amigos.	Algunos	de	 ellos,	mujeres	que	estaban	de
parte	 de	Araceli,	 se	 hicieron	 a	 un	 lado,	 con	 un	móvil,	 para	 darle	 la	 infeliz	 noticia.
Mati,	más	 que	 ninguna,	 le	 calentó	 los	 cascos.	Araceli,	 que	 había	 vuelto	 a	 bajar	 al
almacén	para	evitar	toparse	con	nadie	de	su	familia,	sintió	cómo	se	le	incendiaba	el
cuerpo.	Dio	un	puñetazo	contra	un	cajón	y	se	hizo	daño	en	la	mano.	Cayó	algo	que
había	encima.	Era	el	cutter	con	el	que	su	padre	cortaba	los	flejes	de	los	palets	y	las
cinchas	de	plástico.	Con	un	gesto	mecánico,	se	 lo	guardó	en	un	bolsillo	del	 liviano
traje	sin	mangas	que	se	había	colocado	después	de	la	ducha.	Salió	a	la	calle.	Andaba
deprisa.	Decidió	ir	a	pie.	Necesitaba	desahogarse.	Un	poco	antes	de	llegar	a	la	plaza
—ella	 estaba	 al	 tanto	de	dónde	 solían	 estacionarse	 sus	 colegas—	 tropezó	 con	Mati
que	la	estaba	aguardando.

—Está	bebiendo	con	él	en	la	esquina	de	la	farmacia.	Han	cenado	juntos	en	casa
de	Juanmi.

Araceli	se	acercó	a	ellos	lenta	y	por	la	espalda.	Pura	llevaba	el	pelo	recogido	en
un	moño.	 Embebidos	 como	 estaban	 uno	 en	 otro,	 ni	 Pura	 ni	 Juanmi	 percibieron	 la
llegada.	El	 tirón	en	el	pelo	hizo	casi	 caerse	a	 la	madrileña.	 Juanmi	 la	 sujetó	por	 la
cintura.

—Quieta,	mujer,	¿qué	haces?
—A	ti	qué	te	importa,	maricón,	chulo	de	putas.
Pura	 se	 repuso.	 Veía,	 como	 de	 lejos,	 la	 gente	 que	 se	 acercaba.	 No	 era	mucha.

Sería	la	una	menos	cuarto.	Juanmi	empujaba	a	Araceli.
—Cálmate,	 coño.	 Tenemos	 que	 hablar.	 No	 puedes	 estar	 siempre	 formando
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escándalos.
Ella	se	desasía	pretendiendo	volverse	contra	Pura.
—Suéltame.	Suéltame,	tío…	Esa	se	va	a	enterar.
Mati	se	interpuso	entre	Araceli	y	Juanmi.
—Tú	no	te	metas.	Éstas	son	cosas	nuestras.
Mati	lo	retenía,	 lo	sujetaba,	lo	apartaba	de	Araceli	que,	libre	ya,	se	lanzó	contra

Pura.
—Es	mío.	Juanmi	es	mío	y	me	quiere	—gritó	no	demasiado	alto	Pura.
Juanmi	corrió	y	se	introdujo	entre	las	dos	mujeres.	Por	encima	de	su	hombro	salió

el	brazo	de	Araceli.	Fueron	dos	golpes	secos	los	que	dio,	con	el	cutter,	en	completo
silencio.	Un	diluvio	de	sangre	tiñó	la	cara	linda	de	Pura.	Su	pecho	blanco,	su	talle…
Le	 había	 acertado	 en	 el	 ojo	 derecho	 y	 en	 el	 cuello.	 El	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 se
deslizó	al	suelo.	El	grupo	de	colegas	se	había	disuelto	antes	para	no	tomar	partido	por
ninguna	de	ellas.

Un	 transeúnte	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 sin	 preguntar	 nada,	 sin	 pedir	 ni	 dar
explicaciones,	 cogió	 en	brazos	 el	 cuerpo	 ensangrentado,	 lo	metió	 en	un	 coche	 rojo
aparcado	en	batería,	y	salió	calle	arriba	hacia	el	Hospital	de	Carlos	Haya.

Junto	 al	 charco	 de	 sangre,	 el	 primo,	 que	 tenía	 las	 manos	 delante	 de	 la	 cara,
llorando	y	 vacilante,	 se	 echó	 encima	de	 Juanmi.	Araceli,	 con	Mati,	 desapareció	 en
otra	dirección.	Iba	con	los	ojos	secos	y	fijos	como	un	autómata	inexpresivo.	Mati	la
conducía	hacia	su	casa.

Apareció	 pronto	 la	 policía,	 llamada	 por	 alguien,	 o	 quizá	 atenta	 a	 la	 movida.
Separaron	al	primo	de	Pura	y	a	Juanmi,	que	estaban	enzarzados,	aunque	el	segundo
sólo	quería	apartarlo	de	él	para	que	no	lo	golpeara.

—¿Sabéis	quién	era	la	herida?
Juanmi	lo	contó	todo.	Le	flaqueaba	la	voz.	El	primo	de	Pura	había	desaparecido

sin	que	nadie	supiera	cómo.
—Llámala	—decía	a	Juanmi	un	policía—.	Llama	a	tu	novia	y	dile	que	la	esperas

en	tu	casa.
—¿A	cuál?	—dijo	desconcertado	Juanmi.
—A	la	agresora,	joder:	la	víctima	ya	estará	en	el	hospital…	¿Y	el	otro	muchacho

que	estaba	aquí?
—Se	lo	ha	llevado	un	policía.	Iba	a	la	comisaría	provincial.
—¿Dónde	vive	tu	novia?
—¿Cuál?	—volvió	a	preguntar	Juanmi.
—La	agresora,	requetecoño.	¿Tienes	una	fotografía?
Juanmi	 sacó	 la	 cartera	 y	 le	 dio	 una.	También	 le	 dio	 la	 dirección	de	Araceli.	El

policía	llamó	a	otro	por	un	teléfono	para	que	recogiera	la	foto	y	fuese	a	identificarla	a
casa	 de	 sus	 padres.	 En	 ese	 momento	 estaba	 llegando	 a	 ella	 Araceli.	 Recibió	 la
llamada	de	Juanmi	y	sin	dudarlo	se	dirigió	adonde	él	estaba.	Adonde	él,	por	 fin,	 la
estaba	ya	esperando.
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Un	 vecino	 de	 los	 que	 habían	 bajado,	 con	 una	 chaqueta	 de	 pijama,	 le	 señaló	 al
policía	 el	 arma	 ensangrentada.	 El	 agente	 la	 recogió	 y	 se	 fueron	 en	 un	 coche	 con
sirena	a	casa	de	Juanmi.	No	tardó	en	llegar	Araceli,	espantada	y	a	la	vez	satisfecha.
Allí	 fue	 detenida.	 Con	 la	 cabeza	 baja,	 después	 de	 una	 mirada	 donde	 brillaba	 un
sentimiento,	el	del	odio	por	Juanmi,	se	dejó	llevar.

A	las	dos	menos	cuarto	murió	Pura	en	el	hospital.	Tenía	saltado	un	ojo	y	un	corte
profundo	en	el	cuello	que	le	partió	la	yugular.

En	 el	 juzgado	 de	 guardia	 declaró	 Araceli,	 acompañada	 de	 un	 abogado	 que
llamaron	 sus	 padres.	 No	 tenía	 ni	 la	 menor	 intención	 de	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 le
contaban	que	había	hecho.	No	quería	hacerle	daño	a	nadie.	No	conocía	a	Pura.	No
recordaba	nada.	Todo	había	 sucedido	 como	en	un	 trance,	 en	 la	 feroz	 inconsciencia
producida	por	los	celos.	Alguien	le	había	puesto	en	la	mano	aquel	arma	que	no	había
visto	 nunca.	 Pura	 se	 había	 acostado	 con	 su	 novio.	 Le	 hablaba	 pestes	 de	 ella,	 de
Araceli,	para	que	la	dejara…	El	abogado	aseguró	que	su	cliente	estaba	presa	de	los
nervios,	que	era	víctima	de	un	trauma	sicológico	grave…	Pidió	la	comparecencia	de
un	 siquiatra.	 Por	 la	 tarde,	 después	 de	 cinco	 horas	 menos	 diez	 minutos	 de
declaraciones,	Araceli	ingresó	en	la	prisión	provincial.

Una	hermana	de	Pura,	en	la	comisaría,	declaró	la	ilusión	que	toda	la	familia	tenía
puesta	en	ella.	Cómo	se	abría	un	porvenir	muy	claro	en	su	vida,	qué	bien	llevaba	los
estudios,	qué	discreta	y	querida	por	todos	era…

Después	de	la	autopsia,	el	cadáver	de	la	muchacha	pasó	al	tanatorio	Virgen	de	la
Victoria.	 El	 domingo	 por	 la	mañana,	 ante	más	 de	 trescientas	 personas	 se	 dijo	 una
misa	a	las	once.	Cuando	el	ataúd	abandonaba	la	capilla,	hubo	momentos	de	tensión.
La	familia	de	Pura	gritaba	su	dolor	inesperado:	la	muchacha	había	venido	a	Málaga	a
casa	de	sus	tíos	a	pasar	unos	días	de	vacaciones	cerca	del	mar.	Apenas	lo	había	visto.
Pasadas	 las	 once	 y	media,	 llevaron	 el	 cadáver	 al	 Parque	Cementerio.	Todo	 era	 allí
lágrimas,	todo	incredulidad.

El	féretro	fue	introducido	en	un	nicho	ante	un	centenar	de	acompañantes.	Eran	las
doce	en	punto.	Los	familiares	abandonaron	el	cementerio	los	primeros.	La	madre	dijo
en	voz	baja	a	su	hermano:

—No	querría	encontrarme	con	ese	hombre.	Él	es	el	más	culpable.
Algunos	 miembros	 de	 las	 pandillas	 de	 Pura	 y	 de	 Araceli,	 éstos	 con	Mati	 a	 la

cabeza,	 se	 quedaron	 allí.	Una	 chiquilla	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 rompió	 a	 llorar.	El
chico	que	la	acompañaba	la	consolaba:

—Ella	no	habría	querido	verte	así…	Así	no.
—Así	no,	así	no,	¿por	qué	así	no?	—lloraba	a	gritos	la	adolescente	estremecida.
Unos	 pocos	 se	 sentaron	 en	 corro	 bajo	 el	 nicho	 sin	 hablar.	 Aplanados	 bajo	 el

tórrido	 calor	 del	mediodía	 y	 el	 vuelo	 espeso	 de	 las	moscas.	 Se	miraban	 de	 refilón
unos	a	otros.	Trataban	de	poner	orden	en	el	desorden	y	acostumbrarse	a	la	sorpresa.
Dos	 de	 ellos	 se	 levantaron.	 Se	 acercaron	 a	 un	 quiosco	 de	 flores,	 y	 trajeron	 tres	 o
cuatro	ramos.	El	nicho	estaba	en	alto.	Uno	se	subió	a	hombros	del	otro	y	colocó	las
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flores	delante	del	cemento	recién	echado.
La	 juez	 había	 prohibido	 la	 incineración	 del	 cuerpo	 por	 si	 era	 necesaria	 una

segunda	autopsia.	Alguien	corrió	 la	voz	de	que	a	 lo	mejor	Pura	estaba	embarazada.
La	 instrucción	 del	 triste	 caso	 se	 atuvo	 al	 procedimiento	 de	 la	 Ley	 del	 Jurado:	 uno
popular	lo	juzgaría.

Juanmi	no	fue	al	entierro.
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HA	PASADO	UN	ANGEL

El	 Ministerio	 de	 Defensa	 emitió	 un	 escueto	 comunicado.	 En	 él	 informaba	 del
fallecimiento	 de	 Emilio	 Veronés	 Melgar,	 soltero	 y	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad,
durante	un	ejercicio	de	instrucción	en	el	que	participaban	los	alféreces	alumnos	de	la
Enseñanza	Militar	para	la	Incorporación	a	la	Escala	de	Oficiales.

Cualquiera	 que	hubiese	 conocido	 a	Emilio	Veronés,	 varón	o	mujer,	 tendría	 que
lamentar	que	un	ser	tan	perfecto	hubiese	sido	arrebatado	a	la	vida	tan	temprano.	La
belleza,	 así	 lo	 demuestra	 su	 breve	 historia,	 cuando	 es	 excesiva,	 siempre	 es	 un	mal
negocio.

1

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.	¿Cuánto	tiempo	hace	desde	tu	última	confesión?
—No	sé,	padre,	si	esto	que	voy	a	hacer	es	una	confesión	o	un	desahogo.	Sé	que

no	puedo	sobrellevar	a	solas	el	peso	que	me	estruja	la	cabeza	y	el	corazón.	Necesito
participarlo;	necesito	compartirlo	con	alguien.	Con	alguien	que	quede	vinculado	por
el	 silencio	 conmigo…	En	 ese	 sentido,	 sí	 es	 una	 confesión,	 porque	 le	 exijo,	 aquí	 y
ahora,	el	sigilo	sacramental.

—Cuenta	con	él,	hijo	mío.
—Cuando	 llegué	 a	 hacer	 este	 cursillo,	 llegué	 animado	 y	 lleno	 de	 ilusiones.	 El

ascenso	 consiguiente	 me	 proporcionaba	 una	 sensación	 de	 triunfo	 y	 esa	 placidez
mezclada	 de	 exaltación	 que	 proporciona	 el	 éxito.	Yo	 tengo	 veintiocho	 años.	 Estoy
casado	y	soy	padre	de	una	niña	de	tres.	Quiero	a	mi	mujer	y	soy	correspondido.	Mi
hija	constituye	para	mí	la	suma	de	todos	los	fervores,	mi	verdadera	razón	de	vivir,	de
luchar,	de	medrar.	Con	ella	recibí	el	auténtico	sentido	de	mi	vida…	Supongo	que,	en
lo	que	le	estoy	contando,	no	soy	nada	especial.	Tampoco	en	lo	que	no	le	cuento.	Soy
un	hombre	corriente,	del	montón.	En	la	ciudad	en	que	vivo	tengo	buenos	amigos;	me
aprecian	 quienes	 me	 conocen;	 hago	 una	 vida	 poco	 apasionante,	 pero	 respetable	 y
serena.	Mi	mujer,	que	se	llama	Elisa,	y	yo	constituimos	un	matrimonio	sin	altibajos;
sabemos	 cuáles	 son	 nuestras	 responsabilidades	 recíprocas;	 nos	 prestamos	 mutuo
auxilio;	estamos	pendientes	el	uno	del	otro;	y	sabemos	que,	se	extinga	o	no	el	amor,
hemos	formado	una	sociedad	que,	a	lo	mejor	no	es	sustancialmente	indisoluble	como
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dice	 la	 Iglesia,	 pero	 sí	 que	 ha	 acabado	 por	 ser	 indisoluble	 al	 no	 ofrecernos	 nada
preferible	a	ella	cuanto	ha	quedado	atrás	o	fuera.

»Todo	era	sosegado	cuando	llegué	a	la	Academia.	Y	de	repente,	casi	a	la	entrada,
lo	vi	a	él.	De	espaldas	era	normal.	El	uniforme	está	para	asemejarnos	a	 todos,	para
anular	 nuestras	 peculiaridades.	De	 todas	 formas,	 se	 percibía	 que	 él	 estaba	 desnudo
debajo	del	uniforme.	Se	apreciaban	sus	hombros	fuertes	y	redondos	bajo	las	trabillas
de	las	hombreras.	Se	notaba	su	esbelta	cintura,	aun	ensanchada	por	la	sahariana;	sus
nalgas	incluso,	tan	ocultas	y	preservadas.	Se	adivinaban	sus	muslos	y	sus	piernas	bajo
los	 pantalones	 no	 ajustados.	 Se	 volvió.	 Sonreía.	Me	 tendió	 la	 mano.	 Yo	 sentí,	 sin
pensarlo	siquiera,	que	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veía	a	un	hombre	así.	Y	que
no	habría	otra.

»Mi	 historia	 no	 ha	 tenido	 ningún	 antecedente	 homosexual.	 No	 turbaron	 mi
infancia	juegos	confusos:	ni	el	de	ver	quién	hace	un	arco	más	grande	con	la	orina,	ni
el	de	mostrar	con	sigilo	los	genitales,	ni	ninguna	de	esas	amistades	demasiado	íntimas
que	en	los	colegios	suelen	ser	frecuentes.	En	el	laberinto	de	mi	adolescencia	tampoco
me	 encontré,	 de	 sopetón,	 con	 un	 compañero	 con	 el	 que	 deseara	 compartir	 mis
secretos,	 ni	 con	 el	 que	 me	 escribiese	 en	 vacaciones	 solapando	 un	 sentimiento
acobardado	 entre	 las	 frases	 de	 las	 cartas.	 Mi	 juventud	 fue	 ya	 militar,	 viril	 e
irreprochable.	Me	eché	enseguida	novia;	con	ella	me	casé.	No	fui	mariposeando	de
una	a	otra	como	a	menudo	sucede	a	quienes	no	le	gusta	lo	suficiente	ninguna	porque
sencillamente	no	le	gustan	las	mujeres…

»Le	 digo	 todo	 esto	 para	 que	 comprenda	 qué	 grande	 fue	 el	 impacto	 que	 me
produjo	Veronés.	Me	dejó	sin	palabras.	Me	dejó	sin	defensas.	Lo	miraba	y	lo	miraba
como	un	hidrópico	que	cuanto	más	bebe	más	sed	 tiene.	No	podía	dejar	de	mirarlo.
Procuraba	 hacerlo	 a	 hurtadillas	 para	 que	 él	 no	 se	 enterase;	 pero	 en	 ocasiones	 me
sorprendía	 mirándolo	 y	 en	 lugar	 de	 preguntarme,	 con	 hastío	 o	 con	 impertinencia,
“¿qué	es	lo	que	miras?”,	se	sonreía	con	la	leve	complicidad	de	quien	está	por	encima
y	no	quiere	imponerse	sin	embargo.

»Estaba	 convencido	 de	 que,	 pasadas	 unas	 semanas,	me	 acostumbraría.	Veronés
llegaría	a	ser	alguien	que	está	ahí	siempre,	con	el	que	se	cuenta,	alguien	con	quien	te
tropiezas	 en	 la	 gimnasia	 o	 en	 las	 aulas…	Por	 desgracia,	 no	 fue	 así.	Ni	muchísimo
menos.	 Se	 transformó	 en	 la	 meta	 de	 mis	 estudios	 y	 de	 mi	 actividad.	 Sólo	 quería
agradarle,	que	me	 tuviese	en	cuenta,	que	me	dirigiera	 la	palabra	aunque	 fuese	para
reprocharme.	 No;	 no	me	 acostumbré…	Y	 además	 estaban	 las	 duchas,	 donde	 él	 se
manifestaba	como	un	Cristo	en	la	Transfiguración,	glorioso	y	flamígero.	No	era	capaz
de	dirigir	mis	ojos	a	aquel	cuerpo,	y	no	obstante	era	incapaz	de	despegarlos	de	él…
Sus	 gestos	 eran	 la	 elegancia	 y	 el	 equilibrio,	 la	 síntesis	 de	 todo	 lo	 hermoso	 que	 yo
hubiese	 podido	 imaginar.	 Y	 su	 cuerpo,	 la	 suma	 de	 lo	 deseable.	 Jamás	 me	 había
atraído	 un	 cuerpo	 de	 hombre.	 Jamás	 me	 había	 fijado	 en	 la	 musculatura	 bella	 y
ordenadamente	distribuida,	ni	en	la	tersura	de	la	piel,	en	la	distribución	del	vello,	en
la	 suavidad	 de	 los	movimientos	 que	 demuestran	 la	 vivacidad	 de	 un	 brazo,	 de	 una
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mano,	de	una	pierna,	de	un	pie…	Cuando	el	jabón	se	resbalaba	y	caía,	él	se	inclinaba
sólo	 para	 que	 yo	 muriese	 más	 deprisa.	 Y	 me	 mostraba	 las	 nalgas	 estrechas	 y
abultadas,	capaces	de	cortar	la	respiración	al	más	reacio	a	ellas.

»Comencé	a	tener	sueños	húmedos.	Él	se	acercaba	a	mi	cama,	levantaba	la	sábana
y	se	introducía	bajo	ella	desnudo.	Su	cuerpo	se	rozaba	con	el	mío,	y	yo	me	volcaba,
me	derramaba	sintiendo	un	placer	no	sentido	jamás…	Pronto	no	tuve	bastante	con	los
sueños,	 y	 empecé	 a	 masturbarme.	 Me	 figuraba	 que	 era	 su	 mano	 la	 que	 cogía	 mi
miembro,	la	que	lo	agitaba	y	lo	alegraba.	Me	figuraba	que	su	boca	se	pegaba	a	la	mía,
y	que	saboreaba	yo	su	lengua.	Me	imaginaba	que	con	su	brazo	me	enlazaba,	y	que	mi
mano,	 tanteando,	 buscaba	 su	 pene,	 que	 estaba,	 igual	 que	 el	mío,	 dispuesto	 y	 duro.
Nunca	 pensaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 Elisa,	 que	 tanto	 gozo	 me	 ha	 proporcionado.	 No
pensaba	 en	 sus	 pechos,	 en	 sus	 caderas,	 en	 su	 sexo	 donde	 he	 entrado	 o	 que	 he
acariciado,	al	que	he	besado	tantas	veces.	Sólo	era	Veronés	quien	revestía	de	oro	mis
masturbaciones…	Yo	bajaba	los	ojos	cuando	me	lo	encontraba	de	frente,	asustado	de
que	pudiera	leer	en	ellos	las	escenas	de	calor	que,	a	solas,	tenía	yo	con	un	fantasma
suyo.

»He	 llegado	 a	 cometer	 actos	 peligrosísimos.	 Porque	 alguna	 mañana	 me	 quedé
paralizado	 bajo	 el	 agua	 de	 las	 duchas,	 todo	 yo	 ojos	mirando	 a	 Veronés.	 Y	 alguna
noche	 me	 he	 despertado	 y	 me	 he	 apeado	 de	 la	 cama	 para	 acercarme	 a	 la	 suya	 y
contemplarlo	en	sus	sueños…	Dormía	como	quien	ha	dejado	de	vivir:	sin	el	menor
agobio,	sin	otro	movimiento	que	el	de	una	respiración	acompasada	y	plácida.	Con	la
nuca	 sobre	 la	 almohada,	 y	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	Una	 vez	 levanté	 la
sábana,	 a	 costa	 de	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 suceder,	 para	mirarlo	 entero.	Vestía
unos	pantalones	de	pijama	de	una	ligera	tela	cruda,	y	el	sexo	le	sobresalía	entre	las
piernas	despierto	y,	me	pareció,	avizor.	Volví	a	cubrirlo	enseguida.	Esa	noche	fue	la
que	me	tropecé	con	el	capitán	Mengíbar,	que	estaría	de	imaginaria	o	algo	semejante,
y	 que	 al	 verme	 expresó	 un	 seco	 “buenas	 noches,	 vuelva	 a	 su	 sitio”,	 y	 se	 alejó	 de
allí…	Ya	le	digo	que	he	corrido	peligros.

»De	 ahí	 que	 cuando	 sucedió	 lo	 imprevisible,	 cuando	 tuvimos	 la	 noticia	 de	 su
muerte,	algo	en	mí	respiró.	No	es	que	me	alegrase,	no,	sino	que	me	sentí	liberado	de
repente	 de	 un	 peso	 demasiado	 grande	 para	 llevarlo	 yo	 solo	 toda	 la	 vida…	Por	 eso
estoy	aquí,	porque	ese	peso	no	puedo	compartirlo	con	Elisa	ni	con	mi	niña,	 los	dos
únicos	seres	a	los	que	quiero	con	mi	mejor	amor…	Creí	que	su	muerte,	la	de	Veronés
digo,	me	liberaría.	No	ha	sido	así.	Estoy	en	un	infierno	en	el	que	él	no	aparece.	No	ha
muerto	para	mí.	Sigo	presintiendo	que	lo	voy	a	ver	en	un	pasillo,	junto	al	encerado	de
un	 aula,	 en	 medio	 de	 alguna	 maniobra	 no	 mortal…	 O	 acercarse	 a	 mi	 cama	 en
silencio,	 sonriente,	 levantando	como	antes	 el	 cobertor.	Sigo	masturbándome	con	 su
nombre	en	mi	boca.	Porque	antes	no	fue	mío	y	ahora	tampoco	lo	es,	o	sea,	no	veo	la
diferencia.	Su	muerte	no	ha	afectado	mi	ardor	ni	mi	deseo.	Quizá	es	peor	su	ausencia,
ya	 que	 ahora	 sé	 que	 nunca	 voy	 a	 verme	 libre	 de	 su	 recuerdo,	 y	 en	 su	 ausencia	 lo
siento	más	mío	y	más	cercano:	ya	no	será	de	nadie.
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»No	aspiro	a	que	me	diga	nada,	padre.	Sólo	he	querido	contarle	el	estado	en	que
me	hallo.	Ya	sé	que	nadie,	nadie,	puede	ayudarme	en	esto.	Supongo	que	lo	mismo	le
ocurrió	 al	muchacho	Tobías	 una	 vez	 que	 desapareció	 el	 ángel:	 ya	 no	 era	 capaz	 de
vivir	para	otra	cosa,	entre	su	recuerdo	y	la	esperanza…

—Dios	 te	 ampare,	 hijo	 mío	 y	 te	 dé	 fuerzas.	 Yo	 te	 absuelvo	 en	 el	 nombre	 del
Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Ve	en	paz.

2

Quizá	 lo	que	ahora	pienso	 se	 lo	debí	hacer	explícito	a	aquel	 alférez	que	vino	a
confesarse…	 Quizá	 compartiendo	 mi	 secreto,	 tan	 semejante	 al	 suyo,	 hubiéramos
sentido	—o	él	hubiera	sentido—	una	mitigación	de	nuestras	tensiones…	O	quizá	no,
al	 contrario,	 habría	 supuesto	 una	 excitación	 nueva,	 como	 una	 competitividad	 en
nuestros	desconsuelos.	Mejor	ha	sido	callarme	y	esperar.	Esperar,	¿qué?

A	mí	siempre	me	atrajeron,	aunque	no	pueda	decirse	que	de	una	forma	física,	los
muchachos	más	 que	 las	muchachas.	Me	 parecían	más	 estrictos,	más	 sinceros,	más
camaradas,	más	 leales.	Me	 sentía	más	 a	 gusto	 entre	 ellos,	 en	 los	 campamentos	 de
verano,	en	los	que	pasé	de	soldadillo	a	jefe:	junto	a	las	hogueras	tan	alegres,	rodeado
de	gente	muy	semejante	a	mí,	entre	los	lazos	de	amistad	masculina,	un	poco	bruscos,
un	poco	taciturnos,	casi	nada	expresivos	pero	dejando	adivinar	su	hondura.

No	 me	 costó	 conservar	 la	 castidad	 que,	 luego,	 por	 razones	 del	 celibato,	 mi
consagración	 sacerdotal	 me	 impuso.	 Ser	 capellán	 castrense	 fue	 mi	 aspiración
continua.	Y	la	recompensa	que	significó,	cuando	en	el	obispado	me	nombraron,	fue
indescriptible.	 Desempeñar	 mi	 oficio	 entre	 varones	 sólidos,	 decididos,	 arrogantes,
dedicados	a	su	patria,	desdeñosos	de	las	blanduras	feminoides,	superiores	a	los	demás
en	cuanto	poseídos	por	altos	 ideales;	ocuparme	de	sus	almas	 tan	claras;	cumplir	mi
misión	religiosa	respecto	a	unos	feligreses	 tan	uniformados	en	 todos	 los	sentidos,	y
saberme	uno	de	ellos,	con	su	graduación,	sus	posibles	condecoraciones,	su	respeto	y
su	compañerismo…	Era	feliz	de	esta	manera.	Una	felicidad	que	no	dice	su	nombre,
sencilla	y	pura,	quizá	un	poco	infantil,	pero	habitual	y	sin	fragosidades	ni	recovecos.

Nada	más	ver	a	Emilio	Veronés,	el	día	que	ingresó	en	la	Academia,	avanzar	por	el
pasillo	 de	 la	 iglesia,	 entre	 los	 bancos,	 esbelto	 y	 algo	 rígido,	 nada	 más	 verlo,
comprendí	 que	 Dios	 me	 había	 creado	 para	 otorgarme	 aquel	 don.	 En	 un	 primer
momento	 lo	consideré	como	una	gran	blasfemia:	supeditar	mi	espíritu	a	un	cuerpo,
aparecido	de	repente,	cuya	alma	ni	siquiera	conocía…	Algo	más	tarde	advertí	que	era
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cierto	que	Dios	es	más	grande	que	nuestro	corazón,	de	una	manera	real	e	indiscutible,
y	que	yo	no	debía	opinar	sobre	nada,	sino	aceptar	mi	cruz	y	 llevarla	camino	de	mi
Gólgota.	Por	entonces	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cuál	era	esa	colina	en	la	que	yo
debía	ser	crucificado.	Lo	fui	sabiendo	poco	a	poco,	cada	día	con	mayor	intensidad.

Siempre	he	admirado	un	tipo	de	mujer:	el	de	las	amantes,	que	son	más	cercanas	a
los	 hombres	 de	 mayor	 estatura.	 Santa	 Teresa,	 la	 monja	 portuguesa	 Mariana
Alcoforado,	qué	sé	yo	cuál	más,	Gaspara	Stampa…	No	sé	cómo,	había	venido	a	mis
manos	un	libro	de	poemas	de	la	última.	Me	sentí	subyugado	por	la	forma	de	exponer
sentimientos	 que	 yo	 no	 había	 aún	 sentido,	 ni	 preveía	 sentirlos	 jamás,	 pero	 que
comencé	 a	 sentir	 poco	 tiempo	 después.	 Cuando	 vi	 a	 Veronés	 por	 vez	 primera,
comenzaba	a	decir	una	misa	de	tarde,	y	se	me	vino	a	la	cabeza	un	verso	en	italiano.	Si
lontan	l’un	e	l’altro	il	corpo	e’l	core!,	tan	lejos	uno	de	otro	el	corazón	y	el	cuerpo…
Acababa	 de	 tomar	 conciencia	 de	 algo	 que,	 sólo	 como	 un	 instrumento	 dócil	 y
obediente,	 había	 pensado	 tener:	 mi	 cuerpo.	 Me	 resistí	 a	 esta	 certidumbre,	 la
contradije;	 pero	 cuanto	 más	 me	 empeñaba	 en	 negarla,	 más	 clara	 se	 me	 aparecía.
Cuanto	más	me	revolvía	contra	ella,	más	me	aprisionaba.	Como	la	pieza	de	caza	que
se	debate	en	una	red	y	más	se	traba	en	ella.

Empecé	 a	 comprender	 lo	 que	 es	 el	 infierno,	 la	 contradicción	 que	 el	 infierno
supone	y	 el	 descabalo	 en	que	 consiste.	Mi	vocación,	 al	 principio,	 estaba	 incólume,
pero	mi	alma	vacilaba.	Al	dar	la	comunión	durante	la	misa	iba	pendiente	de	Veronés,
por	si	se	aproximaba	al	comulgatorio.	Entonces	se	me	prendían	los	ojos	de	su	cuerpo.
Pretendía	cerrarlos,	pero	necesitaba	mantenerlos	abiertos	para	distribuir	las	sagradas
formas.	Me	acercaba	a	él,	postrado,	con	la	cabeza	baja,	y	me	poseía	el	temor,	y	me
poseía	una	especie	de	desgarradura.	Veía	su	lengua	como	una	desnudez	nueva,	como
un	ofrecimiento:	el	don	de	lengua,	lo	llamé	algún	domingo.	Él	era	un	joven	religioso
y	sereno.	No	beato,	no	gazmoño,	sino	convencido	y	sensato.	Poseía	una	fe	sencilla	y
práctica,	 que	 no	 se	 planteaba	 las	 grandes	 teratologías	 de	 la	 Trinidad,	 o	 de	 la
virginidad	eternas.	Era	un	hombre,	el	hombre:	enjuto	y	aplomado.

Cuando	 lo	 presentía	 en	 la	 cola	 del	 confesionario,	 perdía	 yo	 la	 vista	 y	 el	 oído.
Pasaba	sin	reparar	en	los	que	estaban	antes	que	él;	se	suspendía	el	mundo	hasta	que	él
llegaba.	 Y	 me	 asaltaba	 algo	 semejante	 a	 un	 don	 de	 llanto,	 una	 impotencia,	 una
debilidad.	La	mia	vita	è	un	mar;	l’aqua	è	l’mio	pianto.	Fingía	pasarme,	por	el	sudor,
un	pañuelo	por	la	cara;	así	me	secaba	las	lágrimas,	me	cubría	la	boca,	me	aireaba	la
frente…	Y	se	acercaba	él.	Me	lanzaba	su	aliento	fresco	y	bienoliente	como	hierba.	Yo
interponía	el	pañuelo,	pues	temía	que	mi	halitosis	lo	alejara	de	mí.	Y,	recostado	para
alejarme	de	él,	la	cabeza	en	el	borde	del	respaldo	para	no	sucumbir…	Su	confesión
era	mi	confesión.	Su	presencia	era	mi	pecado…	Un	día	me	atreví	a	tender	una	mano	y
depositarla	 sobre	 su	 hombro.	 Noté	 cómo	 su	 carne	 y	 su	 hueso	 reaccionaban,
probablemente	extrañados	de	mi	proximidad…	Otro	día,	cuando	en	lugar	de	darle	a
besar	la	estola,	le	di	a	besar	mi	mano,	con	la	que	me	quedó	libre	le	rocé	el	pelo	casi
rubio.	 Alzó	 los	 ojos,	 que	 me	 parecieron	 de	 color	 violeta	 en	 la	 penumbra	 del
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confesionario	y	me	dijo	adiós	con	ellos.	«Ve	en	paz,	hijo	mío.	Que	nuestro	Señor	te
proteja».	Por	fin,	en	otra	ocasión	sucedió	lo	que	temía	en	todo	momento:	cuando	ya
había	 trazado	 sobre	 él	 la	 cruz	 de	 la	 absolución,	 cuando	 él	 casi	 se	 incorporaba,
fingiendo	una	incomodidad	en	mi	asiento,	también	yo	me	alcé	un	poco	y	le	besé	los
labios.	No	creo	que	lo	atribuyera	a	una	casualidad.	Después	no	vino	a	confesarse	más
conmigo.

Fueron	 días	muy	 duros.	 Una	 acidia	 espiritual,	 llena	 de	 escrúpulos,	 me	 invadió
como	una	enfermedad	infecciosa.	Oraba	y	hacía	una	dura	penitencia	física.	Todo	en
vano.	Lo	que	mi	corazón	anhelaba	era	su	presencia.	Cuanto	me	alejaba	de	él	era	lo
malo,	y	lo	bueno,	aquello	que	me	conducía	a	verlo	aunque	fuese	de	lejos.	Sempre	 il
cor	fra	vivo	e	morto.	Siempre	entre	vivo	y	muerto	el	corazón…

Luego	sucedió	su	muerte	en	aquellas	maniobras.	Murió	de	un	 tiro	en	 la	cabeza.
De	alguna	forma,	de	alguna	forma	incomprensible,	mucho	de	mí	murió	con	él.	Leía
en	la	Biblia	el	Libro	de	Tobías,	que	también	le	llamó	la	atención	a	aquel	alférez.	Lo
contemplaba	 en	 compañía	 del	 ángel	 disfrazado	 de	mancebo,	 sin	 adivinar	 quién	 era
ese	divino	compañero.	Sólo	al	final	lo	supo	cuando	ya	era	muy	tarde.	Vivió	hasta	los
ciento	 veintisiete	 años.	Nunca	 osó	 narrarle	 a	 nadie,	 ni	 a	 su	mujer	 ni	 a	 sus	 íntimos
siquiera,	su	aventura	increíble.	Era	un	asunto	de	hombres.	O	de	hombres	y	algo	más.
Muchas	 tardes,	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 en	Nínive	 o	Ecbatana,	 aguardó	 el	 descenso	 del
ángel…	Yo	también	lo	he	aguardado.	Él	 lo	confundiría	a	veces	con	una	palpitación
del	aire	en	el	verano,	y	la	ternura	se	le	pondría	de	pie.	Pero	el	ángel	no	volvió	nunca
más.	Llegó	Tobías	—y	yo	también—	a	imaginar	que	todo	había	sido	un	sueño.	Él,	de
su	adolescencia;	yo,	de	una	madurez	no	bien	llevada…	El	sueño	más	emocionante	de
la	 vida.	 En	 sus	 últimos	 años,	 Tobías	 deseaba	 morir	 para	 comprobar	 que	 el	 ángel
existía.	Yo,	contra	mi	voluntad,	tengo	el	total,	el	esencial	convencimiento	de	que	por
mi	vida,	tan	oscura	y	tan	sin	méritos,	ha	cruzado	un	ángel.

3

Fue	 precisamente	 a	 mí	 al	 primero	 que	 los	 compañeros	 llegaron	 a	 decírselo.
«Capitán	 Mengíbar,	 el	 alférez	 Veronés	 está	 muerto.	 Vimos	 que	 no	 avanzaba	 y
retrocedimos.	 Ha	 muerto	 de	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza».	 Las	 maniobras	 siguieron
todavía	unos	momentos.	Hasta	que	yo	me	hice	de	nuevo	con	las	riendas	de	todo.	Al
fin	y	al	cabo	yo	era	el	responsable…	Sí,	de	todo;	de	las	maniobras	y	de	lo	demás.

Era	 muy	 diferente	 de	 los	 otros.	 Nunca	 conocí	 a	 un	 muchacho	 semejante.	 Yo
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tiendo	a	entenderme	mejor	con	los	serios	que	con	los	simpáticos	y	graciosos.	Éstos	no
me	gustan,	los	tengo	por	payasos	que	quieren	conquistarme	con	sus	ocurrencias	o	sus
bromas.	Yo	soy	serio	también.	Yo	no	sonrío.	El	alférez	Veronés	era,	y	es	la	primera
vez	 que	 digo	 esta	 palabra	 aplicada	 a	 un	 hombre…	era	 tan	 bello	 que	 no	 necesitaba
nada	más.	Ni	sonreír	ni	ser	gracioso.	No	tenía	que	demostrar	nada;	sólo	mostrarse.	Lo
mismo	que	una	rosa,	me	arriesgaría	a	decir.	Es	cierto:	se	presentaba	él,	y	todo	el	resto
del	mundo	daba	un	paso	hacia	atrás.

Para	 mí	 fue	 como	 una	 droga.	 Como	 una	 droga	 que	 se	 toma	 en	 secreto,	 a
escondidas.	Creó	en	mí	una	adicción.	Las	horas	que	pasaba	sin	verlo	se	prolongaban,
vacías,	hacia	las	horas	felices	en	las	que	lo	veía…	No;	no	puedo	arrepentirme.	Había
llegado	demasiado	lejos.

Le	disparé	en	la	nuca	procurando	no	errar	ni	un	milímetro	el	tiro.	No	lo	hice	por
evitar	el	escándalo	en	una	vida	recta,	clara,	aburrida,	militar	como	la	mía.	Si	él	me
hubiese	correspondido,	si	él	me	hubiese	mirado	con	algún	tipo	de	sentimiento	cuyos
nombres	ignoro,	me	habría	dado	igual.	Me	habría	sumergido	en	el	escándalo	como	el
que	se	sumerge	en	verano	en	un	remanso	fresco.	No,	no,	no	me	condujo	ese	temor.
Lo	hice	por	liberarme	de	la	obsesión	que	suponía.	Me	había	cambiado	en	otro,	en	otra
persona	 que	 ni	 yo	 conocía,	 y	 a	 la	 que,	 en	 cierta	 manera,	 yo	 despreciaba	 por	 su
debilidad	y	su	dependencia.	El	tiempo	en	que	él	estaba	ausente	de	mis	ojos,	mis	ojos
no	me	servían	de	nada:	sólo	para	verlo	reaparecer.	Era	un	tiempo	perdido.	Yo	había
extraviado,	 dentro	 de	mí,	 la	 autoridad.	No	 era	 capaz	 de	 ejercerla	 con	 los	 alumnos.
Una	 flojera	 y	 un	 desentendimiento	 me	 invadían.	 Yo	 había	 dejado	 de	 ser	 yo,	 el
exigente	 capitán	 Mengíbar,	 el	 temor	 de	 los	 recién	 llegados,	 el	 más	 severo	 de	 los
profesores,	el	conductor	más	recto	y	más	arriesgado	de	las	maniobras…	Era	un	ser	ya
vacío,	sin	voluntad	ni	para	mí	siquiera,	indefenso	igual	que	un	niño…	Abandonado	a
algo	que	ni	siquiera	sabía	si	era	lascivia.

Cuando	 en	 la	 clase,	 con	 la	 cabeza	 gacha	mientras	 tomaba	 apuntes,	 yo	 veía	 las
curvas	de	su	cuello,	sus	orejas	morenas,	su	pelo	claro,	me	trabucaba,	me	confundía,
tartamudeaba	 como	 un	 pobre	 tonto.	 Pero	 cuando,	 al	 oírme	 balbucear,	 levantaba	 la
cara	y	me	miraba	con	sus	malditos	ojos	violeta,	cualquier	sonido	se	negaba	a	salir	de
mi	boca…	No	me	arrepiento.

Podía	quizá	haberme	pegado	el	 tiro	yo.	Eso	 fue	 lo	primero	que	pensé.	Pero	era
imprescindible	evitar	sufrimientos	o	alteraciones	a	los	otros.	Yo	notaba	su	promoción
alrededor	de	él.	Lo	notaba	a	él	ajeno	a	sus	poderes,	gentil	y	generoso	con	los	otros,
con	 los	otros	que,	 sin	caer	 en	 la	 cuenta	de	que	 se	deslizaban	por	una	 rampa	abajo,
dependían	 de	 él…	 En	 cualquier	 caso,	 quizá	 sea	 conveniente	 que	 remate	 la	 faena
quitándome	 la	 vida.	 Primero,	 porque	 no	 encuentro	 ya	 motivo	 de	 vivir.	 Segundo,
porque	 sólo	 consistirá	 en	 mirar	 hacia	 atrás,	 cuando	 él	 todavía	 estaba.	 Tercero,	 ay,
porque	él	todavía	está.	Y	con	una	omnipresencia	aterradora.	Hasta	en	los	lugares	en
que,	cuando	vivía,	no	entró	nunca…	Si	estoy	en	mi	alcoba,	escucho	cómo	penetra	en
ella	sin	llamar;	si	salgo	al	aire	libre,	en	el	aire	él	respira;	si	estoy	en	clase,	en	su	lugar,
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que	otro	ha	ocupado,	veo	alzarse	su	mano	para	consultar	algo…	He	ordenado	que	su
sitio	se	deje	 libre	por	respeto	a	 la	memoria	del	compañero,	pero	es	falso:	no	puedo
consentir	 que	 otro	 cuerpo	 se	 siente,	 se	 apoye,	 se	 acomode,	 donde	 se	 acomodó,	 se
sentó	 y	 se	 apoyó	 su	 cuerpo	 inolvidable…	 No,	 no	 he	 logrado	 olvidarlo.	 Nunca	 lo
lograré.	Era	un	día	de	octubre	 tan	hermoso.	Dieron	 las	 cuatro	y	media	de	 la	 tarde.
Empezaba	 la	 luz	 a	 replegarse	 con	 una	 condescendencia	 enternecedora.	 Estaban
realizando	los	muchachos	los	ejercicios	previstos	por	el	suelo	con	un	fuego	real.	El
campo	de	maniobras	parecía	redimido,	entre	el	humo,	por	la	tamizada	luz	que	temía
tanto	ausentarse	como	deslumbrar.	Todo	era	un	sencillo	ejercicio	de	instrucción,	una
sencilla	 forma	 de	 adiestrarse.	 Nunca	 sucede	 percance	 alguno…	 Se	 hallaban	 en	 el
pasillo	 de	 fuego,	 en	 esa	 instalación	 prevista	 para	 acostumbrar	 a	 los	 alféreces	 a
acompañar,	 viéndolo	 en	 vivo,	 a	 sus	 soldados.	Una	 serie	 de	 alambradas	 que	 habían
comenzado	a	sortear	los	muchachos	hasta	llegar	a	la	trinchera	de	resguardo…	En	ese
pasillo	se	escuchaban,	como	 tantas	veces,	 los	disparos	de	 las	 ametralladoras	M	642
del	calibre	7,62.	Lo	de	siempre.	Pasaban	por	encima	de	sus	cabezas,	a	una	altura	más
que	 prudente.	A	 la	 vez	 que	 hacían	 estallar,	 como	 era	 habitual,	 pequeñas	 cargas	 de
explosivos	 para	 simular	 las	 condiciones	 reales	 del	 combate.	 Las	 medidas	 de
seguridad	 eran,	 igual	 que	 siempre,	 extremadas…	 Cuando	 localicé,	 al	 principio,	 a
Veronés,	no	separé	más	mis	ojos	de	su	cuerpo.	A	 las	cinco	menos	diez	de	 la	 tarde,
temiendo	 que	 disminuyera	 desde	 entonces	 más	 deprisa	 la	 luz,	 alcé	 mi	 pistola	 de
reglamento,	desde	donde	yo	estaba,	en	el	 inicio	del	pasillo,	y	disparé.	El	 sonido	se
fundió	con	los	otros…	Cayó	de	lado.	Hizo	un	brusco	gesto	con	la	cabeza	hacia	atrás	y
se	quedó	absolutamente	inmóvil.	Cuando	sus	compañeros	vinieron	a	advertirme,	yo
había	recuperado	mi	impasibilidad.	Tan	sólo	la	exterior,	naturalmente.	Supongo	que
mi	 estado	 interior	 me	 llevará,	 en	 el	 momento	 en	 que	 no	 pueda	 resistir	 más,	 a
dispararme	en	la	sien	con	la	misma	pistola.	No	sé,	ni	lo	sabré	jamás,	qué	es	lo	que	en
mi	vida	ha	acontecido.	Quizá	ha	pasado	un	ángel.

Dado	 que	 el	 fallecimiento	 del	 joven	 aspirante	 a	 oficial	 se	 produjo	 en	 acto	 de
servicio,	se	solicitó	del	ministro	de	Defensa	la	concesión	de	la	Cruz	de	la	Orden	del
Mérito	Militar	con	distintivo	amarillo.	El	ministro	tuvo	a	bien	otorgarla.

El	 juez	 de	 guardia	 inició,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 una	 investigación	 sobre	 las
causas	del	accidente.	A	continuación	decidió	sobreseer	 la	 instrucción	sumarial	dado
que	era	evidente	la	inexistencia	de	delito.

Por	 su	 parte,	 la	 Academia,	 realizó	 una	 investigación	 paralela	 a	 la	 judicial.	 Y
asimismo	decidió	archivar,	por	no	existir	causa	penal,	las	diligencias	emprendidas.
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UN	«QUID	PRO	QUOD»

—Cada	 día	 se	 come	 mejor	 en	 vuestro	 restaurante	 —dijo	 después	 de	 almorzar	 el
subsecretario,	 un	 cliente	 habitual	 que	 atraía	 a	muchos	otros,	 dados	 su	 puesto	 y	 sus
amistades—.	Pero	me	gustaría	saber	de	una	puñetera	vez	qué	es	El	Licopodio.

Así	 se	 llamaba	 aquella	 casa	de	 comidas,	 sin	 ringorrangos	pero	 con	una	 comida
excelsa,	a	cargo	de	 la	mujer	de	Román,	el	dueño.	El	nombre	de	ella,	 tampoco	muy
corriente,	era	Anatolia.

Román,	con	un	paño	blanco	al	brazo,	mientras	depositaba	 la	 factura	delante	del
político,	lo	expuso	con	la	mayor	seriedad	y	sencillez:

—Don	Luis,	licopodio	es	una	palabra	que	viene	del	griego:	licos,	lobo,	y	podos,
pie,	es	decir,	pata	de	lobo.	Se	llama	así	a	una	planta	de	la	clase	de	las	licopodíneas,
por	lo	común	rastreras,	que	crece	ordinariamente	en	lugares	húmedos	y	sombríos.

—Pues	 gracias	 por	 la	 aclaración,	 de	 la	 que	 no	 me	 he	 enterado	 en	 absoluto,	 y
enhorabuena	por	el	almuerzo.

Después	de	pagar	se	despidió	el	subsecretario,	don	Luis	Monzón,	que	se	ocupaba
del	orden	público.

Si	Román	había	salido	del	seminario	de	Segovia	a	los	veinte	años,	no	fue	por	falta
de	vocación,	sino	porque	no	se	podía	quitar	de	la	cabeza	a	Anatolia,	una	muchacha
aproximadamente	 de	 su	 misma	 edad	 y	 de	 su	 mismo	 pueblo.	 Se	 conocían	 desde
chiquillos.	 Habían	 arruinado	 un	melonar	 juntos,	 catando	melones	 sin	madurar	 con
una	navajita	que	guardaban	igual	que	un	tesoro;	habían	cogido	juntos	algunos	cólicos
de	muerte	por	comer	garbanzos	verdes;	habían	seguido	al	pregonero	cuando	 tocaba
su	 trompetilla	 anunciando	 la	 llegada	 de	 pescado	 a	 casa	 de	 la	 Juliana;	 se	 habían
pasmado	 ante	 los	 charlatanes	 que,	 en	 la	 plaza,	 vendían	 toda	 clase	 de	 ungüentos,
crecepelos,	 linimentos	 y	 masajes;	 habían	 llevado	 a	 la	 rastra	 sus	 taburetes	 para
colocarlos,	en	 la	primera	ringla,	ante	 la	pantalla	del	cine	que	se	daba	 también	en	 la
plaza.	El	padre	de	Anatolia,	con	la	edad,	se	trastornó	un	tanto,	si	es	que	es	trastorno
llorar	cuando	se	aleja	el	día	y	levantarse	al	alba	para	verlo	volver.	Ella	se	lo	contaba	a
Román,	 su	 compañero	 preferido	 en	 la	 escuela.	 A	 su	 curso	 había	 llegado	 él,	 desde
Millana,	 en	 Guadalajara,	 sabiendo	 leer,	 mientras	 los	 otros	 estaban	 aún	 con	 el
abecedario.	Y,	cuando	lo	pasaron	al	curso	cuarto,	donde	no	estaba	Anatolia,	se	ganó
el	último	puesto	de	 la	clase	porque	no	le	daba	la	gana	contestar	a	 las	preguntas	del
maestro.	Lo	que	pretendía	era	que	lo	devolvieran	al	curso	de	Anatolia.	Y	eso	acabó
por	ocurrir.

Román	 entró	 en	 el	 seminario	 de	 la	 mano	 del	 párroco	 y	 sin	 hacer	 aspavientos.
Cada	 invierno	 se	 le	 formaban	 sabañones	 con	 el	 agua	helada.	Cada	verano	volvía	 a
Cantalejo,	 y	 se	 tropezaba	 con	 Anatolia	 con	 más	 fuerza.	 Cuando	 pasaba	 la	 breve
libertad	 de	 la	 vacación,	 regresaba	 a	 Segovia	 dejándose,	 año	 por	 año,	 un	 trozo	más
grande	de	 corazón	 en	 el	 pueblo.	Todo	ocurría	 sin	 que	 él	 lo	 percibiese	 de	 un	modo
consciente.	Hasta	el	día	en	que	 lo	percibió.	Y	de	 tal	modo	y	con	 tanto	 ímpetu,	que
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supo	de	forma	irreversible	que	era	incapaz	de	seguir	viviendo	sin	aquella	muchacha:
nada	del	otro	jueves	por	otra	parte,	pero	con	una	sonrisa	blanca	y	contagiosa,	y	una
alegría	y	un	empuje	contagiosos	también.	Román	no	tomó	precauciones,	quiero	decir
que	ni	siquiera	le	preguntó	a	Anatolia	si	ella	lo	quería	o	si	le	apetecía	casarse	con	él.
Colgó	la	sotana,	se	salió	del	seminario,	y	se	volvió	a	su	pueblo.	Por	fortuna,	Anatolia
supo	atenerse	a	 las	consecuencias,	y	 le	dijo	a	 todo	que	sí.	Conque	se	casaron,	y	 se
fueron	a	Madrid,	al	barrio	de	Lavapiés.	Allí	alquilaron	un	local	pequeño,	con	no	más
de	seis	mesas,	y	se	pusieron	a	la	faena	con	un	entusiasmo	y	un	tesón	ejemplares.

El	 restaurante	 El	 Licopodio	 lo	 tenían	 más	 limpio	 que	 una	 patena.	 Con	 unas
cortinillas	 de	 cuadritos	 azules	 y	 verdes	 en	 las	 ventanas	 a	 la	 calle;	 con	manteles	 y
servilletas	 de	 la	 misma	 tela;	 con	 una	 cubertería	 muy	 decente;	 con	 percheros	 de
madera	clara;	y	con	una	cocina	que	se	veía	desde	el	comedor,	para	que	 los	clientes
observaran	que	allí	ni	había	gato	encerrado	ni	se	daba	gato	por	liebre.

Sus	esfuerzos	empezaban	al	amanecer	con	la	compra	de	los	géneros,	porque	ellos
no	 tenían	 cámara	 frigorífica,	 y	 el	 primer	 paso	 para	 el	 mejor	 funcionamiento	 del
negocio	era	la	buena	compra.	Acababan	exhaustos,	con	una	siestecilla	a	media	tarde,
en	 uno	 de	 los	 pisos	 de	 arriba	 de	 aquel	 mismo	 inmueble	 sin	 pretensiones,	 donde
consiguieron	una	vivienda.

Poco	a	poco	se	fueron	haciendo	conocidos.	Las	referencias	que	daban	los	clientes
no	podían	ser	mejores.	La	 relación	entre	calidad	y	precio,	 como	se	empezó	a	decir
más	 tarde,	era	magnífica.	Y	en	el	 fondo,	a	nadie	más	que	al	subsecretario	de	orden
público	 le	 había	 importado	 nunca	 qué	 coño	 significaba	 El	 Licopodio,	 esa	 lejana
referencia	 a	 los	 estudios	 griegos	 y	 presacerdotales	 de	 Román.	 Tal	 inoportuna
curiosidad	 surgió	 en	 abril.	 A	 finales	 de	 aquel	 mes	 surgió	 otra	 cuestión	 más
interesante:	se	quedaron	casi	a	un	tiempo	desocupadas	una	lechería	y	una	hojalatería
situadas	a	un	lado	y	a	otro	del	restaurante.

Román	y	Anatolia	pesaron	pros	y	contras.	El	local	de	El	Licopodio	ya	era	suyo.
Lo	 habían	 comprado	 con	 las	 propias	 ganancias	 del	 negocio.	 Román	 no	 tenía	 ni	 la
menor	 sombra	 de	 secreto	 para	 su	 mujer,	 que	 era	 a	 la	 vez	 compañera,	 amiga,
confidente,	 hermana,	 cofrade	 y	 asociada.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 constituía	 los	 bienes
gananciales	 del	 otro.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 quejaba	 de	 exceso	 de	 trabajo,	 ni	 se
lamentaba	 de	 haber	 tomado	 las	 sucesivas	 decisiones	 que	 hasta	 allí	 los	 habían
conducido.	Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión,	 cuando	 ambos	de	 acuerdo	 tomaron	 la	 de
quedarse	 con	 los	 dos	 modestos	 locales	 comerciales	 de	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha,
Román,	por	primera	vez,	guardó	en	silencio	una	maquinación.

En	un	autobús	de	línea,	con	un	pretexto	que	ya	no	recordaba,	se	fue	a	Cantalejo.
Allí	 se	 entrevistó	 con	Marcelo	y	Secundino,	dos	hombres	de	 su	misma	quinta,	 que
estaban	 a	 la	 que	 saltara,	 y	 no	 saltaban	 muchas.	 A	 Secundino,	 sus	 paisanos	 le
aplicaban	los	versillos	autobiográficos	de	un	poeta	local:

Yo	nací	en	Cantalejo
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cierta	mañana
asombrando	a	la	gente
cantalejana,
porque	nací	gritando
como	un	gallete:
¡Yo	quiero	una	niñera
de	rechupete!

Román	 no	 tuvo	 que	 calentarse	 la	 cabeza	 para	 convencer	 a	 los	 dos	mozos.	 Les
propuso	una	especie	de	comunidad	pitagórica:	tales	fueron	sus	palabras.	Se	conocían
desde	que	nacieron	y	había	entre	ellos	una	recíproca	y	profunda	confianza.	Los	dos
jóvenes	 tenían	 novia.	 La	 de	 Secundino,	 ya	 fija	 gracias	 a	 Dios,	 era	 Fermina,	 una
morena	 algo	 basta,	 con	 un	 bozo	 sombreándole	 el	 labio	 superior,	 ojos	 de	 noche	 y
fuerzas	de	novilla.	La	de	Marcelo,	Paula,	delicada	y	rubicunda,	con	ese	tono	de	oro
apagado	no	infrecuente	en	Castilla	la	Vieja,	y	esa	piel	tersa	y	algo	aterciopelada	como
la	 del	 melocotón.	 Hablaron	 los	 cinco,	 planearon	 los	 cinco,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se
largaron	a	Lavapiés	con	Román,	mientras	sus	novias	se	abalanzaron	con	denuedo	a
concluir	sus	ajuares	de	boda.

Anatolia	recibió	a	los	tres	hombres	con	los	brazos	más	abiertos	que	nunca.	Algo
se	 había	 olido:	 una	 visita	 de	 Román	 a	 su	 pueblo	 tenía	 que	 ver	 a	 sus	 ojos,	 por
necesidad,	 con	 la	 ampliación	 del	 restaurante.	 Entre	 los	 tres	 amigos	 hicieron	 de
albañiles,	 carpinteros,	 fontaneros,	 lampistas	 y	 enlosadores.	 Los	 dos	 recién	 venidos
colocaron	unas	bonitas	vigas	travesañas	bajo	el	abuhardillado.	Anatolia	no	tuvo	más
que	 hacer	 una	 multiplicación	 de	 las	 cortinillas,	 las	 servilletas,	 los	 manteles,	 los
delantales	 y	 la	 cubertería.	 Para	 octubre,	 Secundino	 y	 Marcelo	 se	 casaron	 con	 sus
respectivas	en	la	parroquia	de	su	pueblo,	en	San	Andrés,	ante	la	Virgen	del	Pinar,	y	se
trasladaron	a	Madrid,	a	una	casa	próxima,	en	la	acera	de	enfrente	del	mesoncillo,	que
ya	 no	 lo	 era	 tanto.	Ahora	 daba	 gloria	 verlo:	 luminoso,	 amplio,	 seguro,	 sin	 lujos	 ni
bobadas,	 con	 unas	 luces	 eléctricas	 que	 no	 molestaban	 y	 unas	 reproducciones	 de
cuadros	más	o	menos	conocidos	sobre	el	tema	del	mar.

El	subsecretario	de	orden	público	se	presentó	a	cenar,	con	tres	matrimonios,	al	día
siguiente	de	la	inauguración.

—Esto	 sí	 que	 no	 lo	 entenderé	 jamás,	 Román.	 ¿Por	 qué	 le	 has	 cambiado	 de
nombre	al	restaurante?

—Porque	usted	lo	encontraba	complicado.
—Sí,	hijo;	pero	has	salido	de	Málaga	para	meterte	en	Malagón.	Con	razón	se	dice

que	siempre	hay	algo	peor	que	lo	peor.	Estoy	a	punto	de	mandar	detenerte.	¿Quieres
decirme	qué	coño	significa	El	Celacanto?

—En	 principio	 es	 un	 nombre	 de	 fantasía,	 señor	 subsecretario	 y	 acompañantes.
Pero	es	también	un	nombre	sonoro	y	algo	misterioso.

—Y	tan	misterioso.
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—Si	me	permite,	se	lo	he	puesto	por	mi	cuenta	y	riesgo,	con	el	consentimiento	de
mi	mujer	y	de	mis	socios.

—Que	sí,	que	estás	en	tu	derecho.	Pero	¿qué	significa?	¿Es	algo,	Román?	¿Algo
real,	que	pueda	tocarse	o	comerse	o	digerirse	o	entenderse	por	lo	menos?

—Claro,	señor	subsecretario.	El	celacanto	—lo	pronunció	como	si	recitara—.	Del
latín	erudito	coelacanthus,	a	su	vez	del	griego	koilos,	hueso,	y	akanta,	espina.	Es	un
género	de	peces	coanictios	crosogterigios,	del	orden	de	 los	celacantiformes,	 familia
de	 los	celacántidos,	que	vivieron	en	 las	eras	paleozoicas	y	mesozoica,	y	del	que	se
conocen	varias	especies	fósiles,	caracterizadas	por	sus	aletas	pedunculadas	a	manera
de	pequeños	muñones	escamosos.	De	estos	peces,	o	de	otros	muy	próximos	a	ellos,
don	 Luis,	 se	 originaron	 probablemente,	 hacia	 el	 período	 devónico,	 los	 primeros
anfibios.

Los	 comensales	 lo	 escucharon	 con	 las	 bocas	 abiertas	 hasta	 que,	 de	 un	 modo
completamente	 espontáneo,	 rompieron	 a	 aplaudir.	 Román	 se	 lo	 agradeció	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	les	distribuyó	las	cartas	con	los	platos.	Mientras	elegían,	tuvo
la	 gentileza	 de	 presentarles	 a	 Secundino	 y	 a	 Marcelo	 que	 atendían	 otra	 mesa,	 y
reclamó,	por	gestos,	a	la	cocina,	la	presencia	de	Anatolia,	deslumbrante	de	limpia,	a
la	cabeza	de	Fermina	y	de	Paula,	tan	avergonzaditas	como	encantadoras.

El	Celacanto	 funcionaba	aún	mejor	que	El	Licopodio.	Porque,	como	solía	decir
Román,	que	igual	que	la	Iglesia	era	un	tanto	espectacular,	forma	non	nomem	dal	esse
rei.	 La	 tropa	 no	 descansaba	 ni	 los	 domingos,	 porque	 había	 que	 desendeudarse	 y
comenzar	a	ahorrar	algo	por	si	a	algún	niño	se	le	ocurría	venir,	aunque	todavía	no	se
había	levantado	la	veda.	Pasado	un	año,	comenzaron	a	descansar	los	lunes,	porque	la
gente	del	barrio	 lo	hacía	 los	domingos,	y	había	que	complacerlos	a	costa	de	 lo	que
fuese.	Esos	lunes,	no	obstante,	no	separaban	a	los	tres	matrimonios.	Tomaban	copitas
juntos;	jugaban	a	las	cartas	o	al	dominó	juntos;	paseaban	por	Sol	o	por	la	Gran	Vía
juntos;	 les	 apetecía	 visitar	 tempranito	 el	 Rastro	 juntos;	 proyectaban	 de	 continuo
alguna	mejora	o	novedad	para	el	local	juntos;	y,	en	fin,	recibían	juntos	las	noticias	de
su	Cantalejo	natal.

—Si	 alguna	 vez	 una	 de	 nuestras	 tres	 mujeres	 tiene	 un	 hijo,	 no	 vamos	 a	 saber
quién	es	el	padre…

—Será	 de	 los	 tres	—dijo	 Paula	 riendo;	 pero	 se	 quedó	 riendo	 sola,	 porque	 no
pareció	hacerle	gracia	a	ninguno	de	los	tres	interesados.

Paula	 era	 la	 más	 divertida.	 La	 que,	 cuando	 los	 demás	 estaban	 reventados	 de
trabajar,	 los	 animaba	 a	 distraerse	 y	 los	 hacía	 reír	 con	 sus	 ocurrencias.	 Era	 la
encargada	 de	 la	 limpieza	 en	 general,	 ayudada	 por	 Fermina,	 que	 simultaneaba	 esa
tarea	con	la	de	pinche	de	Anatolia.	Fermina	estaba,	pues,	al	caldo	y	a	las	tajadas,	pero
no	a	tiempo	completo	en	ninguna	de	las	dos	direcciones.	Incluso	a	veces	echaba	una
mano	a	los	hombres,	porque	lo	cierto	es	que	tenía	tanta	fuerza	como	ellos.	A	Anatolia
la	madurez	 le	 había	proporcionado	un	viso	maternal.	Ella	 amainaba	 las	 situaciones
tensas;	escuchaba	a	todos;	reflexionaba	mejor	que	nadie,	porque	no	se	dejaba	llevar
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por	sugerencias	momentáneas;	y	daba	además	la	impresión,	especialmente	a	Román,
de	que	no	llegaría	nunca	a	tener	hijos,	porque	era	un	poco	ya	la	madre	de	todos.	Tal
impresión	ensombrecía	el	alma	de	Román	que,	en	los	momentos	de	mayor	ajetreo,	se
preguntaba	para	quién	estaba	él	batallando	tanto.	Pero	se	respondía	con	una	esperanza
inasequible	al	desaliento.

Nadie	 que	 no	 lo	 haya	 experimentado	 puede	 imaginar	 cómo	 vuela	 el	 tiempo
cuando	las	vidas	adquieren	la	monotonía	de	un	quehacer	diario;	cuando	se	reiteran	no
sólo	el	trabajo,	sino	los	rostros	en	los	que	se	manifiesta	y	a	quienes	se	dirige;	cuando
no	hay	otras	mudanzas	que	las	puntuales,	que	a	su	vez	se	repiten	sin	ninguna	variedad
ni	interrupción…	Después	de	cuatro	años	dio	a	luz	Paula	una	niña	bastante	rubia,	de
piel	traslúcida	y	delicada	como	la	que	podría	tener	una	princesa.	Anatolia	y	Fermina
no	 la	 dejaron	 moverse	 en	 mucho	 tiempo,	 y	 adquirieron	 sobre	 la	 niña,	 a	 la	 que
bautizaron	 Marcela,	 unos	 derechos	 más	 que	 maternales.	 La	 tenían	 deslumbrante
como	una	custodia,	y	la	paseaban	por	el	barrio	como	si	fuese	la	Paloma.

Román	 y	 Secundino	 se	 miraban	 con	 cierta	 sorna	 previendo	 que	 la	 primera
maternidad	 iba	 a	 contagiar	 con	 su	 ternura	 a	 las	 otras	 dos	mujeres.	Y	 en	 efecto,	 así
sucedió	en	el	caso	de	Fermina.	Recién	había	cumplido	el	año	Marcela,	cuando	ella	se
quedó	embarazada.	Como	era	un	 tanto	burra,	 tardó	en	decirlo,	y	cumplía	 las	 tareas
diarias	con	igual	brío	que	de	ordinario.	Y	subía	y	bajaba	escaleras,	y	se	tiraba	por	los
suelos	a	 fregar	o	dar	cera,	y	echaba	 la	 lejía	a	 las	maderas	para	desinfectarlas,	hasta
que	un	día	 le	dio	un	sopitipando	y	cantó	 la	gallina.	Anatolia	 la	puso	como	hoja	de
perejil.

—Tonta,	más	que	tonta;	pero	¿a	qué	viene	esto?	Lo	más	importante	de	tu	vida	es
que	vas	a	dar	a	luz	otra	vida,	y	tú	como	una	mula	descuidándote.

Fue	dada	prácticamente	de	baja	hasta	que	parió	otra	niña.	Su	voluntad	y	la	de	su
marido	fue	la	de	ponerle	Anatolia	de	nombre.	Pero	Anatolia	se	negó.	Dijo	que,	para
Asia	 Menor,	 ya	 estaba	 ella,	 y	 que	 esas	 cosas	 mejor	 que	 fueran	 únicas.	 Bastantes
disgustos	 le	había	costado	de	niña	el	nombrecito…	Y	cuando	los	padres	se	miraron
desconcertados	uno	a	otro,	ella	misma	les	ofreció	la	solución.	¿Quién	organizó	todo
este	 tinglado?	 ¿A	 quién	 le	 debemos	 el	 bienestar	 de	 que	 gozamos,	 y	 este	 crecer	 de
nuestra	amistad	y	nuestro	cariño,	y	esta	familia	que,	entre	los	seis,	bueno,	ya	entre	los
ocho,	formamos?	A	Román,	¿no	es	verdad?	Pues	que	la	niña	se	llame	Romana.	Yo	lo
encuentro	precioso.

—Sí	—intervino	Román—,	pero	no	por	mí,	ni	siquiera	por	san	Román,	sino	por
santa	Francisca	Romana,	que	fue	una	santa	enorme	y	que	tiene	una	iglesia	en	Roma
muy	cerca	del	Foro.

Hubo	 unanimidad.	 Romana	 era	 un	 poquitín	 asilvestrada,	 como	 su	madre,	 y	 de
momento	 lucía	 un	 amago	 de	 bigote	 que	 luego	 fue	 perdiendo.	 Era	 la	 flor	 de	 la
morenez,	como	decía	Anatolia,	sin	dejar	de	comérsela	a	besos.

A	Román,	 no	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	mundo	 próximo	 ya	 hubiese	 una
criatura	con	su	nombre,	no	lo	consolaba	del	todo.	Consultó	con	su	amigo	Secundino,
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el	 más	 simpático,	 que	 le	 inspiraba	 una	 confianza	 inmensa.	 Decidieron	 que	 Paula
llevara	 al	 médico	 a	 Anatolia,	 por	 si	 tenía	 alguna	 forma	 de	 esterilidad	 remediable.
Todo	 con	 discreción	 y	 haciéndose	 ellos	 los	 tontos.	 Así	 se	 verificó.	 Anatolia	 era
completamente	 normal.	 Y	 completamente	 fértil.	 Román	 se	 sintió	 incómodo:	 le
remordía	 la	 conciencia.	Cuando	Secundino	 le	 ofreció	 acompañarlo	 a	 un	médico	de
hombres	—a	un	urólogo,	 le	aclaró	Román—,	éste	se	hizo	el	desentendido:	bastante
clara	 estaba	 ya	 la	 cosa	 como	 para	 confirmaciones	 en	 pública	 subasta.	 Y	 le	 rogó
silencio,	y	santas	pascuas.

Las	niñas	iban	ya	a	una	escuela	del	barrio.	Anatolia	peinaba	sus	primeras	canas.
Un	poso	de	tristeza	afilaba	los	rasgos	de	Román.	El	bozo	y	las	patillas	de	Fermina,
ante	su	incesante	crecimiento,	hubieron	de	ser	teñidos	con	agua	oxigenada.	Marcelo	y
Paula	 tenían	 a	 veces	 discusiones	 que	 le	 escondían	 a	Anatolia	 porque	 se	 trataba	 de
asuntos	muy	privados;	pero	lo	que	es	Marcela	estaba	cada	día	más	lucida.	Secundino
no	había	perdido	la	alegría	medio	sorda	de	sus	años	de	quinto.	El	tiempo	no	perdona,
es	cierto,	pero	a	veces	 resbala	 sobre	 las	personas	con	pasos	de	paloma.	El	negocio
continuaba	 siendo	 fructífero.	 Las	 viviendas	 de	 los	 tres	 matrimonios,	 a	 pesar	 de	 la
humildad	 innata	 de	 ellos,	 habían	 notablemente	 mejorado.	 Y	 los	 vínculos	 que	 los
unían	 no	 es	 que	 fueran	 ya	 indestructibles,	 sino	 que	 los	 llevaban	 además	 con	 un
orgullo	fraternal,	y	no	se	concebían	unos	a	otros	sin	ellos	de	ninguna	manera.

Celebraron	las	bodas	de	plata	del	negocio,	e	invitaron	a	los	clientes	más	asiduos	a
la	fiesta.	El	subsecretario	había	dejado	de	serlo,	y	se	había	instalado	en	una	provincia
del	 sur.	 Las	 dos	 niñas	 habían	 terminado,	 mal	 que	 bien,	 sus	 estudios	 secundarios.
Paula	no	quiso	que	Marcela	se	dedicara	a	la	hostelería;	quería	una	carrera	para	que	su
hija	 «no	 tuviese	 que	 servir	 a	 nadie».	Eso	 lo	 dijo	 una	 noche	 en	 la	 que	 se	 quedaron
solos	los	seis	tomando	una	última	copa	y	fregando	las	de	los	demás.

—No	quiero	que	mi	hija	sufra	la	cena	de	los	camareros,	que	comen	frío	y	sobras
nada	más.	 Éste	 es	 un	 oficio	muy	 esclavo.	Hasta	 para	 el	 que	 le	 gusta	 lo	 es,	 cuanto
más…

La	frase	produjo	una	tensión	en	los	otros.	Fermina	y	Secundino	no	tenían	nada	en
contra	 de	 que	 Romana	 prosiguiese	 con	 su	 oficio,	 que	 los	 había	 hecho	 ya	 que	 no
felices,	porque	la	felicidad	no	la	da	ningún	oficio,	sí	con	los	posibles	suficientes	para
vivir	ellos	y	para	que	su	descendencia	no	tuviese	que	someterse	a	él	sin	ninguna	otra
elección.	El	Celacanto	había	cumplido	con	creces	su	misión.	Como	dijera	Román,	en
él	se	originaron	sin	duda	los	primeros	anfibios.

Fue	 en	 una	 víspera	 de	Reyes.	Había	mucha	 clientela	 y	mucho	 frío.	 Paula	 salía
demasiado	a	menudo	de	la	cocina,	quizá	por	aburrimiento,	quizá	por	saludar	a	unos
clientes,	un	par	de	hombres	maduros,	que	siempre	preguntaban	por	ella.	Eso	irritó	un
poco,	aunque	no	demasiado,	a	Román,	que	era	el	jefe	de	comedor	como	si	dijéramos.
Y	también	distrajo	a	su	marido,	Marcelo,	que	parecía	inquieto	y	a	punto	de	soltarle
una	 fresca	 a	 su	 mujer.	 Román	 consiguió	 que	 la	 fiesta	 transcurriese	 en	 paz.	 Se
despidieron	 los	 últimos	 comensales,	 algo	 pesados	 ya	 porque	 hacían	 tiempo	 para
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ponerles	 los	 juguetes	 a	 sus	 hijos.	 Cuando	 cerraron,	 por	 fin,	 las	 puertas,	 Román	 se
puso	 a	 hacer	 caja.	 Se	 hallaba	 concentrado	 en	 ello,	 pero	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar
cómo	Marcelo,	mientras	ayudaba	a	Paula	a	retirar	los	géneros	del	escaparate,	que	era
ella	misma,	con	razonable	buen	gusto,	la	encargada	de	poner,	seguía	tenso	con	ella	y
murmuraba	y	 la	acosaba	y	 llegó	a	emplear	palabras	subidillas	de	 tono.	Román	dejó
por	un	momento	los	números.	Le	hervía	la	sangre	y	no	tenía	una	noción	clara	de	por
qué.

—Marcelo,	ya	está	bien.	—El	aludido	tuvo,	con	el	ceño	fruncido,	una	reacción	de
rebeldía—.	 Ya	 está	 bien…	 Tú,	 Paula,	 vete	 un	 momento	 a	 la	 cocina.	 —Paula,
cabizbaja,	 obedeció—.	Mira,	Marcelo,	 últimamente	 estás	 hecho	 un	 tiquismiquis	 de
muchísimo	cuidado.

—¿Yo?	¿No	te	estarás	confundiendo?
—Si	tú	eres	la	misma	persona	a	la	que	yo	traje	del	pueblo,	no.	Ahora,	por	lo	visto,

puede	 que	 no	 lo	 seas.	 Porque	 te	 has	 vuelto	 insoportable,	 como	 si	 tú	 fueses	 don
perfecto	y	 todos	 los	 demás	unos	 rácanos…	¿A	qué	viene	 ese	 asedio	 constante	 a	 tu
mujer?	Mira,	a	 ti	 te	 tenemos	todos	que	perdonar	muchas	cosas,	y	yo	personalmente
estoy	harto	de	tanto	engreimiento.	—Se	sofocaba	al	elevar	el	tono—.	A	mí	todo	me
da	igual,	¿te	enteras?	Y	a	Anatolia	lo	mismo.

De	modo	 que,	 si	 te	 parece	 bien,	 partimos	 peras.	 Yo	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 me
herede…	 —Sabía	 que	 estaba	 diciendo	 cosas	 demasiado	 graves	 y	 de	 un	 modo
incoherente,	 como	 si	 llevase	 pensándolas	 mucho	 tiempo	 y	 le	 salieran	 ahora	 a
borbotones;	lo	cierto	es	que	no	era	así.	Y	de	ahí	que,	por	el	enfado	y	por	la	injusticia,
se	congestionaba	más	por	momentos—.	O	sea,	que	mira:	si	quieres,	 tú	me	compras
mi	parte	en	el	caso	de	que	tengas	dinero	y	no	te	lo	hayas	gastado	en	idioteces…	O	te
compro	yo	la	tuya.	Pero	tonterías,	no	admito	ni	una	más…

Se	llevó	la	mano	a	la	garganta,	estornudó,	o	tosió	como	si	le	fuese	en	ello	la	vida,
se	dio	media	vuelta	y	entró	en	los	servicios	para	echarse	agua	fría	en	la	cara.	Qué	raro
este	sofoco,	se	decía,	porque	aquélla	era	con	mucho	la	noche	más	fría	del	año.

Anatolia,	prevenida	por	Paula,	entró	a	buscar	a	Román	y	se	lo	llevó	arriba.	En	el
restaurante	se	quedaron	los	otros	cuatro.	Durante	toda	la	noche,	Secundino	no	había
dicho	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Ahora,	 en	 silencio	 y	 bajando	 la	 cabeza,	 salió	 sin
despedirse.

Cuando	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente	volvieron	del	mercado	de	entradores
Anatolia	y	Román,	un	poco	cargados	en	todos	los	sentidos,	porque	el	día	de	Reyes	la
compra	era	especialmente	complicada	y	 la	mayor	parte	de	 los	puestos	cerraba,	una
vez	que	abrió	la	puerta	Román	con	sus	llaves,	se	les	cayó	el	mundo	encima.	De	una
de	 las	 vigas	 atravesadas	 bajo	 el	 abuhardillado	 del	 techo,	 colgaba	 el	 cuerpo	 de
Marcelo.	Se	balanceaba	ligeramente	como	si	no	tuviera	peso.	Anatolia	dio	un	alarido.
Román,	horrorizado	al	pensar	que	la	regañina	de	la	noche	anterior	había	provocado
semejante	desgracia,	sintió	un	dolor	angustioso;	miró	al	cadáver	que	se	movía	como
una	acusación	del	cielo;	miró	al	techo	que	también	se	movía;	miró	a	Anatolia	que	le
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tendía	los	brazos,	y	cayó	al	suelo	como	un	fardo.	Su	mujer	quiso	atenderlo,	trató	de
hablarle,	intentó	levantarle	la	cabeza,	darle	un	vaso	de	agua,	lo	abrazó	una	y	otra	vez
contra	su	pecho…	Nada.	Román	estaba	tan	muerto	como	Marcelo.

Todo	fue	luto	aquellos	días.	Anatolia	no	bajó	al	restaurante.	Lo	llevaron	sólo,	con
el	mismo	resultado	de	costumbre,	 los	 tres	que	aún	seguían	útiles:	Paula,	Fermina	y
Secundino.	Dos	semanas	después,	a	ratos,	Anatolia,	de	negro	y	desmejorada,	empezó
a	bajar.	Los	otros	le	recomendaron	que	no	se	molestase;	que	se	quedara	en	su	piso;
que	 las	 niñas,	 que	 ya	 no	 lo	 eran,	 subirían	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 si	 necesitaba
cualquier	 cosa…	Anatolia	pensaba	que,	de	 la	madre	que	para	 todos	había	 sido,	 iba
pasando	a	ser	la	abuela.	Se	acomodó	en	su	soledad.	A	veces	los	pies	y	las	manos	le
exigían	algo	que	hacer;	pero	la	cabeza	se	negaba	a	ocuparse	en	otra	cosa	que	en	su
propia	desdicha…

Hasta	que	una	mañana,	de	repente,	como	un	rayo,	la	asaltó	el	convencimiento	de
que	 había	 sido	 una	 egoísta.	 De	 que	 Paula	 se	 vería	 tan	 sola	 como	 ella	 y	 con	 el
reconcomio	 añadido	 de	 que	 todo	 había	 pasado	 por	 culpa	 de	 Román,	 por	 aquella
discusión	maldita,	 absurda	y	desmedida.	Bajó	 al	 restaurante	 inopinadamente,	 a	una
hora	en	que	 la	clientela	no	 llegaba	aún.	La	puerta	estaba	abierta.	Fue,	 como	era	 su
hábito,	 a	 echar	 un	ojo	 a	 los	 servicios.	Si	 los	 aseos	 están	 limpios,	 decía	 siempre,	 el
resto	seguro	que	lo	está.	Al	entrar	se	encontró	con	la	espalda	de	Secundino.	Y,	delante
de	él,	una	Paula	con	las	tetas	al	aire,	que	él	besaba,	sobaba	y	lamía.

—Pero	¿esto	qué	es?	—dijo	Anatolia,	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	creyendo
que	sufría	alucinaciones.

Después	de	un	silencio	largo,	Secundino	habló.
—Ya	que	lo	has	visto,	mejor	es	que	lo	sepas…	Marcelo	no	se	ahorcó	por	la	gresca

que	 le	 organizó	 Román.	 Se	 ahorcó	 porque	 sabía	 que	 Paula	 y	 yo	 nos	 lo	 hacíamos
juntos	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Casi	 desde	 el	 principio.	 Marcela	 es	 hija	 mía.	 Y
aquella	noche,	un	cliente…

—Pero	entonces,	Fermina…
—Fermina	está	entre	sus	pucheros.	Ella	es	consentidora…	Nunca	fue	muy	dada	a

las	cosas	de	la	cama.
—¿Y	 mi	 marido?	 —No	 era	 propiamente	 una	 pregunta,	 era	 un	 asomo	 de	 la

marejada	que	 le	 subía	 desde	 el	 estómago	y	 el	 corazón	 a	Anatolia—.	Mi	marido	 se
murió	 de	 remordimiento…	 Y	 todo	 era	 mentira.	 Todo	 eran	 cosas	 vuestras…	 Líos
vuestros,	 porquerías	 vuestras.	 Pues	 tenéis	 que	 saber	 que	 no	 os	 perdono…	Y	 no	 os
perdonaré.

—Mujer,	Román	tenía	un	padecimiento:	el	corazón	lo	tenía	muy	mal.
—Lo	único	malo	que	tenía	en	el	corazón	es	que	era	demasiado	grande.	Vosotros

os	habéis	comportado	con	él	 como	sinvergüenzas,	 ladrones	y	bellacos…	No,	no	os
perdono.	No…	Mañana	mismo	 iré	 a	 ver	 al	 abogado.	Que	 se	 encargue	 de	 comprar
vuestra	parte.	Yo,	cuando	tenga	entero	El	Celacanto,	haré	lo	que	mejor	me	parezca.
Pero	no	quiero	que	 toquéis	más	 lo	que	mi	marido	creó	y	puso	en	marcha…	Me	 lo
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habéis	matado	entre	todos	sólo	porque	fue	un	hombre	bueno.
Al	cruzar	el	local	tropezó	con	Fermina.
—Ya	llegan	los	primeros	clientes.
—Pues	atendedlos	bien,	porque	para	vosotros	van	a	ser	ya	los	últimos.
Y	salió	dando	un	portazo,	más	desolada	que	nunca.
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LA	TIRANÍA	DEL	ARQUITECTO

Se	amaron	siempre.	Si	hubo	algún	tiempo	en	que	no	lo	hicieron,	se	había	borrado	de
su	memoria.	Sin	duda	transcurrió	antes	de	que	ambos	cumplieran	siete	años.

Procedían	 de	 familias	 amigas,	 paisanas	 y	 vecinas.	Además	 de	 pertenecer	 a	 una
clase	 social	 privilegiada,	 lo	 cual	 también	 une	 y	 favorece	 cierta	 persistencia	 en	 el
amor.	Si	es	verdadero;	si	no,	ni	a	los	tirones.	El	suyo	no	era	apasionado.	En	el	caso	de
que	lo	hubiese	sido	un	tiempo,	su	color	había	teñido,	aunque	amainado	quizá,	su	vida
entera.	 Se	 amaban	 como	 se	 ama	 uno	 a	 sí	 mismo:	 sin	 posibilidad	 de	 retroceso	 o
ignorancia.	Quizá	uno	puede	sentirse	más	o	menos	satisfecho	consigo	a	solas	durante
una	temporada;	pero	siempre,	siempre,	se	acaba	por	volver	a	casa	y	encontrarse	por
fin	a	gusto	en	ella.	Precisamente	de	una	casa	trata	este	relato.

Lino	Tavares	y	Nélida	Asúnsolo	no	eran	ya	jóvenes.	Tampoco	eran	ancianos;	pero
la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 había	 transcurrido.	Aunque	 quizá	 no	 la	mejor.	 La	 única
sombra	 que	 compartían	 era	 la	 de	 no	 tener	 descendencia.	 No	 había	 podido	 ser,	 y
ninguno	de	los	dos	quiso	investigar	de	quién	era	la	culpa,	caso	de	que	la	hubiese.	Se
bastaban	uno	al	otro.	Tenían	algún	ahijado,	algún	sobrino;	pero	no	perdían	la	cabeza
por	 ellos.	 Ni	 por	 ellos	 ni	 por	 nadie.	 Andaban	 siempre	 juntos;	 tenían	 las	 mismas
aficiones;	gozaban	con	 idénticos	empeños;	habían	 leído	 iguales	 libros,	y	coincidían
en	 las	 esperanzas.	Habitaban	 en	 una	 zona	 residencial	 de	Caracas,	 pero	 tampoco	 se
sentían	atados	a	aquella	residencia.	Emprendían	anualmente	ya	un	safari,	ya	un	viaje
por	Europa,	ya	una	visita	a	los	teatros	y	museos	de	Nueva	York.	Lino	había	trabajado
lo	 suficiente,	 y	 con	 la	 suficiente	 habilidad	 como	 para	 no	 necesitar	 hacerlo	 más.
Ahora,	a	los	cincuenta	y	cinco	años,	tenía	todo	el	tiempo	para	sí.	Lo	cual	quería	decir
que	 tenía	 todo	el	 tiempo	para	Nélida,	que	a	 su	vez	 le	 correspondía.	Cuando	yo	 los
conocí,	habían	logrado	ya	el	privilegio	con	el	que	soñaron	a	partir	de	un	momento:
tener	y	vivir	una	casa	perfecta.

Pocos	 años	 atrás,	 como	 de	 rebote,	 vino	 a	 manos	 de	 Lino	 una	 considerable
extensión	en	la	Cota	1000.	Desde	ella,	a	sus	pies,	se	divisaba,	adormecida	y	ancha,	la
ciudad	 de	 Caracas,	 rodeada	 de	 ranchitos.	 Decidieron	 enriquecer	 el	 predio	 con	 un
hermoso	orquidario.	La	variedad	de	 flores	que	en	él	 se	albergaba	era	 inimaginable.
Cualquier	 visitante	 ilustre	 que	 pasara	 por	 Caracas	 oía	 hablar	 de	 él	 y	 pretendía
recrearse	viéndolo.	Era	como	el	palacio	de	la	fantasía.	Los	techos	de	cristal,	siempre
limpios,	dejaban	pasar	la	luz,	unas	veces	íntegra,	otras,	cernida	por	velas	blancas,	que
fingían	 la	 niebla	 permanente	 de	 los	 bosques	 húmedos,	 el	 ambiente	 preferido	 de	 la
orquídea.	El	número	y	los	colores	de	las	que	allí	brotaban,	las	formas	no	sólo	distintas
sino	contradictorias	con	que	tropezaban	los	ojos,	la	molicie	de	los	musgos,	el	lujo	de
los	troncos	en	los	que	se	enredaban,	la	temperatura	artificial	y	sutil	que	las	mantenía
vivas	 y	 carnosas,	 el	 aspecto	 claramente	 sexual	 con	 el	 que	 algunas	 se	 ofrecían,	 la
certeza	de	estar	ante	criaturas	con	una	vida	propia	e	impenetrable,	que	sólo	permitían
contemplar,	 lo	 mismo	 que	 un	 colorido	 disfraz,	 su	 exterior;	 todo,	 en	 fin,	 en	 aquel
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enorme	pabellón,	que	se	erigía	en	el	centro	del	 jardín	convencional,	 lo	convertía	en
una	maravilla	única	e	íntegra.

Fue	 la	 atracción	 que	 sentían	Nélida	 y	Lino	 por	 el	 orquidario,	 que	 día	 a	 día	 los
aproximaba	más	a	 él,	 lo	que	 les	 sugirió	 la	 idea	de	aproximarse	definitivamente.	Es
decir,	de	construirse	una	casa	en	aquella	finca,	situada	en	la	zona	más	apetecible	de	la
ciudad.	 En	 sus	 últimos	 viajes	 se	 habían	 sentido	 atraídos	 por	 una	media	 docena	 de
edificios,	situados	en	Río,	en	París,	en	Madrid	o	en	Roma.	Y	todos	estaba	firmados
por	 el	 mismo	 arquitecto,	 Angelo	 Rodamonti.	 Les	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un
mensaje	del	 cielo.	Sin	necesidad	de	expresarlo,	 comprendieron	que	 su	primer	viaje
iba	a	ser	a	Milán,	ciudad	en	la	que	el	arquitecto	residía	y	en	la	que	trabajaba.

Llegaron	 a	 ella	 con	 un	 cielo	 espeso,	 bajo	 y	 gris.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la
pisaban,	y	no	la	juzgaban	simpática;	pero	los	conducía	a	ella	un	deseo	muy	concreto.
Se	presentaron,	sin	aviso	previo,	en	el	estudio	del	arquitecto	y	dieron	su	tarjeta	a	una
secretaria	ligeramente	hostil.	Nélida	y	Lino	eran	una	pareja	de	aspecto	normal,	que	se
hallaba	 muy	 lejos	 de	 cualquier	 estridencia,	 incluida	 la	 vulgar	 estridencia	 de	 la
juventud.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 hermoso	 ni	 alto	 ni	 caracterizado	 por	 un	 don
especial.	Resultaba	difícil	recordarlos	una	vez	vistos,	y	a	mí	mismo	me	sucedió,	en	un
posterior	 viaje	 a	 Caracas,	 durante	 una	 cena	 compartida	 con	 otros	 amigos,	 no
reconocerlos:	sólo	cuando	me	mencionaron	su	orquidario	caí	en	la	cuenta	de	que	eran
los	Tavares.	Nada	extraña,	pues,	que	la	secretaria	de	 la	entrada	les	advirtiera	que	el
señor	 Rodamonti	 no	 podía	 recibirlos.	 Ellos	 insistieron,	 no	 ya	 sólo	 ese	 día	 sino	 el
siguiente,	en	que	venían	de	Caracas	nada	más	que	para	entrevistarse	con	el	arquitecto
y	encargarle	una	obra	que	quizá	le	interesara	por	su	importancia.	La	secretaria	sonrió
un	 poco	 para	 sí,	 y	 los	 despidió	 con	 medianas	 buenas	 formas.	 Al	 tercer	 día,	 Lino
Tavares,	 con	 otra	 tarjeta	 en	 la	 que	 le	 rogaba	 ser	 escuchado,	 puso	 en	 un	 sobre	 un
cheque	en	blanco	con	su	firma.	Acaso	no	fue	el	gesto	de	invitar	a	Rodamonti	a	fijar
su	propio	precio,	sino	la	sorpresa	algo	divertida	que	el	hecho	le	produjo	lo	que	realizó
el	milagro.	El	arquitecto	les	hizo	esperar	casi	una	hora,	pero	los	recibió.

—Sabemos	la	trascendencia	de	su	tiempo	—comenzó	Lino—;	el	nuestro	vale	sin
duda	menos.	Voy	a	ser	muy	escueto.	En	la	mejor	área	de	Caracas	poseemos	una	finca
de	muchas	hectáreas.	Dentro	existe	un	célebre	orquidario,	aunque	le	parezca	a	usted
feo	que	alardeemos	de	él.	En	este	lugar	nos	gustaría	vivir	el	resto	de	nuestra	vida.	Y
nos	complacería	mucho	que	fuese	en	una	casa	proyectada	por	usted.

Enumeró	 los	 edificios	 conocidos	que	 les	habían	 tentado.	Demostró	que	no	eran
exactamente	lo	que	parecían:	una	pareja	vulgar.	Se	adelantó	a	las	previsibles	reservas
del	arquitecto	respecto	a	los	caraqueños	o	a	los	suramericanos	en	general.

—Un	 tío	de	Nélida	era	poseedor	de	un	buen	número	de	cuadros	 impresionistas
franceses.	 Su	 casa	 ardió	 a	 mediados	 de	 siglo,	 mientras	 él	 gritaba	 a	 toda	 la
servidumbre:	mis	corotos,	salvadme	mis	corotos.	A	una	servidumbre	que	nunca	había
sabido	quién	era	Corot,	ni	Manet	ni	Monet,	y	que	desde	luego	no	apreciaba	su	obra
como	para	sobreponerla	a	su	supervivencia…	Sé,	señor	Rodamonti,	que	quizá	opine
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usted	no	muy	bien	de	nosotros:	pero	yo	le	prometo	que	ni	por	cuestión	de	dólares	ni
por	 cuestión	 de	 respeto	 y	 de	 conservación,	 podrá	 tener	 usted	 la	 menor	 queja.	 He
traído	 fotografías	 del	 latifundio,	 planos	 de	 la	 cota,	 topografías…	—Las	 distribuyó
sobre	la	mesa—.	Y,	por	supuesto,	el	cheque	que	usted	ha	recibido	hace	más	de	una
hora	—Rodamonti	percibió	la	ironía—,	sigue	siendo	del	todo	válido.

El	arquitecto,	en	contra	de	lo	que	él	mismo	suponía,	tuvo	una	tentación.	Le	cayó
simpático	 aquel	 matrimonio	 de	 apariencia	 modesta.	 Simpatizó	 también	 con	 la	 no
desafiante	inteligencia	de	Lino	y	con	la	sonrisa	colaboradora	de	Nélida.	Se	sintió,	por
qué	 no	 decirlo,	 halagado	 ante	 una	 proposición	 tan	 directa	 y	 tan	 jugosa.	 Las
fotografías	y	los	planos	le	ofrecían	la	oportunidad	de	una	obra	exenta	de	oficialidades
y	respaldada	por	una	gran	fortuna,	cosa	no	frecuente	que	a	un	arquitecto	se	le	ofrezca.
Sólo	dijo:

—Deseo,	y	estas	 son	mis	condiciones	 inexcusables,	que	se	me	dé	una	 ilimitada
libertad	para	 construir	 la	 casa	 ideal	para	mi	gusto.	También	es	mi	deseo	que	no	 se
modifique,	 por	 ningún	 concepto,	 ni	 el	 menor	 trazo	 de	 mis	 diseños.	 Diseños	 que
abarcarán	 no	 sólo	 el	 edificio,	 sino	 su	 decoración,	 su	 iluminación,	 las	 telas,	 las
cuberterías,	 las	 cristalerías,	 las	 mantelerías,	 las	 vajillas	 e	 tutti	 cuanti.	 Cada	 objeto
deberá	ser	sustituido	por	otro	idéntico	en	caso	de	rotura,	pérdida	o	deterioro…	Yo	he
de	 conocer	 previamente	 la	 geografía	 en	 que	mi	 obra	 se	 levantará.	 Y,	 no	 tanto	 por
desconfianza	hacia	ustedes,	sino	para	mi	propia	satisfacción,	puesto	que	va	a	ser	un
hijo	mío	perfecto	y	de	mi	más	profundo	agrado,	tendré	derecho	a	visitarlos	a	ustedes
y	a	nuestra	casa	cada	vez	que	sienta	la	necesidad	de	complacerme,	de	comprobar	la
reverencia	que	hoy	me	manifiestan	y	de	darme	un	baño	de	egolatría.	Si	ustedes	están
de	acuerdo	conmigo,	empezaremos	no	tardando	los	estudios	preliminares.

—Le	 agradeceremos	 y	 le	 compensaremos	 que	 se	 ponga	 a	 la	 obra	 con	 toda
rapidez.	Usted	ya	ve	que	no	somos	lo	que	se	dice	unos	recién	casados.	Desearíamos
disfrutar	del	palacio	que	esperamos	de	sus	manos	el	mayor	tiempo	posible.

Un	 mes	 después	 apareció	 Rodamonti	 en	 Caracas.	 Rehusó	 la	 invitación	 del
matrimonio	Tavares	 para	 vivir	 en	 su	 casa,	 y	 se	 hospedó	 en	 el	Hilton,	 donde	 decía
encontrarse	 lo	 suficientemente	 incómodo	y	despersonalizado	como	para	 reflexionar
mejor.	 Le	 entusiasmó	 la	 Cota	 1000,	 el	 solar	 —así	 lo	 llamó	 él—	 sobre	 el	 que	 se
levantaría	 su	 casa,	 y	 el	 deslumbrante	 orquidario.	 De	 forma	 voluntaria	 extendió	 su
futuro	 proyecto	 a	 los	 jardines,	 en	 los	 que	 había	 de	 conservarse	 buena	 parte	 de	 la
vegetación	 casi	 lasciva,	 y	 las	 sonoras	 caídas	 de	 agua.	 Un	 mágico,	 desplazado	 y
erguido	tepuy	que	presidía	aquella	fabulosa	área	le	pareció	que	tenía	que	significar,
como	un	logo,	su	trabajo.	Partió	lleno	de	ganas	de	iniciarlo.

Pasó	 otro	 mes.	 Los	 Tavares	 recibieron	 unos	 dibujos,	 bastante	 inteligibles,	 del
terreno	elegido,	de	 los	cimientos	y	pilares,	de	 las	superficies	de	mármol	o	cristal,	y
perspectivas	que	les	encantaron	a	los	dos.	Los	muros	interiores	aparecían	ya	trazados:
grandes	 paneles,	 sobrias	 escocias,	 ángulos	 intrépidos,	 y	 sólo	 cuatro	 colores:	 ese
blanco	quebrado	que	recibe	el	nombre	de	blanco	arquitecto,	un	rosa	casi	evaporado,
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un	amarillo	tenue	y	un	gris	perla.	Todo	el	maderamen,	donde	lo	había,	era	de	idéntico
tono	 natural,	 aunque	 tratado	 para	 detener	 cualquier	 desvío	 de	 gradación,	 cualquier
alabeo	y	cualquier	invasión	de	insectos.	Había	elegido	maderas	africanas,	cristales	de
Murano,	 porcelanas	 francesas,	 platería	 alemana,	 y	 todo	 de	 una	 estricta	 y	 elegante
sobriedad.	A	Nélida	 se	 le	 antojó	 demasiado	 austero	 para	 una	 finca	 de	 recreo,	 pero
supuso	que	quizá	poniendo	un	detalle	por	acá	y	colgando	otro	por	allá,	resultaría	más
amable.	 Su	 marido	 le	 hizo	 ver	 que	 se	 habían	 comprometido	 a	 mantener	 la
construcción,	en	su	interior	y	en	su	exterior,	como	se	la	entregara	Rodamonti.	Y	éste
había	 enviado	 hasta	 un	 diseño	 de	 las	 iniciales	 unidas,	 T	 y	 A,	 que	 debería	 marcar
sábanas,	toallas,	mantelerías	y	hasta	los	alberos	y	rodillas	de	la	cocina…	En	general,
a	 los	 dos	 le	 satisficieron	 los	 grandes	 papeles	 crujientes	 en	 que	 el	 arquitecto	 les
enviaba	sus	planos	y	proyectos.

En	una	carta	aparte,	Angelo,	como	pidió	que	lo	llamaran	en	adelante,	planteaba	el
nombramiento	de	un	gerente	de	obras	de	 su	más	estrecha	confianza,	que	viviría	en
Caracas	 hasta	 la	 entrega	 del	 edificio	 y	 que	 verificaría	 los	 contratos	 de	 oficiales,
obreros	 y	 peones.	 Se	 traslucía	 de	 la	 carta	 un	 velado	 recelo	 sobre	 la	 utilidad	 de	 los
nativos	y	unas	manifiestas	dudas	sobre	la	coincidencia	de	sus	gustos.	A	pesar	de	que
su	gerente	—o	él,	en	definitiva—	habría	de	ratificar	hasta	los	más	mínimos	detalles.
Por	ejemplo,	la	graduación	de	las	luces,	expandidas	desde	el	espacio	que	separaba	los
paneles	 coloreados	 y	 los	muros:	 unos	 escasos	 centímetros.	Ninguna	 otra	 luz,	 ni	 de
pantallas	 ni	 de	 techos,	 alumbraba	 los	 vastos	 espacios.	 Salvo	 la	 gran	 mesa	 del
comedor,	de	cristal	y	acero,	con	tapetes	individuales	(sólo	en	señaladas	ceremonias	se
permitía	 un	 interminable	mantel	 de	 hilo	 blanco	 almidonado	 con	 los	 dobleces	muy
marcados),	sobre	 la	que	reposarían	candelabros	de	plata	muy	sucintos	con	cirios	de
cera	de	abejas.

Nélida	 repasó	 las	 notas	 sobre	 la	 inmensa	 cocina,	 que	 semejaba	 un	 desierto
inexpresivo.	 Los	 armarios,	 empotrados	 sin	 más	 signo	 de	 separación	 que	 una	 casi
imperceptible	 ranura;	 las	 largas	 mesas	 de	 mármol	 gris	 sin	 vetas;	 los	 fregaderos
pulcramente	 rosados;	y	el	 suelo	de	un	mármol	de	color	champán.	Se	 imaginó	a	 los
cocineros,	 pinches	 y	 fregonas,	 con	 sus	 uniformes	 impolutos,	 y	 sintió,	 por	 un	 lado,
complacencia	 y,	 por	 otro,	 un	 enorme	 pavor.	 Ella	 conocía	 a	 sus	 compatriotas,	 y	 lo
difícil	que	es	modificar	unas	costumbres	ancestrales	de	no	se	sabe	qué	vincha,	de	no
se	sabe	qué	pollera,	de	no	se	sabe	qué	banda	en	la	cintura.	Pero	calló.

Lo	que	sí	consultó,	con	cierta	melancolía	en	la	voz,	por	teléfono	con	Rodamonti,
fue	la	decoración	perecedera,	como	había	oído	llamarla	a	él,	en	cierta	ocasión,	para
prohibirla.	Angelo	en	eso	fue	complaciente.

—Después	de	ver	su	orquidario	—le	respondió—,	he	decidido	que,	cada	quince	o
veinte	días,	puedan	cambiarse	las	orquídeas	que	adornen,	si	eso	es	posible	—insertó
con	soberbia—,	las	habitaciones.	El	ornamento	consistirá	en	tandas	de	idéntico	color.
Así	la	casa	quedará	aderezada	en	fucsias,	violáceos,	carmesíes,	blancos	inmaculados,
dorados,	verdosos,	según	el	matiz	que	predomine	en	las	orquídeas	elegidas	para	cada
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período	de	tiempo.	—Esto	devolvió	la	sonrisa	a	los	labios	de	Nélida—.	En	cuanto	a
las	 alfombras	 —añadió	 Angelo—,	 serán	 gruesas	 y	 cómodas,	 pero	 completamente
lisas,	 sin	dibujos	ni	grecas,	 sin	ninguna	 floritura:	 todas	de	un	gris	 trémulo	—así	 lo
expresó—,	excepto	alguna	blanca,	pero	de	un	blanco	roto.

Sin	 embargo,	Angelo,	 con	 respecto	 al	 arcón	de	 la	 conquista,	 una	 joya	 histórica
que	pertenecía	a	la	familia	Asúnsolo	desde	el	siglo	XVI,	fue	implacable.	Se	negaba	a
que	un	vejestorio,	roído	y	dudoso,	le	estropease	ningún	rincón	de	la	casa.	No	iba	con
su	 estilo.	 Arcones	 de	 esos	 había	 por	 miles	 en	 todas	 las	 residencias;	 en	 Europa	 se
tiraban	a	la	basura.	Y	los	muebles	coloniales	debían	ser	desterrados.	Vietato.

Lino	 tenía	 dos	 problemas	 que	 plantearle	 a	Angelo.	 Él	 era	 dueño	 de	 una	 de	 las
colecciones	mejores	del	Cono	Sur	de	piedras	duras.	Los	lapislázuli,	la	ágatas	listadas
o	 punteadas,	 las	 malaquitas,	 los	 ónices,	 las	 venturinas,	 las	 obsidianas,	 los	 ojos	 de
tigre,	 los	ámbares,	 los	corales,	si	pueden	clasificarse	de	piedras,	de	 todos	 los	 tonos,
las	 turquesas,	 los	 lincurios,	 las	 geodas	 amatistas,	 los	 cuarzos	 purísimos,	 etc.,	 etc.,
eran,	 en	 esa	 colección,	 verdaderos	 tours	 de	 force,	 o	 mejor,	 capolaboro	 de	 la
naturaleza.	 Se	 trataba	 del	 resultado	 de	 una	 búsqueda	 cariñosa	 y	 larguísima,	 que	 se
había	convertido	en	la	acumulación	más	sorprendente	de	obras	maestras	naturales.	Y
Lino	defendía	con	el	calor	de	un	niño	su	derecho	a	tener	junto	a	sí	esos	bellos	objetos
que	tanto	tiempo	había	admirado,	acariciado,	observado	bajo	muchas	luces	y	las	luces
a	través	de	ellos…	No	se	sentía	capaz	de	renunciar	a	ese	placer.	Ni	veía	tampoco	la
necesidad.	 Esta	 cuestión,	 después	 de	 un	 tira	 y	 afloja	 inmisericorde	 por	 parte	 de
Angelo,	 se	 resolvió	 con	 aceptar	 Lino	 la	 última	 propuesta	 del	 arquitecto.	 Desde	 la
planta	noble,	con	los	salones	en	cuya	perspectiva	la	vista	se	extraviaba,	reiterativos	y
solemnes,	se	descendía	a	una	especie	de	sótano	en	que	la	arquitectura	jugaba	un	poco
a	 la	 informalidad:	 desmesurados	 sotas	 sobre	 los	 que	 se	 apilaban	 grandes	 cojines
monocromos,	 luces	 volátiles	 saliendo	 igualmente	 de	 detrás	 de	 los	 paneles,	 una
chimenea	 practicable,	 de	mármol	 blanco	 y	 exageradas	 dimensiones…	Tal	 sótano	 o
semisótano,	digo,	estaba	unido	a	 la	planta	superior	por	una	escalera	de	metacrilato,
material	 entonces	 no	 muy	 utilizado	 y	 menos	 aún	 en	 tal	 proporción.	 Tanto	 el
pasamanos,	 extraordinariamente	 ancho,	 como	 la	 huella	 de	 los	 peldaños,	 serían
auténticas	 vitrinas	 iluminadas	 con	 habilidad,	 donde	 se	 exhibiría	 la	 colección	 de
piedras	duras.	Sabiendo	que	sería	imposible	exigir	más	del	corazón	también	de	piedra
del	arquitecto,	Lino	se	resignó.

No	obstante,	no	tuvo	tanta	suerte	en	el	segundo	problema.	Hasta	no	hacía	mucho,
había	 sido	 gran	 cazador.	Había	 asistido,	 en	 compañía	 de	Nélida	 por	 descontado,	 a
importantes	safaris.	Los	testimonios	colgaban	en	las	paredes	de	su	despacho	y	de	sus
habitaciones	particulares	en	esa	casa	donde	habitaban	cuando	Angelo	 los	visitó	por
vez	 primera.	 Lino	 había	 advertido	 que	 los	 trofeos	 le	 causaban	 al	 arquitecto	 un
invencible	 asco.	 De	 ahí	 que	 ya	 hubiese	 hecho	 la	 digestión	 de	 ese	 amargo	 guiso
cuando	le	consultó	dónde	había	pensado	colocar,	en	la	nueva	casa,	los	triunfos	de	sus
cacerías.
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—Sí	que	lo	he	pensado,	sí	—respondió	el	arquitecto—,	en	ninguna	parte.	No	hay
ningún	razonamiento	que	permita,	en	una	obra	que	a	mí	me	represente,	y	para	eso	me
han	 convocado	 ustedes,	 la	 exhibición	 de	 cabezas	 disecadas	 de	 animales.
Desengáñese,	mi	querido	Lino,	y	vaya	despidiéndose	de	ellas	el	tiempo	que	le	queda
antes	de	la	mudanza.

Pero	Lino	se	 resistía	a	despedirse.	El	 sistema	que	utilizó	para	quedarse	con	sus
trofeos	 de	 caza	 fue	 sesgado.	 Le	 obligó	 a	 intimar	 con	 Gerardo	 Carducci,	 el
omnipotente	 representante	de	Angelo,	que	sólo	estaba	en	Caracas	como	director	de
obra	y	mediador	de	todas	las	gracias.	Lo	invitaba	continuamente	a	su	casa;	lo	llevaba
a	Canaima	y	a	otros	lugares	turísticos	hermosos;	le	suministraba	buenos	vinos	a	los
que	el	gerente	era	más	que	aficionado;	y	por	fin	le	abrió	las	puertas	de	su	pecho	y	de
su	bolsa,	y	le	comentó,	con	timidez,	el	caso	de	los	trofeos.	Era	una	noche	en	la	que
Carducci	había	libado	con	largueza,	y	se	le	escapó	una	exclamación	de	la	que	ya	no
pudo	arrepentirse.

—Eso	 es	muy	 fácil,	mi	 amigo…	Por	 supuesto	—aminoró	 dando	 cierta	marcha
atrás—,	que	es	como	una	traición	a	mi	jefe	y	queridísimo	amigo,	el	signore	Angelo.
Una	 traición	cuyo	precio	usted	 tendrá	que	amortizar.	Pero	he	pensado,	no	 le	oculto
que	se	lo	iba	a	proponer	a	usted,	hacer	una	especie	de	cámara	de	aire	alrededor	de	su
regio	despacho.	En	la	pared	más	honda	de	la	cámara,	aparecerán	colgados	sus	trofeos.
—Y	agregó	como	si	los	contemplara—.	Sus	impalas,	sus	rinocerontes,	sus	tigres,	sus
leones	 y	 hasta	 su	 elefante…	 En	 la	 pared	 visible	 aparecerá	 una	 boiserie	 monda	 y
lironda,	 como	 desea	 el	 señor	 Rodamonti.	 Un	 secreto	 e	 ingenioso	 mecanismo
permitirá	que	 los	 fragmentos	de	 falsas	paredes	se	deslicen	y	se	oculten,	dejando	de
manifiesto	su	brava	afición,	tan	exitosa,	ante	quien	usted	desee	exhibirla…	Es	apenas
apretar	un	botón	lo	que	le	costará	pasar	de	un	aspecto	del	despacho	a	otro.	En	cuanto
tenga	noticia	de	la	visita	de	mi	jefe,	usted	oculta	su	zoo	y	arrivederci.

Lino	quedó	muy	complacido.	Y	sí,	en	efecto,	se	construyó	su	ocultable	y	gustoso
reducto.	En	 el	 cual,	 por	 si	 fuera	 poco,	 encontró	 asimismo	 su	 espacio,	 estricto	 pero
suficiente,	el	viejo	arcón	de	la	familia	de	Nélida.

Los	Tavares	divirtieron	sus	días	y	sus	meses	revisando	las	obras,	que	avanzaban	a
buen	ritmo.	Fueron	días	y	meses	en	general	felices.

Unos	dos	años	después,	quizá	algo	menos,	se	inauguró	la	casa.	Todo	el	que	era	o
significaba	algo	en	Venezuela,	desde	el	presidente	de	 la	República	al	nuncio	de	Su
Santidad,	pasando	por	ministros,	acaudalados	e	influyentes,	si	es	que	los	tres	no	eran
los	 mismos,	 y	 profesionales	 representativos,	 incluyendo	 entre	 ellos	 las	 misses	 de
belleza	en	las	que	Venezuela	es	tan	fecunda,	se	hallaban	entre	los	invitados.	En	medio
de	 ellos	 reinaba,	 entre	 Lino	 y	 Nélida	 Tavares,	 el	 arquitecto	 Angelo	 Rodamonti,
verdadero	protagonista	de	 la	noche.	O,	para	ser	más	exacto,	de	 la	 tarde	y	 la	noche.
Porque	había	 sido	voluntad	de	 él	 que	 se	 ofreciera	 un	 cóctel	 temprano	para	 que	 los
invitados	 pudieran	 admirar	 con	 luz	 de	 día	 su	 obra.	 Las	 habitaciones,	 en	 general,
estaban	techadas	con	claraboyas	que	permitían	el	paso	de	una	luz	no	molesta,	debajo
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de	 las	 cuales,	 por	 procedimientos	 mecánicos,	 corría	 una	 techumbre,	 que
transformaba,	 a	 voluntad,	 en	más	 íntimo	 el	 ámbito	 nocturno.	 Angelo,	 tan	 italiano,
disfrutó	 enormemente	 con	 sus	 juegos	 de	manos,	 y,	 con	 grandes	 gestos	 ampulosos,
obraba	sus	prestidigitaciones,	 suscitando	después,	con	una	 inclinación	de	su	cabeza
soberbiamente	ladeada,	el	aplauso	de	los	invitados.

Lino	habría	deseado,	a	su	vez,	mostrarles	el	juego	de	magia	de	su	despacho;	pero
prefirió	mantener	el	secreto	en	paz	y	reservar	para	sí	mismo	y	para	Nélida	la	feroz	e
inofensiva	compañía	de	sus	taxidermias.

El	orquidario,	como	un	inmenso	palacio	de	cristal,	se	erguía	no	lejos	de	la	casa,
todo	él	encendido	y	mostrando	sus	 flores	como	gemas.	El	color	elegido	por	Nélida
para	 la	 inauguración	 y	 adorno	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 previa	 humilde	 consulta	 al
arquitecto,	 había	 sido	 el	 rosa	 pálido.	 Miles	 de	 orquídeas	 de	 ese	 tono	 enriquecían
jarros,	 centros,	 paneles,	 mesas,	 rincones,	 aseos,	 dormitorios…	 Nélida	 se	 sentía
orgullosa	y	colmada.	Desde	su	cuarto	de	estar,	algo	frío	para	su	gusto,	se	veían	 los
desniveles	 también	 iluminados	 de	 la	 finca,	 una	 alta	 cascada,	 el	 tepuy	 doméstico	 y
sombrío,	los	vertiginosos	cielos…	Supo	que,	junto	a	Lino,	al	que	llamó	y	tomó	de	la
mano,	 se	había	 transformado	en	una	verdadera	 reina.	Allí	 se	besaron	con	 la	misma
ternura	que	llevaban	haciéndolo	más	de	cincuenta	años.	Y	consideraron	que	eran,	por
fin,	 felices.	 Ni	 por	 un	momento	 calcularon	 el	 gran	 pellizco	 que,	 los	 caprichos	 del
hombre	que	cumplió	el	capricho	de	ellos,	habían	propinado	a	su	fortuna.

Desde	 esa	 fecha	 los	Tavares	 viajaron	menos.	 Trataban	 de	 habituarse	 a	 su	 casa.
Procuraban	 calentarla,	 habitarla,	 hacerla	 suya.	 Venían	 amigos	 de	 todas	 partes	 a
complacerse	 en	 ella.	 Los	 primeros	 meses	 el	 matrimonio	 los	 acompañaba;	 luego	 a
ambos	 les	 resultó	 demasiado	 cargante	 y	 delegaron	 en	 un	 mayordomo,	 cuyo	 único
oficio	era	hacer	de	guía.	Pero	tales	visitas,	en	lugar	de	calentar	la	casa,	la	enfriaban
aún	más.	Ni	Lino	ni	Nélida	osaban	confesarse	 recíprocamente	cierta	desilusión	que
crecía	 con	 el	 tiempo.	 Por	 el	 contrario,	 fingían	 ser	 los	 seres	 más	 colmados	 del
universo;	 con	 lo	 cual,	 lo	 que	 consiguieron	 fue	 irse	 distanciando,	 a	 través	 de	 ese
disimulo,	 de	 la	 sinceridad	 y	 la	 identificación	 que	 siempre	 habían	 sido	 sus	 vías	 de
contacto.	A	pesar	de	todo,	no	se	daban	cuenta	de	ello.	De	vez	en	cuando,	uno	de	los
dos,	harto	de	gelideces,	proponía	con	 tacto	un	viaje	al	 extranjero;	viaje	que	el	otro
aceptaba	 de	mil	 amores.	 Pero,	 en	 tales	 viajes,	Nélida	 por	 ejemplo	 no	 era	 capaz	 de
comprar	un	recuerdo,	un	objeto	cualquiera:	un	bonito	mueble	inglés	pongo	por	caso,
una	cerámica	española	de	colores	chillones,	unas	servilletas	 francesas	 tan	alegres…
Nada	 podía	 salirse	 del	 gris,	 el	 blanco	 arquitecto,	 el	 rosa	 desvaído	 o	 el	 amarillo
apenas…	Y	volvían	sólo	con	 regalos	para	amigos	satisfaciendo	con	ellos	 su	sed	de
venganza.

Poco	a	poco	empezaron	a	dejar	de	hablar	de	la	casa,	y	desde	luego	a	ocuparse	de
ella.	 Comenzaron	 a	 sentir	 una	 solapada	 antipatía,	 que	 ni	 a	 sí	 mismos	 se	 hubieran
atrevido	a	 reconocer.	Era	una	casa	para	enseñar	y	no	para	vivir.	Nélida	no	 tenía	en
realidad	dónde	sentarse	cómodamente,	ni	un	mal	revistero,	ni	un	mueble	de	costura
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donde	guardar	 sus	 cañamazos	y	 sus	hilos.	Estaba	harta	de	prohibirles	 a	 los	 criados
todo	lo	que	no	fuese	obligatorio	para	ellos.	Estaba	harta	de	tener	que	expulsar	a	los
mejores	sólo	porque	les	gustara	ponerse	una	cinta	roja	en	la	frente	para	despejarla	del
pelo.	Estaba	harta	de	comer	siempre	con	los	mismos	helados	cubiertos,	y	beber	en	los
mismos	estilizados	vasos.	Todo	 le	sabía	ya	 igual.	Lo	habría	 roto	 todo	si	no	hubiera
sabido	que	Angelo	Rodamonti	lo	sustituiría	sin	la	menor	vacilación.

Angelo,	 por	 su	 lado,	 se	 sentía	 particularmente	 satisfecho.	Recomendaba	 a	Lino
amigos	y	clientes	para	que	 les	mostrara,	con	minuciosidad,	 su	casa.	Se	comportaba
como	 un	 condueño	 de	 hecho,	 y	 eso,	 que	 tanto	 habría	 alegrado	 a	 los	 verdaderos
propietarios	en	otras	condiciones,	les	parecía	(pero	siempre	a	cada	uno	por	su	parte)
un	intolerable	abuso.	En	ocasiones	convidaba	Angelo	a	pasar	un	par	de	semanas	en	la
finca	a	dos	o	tres	matrimonios,	con	los	que	le	unían	negocios	o	planes	de	negocios.	Y
aquellos	invitados	se	movían	con	soltura	por	la	casa,	por	las	desmesuradas	escaleras
exteriores	cuya	piedra	había	cubierto	una	espesa	y	verde	grama,	por	el	orquidario…
Y	les	envidiaban	a	los	Tavares	su	dicha,	e	incluso	se	llevaban	algún	plato	de	Limoges,
marcado	con	el	logo	del	tepuy,	o	alguna	cucharilla	de	café.	La	gente	europea,	sobre
todo	la	italiana,	ya	se	sabe.

—¿No	te	parece	que	invaden	nuestra	 intimidad?	—interrogó	Nélida	a	su	esposo
una	tarde.

—Sí;	si	nos	quedara	alguna	—respondió	él	desviando	los	ojos.
Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 cuando	 comparecía	 en	 Caracas	 el	 mismo	 Angelo

Rodamonti.	 Subía	 a	 las	 recónditas	 escondidas	 terrazas;	 descendía	 a	 las	 bodegas	 de
clima	 artificial;	 fisgaba	 las	 despensas	 improbables;	 corregía	 la	 posición	 de	 alguna
piedra	 dura	 que	 un	 criado	 hubiese	 torcido	 al	 limpiarla,	 chasqueaba	 la	 lengua
dubitativamente	 ante	 los	 dos	 únicos	 cuadros	 que	 permitió	 colgar:	 un	 Picasso	 de	 la
época	cubista	en	el	despacho	de	Lino,	y	una	Gabrielle	semidesnuda	de	Renoir,	en	el
cuarto	 de	 estar	 de	 Nélida;	 revisaba	 los	 cajones	 de	 la	 cubertería	 de	 250	 piezas;
desfilaba	con	ojos	matemáticos	ante	los	estantes	de	la	cristalería	casi	infinita,	ante	los
armarios	 de	 la	 ropa	blanca,	 ante	 las	 baldas	 donde	 se	 conservaban	 los	 productos	 de
limpieza…	No	se	le	escapaba	ningún	error,	ninguna	declinación,	ningún	exceso.	A	él,
que	casi	todo	le	parecía	excesivo	menos	su	propio	celo.

—Va	bene,	está	bastante	bien,	hay	que	vigilar	ciertas	humedades.	Y,	sobre	todo,
no	 exagerar	 con	 las	 orquídeas,	 Nélida…	 Por	 lo	 demás,	 me	 alegro	 de	 haberos
construido	vuestro	nido	de	amor.	El	tiempo	que	os	quede	por	vivir,	y	que	sea	largo,	de
algún	modo	os	lo	iluminaré	con	mi	obra.	Y	eso	me	satisface.

—Gracias,	querido	Angelo	—decían	los	Tavares	a	la	vez.
Por	 regla	 general,	 Rodamonti	 avisaba	 de	 su	 llegada	 con	 un	 día	 o	 dos	 de

anticipación.
Así	 se	 lo	 había	 suplicado	 Nélida,	 para	 corregir	 cualquier	 detalle	 que	 pudiera

haberse	desviado.	Aunque	era	otra	la	explicación	que	daba:
—Si	 quieres	 algo	 concreto	 de	 comer,	 Angelo	 querido,	 debes	 avisarlo	 con	 la
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mayor	 anticipación	 posible	 para	 que	 los	 de	 la	 cocina	 puedan	 prepararlo	 con	 la
previsión	y	el	esmero	que	atenderte	requiere.

Pero,	 y	 esto	 iba	 sucediendo	 con	 mayor	 frecuencia,	 a	 veces	 se	 presentaba	 sin
avisar.	 «Estaba	 en	Buenos	Aires,	 o	 estaba	 en	Lima	o	 en	Miami,	 y	 he	 pensado	 que
daros	un	abrazo	en	vuestra	casa	sería	maravilloso	para	tutti.	Para	la	casa	inclusive».
Ya	no	sólo	se	 tuteaban	sino	que	prácticamente	compartían	el	usufructo	del	edificio,
que	 se	 había	 transformado	 en	 un	 condominio,	 como	 suele	 llamarse	 por	 aquellas
tierras,	en	el	que	quien	más	derechos	y	exigencias	ostentaba	era	el	arquitecto.

En	suma,	Nélida	y	Lino	se	habían	convertido	en	esclavos	de	su	sueño	final.
Sucedió	durante	el	mes	de	noviembre.	Una	hermosa	mañana.	La	finca	estaba	tan

jugosa,	 tan	 verde,	 tan	 generosa	 de	 sí,	 que	 el	 matrimonio	 recuperaba	 su	 antigua	 y
mutua	confianza.	Paseaba	con	delectación	del	brazo	sobre	la	grama	y	el	césped	de	los
amplios	jardines.	Nélida	se	reclinaba	sobre	el	hombro	de	Lino	que	la	conducía	cogida
por	la	cintura.	Se	hallaban	en	la	gloria	del	campo	libre	y	suyo…	Y	de	repente	se	oyó
un	 claxon.	 Vieron	 llegar	 un	 coche	 que	 frenaba	 delante	 de	 la	 escalinata,	 y	 del	 que
descendía,	optimista	y	vociferante,	Angelo	Rodamonti.

—Estoy	 aquí	 por	 pura	 casualidad,	 queridos	 míos.	 Os	 parecerá	 mentira,	 pero
nadie,	 rotundamente	 nadie,	 sabe	 que	 he	 hecho	 esta	 escapada.	 Tendré	 que	 irme
enseguida;	pero	no	podía	dejar	de	admirar	la	casa	de	nuestros	amores.

Por	primera	vez	en	años,	un	rayo	cruzó	por	los	ojos	de	Nélida,	y	fue	percibido	por
los	 de	 Lino.	 Ambos	 se	 dirigieron,	 como	 si	 nada,	 al	 arquitecto,	 y	 le	 dieron	 una
amistosa	bienvenida.	Él	 no	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	 con	qué	 iba	 a	 encontrarse;	 el
matrimonio	 venezolano,	 tampoco.	 Ambos	 cónyuges	 reconocían	 que	 últimamente
habían	levantado	la	guardia	en	numerosos	aspectos	del	museo,	como	ya	se	atrevían	a
llamarlo.

No	 se	 demoraron	 mucho	 en	 los	 aperitivos,	 y	 pasaron	 al	 desierto	 comedor,
gigantesco	y	polar,	para	la	comida.	Nélida	ocupó	un	extremo	de	la	mesa,	teniendo	a
su	derecha	a	Angelo	y	a	su	izquierda	a	Lino.

—He	 realizado	 un	 viaje	 muy	 largo.	 Os	 rogaría	 que	 me	 permitieseis	 descansar
después	 de	 comer.	 Una	 horita	 tan	 sólo,	 no	 más.	 Luego,	 si	 es	 de	 vuestro	 agrado,
recorreré	la	casa.	No	porque	vaticine	ninguna	dejadez,	sino	para	comprobar	una	vez
más	que	lo	que	se	crea	con	intención	de	clasicismo	jamás	pasa	de	moda.	Ya	sé	que
sois	perfectos	anfitriones,	en	vuestra	solicitud	y	en	vuestros	cuidados.	De	ahí	que	me
enfervorice	tanto	comprobarlos.

Lino	miraba	a	Nélida.	Nélida	miraba	a	Lino.	¿Se	entendieron?	Un	levísimo	gesto
de	la	mujer	con	un	cubierto	dio	la	clave	al	marido.

—Siempre	te	gustó	mi	despacho	de	manera	especial.
—Es	cierto.	Ahí	sí	que	estoy	seguro	de	haber	acertado.	Y	tú,	que	querías	colgar

los	horrendos	despojos…
—Por	eso;	te	ofrezco	echarte	en	la	otomana	que	hay	en	él.	Te	llevarán	una	manta

gris	que	jugará	bien	con	el	color	crudo	del	cuero.
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—De	acuerdo.	Muchas	gracias.
—Guardo	 en	 mi	 botiquín	 todavía	 el	 curare	 que,	 en	 un	 viaje	 al	 interior,	 como

curiosidad,	recogimos	—dijo	a	Lino,	una	vez	solos,	como	pensando	en	otra	cosa,	sin
una	entonación	especial,	Nélida.

—Está	bien	—afirmó,	asimismo	desentendido,	Lino.
Lo	habían	preparado	los	indios	piaroas	del	Alto	Orinoco,	y	se	lo	habían	vendido	a

Lino	en	una	pequeña	calabaza.	Consiste	solamente	en	la	concentración	del	jugo	de	la
planta	 llamada	mavacure,	por	cocimiento,	que	se	espesa	 luego	con	otro	 jugo,	el	del
quiragüero.	Su	eficacia	depende	de	su	contenido	en	curarina,	porque	la	abundancia	de
curina	debilita	sus	efectos.	El	que	poseía	Nélida	era	fuerte	y	cristalizado,	en	forma	de
una	 sal	 cuyo	nombre	 todavía	 recordaba	casi	por	broma:	 cloruro	de	D-tubocurarina.
Como	recordaba,	porque	se	 lo	habían	dicho	cuando	se	 lo	vendieron	no	hacía	 tanto,
actúa	 sobre	 las	 terminaciones	 nerviosas	 motoras,	 por	 donde	 llega	 a	 los	 músculos,
siempre	que	penetre	en	el	organismo	por	una	herida	o	una	inyección.	Por	vía	oral	es
totalmente	inocuo.	Y,	llegado	el	caso,	el	ser	humano	alcanzado	por	el	curare	queda	en
posesión	 de	 todas	 sus	 facultades	 mentales,	 pero	 paralizado.	 Hasta	 que,	 al	 fin,	 se
detiene	 también	 la	 respiración,	 y	 se	 produce	 la	 muerte.	 Aproximadamente	 en	 un
cuarto	de	hora.

—Yo	le	pondré	la	inyección,	querido.	Fui	muy	buena	en	eso,	y	es	algo	que	no	se
olvida.

No	tardó	Nélida	en	venir	con	la	jeringuilla	llena	del	cloruro	licuado.	Ella	y	Lino
avanzaron	con	sigilo	hacia	el	despacho.	No	producían	ni	el	menor	 ruido.	Nélida	se
acercó	 a	Angelo,	 que	 dormía	 profundamente.	Con	 decisión	 le	 clavó	 la	 aguja	 en	 el
brazo	y	le	inyectó	el	contenido	amarillento,	más	bien	oscuro.	Le	vino	a	la	cabeza	el
amarillo	 diluido	 de	 la	 casa,	 y	 parpadeó	 dos	 o	 tres	 veces.	 En	 ese	 momento,	 Lino
oprimió	el	resorte	de	la	boiserie,	y	salieron,	como	al	galope,	asomando	sus	cabezas
sobre	la	réplica	escondida	por	el	paramento,	todas	sus	fieras	africanas.	El	arquitecto
abrió	los	ojos	sorprendido	por	el	pinchazo,	y	se	sorprendió	aún	más	al	ver	lo	que	se	le
venía	 encima.	 Pensó	 que	 era	 un	mal	 sueño	 o	 una	 broma	muy	pesada.	Después,	 ya
inmóvil,	escuchó	la	voz	de	Nélida.

—Lo	 siento	 mucho,	 Angelo,	 pero	 tú	 te	 lo	 has	 buscado.	 Tú	 lo	 has	 hecho
imperiosamente	necesario…	Por	primera	vez	me	atrevo	a	hablar	de	este	tema	delante
de	mi	marido,	al	que	me	temo	haber	perdido	en	buena	parte	por	culpa	de	esta	casa…
No	 la	 hiciste,	Angelo,	 para	 un	viejo	matrimonio	 que	 tenía	 el	 afán	de	 que	 sus	 años
últimos	transcurrieran	en	un	espacio	bello	y	lleno	de	luz	que	lo	invitase	a	la	alegría.
La	 hiciste	 para	 tu	 presunción	 y	 tu	 lucimiento,	 y	 nos	 transformaste	 a	 los	 dos	 en
conservadores	 de	 tu	 obra.	 Esclavos	 de	 ella	 hemos	 vivido	 todos	 estos	 años.	 Y	 ha
llegado	el	momento	de	nuestra	liberación.	No	nos	has	dejado	más	medio	que	éste…
Nos	 despreciaste,	 Angelo.	 No	 nos	 has	 valorado	 en	 ningún	 momento.	 Hasta	 los
criados,	expulsados	o	sometidos,	te	han	odiado	siempre…	Lo	siento,	de	verdad.	Pero
el	dilema	era	o	tú	o	nosotros.	—Le	acariciaba	con	dulzura	el	pelo,	y	se	interrumpía	en
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prolongadas	 pausas—.	 Espero	 que	 la	 distancia	 que	 la	 casa	 ha	 marcado	 entre	 mi
marido	y	yo	disminuya	ahora,	y	desaparezca	cuando	nosotros	podamos	hacer	con	ella
lo	que	nos	venga	en	gana…	No	se	puede	humillar	a	quienes	nos	admiran;	no	se	puede
dominar	a	los	seres	humanos,	Angelo,	ni	quitarles	la	facultad	de	disponer,	ni	privarlos
de	su	libertad,	ni	someterlos	a	objetos	y	a	colores.	Nuestra	vocación	era	bien	clara:	la
mía	 era	 Lino;	 la	 de	 Lino,	 era	 yo.	 Y	 esa	 reciprocidad	 nos	mantuvo	 vivos	 y	 unidos
siempre,	 hasta	 en	 esta	 venganza	 que	 no	 ha	 sido	 preciso	 que	 tramáramos	 juntos,
porque	 nos	 entendemos	 sin	 palabras…	 Ahora	 sé	 que	 Lino	 me	 reprocha	 haber
utilizado	 la	 palabra	 venganza	 en	 lugar	 de	 la	 palabra	 justicia.	 Nos	 has	 hecho	 muy
infelices.	 —La	 voz	 de	 Nélida	 se	 ahogaba	 en	 un	 sollozo—.	 Perdónanos,	 pero	 no
hemos	tenido	otro	remedio	que	hacer	lo	que	ahora	hacemos.

El	horror	se	reflejaba,	más	bien	se	adivinaba,	en	el	cuerpo	inmóvil	y	en	el	rostro
del	arquitecto.	Lino	había	sacado	de	su	rincón	la	vieja	arca	de	Nélida,	toda	de	hierro	y
cuero.	Nélida	 aprobó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Después	 alargó	 la	mano	 y	 la
puso	en	el	cuello	de	Angelo.	Había	dejado	de	latir.

Entre	los	dos	cogieron,	con	esfuerzo,	el	cadáver,	y	lo	depositaron	en	el	arca,	que
cerraron	 con	 la	 gran	 llave	 antigua.	 La	 llave	 la	 guardó	 Lino	 en	 su	 bolsillo.	 Luego
consultó	con	los	ojos	a	Nélida,	mientras	rozaba	con	su	índice	el	resorte.	Nélida	negó
también	con	la	cabeza.

—Todavía	no	—murmuró.
Lino	apartó	su	dedo.	La	mujer	esperó	que	él	se	aproximase.	Le	sonrió	con	ternura.

Lino	puso	las	manos	en	la	cintura	de	ella.	A	través	del	arca,	donde	yacía	el	enemigo,
se	besaron	con	el	mayor	de	los	afectos.

—Sic	semper	tirannis	—murmuró	Lino.
Los	ojos	de	cristal	de	los	animales	salvajes	brillaron	con	un	destello	de	envidia,

de	gratitud	y	de	respeto.

www.lectulandia.com	-	Página	200



«PERCHANCE	TO	DREAM»

—Espero	una	visita.	Me	la	anuncia	por	el	telefonillo	cuando	llegue.	Subo	al	estudio
—le	dije	al	mozo.	Lo	vi	un	poco	más	alto	que	de	ordinario,	pero	vestía	su	pantalón
negro	y	 la	blusa	a	rayas	negras	y	rojas,	con	 las	mangas	y	 la	espalda	a	 juego	con	el
pantalón,	que	suele	vestir	por	las	mañanas—.	¿No	estaría	mejor	con	una	chaquetilla
gris?

—No	creo,	señor.	—Me	hizo	una	inclinación	de	cabeza—.	Descuide	usted.
Subí	a	mi	estudio	donde	estaban,	en	el	sofá	de	la	zona	abuhardillada,	mi	madre	y

mi	 hermano	 mayor.	 Ella	 parecía	 hermosa	 y	 distante,	 como	 siempre,	 y	 echaba	 un
vistazo	por	el	escaso	mobiliario	y	las	atiborradas	librerías	que	cubren	las	paredes.	Mi
hermano,	 como	 yo	 lo	 recordaba:	 con	 los	 ojos	 de	 un	 gris	 verdoso,	 muy	 alto	 y
excesivamente	delgado.	«Es	como	un	galgo»,	pensé.

—Te	ha	ido	bien,	parece	—afirmó	mi	madre	con	una	voz	muy	suave.
—No	creas,	no	tan	bien.	He	hecho	lo	que	he	podido.	O	al	menos	eso	creo.	Pero	a

veces	tengo	la	impresión	de	haberme	equivocado	desde	el	principio.
—Siempre	sucede	así…	El	resultado	nunca	se	sabe	hasta	el	final.
—Tu	 vida	 es	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos:	 plena	 y	 con	 mucha	 luz.	 Mi

enhorabuena.	—Mi	hermano	fingió	un	aplauso.
—Gracias,	 pero	 no	 sé…	 A	 veces	 uno	 va	 por	 su	 camino,	 por	 el	 que	 tiene	 la

certidumbre	de	que	es	su	camino,	y	quizá	tuerce	unos	centímetros	un	pie,	pero	sigue
avanzando,	y	ya	está	un	poquito	desviado	y,	a	partir	de	ahí,	cuanto	más	avanza	y	más
deprisa	lo	hace,	más	se	pierde.	¿Cómo	regresar?	¿Cómo	saber	a	estas	alturas	dónde	se
torció	el	pie?

—A	todos	nos	sucede.	—Mi	madre	habló,	como	siempre,	con	una	gran	frialdad
—.	Pero	después	descubrimos	que	existe	una	inagotable	misericordia.

Yo	estaba	sentado	en	un	sillón.	Tenía	a	mi	derecha	a	los	dos,	aún	más	guapos	y
más	distinguidos	que	los	evocaba.	Sonó	el	teléfono	de	abajo.	Lo	oí.	Iba	a	levantarme
para	coger	el	del	estudio;	pero	nadie	me	pasó	la	llamada.	No	sería	para	mí.	O	acaso
carecía	de	importancia.	El	mozo	estaba	encargado	de	atender	el	teléfono.	El	secretario
avisó	 de	 que	 ese	 día	 le	 era	 imposible	—imposible	 de	 todo	 punto—	 venir	 a	 casa.
Contradiciendo	lo	que	yo	pensaba,	mi	hermano	dijo:

—Estás	 muy	 ocupado.	 Muy	 rodeado,	 aplaudido	 o	 desdeñado,	 eso	 no	 importa.
¿No	te	sientes	un	poco	perdido	entre	los	demás?

—Paso	 temporadas	 en	 el	 campo.	 Allí	 estoy	 solo.	 El	 secretario,	 el	 servicio,	 los
perros,	y	yo.	El	cielo	y	la	tierra.

—Sí;	eso	se	dice	fácilmente.	—Mi	madre	no	me	miraba.
Pasaron	casi	dos	minutos	en	silencio.	Volvió	a	sonar	el	teléfono	abajo.	Tampoco

me	pasaron	la	llamada.	¿Será	el	timbre	de	la	puerta?,	me	pregunté.	Quizá	mi	amigo,
mi	íntimo	amigo,	el	que	tiene	que	pasar	a	recogerme…

—¿No	estás	con	nadie	ahora?	—Sin	esperar	la	respuesta,	mi	hermano	añadió—:
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Eso	es	duro.
—En	 el	 fondo,	 todo	 el	 mundo	 está	 solo.	 —Mi	 madre	 hablaba	 como	 si

reflexionase—.	A	la	soledad	no	hay	que	temerla.	Ahí	los	ingleses	son	más	ricos	que
nosotros:	tienen	la	solitude,	que	es	la	soledad	querida	y	requerida,	la	que	tú	usas	para
tus	trabajos,	y	la	 loneliness,	 la	soledad	impuesta,	 terrible,	rompedora,	 la	que	no	nos
deja	ver	otra	cosa	que	ella.	Ésta	es	la	peligrosa…	—Me	observó	de	refilón.

—Puede	 que	 tú	 te	 hayas	 engañado	 a	 ti	 mismo.	 Has	 sido	 siempre	 tan
independiente,	tan	autosuficiente…	Puede	que	hayas	escrito	más	por	tener	que	decir
algo	que	por	tener	algo	que	contar.

Esa	frase	de	mi	hermano	me	recordó	otra,	no	sabía	cuál,	en	ese	instante…	Por	el
contrario,	empecé	a	pensar	por	mi	cuenta.	Ignoro	si	era	mi	madre	la	que	hablaba,	pero
no	 la	 escuché…	Hay	 días	 en	 los	 que	 aparecen	 rotos	 todos	 los	 juguetes	 y	 sellados
todos	los	libros	con	cuyo	resplandor	nos	orientábamos	en	la	oscuridad…	Me	dirigí	a
mi	hermano	mayor.

—Nunca	 escribí	 sino	 para	 aprender.	No	 he	 sabido	más	 que	mis	 lectores	 ni	me
propuse	enseñar	nunca	a	nadie.

—¿Por	qué	me	lo	dices	a	mí?	¿Por	qué	me	lo	dices	ahora?
—Porque	fuimos	niños	 juntos.	Y	estoy	seguro	hoy	del	hastío	que	me	producían

las	princesas	de	los	cuentos,	los	príncipes,	los	edecanes	y	los	reyes.	No	envidiaba	su
vida,	 ni	 sus	 trajes	 incómodos,	 ni	 sus	 castillos	 de	 puentes	 levadizos,	 ni	 sus
complicados	amores,	ni	sus	hadas	madrinas…	Me	parecían	un	mohoso	guardarropa
mandado	 retirar.	 Luego,	 cuando	 habité	 los	 teatros,	 reconocí	 en	 el	 olor	 de	 los	 no
renovados	la	 impresión	de	aquellos	cuentos	de	la	 infancia.	Sus	protagonistas	no	me
caían	bien:	eran	falsos,	demasiado	buenos,	demasiado	increíbles.	Nunca	entendí	por
qué	se	daban	por	supuestas	ciertas	condiciones	que,	de	haberse	detenido	alguien	en
examinar,	habrían	evitado	el	resto	del	relato.	Se	iniciaba	la	lectura,	por	tanto,	con	un
lastre:	el	de	aceptar	lo	inaceptable,	no	por	fantástico,	sino	sencillamente	por	estúpido.
Por	 eso	 me	 molestaban	 en	 especial	 las	 ilustraciones,	 donde	 un	 dibujante	 sin
imaginación	subrayaba	lo	abominable	y	lo	ficticio	de	la	historia.

Me	interrumpió	mi	madre.
—En	este	 instante,	en	este	preciso	 instante	en	que	casi	 todo	es	decisivo,	vuelve

los	ojos	hacia	ti.
—Los	 vuelvo,	 y	 recuerdo	 retazos,	 accesorios	 en	 apariencia,	 que	 entonces	 me

causaron	 un	 impacto	 especial.	 Quizá	 porque	 mi	 vida	 ha	 estado	 llena	 de	 trozos
accesorios…	 La	 hermana	 Ana	 de	 la	 mujer	 de	 Barbazul,	 apostada	 en	 la	 almena,
inquieta	 pero	 no	 desesperada,	 viendo	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 el	 verde	 de	 la	 hierba,	 tan
indiferentes	 como	 ella	 ante	 el	 castigo	 de	 la	 tonta	 desobediente	 y	 meticona…	 El
alcalde	 de	Hamelin,	 arrojando	 desde	 el	 balcón	 la	 bolsa,	 quizá	 vacía,	 al	 flautista,	 u
observando	 cómo	 se	 iban	 de	 la	 ciudad	 tras	 de	 la	música	 los	 niños.	 En	mi	 opinión
infantil	de	entonces,	se	quedaba	muy	tranquilo:	a	un	niño	no	le	gustan	los	niños…	El
padre	 sin	 entrañas	 de	 Pulgarcito,	 cuando	 conspira	 con	 la	 madre,	 que	 llora	 pero
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consiente,	 y	 deciden	 abandonar	 a	 los	 siete	 hijos	 en	 lo	 más	 espeso	 del	 bosque,
mientras	estén	recogiendo	a	la	mañana	siguiente	hacecitos	de	leña…	Eran	fragmentos
que	me	parecían	lo	más	real	del	texto.	Quizá	porque	significaban	una	sanción,	o	eso
pienso	 ahora…	Como	me	 parecía	más	 real	 el	 país	 de	 las	maravillas	 en	 que	Alicia
crece,	decrece,	se	divierte	o	se	angustia.	Mucho	más	real	que	el	mundo	verdadero	de
la	 superficie,	 en	 el	 que	 las	 represiones	 y	 los	 puritanismos	 no	 dejan	 ni	 soñar.	 Los
instintos,	 limpios	 o	 inmundos,	 se	 vengan,	 deambulan	 libres	 y	 coloreados	 por	 las
calles	 del	 sueño.	Allí	 uno	 se	 tropieza	 con	 dioses	 y	 demonios,	 con	 las	 protestas	 de
arriba	convertidas	en	una	carcajada.	Eso	significaban	para	mí	el	Gato	de	Cheshire	por
un	lado,	y	el	Conejo	Blanco	o	la	Liebre	de	Marzo	por	otro:	la	invisible	presencia	que
es	 apenas	 una	 sonrisa	 por	 el	 aire,	 o	 los	 seres	 que	 consultan	 sin	 cesar	 sus	 tiranos
relojes,	y	toman	el	té,	sin	cesar	también,	cuando	el	reloj	se	les	paró	a	las	cinco…

—Nunca	fuiste	un	niño	normal.	Por	eso	no	estoy	segura	de	que	te	pudiera	haber
querido.	Acaso	hice	un	esfuerzo.	Pero	los	esfuerzos	del	corazón	se	borran.

Mi	 hermano	mayor	 la	miró	 con	 piedad,	 en	 tanto	 que	 ella	 abatía	 sus	 bellísimos
ojos.

—Estaba	tan	envuelto	en	mí	mismo…	Tantos	atardeceres	en	un	balcón	que	ya	no
daba	a	ningún	sitio…	Hasta	tal	punto	aislado	que,	cuando	me	llamaban	para	la	cena,
descubría	cerca	de	mí	intacta	la	merienda.

Mi	madre	miraba	por	encima	de	mí.	Oí	a	mi	hermano:
—Como	 una	 evocación	 y	 una	 apología	 de	 todos	 los	 cuentos	 de	 tu	 afligida

infancia,	leíste	en	la	adolescencia	las	palabras	de	Hamlet	con	la	calavera	de	Yorick	en
las	manos…

—El	 de	 la	 gracia	 infinita	 y	 la	 imaginación	 más	 asombrosa.	 Ahí	 se	 concluyen
todos	 los	 títulos	 precedentes	 —enlazó	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 a	 quien	 ya	 apenas
distinguía—.	To	die,	to	sleep;	to	sleep,	perchance	to	dream.

De	pronto,	sonó	un	timbre	que	yo	no	conocía.	Sin	saber	exactamente	la	causa,	me
sentí	agitado.

—Perdón	—dije,	y	bajé	la	escalera.
Me	 encontré	 al	 criado,	 al	 que	 me	 pareció	 ver	 de	 nuevas,	 en	 el	 piso	 de	 los

dormitorios.	Subía	a	avisarme.
—¿Quién	ha	llamado?
Descendíamos	juntos.
—Rubén	—dijo	el	criado—.	Quiero	decir	el	señor…
—¿Quién	es	Rubén?	—le	interrumpí	tajante.	Llegábamos	a	la	planta	de	entrada.

No	 habían	 dado	 las	 luces	 del	 salón	 en	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 ordenaba	 siempre—.
¿Quién	es	Rubén?	—repetí.

—Soy	yo	—dijo	una	voz	muy	clara	y	grave.	No	vi	el	rostro	del	que	surgía.	Una
silueta	salió	del	salón	hacia	el	vestíbulo.

—Perdóneme…	Yo	esperaba	a	un	amigo.
—Tropecé	 con	 él	 en	 la	puerta.	Le	 advertí	 de	que	usted	no	podía	 recibirlo.	Que
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estaba	indispuesto	y	que	yo	era	el	médico.
—¿Quién	es	usted,	entonces?	—Escuché	el	gran	asombro	que	había	en	mi	voz.

Me	escuchaba	como	desde	fuera	de	mí.
—Soy	el	médico.
—Pero	yo	no	necesito	a	ningún	médico.
—Eso	es	lo	que	usted	cree…	Pase	aquí,	por	favor.	—Me	indicaba	el	salón.
Dio	 previamente	 unas	 cuantas	 luces,	 dentro	 de	 la	 serie	 de	 interruptores	 y

conmutadores	no	fáciles	de	manejar.	Tardó	en	sorprenderme	su	acierto.	Ya	estábamos
sentados	los	dos	juntos	en	una	cama	de	barco	de	Jorge	III	Hannover,	que	divide	dos
ambientes	 del	 salón,	 cerca	 del	 tall	boy,	 regalo	 de	mi	madre,	 espléndido,	 al	 que	 yo
quiero	mucho.	Me	ordenó	remangarme	la	camisa.

—La	manga	izquierda,	por	favor.
Me	tomó	la	tensión.	Me	auscultó	despacio	el	pecho.	Sacó	de	su	bolsillo	una	copia

de	mis	 últimos	 análisis	 hechos	 en	 el	 hospital	Carlos	III…	Después	 posó	 una	mano
afectuosa	sobre	mi	antebrazo,	desnudo	aún.

—Está	usted	muy	enfermo.	Debe	prepararse	para	una	inmediata	emergencia.	He
venido	a	comprobarlo	y	a	anunciárselo.	También	yo	soy	su	amigo.

—¿Rubén?	—pregunté	yo.
Él,	moreno	y	cálido,	no	contestó.	Se	puso	en	pie	y	salió	sin	hacer	el	menor	ruido.

De	 repente,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	mi	madre	y	mi	hermano	mayor	habían	muerto
hacía	ya	muchos	años.

El	criado	no	estaba	en	el	salón.	No	se	oía	a	ninguno	de	los	perros.	Miré	en	torno
mío.	 Nadie.	 Yo	 solo.	 En	 el	 aire	 palpitaba	 un	 cierto	 olor	 a	 rosas.	 Se	 apagaron	 las
luces…	Me	resistí	a	creerlo.	Pero	lo	comprendí.
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GUARDAESPALDAS	Y	GUARDAPOLVOS

—Cuando	 usted	 quiera	 puede	 ocupar	 el	 piso.	 Desde	 ahora	 mismo	 está	 a	 su
disposición.	Le	deseo	una	larga	y	feliz	estancia	en	él.

La	 conversación	 con	 el	 propietario	 había	 transcurrido	 por	 cauces	 de	 la	 mayor
cordialidad.	Joaquín	Caballero	estaba	satisfecho,	y	el	propietario,	Juan	José	Tambre,
también.	 Desde	 que	 Caballero	 había	 enseñado	 su	 documentación	 de	 guardia	 civil
todo	fue	como	una	seda.	Ni	siquiera	le	solicitó	el	aval	acostumbrado.

—Un	miembro	 del	 Benemérito	 Cuerpo	 honrará	 este	 piso	 de	Mirasierra,	 que	 le
estaba	esperando	—exclamó	Tambre.

El	alquiler	era	de	200	000	pesetas.	Joaquín	Caballero,	para	ayudarse,	compartiría
techo	 y	 renta	 con	 su	 novia	 Débora	 y	 con	 una	 íntima	 amiga	 de	 ella,	 «como	 una
hermana,	siempre	han	vivido	juntas»,	Palmira.

—Con	tal	de	que	su	comportamiento	sea	el	debido,	correcto	y	respetuoso	con	los
vecinos,	y	eso	me	lo	garantiza	su	profesión,	puede	usted	convivir,	o	sea,	compartir	el
piso,	con	quien	desee.

El	propietario	era	un	hombre	panzón,	con	unos	pies	pequeños	que	le	salían	casi
desde	la	barriga.	Su	cabeza,	redonda,	gorda	y	con	poco	pelo;	y	sus	manos,	con	las	que
gesticulaba	demasiado,	otras	dos	bolas	con	muchísimo.

El	 agente	 Caballero	 era	 gallardo	 y	 bien	 plantado.	 Inspiraba	 una	 inmediata
confianza.	 El	 propietario	 estaba	 encantado	 de	 la	 operación.	 Una	 operación
garantizada	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Sólo	 faltaba	 lo	 que,	 para	 remate,	 le	 comentó
Caballero.

—Durante	 el	 día	 trabajo	 como	 escolta	 de	 jueces	 y	 fiscales	 en	 la	 Audiencia
Nacional.

Más	tarde,	el	vecino	cuyo	apartamento	daba	al	patio	frente	al	del	guardia,	contó
que,	en	la	mudanza	de	ropa	y	algunos	enseres	verificada	aquel	mismo	día,	había	visto
a	 las	 dos	 mujeres,	 Débora	 y	 Palmira,	 besuqueándose	 con	 el	 hombre,	 y	 a	 este
mandándoles	lo	que	tenían	que	hacer	sin	un	punto	de	clemencia.	Añadió	que	todo	le
recordaba	 al	 Hilarión	 y	 las	 dos	 chulapas	 de	 La	 verbena	 de	 la	 Paloma,	 aunque	 el
Hilarión	este	era	mucho	más	joven	y	con	mejor	pinta…	Quizá	también	las	chulapas	le
parecieron	más	jóvenes	que	las	de	los	teatros,	más	guapas,	y	desde	luego	mucho	más
alegres,	porque	manoteaban,	se	daban	golpes	cariñosos,	chocaban	con	gusto	una	con
otra,	y	se	reían	y	gritaban	igual	que	animalejos.	Todo	lo	que	decían	no	lo	oía	él,	pero
le	había	parecido	que,	para	ser	muchachas	finas,	se	les	escapaban	de	vez	en	cuando
algún	 taco	 y	 palabras	 mayores.	 Tan	 mayores,	 que	 él	 no	 se	 atrevía	 a	 jurar	 que	 lo
hubiese	escuchado.	Serían	figuraciones…	Hoy	en	día…

En	la	misma	fecha	de	la	mudanza,	el	presidente	de	la	comunidad,	por	tratarse	al
fin	 y	 al	 cabo	 de	 una	 autoridad,	 fue	 a	 saludar	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 a	 darles	 la
bienvenida	a	aquella	casa,	que	era	como	una	gran	familia,	en	la	que	las	alegrías	y	las
penas	 de	 cada	 uno	 eran	 las	 alegrías	 y	 las	 penas	 de	 todos.	 En	 la	 que	 nunca	 hubo
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conflictos	ni	intereses	egoístas.	Y	en	la	que	ellos,	los	tres,	eran	recibidos	con	todo	el
respeto	y	el	cariño	que	personas	de	su	rango	y	situación	merecían.	El	guardia	le	dio
las	 gracias	 en	 nombre	 de	 los	 tres,	 mientras	 las	 niñas,	 porque	 parecían	 unas	 niñas,
hacían	muequecillas	deliciosas	y	sonreían	con	una	coquetería	algo	alarmante,	aunque
comprensible	a	su	edad,	manifiesta	en	sus	cuerpos	juncales	y	en	su	salero.

La	cosa,	cuando	empezó	a	ponerse	rara,	fue	como	unos	quince	días	después.	Un
voluntario	entre	la	vecindad	más	próxima	tuvo	a	bien	telefonear	al	propietario	gordo
para	manifestarle	quejas	indudables	contra	los	nuevos	inquilinos.	La	cohabitabilidad,
decía,	 les	 resultaba	 a	 los	 demás	molesta,	 porque	 ellos	 hacían	 una	 extraña	 vida,	 no
presenciada	antes	allí.	En	 la	casa,	ésa	era	 la	verdad,	no	había	niños.	Sus	moradores
eran	gente	formal,	grave	y	algo	añosa.	Lo	que	sucedía	desde	la	llegada	de	Caballero	y
sus	 señoritas	 no	 se	 había	 visto	 nunca…	 Sus	 horarios	 eran	 al	 pie	 de	 la	 letra
escalofriantes;	pero,	en	fin,	allá	ellos,	siempre	que	cumpliesen	las	mínimas	normas	de
silencio	y	decoro.	Pero	quiá.	Las	niñas	bajaban	de	repente	sentadas	en	el	pasamanos
de	 la	 escalera;	 daban	 pequeños	 o	 grandes	 gritos;	 gorjeaban	 como	pájaros	 pero	 con
más	potencia;	reían	como	otarios,	que	así	se	llama	también	a	los	leones	de	mar,	y	se
perseguían	 la	 una	 a	 la	 otra,	 empujándose	 y	 hasta	 insultándose,	 con	 exclamaciones
irrepetibles,	cuando	se	producían,	corriendo	y	resbalándose,	algún	daño…	Esto	tenía
que	cambiar,	porque	era	como	si,	en	un	remanso,	hubiera	caído	una	piedra,	qué	digo
una	piedra,	una	torre	de	la	catedral	de	la	Almudena,	aunque	no	pondría	nadie	la	mano
en	el	fuego	por	la	piedad	y	la	religiosidad	de	esas	niñas	que	saben	tanto	para	su	edad.

El	señor	Tambre	telefoneó,	después	de	muchas	dudas	y	discusiones	para	tratar	de
convencer	 al	 delegado	 de	 los	 vecinos	 de	 que	 ésas	 eran	 minucias	 temporales,	 al
guardia	 civil.	Con	un	meloso	y	 exquisito	 tacto,	 le	 dio	 a	 entender	 lo	que	 sucedía,	 y
que,	 muy	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 personal	 y	 su	 deseo,	 podrían	 llegar,	 si	 no	 se
remediaba,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 sí,	 a	 enemistarse	 con	 el	 resto	 de	 la
comunidad,	lo	cual	les	acarrearía	disgustos	y	animosidades,	que	de	ninguna	manera,
bien	lo	sabe	Dios,	estaban	ni	remotamente	cerca	de	sus	intenciones	personales.

Caballero,	despojando	la	llamada	de	circunloquios	y	barroquismos,	supo	contestar
lo	que	debía.

—Don	Juan	José,	lo	único	que	sucede	es	que	una	de	mis	compañeras	trabaja	en
una	discoteca,	y,	por	razones	laborales,	suele	llegar	a	casa	más	tarde	de	lo	que	todos
querríamos…	La	vida	está	muy	achuchada,	y	hay	que	enfrentársele	y	apechugar	con
el	trabajo	que	a	uno	le	caiga	en	suerte.

—En	eso	tiene	usted	toda	la	razón.
—No	se	lo	advertí	cuando	nos	entrevistamos,	porque	no	lo	consideré	importante.

Párese	 usted	 a	 pensar	 que,	 por	 mi	 profesión,	 yo	 soy	 el	 último	 interesado	 en
señalarme.	De	ahora	en	adelante	le	diré	a	Palmira,	no,	no	es	Palmira,	es	Débora,	que
procure	subir	de	puntillas	y	tratar	a	la	puerta	de	la	casa	como	si	fuese	un	Santísimo
Niño	Jesús	de	Praga,	para	que	no	se	molesten	los	convecinos.	Por	cierto	que,	para	ser
tan	mayorcísimos	como	son,	tienen	un	oído	de	tísicos.
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—Yo	le	agradeceré,	todo	lo	que	haga,	eternamente.
—Pues	 hasta	 otra,	 señor	 Tambre.	 Me	 doy	 por	 enterado	 y	 me	 pongo	 a	 su

disposición.	Tranquilice	usted,	en	mi	nombre,	a	quien	 le	ha	molestado	con	algo	 tan
pueril.

En	la	siguiente	junta	de	la	comunidad	de	propietarios	y	vecinos,	la	inquilina	del
primero	izquierda,	que	se	había	quedado	viuda	hacía	sólo	unos	días,	bajó	para	contar
algo	 que	 estimaba	 de	 interés	 general	 y	 de	 imprescindible	 conocimiento.	 La	misma
noche	 que	 falleció	 su	 esposo,	 ella	 no	 se	 acostó	 ni	 un	 solo	momento	 porque	 estaba
atendiéndolo	y	velándolo:	que	si	unos	pañitos	fríos,	que	si	un	vaso	de	agua,	que	si	un
chorreón	de	colonia,	que	si	un	termómetro,	que	si	una	pastillita…	Nada,	porque	no	le
sirvió	de	nada.	Se	murió.	Y	lo	peor	es	que	no	fue	en	sus	brazos.	Y	no	lo	fue	por	culpa
de	 los	 vecinos	 del	 tercero,	 ese	 guardia	 civil	 tan	 poquísimo	 civil,	 y	 compañía.
Sumando	 lo	 oído	 y	 lo	 visto	 aquella	 noche	 con	 los	 datos	 recogidos	 anteriormente,
había	 llegado	a	 la	conclusión	—y	no	es	que	ella	 se	pase	el	día	entero	al	 lado	de	 la
puerta	 y	 mirando	 por	 la	 mirilla—	 de	 que	 las	 señoritas,	 por	 no	 llamarlas	 de	 una
manera	más	adecuada,	salen	de	la	casa	de	doce	de	la	noche	a	dos	de	la	madrugada,
jamás	antes,	y	suelen	volver,	acompañadas	por	el	agente,	según	los	días,	de	cinco	a
seis	de	la	mañana.	Y	eso	todo	el	mundo	sabe	que	no	son	horas…	A	una	pobre	viuda
está	claro	que	no	le	importa	la	vida	de	nadie,	ya	ni	la	suya,	pero	me	han	tenido	en	un
ay	 durante	 toda	 la	 enfermedad	 de	 mi	 pobre	 Roque,	 y	 eso	 sí	 que	 no	 puedo
perdonárselo.

Dos	semanas	más	 tarde,	en	 la	Dirección	General	de	 la	Guardia	Civil,	se	recibió
una	carta	sin	firma,	en	la	que	un	grupo	de	vecinos,	de	un	inmueble	de	la	colonia	de
Mirasierra,	 ponía	 en	 conocimiento	 de	 quien	 corresponda	 su	 preocupación	 por	 el
honor	del	Benemérito	Cuerpo,	dado	que	uno	de	sus	agentes,	vecino	del	mencionado
inmueble,	recibía	visitas	sospechosas	de	muy	poca	decencia,	por	las	noches	y	a	muy
altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Este	 grupo	 de	 vecinos,	 se	 añadía,	 velando	 por	 la
indiscutida	honra	de	la	Guardia	Civil	y	la	de	este	inmueble,	tiene	a	bien	comunicarlo
a	los	superiores	del	antedicho	para	que	tomen	las	medidas	que	crean	pertinentes.

Sin	 mucho	 entusiasmo,	 la	 verdad,	 el	 Servicio	 de	 Información	 de	 la	 III

Comandancia	(Madrid-Exterior)	tomó	cartas	en	el	asunto.	A	medida	que	investigaban
los	 pasos	 del	 agente	 Caballero,	 guardaespaldas	 en	 la	 Audiencia	 Nacional	 por	 las
mañanas,	iba	creciendo	el	entusiasmo	de	los	investigadores.

El	primer	descubrimiento	que	lograron	con	su	trabajo	fue	el	de	que	la	Débora	y	la
Palmira,	 novia	 y	 amiga	 respectivamente	 del	 guardia	 Caballero,	 eran	 hombres.	 Así
como	 suena:	 hombres.	 Más	 o	 menos,	 naturalmente.	 Uno	 de	 ellos,	 o	 de	 ellas,	 el
segundo,	 por	 si	 fuera	 poco,	 era	menor	 saliente	 de	 un	 centro	 de	 acogida	 de	 chicos
abandonados	o	algo	por	el	estilo.	Su	nombre	era	Raimundo	García	Trigo,	de	quince
años,	 que	 había	 sido	 dado	 aproximadamente	 de	 alta,	 por	 imposible,	 en	 cuantas
instituciones	lo	habían	recibido.	Por	lo	que	hace	a	la	Débora,	tenía	dieciocho	años;	se
había	fugado	de	su	casa	a	los	dieciséis;	había	trotado	por	todas	las	aceras,	hasta	caer
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en	los	brazos,	léase	bajo	el	refugio	y	protección,	del	agente	Caballero.	Dicho	agente,
que	además	de	guardaespaldas	por	las	mañanas	era	previsiblemente	guardapolvos	por
las	 noches,	 los	 o	 las	 defendía	 y,	 lo	 más	 seguro,	 los	 o	 las	 explotaba	 en	 todos	 sus
trabajos.

De	éstos	se	podría	decir	cualquier	cosa	menos	que	fuesen	equívocos;	más	claros,
imposible.	Los	angelitos	se	travestían	cada	anochecer;	salían	de	su	casa,	como	había
dicho	la	malvada	pero	acertada	viuda,	entre	la	medianoche	y	las	dos;	se	dirigían	ya	a
la	calle	de	Miguel	Ángel,	ya	a	la	Castellana,	ya	al	Paseo	de	Rosales	o	al	Parque	del
Oeste,	 según	 su	 leal	 saber	 y	 entender,	 la	 temperatura	 y	 el	 resto	 de	 condiciones
meteorológicas,	 y	 según	 las	 citas	 que	 hubiesen	 anotado	 en	 fechas	 anteriores.	 Allí
permanecían	 prestando	 sus	 servicios	 a	 los	 solicitantes	 hasta	 las	 primeras	 horas,	 o
quizá	hasta	 las	segundas,	del	 siguiente	día.	El	agente	Caballero,	con	 frecuencia,	 las
llevaba	a	los	lugares	dichos,	y	con	estricta	fidelidad	y	constancia,	las	recogía	en	ellos
para	devolverlas	a	su	casa.

De	la	menor	de	edad,	Raimundo-Palmira,	se	dio	cuenta	al	Juzgado	número	dos	de
Madrid.	En	cuanto	al	agente	Caballero,	en	vista	de	su	doble	vida,	se	ordenó	abrir	un
expediente	para	determinar	si	había	incurrido	en	una	falta.	Falta	que	sería	calificada
de	muy	grave	si	se	estimaba	atentatoria	a	la	dignidad	de	la	institución.	El	ministro	de
Defensa	 tuvo	 a	 bien	 acordar	 la	 separación	 del	 servicio	 del	 guardia	 civil	 Joaquín
Caballero	Gómez,	a	tenor	de	lo	dispuesto	en	el	artículo	9	del	Régimen	Disciplinario.
A	 la	 vez	 se	 indicaba	 al	 interesado	 que	 podía	 incoar	 recurso	 de	 reposición	 ante	 el
propio	ministro	en	el	plazo	de	un	mes,	así	como	que	tal	posibilidad	era	sin	perjuicio
de	la	de	interponer	recurso	contencioso-disciplinario	militar.

A	Caballero,	entre	pitos	y	flautas,	se	le	fue	el	santo	al	cielo.	Sólo	comentando	el
hecho	meses	más	tarde	con	su	abogado	de	secano,	al	indicarle	éste	que	en	semejantes
casos	lo	mejor	era	actuar	por	la	tremenda,	elevó	recurso	ante	el	Tribunal	Supremo.	La
Sala	5a	de	tan	alta	instancia,	después	de	tomarse	su	tiempo,	que	no	es	poco,	lo	mandó
a	 hacer	 puñetas.	 Es	 decir,	 confirmó	 la	 expulsión	 sin	 entrar	 en	 la	 valoración	 de	 su
legalidad,	 y	 limitándose	 a	 inadmitir	 un	 contencioso-disciplinario,	 por	 entender	 que
debía	haber	agotado	previamente	la	vía	administrativa.

Para	entonces,	Caballero	vivía,	en	un	piso	de	Argüelles,	con	el	llamado	Débora.
Por	supuesto,	el	señor	Tambre,	que	no	pidió	el	correspondiente	aval,	fiado	de	la	honra
del	Cuerpo	y	de	 sus	 integrantes,	no	pudo	quedarse	con	 fianza	ninguna.	También	él
fue	defraudado.	El	propietario	del	piso	de	Argüelles,	por	el	contrario,	se	comportó	de
modo	mucho	más	cauto.

La	primera	tarde	que	pasaron	Joaquín	y	Débora	en	su	nueva	casa,	después	de	una
alterada	mudanza,	no	se	sentían	demasiado	alegres.

—En	el	fondo,	así	estaré	más	libre	—decía,	procurando	alentarse	con	optimismo,
el	guardia—.	Ser	guardaespaldas	por	 las	mañanas,	 con	 los	madrugones,	por	mucho
que	 durmiera	 por	 la	 tarde,	 no	 compensaba.	 Es	 que	 los	 sueños	 quebrados	 no
aprovechan,	 ¿verdad,	 Debo,	 mi	 vida?	 De	 esta	 otra	 manera,	 tendré	 el	 honor	 de
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acompañarte	 en	 tu	 trabajo	 a	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta.	 ¿No	 te	 hace	 ilusión?	—La	Debo
callaba—.	Qué	pena	que	a	la	Palmi	la	hayan	metido	otra	vez	en	ese	correccional	de
mierda.	Con	 lo	 acostumbrados	 que	 estábamos	 los	 tres	 a	 entendernos…	—La	Debo
callaba—.	Es	que	era	demasiado	pequeña,	¿no	te	parece	a	ti?	Con	catorce	años	y	pico
no	puede	irse	a	ningún	sitio.	Yo	creí	que	tenía	más.

La	Debo	estalló:
—Pues	no	tenía	más.	Ni	cuando	tú	se	la	metías	a	ella,	ni	cuando	te	la	metía	o	te	la

chupaba	a	ti.	¿Te	crees	que	yo	era	boba?	Ni	lo	era	ni	lo	soy,	chulo	de	los	cojones.	La
Palmira	estaba	enamorada	de	ti	como	una	loca,	que	es	lo	que	era…	Ni	menos	años	ni
más	años:	porque	sencillamente	era	la	loca	más	grande	que	yo	he	visto	en	mi	vida.	A
ver	 si	 tú	 supones	 que	 yo,	 a	 fuerza	 de	 chupar,	 me	 chupo	 el	 dedo…	 De	 eso	 nada,
monada…	Y,	desde	ahorita	mismo,	ten	cuidado	conmigo.	Porque,	por	muy	novio	mío
que	tú	digas	que	eres,	ya	no	representas	ninguna	autoridad.	Eres	lo	mismo	que	todo	el
mundo:	un	desgraciado.	Y	yo,	mayor	de	edad	y	puta,	puedo	hacer	lo	que	me	salga	del
coño.	Así	que	cuidadito.

El	ex	guardia	Caballero	sólo	dijo:
—¿Bajamos	a	cenar?
La	 Debo	 hubiese	 respondido	 con	 un	 desplante	 muy	 torero.	 Pero	 como	 había

trabajado	en	la	mudanza	y	le	picaba	un	poquito	el	estómago,	aparte	de	otras	cosas,	se
contentó	con	responder:

—Cuando	quieras,	mi	vida.
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REGIONES	DEVASTADAS

La	 reina	 de	 aquel	 ascensor,	 más,	 la	 diosa	 de	 aquel	 ascensor,	 era	 Raquel.	 Un
matrimonio	 muy	 querido	 por	 mí	 acababa	 de	 trasladarse	 a	 aquella	 casa.	 Habían
comprado	 un	 precioso	 ático.	 El	 edificio	 estaba	 recién	 remozado,	 y	 aún	 quedaba
pendiente	el	ascensor.	Se	trataba	de	uno	antiguo	y	además	viejo.	No	tenía	mérito	ni
un	valor	especial.	Estaba	deteriorado	y	 lleno	de	 inscripciones,	no	 todas,	o,	para	ser
sincero,	casi	ninguna,	honesta.

Mis	 amigos	 eran	 partidarios	 acérrimos	 de	 vivir	 en	 el	 centro	 de	 Madrid.	 Yo
represento	 lo	 más	 opuesto	 al	 centro.	 Siempre	 he	 sido	 centrífugo,	 y	 he	 vivido
prácticamente	en	 las	afueras,	o	en	 lo	que	antes	eran	 las	afueras.	Para	visitarlos,	me
agobiaba	tener	que	ir	a	la	Plaza	de	Santa	Ana,	pasando	por	la	terrible	calle	del	Prado.
Dejar	el	coche	no	se	sabe	dónde,	y	meterme	a	pie	por	Núñez	de	Arce,	que	es	donde
antes	vivían.	Tal	latazo	les	daba	con	el	tema	de	la	mudanza	y	el	de	zafarse	de	la	zarpa
pestilente	y	vociferante	del	gentío,	que	pareció	que	al	fin	me	hacían	caso.	Un	día	me
dijeron:

—Hemos	 encontrado	 un	 piso	 con	 terraza	 que	 te	 va	 a	 chiflar.	A	 ti,	 que	 siempre
estás	diciéndonos	que	huyamos.

—Enhorabuena	de	 todo	corazón.	Enhorabuena	para	vosotros	y	para	mí.	¿Dónde
está	esa	joya?

—En	la	calle	de	Hortaleza.
Me	 quedé	 helado:	 Hortaleza	 era	 aún	 peor	 que	 Núñez	 de	 Arce.	 Conseguí,	 con

mucho	esfuerzo,	que	no	se	mudaran,	que	esperaran	a	mejor	ocasión.	Pero	ya	había
perdido	 cualquier	 autoridad.	 Así	 transcurrió	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 me	 dieron	 por
cerrada	la	compra	de	este	ático,	que	tampoco	está	en	otra	parte	que	en	el	centro:	no
lejos	de	la	Plaza	del	Progreso,	ya	me	dirán	ustedes;	pero	qué	le	iba	yo	a	hacer	ante	su
política	de	hechos	consumados…

Retorno	a	lo	que	hablábamos.	El	ascensor	estaba	presidido	por	una	frase	grabada
en	la	madera:	«Raquel	tiene	una	estrella	en	la	frente».	Sentí	un	repentino	e	irresistible
tirón	hacia	Raquel.	A	pesar	de	que,	debajo	de	la	afirmación	entronizada,	venía	 toda
una	letanía	de	disparates	referidos	a	tetas,	culo,	cintura	y	etcétera	de	Raquel,	cantados
por	activa	y	por	pasiva,	con	toda	clase	de	alusiones	y	de	ponderativos.	Y	después	de
esa	 letanía,	una	serie	de	 imprecaciones	y	súplicas	para	que	Raquel	hiciera,	 lo	antes
posible,	 esto	 o	 aquello,	 ya	 se	 imaginarán	qué.	 Incluso	de	 faroles	 y	 vanaglorias	 por
haber	hecho	ya	esto	o	aquello	con	Raquel,	o	porque	Raquel	le	había	hecho,	en	pasado
o	presente,	por	fin	al	publicista	cualquier	marranería…	En	definitiva,	el	ascensor	era
un	 monumento	 a	 mayor	 honor	 y	 gloria	 de	 Raquel,	 pero	 con	 los	 logotipos	 y	 el
vocabulario	de	los	aseos	de	un	bar	de	carretera.

La	primera	vez	que	subí	al	ático	de	mis	amigos,	se	sobrentiende	que	lo	primero
que	les	pregunté	fue	por	Raquel.	Me	prometieron	investigar,	y	lo	hicieron.	Raquel	no
vivía	 en	 ningún	 piso	 de	 la	 casa.	 Pero	 ¿había	 vivido?	 Como	 el	 portero	 de	 carne	 y
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hueso	desapareció	con	la	reforma,	sustituido	por	uno	automático,	nadie	fue	capaz	de
dar	respuesta	fidedigna.

Mis	 amigos,	 ante	 mi	 interés	 quizá	 desmesurado,	 para	 sacar	 tajada,	 intentaron
ponerse	a	la	disposición	de	una	vecina	del	tercero,	la	más	antigua,	o	eso	les	pareció	a
ellos,	de	la	casa.	Doña	Teresa,	que	tenía	sus	buenos	ochenta	años	pasaditos,	llevaba
53	habitando	allí.	No	tenía	ni	idea	de	Raquel,	y	llevaba	lustros	sin	tomar	el	ascensor.
En	 realidad,	 no	 lo	 había	 tomado	 nunca	 porque	 padecía	 de	 claustrofobia.	 Y,
actualmente,	de	demencia	senil.	No	obstante,	hablaba	de	un	matrimonio	de	un	médico
y	una	enfermera,	pero	ni	él	ni	ella,	que	recordase,	se	 llamaban	Raquel.	Mis	amigos
dieron	por	perdidas	la	visita	y	la	conversación.	Y	la	cabeza	de	la	señora,	también.

Cada	 vez	 que	 yo	 visitaba	 al	 matrimonio	 recién	mudado,	 me	 enfrentaba	 con	 la
retahíla	de	evocaciones	y	rememoraciones	de	Raquel.	Tanta	declaración	de	amor	me
excitaba	más	y	más;	 los	recados	 llenos	de	morbo	y	 los	datos	personales	 los	hallaba
seductores	y	hasta	enloquecedores.	Hubo	días	en	que	me	bajaron	al	primero	porque
estaba,	como	un	paleógrafo,	deduciendo,	de	 las	escrituras,	 la	silueta,	 la	sonrisa	y	el
atractivo	furioso	de	Raquel.	Llegué	dos	noches	o	tres	a	soñar	en	mi	cama	con	ella.	La
vi,	lo	que	no	es	corriente,	exactamente	igual	en	todos	los	sueños:	no	muy	alta,	rubia,
con	 los	 ojos	 celestes,	 con	 formas	 un	 tanto	 pronunciadas	 y	 con	 una	 sonrisa	 que
encandilaba.	Por	si	fuera	poco,	con	la	juvenil	mano	extendida	y	los	joviales	dedos	me
hacía	gestos	de	llamada	y	de	bienvenida.	Nunca	escuché	su	voz,	pero	sí	vi	sus	labios
redondearse	ofreciéndome	besos	y	acaso	algo	más	hondo…	Me	despertaba	sudoroso
y	quemado.	Total,	que	me	propuse	de	una	vez	para	siempre	dar	con	Raquel.

A	 través	de	un	 lampista	 del	 barrio,	 que	 les	 hizo	o	 les	 arregló	unas	pantallas	 de
hojalata,	 un	 poco	 floripondios,	 consiguieron	mis	 amigos	 enterarse	 del	 teléfono	 del
antiguo	portero.	Lo	llamamos.	Él	no	vivía	ya,	pero	vivía	su	viuda.	Su	casa	estaba	no
lejos	de	Cuatro	Caminos,	en	la	calle	de	los	Amigos	o	de	la	Amistad,	no	recuerdo.	No
obstante,	debía	de	recordarlo,	porque	el	marido	amigo	mío	y	yo	nos	presentamos	allí
juntos,	 después	 de	 habernos	 convenientemente	 anunciado.	 La	 ex	 portera	 era	 una
mujer	muy	bien	conservada	para	 su	edad,	 setenta	y	cinco	años	 según	dijo,	 aunque,
como	todo	el	mundo,	quizá	se	quitaba	alguno.	Mantenía	un	porte	y	un	madrileñismo
de	sainete	de	Arniches	que	no	es	que	arrebatase,	pero	sí	removía	las	tapas	del	sentido.

—¿Raquel?	¿Raquel?…	Sí,	creo	recordarla…	Es	que	había	dos	Raqueles,	claro.
Una	nació	en	la	casa:	yo	siempre	la	recuerdo	de	bebé,	no	sé	por	qué	razón.

—¿Y	la	otra?
—De	la	otra	más	vale	no	hablar.	Era	del	teatro.	De	la	revista	y	cosas	de	esas.	Yo

pienso	 que	 ni	 siquiera	 se	 llamaría	 Raquel.	 Se	 lo	 habría	 puesto	 a	 lo	 mejor	 por	 la
Meller…	Era	una	frescachona	en	los	cinco	sentidos.	En	todos	ellos,	si	es	que	no	hay
más.	Salía	y	entraba,	y	dejaba	entrar	y	salir.	Yo	siempre	creí	que	hasta	tuvo	que	ver
con	alguno	de	los	vecinos.	Quejas	de	las	señoras	desde	luego	que	hubo…	El	caso	es
que	la	mujer	de	un	general,	o	de	un	coronel	o	lo	que	fuese,	consiguió	formarle	un	lío
con	la	Dirección	General	de	Seguridad,	que	estaba	en	la	Puerta	del	Sol,	y	la	pusieron
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de	patitas	en	la	calle.
—Pero	¿por	qué	fechas	sería	eso?
—Pues	por	la	fecha	en	que	pasaban	esas	cosas.	Yo	no	me	acuerdo.	Y,	si	le	digo	la

verdad,	ni	quiero	acordarme.	Porque	era	mucho	cachondeo	el	que	se	traía	la	Raquel
Isaura	ésa:	pero	mayor	el	que	se	traían	las	autoridades	con	tanta	represión.	Porque	esa
generala	o	esa	coronela	que	la	echó	a	la	jodida	calle	se	había	acostado	con	todos	los
hombres	 del	 barrio	 menos	 con	 su	 marido.	 Y,	 como	 su	 honra	 ya	 estaba	 pregonada
como	ropa	 tendida	en	un	balcón,	para	distraer	 fuegos,	 se	hizo	 la	 remilgada	y	 logró
que	las	miradas	se	volviesen	a	la	otra.

—¿Y	de	la	segunda	Raquel?
—De	 ésa	 yo	 no	 me	 acuerdo.	 Gracias	 que	 me	 acordé	 de	 su	 existencia…	 ¿Han

hablado	ustedes	con	doña	Teresa,	que	era	propiamente	la	filatélica	del	inmueble?
—¿La	filatélica?
—Sí;	y	la	numismática…	Lo	que	ella	no	supiera	es	porque	no	existía.
—¿Y	existía	un	matrimonio	de	un	médico	y	una	enfermera?
—Sí;	pero	ella	no	se	llamaba	Raquel.
—Nos	dijo	doña	Teresa	que	él	tampoco.
—Pues	si	lo	dijo	la	coleccionista	eso	va	a	misa.	Y	además	yo	no	creo	que	tuvieran

una	 hija.	 Digo	 yo,	 me	 parece.	 Se	 mudaron	 porque	 él	 tuvo	 un	 problema	 con	 la
seguridad	social	de	Girón…	No	lo	sé,	no	me	lo	tome	en	cuenta.	Esa	época	nos	hizo	a
todos	malos…	Yo	ahora	pongo	la	radio	y	veo	la	televisión,	¿qué	voy	a	hacer	si	no?,	y
el	otro	día	oí	que	a	un	periodista	anciano,	que	le	preguntó	a	Franco,	todavía	en	África,
si	estaba	dispuesto	a	matar	a	muchos	españoles	para	salirse	con	la	suya,	el	hijo	de	la
gran	puta	del	enano	ése	le	contestó	que,	si	hacía	falta,	mataría	a	media	España.	Y	lo
hizo.	Y	jodió	a	la	otra	media.	Nos	volvió	malos	a	todos,	porque	nos	puso	a	odiarnos	y
a	acecharnos	y	a	denunciarnos.	Ay,	qué	pena	de	pueblo,	con	lo	que	esto	había	sido	en
la	República.

La	portera	tenía	toda	la	razón,	pero	no	nos	daba	más	pistas	de	Raquel.	A	mí	se	me
ocurrió	investigar	en	la	dirección	del	antiguo	propietario	de	la	casa.	Él	había	muerto
ya;	sin	embargo,	nos	hicimos	con	los	datos	de	un	hijo.	Se	llamaba	Siro.	Tendría	más
de	 cincuenta	 años.	 Era	 un	 hombre	 simpático	 y	 abierto.	 Casado	 y	 con	 tres	 niños,
bueno,	 no	 tan	 niños	 ya.	 Dueño	 de	 un	 negocio	 de	 exportación	 de	 aceites,	 guapote
todavía.	Y	se	le	iluminaron	los	ojos	cuando	mencionamos,	mi	amigo	y	yo,	el	nombre
de	Raquel.

—Yo	fui	el	que	escribió	en	la	parte	alta	de	la	caja	del	ascensor	«Raquel	tiene	una
estrella	en	la	frente»…	Estaba	muy	enamorado	de	ella.	Era	hija	de	un	arquitecto,	muy
duro	de	carácter,	muy	soberbio,	que	ni	contestaba	los	saludos	cuando	te	encontrabas
con	él,	claro	que	yo	era	tan	pequeño…	A	la	niña	la	tenía	interna	en	un	colegio	de	San
Martín:	era	su	hija	única.	Por	eso	casi	nadie	sabía	nada	de	ella.	Cuando	volvía	a	casa
era	 por	 vacaciones,	 justo	 para	 pasarlas	 fuera,	 en	León,	 con	 sus	 padres	 que	 eran	 de
allí…	Yo	me	arrepentí	de	haber	grabado	ese	piropo,	porque,	debajo	de	él,	empezaron
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a	 brotar	 las	 palabras	 y	 las	 frases	 groseras	 que	 usted	 habrá	 visto	 y	 que	 estaban
dedicadas	a	la	Raquel	del	teatro.	Pienso	que	ninguna	se	refería	a	ella,	a	la	pequeña,
que	tenía	unos	quince	o	dieciséis	años…	A	pesar	de	todo,	el	padre	se	sintió	insultado
en	 la	 hija.	 Fue	 como	 si	 lo	 deshonraran,	 como	 si	 escupieran	 contra	 toda	 la	 familia.
Quizá,	en	su	fuero	interno,	dudó	de	que	su	Raquel	hubiera	dado	motivo	para	algo,	o
provocado	a	alguien.	Una	locura,	como	usted	comprenderá…	Y	agarraron	su	petate	y
se	fueron.	Se	mudaron	a	cencerros	tapados	una	noche.	Su	nueva	vivienda	estaba	en	la
calle	Don	Ramón	de	la	Cruz,	en	el	barrio	de	Salamanca…	Si	quiere	usted	que	le	diga
la	verdad,	Raquel	y	yo	éramos	un	poco	novios.	Nos	escribíamos	unas	cartas	intensas
y	muy	tristes,	que	aún	conservo.	Lo	cierto	es	que	a	nadie	he	querido	como	a	ella.	—
Bajó	la	voz	y	entrecerró	los	ojos,	como	para	retirarse	a	su	intimidad—.	Era	una	niña
pura	 y	 dulcísima:	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pueden	 dar	 a	 suponer	 los	 pregones	 del
ascensor.	Yo	 traté	de	emborronarlos,	de	 rascarlos,	de	quitarlos	de	allí;	 pero	 todavía
quedan	por	lo	que	usted	me	dice.	Sufría	tanto	cada	vez	que	me	montaba	en	él.	Apenas
lo	 hacía	 antes,	 y	 a	 partir	 de	 ahí,	 nunca.	 Porque	 además	 mi	 padre	 vivía	 en	 el
segundo…

»El	padre	de	Raquel,	avergonzado	de	lo	que	creía	el	deshonor	de	toda	la	familia,
encerró	a	su	hija	en	su	nuevo	hogar,	que	poco	hogar	era	para	ella.	No	la	dejaba	salir
más	que	 a	misa	y	 con	 su	madre.	Una	 señora	débil,	 pequeña,	 abúlica	y	 sometida	 al
marido.	Las	cartas	de	Raquel	son	una	suave	queja,	un	llanto	pequeño	que	no	se	acaba
nunca,	 como	de	alguien	que	no	 se	atreve	a	 llorar	 en	alto…	Hasta	que	el	 arquitecto
Valdenoches,	ése	era	su	apellido,	recibió	un	encargo	de	una	institución	que	se	llamaba
algo	así	como	Regiones	Devastadas,	y	se	fue	con	su	familia	a	Cáceres,	donde	no	lo
conocía	nadie…	Raquel	apenas	me	escribió	desde	allí;	sólo	media	docena	de	cartas.
Y	ya	dio	 todo	por	perdido…	Era	el	primer	amor	de	 los	dos.	Raquel	Valdenoches…
Todavía	 hace	 poco	 se	 me	 sublevó	 el	 corazón	 por	 ella.	 Volvía,	 en	 coche,	 desde
Zaragoza	a	Madrid.	En	la	provincia	de	Guadalajara	vi	un	indicador	con	ese	nombre.
Era	un	pueblo,	a	la	derecha	de	la	autovía.	Valdenoches…	Y	recordé	el	pelo	rubio	de
Raquel;	 su	 figura	 armoniosa	 y	 perfecta;	 sus	 manos	 pequeñas,	 o	 yo	 las	 recuerdo
pequeñas,	 y	 tan	 vivas;	 sus	 ojos	 exactamente	 del	 color	 del	 cielo	 por	 la	 mañana	 en
primavera,	 y	 su	 boca	 que	 no	 había	 aprendido	 aún	 a	 sonreír,	 y	 ya	 le	 arrebataron	 la
sonrisa…	Nos	separaron	la	dignidad	mal	entendida	del	padre	y	la	belleza	de	la	niña,
que	 le	 hizo	 creer	 a	 él	 que	 las	 barbaridades	 del	 ascensor	 se	 referían	 a	 su	 hija.
Imagínese	cómo	sería	ese	padre.	Raquel	me	contó	que,	al	mudarse	aquí	en	Madrid,	al
empezar	 una	 nueva	 vida,	 la	 había	 llevado	 a	 un	 ginecólogo	 para	 que	 le	 hiciera	 una
inspectio	corporis,	y	le	demostrara	de	una	vez	a	él,	a	él,	Dios	mío,	que	la	virginidad
de	su	hija	estaba	intacta.

Oyendo	 a	 Siro	 Yuste	 me	 invadió	 una	 especie	 de	 desconsuelo,	 un	 desconsuelo
vago,	 insólito,	 pero	 irremediable.	Un	 desconsuelo	 provocado	 y	 transmitido	 por	 esa
muchacha,	a	la	que	nunca	había	conocido	y	que	quizá	no	conocería	nunca…	Con	la
que	había	soñado,	a	la	que	había	intuido,	y	cuya	vida,	sin	justificación	aparente,	me
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importaba	y	me	dolía	de	tal	forma.
Invitado	 a	 dar	 una	 conferencia	 que	 inaugurara	 un	 centro	 cultural	 en	 Cáceres,

instalado	 sobre	 un	 antiguo	 convento	 franciscano,	 telefoneé	 a	 Siro,	 que	 me	 dio	 la
dirección	de	 la	 familia	Valdenoches	allí.	En	 la	cena	que	siguió	a	 la	conferencia	me
referí,	 ante	 el	 alcalde	 y	 el	 concejal	 de	 cultura,	 al	 arquitecto	 de	 ese	 nombre	 tan
llamativo,	 al	 que	 yo	 suponía	 jubilado	 y	 quizá	 trasladado	 ya	 a	 su	 León	 natal.	 El
arquitecto	—me	dijeron—	había	muerto.	Su	mujer	no	duró	mucho	más:	murió	sin	que
le	diera	tiempo	de	organizar	el	traslado	a	su	tierra…	En	efecto,	tenían	una	hija,	pero
muy	pocos	la	conocían	y	casi	nada	se	sabía	de	ella.	Según	sus	informes	aún	vivía	en
la	casa	de	sus	padres:	era	de	suponer	que	ahora	estaría	a	su	nombre.	El	alcalde,	antes
de	serlo,	la	había	conocido	y	la	recordaba	como	una	belleza	casi	reprimida,	silenciosa
y	ligeramente	mustia.	Decía	que	le	recordó	unas	flores	que	llevasen	tres	o	cuatro	días
puestas	en	un	florero.	Por	lo	que	había	oído,	la	muchacha	no	tuvo	fuerzas	suficientes
para	dejar	la	ciudad	y	mudarse	a	León,	donde	él	asimismo	ignoraba	si	aún	subsistía
alguien	de	su	familia…	Lo	que	sí	se	comentó	en	Cáceres,	pero	hace	ya	 tanto,	es	 la
dureza	con	 la	que	el	padre	 la	 trataba,	como	si	sospechase	de	una	vida	secreta	de	 la
hija.	Algo	imaginario,	casi	una	enfermedad,	porque	la	muchacha	apenas	trasponía	el
umbral	 de	 la	 casa.	 Desde	 que	 llegaron,	 los	 chicos,	 a	 los	 que	 les	 gustaba,	 porque
decían	que	era	de	una	belleza	suave	casi	como	un	olor,	no	la	pretendían	porque	los
frenaba	 a	 la	 mayor	 parte	 esa	 actitud	 del	 padre,	 y	 al	 resto,	 la	 seguridad	 de	 que	 la
muchacha	tenía	vocación	religiosa:	iba	a	ser	monja	o	algo	por	el	estilo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 a	 la	 dirección	 que	 los	 del	 ayuntamiento	 me	 habían
dado,	 y	 que	 no	 era	 otra	 que	 la	 que	 me	 facilitó	 Siro.	 Me	 abrió	 la	 puerta	 un	 niño
pequeño,	 de	 carita	 despierta	 y	 alegre.	 Llamó	 a	 su	madre	 a	 gritos.	 Era	 una	morena
joven	y	airosa,	detrás	de	cuyas	faldas	se	refugió	el	pequeño,	que	sacaba	la	cara	y	me
miraba	con	un	dedo	en	la	boca.

—Raquel	 Valdenoches	 ya	 no	 vive	 aquí.	 Nosotros	 alquilamos	 el	 piso	 hace	 tres
años.	Ella	 se	 trasladó	a	una	 residencia.	Por	 lo	visto,	dudó	entre	eso	y	un	convento,
pero	 se	 decidió	 por	 la	 residencia	 para	 tener	más	 libertad.	Aunque,	 con	 la	 vida	 que
hacía,	maldito	lo	que	la	necesitaba…	La	residencia	no	está	lejos	de	aquí…	¿Es	usted
de	su	familia?	Raquel	es	una	mujer	encantadora.	Cuando	yo	la	vi	por	primera	vez,	y
ya	sabe	usted	(porque	lo	he	reconocido,	¿eh?),	que	esas	primeras	impresiones	suelen
ser	certeras…	A	mí	me	pareció	una	luz	que	se	está	apagando.	Lo	mismo	que	una	vela
que	 parpadea	 un	 poco	 y,	 de	 repente,	 luego,	 da	 una	 luz	 más	 fuerte	 antes	 de
extinguirse…

De	 la	 residencia	que,	 en	 efecto,	 no	 estaba	 lejos	de	 la	 casa,	 la	 directora	o	quien
ejerciera	esas	funciones,	me	envió	al	hospital.	Raquel	había	enfermado	de	esclerosis
múltiple;	 necesitaba	 cuidados	 que	 allí	 ya	 no	 podían	 prestarle.	 Y	 entre	 todos,	 el
médico	 también,	 tomaron	 la	 resolución	 de	 llevarla	 al	 hospital.	 Es	 una	 institución
pública.	 Ella	 tiene	 allí	 —me	 advirtió	 con	 un	 ademán	 tranquilizador—	 su	 propia
habitación,	 que	 comparte	 con	 otra	 enferma	 sólo	 en	 circunstancias	 muy	 especiales.
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Estaba,	me	 aseguró,	 divinamente	 atendida.	Y	 yo	 era	 libre	 de	 ir	 cuando	me	 viniera
bien.

Lo	hice	sin	demora.	Un	señor	muy	correcto,	que	se	encargaba	de	recibir	y	orientar
a	 las	 visitas,	 me	 reconoció,	 igual	 que	 todos	 antes,	 y	 no	 sólo	 no	 puso	 ningún
impedimento,	sino	que	me	acompañó	a	la	habitación	de	Raquel	Valdenoches.	Ahora
precisamente	estaba	sola.	Tocó	en	la	puerta	y	la	abrió	luego.	Una	luz	tenue	y	trémula
se	arrinconaba	en	la	habitación	como	un	animalillo	acobardado…

Raquel	era	una	moribunda.	Se	apoyaba	sobre	un	par	de	almohadones,	tendida	en
una	cama	graduable.	El	pelo	amarillento,	casi	ceniza,	le	caía	en	mechones	sobre	los
ojos,	le	nimbaba	la	cara	que	no	podía	apenas	levantar.	Ya	no	hablaba.	Sus	manos,	casi
transparentes,	yacían	abandonadas	encima	de	la	colcha	como	si	no	fuesen	suyas.	Yo
miraba	a	aquel	ser,	que	había	sido	humano	y	bello,	derrotado	ya	por	la	muerte.	Y	sin
embargo,	 fijándome	 bien,	 percibía	 no	 sé	 qué	 luminosidad	 velada.	 Comprendí	 que
pudiera	pensarse	que	Raquel	tenía	una	estrella	en	la	frente.

—No	creemos	que	viva	mucho	más	—me	susurró	el	recepcionista.
—Raquel	—murmuré	 yo	 muy	 cerca	 de	 la	 enferma,	 apartándole	 el	 pelo	 de	 los

ojos.
Ella	levantó	muy	despacio	aquellos	ojos	que	seguían	siendo	azules	como	el	cielo.

Los	 pasó	 sobre	 mí	 creo	 que	 sin	 verme.	 Y	 después	 los	 cerró.	 Yo	 juraría	 que
definitivamente.	 Parecía	 ser	 sólo	 el	 testimonio	 de	 una	 vida	 inútil…	 Una	 región
devastada…	Pero	eso	nadie	habría	podido	asegurarlo.	Ni	ella	misma	quizá.
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LA	QUE	ANDABA

Vivía	 en	 un	 pueblo	 llamado	Limones,	 a	 seis	 kilómetros	 de	 una	mediana	 capital	 de
provincia,	 cuyas	máximas	 joyas	 eran	 su	 catedral	 y	 su	 casino.	Formaba	parte	 de	 un
grupito,	muy	variado	profesionalmente,	al	que	todo	el	mundo	respetaba	en	el	pueblo.

Si	en	 lo	profesional	eran	distintos	 los	componentes,	 tenían	sin	embargo	algo	en
común.	 No	 creo	 necesario	 decir	 qué	 si	 menciono	 a	 continuación	 el	 nombre	 del
personaje.	 El	 que	 le	 pusieron	 en	 la	 pila	 bautismal	 era	 Florencio;	 en	 el	 registro,
Florencio	López	Mena;	 su	 familia,	 desde	 pequeño,	 lo	 llamó	Flofló;	 el	 resto	 de	 los
vecinos	lo	llamaba	La	que	anda.	No	era	éste	un	nombre	gratuito;	se	apoyaba	en	una
causa	evidente.	Flofló,	desde	que	tuvo	uso	de	razón	dentro	de	lo	que	cabe,	jamás	se
había	montado	 en	un	 automóvil	 privado,	 ni	 siquiera	 en	 los	 de	 sus	 hermanos;	 ni	 en
autobús,	que	era	el	medio	más	 frecuente	que	 los	habitantes	de	Limones	empleaban
para	salir	de	allí;	ni	en	taxi,	que,	para	acercarse	a	la	capital,	no	resultaba	caro.	La	que
anda	hacía	todos,	todos	sus	desplazamientos	a	pie.	No	quiero	yo	decir	con	esto	que
Flofló	no	fuera	enteramente	normal;	pero	existían	en	su	cerebro	diversas	fobias,	y	una
de	las	más	incómodas	era	la	que	le	tenía	de	nacimiento	a	los	medios	de	locomoción
que	no	fuesen	sus	propios	pies.	Con	la	edad,	aunque	no	tendría	mucho	más	de	treinta
años,	Flofló,	La	que	anda,	se	había	redondeado;	de	tal	forma	que,	en	ciertos	sectores,
como	se	desplazaba	con	pasitos	bastante	cortos,	más	que	La	que	anda,	le	llamaban	La
que	rula,	porque,	en	efecto,	daba	la	impresión	de	que	avanzaba	rodando.

Sus	amigos	eran	cuatro.
La	 que	 se	 aclimata	 destacaba	 por	 su	 facilidad	 para	 adaptarse	 a	 todas	 las

circunstancias,	 ya	 fuesen	 geográficas,	 políticas,	 consuetudinarias,	 laborales	 o
amistosas.	En	el	fondo,	todo	le	daba	igual.	Era	capaz	de	cambiar	de	trabajo	como	de
camisa.	Si	tenía	que	ir	a	Galicia	o	al	País	Vasco,	iba	con	naturalidad,	y	se	comportaba
como	si	hubiese	nacido	allí.	Ni	pestañeaba	si,	por	estar	invitado	o	tener	invitados,	se
veía	obligado	a	cambiar	horarios,	formas	de	comer,	hacerse	vegetariano,	trasnochar	o
levantarse	 pronto;	 y	 tampoco	 le	 afectaba	 mucho	 que	 alguien	 se	 pelease	 con	 él	 o
dejase	de	hablarle,	 o	que	 se	 incorporase	 al	 grupito	un	hombre	 (vamos	a	ver,	 en	un
sentido	amplio)	desconocido	hasta	ese	instante.	La	que	se	aclimata	era	grandón,	flaco
y	desgalichado,	con	unas	manos	de	tamaño	temible	que	estaban	siempre	a	dos	dedos,
o	a	uno,	de	destrozarlo	todo.

Por	el	contrario,	La	poquitos	era	como	un	llavero:	un	amigo	de	bolsillo,	 incluso
podría	decirse	que	en	rústica.	Delgadito,	gesticulante,	afeminadísimo,	y	digno	de	ser
colocado	sobre	una	televisión	o	en	el	revellín	de	una	chimenea.	Pero	no	lo	llamaban
La	poquitos	por	eso,	sino	porque,	para	seducir	bañistas	en	la	playa,	que	no	quedaba
más	que	a	dos	kilómetros	de	Limones,	les	ofrecía	toda	clase	de	perfumes	o	productos
de	belleza	en	esos	botecitos	o	frasquitos	o	recipientes	de	cualquier	tipo	que	las	casas
suelen	regalar	como	muestras.	«Prueba	éste»,	les	decía	mojando	un	dedo	pequeñín	y
pasándoselo	 por	 algún	 sitio	 de	 su	 cuerpo,	 cuanto	 más	 íntimo	 mejor.	 «O	 éste»,	 e
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insistía	en	el	caso	de	prever	cierta	complicidad.	«Dátelo.	Dátelo	bien	extendido	por	la
cara».	Se	refería	a	un	miligramo	de	crema.	«Qué	piel	se	te	va	a	poner».	«Y	lávate	con
este	jabón,	ya	verás»:	se	trataba	de	una	pastillita	homeopática.	«Mañana	me	lo	dices,
guapo,	hijo,	qué	a	gusto	se	quedaría	 tu	madre».	En	realidad,	fueron	los	bañistas	 los
que	empezaron	a	llamarlo	La	poquitos.	Sobre	todo	cuando,	en	lugar	de	productos	de
alta	perfumería,	les	obsequiaba	con	media	loncha	de	lomo	y	un	colín,	que	a	aquellos
hombrones	de	Levante	lo	único	que	lograban	era	abrirles	el	apetito.

La	de	la	mochilita	era	rubio,	sonrosado,	no	se	ponía	moreno	ni	a	tres	tirones,	y,
digámoslo	de	una	vez,	completamente	calvo.	Su	más	grande	pasión	era	tostarse	junto
al	mar.	Pero	las	piernas,	más	aún	que	el	resto	del	cuerpo,	las	tenía	igual	que	si	fueran
de	porcelana	inglesa.	La	cara	se	le	asuraba	un	poco,	pero	el	resto	del	cuerpo	era	más
bien	traslúcido.	Se	pasaba	las	horas	muertas	como	un	lagarto	al	sol	sin	el	menor	éxito.
Y	para	ir	y	venir	en	bicicleta,	cuando	las	distancias	eran	cortas,	llevaba	colgada	una
mochilita,	dentro	de	la	cual	nadie	habría	podido	calcular	cuántas	cosas	cabían.	Toda
clase	de	cremas	para	el	sol,	hidratantes,	exfoliantes,	antioxidantes,	contra	las	arrugas,
contra	 toda	 otra	 posibilidad	 de	 envejecimiento;	 un	 par	 de	 bocadillos	 por	 si	 acaso;
bañadores	 varios,	 peines,	 bermudas,	 una	 camisa	 de	 repuesto;	 la	 carterita	 con
documentación	y	un	par	de	gramos	de	coca,	compartióles	si	llegara	el	momento;	tal
cantidad	de	llaves	de	colores	que	resultaba	inverosímil	que	él	recordase	el	destino	de
todas;	 un	 cojín	 hinchable	 para	 el	 coche;	 una	 camiseta	 con	 el	 nombre	 de	 su	 ciudad
para	ponerla	sobre	el	asiento	del	conductor	por	si	se	calentaba;	una	radio	grandecita;
un	 teléfono	 móvil,	 y	 muchísimos	 más	 adminículos.	 La	 de	 la	 mochilita	 era	 más
precavido	que	nadie,	pero	con	la	peor	suerte.

La	que	mata	era	el	quinto	del	grupo.	Gastaba	un	mal	humor	de	perros.	Era,	para
decirlo	claro,	insoportable.	Todo	le	parecía	mal,	y	no	sufría	ningún	defecto	ajeno.	Si
le	recriminaban,	ya	hasta	la	coronilla,	los	muchos	suyos,	contestaba	que	por	eso,	que
ya	 tenía	 bastantes	 como	 para	 soportar	 los	 de	 los	 demás.	 Y	 estaba	 todo	 el	 tiempo
lanzando	rayos	y	truenos.	«A	ése	lo	cogía	yo	y	lo	mataba	a	palos…	Ojalá	se	muriera
en	este	mismo	instante…	¿Ardillas?	De	las	ardillitas	de	las	narices	salía	yo	con	una
buena	metralleta:	mi	cosecha	de	almendras	se	han	comido…	¿Te	molesta	ese	fulano?
Con	matarlo	tienes	bastante…».	Echaba	de	menos	la	época	de	los	duelos,	las	cacerías
furtivas,	las	guerras	explícitas,	las	conquistas	y	las	reconquistas.	Yo,	contra	la	opinión
de	los	demás	creo	que,	en	el	fondo,	era	una	buena	persona	que	encubría	su	debilidad,
y	hasta	su	ternura,	con	expresiones	rotundas	y	faroles	ensangrentados.

Este	grupito	de	Limones	andaba	mucho	 junto.	Cada	día	más.	Se	extrañaban	 los
unos	a	los	otros,	si	estaban	separados,	más	que	a	su	propia	familia.	Y	añoraban	hasta
los	defectos	de	cada	uno	si	no	estaba	presente.	No	obstante,	se	ponían,	cuando	sí	lo
estaban,	como	hoja	de	perejil;	se	insultaban	con	una	malicia	muy	sutil	y	muy	hiriente,
que	acertaba	con	la	cojera	o	la	manquedad	o	la	carencia	o	el	exceso	del	otro	de	una
manera	implacable;	se	reían	del	gran	tamaño	de	La	que	se	aclimata,	de	la	avaricia	de
La	 poquitos,	 del	 almacén	 de	 La	mochilita,	 o	 del	 vocabulario	 aterrador	 de	 La	 que
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mata.	Pero	sobre	todo	se	reían	de	la	manía	ambulatoria	de	Flofló,	La	que	anda,	que
les	 impedía	 hacer,	 todos	 juntos,	 viajes	 largos,	 desplazamientos	 no	 mortales,	 ni
siquiera	veniales,	 proyectar	 fines	de	 semana	en	una	 sierra	próxima,	 improvisar	una
buena	paella	donde	cayera,	o	ligar	con	mozos	de	barraca	y	albufera	un	poquito	más
lejos	que	la	capital.

Sea	como	quiera,	y	a	pesar	de	sus	limitaciones,	La	que	anda	había	tenido	mucho
éxito	siendo	más	joven,	y	había	disfrutado	de	muy	buenos	novios,	si	bien	nunca	por
mucho	 tiempo.	Él	mismo	no	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué	mal	 fario	 echaba	 a
perder	 sus	 mejores	 relaciones:	 nunca	 llegaban	 al	 año.	 Aunque	 es	 posible,	 lo
reconociese	 él	 o	 no,	 que	 su	 afán	 por	 no	 subirse	 a	 un	 coche,	 y	 en	 consecuencia	 no
tenerlo,	 hiciese	 que	 los	 jóvenes	 modernos	 le	 buscaran	 enseguida	 un	 repuesto	 más
marchoso.

Había	 entre	 los	 cinco	 una	 costumbre	 tradicional	 y	 nunca	 quebrantada:	 ninguno
hablaba	jamás	de	sus	negocios,	ni	de	sus	fuentes	de	ingresos,	ni	del	dónde	o	cómo	se
ganaba	 la	 vida.	 Tácitamente	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 era	 una
ordinariez	 y	 una	 necesidad	 tan	 fea	 que,	 como	 otras	 más	 comunes,	 no	 debía
mencionarse	nunca	en	público.	Es	muy	posible	que,	en	un	pueblito	como	Limones,
todos	supiesen	lo	bastante	de	todos;	pero	no	de	una	manera	explícita.	Es	decir,	si	uno
del	grupo	sabía	que	otro	pasaba	por	un	apuro	económico,	lo	más	que	osaba	decirle,	y
en	 el	 seno	 de	 la	mayor	 confianza,	 es	 si	 necesitaba	 algo.	 «Algo	 de	 algo»,	 aclaraba
después	 aunque	 no	 mucho.	 «Algo	 de	 lo	 que	 sea.	 Tú,	 cariño,	 cuenta	 conmigo,
corazón».	Y	así	quedaba	todo	dicho.

Una	tarde	de	finales	de	marzo,	pocos	días	antes	de	la	Semana	Santa,	La	que	anda
cogió	 el	 camino	 sin	 decírselo	 a	 nadie	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 capital.	 Atravesó	 campos
rebosantes	 de	 huertas,	 parcelas	 verdes	 y	 húmedas,	 tierras	 olorosas	 a	 fertilidad	 y	 a
gloria…	La	que	anda	fue	despacito,	percibiendo	la	alegría	del	mundo.	Y	sintió	cómo
se	le	esponjaba	el	cuerpo	y	le	pedía	otro	cuerpo	muy	cerca.	Apresuró	el	paso	y	llegó	a
las	afueras	de	 la	capital.	Allí,	 respirando	hondo	y	con	un	gran	suspiro,	se	dejó	caer
sobre	un	sillón	de	plástico	en	un	barecito,	y	pidió	un	refresco,	porque	La	que	anda
tampoco	bebía	nada,	nada	de	alcohol.	Pidió,	pues,	un	 refresco,	de	naranja	y	 limón.
«De	las	dos	cosas,	sí,	de	las	dos	cosas	juntas.	A	mí	me	gusta	así».	Al	escucharlo,	un
señor	ni	mayor	ni	muy	joven,	que	había	en	otra	mesa,	fijó	su	vista	en	él.	Era	el	primer
día	que	el	dueño	del	bar	sacaba	las	mesas	a	la	calle.	Ya	hacía	buen	tiempo	suficiente
para	esto.	La	que	anda	miró	a	aquel	hombre	y	se	quedó	con	la	copla.	La	copla	no	le
pareció	mal.	Era	un	muchacho	—para	La	que	anda	era	un	muchacho—	serio,	atento,
moreno,	agradable,	y	solo.	Le	sonrió.	El	otro	correspondió	con	su	sonrisa	a	La	que
anda,	y,	ni	corto	ni	perezoso,	en	la	mano	el	vaso	de	naranja	y	limón	que	también	él
estaba	bebiendo	—dichosa	coincidencia—,	se	levantó	y	se	acercó	a	su	mesa.

—¿Brindamos?
—Sí;	brindemos.
—¿Por	qué?
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—Por	una	larga	vida	llena	de	felicidad,	de	ilusión	y	de	suerte.
—Y	de	alegría	—dijo	el	recién	llegado.
Bebieron,	cada	uno	de	su	vaso,	mirándose	a	los	ojos.
—Cómo	está	el	campo	—exclamó,	un	poco	sin	ton	ni	son.	La	que	anda.
—Y	que	lo	digas.	Acabo	yo	de	venir	del	mío	y	se	me	calentaba	la	sangre	de	verlo.
—¿Tú	tienes	un	campito?
—Bueno,	no	tan	chico…	Es	un	buen	terreno	en	todos	los	sentidos.
—Cómo	te	envidio.
—A	tu	disposición.	Ahí	tengo	el	coche.	Si	quieres	ir	a	verlo…
—Nunca	 monto	 en	 un	 coche.	 Nunca	 he	 montado	 y	 nunca	 montaré.	 Si	 puedo

decirte	la	verdad,	en	mi	pueblo,	que	es	Limones,	me	llaman	La	que	anda.
Al	hombre	se	le	humedecieron	los	ojos.
—No	 es	 posible.	 No	 pueden	 ocurrir	 tantas	 casualidades.	 Dos	 hombres	 solos,

porque	me	da	a	mí	en	la	nariz	que	somos	dos	hombres	y	que	estamos	solos	—La	que
anda	afirmó	en	silencio—,	que	beben	refrescos	de	naranja	y	limón	todo	junto,	a	los
que	les	gustan	los	campos,	y,	por	si	fuera	poco,	a	ti	te	llaman	La	que	anda,	y	a	mí	me
llaman	La	que	nunca	fue	al	casino.	Porque	aquí,	amigo	mío,	es	muy	raro,	rarísimo,
que	 antes	 o	 después	 no	 haya	 entrado	 todo	 el	 censo	 municipal	 en	 el	 renombrado
casino…	Pero	yo,	nunca.	En	eso	soy	lo	que	se	dice	inflexible.

A	La	 que	 anda	 se	 le	 había	 puesto	 cara	 de	 recipiendario	 de	 la	 confirmación.	Y
entre	 orgasmo	 y	 devoción	 suprema,	 entre	 éxtasis	 y	 mano	 en	 una	 bragueta	 que	 se
acaricia	 por	 primera	 vez,	 comprendió,	 a	 pesar	 del	 deslumbramiento	 que	 lo	 cegaba,
que	aquel	hombre	era	el	hombre	que	había	estado	esperando	y	que	justificaba	tanta
espera.

—¿Quieres	ahora	que	 te	 lleve	a	mi	campo,	y	 luego	 te	 acompañe	hasta	 tu	casa?
Porque	te	estoy	queriendo.

—Nunca	jamás,	por	nadie,	me	he	subido	a	coche	ninguno.	Ni	a	un	avión	siquiera.
Montar	en	globo	siempre	me	faltará;	de	lo	demás,	qué	le	vamos	a	hacer,	tampoco	soy
un	niño,	con	más	o	menos	suerte,	ya	he	probado…	No	me	pidas	que	me	monte	en	tu
coche,	por	muy	bueno	que	sea,	aunque	sea	alemán,	porque	para	mí	ya	es	el	 tuyo	el
mejor	de	este	mundo.	Y	bien	que	lo	siento,	gachó.

—Eso	sería,	niño	mío,	como	ofrecerme	tu	virginidad.
La	que	anda	miró	a	La	que	nunca	fue	al	casino	con	un	velo	de	lágrimas	delante

de	 los	 ojos.	 Comprendió	 que	 la	 dicha	 sólo	 pasa	 una	 vez	 por	 nuestra	 puerta,	 y	 ni
siquiera	llama.	Supo	de	cierto	que	estaba	teniendo	una	fortuna	que	no	a	todos	es	dada.
Y	se	echó	de	repente	a	llorar.	La	mano	de	La	que	nunca	fue	al	casino	 le	golpeó	con
afecto	y	quizá	demasiada	fuerza	las	espaldas.

—Creo	en	Dios	—dijo	La	que	anda—.	Creo	en	su	poder	y	en	el	poder	irrebatible
del	destino…	Te	miro	a	los	ojos,	me	meto	dentro	de	ellos,	te	abro	los	míos	para	que
pases	tú.	Hasta	ahora	no	sabía	lo	que	era	un	flechazo.	Creí	que	sólo	era	un	coqueteo
vuelto	loco.	No;	ya	sé	que	eso	no	es.	Un	flechazo	es	una	obligación:	es	cumplir	lo	que
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está	 escrito…	Corazón	mío,	 si	 ahora	mismo	 yo	 voy	 andando	 hasta	 el	 casino,	 y	 tú
vienes	en	coche,	y	entras	conmigo	allí,	sabré	que	tú	me	has	dado	tu	virginidad	y	te
ofreceré	la	mía.	Lo	nuestro	será	nuestro	para	siempre.	Y	lo	de	cada	uno	será	nuestro
también.

La	que	nunca	fue	al	casino	vaciló,	sintió	un	estremecimiento	por	todo	el	cuerpo.
La	que	anda	lo	supo	porque	él	también	sintió	otro.

—Espérame	en	la	puerta.
La	que	nunca	fue	al	casino	no	dijo	más.	Se	fue	con	paso	decidido	hacia	una	fila

de	coches.
—O	espérame	tú	a	mí	—gritó	La	que	anda,	aunque	se	le	pasó	por	la	cabeza	que

quizá	se	iba	el	otro	de	esa	forma	tajante	para	que	él	pagara	los	dos	zumos.
Se	 recriminó	 por	 ser	 tan	 ruin.	 Pagó.	 Se	 levantó	 y	 se	 echó	 a	 andar.	 Anduvo,

anduvo,	anduvo.	Cuando	llegó	a	la	puerta	del	casino,	el	recién	conocido	estaba	allí.
Tenía	como	una	congoja	por	la	cara	y	le	temblaban	los	labios.

—Sólo	lo	hago	por	ti.
Luego	lo	cogió	del	brazo.	Flofló	se	derretía.	El	llanto	le	empapaba	la	cara.	Pisaron

con	asombro	y	prudencia,	como	quienes	entran	en	la	iglesia	de	su	boda,	los	mármoles
sanguíneos,	verdes,	grises.	Miraron	la	majestuosa	escalera,	los	plafones	barrocos,	las
pinturas	llenas	de	luz	y	sombras,	el	solemne	silencio…	Buscaron	casi	la	pila	del	agua
bendita.	 Iban	 enlazados,	 abstraídos	 uno	 en	 el	 otro	 y	 ensimismados	 a	 la	 vez	 y
arrebatados	por	el	ambiente	místico.

—Si	 te	 hubiera	 encontrado	 antes…	—murmuró	 sigiloso	 La	 que	 nunca	 fue	 al
casino,	ya	dentro	de	él.

—Y	yo	a	ti,	amor	mío,	y	yo	a	ti.	Me	estoy	sintiendo	casado	y	bien	casado.	Por	lo
civil	y	por	la	Iglesia.	Vayamos	ahora	al	campo.

Salieron	aún	del	brazo.	El	coche	de	La	que	nunca	fue	al	casino,	que	en	adelante
ya	 jamás	podría	 llamarse	 así,	 estaba	próximo.	El	dueño	 le	 abrió	 la	 puerta	 a	Flofló.
Flofló,	con	un	suspiro,	dando	casi	un	saltito,	se	santiguó	y	entró.

—Sea	lo	que	Dios	quiera.
Se	 sentó	 igual	 que	 si	 en	 su	 vida	 no	 hubiese	 hecho	 otra	 cosa.	 Cerró	 los	 ojos	 y

esperó.	La	que	por	 fin	 fue	al	 casino	 arrancó.	Sabía	 por	 dónde	 ir	 a	 su	 campo	y	por
dónde	ir	a	Limones.	Flofló	sabía	casi	todo	también.	Se	colgó	de	su	brazo.	Se	miraron.
No	pudieron	evitar,	pasados	unos	minutos,	darse	un	beso.	Estaban	en	la	carretera,	y	el
beso	les	supo	a	cielo	bendito.	Se	dieron	otros	dos.	Fue	en	el	tercero,	cuando	el	coche
se	desvió	una	chispa	y	un	camión	se	 lo	 llevó	por	delante.	En	el	coche	no	quedaron
supervivientes.	En	el	camión,	tampoco.

—Estaría	 de	 Dios	 —dijeron	 los	 del	 grupito	 del	 pueblo	 después	 de	 hacer
indagaciones—.	 Lo	 escrito,	 escrito	 está:	 no	 hay	 que	 darle	 más	 vueltas.	 Qué	 sabe
nadie.	Seguro	que	 les	han	 resarcido	 los	diez	minutos	que	 estuvieron	 casados.	Feliz
viaje	de	bodas.
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DOS	HISTORIAS	DE	HORROR

1	-	Úrsula

En	un	lugar	de	Levante,	de	cuyo	nombre	ni	debo	ni	quiero	acordarme,	me	contaron,
en	 una	 ocasión	muy	 próxima,	 un	 hecho	 real	 según	 el	 narrador,	 que	 implicaba	 tan
bajas	pasiones,	 tanta	 repugnancia	 e	 inmoralidad,	que	me	negué,	por	 simple	higiene
mental,	a	aceptarlo.	El	narrador	porfiaba	defendiendo	la	veracidad	del	relato.	Hasta	el
punto	de	que,	a	la	mañana	siguiente,	para	probármelo,	me	condujo	a	una	comisaría	de
Valencia.	Su	titular	era	amigo	suyo.	Ante	los	dos,	yo	me	propuse	ratificar	o,	 lo	que
hubiese	 sido	 mejor,	 olvidar	 el	 asunto.	 Un	 asunto	 con	 más	 contenido	 de	 vilezas
económicas	que	de	carnalidad	y	de	lujuria.	De	ahí	que,	en	mi	interior,	yo	lo	rechazara
con	mayor	fuerza.

El	comisario	Gutiérrez	comenzó	a	exponerme	la	historia	por	el	final:
—A	media	mañana	de	un	día	tranquilo,	hará	de	ello	unos	dos	meses,	un	policía	de

la	casa	me	planteó	una	cuestión	con	el	convencimiento	de	que	yo	debería	resolverla.
Se	habían	presentado	una	mujer	y	un	hombre,	de	la	misma	o	muy	aproximada	edad,
digamos	 de	 veintitrés	 y	 veinticinco	 años	 respectivamente,	 con	 la	 pretensión	 de
denunciar	al	marido	y	a	la	suegra	de	su	hermana	común,	Úrsula,	de	veintisiete	años.
Úrsula	tiene,	dijeron,	mermadas	sus	facultades	mentales	en	un	cincuenta	por	ciento,	y
esas	dos	personas,	si	pueden	ser	llamadas	así,	la	están	prostituyendo	y	de	eso	viven.
La	 seriedad	 del	 hermano	 y	 el	 llanto	 de	 la	 hermana,	 cuando	 repitieron	 ante	 mí	 la
denuncia,	me	llevaron	a	aceptar	no	sólo	la	verdad	de	los	hechos,	sino	el	sentimiento
que	ellos	le	causaban	a	los	denunciantes.	A	fin	de	cuentas,	la	perjudicada	era	sangre
de	su	sangre…	Me	quedé	con	la	dirección	de	ambos,	que	vivían	juntos	con	su	madre.
Ella	 no	 los	 había	 acompañado	 porque	 trabajaba	 como	 cocinera	 en	 un	 colegio	 de
religiosas	de	esta	capital.	Y	acto	seguido,	en	cuanto	se	fueron,	cité	a	los	denunciados,
que	vivían	en	un	pueblo	bastante	próximo.

A	 la	hora	de	 la	 cita,	 comparecieron	 ante	mí	 el	marido	de	Úrsula,	 un	muchacho
también	de	unos	veinticinco	años,	y	la	madre	de	él,	una	mujer	de	no	muchos	más	de
cuarenta,	con	buen	aspecto	aún	y	de	presencia	grata.	La	madre,	Eufemia,	aseguró	que
ella	 y	 su	 hijo	 amaban	 profundamente	 a	 Úrsula,	 y	 que	 habrían	 sido	 incapaces	 de
incurrir	en	el	delito	del	que	lo	acusaban	sus	hermanos.	La	explicación	era	que	tales
hermanos,	 Salvador	 y	 Amparo,	 estaban	 dolidos	 con	 Eufemia	 y	 José,	 su	 hijo,	 por
diversas	 razones.	 La	 fundamental	 era	 que,	 habiendo	 entablado	 Amparo	 relaciones
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sentimentales	con	José,	repito	que	era	el	hijo	de	Eufemia,	resultó	que,	al	conocer	éste
a	Úrsula,	 sintió	que	 era	 a	 ella	y	no	 a	 su	hermana	Amparo	 a	quien	 amaba.	Y	había
contraído	con	ella,	en	su	pueblo	y	en	contra	de	su	familia	política,	matrimonio	civil.

—¿Y	por	qué	 se	oponía	 la	 familia	 a	 la	boda	con	Úrsula	 si	no	 se	había	opuesto
antes	a	la	boda	con	Amparo?

—Señor	 comisario	 —se	 desahogó	 como	 avergonzada	 Eufemia—,	 porque	 la
madre	y	los	dos	hermanos	de	Úrsula	vivían	de	prostituirla.

—Pero	¿qué	me	está	usted	diciendo,	señora?	Si	ésa	es	precisamente	la	acusación
que	sus	denunciantes	hacen	contra	ustedes.

—Vivían	 de	 prostituirla,	 señor	 comisario,	 desde	 los	 catorce	 años.	 La	madre,	 la
cocinera	de	las	monjitas,	a	la	que	su	marido	había	dejado,	llevaba	a	Úrsula	a	las	casas
de	los	clientes	viejos	que	ella	conocía,	y	que	le	pagaban	buenos	dineros	por	acostarse
con	 la	 tonta,	 perdón,	 con	 Úrsula	 quiero	 decir…	 Tanto	 es	 así	 que,	 cuando	 ella	 no
satisfacía	 a	 sus	 pretendientes,	 le	 pegaban	 su	 madre	 y	 sus	 dos	 hermanos,	 nuestros
denunciantes	como	usted	los	llama…	Pues	menudo	pasado	tiene	la	Clemencia,	que	es
la	madre	amantísima.	Ésa	ha	hecho	el	comedor	en	casa	de	la	Chata	durante	muchos
años.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	ya	no	sirve	para	tales	carreras…	Aunque	todavía	le
quedaban	una	lista	de	nombres	y	una	tonta	del	culo.	Y	los	mezclaba.

Después	de	advertir	a	Eufemia	y	requerirla	para	que	pusiese	más	respeto	en	sus
declaraciones,	les	anuncié	que	también	había	citado	a	los	dos	hermanos	y	a	la	madre
de	Úrsula.	Y	los	hice	entrar.

Las	miradas	que	se	lanzaron	los	dos	grupos	echaban	fuego;	pero	no	se	atrevieron
a	agredirse	en	mi	presencia.	En	mitad	de	aquel	 incendio,	cuando	 les	pregunté	a	 los
que	acababan	de	entrar	si	era	cierto	lo	del	noviazgo	de	Amparo	y	de	José,	contestaron
que	sí.	Amparo	añadió	que	estaban	muy	enamorados	y	que	iban	ya	a	fijar	la	fecha	de
la	boda,	pero	que	—de	eso	hace	ya	cuatro	años—	Eufemia,	con	unas	u	otras	excusas,
lo	fue	demorando.

—¿Qué	excusas	empleaba?
—Eso	lo	descubrimos	después.	La	causa	verdadera	es	que	se	llevaba	a	Úrsula	a

putear	a	los	naranjales	de	Nules,	en	Castellón,	y	que	las	dos	se	acostaban	allí	con	los
jornaleros.	Porque	esa	tía,	aunque	es	una	vieja	buscona,	como	sabe	la	intemerata	de
carne	y	catre,	todavía	es	muy	experta	en	arrancar	quejidos	a	los	hombres.	Y	le	enseñó
a	mi	hermana	la	teoría	y	la	práctica	de	los	polvos	encima	de	la	tierra	con	la	cabeza
apoyada	en	un	naranjo.

—Tu	madre	te	podía	haber	enseñado	a	ti	lo	mismo	que	tú	dices,	pero	mejor	—le
gritó	Eufemia—.	Si	es	que	tú	fueras	capaz	de	aprenderlo,	porque	eres	tan	idiota	como
una	gallina,	aunque	bastante	más	puta	que	ellas.	En	 idiotez	 le	das	cien	vueltas	a	 tu
hermana,	en	lo	otro,	no.

—Señoras,	señoras	—grité	yo,	viendo	que	se	me	iba	de	las	manos	el	tema—.	O
respetan	 esta	 comisaría	 o	 pasan	 todos	 a	 los	 calabozos…	 Hable	 usted	 —señalé	 a
Salvador,	el	hermano	de	Úrsula.
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—Señor	 comisario,	 cuando	 el	 zorrón	 de	 la	 Eufemia	 vio	 que	 con	 mi	 hermana
Úrsula,	a	la	que	llevaba	a	Nules	a	la	fuerza…

—¿A	la	fuerza?	—interrumpió	en	un	alarido	Eufemia—.	Bien	contenta	que	venía
ella,	porque	a	todas	las	tontas	les	da	por	lo	mismo…	Y	en	cuanto	a	vosotros,	que	la
llevabais	explotando	más	de	doce	años,	al	ver	cómo	yo	le	doblaba	las	ganancias,	me
recibíais	como	si	fuera	la	Divina	Pastora.

—¿Cuánto	ganaba	vuestra	hermana?
—Más	 de	 25	 000	 por	 noche,	 señor	 comisario.	 Y	 a	 nosotros	 nos	 daba	 las

escurriduras.	Fue	cuando	ella	cayó	en	que	le	convenía	que	su	hijo	se	casara	con	ella,
no	con	Amparo:	para	tener	el	negocio	en	casa	y	explotarlo	ella	sola.

—¿Y	usted	transigió?	—Yo	me	había	vuelto	y	miraba	fijamente	a	José.
—Yo	estaba	enamorado,	señor	comisario.
—Ya.	 ¿Y	qué	dijo	 el	 juez	 cuando	 se	 presentó	Úrsula?	 ¿No	dicen	 todos	 ustedes

que	es	tonta,	o	es	que	no	se	le	nota?
—No,	señor,	hemos	dicho	todos	medio	tonta	—dijo	Clemencia,	la	madre—.	Para

unas	 cosas	 es	 más	 lista	 que	 el	 hambre.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 enseñanza,	 señor
comisario.

—Y,	 hablando	 de	 enseñanza,	 las	monjitas	 del	 colegio	 donde	 usted	 cocina,	 ¿no
saben	nada?

—Qué	 van	 a	 saber	 las	 pobreticas.	 Ellas	 están	 en	 sus	 rezos.	 Claro	 que	 las
condenadas	comen	más	que	las	limas.	Se	conoce	que	los	rezos	abren	el	apetito…

El	comisario	concluyó:
—Decidí	detenerlos	a	todos,	a	los	cinco,	por	haber	aprovechado	la	discapacidad

de	Úrsula	para	lucrarse	obligándola	a	prostituirse	durante	trece	años,	que	se	dice	muy
pronto.	La	verdad	es	que	se	me	cruzó	por	la	cabeza	un	deseo:	el	de	conocer	a	Úrsula,
a	 quien	 no	 habían	 traído	 porque	 dijeron	 que,	 como	 no	 estaba	 citada	 y	 a	 ella	 se	 le
solían	 pegar	 las	 sábanas	 hasta	 los	 mediodías…	 Pero	 preferí	 callarme	 no	 fueran	 a
meterme	 a	mí	 en	 la	 lista	 de	 clientes…	El	 caso	 es	 que	me	 pregunté,	 cuando	 se	 los
llevaron	a	los	calabozos,	si,	aparte	del	negocio	de	unos	y	de	otros,	no	le	habría	partido
yo	por	el	eje	la	vida	a	Úrsula,	que	de	repente	se	quedaba	sin	entretenimiento.	Porque
vaya	usted	a	saber	si	siempre	 tenía	que	ser	 forzada	para	hacer	 lo	que	hacía…	—Se
echó	a	reír.

—¿Es	usted	valenciano,	comisario?
—De	pura	cepa.	Sí,	señor	—me	dijo.
—Pues,	con	toda	esa	gentuza,	lo	pondrán	de	ninot	en	una	falla.
El	comisario	se	echó	a	reír.
—Pero	me	indultarán.
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2	-	Serafín

El	29	de	 enero	de	 este	mismo	año	 se	 presentaron	 en	mi	 comisaría	 una	mujer	 y	 un
hombre,	que	probaron	documentalmente	constituir	un	matrimonio	y	ser	padres	de	un
hijo	 que	 afirmaban	 haber	 sido	 secuestrado.	 El	 nombre	 del	 presunto	 secuestrado	 es
Serafín	García	Gómez;	el	de	su	padre,	Eufrasio	García	Albarrán;	y	el	de	su	madre,
Ausencia	 Gómez	 Carrillo.	 Interrogados	 por	 mí	 sobre	 el	 secuestro	 que	 venían	 a
denunciar,	me	respondieron	como	sigue.

Aunque	la	voz	cantante	la	llevaba	Eufrasio,	su	esposa	intervenía	de	vez	en	cuando
con	voz	entrecortada	por	las	lágrimas.	Sin	embargo,	lo	único	que	entrecortaba	la	voz
de	su	marido	era	la	indignación.

—El	secuestro	se	produjo	el	31	de	diciembre.
—¿El	último	día	del	año	pasado?
—Sí,	señor	comisario.
—¿La	Nochevieja,	quiere	usted	decir?
—Sí,	señor.	La	novia	de	mi	hijo,	que	es	de	lo	peorcito	de	esta	tierra,	había	estado

cenando	con	nosotros,	aquí	con	mi	esposa	y	conmigo,	en	Nochebuena…	Ya	allí	 las
cosas	se	torcieron	un	poquito.	Pero	no	imaginaba	yo,	que	sé	muy	bien	dónde	pueden
llevar	la	ambición	o	la	cama	o	lo	que	sea,	hasta	qué	punto	se	habían	torcido.	Mi	hijo
único…

—¿Qué	edad	tiene	su	hijo?
—Veinticinco	años.
—Luego	es	mayor	de	edad.
—Para	 unas	 cosas	 sí	 y	 para	 otras	 no,	 según,	 señor	 comisario…	 En

correspondencia,	mi	hijo	fue	a	pasar	la	Nochevieja	con	la	familia	de	su	novia	y	con
ella,	que	lo	tienen	cogido	por	los	mismísimos.

—¿Cómo	se	llama?
—La	 novia	 se	 llama	 Vanessa,	 con	 dos	 eses,	 ya	 ve	 usted,	 Ortiz	 Suárez.	 Una

pécora…	Y,	desde	ese	punto	y	hora,	no	hemos	sabido	nada	de	él.	Y	nos	hemos	dicho:
a	denunciarlo,	¿verdad,	Ausencia?

—Ay,	sí,	señor.	Mi	hijo…	Ese	hijo	mío.
—Cállate.	 A	 denunciarlo,	 porque	 esto	 es	 un	 secuestro.	 Nuestro	 hijo	 es

minusválido.	 Bueno,	 inválido.	 Es	 tetrapléjico.	 En	 marzo	 del	 año	 pasado	 tuvo	 un
accidente	de	coche	yendo	con	esa	Vanessa	con	dos	eses,	y	mire	usted	que	él	se	quedó
para	siempre	en	una	silla	de	ruedas	y	ella	salió	tan	pancha…	Qué	le	estaría	haciendo
la	muy	guarra.

—Pero	 ¿han	 llamado	 ustedes	 a	 esa	 familia?	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 su	 hijo
continúa	en	la	casa?

—Lo	estamos,	sí,	lo	estamos	—lloriqueaba	Ausencia—.	Pero	mi	hijo…	Ese	hijo
mío…

—Cállate.	 Mi	 hijo	 Serafín	 está	 allí,	 naturalmente;	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 dan
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razón	ninguna.	Ninguna.	Porque	lo	han	convencido	de	que	nosotros	no	queremos	su
bien;	 de	 que	 tiene	 que	 repudiarnos.	A	 unos	 padres,	 señor	 comisario,	 que	 le	 hemos
dado	la	vida	antes	y	después	de	nacer,	en	todos	los	sentidos…

—¿Quién	va	a	cuidarlo	mejor	que	su	madre?
—Cállate.	Parece	que	ha	llegado	a	decir,	en	dónde	sería	que	no	se	le	cayó	la	cara

al	suelo,	que	era	capaz	de	dar	dinero	a	alguien	para	que	nos	matara.
—A	ti	solo,	Eufrasio	—gimió	la	madre.
—Cállate	o	no	respondo.
—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	pasado	entre	ustedes?
—La	novia,	señor	comisario.	Eso	es	lo	que	ha	pasado.	Porque	nos	llevábamos	los

tres	 como	 la	 Santísima	 Trinidad.	Ni	 un	 sí	 ni	 un	 no.	Y	 desde	 el	 accidente,	 nuestro
Serafín…

—Mi	hijo,	por	Dios…
—Cállate.	Serafín	no	es	la	misma	persona.	Y	yo	tengo	que	hacer	lo	posible	y	lo

imposible	por	ver	a	mi	hijo…
—A	nuestro	hijo.
—Que	te	calles,	imbécil…	Para	quitarle	tanta	telaraña	como	le	han	metido	en	la

cabeza.
—Bien,	pues	yo	pasaré	nota	de	 todo	 lo	que	me	han	dicho,	de	 lo	que	ya	hemos

tomado	apuntes,	al	señor	juez	ante	el	que	deberán	ratificarse,	y	ustedes	esperarán	una
orden	que	 les	 autorice	 a	 entrar	 en	 casa	de	Vanessa	Ortiz	Suárez…	Si	 el	 señor	 juez
tiene	a	bien	emitirla.

El	 señor	 juez	 tuvo	a	bien	escuchar	 la	 ratificación	de	 la	denuncia	de	Ausencia	y
Eufrasio.	 Y	 tuvo	 a	 bien	 escuchar	 asimismo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 Serafín	 García
Gómez,	tetrapléjico,	que	lo	realizó	con	ciertas	dificultades	que	aquí	soslayaremos.

—Ni	estoy	secuestrado	ni	lo	he	estado	nunca.	Lo	que	yo	quiero	ahora,	ya	que	mis
padres	han	empezado	la	batalla,	es	acusarlos	de	malos	tratos	y	de	varios	intentos	de
homicidio,	 así	 como	 de	 toda	 clase	 de	 maniobras	 para	 quedarse	 con	 mi	 fortuna
personal.	 Ése	 es	 el	 único	 móvil	 de	 todo	 lo	 que	 aquí	 sucede:	 los	 cien	 millones	 de
pesetas	que	mi	compañía	de	seguros	depositó	en	mi	cuenta	del	banco	después	de	mi
accidente…	Todo	 lo	que	afirma	mi	padre	sobre	Vanessa	es	una	sarta	de	mentiras	y
una	canallada.	Ni	a	mí	me	tienen	secuestrado	contra	mi	voluntad,	en	Lanjarón,	que	es
donde	vive	ella,	ni	muchísimo	menos.	Me	encuentro	alegre	y	feliz	de	estar	allí	con	mi
novia	y	mi	suegra,	que	es	su	madre.	Quiero	decir	que	nos	vamos	a	casar	enseguida	y
que	será	mi	suegra.	En	realidad,	he	tenido	que	huir	de	lo	que	se	llama	hogar	familiar	a
causa	de	los	insultos	y	las	amenazas	de	mi	padre	y	de	mi	madre.	Lo	único	que	a	los
dos	 les	 interesa	es	mi	dinero.	Les	he	aguantado	mucho	antes	de	mi	accidente,	pero
ahora	 se	acabó:	esta	 silla	de	 ruedas	ha	 sido	mi	 salvación…	Me	han	 tenido	siempre
como	un	zarandillo,	de	acá	para	allá,	y	me	han	usado	como	se	usa	una	piedra	con	la
que	se	amenazaban	y	se	golpeaban	uno	al	otro.	Ahora	ya	tengo	mi	vida	propia	y	soy
libre	como	un	pájaro.	Bueno,	quiero	decir,	relativamente…	Yo	me	fui	de	mi	casa	por
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propia	voluntad.	La	tarde	del	31	de	diciembre,	cuando	vino	a	recogerme	Vanessa,	mi
padre	salió	detrás	de	ella	con	un	cuchillo	gritándole	que	nos	mataría	a	los	dos,	quiero
decir	a	mi	novia	y	a	mí,	si	no	ponía	la	cuenta	corriente	compartida	con	ellos…	Y	de
eso	ni	hablar.	Salimos	huyendo,	quiero	decir	empujando	mi	silla	Vanessa,	que	ésa	sí
que	me	ama	de	verdad…	Dichoso	accidente,	quiero	decir	en	el	mejor	de	los	sentidos.
Él	me	ha	abierto	los	ojos.

Un	periodista	de	la	ciudad	trató	de	saber	qué	opinaban	en	realidad,	sin	policías	y
sin	 jueces,	 los	 personajes	 del	 asunto	 «Serafín,	 cien	 millones».	 Sobre	 poco	 más	 o
menos,	declararon	lo	siguiente:

Serafín.	—Yo	quiero	hacer	con	mi	dinero	lo	que	me	dé	la	gana,	que	para	eso	me
lo	 he	 ganado.	 Bastante	 he	 soportado	 ya	 a	 mis	 padres.	 Desde	 ahora	 vivirán	 de	 su
trabajo,	igual	que	lo	hacían	antes;	pero	no	de	mi	desgracia,	quiero	decir	de	esto.

Eufrasio.	—¿Quién	 ha	 costeado	 sus	 gastos	 hasta	 ahora?	 ¿Quién	 le	 daba	 dinero
cuando	no	lo	tenía,	y	le	ponía	el	plato	delante	de	la	boca?	Él	ha	sido	un	vago	de	siete
suelas	toda	su	vida,	que	hasta	le	quitaba	dinero	a	su	madre,	que	es	una	mema,	con	tal
de	no	dar	golpe	el	redomado	ese…	Era	por	lo	mismo	que	la	madre	de	la	novia	no	lo
tragaba	y	no	podía	verlo	ni	en	pintura.	Mucho	te	quiero,	perrito,	pero	pan,	poquito:	le
decía,	echándole	en	cara	el	no	tener	un	duro.	Y	ahora	todo	le	parece	muy	bien	a	esa
arpía.	Por	el	dinero,	¿no?	Pues	que	se	joda,	porque	el	dinero	es	nuestro.	Bueno,	con
decirle	que	el	coche	se	lo	pagué	yo:	un	coche	de	tercera	mano	buenísimo,	quién	nos
lo	iba	a	decir…

Ausencia.	—Yo,	ni	una	palabra,	¿qué	quiere	usted	que	diga?	Yo	lo	único	que	me
pregunto	 es	 que	dónde	va	 a	 estar	 un	hijo	mejor	 que	 con	 su	madre.	 ¿Quién	 lo	va	 a
cuidar	como	una	madre?	Un	hijo	que	no	puede	valerse,	ni	hablar	casi;	que	necesita
una	persona	perenne	a	su	lado,	alguien	que	sea	sus	manos	y	sus	pies,	que	conozca	sus
gustos,	sus	horarios,	su	todo.	Hasta	que	le	lave	el	culo	y	lo	demás,	con	perdón…	Eso,
sólo	una	madre.	A	mí	que	me	dejen	de	novias	y	de	leches.

Vanessa.	—Yo	lo	amo	ahora	 igual	que	el	primer	día.	 Incluso	más	que	antes.	Mi
madre	se	oponía	a	mi	noviazgo	y	yo	me	oponía	a	mi	madre.	Por	amor.	Como	debe
ser.	Por	amor	y	nada	más,	yo	seré	su	enfermera	y	que	sea	lo	que	disponga	el	Altísimo.
¿Quién	lo	va	a	sobrellevar	mejor	que	su	mujer,	con	más	confianza,	con	más	entrega,
con	más	estómago?	Por	amor:	esas	cosas	se	hacen	por	amor…	Nos	casaremos	el	día
que	él	señale.	Y	con	el	dinero	se	hará	lo	que	él	desee.	Hasta	que	nos	casemos,	y	ese
dinero	pase	a	ser	gananciales.	Todo	en	común,	todo,	en	la	suerte	y	la	desgracia,	en	la
salud	y	en	la	enfermedad.	Pues	estaría	bueno.

Inés,	madre	de	la	novia.	—Yo	quiero	hoy	lo	que	siempre	he	querido:	el	bien	de	mi
hija	y	el	de	mi	yerno	si	Dios	quiere…	De	mis	consuegros,	un	matrimonio	que	usted
me	dirá,	comprenderá	que	prefiera	no	hablar.	Yo	no	soy	de	esta	gente	que	se	muere
por	salir	en	los	papeles;	lo	mío	es	vivir	en	mi	casa	con	los	visillos	corridos.	Y	no	dar
tres	cuartos	al	pregonero.	Ay,	bien	vivió	quien	bien	se	escondió,	como	ya	dijo	uno.	La
desdicha	visitó	a	Serafín,	bendita	sea	la	voluntad	de	Dios:	él	se	lo	dio	y	él	se	lo	quitó,
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bueno,	y	al	 revés:	 él	 se	 lo	quitó	y	él	 se	 lo	dio.	 ¿Que	ahora	 tienen	unos	dinerillos?,
porque	tampoco	es	tanto	si	lo	vamos	a	ver,	pues	bendita	sea	su	voluntad.	El	santo	Job
tenía	toda	la	razón	del	mundo,	paciencia	y	barajar.	Yo	soy	muy	católica,	hijo	mío.	En
todas	las	ocasiones	veo	a	la	Providencia.	Ella	nos	protegerá	contra	esos	malos	padres.
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TODO	ESTA	EN	ORDEN

La	semana	anterior	habían	estado	en	una	casita	de	San	Martín	de	Valdeiglesias.	Era
propiedad	de	un	hijo	suyo.	Casado	con	una	mujer	adusta	y	distante	con	ellos,	y	padre
de	tres	niños	muy	alborotadores.	Felipe,	que	no	estaba	ya	para	niños,	había	cumplido,
en	ese	mismo	mes	de	agosto,	ochenta	y	nueve	años.	Henar,	 su	esposa,	 tenía	ya	 los
noventa.	 Y,	 además	 de	 los	 noventa,	 problemas	 de	 movilidad:	 andaban	 mal	 sus
piernas,	y	andaba	irregular	su	corazón.	En	realidad,	sólo	salía	a	la	calle	para	visitar	a
los	médicos.

Precisamente	para	eso	habían	apresurado	su	 regreso	a	Madrid.	Henar	 resbaló,	o
tropezó	 con	 un	 nieto,	 y	 sufrió	 una	 caída.	 Felipe,	 moviendo	 la	 cabeza	 con
desesperación,	decidió	regresar.	Estaban	hartos	de	ruidos	y	de	que,	sin	decirlo,	se	les
echara	 en	 cara	 que	 la	 casa	 no	 era	 suya	 y	 que	 quienes	molestaban	 allí	 no	 eran	 los
niños.	O	por	lo	menos	de	ese	modo	lo	entendía	Felipe,	que	toda	su	vida,	muy	larga
ya,	 había	 sido	 recto,	 valeroso	 y	 responsable:	 buen	 padre,	 buen	marido,	 honrado	 y
buen	trabajador.

Por	eso	cogió	como	pudo	a	su	mujer,	con	la	que	llevaba	casado	sesenta	y	cinco
años,	se	montaron	en	un	autobús	y	volvieron	a	Villaverde,	donde	vivían	en	un	piso
chiquito	pero	 suficiente	para	 los	dos.	Él	 comprendía	que	 la	 cabeza	de	Henar	ya	no
funcionaba	como	antes.	Motivos	había	tenido	para	gastarse:	cuatro	hijos,	de	los	que
uno	 había	 muerto	 y	 los	 otros	 tres	 vivían	 cada	 cual	 su	 vida,	 y	 muchos	 altibajos	 y
muchas	peripecias…	Felipe	fue,	en	sus	buenos	tiempos,	teniente	de	la	Guardia	Civil.
No	pudo	 llegar	más	 arriba.	Hizo	 lo	que	 estuvo	 en	 su	mano,	 dentro	de	 su	modestia
natural	y	de	su	 improvisada	preparación.	Cuando	 ingresó	en	el	cuerpo,	se	casó	con
Henar.	 Fue	 en	 plena	 guerra	 civil.	Ellos	 encontraron	 la	 paz	 uno	 en	 el	 otro.	No	 sólo
entonces,	 sino	 siempre:	 contra	 las	 tempestades	 y	 los	 odios	 del	 exterior,	 contra	 las
necesidades,	contra	el	inesperado	comportamiento	de	los	hijos,	que	no	habían	salido
como	hubiese	sido	deseable,	aunque	de	eso	no	hablaban	Felipe	y	Henar	nunca.

Nada	 más	 llegar	 a	 Villaverde,	 se	 acercó	 al	 dispensario.	 Era	 el	 típico	 mes	 de
vacaciones,	y	no	había	apenas	médicos.	No;	no	se	trataba	de	que	no	quisieran	ir	a	su
casa,	de	eso	ni	hablar,	eso	era	impensable;	es	que	era	mejor	que	esperase	a	septiembre
para	traer	a	su	mujer…	Una	caída	no	es	nada,	hombre.	Su	mujer	tiene	problemas	en
las	piernas.	Ahora,	ya	en	 su	casita,	 estará	más	 tranquila.	Que	se	quede	sentada,	 sin
trabajar,	delante	de	una	ventana,	al	fresquito	cuando	caiga	la	tarde…	Que	no,	que	no.
Si	 no	 depende	 de	 nosotros.	 Es	 que	 no	 hay	 personal…	 Felipe,	 dudando	 si	 seguir
insistiendo	o	renunciar,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	muy	corto,	y	una	vez	más	rozó
con	el	extremo	de	los	dedos	las	fórforas,	esas	costras	que	les	salen	a	los	viejos	en	el
cuero	cabelludo.	Las	fórforas	lo	decidieron:	se	fue,	¿qué	iba	a	poder	él	a	estas	alturas?

Los	vecinos	lo	vieron	pasar.	Iba	cabizbajo	y	como	si	nada	existiera	a	su	alrededor.
Tardó	en	contestar	a	sus	saludos:	estaba	en	otra	cosa,	en	otro	mundo.	Mejor,	porque
en	éste	no	existía	solidaridad	y	hacía	muchísimo	calor.	Felipe	llevaba	en	la	cabeza	su
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gorrilla	de	siempre.	Cómo	aguantará	este	hombre	la	gorra	con	la	calor	que	hace,	que
hasta	se	ablanda	el	asfalto…	Caminaba	despacísimo.

Él	solía	darse	un	pequeño	paseo	por	el	barrio.	Por	supuesto	que	lo	conocía	bien,
incluso	demasiado	bien:	 llevaban	viviendo	 allí	 cuarenta	 años…	Y	en	 esos	 cuarenta
años,	ni	un	grito	en	aquel	piso,	ni	un	escándalo,	ni	una	cuestión	de	malos	tratos	ni	de
discusiones	entre	el	matrimonio	o	con	los	hijos…	Huy,	cuando	murió	Bernardo,	que
parece	que	fue	de	meningitis.	Lo	sintieron	tanto	que	no	se	les	notaba.	Lo	sintieron	por
dentro.	La	pobrecilla	Henar	no	ha	levantado	cabeza	desde	entonces.	Ahí	fue	cuando
empezó	a	caer.	Ella	no	se	ha	quitado	el	luto.	Ni	le	ha	importado	otra	cosa	que	su	casa
y	su	familia.	Como	si	cada	día	siguiera	dando	a	luz	a	cada	hijo.	Y	a	su	marido,	igual.
Una	madraza	desde	luego…	Y	él,	una	grandísima	persona.	Ni	tabernas	ni	bares.	Sólo
se	le	ve	en	la	acera,	dando	un	paseíto,	y	en	el	supermercado,	porque	es	él	el	que	hace
la	compra.	Baja	cada	mañana	con	su	carrito	y	sus	ochenta	y	nueve	años,	que	son	ya
muchos	años,	y	elige	lo	que	puede.	Muy	poquita	cosa,	porque	es	para	los	dos	solos	y
comen	como	pájaros;	algo	que	luego	sea	fácil	de	cocinar,	porque	el	que	guisa	es	él	y
no	es	habilidoso	en	ese	aspecto.	Bueno,	y	que	no	 les	mate	el	colesterol,	porque	 los
infelices	están	ya	los	dos	para	el	arrastre…	Él	es	serio.	Y	ella	también.	Las	gracias,	si
las	 tienen,	 se	 las	 harán	 uno	 a	 otro	 en	 secreto;	 delante	 de	 la	 gente,	 serios	 los	 dos.
Bueno,	a	lo	mejor	su	vida	no	les	ha	dado	tantas	alegrías…	O	que	nacieron	así	y	así	se
conocieron	y	 se	quisieron.	Hay	gente	para	 todo…	Los	hijos	 levantaron	el	vuelo	en
cuanto	 les	brotaron	bien	 las	 alas.	Uno	está	 en	Alicante;	 otro,	 en	Valladolid,	 casado
allí;	y	el	tercero,	en	Madrid,	que	es	el	que	tiene	la	casa	en	San	Martín,	el	más	chico;
ya	con	cincuenta	y	cuatro	años,	no	vaya	usted	a	creer…

En	el	séptimo	piso,	letra	C.	Como	para	que	se	les	estropee	el	ascensor.	Aquí	los
quiere	 la	gente.	No	con	estrépito,	porque	 tampoco	ellos	quieren	a	nadie	con	 locura.
Sus	amigos,	si	los	tuvieron,	se	habrán	muerto.	Aquí	están	ellos	solos.	Unidos,	eso	sí
se	 les	 ve.	Bueno	vérseles,	 cuando	 salen	para	 el	médico,	 porque	otra	 cosa	no…	No
sabemos	 quién	 limpia,	 quién	 recoge	 la	mesa,	 quién	 hace	 y	muda	 las	 camas,	 quién
organiza	el	lavado…	Entre	los	dos	seguramente.	En	el	fondo,	ya	son	como	uno	solo.
Después	de	tantos	años	y	de	tanta	vida	juntos,	de	tantos	cambios	como	ha	habido	a	su
alrededor…	 Y	 al	 de	 todo	 el	 mundo,	 bueno	 estaría:	 que	 si	 la	 guerra,	 que	 si	 la
dictadura,	que	si	la	transición,	que	si	la	libertad,	ay,	qué	mareo	si	lo	piensa	una	bien…
Que	hay	que	adaptarse	al	mundo,	y	hay	muchas	veces	que	te	coge	sin	ganas,	¿no	es
verdad?	Sí;	y	que	 tienen	una	edad,	noventa	años,	que	se	dice	en	seguida…	Lo	que
han	vivido,	qué	mérito.	Y	que	 les	queden	 todavía	ganas	de	vivir:	yo	eso	 lo	admiro
mucho,	 de	 corazón.	 Porque	 yo,	 con	 sesenta	 y	 cinco,	 hay	 días	 que	me	digo:	 no	me
levanto,	 aquí	me	quedo,	que	 le	vayan	dando	a	 todo	por	 la	 retambufa…	Y	si	 tienes
algo	 o	 alguien	 por	 quien	 vivir,	 alguien	 que	 te	 anime,	 que	 te	 jalee,	 que	 te	 bata	 las
palmas	aunque	sea	como	a	los	serenos	de	antes,	vaya.	Pero,	si	no,	es	para	acostarse	y
quedarse	 así	 con	 los	 brazos	 encima	 del	 pecho,	 como	 dicen	 que	 en	Andalucía	 hace
mucha	gente.	Los	acostaos	los	llaman.	Un	día,	sin	más	ni	más,	no	se	tiran	abajo	de	la
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cama,	vuelven	la	cara	contra	la	pared	y	ya	está.	Ni	están	enfermos	ni	nada.	Es	que	les
entra	 como	una	pereza	muy	grande	y	una	desgana	y	un	desánimo	de	hablar	 con	 la
gente,	de	convencerla,	de	discutir,	de	ver	como	un	corro	de	las	patatas	dando	vueltas
a	 la	 redonda	 de	 uno,	 que	 te	 vuelven	 tarumba…	Que	 no,	 que	 no.	 Que	 muchísimo
mejor	se	está	acostado…	Es	que	vivir	noventa	años	es	un	disparate.

Aquella	 noche	 no	 durmió	 bien.	 Estaba	 muy	 cansado,	 pero	 no	 durmió	 bien.
Prendió	la	luz	tres	o	cuatro	veces.	Miraba	a	su	mujer	al	lado	suyo.	No	estaba	seguro
de	si	dormía	o	se	hacía	la	dormida	para	no	preocuparlo.	No	estaba	seguro,	la	segunda
vez,	 ni	 siquiera	 de	 si	 respiraba…	 Felipe	 tenía	 muchas	 cosas	 dentro	 de	 la	 cabeza,
muchas	preocupaciones.	Ya	no	le	cabían…	«O	quizá	una	sola	muy	grande»,	se	dijo.
Suspiró.	Deseaba	con	toda	su	alma	que	amaneciera.	«Las	noches	son	más	largas	en
agosto;	van	acortándose	los	días	y	se	nota.	Yo	espero	que	no	tardará	el	sol».	Daba	una
vuelta	 y	 esperaba.	 «Lo	 he	 consultado	 con	 la	 almohada».	 Al	 fin	 logró	 dormir	 una
horita.	Se	 levantó.	Preparó	el	desayuno.	Le	 llevó	el	 suyo	a	Henar,	que	no	 se	podía
bajar	de	la	cama	sin	su	ayuda.	Ella	sonrió	muy	levemente,	como	si	se	diera	cuenta,
aunque	no	del	todo,	de	que	aquél	era	su	marido,	y	de	que	le	alargaba	una	bandeja	con
el	 desayuno.	 Él	 sabía	 que	 no.	No	 se	 lo	 decía	 a	 nadie,	 pero	 sabía	 que	 ella	 se	 daba
cuenta	cada	día	de	menos	cosas.	Ha	comenzado	 la	cuesta	abajo	en	que	 la	mente	se
nubla,	 le	 había	 aclarado	 el	 médico	 como	 si	 él	 no	 lo	 supiera	 ya,	 como	 si	 él	 no	 lo
hubiera	 previsto	 desde	 antes	 de	 que	 empezara…	 Tenía	 que	 estar	 allí,	 cerquita,
pendiente	 de	 que	 Henar	 no	 tirara	 el	 café	 con	 leche,	 o	 la	 magdalena,	 o	 la	 bandeja
entera.

Luego	la	bajó	de	la	cama,	y	la	llevó	casi	en	brazos	al	cuarto	de	aseo	diminuto.	No
decían	nada	ninguno	de	los	dos.	Delante	del	lavabo,	Henar	se	echó	agua	en	la	cara.	Se
miró	en	el	espejo	y	le	dio	risa.	Cogió	la	toalla	que	le	alargaba	él,	dudó	un	momento,	y
se	secó	por	fin.	Él	le	puso	en	la	mano	un	peine	húmedo,	y	ella,	sonriendo	todavía	un
poquito,	se	lo	pasó	por	el	pelo	casi	blanco	y	escaso.	«¿Así?»,	y	se	volvió	a	mirarlo,
como	 si	 no	 lo	 estuviera	mirando	 ya	 a	 través	 del	 espejo.	Él,	 ante	 la	 ducha,	 dudó	 si
sentarla	debajo	y	asearla;	pero	se	dijo	que	para	qué,	que	no	era	necesario,	que	ya	no
era	necesario.	En	lugar	de	eso,	se	puso	una	buena	cantidad	de	colonia	en	las	manos,	y
las	pasó	 luego	por	aquel	pelo	blanco	y	escaso.	Ella	volvió	a	 sonreírle	en	el	espejo,
casi	nada.	Felipe	la	llevó	entonces	hasta	lo	que	hacía	de	salón	comedor,	donde	había
estado	toda	la	familia	junta	tanto	tiempo,	antes	de	que	los	hijos	se	marcharan,	antes
de	 que	 se	 fuese	 marchando	 todo,	 también	 la	 vida,	 sin	 sentirla…	 Sin	 sentirla,	 no.
Porque	sí	la	sentía.	La	sentía	como	quien	escucha	caer	y	huir	continuamente	un	agua;
como	quien	escucha	cantar	una	chicharra	sin	cesar	y	se	le	mete	el	ruido	en	la	cabeza	y
ya	no	sabe	si	fuera	sigue	también	sonando…	Se	acordó	de	aquel	contador	de	la	luz
que	sonaba	y	sonaba,	con	un	mosconeo	continuo,	en	la	despensa,	al	lado	de	la	cocina,
durante	 tanto	 tiempo…	 Ya	 había	 dejado	 de	 sonar.	 Lo	 cambiaron.	 El	 de	 ahora	 no
sonaba.

Se	 despidió	 de	Henar.	Bajó	 en	 el	 ascensor	 los	 siete	 pisos.	El	 ascensor	 era	muy
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chico.	Se	montaron	dos	inquilinos	más	en	dos	pisos	distintos.	Él	contestó	buenos	días
mirando	 al	 frente,	 lejos…	Dio	 su	 pequeño	 paseo.	 Se	 acordaba	 de	 otros	 que	 había
dado	para	pensar	a	solas,	desde	hace	cuarenta	años.	Otros,	cuando	encontró	solución
a	 problemas	 que	 entonces	 le	 parecían	 insolubles.	 Sonrió,	 como	 Henar,	 muy
levemente…	Insolubles,	y	ahora…	Sus	pies	lo	fueron	llevando	al	supermercado.	No,
hoy	 no	 iba	 a	 hacer	 la	 compra.	 Pasó	 de	 largo.	 Llegó	 a	 la	 plaza.	 No	 había	 mucho
tráfico:	era	agosto	aún.	La	recorrió	entera	en	redondo.	Había	viejos	sentados	en	 los
bancos.	 Viejos	 como	 él,	 se	 dijo.	 Pero	 él	 no	 se	 había	 visto	 nunca	 viejo.	 Veía	 a	 los
demás.	Él	seguía	siendo	a	sus	ojos	el	de	siempre.	Los	achaques,	los	ajes	como	a	él	le
gustaba	decir	porque	se	lo	había	oído	a	su	abuelo,	no	lo	mudaban.	Era	el	mismo…	Un
anciano,	 oía	 decir,	 y	 se	 preguntaba	 a	 quién	 se	 referían.	 Canas	 y	 dientes	 son
accidentes;	 arrastrar	 los	 pies	 es	 ya	 vejez.	 Él	 no	 arrastraba	 todavía	 los	 pies,	 o	 no
mucho,	no	demasiado…

Se	acordó	de	repente	de	la	huerta	de	Santa	Ana,	que	era	de	un	tío	suyo.	Del	Paseo
de	San	Francisco	donde	estuvo	la	iglesia.	De	niño	le	habían	enseñado	que	esta	fábrica
de	harina	y	esta	de	malta	y	esta	de	achicoria,	 con	 la	que	hacían	el	 falso	café,	o	de
remolacha	para	 hacer	 el	 azúcar,	 habían	 sido	 iglesias.	Antes	 de	 la	Desamortización:
una	 palabra	 que	 le	 acostumbraron	 a	 pronunciar	 con	 temor,	 y	 en	 la	 República	 con
aplausos,	y	después	con	cara	feroz.	Las	 iglesias	románicas:	hasta	sus	nombres	se	 le
olvidaron.	Santa	Marina,	San	Andrés…	Pero	se	acordaba	de	Henar	y	de	él,	de	niños,
en	Cuéllar,	subiendo	hacia	las	ruinas	del	castillo,	viendo	correr	los	toros	a	los	mozos,
y	corriéndolos	él	más	tarde	para	lucirse	delante	de	ella	saludándola	con	una	mano	en
alto…	Y	ella	bailando	la	jota:

A	por	ellos,	a	por	ellos,
a	por	ellos,	que	se	van.
Unos	están	en	la	Vega
y	otros	en	el	Arenal.

Y	los	soportales	de	la	plaza	tan	en	cuesta,	y	la	escalera	blanca	haciendo	esquina,
de	la	iglesia	menos	antigua	de	todas,	en	la	que	se	casaron.

A	por	ellos,	a	por	ellos,
a	por	ellos	que	se	van…

Todo	 se	 iba,	 o	 mejor,	 todo	 se	 había	 ido.	 Henar	 era	 la	 más	 bonita	 de	 todas.
Esperaron	 hasta	 que	 él	 fuese	 guardia	 civil.	 En	 la	 guerra	 todo	 fue	 distinto.	 Se
necesitaba	un	amor	para	toda	la	vida	cuando	no	se	sabía	si	iba	a	durar	la	vida.	Duró,
duró	 la	 vida…	 Pero	 todo	 se	 acaba.	 Ya	 se	 alejaron,	 además,	 del	 resto,	 del	 mundo
entero.	 Sólo	 quedaban	 ella	 y	 él.	 Como	 sucede	 cuando	 empieza	 el	 amor,	 el	 primer
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amor,	la	primera	noche	de	amor…	Ella	y	él.
Había	llegado	a	la	puerta	de	su	casa.	En	la	acera,	las	vecinas	lo	observaban	y	le

sonreían	moviendo	la	cabeza	o	moviendo	una	mano…	Fue	entonces	cuando	advirtió
que	se	había	olvidado	del	bastón.	Bueno,	mejor,	no	arrastraba	los	pies.	No	era	vejez
lo	 suyo…	Entre	 los	 gruesos	 palos	 clavados	 en	 el	 suelo	 que	 hacían	 de	 barrera,	 los
mozos	se	cubrían	de	los	toros,	o	salían	de	perfil	en	busca	del	peligro	para	presumir	de
valientes…	En	la	guerra	también	se	presume	de	valiente.	El	héroe	dura	poco:	lo	que
dura	su	heroicidad…	Y	los	carros	detrás	de	los	postes,	con	la	gente	subida	a	ellos.	Y
los	ricos	en	los	balcones.

Las	señoritas
son	unas	tontas.
No	se	divierten
como	nosotras.

Se	divertían	todos.	Se	divertían	de	ver	divertirse	a	los	demás.

La	Ciudad	de	la	Rosa,
después	Colenda,
y	ahora	que	estás	perdida,
te	llaman	Cuéllar.

La	cabeza	del	caballo	en	el	escudo	del	ayuntamiento.	Con	su	collera	puesta.	Todo
decae	y	 desaparece.	Lo	mismo	que	 la	 vida.	Basta,	 basta…	Tomó	el	 ascensor	 hacia
arriba.	 Tardó	 en	 llegar	 al	 séptimo.	 Pensó	 que	 se	 había	 dejado,	 como	 el	 bastón,	 la
llave.	Sería	terrible…	No,	no:	la	llevaba.	Abrió.	Hola,	dijo,	como	siempre.	Tenía	esa
costumbre.	Hola,	decía.	Antes	fue	hola	a	todos.	Después	ya	sólo	hola.

Henar	estaba	donde	se	había	quedado.	Con	los	ojos	abiertos	mirando	ante	ella	y
las	manos	cruzadas	en	la	falda	que	le	había	ayudado	a	ponerse.	Felipe	la	miró	desde
la	puerta	de	la	habitación	y	siguió	por	el	pasillo	hasta	la	cocina.	Era	su	itinerario	cada
día.	 Primero,	 dejar	 la	 compra.	 Pero	 hoy	 no	 trajo	 compra:	 no	 hacía	 falta…	Comían
peras	 verdes	 de	 la	 huerta	 de	 Santa	 Ana,	 la	 huerta	 del	 antiguo	 convento.	 Cuánto
cambian	las	cosas.	¿O	somos	nosotros	los	que	cambiamos?	Henar	y	él	comían	peras
verdes.	Menudos	atascones	de	vientre…	Y	un	día,	garbanzos	verdes	en	la	mata,	Dios
mío…	Ella	era	un	año	mayor	que	él,	pero	hacía	lo	que	él	mandaba.	«Para	eso	eres	el
hombre»,	daba	por	toda	explicación.	A	lo	largo	de	la	vida	fue	siempre	así.	Para	eso
era	él	el	hombre…	Y	ahora	había	decidido.

Salgan	los	mozos	al	baile,	salgan	a	bailar.
No	sostengan	las	paredes.	Ellas	se	tendrán.
En	 la	 cocina	 cogió	 un	 cuchillo	 no	muy	 ancho,	 pero	muy	 afilado.	Era	 el	 que	 él
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prefería.	Ni	muy	ancho	mi	muy	largo.	Se	acercó	a	Henar	por	detrás,	igual	que	si	fuese
a	darle	una	sorpresa.	La	acarició	con	suavidad	el	pelo	blanco	y	escaso…	Todo	iba	a
ser	 cuesta	 abajo,	 como	 recordaba	 que	 era	 la	 Plaza	Mayor	 del	 pueblo.	De	 ahora	 en
adelante,	cuesta	abajo	y	deprisa.	¿No	arrastraba	los	pies?	Sí,	sí,	cuando	nadie	lo	veía,
sí	 arrastraba	 los	 pies.	 Y	Henar	 tenía	 una	 salud	muy	 buena.	 Sí,	 menos	 las	 piernas,
menos	la	cabeza,	menos	el	corazón…	Pero	así,	de	salud,	estaba	mejor	que	él.	Duraría
más	que	él.	Y	entonces…	Inclinó	la	cabeza	y	le	besó	una	sien,	una	mejilla,	la	frente.
Le	 acarició	 la	 cara.	 Se	 imaginó	 su	 cara	 con	 la	 sonrisa	muy	 leve	 de	 costumbre.	 La
volvió	 a	 acariciar.	 Luego,	 como	 si	 lo	 hubiese	 ensayado	 con	 frecuencia,	 le	 dio	 una
cuchillada	 en	 el	 cuello,	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Oyó	 saltar	 la	 sangre.	 Sintió	 un
espasmo.	Reposó	la	cabeza	de	Henar	contra	el	respaldo	del	sillón.	«No	tardo»,	dijo.
Salió	hacia	el	dormitorio.	No	quiso	volver	la	cara.	Entró.	Tomó	un	papel	de	la	mesilla
de	noche,	tomó	el	lápiz	con	el	que	hacía	las	cuentas.	Escribió	«Todo	está	en	orden»,	y
dejó	el	papel	sobre	el	cristal	de	la	mesilla.	Volvió	muy	despacio	al	salón.	Acarició	al
pasar	la	cabeza	abandonada	de	Henar.	De	nuevo	la	besó.	Tomó	una	silla.	La	llevó	a
los	pies	de	una	ventana	que	daba	al	patío	exterior.	Se	subió	a	ella.	Pisó	el	alféizar,	y
se	dejó	caer.	Dijo,	o	quizá	pensó	«Ya	voy».

www.lectulandia.com	-	Página	233



EL	SABOR	DE	LA	VIDA

Había	decidido	hacer	una	breve	pausa	en	su	trabajo.	Quizá	sea	demasiado	decir	que
lo	había	decidido.	Se	levantó	y	encendió	un	cigarrillo.	Hacía	tiempo	que	sólo	fumaba
dos	 o	 tres	 al	 día.	 Aspiró	 el	 humo,	 y	 paseó	 un	 momento	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su
estudio.	Algo	le	escocía	dentro	y	no	era	el	humo.	Pensó	en	el	abandono	de	Ingrid.	De
eso	hacía	casi	un	mes.	Creyó	que	ya	 lo	había	superado…	No;	no	era	eso.	O	no	era
sólo	eso.	Apagó	el	cigarrillo.	Se	sentó.	En	ese	instante	fue	cuando	sintió	un	fogonazo
en	su	cabeza.	Como	una	iluminación.	Le	pareció	que	veía,	por	fin,	todo	muy	claro…

Ingrid	había	sido	un	ancla	más	a	la	que	se	agarraba.	Lo	percibió	entonces	como
una	verdad	evidente.	Igual	que	su	éxito	social,	o	su	éxito	como	abogado	aplaudido	y
requerido,	igual	que	la	dignidad	de	su	reputación.	Su	casa	organizada,	que	funcionaba
sin	necesidad	de	él,	su	servicio	puntual	y	eficiente,	su	segunda	residencia	en	la	sierra,
los	sábados	y	los	domingos	compartidos	con	amigos	afectuosos	a	los	que	jamás	había
osado	 poner	 a	 prueba…	 Todo	 aquello	 eran	 raicillas	 a	 las	 que	 se	 asía
inconscientemente	 para	 no	 desprenderse	 de	 la	 tierra,	 para	 no	 desprenderse	 de	 una
forma	 de	 vida,	 de	 lo	 externo	 y	 visible	 de	 su	 triunfo,	 al	 que	 tampoco	 había	 osado
nunca	poner	a	prueba…

Pero	 de	 pronto	 vio,	 como	 un	 relámpago	 surge	 de	 una	 tormenta,	 la	 luz	 que	 lo
derribaba	del	caballo	camino	de	Damasco.	Estaba	solo.	No	le	importaba	de	verdad	a
nadie.	Nadie	 le	 importaba	de	verdad	a	él.	Nada	tenía	sentido.	No	había	nada	sólido
sobre	lo	que	apoyarse,	en	lo	que	creer	de	veras.	Ni	más	allá	ni	más	acá…

«Es	la	hora.	Es	el	minuto	justo.	¿A	qué	espero?…	Esta	tristeza	es	gris	y	mancha.
Sólo	 sirve	 para	 marcar	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 en	 otras	 manos…	 ¿Quién	 podrá
consolar	al	ladrón	de	haber	sido	robado?	Todo	esto	da	superlativamente	igual.	Si	cada
momento	y	cada	ser	tienen	su	misión	señalada,	la	mía	ahora	es	decir	adiós…	Ya	basta
del	 orgullo	 por	 la	 mañana,	 y	 por	 la	 noche	 la	 resignación.	 La	 vida	 es	 renovarse.
Renovarse:	por	eso	necesita	la	muerte…	En	las	callejas	escondidas,	donde	se	sienta	el
silencio	en	su	silla	de	anea,	ocurre	lo	más	grande,	muy	lejos	de	las	plazas	donde	da	el
sol	y	se	habla	a	gritos…	El	solitario	tiende	la	mano	con	facilidad	al	primero	que	pasa;
pero,	detrás	de	su	soledad,	va	el	olvido	cojeando».

Se	acercó	al	balcón	de	su	estudio	en	el	 tercer	piso	de	 la	casa.	Se	asomó.	Vio	el
invernadero	de	cristal,	allá	abajo,	donde	terminaba	el	comedor.	Tuvo	la	sensación	de
que	 saltaba.	 Escuchó	 el	 estrépito,	 el	 hundimiento	 de	 la	 estructura	 metálica	 y	 los
cristales	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 las	 heridas	 mortales,	 el	 sigiloso	 sonido	 de	 la
sangre,	el	chasquido	de	un	hueso,	su	último	instante…

Desde	donde	estaba,	inclinado	hacia	afuera,	vio	el	destello	de	un	rayo	de	sol	sobre
la	ancha	hoja	de	un	filodendro.	Era	hermoso,	brillante,	leve,	vivo,	dócil	a	la	luz.	Se
llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente,	 la	 pasó	 luego	 por	 su	 pelo,	 se	 retiró	 del	 balcón	 de	 su
estudio.

En	la	boca	saboreó	como	un	gusto	agridulce.	Después	de	un	par	de	minutos,	en	el
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que	todo	se	acomodó	de	nuevo,	regresó	a	su	trabajo.
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DOS	HABITANTES

El	 pueblo	 está	 —¿o	 estaba?	 No,	 no:	 está—	 en	 la	 parte	 norte	 de	 la	 provincia	 de
Guadalajara.	Tiene	dos	habitantes.	Son	Vinicio	y	Donato.	En	1960	tenía	un	centenar;
en	la	década	siguiente,	se	redujo	a	una	quincena.	Donato	y	Vinicio,	de	sesenta	y	un
años	ambos,	llevan	ya	treinta	solos.

—La	gente	se	fue	yendo	adonde	va	la	vida.
—Esa	carretera	no	se	hizo	pensando	en	automóviles.	Sólo	está	ése,	muerto.
—Es	un	seiscientos	desguazado.	Era	del	médico.	Lleva	ahí	todo	el	tiempo.
—Ya	 no	 nos	 queda	 nada.	Nos	 quedan	 sólo	 tres	 gallinas	 y	 un	 huerto…	No,	 no

somos	familia.	Somos	más	que	familia:	somos	el	pueblo	entero.
—Se	cerró	el	bar	por	falta	de	clientes.	Se	cerró	el	ayuntamiento	porque	se	fue	el

alcalde.	Se	cerró	 la	parroquia	por	no	haber	 feligreses.	Se	cerró	el	buzón	de	correos
porque	nadie	escribía.

A	Vinicio,	 por	 entre	 las	mellas,	 se	 le	 resbala	 la	 pronunciación.	Aún	 se	 lleva	 la
mano	 a	 la	 boca	 cuando	 se	 ríe.	Viste	 una	 ropa	muy	 gastada.	 Se	 afeita	 una	 vez	 por
semana.	Donato	no	sonríe;	mira	lejos	y	piensa:	va	más	cuidado.	Lleva	una	boina	gris,
y	siempre	está	alejándose	y	volviendo.	Tienen	casas	distintas.	Se	miran	uno	a	otro	de
tarde	en	tarde:	no	precisan	hablarse.

—No	hay	nada	que	decir.
Vinicio	 ha	 tocado	 la	mano	 de	Donato.	Donato	 la	 retira	muy	 despacio,	mirando

hacia	otra	parte.
—Hablamos	con	nuestros	muertos	como	es	natural.
—En	la	escuela	éramos	ya	amigos.	Decidimos	quedarnos	hasta	que	nos	entierren.
—Habrá	uno	que	sobreviva	al	otro.
—Acabaremos	juntos,	y	en	ese	día	se	habrá	acabado	todo.
—Las	horas	son	a	veces	tan	largas	como	días;	los	meses,	como	años.
—Pero	otras	veces,	no.	Cuando	estamos	al	sol,	en	el	invierno,	quietos;	cuando	se

acerca	la	noche,	y	uno	invita	a	su	casa	al	otro;	a	jugar	a	las	cartas,	a	tallar	una	madera,
a	beber	un	vaso	de	vino	y	a	estar	juntos	los	dos.

—Por	 las	 fiestas	 de	 agosto	 nos	 vamos	 a	 la	 plaza,	 y	 escuchamos	 la	música	 por
dentro.	La	misma	música	por	dentro	escuchamos	los	dos.

—Al	 anochecer,	 hay	 días	 en	 que	 bailamos	 el	 uno	 con	 el	 otro	 porque	 oímos	 la
música	de	antes.	Suele	ser	por	agosto…

—Y	cuando	el	aire	está	parado,	volvemos	a	escuchar	cómo	canta	la	Chenta,	una
muchacha	guapa	a	la	que	éste	le	gustaba.

—Otras	veces	nos	vamos	 cada	uno	a	 su	 casa.	A	 tumbarnos.	Pasa	 el	 tiempo	 sin
prisa.	 Pensamos	 en	 lo	 que	 nos	 diremos	 cuando	 no	 nos	 quede	 otro	 remedio	 que
encontrarnos.

Donato	ha	rozado	la	mano	de	Vinicio.	Vinicio	la	retira	muy	quedo	y	se	sonríe.
—En	el	seiscientos	nos	subimos,	y	cerramos	los	ojos	para	viajar	a	donde	se	nos
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antoje.
—Afloja,	no	corras	tanto…	Afloja,	que	vas	a	matar	una	gallina.	Afloja…
—Y	hablamos	de	los	de	antes:	de	los	que	nos	querían	y	de	los	que	no.
—¿Por	qué	no	nos	querían?
—Porque	nos	queríamos	nosotros.
Por	 calles	 estrechas	 y	 desiertas,	 entre	 casas	 desmochadas,	 transcurre	 un	 viento

mudo.
—En	vez	de	irnos	los	dos,	se	fueron	ellos.
—Nos	han	dejado	con	lo	que	era	nosotros.	Lo	era,	porque	es	lo	único	que	hemos

compartido.
—Ahora	que	podríamos	pasear	del	brazo,	ya	no	hay	paseo.
—No	importa,	pero	hay	brazos	todavía.
—Ya	estamos	hechos	a	estar	solos.	Nos	molesta	que	venga	gente	a	vernos	como

si	fuéramos	monos.
—No	estamos	solos…	No	viene	nadie	a	vernos.
—Toda	la	vida	así.
—Y	la	muerte.	Nosotros	lo	elegimos.
—Antes	era	distinto.
—Antes,	¿cuándo?	Cuando	había	aún	alguien,	o	al	principio	de	quedarnos	solos,

en	ese	primer	tiempo	en	que	nos	daba	de	comer	y	beber	la	alegría…
—Por	la	noche,	soñamos.
—¿En	tu	casa	o	en	la	mía?
—Donde	estemos,	soñamos.	Desde	que	éramos	renacuajos.	La	voz	de	la	maestra,

los	padres	serios	que	se	amortajaron	con	el	traje	de	boda,	las	madres	ocupadas	y	sin
tiempo,	 los	 hermanos	 que	 murieron	 y	 los	 que	 se	 portaban	 como	 si	 hubiésemos
muerto…

—Soñamos	con	nosotros:	con	las	mejillas	lisas	y	los	ojos	brillantes,	con	las	ganas
de	decirnos	lo	que	tenía	que	ser	dicho.

—Con	la	esperanza…
—Cuando	nos	terminemos,	se	terminará	todo.	¿Quién	enterrará	primero	a	quién?
—Nadie.	Acabaremos	juntos.	Para	eso	nos	quedamos.
—Es	cierto.	No	hay	que	olvidarlo.	Para	eso	nos	quedamos.
—Nos	quedamos	para	estar	juntos	siempre	aunque	ya	no	sea	aquí.
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AZARÍAS	O	EL	AMOR	TRASMUTANTE

Toda	su	vida	fue	amante	de	los	felinos.	Cuando	oía	esta	opinión	sobre	él,	solía	añadir:
«También	de	los	cánidos.	Siempre	he	tenido	perros».	Lo	segundo	era	cierto	sólo	en
parte;	dudo	que	lo	primero	también	lo	fuera.

Es	verdad	que,	en	unos	jaulones,	en	los	primeros	tiempos	de	nuestra	amistad,	al
fondo	de	su	jardín,	vivían	dos	o	tres	galgos	afganos;	pero	los	afganos	son	unos	perros
un	poco	peculiares	si	es	que	son	perros.	Yo	recuerdo	haber	paseado	por	Argüelles	a	la
primera	afgana	que	hubo	en	Madrid.	Pertenecía	a	un	pintor	panameño	cuyo	nombre
no	hace	al	caso.	El	de	ella	era	Ana.	Íbamos,	por	ejemplo,	por	la	calle	Ferraz,	y	nos
cruzábamos	por	la	estrecha	acera	con	numerosos	niños	que	volvían	de	Rosales	o	del
Parque	 del	Oeste.	Los	 niños	 comentaban:	 «Tata,	mira	 qué	 dromedario»,	 o	 «Mamá,
mira	 qué	 burrito»,	 o	 «Mira	 qué	monja»;	 pero	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurría	 que	 aquello
fuera	un	perro	por	muy	raro	que	fuese.	Es	decir,	no	sé	hasta	qué	punto	Azarías	era
amante	de	los	cánidos.

En	 la	 época	de	que	hablo,	 él	 ocupaba	una	hermosa	 casa	 cerca	de	Arturo	Soria.
Hasta	 que	 ardió	 de	 modo	 inexplicable.	 De	 un	 modo	 mucho	 más	 inexplicable	 que
todas	las	casas	que	arden	inexplicablemente.	Yo	le	gastaba	bromas	diciéndole	que	la
había	quemado	él	para	cobrar	el	seguro,	porque	estaba	llena	de	maravillosas	obras	de
arte,	 que	 yo	 le	 acusaba	 de	 haber	 puesto	 a	 salvo	 el	 día	 anterior	 al	 incendio.	 Pero,
conociendo	a	Azarías,	nadie	se	lo	hubiese	creído:	era	incapaz	de	hacer	un	seguro,	ni
siquiera	de	saber	que	existía	semejante	cosa.

El	lector	se	preguntará	por	qué,	si	se	reconocía	amante	de	los	perros,	enjaulaba	a
los	 suyos.	 Se	 trataba	 de	 una	 razón	 muy	 visible,	 aunque	 nada	 sencilla:	 tenía	 en	 el
mismo	jardín,	en	otra	jaula,	un	guepardo	hermosísimo	llamado	King.	Y	King,	como
es	fácil	suponer,	se	consideraba	incompatible	con	los	afganos	que,	por	lo	menos	aquí,
son	 guapos	 pero	 tontorrones.	 De	 ahí	 que	 se	 turnaran	 sus	 libertades	 en	 el	 jardín,
propiedad	de	todos	ellos	sólo.	Yo	desde	luego	no	recuerdo	haber	disfrutado	nunca	de
él,	por	lo	demás	no	muy	extenso.

El	guepardo	se	lo	regaló,	para	quitárselo	de	encima,	una	primera	dama,	a	la	que	a
su	vez	se	lo	había	regalado,	con	su	cuidador,	el	León	de	Judá,	o	sea,	el	emperador	de
Etiopía:	 esa	 criatura	 renegrida	 y	 chiquita	 que	 representaba	 tan	mal	 su	 nombre.	 La
dama,	una	vez	en	España,	durante	la	prueba	de	un	traje	en	casa	de	Azarías	(me	parece
que	 no	 he	 dicho	 que	 Azarías	 era	 modisto)	 habló	 del	 guepardo,	 y,	 ante	 las
ponderaciones	 de	 quien	 le	 probaba,	 se	 lo	 sacudió	 de	 encima.	Del	 único	modo	 que
pudo	 defenderse	 Azarías	 fue	 devolviéndole	 aquel	 cuidador	 al	 emperador	 Hailé
Selassié,	muy	pocos	meses	antes	de	que	lo	derrocara	un	golpe	militar.	Ignoro	qué	fue
del	emperador	y	también	del	hombrecillo	que	cuidaba	a	King.	De	King	sé	que	murió
de	 pulmonía,	 cosa	 no	muy	 difícil	 para	 un	 guepardo	 en	Madrid,	 poco	 antes	 de	 que
ardiera	la	casa.	Aún	su	grande	y	bella	piel	se	arrastraba	por	alguna	habitación	de	la
última	residencia	de	Azarías.
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Lo	del	ocelote,	o	de	la	ocelote	—nadie	supo	nunca	si	aquel	animal	era	macho	o
hembra—	es	otra	historia.	Se	lo	regalaron,	de	cachorro,	en	Colombia,	y	lo	trajo,	como
si	fuese	un	gato,	en	la	bodega	de	un	avión.	En	la	casa	de	Arturo	Soria	estaba	atado	a
la	 puerta	 de	 una	 casita,	 no	 lejos	 de	 la	 entrada	 de	 la	 calle,	 en	 un	 jardín	 menor,	 y
también	tenía	sus	horas	señaladas	de	esparcimiento.	Es	decir,	que	allí,	si	no	llevabas
cuidado,	podía	devorarte,	o	atacarte	como	mínimo,	alguna	fiera.	Eso	le	sucedió	a	una
famosísima	bailaora,	que	se	empeñó,	después	de	una	cena,	en	conocer	al	tigre,	como
ella	lo	llamaba.	Salió	con	el	anfitrión,	vestido	de	esmoquin,	y	volvió	con	el	anfitrión
más	bien	desvestido	del	esmoquin,	y	con	su	cara	flamenca	de	color	verde	esmeralda.

Y	 también	 le	 sucedió	 algo	 parecido	 a	 mi	 perro	 Troylo,	 que	 entonces	 era	 un
personaje.	Habíamos	ido	de	visita,	él	por	primera	vez,	a	casa	de	Azarías.	Nada	más
abrirse	la	puerta	de	la	calle,	olfateó	algo	insólito	y,	moviendo	su	espléndido	rabo,	se
acercó	al	 sitio	de	donde	emanaba	el	 olor.	Se	detuvo	de	pronto.	Pero	 escuchó,	y	yo
también,	un	ronroneo	alentador,	que	despertó	hasta	la	exasperación	su	curiosidad.	El
ronroneo	lo	emitía	Petra,	el	o	la	ocelote.	Troylo	no	supo	resistirse.	Cuando	yo	quise
remediar	la	infinita	osadía	del	teckel,	era	tarde.	Petra	lo	había	agarrado	con	sus	cuatro
patas:	dos,	 en	 la	poblada	gola,	 casi	 rubia	casi	 roja,	de	Troylo;	 las	otras	dos,	 en	 sus
ingles.	Era	 inútil	 tirar	de	 la	cadena	que	ataba	a	Petra:	en	su	extremo	giraban	por	el
aire	 dos	 vértigos	 apiñados.	Yo	 pensé	 que	 aquél	 era	 el	 fin	 de	Troylo.	No	 sabía	 qué
hacer	para	que	la	bestia	soltara	a	mi	cánido.	(Yo	sí	que	he	sido	siempre	amante	de	los
cánidos	y	no	de	los	felinos.	Y	desde	entonces,	más).	Hasta	que	un	amigo	inolvidable,
con	una	azada	del	jardín,	golpeó	la	cabeza	del,	o	de	la,	ocelote,	y	éste	o	ésta	soltó	su
presa.	Acaso	no	herido	o	herida,	 pero	 sí	mareado	o	mareada.	Siempre	 recordaré	 la
chulería	con	la	que	Troylo	salió	de	aquel	brete,	moviendo	las	ancas	tan	amenazadas	y
la	 frondosa	 cola.	 Oyó	 contar	 la	 anécdota	 a	 todos	 los	 invitados	 de	 aquella	 noche;
alardeó	 de	 valentía	 ante	 ellos;	 miró	 con	 superioridad	 a	 los	 afganos	 enjaulados;
observó	 con	 precaución	 intrépida	 al	 guepardo…	 Hasta	 que	 media	 hora	 después,
intoxicado	por	el	veneno	de	las	uñas	del	felino	feroz,	se	adormeció	enfebrecido	a	mis
pies,	igual	que	un	niño	chico,	que	es	lo	que	era.

Cuando	Azarías	se	mudó	a	otra	casa,	fue	muy	cerca	del	Palacio	Real.	Desde	ella
se	contemplaban	los	más	hermosos	ponientes	de	Madrid,	tras	el	Campo	del	Moro	y	la
Casa	 de	 Campo.	 Y	 en	 ella,	 ya,	 reinaban	 los	 felinos	 sin	 competencia	 alguna.	 Allí
nunca	 pude	 llevar	 a	 ninguno	 de	 mis	 cánidos:	 ni	 a	 Troylo	 ni	 a	 sus	 sucesores,
enemiguísimos	todos	de	la	entidad	denominada	gato.

Los	primeros	que	tuvo	Azarías,	persas	por	descontado,	fueron	Ciro,	como	el	gran
rey,	 y	 luego	Lola,	 como	 alguna	 faraona.	Ciro,	 apodado	 luego	 familiarmente	Cirilo,
era	 blanco,	 con	 los	 ojos	 de	 color	 lincurio;	 Lola,	 gris	 acerado	 con	 los	 ojos	 de	 oro.
Tuvieron	varias	generaciones	de	hijos	de	distinta	pelambre.	De	cada	generación,	 se
quedaba	 Azarías	 con	 algún	 testigo.	 Entre	 otros,	 con	 Paulina,	 que	 tenía	 un	 pelaje
variopinto,	a	manera	de	moqueta,	y	Blanca,	tímida	al	tiempo	que	perversa.	Dado	que
el	piso	era	un	dúplex,	grande	pero	no	tanto,	y	que	Ciro	y	Lola,	o	Ciro	y	alguna	otra
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descendiente,	 procreaban	 sin	 cesar,	 hubo	 que	 tomar	 una	 resolución	 drástica.	 A
Azarías	se	le	olvidaba,	o	quizá	no	sabía	entonces	distinguirlo,	el	celo	de	las	hembras,
por	 lo	que	el	 territorio	se	poblaba	de	cachorros	preciosos,	que	era	preciso	distribuir
entre	 amigos,	 cada	 día	 más	 renuentes	 a	 cargar	 con	 felinos.	 Por	 tanto,	 se	 decidió
castrar	el	rey	Ciro,	el	gran	padre.	Fue	un	momento	terrible.	El	piso	de	abajo	tenía	una
gran	 terraza	 que	 lo	 rodeaba,	 con	 unas	 pilastras	 terminadas	 en	 peligrosas	 bolas	 de
piedra.	Sobre	aquellas	bolas,	para	mortificar	a	todo	bicho	viviente,	hacía	equilibrios
Paulina,	 la	 más	 circense	 de	 todos	 los	 gatos	 que	 yo	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Cuando
cenábamos	 al	 aire	 libre,	 la	 dichosa	 Paulina	 nos	 colgaba	 el	 alma	 de	 un	 hilo.	 Yo
prefería	 llevarme	 mi	 plato	 a	 cualquier	 otro	 sitio…	 Pues	 bien,	 Ciro	 fue
amortiguándose	una	vez	emasculado;	tanto,	que,	un	día,	prefirió	tirarse	de	la	terraza	a
la	calle	Amnistía,	en	cuyo	centro	se	encontró	su	cadáver.	Acostumbrado	a	un	serrallo
—en	su	honor,	Azarías	 sólo	se	quedaba	hembras,	 jamás	macho	ninguno—	no	supo
digerir	el	fuerte	guiso	de	la	castración.	Prefirió	terminar	de	golpe	su	feliz	carrera	de
don	Juan.	Para	que	luego	digan.

Llegó	 el	 momento	 entonces	 de	 la	 tercera	 vivienda:	 un	 chalé	 en	 Pozuelo	 de
Alarcón.	 Sólo	 allí,	 con	 un	 jardín	 mayor,	 podían	 caber	 tantos	 felinos	 como	 iban
acrecentando	la	familia.	Ya	era	 internacionalmente	famosa	 la	pasión	de	Azarías	por
los	gatos.	Y	sucedió	que	una	millonaria	francesa,	dueña	de	una	peniche	en	el	Sena,
murió	 y	 le	 dejó	 a	 Azarías	 lo	 que	más	 quería,	 su	mascota:	 un	 persa	 con	 todos	 los
matices	del	gris,	desde	el	marengo	al	perla.	Vino	a	España	alojado	en	una	preciosa
casita,	 firmada	 por	 el	 carísimo	 Louis	 Vuitton.	 Su	 nombre	 era	 Voyou,	 granujilla,
pillete,	 gamberro.	 Y	 es	 quizá	 el	 más	 hermoso	 gato	 que	 yo	 he	 conocido,	 no	 muy
diferente	a	aquellas	niñas,	y	no	tan	niñas,	con	cuyas	caras	anunciaba	la	marca	Marlice
sus	 lápices	de	 labios,	y	 tampoco	a	 la	belleza	de	Carmen	Díaz	de	Rivera	 joven,	 tan
impresionante.

Lo	que	ocurrió	es	que	las	gatas	se	enamoraron,	de	inmediato	y	con	todo	motivo,
de	 Voyou,	 y	 se	 prometieron	 días	 de	 vino	 y	 rosas.	 Hasta	 que	 descubrieron,	 con
espanto,	 que	 Voyou	 estaba	 también	 castrado,	 quizá	 para	 que	 no	 saliera	 a	 correrse
juergas	 por	 la	 orilla	 del	 Sena,	 un	 sitio	 que	 ni	 pintiparado	 para	 el	 caso.	A	 las	 gatas
entonces	 les	entró	 la	 ira	de	 las	diosas.	Detestaban	a	Voyou,	 lo	odiaban,	se	 lanzaban
contra	él	igual	que	obuses,	le	bufaban	como	tormentas	irritadas…	El	macho,	que	no
lo	era	tanto,	tuvo	que	resignarse,	para	salvar	la	vida,	a	vivir	solo	en	el	segundo	piso.
Y	 entre	 una	 y	 otra	 planta,	 hubo	 de	 instalarse	 una	 barrera	 para	 impedir	 al	 ganado
femenino	rematar	sus	venganzas.

Recuerdo	 con	 horror	 una	 noche	 en	 que	 había	 convidado	 Azarías	 a	 mi	 amigo
Lagunero,	suministrador	de	los	cuadernos	en	que	escribo	a	mano.	Nos	había	hecho	un
maravilloso	 conejo	 a	 la	 casera.	Yo	bromeé	 al	 principio	 aludiendo	 a	 que	 allí	 se	 nos
daba	de	continuo	gato	por	liebre.	La	expresión	de	Azarías	me	hizo	renunciar	a	insistir
en	el	chiste.	Después	de	cenar	nos	retiramos	a	un	salón,	donde	había	un	Baco	niño	de
la	 época	 helenística,	 una	 bellísima	 estela	 de	 Mérida	 y	 unos	 expresivos	 bustos
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romanos.	Nos	habíamos	sentado,	el	otro	invitado	y	yo,	en	el	sofá	más	elegante	y	más
incómodo	de	este	mundo	y	del	otro.	Un	sofá	que	da	ganas	de	llamar	a	la	guardia	civil
para	que	 lo	mate	a	 tiros.	Charlábamos,	con	el	pequeño	o	gran	Voyou	entre	 los	dos,
cuando	un	extraño	cuerpo	emanador	de	rugidos,	seguido	de	otros	dos	por	el	aire,	nos
atacó	 con	 ferocidad,	 en	 apariencia.	 Teodulfo	 Lagunero	 saltó	 de	 costadillo,	 entre	 el
terror,	 la	abnegación	y	el	 sobrecogimiento.	Yo	estaba	más	 sosegado	porque	 sabía	a
qué	 atenerme.	 Eran	 las	 tres	 ménades	 en	 forma	 de	 gatas,	 que	 atacaban	 al	 hermoso
impotente.	Lagunero,	creyendo	que	se	atentaba	contra	mí	una	vez	más,	aborreció	el
conejo	para	 toda	 la	vida…	Y	lo	peor	de	 todo	fue	que,	para	salvarlo	de	 las	hembras
decepcionadas,	Azarías	 tenía	que	 llevarse	a	Voyou,	dentro	de	 su	 lujosa	mansión	de
Louis	Vuitton,	en	todos	los	viajes	que	hacía.	Lo	cual	le	daba	cierto	aire	de	vieja	lady
caprichosa.	 Dormía	 con	 él,	 de	 hotel	 en	 hotel,	 de	 una	 forma	 llamativa	 y	 casi
enamorada.

Pero	Lola,	 a	 la	 que	 correspondía	 el	 derecho	 de	 pernada	 a	 la	 inversa,	 por	 ser	 la
mayor	 y	 la	 gran	 madre,	 no	 se	 resignó	 nunca.	 Reclamó	 ayuda	 externa	 y	 se	 quedó
inmediatamente	preñada.	Paulina	andaba	por	los	jardines	y	los	tejados	ajenos,	día	y
noche,	a	veces	semanas	enteras;	sin	embargo,	debía	de	ser	estéril	porque	nunca	tuvo
descendencia,	a	pesar	de	buscarla	con	una	tozudez	encomiable	en	España.	Y	Blanca
se	negó	a	salir,	se	negó	a	recibir	visitas,	se	negó	casi	a	comer,	y	se	entregó	a	la	dura
tarea	 de	 echar	 de	 menos	 a	 su	 hermana	 de	 madre	 y	 padre,	 a	 la	 que	 supongo	 que
calificaría	 de	 perdida,	 y	 a	 la	 que	 añoraba	 con	 una	 vehemencia	 lésbica.	Quizá	 tales
ansiedades	 fueron	 las	 que	 desembocaron	 en	 un	 cáncer	 de	 mama,	 del	 que	 se	 la
intervino	con	éxito.

Fue	allí,	en	Pozuelo,	donde	llegó	el	momento	del	desmadre.
Por	aquel	 tiempo,	yo	veía	a	Azarías	 todos	los	sábados.	Trataba	de	fingir	que	no

me	 sorprendía	 la	 abundancia	 de	 gatos,	 creciente	 de	 semana	 en	 semana.	 Incluso	 a
veces	colaboraba	al	bautizo	de	algunos.	A	una	gata	negra	semipersa	que	apareció	de
pronto	le	puse,	por	supuesto,	Naomí.	A	dos	hijos	de	distinto	sexo,	que	se	conservaron
en	la	casa,	les	pusimos	Greta	y	Garbo:	Greta	era	gris	azulada,	y	Garbo,	denotando	su
terrible	y	plebeyo	origen,	blanco	con	manchas	negras	y	muy	dado	a	la	contemplación
de	las	mariposas.	Fue	el	poeta	del	grupo:	un	tanto	gay.

Azarías	 continuaba	 repartiendo,	 o	 desparramando	 más	 bien	 pastillas
anticonceptivas.	Pero	siempre	con	cierto	error	de	fechas	por	dificultades	de	cálculo,	e
incluso	de	sexos	por	dificultades	oculares:	Azarías	nunca	fue	un	buen	calculador.	Las
tías	mayores	se	abstuvieron	de	incrementar	la	familia,	la	incontable	familia;	pero	las
pequeñas	no	dejaban	de	parir	gatitos,	que	permanecían	vagando	por	allí	y	entraban	a
comer	en	grandes	calderos	dispuestos	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	que	daba	a	una
escalera	del	jardín.	Ya	todos	los	amigos,	y	hasta	todos	los	simples	conocidos,	habían
agotado	 sus	 posibilidades	 de	 absorción	 de	 felinos.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 llegó	 un
momento	 en	 que	 Azarías	 se	 negó	 a	 dar	 más	 gatos	 a	 nadie.	 Los	 quería	 todos.	 Le
encantaban	 durante	 los	 dos	 primeros	 meses	 con	 sus	 cucamonas,	 sus	 juegos,	 sus
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malicias,	sus	expresiones	picaras	y	sus	travesuras	con	las	que,	desde	las	dos	semanas,
suelen	atraer	a	grandes	y	pequeños,	y	después	ya	Azarías	se	cerraba	en	banda	y	no
consentía	 que,	 pasada	 la	 niñez,	 ninguno	 saliera	 de	 su	 casa.	 Con	 lo	 cual,	 las	 gatas,
desde	su	adolescencia,	empezaban	a	dar	a	luz	en	los	lugares	más	insospechados:	en
un	 cojín	 sobre	 una	 silla,	 en	 un	 armario	 sobre	 unas	 camisas,	 en	 la	 palangana	 de	 un
lavabo	antiguo,	en	el	rebujo	de	una	alfombra	marroquí,	en	un	rincón	de	la	cama	del
dueño	y	hasta	encima	de	la	piel	del	guepardo,	su	antecesor	y	rey.

Aquella	 situación	 me	 recordaba	 la	 franciscana	 historia	 de	María	 Zambrano,	 la
iluminada	pensadora.	De	 su	 residencia	 romana	consiguió	echarla,	por	 sus	gatos,	un
vecino	fascista	en	el	año	64.	De	allí	regresó	a	Francia,	a	La	Pièce.	Y	estuvo	yendo	y
viniendo	con	su	rebaño,	al	mando	del	cual	se	hallaba	la	gata	Rita,	magnífica	generala,
hasta	que	se	estableció	en	Ferney-Voltaire,	cerca	de	Ginebra,	donde	acabaron	 todos
por	morir.	Por	eso	concluyó	el	exilio	de	la	filósofa.

A	 causa	 de	 enfermedades	más	 bien	 propias	 de	 la	 edad,	murió	 primero	 Lola,	 y
luego,	 no	mucho	 después,	 Voyou,	 que	 nos	 dejó	 una	 Nochevieja,	 muy	 lejos	 de	 las
casas	de	todos,	en	un	viaje	que	se	prometía	como	de	placer	y	dejó	al	instante	de	serlo
para	Azarías.	No	obstante,	 la	vida	es	innumerable	y	llena	de	resortes	que	una	mano
invisible	tañe.	Él	temía	el	regreso	a	su	casa	porque	iba	a	echar	de	menos	a	Voyou	en
su	 cama	 cuadrada,	 de	 dos	 por	 dos,	 llena	 de	 cortinas,	 y	 de	 baldaquines,	 todo	 en
blanco…	Y	no	fue	así.	Paulina	recogió	la	antorcha.	Estuviese	donde	estuviese,	fuera	o
dentro	 de	 casa,	 cuando	Azarías	 entraba	 a	 acostarse,	 Paulina	 se	 hacía	 presente	 y	 se
enroscaba	a	sus	pies.	A	las	nueve	de	la	mañana	le	acariciaba	con	suavidad	la	cara	y,	si
no	 la	atendía,	 la	 segunda	caricia	era	menos	 suave	pero	más	eficaz.	La	gata,	 la	más
simpática	 de	 todos,	 nos	 acompañaba	 incluso	 en	 el	 invernadero	 cuando	 el	 calor	 no
impedía	tomar	allí	una	copa.	Y	se	quedaba	prendada,	subida	al	brazo	de	algún	sofá,
de	 las	 imágenes	de	 coches	que	 se	 reflejaban,	 como	en	una	pantalla	 de	 cine,	 en	 los
cristales	 de	 las	 claraboyas	 abatibles.	 Miedo	 daba	 pensar	 que	 los	 gatos	 subieran,
muerto	el	 aborrecido	y	exilado	Voyou,	 a	un	 salón	como	aquél,	 lleno	de	palmas,	de
begonias,	de	azaleas,	de	ficus	benjamina,	de	potos	colgantes	entre	estanterías	blancas,
donde	se	acumulaba	una	magnífica	colección	de	piezas	de	cerámica	precolombina.

Recuerdo	que	un	día	estábamos	departiendo	sobre	moda.	Yo	le	preguntaba,	o	nos
preguntaba:

—La	moda,	 ¿es	 la	 subordinación	 a	 un	 estado	 externo	 y	 superior,	 o	 la	 rebeldía
contra	unas	costumbres	caducas	e	inservibles?	¿O	es	la	sumisión	social	a	un	proyecto
de	 rebeldía?	—Azarías,	 como	 siempre	 que	 le	 interesaba	 algo,	 se	 quedó	mirando	 al
infinito	con	los	labios	apretados.	Durante	cuarenta	y	cinco	minutos	aproximadamente
—.	En	una	palabra,	la	moda,	¿es	la	consecuencia	visible	de	un	yo	o	de	un	nosotros?

Azarías	contestó	lo	que	transcribo	para	abreviar:
—La	moda	es	las	dos	cosas.	Es	un	fenómeno	colectivo,	pero	aceptado	y	asimilado

por	los	que	en	él	se	implican.	En	la	moda	se	produce	una	contradicción:	cada	hombre
y	cada	mujer	es	miembro	de	un	grupo	que	tiene	su	propia	estética	y	sus	valoraciones;
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y	al	mismo	tiempo	es	una	persona	individual	que	tiene	que	defender,	contra	el	grupo
al	que	pertenece,	su	identidad	y	sus	peculiaridades…	Ahí	está	el	yo	y	el	nosotros	que
decías.	 Y	 en	 ese	 vaivén	 reside	 la	 esencia	 de	 la	moda…	Tú	 dices	 siempre	 que,	 en
política,	 eres	 un	 anarquista	 comprensivo;	 un	 enemigo	 del	 Estado	 que	 entiende	 que
haya	 quienes	 requieren	 leyes	 a	 que	 atenerse,	 y	 mandatos,	 aunque	 sólo	 sea	 para
desobedecerlos…	Está	bien,	ésa	es	mi	opinión	con	respecto	a	la	moda	y	con	respecto
a	 todo.	 La	 moda	 presupone	 la	 convivencia:	 y	 la	 convivencia,	 unas	 normas	 más	 o
menos	severas	y	desde	luego	quebrantables;	pero	¿qué	quebrantamiento,	o	qué	placer
de	 infringir	 cabe	 si	 no	 hay	 regla	 ninguna,	 salvo	 la	 muy	 caritativa	 de	 vestir	 al
desnudo?…	Hoy	la	aceptación	de	una	moda	contestataria	encubre	la	existencia	de	un
vacío,	 la	adhesión	a	un	grupo,	marginal	o	no,	sin	el	que	el	 individuo	no	se	halla,	o
sea,	 está	perdido.	Esa	 renuncia	a	 la	 libertad	ha	encontrado	aquí	una	vez	más,	 en	 la
parábola	del	hijo	pródigo,	la	recompensa	de	un	Estado	que	mata	su	mejor	ternero.	El
padre-Estado	 está	 fomentando	 una	 moda	 aparentemente	 individual,	 pero	 muy
controlada	 y	 dirigida.	 Con	 ello	 le	 quita,	 a	 la	 peligrosa	 bomba	 de	 la	 libertad,	 su
espoleta.	Y	él,	que	paga	la	bomba,	la	desactiva.	Está	claro:	aquí	o	comes	del	ternero	o
pasas	hambre.	Y	 las	 sabandijillas	petulantes	que	 sustituyen	a	 los	genios	no	quieren
pasar	hambre…	Yo	estoy,	cada	vez	más,	de	parte	de	mis	gatos.

Al	llegar	a	este	punto	tan	interesante,	oímos	un	vago	murmullo	como	de	muchas
aguas.	Azarías	me	miró,	y	con	una	sonrisa	paternal,	dijo:

—Greta	ha	dado	a	luz.
—No	puede	ser:	era	una	niña	la	semana	pasada.
—Pero	es	que	aquí	maduran	muy	pronto.
—Pues	ni	que	tu	casa	fuera	el	trópico	de	Cáncer.
—Yo	creo	que	lo	es.	No	me	pareció	conveniente	darle	tan	pronto	la	pastilla.
Greta	había	tenido	cinco	hijos	de	muy	diverso	pelaje,	predominando	el	gris	Lola,

en	una	esquina	del	comedor,	entre	la	pared	y	el	lateral	de	un	arca	de	prestigio.
—¿Cómo	 vas	 a	 llamarlos?	 —pregunté	 yo,	 que	 soy	 nominalista	 y	 afirmo

rotundamente	que	el	nombre	es	la	esencia	de	la	cosa.
—Había	pensado	ponerles	 los	nombres	que	 se	mencionan	 en	una	 salsa	 cubana:

Pedro,	Pablo,	Chucho,	Jacinto	y	José.
—Es	magnífico	 que	 tengas	 dispuestos	 los	 nombres	 con	 anticipación.	Así	 no	 te

cogerán	nunca	por	sorpresa.	Salvo	que	haya	alguna	o	algunas	hembras.
Pero	no	las	había.
Sólo	volví	 a	ver	a	Azarías	una	vez	más	antes	de	 salir	 a	pasar	algunos	meses	al

extranjero,	como	se	decía	antes.	En	tal	ocasión,	con	orgullo	paternal	(y	cuando	digo
esto	 quiero	 decir	 realmente	 paternal),	 me	 contó	 cómo	 la	 madre	 prematura,	 Greta,
estuvo	toda	una	noche	llorando	porque	le	faltaba	uno	de	sus	hijitos,	gracias	a	Dios	o	a
Azarías	 todos	machos,	 que	 se	 había	 extraviado	 en	 el	 sótano.	Después	 de	 horas	 de
búsqueda,	al	amanecer,	ella	y	el	padre,	quiero	decir	la	gata	y	Azarías,	lo	encontraron.
Es	de	advertir	que	al	sótano	no	se	bajaba	nunca.
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—Todo	 es	 relativo	 —me	 dijo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación—.	 Hasta	 lo	 más
humano	que	 es	 la	música.	Y	 cuanto	más	 representativa,	más	 relativa.	Fíjate	 lo	 que
sucede	ahora:	Sandra	Wilson	interpreta	gustosa	a	Bob	Dylan,	Brad	Mehladaru	utiliza
cuando	 quiere	 a	Radiohead;	 Joshua	Redman	 homenajea	 cantando	 a	Clapton;	Holly
Cle	recoge	temas	de	Waits;	Tehe	Bad	Plus	miran	y	tocan	a	Abba	y	Nirvana,	etcétera.
El	rock	y	el	pop	son	cosas	de	todos.

—¿Qué	quieres	decirme	con	tan	insospechada	erudición?
—Que	el	mundo	cambia,	Antonio;	que	nada	hay	fijo;	que	incluso	la	humanidad	y

la	 animalidad	 son	 cosas	 de	 un	 momento…	 Hoy	 yo,	 aquí,	 y	 tú,	 del	 otro	 lado	 —
acariciaba	a	un	par	de	gatos;	se	acercaron	media	docena—.	Mañana	será	al	contrario,
no	sé	si	me	expreso	bien…

—Te	 expresas	 a	 la	 perfección	 —contesté,	 pero	 tenía	 los	 vellos	 erizados.
Recordaba	 la	 mirada	 de	 un	 chimpancé,	 una	 noche	 en	 un	 circo:	 entendí	 que	 me
transmitía	exactamente	eso.

A	mi	regreso	de	Centroamérica,	que	es	lo	último	que	había	visitado,	telefoneé	en
vano	a	Azarías.	El	teléfono	ya	comunicaba	ya	timbraba	inútilmente.	Luego,	recordé
que	los	gatos	acostumbraban	descolgar	el	aparato,	que	yacía	sobre	una	mesita	de	pie,
a	 propio	 intento	 alto.	 Indagué	 sobre	 Azarías	 entre	 amigos	 diversos.	 Todos	 me
miraban	con	cara	de	sorpresa	y	acababan	reconociendo	que	no	lo	veían	hace	tiempo.
Azarías	era	un	ser	solitario,	me	decían,	aficionado	a	estar	en	su	casa	con	tranquilidad,
leyendo,	 o	 jardineando,	 o	 cuidando	 el	 invernadero	 del	 último	 piso,	 o	 cepillando
gatos…	Pero	 tenía	 también	su	 trabajo.	Me	pasé	por	 la	calle	Fortuny,	donde	a	veces
nos	citábamos:	aquel	estudio	estaba	cerrado	a	cal	y	canto.	Nadie	sabía	darme	razón	de
nada.	Recordé	que	tenía	una	asistenta	ecuatoriana,	o	cosa	así,	que	le	limpiaba	—o	le
rompía,	no	sé—	las	cosas	de	la	casa;	pero	ni	la	menor	idea	de	su	dirección,	ni	siquiera
de	 su	 nombre…	 Conseguí	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 un	 amigo	 común,	 y	 nos
presentamos	en	la	casa	de	Pozuelo	sin	avisar,	por	descontado,	un	sábado.

Tocamos	el	 timbre	del	portero	automático.	Esperamos	dos	minutos.	Volvimos	a
tocar,	con	ensañamiento,	durante	otros	diez	minutos	sin	separar	el	dedo.	Media	hora.
Nada.	 Era	 frecuente,	 en	 los	 sábados	 de	 antes,	 que	 Azarías	 tardara	 en	 oír	 ora	 por
dificultades	del	timbre	ora	por	dificultades	de	su	propio	oído;	pero	lo	de	aquella	tarde
me	 parecía	 excesivo.	 Tocamos	 y	 tocamos	 como	 locos.	 Sin	 el	 menor	 resultado.
Decidimos	 llamar	 a	 un	 chalé	 vecino,	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	 jardín	 de	 Azarías.
Tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 hubiera	 alguien	 dentro.	 Nos	 abrió.	 Era	 una	 señora.	 Le
pregunté	 si	 sabía	 cualquier	 cosa	de	 su	vecino.	Lo	conocía,	pero	no	 se	 trataban.	No
sabía	ni	una	sola	palabra.	Le	rogué	que	nos	dejara	asomarnos	para	ver	si	en	el	jardín
de	al	lado	advertíamos	algo	que	nos	sugiriera	algo.	Nos	dejó	muy	gentilmente…	Lo
que	 vimos	 desde	 aquella	 ventana	 del	 salón	 me	 quitó	 el	 habla	 a	 mí,	 cosa	 bastante
difícil.

El	jardín	de	Azarías	estaba	atestado	de	gatos.	De	todos	los	colores	y	tamaños.	Se
confundían	 unos	 con	 otros,	 saltaban,	 triscaban,	 fornicaban,	 entraban	 y	 salían	 de	 la
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casa,	reñían	y	se	enfrentaban…	Pero	no	llegaban	a	pelear	a	muerte,	porque	un	gato
más	grande	que	los	otros	 lo	 impedía	de	forma	imperativa.	Se	notaba	a	 la	 legua	que
aquel	 gato	 era	 el	 soberano.	 Su	 piel	 era	 confusa.	 Tenía	 todos	 los	 colores,	 pero
combinados	de	una	 forma	armoniosa.	No	 resultaba	nada	 extraño.	Lo	que	 sí	 resultó
extraño	fue	la	mirada	que	me	echó	cuando	descubrió	que	lo	veíamos.	Fue	una	mirada
de	reconocimiento:	esa	mirada	que	yo	creí	que	sólo	podía	depararnos	un	perro,	no	un
felino.	 Me	 miraba	 con	 afecto,	 con	 lentitud,	 con	 un	 signo	 de	 complicidad	 y
confidencia…	No	me	cupo	la	menor	duda	de	que	lo	que	pensé	en	aquel	instante	era,
por	imposible	que	parezca,	la	única	verdad.

Levanté	 la	 mano	 con	 timidez	 y	 saludé.	 Saludé,	 desde	 aquella	 ventana,	 con	 un
gesto	 que	 llevaba	 implícitos	 mi	 deseo	 de	 la	 mejor	 suerte	 y	 un	 definitivo	 adiós.
Azarías	se	había	salido	con	la	suya.

—Sé	feliz	—le	grité.
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ALTA	VELOCIDAD

Me	concedían	un	preciado	e	inmerecido	premio	en	una	ciudad	del	Sur.	Resolví	 ir	y
volver	 en	 la	misma	 jornada	ya	que	no	disponía	de	más	 tiempo.	Para	ello	 tenía	que
usar	 un	 tren	 de	 alta	 velocidad,	 tan	 suyo	 como	 veloz	 e	 higiénico.	Dos	 azafatas	me
atendieron	a	la	ida.	Yo	quería	beber	sólo	whisky	con	cola,	y	una	marca	determinada
de	whisky	de	 la	que	el	 tren	carecía.	Por	 fin	 llegamos	a	un	acuerdo	y	elegimos	otra,
que	era	la	que	menos	me	desagradaba	de	las	que	me	ofrecían.	Una	de	las	muchachas,
la	más	mona,	 hizo	 causa	 común	 conmigo	 y	 buscó	 por	 todo	 el	 tren	 para	 apilar	 un
suficientemente	alto	número	de	botellines	de	esa	marca.	Yo	podía	ya	beber	en	barra
libre.

Me	acompañaba	un	amigo,	llamémosle	Pelayo,	que	bebía	lo	mismo	que	yo,	y	por
cuya	satisfacción	me	interesé.

—Para	él	no	tenemos	ese	whisky	si	usted	quiere	beberlo	todo	el	viaje.
—Pero	 sí	 tiene	 uno	mucho	más	 caro,	 que	 a	 mí	 no	me	 gusta	 para	 mezclar.	 Le

ruego	que	se	lo	sirva	a	él.
Así	quedamos,	y	el	viaje	estuvo	lo	bastante	empapado	como	para	que	el	almuerzo

con	el	alcalde	de	la	ciudad,	el	paseo	con	el	concejal	de	Cultura,	el	breve	descanso	y	la
entrega	del	premio	constituyeran	un	moderado	pero	sabroso	éxito.

El	viaje	de	retorno	fue	otro	cantar.
En	 esta	 ocasión	 nos	 atendían	 dos	 hombres	—uno,	 por	 su	 actitud,	 denotaba	 ser

superior	al	otro—,	a	quienes	sus	compañeras	habían	puesto	en	antecedentes	sobre	los
efectos	que	el	viaje	en	alta	velocidad	produce	en	mi	espongiaria	casquería.	De	los	dos
hombres,	 el	 ojiazul,	 que	 era	 el	 más	 joven,	 nos	 había	 recibido	 ya	 en	 la	 puerta	 del
vagón.	Al	principio	del	viaje,	sin	embargo,	nadie	habló,	por	corrección,	de	bebidas.

—¿Cómo	debo	llamarlos?	—interrogué—	¿Azafatos,	stewards,	o	camareros?	Yo
acataré	lo	que	ustedes	me	indiquen.

Cada	 uno	 de	 ellos	 expresó	 su	 preferencia.	 El	 nombre	 de	 camarero	 no	 lo	 eligió
ninguno,	como	era	de	esperar.

—Aquí	no	hay	cámaras	—dijeron	a	la	vez—,	¿cómo	va	a	haber	camareros?
Yo	sugerí	llamarlos	amigos,	o	muchachos	amigos,	y	ellos	se	dieron	por	contentos.

Antes	de	que	se	alejaran	a	cumplir	sus	misteriosas	misiones,	 imaginando	cuanto	no
era	 difícil	 imaginar	 sobre	 la	 pareja,	 les	 comenté	 una	 sentencia	 que	 el	 día	 anterior
emanó	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 de	 Andalucía:	 por	 ella	 se	 consideraba
discriminatorio	el	trato	de	Renfe	a	sus	trabajadores	homosexuales.

—Permítanme	 antes,	 mis	 queridos	 amigos,	 que	 les	 pregunte,	 ya	 que	 salta	 a	 la
vista	 que	 están	 interesados	 en	 el	 contenido	 de	 la	 sentencia,	 si	 además	 son	 ustedes
pareja…	No,	no,	no.	No	me	contesten,	por	favor.

Entre	 sonrisas,	 callaron.	 Uno	 era	 calvo,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Se	 habría	 dicho
incluso	 que	 llevaba	 una	 breve	 peluca	 o	 bisoñé.	 El	 otro,	 tampoco	 sobrado	 de	 pelo,
aportaba	 sus	 hermosos	 ojos	 azules,	 un	 cuerpo	 rotundo	 y	 una	 alzada	 estatura.	 Yo
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comenté	resumiendo:
—La	sentencia	se	refiere	a	que	 los	homosexuales	no	han	de	ser	privados	de	 los

beneficios	sociales	que	reciben	los	heterosexuales:	descuentos	en	viajes	o	vacaciones,
entre	otros.	Tal	derecho	de	todos	los	trabajadores	de	la	empresa	se	incluyó	en	el	XIII
Convenio	Colectivo	del	año	2000	garantizándolo	tanto	a	las	parejas	de	hecho	como	a
las	 de	 derecho;	 pero	 la	 dirección	 se	 negó	 a	 aplicarlo	 a	 las	 parejas	 de	 hecho
homosexuales…	Esta	sentencia,	aparecida	hoy,	ordena	que	de	una	vez	para	siempre
se	equiparen	en	Renfe	los	derechos	de	todas	las	parejas.	—Hice	una	pausa.	Miré	a	los
dos	 azafatos.	 Habían	 reaccionado	 como	 yo	 me	 temía:	 con	 una	 notable	 y	 herida
susceptibilidad—.	¿Les	he	molestado	acaso?

—No,	por	Dios,	—dijeron	a	una—.	Usted,	no…
—¿El	Tribunal	quizá?
—No,	tampoco…	Tampoco.
Imaginé	 lo	que	 les	acaecía.	Sic	rebus	stantibus,	 ellos,	 como	pareja,	 estaban	mal

atendidos	por	 la	organización,	pero	como	individuos	 lo	compensaban	porque	 tenían
los	derechos	de	todos	los	demás.	Sin	embargo,	a	partir	de	la	sentencia	dictada	el	día
anterior,	 por	 separado,	 podían	 recibir	 tales	 derechos	 y	 aplicarlos	 a	 un	 novio	 nuevo
cada	uno,	con	lo	que	los	viajes	y	las	vacaciones	serían	mejor	aprovechados	y	quizá
más	divertidos.	Hasta	hoy	todo	se	quedaba	en	casa,	lo	que	resulta	a	la	larga	un	poco
más	monótono.

La	 pareja	 se	 deshizo,	 quiero	 decir	 de	momento.	O	 sea,	 que	 cada	 cual	 fue	 a	 su
trabajo.	El	del	mayor,	por	lo	visto,	era	preguntarme	a	mí	qué	quería	tomar.

—Ya	 sé	 lo	 que	 me	 va	 a	 responder.	—Sonreía	 con	 simpática	 malicia—.	 De	 su
whisky,	he	requisado	todos	los	botellines	que	había	en	el	convoy…	No	le	va	a	faltar
nada.

Se	 alejó	 con	 un	 aire	 de	madura	madre	 previsora.	Nada	más	 desaparecer	 por	 la
puerta	del	Club,	apareció	el	joven	por	el	otro	extremo.

—Acabo	 de	 andar	 buscando,	 vagón	 por	 vagón,	 el	whisky	 que	 me	 han	 dicho	 a
mediodía	que	usted	prefiere.	Y	no	queda	ni	un	solo	botellín…	¿Puedo	ofrecerle	otro?

—No;	 lo	que	puede	hacer	es	pedírselo	a	su	colega,	al	que	usted	parece	admirar
tanto.

—Oh,	 no	 lo	 crea,	 no	 puedo	 imaginar	 que	 se	 me	 note…	 Pero	 ¿por	 qué	 he	 de
pedirle	a	él	el	whisky	de	usted?

—Él	se	lo	explicará.
Nada	más	desaparecer	el	joven,	se	presentó	el	mayor	con	mi	whisky	servido.	Mi

amigo	Pelayo	se	reía	ante	semejante	comedia	de	vodevil	y	enredo.	Hablábamos	aún
con	el	mayor,	cuando	apareció	el	menor	cansado	de	buscarlo.	Y	sus	ojos	volanderos
se	 fijaron	 en	 mi	whisky.	 Con	 modales	 relativamente	 malos,	 el	 joven	 recriminó	 al
mayor.

—Para	quedar	bien	tú	solo	con	el	señor,	no	hay	derecho	a	que	decomises	todas	las
existencias	de	su	whisky,	dejándonos	a	los	demás	sin	posibilidades.
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—¿Es	que	lo	que	deseabas	es	coquetear	con	el	señor?
—El	 que	 deseabas	 eso	 eres	 tú.	Y	 desde	 esta	mañana.	Yo	 deseaba	 simplemente

servirle	poniéndome	a	su	disposición.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	sólo	con	ese	whisky	lo	servirías?
—Mari	Rosa,	la	azafata	de	las	mañanas,	que	es	más	amable	que	tú.
—¿En	qué	sentido	dices	la	palabra	amable?
—En	el	que	más	te	pueda	molestar	a	ti.
—Señores,	señores…	Señores	y	amigos…	Lo	único	que	siento	es	que	ustedes	no

se	puedan	sentar	con	mi	compañero	Pelayo	y	conmigo	a	tomar	una	copa,	lo	cual	sería
como	el	calumet	de	la	paz	para	todos.

Yo	veía,	al	trasluz	de	las	palabras,	la	incomodidad	y	la	alteración	producidas	por
la	sentencia	del	Tribunal.	Se	veían	ahora	como	timados	por	la	Renfe,	puesto	que	sólo
podían	 sonsacarle	 la	mitad	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 les	 ofrecía,	 por	 ser	 pareja	 de	 hecho
desde	antes.	Aunque	quizá	lo	fueran	en	secreto.

—Entre	 ustedes	 dos	—proseguí	 palmeando	 las	 manos	 de	 uno	 y	 otro—	 van	 a
conseguir	 que	 tenga	 todos	 los	 síntomas	 externos	 de	 la	 ingestión	 alcohólica:	 olor	 a
whiscazo,	 rostro	 sudoroso	 y	 muy	 enrojecido,	 pupilas	 dilatadas,	 conducta	 correcta
pero	 nada	 colaboradora,	 arrebatos	 y	 lloros	 continuos,	 habla	 pastosa	 y	 repetitiva,
aliento	 de	 alcohol	 a	 distancia,	 y	 fortísimo	 de	 cerca,	 incoherencias,	 repetición	 de
frases,	movimientos	oscilantes	de	la	verticalidad	hasta	alcanzar	casi	la	horizontalidad
y,	por	supuesto,	 incapacidad	para	mantenerme	erguido…	Por	eso	traigo	a	mi	amigo
Pelayo.	 Pero	 si	 él	 no	 estuviera,	 mis	 queridos	 muchachos,	 pediría	 a	 cualquiera	 de
ustedes	que	me	sostuviese,	ya	que	en	el	fondo	serán	ustedes,	ambos,	los	culpables	de
mi	situación.

Los	 dos	 empleados	 se	 reían,	 pero	 no	 entre	 sí,	 sino	 cada	 uno	 conmigo.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 asunto	 pareja	 de	 hecho	 estaba	 atravesando	 un	 momento
malísimo.

—Con	usted	dan	ganas	de	sentarse	y	escuchar.
—Para	viajes	y	vacaciones,	las	que	deben	de	pasarse	con	usted.	—Eso	dijeron	a

un	tiempo,	y	desaparecieron	por	los	extremos	opuestos	del	vagón.
Cuando	vi	al	mayor	que,	después	de	un	cuarto	de	hora,	se	aproximaba	con	otro

vaso	de	whisky	y	cola,	me	levanté	y	lo	empujé	fuera	del	vagón,	como	si	yo	fuese	a	un
aseo.

—¿Cómo	se	abre	esta	puerta?	—dije	refiriéndome	a	la	del	tren,	herméticamente
cerrada.

—En	marcha	no	se	abre.	Hay	que	tener	la	llave	que	mueve,	que	permite	moverse
quiero	decir,	esta	palanca.	—Se	refería	a	una	roja,	situada	sobre	la	pared	metálica,	en
ángulo	recto	con	la	puerta.

—Pero	lo	que	yo	quiero,	para	un	cuentecillo	mío,	es	que	se	abra	en	marcha.
—La	llave	sólo	la	lleva	el	jefe	de	convoy.
—¿Y	dónde	está?
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—Aquí	—exclamó	orgulloso	señalando	su	pecho.
—Bueno,	 bueno	—fingí	 balbucear—.	 Entonces	 es	 usted	 el	 protagonista	 de	 mi

cuento.
—¿Por	qué?	—Hablaba	entre	curioso	y	asombrado.
—Porque	 tiene	 un	 amante	 al	 que	 sorprende	 coqueteando	 con	 un	 viajero,	 y	 está

harto	de	que	tal	situación	se	produzca	casi	de	continuo.
El	mayor	me	miró	con	fijeza	y	parpadeó	luego.
—Los	escritores	son	ustedes	adivinos.	Ha	de	dar	mucho	miedo	tratarlos	de	cerca.

—Él	parecía	seducido	por	el	riesgo.
—Tratar	de	cerca	con	cualquier	persona	es	peligroso.	Por	eso	le	preguntaba	que

quién	tiene	esa	llave.	Porque	no	sólo	se	puede	matar	por	celos	o	por	hastío,	también
puede	matarse	para	verse	 libre	de	un	 amante	pelmazo,	 sobre	 todo	 cuando	 ahora	 se
puede	viajar	y	tener	vacaciones	a	costa	de	la	empresa.	Está	tan	cerca	ya	el	verano…
¿Es	muy	difícil	hacerse,	por	vías	que	no	sean	las	del	ferrocarril,	con	esa	llave?

—Me	 temo	 que	 no.	 Debe	 de	 haberlas	 por	 doscientas	 pesetas,	 un	 par	 de	 euros
quizá,	en	cualquier	ferretería.

Se	sacó	del	bolsillo	una	especie	de	utensilio	alargado	y	plano,	en	uno	de	cuyos
extremos	había	un	orificio	en	forma	cuadrangular,	que	encajaría	con	el	saliente	de	la
palanca	roja.

—En	el	 fondo	—comenté	a	 la	 ligera—,	entre	dos	que	bien	 se	quieren,	 con	una
llave	basta.	Claro	que,	si	no	se	quieren	tanto,	o	si	se	odian,	vamos,	cada	uno	tendría,
por	puro	instinto	de	defensa,	que	tener	su	llave…

—¿Qué	sucede	en	su	cuento?
—El	final	no	lo	sé	todavía.	Suelo	dejarme	llevar,	al	escribirlo,	por	el	carácter	de

los	 personajes,	 por	 su	 simpatía,	 por	 su	 manera	 de	 expresarse…	 Hasta	 por	 su
generosidad	al	ofrecer	whiskies.

Aún	tenía	el	más	reciente	en	la	mano,	y	nos	echamos	a	reír	los	dos.	Pero	su	risa
era	más	 tensa	 que	 la	mía.	Y,	 para	 remate,	 apareció	 de	 golpe	 el	menor.	Estaba	más
guapo	que	antes,	porque	en	los	ojos	le	brillaba	un	rayo	de	odio.

—¿Qué	haces	aquí	con	el	señor	a	solas?
—Soy	el	jefe	de	vagón.	—Él	mismo	se	había	degradado	un	poquito.
—Ni	de	vagón	ni	de	nada.	Estás	intentando	conquistarlo.
—Exactamente	lo	mismito	que	tú.
—Pero	con	whisky	que	has	acaparado,	mujerzuela.
Se	hizo	un	espeso	silencio.	Lo	interrumpí	yo.
—Aquí	no	hay	cámaras,	¿verdad?	Eso	me	han	dicho	ustedes.	—Se	miraron	algo

aturdidos—.	Pero	mira	que	si	las	hubiera	ocultas…	Íbamos	a	quedar	los	tres	de	puta
madre.	—Soltamos	una	 risotada	 común.	Ellos	 enmudecieron	enseguida.	Yo	puse	 el
vaso	 agotado	 en	 la	 mano	 de	 uno,	 y	 tomé	 a	 los	 dos	 del	 brazo—.	 Son	 ustedes	 dos
criaturas,	 dos	 criaturas	 disparatadas	 por	 supuesto…	 Si	 no,	 no	 me	 interesarían	 en
absoluto.	Hoy	en	particular	están	muy	afectados.	Pero	no	crean,	ni	por	un	momento,
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que	es	por	mí.	Se	lo	ruego:	piénsenlo	bien.	—Me	dirigí	al	mayor—.	Y	permita	usted	a
nuestro	amigo	ojiceleste	que	me	obsequie	con	un	tercer	whisky,	así	irán	dos	a	uno	y
yo	me	sentiré	más	libre	de	elegir…	Ya	que	no	puedo	elegir	mi	propio	whisky,	elegiré
mi	propio	camarero	o	 azafato	o	 steward…	O	mi	propio	 amigo	 si	 les	 parece	mejor.
Aunque	los	dos	son	ya	amigos	míos.

Dejé	 que	 resolvieran	 sus	 diferencias,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 mi	 sitio.	 Un	 minuto
después	aparecía	el	menor	con	la	bebida.

—A	su	salud	—brindé,	y	tomé	un	sorbo	del	infecto	bebistrajo—.	En	lo	que	lleva
funcionando	este	tren,	¿se	ha	caído	de	él	algún	viajero	en	marcha?

—No,	 señor.	 Es	 imposible.	 Van	 las	 puertas	 cerradas	 y	 sólo	 se	 abren	 en	 las
estaciones.

—Con	la	llave	del	jefe	de	vagón.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Un	 escritor	 debe	 saber	 de	 todo…	 Bueno,	 esas	 llaves	 las	 hay	 en	 todas	 las

ferreterías.	 Por	 un	 par	 de	 euros	 se	 consiguen.	 Salvo	 que	 se	 la	 quiten	 a	 un	 jefe	 de
vagón…	No,	no;	no	era	una	sugerencia,	no	llegaba	a	tanto.	Fue	sólo	un	comentario	a
humo	de	pajas.

En	los	ojos	azules	del	menor	percibí	una	admiración	insólita,	que	precedió	a	una
especie	de	complicidad	agradecida.

—El	siguiente	whisky	también	se	lo	serviré	yo	—dijo	con	firmeza.
—Hágalo	ya.	No	espere	demasiado.
Dicho	y	hecho.	Se	 sacó	de	un	bolsillo	del	 pantalón	un	botellín,	 y	 del	 otro,	 una

pequeña	cola.	Yo	apresuré	el	consumo,	y	le	entregué	el	vaso	vacío.
—No	es	muy	ortodoxo	—me	miró	a	los	ojos—,	pero	hay	ocasiones	en	que	vale	la

pena	saltarse	todas	las	normas.
—¿De	dónde	es	usted?
—De	Pamplona.
—No	sé	por	qué	me	lo	había	imaginado.
—¿De	veras?
—Sí,	de	veras.
Por	debajo	de	la	mesa,	el	pie	de	mi	amigo	Pelayo	me	recriminaba.	¿Era	quizá	por

el	tono,	o	quizá	por	la	forma	de	insinuar…?	Pero	de	insinuar,	¿qué?	Sobrevino	—ése
era	el	verbo—	el	mayor	con	una	bandejita.	En	ella,	un	botellín,	un	vaso	y	una	cola.
Yo,	que	aguanto	bastante,	comenzaba	a	ver	azafatos	a	diestro	y	siniestro.	O	acaso	era
que	estaban.	Miré	por	la	ventanilla.	Oscurecía.	Se	ponía	el	sol,	entre	morados,	verdes
y	amarillos.	La	tierra	era	como	la	palma	de	una	mano	no	demasiado	limpia.

—En	Pamplona	fui	una	noche	feliz	—dije,	comprendo	que	de	forma	impertinente,
aun	 sin	mirar	 a	 nadie—.	Gracias.	—Esta	 vez	me	 refería	 al	mayor—.	Y	 usted,	 ¿de
dónde	es?

—De	Segovia.
—Ah,	de	Segovia…	Casi	he	nacido	allí.	—Comenté	con	un	ligero	temblor	en	la
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voz,	 supongo	 que	 del	whisky.	 El	menor	 fue	 a	 alejarse,	 pero	 se	 negó	 a	 hacerlo	 sin
rozarme	con	su	mano	un	hombro.	Yo	le	sonreí.	El	mayor	emitió	un	ligero	bufido.	Mi
amigo	 golpeaba	 la	 fórmica	 de	 la	mesa	 con	 un	 rotulador—.	 Segovia	 significa	 gran
parte	 de	 mi	 infancia.	 Con	 siete	 años,	 me	 pasé	 un	 mes	 de	 agosto	 enseñándoles	 la
catedral	 a	 los	 turistas.	 La	 enseñaba	 bastante	 bien.	 Al	 menos,	 ellos	 quedaban
satisfechos;	mis	padres,	no.

—Usted	tuvo	que	ser	un	niño	precoz.	En	todo.
—A	 los	 once	 años	me	 enamoré	 con	 locura.	Quizá	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 haya

amado	tanto	como	entonces.
—Si	yo	lo	hubiera	conocido…
—¿A	los	once	años?	Estaría	usted	requetejubilado	a	estas	alturas.
—No	me	importaría.
—¿Puede	usted,	por	favor,	traerme	una	bebida	a	mí,	si	no	interrumpo	nada	y	si	no

le	 molesta?	 —interrumpió	 mi	 amigo	 Pelayo,	 molestando	 al	 mayor,	 que	 estaba
inclinado	ante	mí	como	ante	una	imagen.

—La	próxima	estación,	¿cuál	es?	—pregunté	yo	viéndolo	alejarse.
—Puertollano	—aseguró	él,	volviéndose,	con	un	tono	complejo:	cariñoso	por	un

lado,	cortante	y	drástico	por	otro.
—Este	 hombre	 acaba	 de	 tomar	 una	 decisión	—le	 advertí	 con	 solemnidad	 a	mi

amigo	Pelayo.
—Me	alegraría	que	fuese	la	de	denunciarte	ante	los	tribunales	de	la	Inquisición.
—No	 iría	 allí	 yo	 solo	 —susurré	 mirándole	 a	 los	 ojos	 y	 provocándole	 una

carcajada.
—Eres	la	persona	más	mala	por	gusto	que	conozco.
—No	es	cierto.	Intento	poner	siempre	a	las	personas	y	a	las	cosas	en	su	sitio.	En

su	verdadero	sitio.	Soy	de	la	opinión	que,	si	una	pareja	no	funciona,	no	deben	perder
el	tiempo,	ninguno	de	los	participantes,	en	tratar	de	arreglarla.	Una	pareja	no	es	una
cisterna.	 Soy	 partidario	 de	 los	 telones	 rápidos…	Me	 refiero	 por	 descontado	 a	 una
pareja	 sin	 hijos	 y	 sin	más	 responsabilidad	 que	 la	 de	 los	 propios	 sentimientos	 y	 la
correspondencia	 a	 los	 del	 otro.	 Ésa	 es	 la	 ventaja	 del	 hecho	 sobre	 el	 derecho:	 su
desnudez	 frente	 a	 él.	 Él	 lo	 complica	 y	 lo	 enmascara	 todo.	 El	 matrimonio	 le	 va
divinamente	a	la	sociedad:	dos	personas	de	diferente	sexo	se	casan,	tienen	hijos	y	se
los	dan	criados.	Es	una	norma	de	higiene	social	comodísima,	como	la	de	no	comer
cerdo	por	la	triquina,	o	la	de	las	abluciones	para	la	sanidad,	o	la	de	los	ayunos	y	la
abstención	de	carne	por	cuaresma,	como	si	fuese	una	sangría…	Higiene	social	que,
en	lo	del	matrimonio,	puede	partir	al	individuo	por	el	eje	para	toda	la	vida…	Pero	¿en
parejas	de	hecho	y	en	homosexuales?	Ah,	no;	ahí	se	agradecen	los	servicios	prestados
y	se	despide	al	más	pinturero	como	a	un	antiguo	gobernador	de	provincias…	Y	ahora
cualquier	 parejita	 de	 éstas,	 de	 estas	 de	 tres	 al	 cuarto,	 quiere	 casarse.	 Eso	 ya	 no	 lo
quieren	más	que	 los	mariquitas	 y	 los	 curas.	Por	 eso	me	 estoy	portando	 así.	Ni	 por
mala	 leche	 como	 crees	 tú,	 ni	 por	 coquetería	 como	 creen	 ellos.	 Sino	 sólo	 para
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demostrar	lo	que	salta	a	la	vista.
—¿Y	si	uno	de	los	dos	empuja	al	otro	fuera	del	tren	y	lo	mata?
—Estaría	de	Dios.	Pero	no	creo	que	 llegue	 la	 sangre	 al	 río.	No	 suelo	despertar

pasiones	asesinas.	Lo	que	yo	busco	es	que	se	den	cuenta	de	que	no	se	aman	y	de	que
están	echando	de	menos	ser	libres	para	liarse	con	otro,	y	tener	ventajas	y	descuentos
en	vacaciones	y	en	billetes.	Lo	cual	es	una	pobretería…	O	que	se	quieran,	coño.

El	tren	de	alta	velocidad	se	detuvo	un	par	de	minutos	en	Puertollano.	Los	ojos	de
mi	amigo	Pelayo	mostraban	cierta	inquietud.

—Una	cosa	es	lo	que	tú	te	propongas,	y	otra	lo	que	suceda.
Al	 arrancar	 de	 nuevo,	 compareció	 el	más	 calvo	 de	 los	 azafatos,	 aunque	 con	 su

bisoñé	algo	torcido	pareciera	un	caballero	cubierto,	con	un	vaso	de	whisky	y	cola	y
una	servilleta	en	una	bandejita	de	plástico	azul.

—Esta	vez	le	he	traído	unos	aperitivos;	almendritas,	panchitos,	kikos…
—Sí;	para	que	empapen	algo	de	lo	que	me	trae	líquido.	Es	usted	una	madre.	—

Después	de	un	primer	sorbo	y	de	una	sonrisa	de	gratitud,	me	 interesé—:	¿No	tenía
usted	un	compañero?

—Ya	no	 está	—dijo	 levantando	 la	 cabeza	 con	 un	movimiento	majestuoso	 y	 un
pelín	 ridículo.	 Me	 reproché	 acto	 seguido	 pensar	 en	 la	 palabra	 pelín	 referida	 a	 un
calvo.

—¿Cómo	que	no	está?	—Era	mi	amigo	Pelayo	el	que	preguntaba	alarmado.
—Ya	podemos	estar	tranquilos,	señor.	Vuelvo	enseguida	—dijo	muy	seguro,	y	se

alejó	hacia	el	Club	moviendo	un	poco	de	más	las	caderas.
—¿Ves	lo	que	has	hecho?
—No	he	hecho	nada.	No	te	anticipes	a	los	acontecimientos.
—Éste	 ha	 tirado	 al	más	 joven	por	 la	 puerta	 abajo.	Tú	 le	 has	 dado	 la	 idea,	 y	 él

tenía	la	llave.	Eres	el	cerebro	de	un	crimen.
—Y	tú	una	mente	enloquecida.	No	soy	un	cerebro	de	nada,	ni	de	mi	propia	vida,

cuanto	más	de	una	ajena.	Vete	un	momento	a	los	servicios.	Estarás	tú	más	cómodo,	o
más	desahogado	por	lo	menos,	y	nos	dejarás	hablar	solos	al	del	peluquín	y	a	mí.

En	efecto,	en	cuanto	vio	que	mi	amigo	Pelayo	se	retiraba,	el	mayor	se	acercó.
—Tengo	todavía	cuatro	botellines,	señor.
—Supongo	 que	 no	 serán	 absolutamente	 imprescindibles…	 ¿Cómo	 se	 llama

usted?
—Remigio,	señor.
—No	deja	de	ser	un	nombre	hermoso.
—¿Lo	dice	de	corazón?
—Completamente.
—Algo	me	decía	que	éramos	almas	gemelas.	¿Puedo	llamarlo	Antonio?
—Por	supuesto:	¿cómo	quiere	usted	llamarme	si	no?
—Es	que	tengo	que	confesarle	algo	muy	íntimo	—susurró	con	intensidad.
—¿Por	qué	no	se	sienta?	Hablaremos	mejor,	antes	de	desmayarnos.
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—No	puedo	hacerlo	estando	de	servicio.
—Entonces	me	pondré	yo	de	pie.
Lo	hice,	y	vi	que	se	le	saltaban	las	lágrimas	a	Remigio.
—Este	cara	a	cara	es	lo	que	siempre	había	soñado.	En	cuanto	lo	vi,	supe	que	algo

iba	a	cambiar	de	modo	decisivo.
—¿A	qué	se	refiere?	—casi	grité.
—A	que	usted	aparece,	y	es	como	una	luz:	todo	se	ve	distinto.	Es	ya	un	punto	de

vista	diferente.	Ya	no	puede	uno	conformarse	con	la	vulgaridad	ni	el	adocenamiento
del	día	a	día.	Las	cosas	se	renuevan.

Al	 principio	 entendí	 las	 copas	 se	 renuevan,	 y	 asentí	 en	 mi	 interior;	 luego
rectifiqué.

—Nova	sint	omnia:	corda,	voces	et	opera.	Que	todo	sea	nuevo:	los	corazones,	las
palabras,	los	hechos…

—Ah,	usted	tiene	a	mano	siempre	la	sentencia	oportuna.	Es	como	si	un	ángel	se
lo	dijera	al	oído.

—En	este	caso	es	Santo	Tomás…	¿Era	usted	feliz?
—No;	estaba	resignado.
—Uno	no	debe	resignarse	a	la	indiferencia,	Remigio.	—Lo	dije	con	una	total	falta

de	intención—.	Usted	tiene	edad	para	echarse	al	safari	del	amor	y	de	la	dicha.
—Eso	es	lo	que	acabo	de	hacer.
—Pero	no	sé	si,	con	la	llave	de	esa	puerta	fatal,	puede	cazarse	un	elefante.	—Me

observó	con	sorpresa—.	Por	el	safari,	digo.
—Puede	uno,	por	lo	menos,	librarse	de	unas	ataduras	sin	gracia.
—¿Qué	me	quiere	dar	a	entender?	—Sonreí,	pero	la	procesión	iba	por	dentro—.

¿Que	se	ha	librado	usted	de	su	amigo?
—Sí;	ni	él	ni	yo,	en	el	fondo,	nos	queríamos.	Era	un	asunto	de	conveniencia.
—¿Y	cómo	sabe	que	ha	salido	de	él?	¿Lo	ha	hecho	para	siempre?
—Sí,	señor.	Puede	usted	estar,	al	respecto,	satisfecho	y	tranquilo.
—No	 sé	 si	 sentirme	 muy	 tranquilo.	 —Lo	 cierto	 es	 que	 a	 cada	 momento	 me

preocupaba	más.
—Totalmente,	 señor.	 Al	 otro	 le	 he	 hablado	muy	 claro.	 Le	 he	 dicho	 que	 ya	 no

éramos	 pareja.	 La	 aparición	 de	 usted	 lo	 ha	 demostrado.	 Que	 ya	 no	 volveríamos	 a
hacer	jamás	el	mismo	turno…	Y	que	tuviese	la	bondad	de	apearse	en	Puertollano	y
coger	el	siguiente	convoy.	Pasa	dentro	de	dos	horas.	Que	se	tome	mientras	un	par	de
whiskies,	a	la	manera	de	usted	y	a	su	salud…	Si	hay	algún	problema,	yo	lo	resolveré.

—Pero	alguien	puede	imaginar	que	usted	lo	ha	arrojado	del	tren.
—Ah,	 no,	 Antonio.	 Eso	 sólo	 pasa	 en	 los	 libros.	 —Su	 sonrisa	 era	 bastante

empalagosa,	la	verdad.
Alguien	llamó,	y	se	alejó	de	mí	Remigio	con	un	alegre	movimiento	de	manos	y

un	risueño	trotecillo.	Pelayo,	que	estaba	al	acecho,	se	acercó	impaciente.
—¿Qué	ha	sucedido?
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—Nada.	Han	roto,	y	el	otro	se	ha	bajado	del	tren.
—Pues	me	extraña	muchísimo.	Porque	yo	lo	estoy	viendo	acercarse.
Mi	 amigo	 Pelayo	 miraba	 a	 mis	 espaldas.	 Me	 volví	 y	 era	 cierto:	 el	 joven	 se

acercaba	con	una	cara	de	muy	pocos	amigos.
—Ahora	 no	 traigo	 un	 whisky	 para	 el	 señor.	 Pero	 le	 juro	 que	 dentro	 de	 unos

minutos	lo	traeré.
Apenas	se	detuvo.	Prosiguió	muy	erguido,	cruzó	el	vagón	y	se	perdió	por	el	otro

extremo.
—Puede	 que	 se	 haya	 vuelto	 a	 subir	 por	 otra	 puerta…	En	mi	 opinión,	Remigio

estuvo	con	él	un	poco	duro.	Si	es	verdad	lo	que	me	ha	contado.
—¿Ves?	Tú	no	mides	la	trascendencia	de	lo	que	dices	ni	de	lo	que	haces.	La	gente

te	respeta,	y	no	eres	respetable.
—Oye,	Pelayo,	cuidado:	a	ver	si	busco	una	llave	de	esas	espantosas	y	te	arrojo	del

tren.
—El	 que	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 ha	 buscado	 la	 llave	 es	 el	 de	 los	 ojos

azules.
El	ojiceleste,	en	efecto,	venía	con	una	bandejita.	Sobre	ella,	un	whisky,	una	cola	y

una	servilleta.
—Hablando	del	rey	de	Roma…	Gracias,	querido	amigo.	¿Me	ayudará,	por	favor,

a	bajarme,	en	llegando	a	Madrid?
—Con	muchísimo	gusto,	no	aspiro	a	más.
—¿Cómo	te	llamas,	pamplonés?	Fermín,	supongo.
—Sí,	señor.	—Al	mismo	tiempo	que	afirmaba,	se	sacó	del	bolsillo	una	llave	que

era	plana,	larga,	y	tenía	un	orificio	cuadrado	en	la	pala.	Jugueteó	con	ella.	Miró	a	mi
amigo	 Pelayo	 que	 tenía	 los	 ojos	 no	 ya	 fuera	 de	 las	 órbitas	 sino	 de	 las	 clavículas:
parecían	 dos	 ciruelas—.	 Don	 Antonio,	 usted	 siempre	 acierta.	 Y	 con	 su
comportamiento	nos	ha	mostrado	lo	que	debemos	hacer.

—Usted	tenía	un	compañero	que	se	llamaba	Remigio,	¿verdad?	¿Qué	ha	sido	de
él?

—Lo	acabo	de	poner	en	su	sitio.
—¿Y	 cuál	 es	 ese	 sitio?	 No	 se	 referirá	 al	 campo,	 ¿verdad?	 A	 las	 tinieblas

exteriores…	—No	puede	decirse	que	la	voz	me	temblaba,	creo	yo.	Por	lo	menos,	no
mucho.

—Aquí	 nadie	 parte	 el	 bacalao.	 ¿Puedo	 llamarlo	Antonio?	—Afirmé—.	 ¿A	 que
nadie	tiene	por	qué	partir	el	bacalao	en	una	pareja?

—En	realidad,	en	una	pareja	bien	formada	es	que	ni	siquiera	debe	haber	bacalao.
—Eso	es	lo	que	yo	digo.
—Pero	un	cosa	es	decirlo	y	otra	hacerlo	—comentó,	como	muy	desde	 lejos,	mi

amigo	 Pelayo—.	 Hágame	 usted	 un	 favor.	 Sáqueme	 de	 una	 duda:	 ¿su	 compañero
vive?

—Ha	estado	a	punto	de	dejar	de	hacerlo…	Pero	sí,	vive…	Aquí	viene.	—Venía,

www.lectulandia.com	-	Página	254



por	 cierto,	 por	 el	 pasillo	 adelante	 con	 la	 cara	 algo	 sofocada.	 Como	 si	 le	 hubiesen
echado	una	bronca,	o	quizá	como	si	le	hubiesen	atizado	un	par	de	guantazos—.	Les
comunicaba	a	los	señores	que,	por	Antonio,	te	has	salvado	de	que	rompiera	contigo	y
de	 que,	 además,	 te	 rompiera	 la	 cara.	 Por	 él.	 Por	 él,	 que	 ha	 despertado	 en	 mí	 la
sensación	de	que	sentía	celos	por	tu	culpa.

—Y	yo	de	ti	—le	aseguró	el	mayor	al	menor—.	Gracias,	Antonio.
—Si	no	hay	celos,	es	que	el	amor	no	existe.	Quizá	antes	de	llegar	yo	os	amabais

igual,	pero	no	lo	sabíais.	Me	alegro	de	que	todo	haya	acabado,	como	era	prudente	que
acabase.	 Igual	 que	 una	 comedia	 del	 Siglo	 de	 Oro.	 Fermín,	 Remigio,	 Remigio,
Fermín,	enhorabuena.

—Aquí	traigo	—ofreció	Remigio—	la	última	copa	para	usted.
Como	si	 fuese	un	prestidigitador,	 sacó	no	 sé	de	dónde	el	botellín	 consabido,	 la

consabida	cola	y	la	servilletita.
—A	la	salud	de	ustedes.	A	la	salud	de	su	amor.	Para	que	sea	creciente.	Porque	si

no	es	creciente,	no	es	amor…	Para	que	viajen	gratis,	si	es	que	no	están	hasta	el	coño
de	viajar;	para	que	tomen	juntos	vacaciones	a	costa	de	la	Renfe.	Y,	por	favor,	al	llegar
a	Madrid,	háganme	la	bondad	de	bajarme	al	andén	entre	los	dos.	Los	envidio	de	todo
corazón.

—Gracias,	Antonio	—dijeron,	como	en	un	éxtasis	compartido,	 los	dos	azafatos,
stewards	o	como	quiera	que	se	llamen.

—Nunca	 más	 volveré	 a	 viajar	 contigo	—amenazó,	 con	 una	 mano	 en	 alto,	 mi
amigo	Pelayo.	Me	recordó	a	Escarlata	O’Hara.

Mientras,	mis	dos	nuevos	amigos	me	bajaban	al	andén	en	la	sillita	de	la	reina.
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LA	ÚLTIMA	TRAVESURA

Sucedió	en	una	de	las	dos	grandes	islas	canarias,	pongamos	Tenerife.	Saro	no	había
tenido	 nunca	 otro	 novio	 que	Esteban.	 Esteban	 no	 tuvo	 nunca	 otra	 novia	 que	 Saro.
Desde	niños	formaron	parte	de	la	misma	pandilla:	hicieron	las	mismas	excursiones,
fuera	 y	 dentro	 de	 la	 isla;	 cometieron	 las	 mismas	 desobediencias	 y	 las	 mismas
maldades.	Asistieron	juntos	a	la	bajada	de	la	Virgen	de	las	Nieves	de	La	Palma	y	a	la
de	 la	Virgen	 de	 los	Reyes	 en	El	Hierro.	Conocieron	 la	 Península,	 Sevilla,	Madrid,
Barcelona,	al	mismo	 tiempo.	Viajaron	en	grupo	a	París,	y	opinaron	 lo	mismo	de	 la
ciudad	y	de	sus	habitantes.	Estaban	hechos	a	la	naturalidad	y	a	la	libertad	de	su	isla.
Y	también	a	su	encantador	aroma	provinciano.	Nunca	pensaron	en	vivir	fuera	de	ella.
Encontraban	 íntimos	 su	 parque,	 su	 reloj	 de	 flores,	 sus	 jacarandás,	 su	 frondosa
vegetación,	su	mar	que	para	ellos	 tenía	el	agua	casi	dulce,	y	hasta	sus	cuestas	y	su
gente,	algo	clasista	en	beneficio	de	los	dos.

Pertenecían	 a	 familias	 conocidas,	 asentadas	 en	 Tenerife	 desde	 hacía	 mucho,
aunque	no	 fuesen	guanches.	Tardaron	en	salir	 solos	porque	 todo	 lo	compartían	con
otros.	 Separarse	 de	 su	 pandilla,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 una	 heroicidad,	 porque	 nunca
llegaron	a	hacerlo	de	raíz	y	lo	seguían	pasando	bien	con	ella.	Habían	estudiado	juntos
en	La	Laguna,	y	su	amor	se	fundaba	en	un	amistad	más	real	que	consciente.	A	nadie
le	cabía	la	menor	duda	de	que	su	convivencia	sería	un	éxito.	Ni	siquiera	se	planteaba
esa	cuestión.

En	 cuanto	 Esteban	 terminó	 Derecho,	 antes	 de	 que	 Saro	 terminara	 su	 Filología
inglesa,	comenzaron	a	vivir	prácticamente	juntos.	En	realidad	ya	lo	habían	hecho,	de
una	 forma	 esporádica,	 con	 la	 aquiescencia	 de	 los	 compañeros	o	 las	 compañeras	 de
piso,	en	La	Laguna.	Tomaron	un	apartamento	hasta	que	el	aspecto	económico	de	sus
vidas	se	resolviese,	para	poder	casarse	con	holgura	o,	al	menos,	sin	aprietos.	Por	fin,
ante	 el	 éxito	 de	 esa	 prueba	 de	 relaciones	 prematrimoniales	 y	 ante	 el	 hecho	 de	 que
resultaba	inverosímil	una	vuelta	atrás	ni	un	arrepentimiento,	sus	dos	familias	llegaron
a	 un	 acuerdo:	 les	 asignaron	 unas	 ayudas	 no	 desmesuradas	 y	 los	 animaron	 al
matrimonio	que	todos	—parientes,	amigos	y	ellos	mismos—	deseaban.

Cuando	se	decidió	la	fecha	de	la	boda,	ellos	pactaron	un	respeto	a	las	tradiciones
en	 agradecimiento	 a	 sus	 padres.	 Saro	 regresó	 a	 casa	 de	 los	 suyos,	 y	Esteban	 iba	 a
buscarla	con	una	bonita	sonrisa,	algo	irónica,	colgada	de	sus	labios.	Aquella	pequeña
comedia	añadía	malicia	y	pimienta	a	sus	encuentros.	Daba	gusto	pasear	o	sentarse	en
un	bar	cerca	del	agua.	Los	dos	eran	morenos,	fuertes	y	altos.	Los	peninsulares	que	se
cruzaban	 con	 ellos	 opinaban	 que	 con	 razón	 se	 afirma	 que	 los	 canarios	 son	 más
guapos.	«Será	el	aire	y	el	mar,	pero	da	gusto	verlos».	Saro	y	Esteban,	si	los	oían,	se
miraban	a	los	ojos	y	se	comían	con	ellos.

Unos	 días	 antes	 de	 la	 boda	 religiosa	 tuvieron	 lugar	 las	 despedidas	 de	 solteros.
Coincidieron	en	la	fecha,	aunque	no	en	el	lugar.

La	de	Esteban	fue	convencional	y	más	ruidosa	que	divertida.	Él	y	sus	compañeros
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no	eran	san	Luis	Gonzaga	ni	san	Estanislao	de	Kostka	ni	san	Juan	Berchmann;	tenían
la	 experiencia	 suficiente,	 y	 a	 ella	 nada	 añadía	 ver	 salir,	 a	 una	 graciosa	 muchacha
ligerita	de	ropa,	de	una	enorme	tarta	de	cartón,	o	bailar	con	un	par	de	ellas	o	tres,	por
muy	tolerantes	y	acariciables	que	fueran.	En	realidad,	los	chicos	no	sabían	de	qué	se
despedían;	pero	a	mitad	de	la	noche	empezaron	a	tener	que	fingir	la	alegría	como	si
fuese	la	juventud	la	que	se	despidiese	de	ellos.	Sin	comentarlo,	se	observaban	unos	a
otros	 y	 recordaban	 sin	 querer	 las	 caritas	 lampiñas,	 los	 estudios	 comunes,	 los
suspensos	y	 los	sobresalientes,	y	a	aquel	compañerito	que	murió	sin	saber	de	qué	a
los	doce	años,	a	cuyo	velatorio	acudieron	para	verlo	dormido,	con	lo	buen	jugador	al
fútbol	que	era,	rodeado	de	celindas.	Esteban,	desde	entonces,	nunca	había	soportado
el	olor	de	esas	flores…	La	fiesta	terminó	antes	de	lo	previsto	y	con	los	chicos	solos,
un	poquito	 tarumbas,	dándose	abrazos	sin	cesar	y	con	un	velo	de	pena	 inexplicable
frunciéndoles	el	corazón.	«Coño»,	dijo	uno	más	sincero,	«¿Seremos	tontos?	¿Es	que
no	 vamos	 a	 seguir	 viéndonos	 y	 abrazándonos	 y	 jugando	 juntos	 en	 la	 playa	 toda
nuestra	vida?».	Tenía	razón.	Pero,	al	separarse,	se	abrazaron	de	nuevo	con	más	fuerza
que	 nunca.	 Esteban	 era	 el	 primero	 de	 la	 pandilla	 en	 tomar	 estado,	 «estado
interesante»,	como	anunció,	en	el	transcurso	de	la	fiesta,	en	un	discurso	ocurrente	y
picante,	el	más	fresco	de	todos.

La	despedida	de	soltera	de	Saro	fue	más	atrevida.	Para	su	grupo	sí	era	una	cosa
extraordinaria	que	tres	o	cuatro	chicos	con	cuerpos	bien	formados	bailaran	para	ellas
y	con	ellas,	se	sacaran	la	camisa	y	los	pantalones,	se	les	acercaran	oliendo	a	colonia,
las	acariciaran	por	encima	de	la	ropa,	se	ofrecieran	a	ser	acariciados	entre	carcajadas
nerviosas,	las	provocaran	con	gestos	y	movimientos	de	caderas,	procuraran	exhibir	el
tamaño	 de	 su	 sexo	 como	 si	 fuera	 una	 fruta,	 y	 la	 dureza	 de	 sus	 nalgas,	 redondas	 y
pequeñas,	o	de	sus	pectorales,	bíceps,	y	abductores,	tallados	con	pericia	en	horas	de
gimnasio.	Para	las	niñas	bien,	para	las	decentes	amiguitas	de	Saro,	la	despedida	fue
un	alarido	de	libertad	e	independencia.	«Esta	asquerosa	de	Saro	ahora	se	casa	y	va	a
tener	 enterito	 para	 ella	 sola	 a	 Esteban,	 que	 está	 como	 un	 pan;	 pero	 ¿qué	 será	 de
nosotras?».	Aprovechemos	 la	 noche,	 fue	 la	 respuesta	 de	 todas,	 que	 se	 lanzaron,	 en
broma	o	como	en	broma,	a	besar	y	a	tocar	los	cuerpos	de	los	boys.

Al	primer	tapón,	zurrapa,	decían	los	amigos	de	Esteban,	las	amigas	de	Saro	y	los
conocidos	en	general.	Al	primer	tapón	«después	de	casados»,	zurrapa,	decía	alguno
más	 taimado.	 Y	 así	 fue.	 Saro	 se	 quedó	 embarazada	 al	 día	 siguiente,	 o	 a	 la	 noche
siguiente	 de	 la	 boda.	 A	 los	 nueve	 meses	 dio	 a	 luz.	 Fueron	 nueve	 meses	 que
transcurrieron	en	la	pura	esperanza,	es	decir,	no	existieron.	Esteban	y	Saro	estaban	de
puntillas	mirando	 el	 día	 de	mañana,	 pendientes	 de	 su	 regalo.	 Él	 besaba	 y	movía	 a
Saro	como	si	se	tratase	de	una	cuna.	Rechazaron	ecografías	y	adivinanzas:	se	trataba
de	 su	 amor	 y	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 amor;	 lo	 demás	 daba	 igual.	 Saro	maduró
como	un	fruto:	se	redondeó	su	hermosura.	Lucía	más	su	piel,	en	contra	de	lo	que	su
madre	y	su	suegra	le	vaticinaron;	brillaban	más	sus	ojos;	andaba	con	más	garbo;	y	su
vientre	 creció	 con	 serenidad	 y	 lentitud,	 sin	 descomponer	 apenas	 su	 figura,	 al
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contrario,	embelleciéndola	a	los	ojos	de	Esteban,	que	hombreaba	y	bromeaba.	«Como
si	ser	padre	no	tuviera	importancia.	Como	si	sólo	las	madres	tuvieran	a	los	hijos».	Era
tan	grande	el	orgullo	de	Esteban	que,	si	no	se	notase	que	lo	compartía	con	Saro,	se
habría	dicho	que	él	también	era	la	madre	y	los	abuelos	de	aquel	hijo.

Pero	 no	 era	 así:	 él	 se	 miraba	 en	 ella,	 la	 protegía	 («y	 la	 protejodía»,	 como	 se
empeñó	en	comentar	el	más	sinvergüenza	de	sus	amigos);	no	la	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra;	 se	 enfadaba	 si	 ella	 emprendía	 algún	 trabajo	 físico,	 por	pequeño	que	 fuera;
mandaba	a	hacer	puñetas	al	ginecólogo	que	aconsejaba	gimnasia	y	natación.	«Que	lo
haga	 él.	 Saro	 lleva	 toda	mi	vida	dentro.	Bien	 están	 las	modernidades,	 pero	 con	mi
niño	no	quiero	ni	una	guasa».	Porque	él	sabía	que	iba	a	ser	niño,	y	que	se	 llamaría
Esteban	como	él.	«No	por	Esteban	el	protomártir	ése,	 la	 ropa	de	cuyos	 lapidadores
guardó	Saulo,	el	san	Pablo	de	luego,	no	por	ése,	sino	por	san	Esteban	de	Zudaire,	que
se	 celebra	 el	 30	 de	 agosto.	 Como	 yo,	 igualito	 que	 yo…	 Porque	 además,	 por	 las
cuentas	mías,	no	por	las	de	Saro	que	nunca	ha	sabido	llevarlas,	el	niño	va	a	nacer	en
la	mismísima	fecha».	«¿Y	si	nace	niña?	¿Se	llamará	Rosario	como	su	madre?».	«No,
señora:	 se	 llamará	 Estefanía	 y	 celebraremos	 ella	 y	 yo	 el	 santo	 en	 el	mismo	 30	 de
agosto».

Pasaron	nueve	meses	sin	un	disgusto,	 sin	una	mala	cara,	con	cuatro	náuseas	de
nada,	 sin	un	 tacón	enganchándose	por	una	escalera,	 sin	un	 tropiezo	ni	un	 resbalón.
«Éste	es	el	embarazo	más	 inocente	que	yo	he	visto	en	mi	vida»,	comentaban,	cada
una	por	su	cuenta,	la	madre	y	la	suegra	de	Saro.	«Por	fin	se	han	puesto	de	acuerdo	en
algo»,	se	burlaba	Esteban.	Total,	que	en	aquella	casa	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	El
cuarto	 del	 niño,	 en	 azules,	 estaba	 preparado;	 su	 canastilla,	 sus	 enternecedores
patucos,	sus	baberos,	sus	pañales,	su	vida	entera…	«Pero	dejadlo	que	nazca	de	una
jodida	vez,	pelmazos»,	gritaba,	en	ocasiones,	harta	de	todos,	Saro.

Y	llegó	el	30	de	agosto,	y	se	puso,	como	anunció	el	padre,	de	parto	la	preñada.	Y
todo	fue	como	se	había	esperado:	natural	y	vibrante.	Y	Saro	se	portó	de	una	manera
valerosa.	 Y	 sonrió	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Y	 Esteban	 fue	 con	 ella	 al	 paritorio.	 Y	 el
médico,	que	era	además	amigo	de	la	casa,	no	necesitó	animarla	apenas.	Y	transcurrió
la	ceremonia	del	nacimiento	con	más	rapidez	de	lo	que	se	esperaba.	Y	Saro	apretó	los
dientes	como	Dios	manda,	y	de	cada	contracción	salía,	con	su	mano	en	la	mano	de
Esteban	y	un	asombro	chiquito	y	nada	asustado	lavándole	la	cara.	Y	por	fin	sacó	el
niño	 la	 cabeza.	 Y	 ayudaron	 a	 terminar	 la	 faena	 la	 comadrona	 y	 el	 doctor.	 Y	 lo
hicieron	con	una	facilidad	que	asombró	a	todos.	Y	el	doctor	 tomó	el	cuerpecito	por
los	pies.	Y	se	quedó	con	él	en	alto	unos	segundos	más	de	lo	normal.	Y	se	le	escapó
una	mirada	hacia	Esteban,	de	 refilón,	y	otra	a	 la	madre,	ya	 relajada,	aunque	no	del
todo	 aún,	 y	 una	 tercera	 a	 la	matrona,	mientras	 el	 padre	 se	 inclinaba	 para	 besar	 la
frente	sudorosa	de	Saro.

Porque	 el	 niño,	 perfecto,	 bien	 formado	 y	 dotado,	 le	 produjo	 al	 médico	 la
impresión,	confirmada	más	tarde,	de	ser	completamente	negro.

La	 noticia	 corrió,	 entre	 los	 conocidos	 y	 los	 amigos,	 que	 estaban	 en	 suspenso,
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mucho	más	 deprisa	 que	 la	 pólvora.	La	madre	 de	Esteban	movía	 la	 cabeza	 entre	 el
estupor	y	el	disgusto.	Los	padres	de	Saro	no	entendían	nada.	Cada	una	de	las	familias
atribuía	a	la	otra	un	antepasado	negro.	Pero	eso	era	imposible.	En	ninguna	de	las	dos,
de	un	abolengo	comprobado,	se	había	ni	sospechado	una	circunstancia	semejante.	En
la	ciudad	se	trataba	todo	su	mundo	sin	secretos.	Ni	emigrantes	a	Cuba,	ni	nada	que	se
le	 pareciese:	 los	 antecedentes	 estaban	muy	 claros:	 las	mujeres,	 de	 un	 hombre	 nada
más.	No	había	en	absoluto	ningún	progenitor	de	otra	raza.	Los	padres	eran	morenos
como	 lo	 son	 los	 hijos	 de	 la	mar:	 con	 las	 facciones	 de	 la	 raza	 blanca,	 con	 los	 ojos
dorados	él	y	castaños	ella…	¿Qué	explicación	cabía?

Esteban	sintió	que	se	le	hundía	el	mundo.	No	dejó	de	repente	de	querer	a	aquel
niño;	pero	algo	le	decía,	al	tocarlo,	al	levantarlo	en	el	aire,	y	era	un	niño	gordito,	al
atreverse	a	besarlo,	que	no	era	de	su	sangre.	«Pero	la	voz	de	la	sangre	no	existe».	A
Saro	 no	 le	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Habló	 con	 el	 ginecólogo,	 y	 le	 encargó,	 con	 su
consentimiento	 —«¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?»,	 le	 replicó	 el	 médico—,	 que	 se
analizara	el	ADN	del	niño.	El	resultado	genético	fue	taxativo:	los	del	niño	no	eran	los
genes	de	Esteban.

Se	produjo	entre	él	y	Saro	una	zona	de	lejanía,	de	tensión,	de	escalofrío…	Saro
lloraba	en	cuanto	Esteban	se	iba	de	la	habitación,	nunca	delante	de	él.	Intentaba	estar
mimosa	y	dulce	con	su	marido,	pero	no	le	salía	con	naturalidad.	Y	quizá	él	tampoco
lo	hubiese	aceptado.

Pasaron	unos	días	desde	el	parto.	Saro	seguía	en	el	hospital.	En	el	 fondo,	no	 lo
necesitaba,	pero	nadie	quería	tomar	la	decisión	de	un	paso	que	quizá	desencadenara
todo.	Saro	tenía	los	ojos	rojos	de	llorar	y	de	pretender	no	llorar.	Preguntaba	por	sus
amigas,	 a	 las	 que	 todo	 se	 les	 volvía	 excusas	 para	 aplazar	 la	 obligada	 visita	 y	 la
suplían	con	flores.	Sólo	una,	Candela,	la	más	íntima,	fue	a	visitarla	a	los	dos	días	del
parto.	Al	quinto,	Esteban	entró	en	la	habitación.	Era	estúpido	continuar	fingiendo.	Se
plantó	a	los	pies	de	la	cama.	Tenía	bajos	los	ojos.

—Este	 niño	 no	 es	 mío,	 Saro.	 No	 es	 mi	 hijo…	 ¿Puedes	 tú	 darme	 alguna
explicación?

Saro	se	volcó,	doblada	sobre	ella	misma,	en	llanto.
—Perdón,	 perdón,	 perdón…	 —balbuceaba,	 pero	 apenas	 se	 le	 entendía—.

Pregúntale	a	Candela…
Así	lo	hizo,	tembloroso,	Esteban.
—Por	teléfono,	no	—le	respondió	la	amiga	íntima.
Quedaron	en	verse	ya,	inmediatamente,	en	casa	de	ella.
—Habíamos	 bebido.	 Estábamos	 todas	 juntas,	 las	 que	 éramos	 amigas	 desde

niñas…	Todo	era	un	 juego,	 todo	una	 travesura…	Fue	en	 la	despedida	de	soltera	de
Saro.	Entre	los	boys	había	un	negro	grandote	y	atrayente.	Desde	el	principio	le	gustó
Saro.	Daba	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	ella…	Saro	se	 sintió	halagada,	 todas	nos
dimos	cuenta,	pero	no	le	concedimos	importancia	ninguna.	Al	fin	y	al	cabo,	Saro	era
la	protagonista…	A	los	boys	se	les	paga	y	santas	pascuas.	Pero…	Aquél	era	una	doble
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tentación.	Era	lo	doblemente	prohibido.	Tú	no	lo	entenderás,	Esteban,	lo	sé,	lo	sé…
Cuando	se	acabó	la	fiesta,	parece	que	Saro	acompañó	al	negro	a	un	apartamento	que
él	comparte	con	otro…	No	nos	lo	advirtió…	¿Qué	más	puedo	decirte?	Así	me	lo	ha
contado	Saro…	Habíamos	bebido…	Era	un	 juego,	 era	 el	 último	 juego	para	 ella,	 la
última	travesura…	En	tus	manos	está.

—Sí;	la	última	travesura	—repitió,	como	un	eco	agrandado,	Esteban.	En	su	cara
se	debatían	el	rechazo	y	la	desilusión.	Con	una	voz	más	tenue	añadió—:	La	última.
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LA	LARGA	ESPERA

I	-	Confesión	ante	la	policía	de	Indianápolis

Mi	 nombre	 es	 Robert	 E.	 Ashford.	 Nací	 hace	 veintinueve	 años,	 en	 Bloomington,
Indiana,	 donde	 mi	 padre	 tenía	 la	 contrata	 de	 la	 conservación	 de	 los	 edificios	 que
forman	parte	de	la	universidad.	En	ella	hice	mis	estudios,	aunque	me	habría	gustado
emanciparme	de	la	autoridad	paterna	y	trasladarme	a	estudiar	a	otra	del	país.	Luego,
sin	embargo,	no	me	arrepentí,	porque	en	Bloomington	tuve	la	suerte	de	conocer	a	una
compañera	 espigada,	 clara	 de	 piel	 y	 seductora,	 llamada	 entonces	Emily	Brenner,	 y
que	hoy	es	mi	esposa.

Durante	 un	 tiempo	 he	 sido	 feliz.	 En	 el	 sentido	 que	 la	 palabra	 feliz	 tiene	 de
trastorno	 transitorio	que	nos	eleva,	que	nos	ciega	a	 la	 realidad	más	dura	y	que	nos
presenta	el	mundo	y	sus	asperezas	bajo	una	luz	que	los	embellece.	Y	si	durante	unos
cuantos	 días	 fui	 feliz,	 coincidieron	 con	 la	 primera	 semana	 de	 un	 crucero	 por	 las
Antillas	Menores	que	emprendí	con	Emily.	Ya	era	mi	novia	entonces,	aunque	quizá
ella	y	yo	no	lo	sabíamos	aún.

Nos	habíamos	conocido	ese	curso	en	el	campus,	una	semana	antes	de	la	fiesta	de
los	 pantys.	 Yo	 vivía	 allí	 por	 el	 trabajo	 de	 mi	 padre;	 no	 pertenecía	 a	 ninguna
fraternidad.	Emily,	 en	cambio,	pertenecía	 a	 la	 sororidad	más	conocida	y	 famosa	de
Bloomington.	No	en	vano	era	hija	de	un	médico	eminente,	antiguo	alumno.	La	noche
de	 los	pantys,	 yo	 había	 ido	 a	 aquel	 edificio	 con	 cierto	 temor	 reverencial.	 Ya	 tenía
bastante	 avanzados	 mis	 estudios	 de	 Mecánica	 (la	 ingeniería	 mecánica	 nunca	 me
gustó,	pero	era	con	lo	que	mejor	se	podía	vivir	aquí,	en	Indianápolis,	donde	todo	se
vuelve	 automóviles);	 pero	 mis	 relaciones	 con	 Emily	 no	 habían	 sobrepasado	 unos
cuantos	paseos,	unas	cuantas	miradas	y	un	par	de	sonrisas,	lo	que	en	mí	tiene	mérito
porque	soy	poco	dado	a	sonreír…	No	obstante,	Emily	me	gustaba.	Me	gustaba	por
tener	 todo	 aquello	de	 lo	que	yo	 carezco:	 alegría,	 sentido	del	 humor,	 extraversión	y
trato	afectuoso.	Emily	enseguida	toma	a	alguien	del	brazo,	o	le	da	pequeños	golpes
con	 su	mano	 en	 la	 del	 otro,	 o	 acaricia	 una	mejilla…	Es	 generosa	 y	 habladora.	 Y,
precisamente	por	esa	razón,	yo	estaba	cohibido	aquella	noche	de	las	braguitas.

Los	amigos	con	los	que	iba	esperaban,	con	motivo,	tener	éxito	ante	las	chicas	de
la	sororidad.	Estaban	allí,	bien	plantados,	debajo	de	las	ventanas	de	sus	predilectas.
Yo	no	oculto	que	me	 sentía	 como	gallina	en	corral	 ajeno.	Era	 abril.	La	 luna	nueva
oscurecía	la	noche	y	permitía	brillar	sin	miedo	a	las	estrellas.	Yo	miraba	hacia	arriba,
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más	arriba	de	los	dormitorios,	cuando	me	cayó	un	panty	en	la	cabeza…	No	tenía	ni
idea	de	quién	era	su	dueña,	ni	si	su	intención	era	darme	a	mí.	Con	los	ojos	ya	en	la
fila	 de	 ventanas	 encendidas,	 trataba	 de	 enterarme	de	 quién	me	prefería.	Las	 chicas
apagaron	 las	 luces	 de	 repente.	 Se	 oyeron	 sus	 cuchicheos	 y	 sus	 risotadas.	 Aquello
parecía	una	pajarera.	Y,	entre	otras	voces,	que	se	aflautaban	para	disfrazarse,	oí	una
que	gritaba:	«Bob	Ashford,	soy	yo,	Emily».

Me	 quedé	 estupefacto.	 Nunca	 habría	 supuesto	 que	 a	 alguien	 como	 ella,	 tan
selecta,	tan	distinguida	y	de	buena	familia,	podría	gustarle	un	tipo	como	yo.	Como	ve
usted,	no	soy	muy	alto;	tengo	cierta	rudeza,	por	dentro	y	por	fuera,	eso	lo	reconozco;
algo	 bueno	 habrá	 en	mí,	 porque	 lo	 hay	 en	 todo	 el	mundo,	 pero	me	 cuesta	 trabajo
averiguar	el	qué,	como	no	sea	acaso	una	tozuda	fidelidad	de	perro	de	presa	a	quien	es
su	amo…	Volví	a	contemplar	las	estrellas,	ahora	con	la	mano	levantando	el	panty,	y
saludé	 al	 lugar	 en	 que	 imaginaba	 a	 Emily,	 y	 me	 dispuse	 a	 esperarla	 entre	 el	 olor
fresco	de	césped	recién	segado	y	de	las	primeras	rosas	que	el	aire,	al	compás	de	las
frondas	de	los	árboles,	movía	sin	demasiado	empeño.

Esa	noche	comprendí	que	existía	 en	mí	algo	que	yo	no	dominaba.	Algo	que	 se
esforzaba	en	salir	y	que	me	llevaba,	a	mí	entero,	detrás.	«Eso	es	el	corazón.	Todos	lo
tenemos»,	me	dijo	Emily	balbuceante,	cuando	le	conté	lo	que	me	sucedía.	«Me	alegro
de	que	te	hayas	dado	cuenta	de	que	tú	también	tienes».	Y	me	besó	en	los	labios.	Yo	la
deseé.	Deseé	tomar	sus	pechos	en	mis	manos	que,	hasta	entonces,	siempre	me	habían
obedecido.	Deseé	besar	su	boca,	pero	de	un	modo	más	profundo,	y	apretar	su	cuerpo
contra	 el	 mío…	 Ella	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 me	 vio	 inmóvil	 y	 con	 las	 facciones
reconcentradas.	«Esta	noche	hay	demasiadas	parejas	por	aquí».	¿Se	reía	de	mí	porque
había	adivinado	lo	que	me	sucedía?	Cuando	me	fui	a	mi	habitación	y	me	tendí	en	la
cama,	por	muchas	razones	que	ahora	callo	supe	que	me	gustaría	vivir	siempre	al	lado
de	Emily,	y	que	la	vida	sin	Emily	no	merecía	la	pena.

Fue	 esa	 noche,	 ya	 al	 amanecer,	 cuando	 decidí	 que	 hiciéramos	 juntos,	 en
vacaciones,	un	crucero,	para	estar	solos	mucho	tiempo,	el	mayor	posible,	sin	cambiar
de	coche,	ni	de	autobuses,	ni	de	trenes;	sin	la	rapidez	de	los	aviones,	con	los	que,	más
que	viajar,	se	llega…	Los	dos	elegimos,	en	una	agencia	de	viajes,	un	crucero	por	las
Antillas	Menores.	Yo	las	prefería	a	las	más	conocidas,	a	las	más	frecuentadas.	Lo	que
yo	 anhelaba	 era	 estar	 entre	 desconocidos	 con	Emily,	 para	 conocerla	mejor	 a	 ella	 y
aprender	a	 amarla,	porque,	 aunque	no	 se	 lo	había	dicho,	 tenía	 el	presentimiento	de
que	acabaría	por	ser	mi	esposa.	Y,	por	lo	que	yo	intuía,	ella	también	pensaba	en	serio
en	mí.

Comenzamos	visitando	la	isla	Guadalupe.	Ver,	abrazados,	esas	flores	de	aspecto	y
de	 nombre	 tan	 exótico,	 y	 los	 cielos	 tan	 bajos	 que	 se	 dirían	 al	 alcance	 de	 la	mano;
retirarse	tarde	de	cubierta,	demorando	la	satisfacción	del	deseo	que	nos	inspiraba	el
otro	cuerpo…	Y	que	Emily	me	dijera	al	oído	las	palabras	que	habíamos	aprendido	y
que	 acababan	 de	 nacer	 para	 nosotros:	 heliconia,	 anturio,	 colibrí…	 Y	 sentir	 en	 lo
oscuro	 cómo	el	mar,	 a	 nuestro	paso,	 se	 retiraba	de	puntillas,	 empujado	por	 la	 gran
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noche	 cálida,	 tras	 los	 cristales	 del	 camarote…	 Y	 nosotros,	 olvidados	 de	 quiénes
éramos	porque	nos	transformábamos	en	sólo	uno…	Sí;	eso	era	sin	duda	la	felicidad.

La	Martinica	 fue	 como	 un	 paraíso	 imaginado	 que	 se	 descubre	 de	 pronto.	 Saint
Martin…	En	esa	Isla	de	la	Amistad	parece	que,	cuando	va	a	ceder	el	huracán,	llegan
las	mariposas.	En	ella,	cogidos	de	la	mano,	vimos	cómo	las	salinas	de	color	de	plomo
dejan	 paso	 a	 las	 turquesas	 amontonadas	 del	mar.	 Frente	 a	 ellas	me	 confesó	Emily:
«Soy	 dichosa	 debajo	 de	 los	 flamboyanes	 tan	 rojos	 y	 al	 lado	 de	 la	 ceiba,	 llena	 de
majestad».	 En	 Santa	 Catalina	 almorzamos	 en	 una	 inmensa	 playa,	 arrullados	 y
adormecidos	por	una	suave	brisa.	Yo	me	quité	la	camisa	y	se	la	puse	a	Emily	sobre	la
cabeza.	Tuve	la	sensación	de	que	hablábamos	en	voz	baja,	para	que	no	nos	oyeran	los
compañeros	de	mesa,	de	algo	que	ni	sabíamos	ni	entendíamos.	Quizá	sea	eso	el	amor,
que	no	necesita	traducciones,	ni	siquiera	otro	idioma	que	el	suyo…	En	la	isla	Tórtola,
entre	 adelfas	 e	 hibiscos,	 refugiados,	 debajo	 de	 un	 alero,	 de	 una	 llovizna	 gruesa	 y
breve,	me	dijo	Emily	muy	seria	que	quería	ser	mía	toda	la	vida.	Yo	sentí	como	si	una
cosa	dentro	de	mí	se	desmoronara,	o	llorase	sin	consuelo	posible,	y	la	besé	como	se
besa	lo	único	que	puede	salvarnos…

Habíamos	 hecho	 el	 amor	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 descendimos,	 como
sonámbulos,	 a	La	Antigua.	Sobre	ella,	 el	 tiempo	había	pasado	más	 lento	que	 sobre
nosotros.	Los	astilleros,	las	banderas	de	señales	mudas,	los	cabrestantes	quietos	para
siempre,	las	consignas	de	fuerte	en	fuerte	que	ya	no	existen…	Como	una	historia	sin
sentido.	Ahí	me	estremeció	una	premonición	aciaga.	Como	a	una	abeja,	la	ahuyentó
una	caricia	de	Emily…	Pero	 lo	oscuro	que	 tenía	que	suceder	 lo	supe	en	el	edén	de
Santa	Lucía.	Nuevas	palabras,	nuevas	flores,	tamarindos,	mangos,	parapenas,	lluvias
de	oro,	quiquirigallos,	rinantos…	El	agua	más	transparente	nos	envolvía	en	un	abra
azul	cielo.	Yo	desnudaba,	esta	vez	con	los	ojos,	a	Emily,	imaginando	cómo	de	noche
me	repetiría	al	oído	las	palabras	recién	aprendidas…	Vino	un	marinero	a	buscarnos.
Traía	la	noticia.	Mi	padre	estaba	muy	grave.	Un	repentino	infarto.	Yo	debía	llamar	a
casa.	Nos	condujeron	de	vuelta	al	barco.	Llamé.	Mi	padre	había	muerto.	Todo	había
concluido.	Era	preciso	regresar.

Pero	Emily	se	opuso.	Sus	razones	eran	muy	evidentes;	para	ella,	por	descontado.
Habíamos	pagado	el	viaje,	y	perderíamos	el	importe	de	las	islas	que	aún	faltaban	por
ver.	Mi	 abandono	 no	 resolvería	 nada,	 puesto	 que	mi	 padre	 ya	 había	muerto.	Y	 yo
sabía	 que	 mi	 madre	 era	 una	 mujer	 aguerrida	 y	 autosuficiente.	 Mientras	 llegaba	 a
Bloomington,	 como	mucho,	 sólo	 conseguiría	 abrazar	 a	 un	 cadáver…	Dio	bastantes
argumentos	 como	 para	 desanimar	 a	 cualquiera.	 Yo	 noté	 que	 lo	 que	 sentía	 en	 mi
interior	no	era	transmisible,	y	me	callé;	pero	la	procesión	iba	por	dentro.	El	resto	del
viaje	no	valió	 la	pena.	No	porque	las	 islas	fuesen	menos	hermosas,	ni	porque	fuese
menos	 hermosa	Emily,	 sino	 porque	mis	 ojos	 estaban	mirando	hacia	 dentro,	 y	 nada
podría	distraerlos.

Yo	admiraba	a	mi	padre	de	una	forma	inusual.	Admiraba	su	hombría,	que	siempre
procuré	 imitar;	 su	 capacidad	 de	 ser	 amigo	 de	 sus	 amigos	 y	 suscitar	 entre	 ellos
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devoción;	su	superioridad	sobre	mi	madre,	que	era	menos	cariñosa	que	él	y	también
menos	 fuerte,	 aunque	 aparentara	 lo	 contrario…	No	es	que	no	quisiera	 a	mi	madre,
pero	un	hijo	siempre	tiene	a	uno	u	otro	de	sus	padres	como	elemento	de	comparación.

Me	dolía	más	de	 lo	que	puedo	 expresar	 que	mi	padre	hubiera	desaparecido	 sin
tener	yo	la	ocasión	de	decirle	cuánto	lo	quería.	Porque	las	relaciones	entre	él	y	yo,	en
parte	 por	 el	 resultado	 de	 mis	 estudios	 y	 en	 parte	 por	 mi	 carácter,	 seco	 y	 nada
expresivo,	siempre	habían	sido	tensas.	Habría	deseado	decirle	que	mi	frialdad	con	él
no	 era	 sino	 una	 defensa	 instintiva;	 que	 él	 era	mi	modelo,	 al	 que	 quería	 semejarme
siempre;	que,	si	había	ido	a	aquel	crucero	contra	su	voluntad,	fue	por	reafirmarme	yo
y	por	comprobar	si	Emily	sería	realmente	la	mujer	oportuna,	la	que	él	aprobara…	No
era	 capaz	 de	 creer	 que,	 cuando	 llegase	 a	 casa,	 no	 iba	 a	 tropezar	 con	mi	 padre	 en
mangas	de	camisa,	abatiendo	sobre	sus	rodillas	el	periódico	y	levantando	los	ojos,	en
los	que	brillaría	una	bienvenida,	para	preguntarme:	«¿Qué	tal	ese	descubrimiento	del
Caribe,	 Cristóbal	 Colón	 de	 vía	 estrecha?»…	 Muerto.	 Mi	 padre	 estaba	 muerto	 y
enterrado…	Cuando,	por	fin,	de	noche,	me	quedaba	dormido,	después	de	conseguir
que	 Emily	 dejara	 de	 sobarme,	 me	 despertaba	 al	 rato	 con	 la	 sensación	 de	 que
escuchaba	la	voz	de	mi	padre	llamándome.	Desde	donde	estuviera,	con	un	reproche
en	 la	voz	por	no	haber	acudido	a	darle	un	último	abrazo:	el	abrazo	que	 tampoco	le
había	dado	en	vida,	aunque	a	menudo	lo	deseara…

Nunca	había	sufrido	un	martirio	igual.	En	los	veinticinco	años	recién	cumplidos
que	 tenía,	 no	 había	 atravesado	 por	 una	 tortura	 así,	 ni	 por	 un	 remordimiento	 de
conciencia	como	aquél.	Por	primera	vez	estaba,	de	una	forma	consciente,	en	contra
de	mí	mismo,	de	una	decisión	que	ni	siquiera	había	tomado	yo	y	que	ennegreció	el
resto	de	aquel	viaje.	Tanto,	que	tuve	que	distraerme	planeando	el	futuro	de	la	manera
que	luego	contaré.	Eso,	la	manera	de	esquivar	al	menos	parte	de	la	responsabilidad,
fue	lo	que	me	salvó	de	saltar	por	la	borda	alguna	noche.	Hasta	tal	extremo	me	había
afectado	la	muerte	de	mi	padre	y	mi	traición…	Cuántas	horas,	solo	en	mi	camarote,
me	reprochaba	ese	comportamiento,	mientras	Emily	tomaba	el	sol	en	cubierta	con	su
traje	de	baño.

Al	regresar,	Emily	pasó	el	resto	de	sus	vacaciones	en	Franklin,	con	su	familia.	Yo,
a	solas	con	mi	madre.	Ella	me	contó	cómo	había	sido	la	muerte:	tan	impensada,	tan
súbita.	Como	yo	preveía,	no	parecía	estar	muy	afectada.	Se	hizo	pronto	a	la	idea	de	su
viudedad,	 y	 organizó	 la	 vida	 sin	mi	 padre.	Yo	me	 congratulé	 de	 su	 fortaleza;	 pero
sentí	que	una	parte	de	mí,	 la	más	sensible,	 lamentaba	que	el	entierro	de	alguien	tan
importante	se	hubiese	verificado	para	siempre	y	en	 todos	 los	 sentidos.	Salvo	en	mi
corazón.

A	mi	madre	le	convenía	continuar	en	Bloomington.	Allí	tenía	sus	contactos,	sus
amigas,	 sus	 oportunidades	 y	 sus	 ventajas.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 era	 preciso	 que	me
desenvolviera	por	mí	mismo.	Ese	año	era	el	último	de	mis	estudios,	y	nada	impediría
que	me	 trasladase	 a	 Indianápolis	 para	 trabajar	 en	 cualquier	 fábrica	de	 automóviles,
aunque	prefería	la	de	unos	amigos	de	mi	padre,	que	conocí	en	la	universidad	y	que	se
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pusieron	a	mi	disposición	para	emplearme.	Así	alimentaba	la	impresión	de	mantener
aún	los	lazos	que	me	ligaban	con	el	ausente…	Aunque	ninguno	de	ellos	se	había	roto:
andaba	por	 la	 casa	 y	 escuchaba	 sus	 pasos,	 que	 hacían	un	 ruido	 levemente	 distinto,
porque	cojeaba	de	la	pierna	derecha.	Creía	que,	de	pronto,	iba	a	verlo	sentado	en	su
sillón	de	orejas	cerca	de	la	chimenea	apagada,	o	que,	cuando	abriera	la	puerta	de	su
despacho,	después	de	tocar	en	ella,	le	descubriría	mirándome	por	encima	de	la	gafas
con	una	mirada	de	interrogación.	Al	subir	a	mi	dormitorio,	volvía	los	ojos	tras	de	mí,
en	la	escalera,	con	la	esperanza	de	que	él	me	estuviese	viendo	desde	abajo,	apoyado
en	el	remate	de	cristal	verde	del	pasamanos.

Por	 esos	 días	 decidí	 continuar	 la	 ejecución	 de	 mis	 proyectos	 del	 crucero…
Telefoneé	a	Emily	 rogándole	que	 se	hiciera	novia	oficial	mía.	No	me	costó	mucho
trabajo	conseguirlo.	Ella	ya	había	reconocido	que,	sin	saber	por	qué,	la	enamoraban
mi	taciturnidad	y	mis	ojos,	que	eran	como	lagos	oscuros	—ésas	fueron	sus	palabras—
cuyo	 fondo	no	 se	 traslucía…	Y	añadió	 su	 certeza	de	que	podría	 apoyarse	 en	mí	 el
resto	de	 su	vida.	Yo	opinaba	quizá	de	otra	manera,	pero	me	guardaba	muy	bien	de
manifestarlo.

Todo	ese	curso	estuvimos	saliendo	juntos.	Emily	iba	a	menudo	a	casa;	la	conoció
mi	madre,	y	le	produjo	una	buena	impresión,	aunque	sólo	fuese	por	proporcionarle	la
seguridad	de	que	no	 iba	a	cargar	ella	conmigo	el	 resto	de	su	vida.	Cuando	 llegó	el
verano,	con	mi	título	bajo	el	brazo,	vine	a	Indianápolis	en	busca	del	trabajo	ofrecido
por	aquellos	amigos	de	mi	padre.	Seguían	manteniendo	su	palabra.

Yo	 tomé	 un	 apartamento	 no	 lejos	 de	 la	 fábrica	 y	 no	 lo	 toqué,	 para	 que	 Emily
pudiese	desplegar	en	él	su	creatividad,	si	bien	no	contábamos	con	demasiado	espacio.
Nos	casamos	en	Franklin	en	aquel	mes	de	octubre.	Yo	conocí	un	poco	mejor	a	mis
suegros,	a	quienes	sólo	había	visto	de	pasada	en	la	graduación	de	Emily.	Ni	en	una
ocasión	ni	en	la	otra	provocaron	en	mí	una	reacción	muy	definida.	Con	el	pretexto	de
decorar	 a	 su	 gusto	 el	 apartamento	 de	 Indianápolis,	 arrastré	 allí	 a	 Emily,
prometiéndole	un	viaje	de	bodas	en	cuanto	nos	 fuese	cómodo	y	posible.	 ¿Qué	más
luna	de	miel	podíamos	pedir,	le	dije,	que	estar	juntos	y	aislados,	en	una	ciudad	nueva,
toda	para	nosotros?

Emily	 se	 quedó	 embarazada	 enseguida.	Tuvo	un	 embarazo	 lleno	de	malestares:
náuseas,	 vómitos,	 antojos,	 caídas,	 necesidad	 de	 guardar	 cama,	 manchas	 que	 le
cubrían	las	mejillas…	Ella,	y	yo	también,	deseábamos	que	todo	aquello	pasara	de	una
vez.	Su	padre,	médico,	nos	puso	en	contacto	con	un	compañero,	que	dirigió	lo	mejor
posible	las	peripecias	por	las	que	inevitablemente	debía	pasar	Emily.	En	todo	caso,	no
pudo	abreviarlas.	A	mí	se	me	hicieron	lentas	y	gravosas,	tanto	por	lo	menos	como	a
ella.

Por	fin	dio	a	luz	un	niño,	gordezuelo,	bien	formado,	con	todas	las	pequeñas	cosas
en	 su	 sitio.	 A	 mí,	 los	 primeros	 días,	 me	 admiraba	 que	 hubiese	 salido	 con	 uñitas,
pestañas,	veinte	dedos	minúsculos,	 sexo	ya	definido	y	una	capacidad	portentosa	de
sonrisas	 y,	 pasada	 una	 semana	 pensé,	 de	 reconocimiento…	Yo	 presenciaba	 el	 trato
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mutuo	del	hijo	y	de	 la	madre,	y	 la	 transformación	que	Emily	había	experimentado.
Para	mejorar,	sin	duda	alguna.	Era	más	calmada,	más	ajena	a	lo	exterior	y	entregada	a
su	 hijo,	 que	 había	 pasado	 a	 ocupar	 el	 primer	 sitio	 del	 mundo	 para	 ella.	 Hasta	 su
aspecto	tuvo	una	mudanza:	una	madurez	nueva.	Obraba	aconsejada	por	el	médico	al
que	 su	 padre	 la	 encomendó,	 pero	 vacilaba	 a	 veces,	 como	 si	 le	 inquietase	 la
posibilidad	de	no	estar	haciendo	 lo	bastante,	o	 lo	bastante	bien,	por	 su	niño.	Quiso
llamarlo	Ronald,	como	el	padre	de	ella,	y	no	Austin,	como	el	mío.	Yo	se	lo	sugerí	y
ella	me	contestó:	«Si	a	tu	padre	le	hubiera	gustado	su	nombre,	te	lo	hubiese	endosado
a	ti.	Pero	no	le	gustaba	nada:	seguro,	no	te	preocupes,	Bob».

El	 inusitado	 amor	 que	 sentía	 por	 Ronald	 iba	 en	 aumento,	 aunque	 no	 pareciera
posible.	Cesó	de	apetecerle	salir,	moverse,	dejarlo	con	alguna	canguro,	tratar	amigos
dentro	 o	 fuera	 de	 casa…	Sólo	 ansiaba	 tener	 a	 su	 hijo	 al	 lado,	mirarlo,	 acariciarlo,
serle	 imprescindible	 como	 él	 había	 llegado	 a	 ser	 sin	 proponérselo	 para	 ella.
Rigurosamente	imprescindible.

Por	 eso,	 cuando	 descubrió	 esta	 mañana,	 recién	 despierta,	 extrañada	 de	 que	 no
reclamase	 su	 primera	 comida,	 a	 su	 hijo	muerto	 en	 la	 cuna,	 creí	 que	 ella	 se	moría
también.	 Se	 golpeaba	 contra	 las	 paredes;	 estrechaba	 el	 pequeño	 cadáver	 contra	 su
pecho;	 daba	 verdaderos	 aullidos	 de	 dolor;	 venía	 hacia	 mí	 reclamando	 consuelo…
Estaba	convencida	de	que	la	muerte	del	niño	se	produjo	por	culpa	de	ella,	por	culpa
de	 no	 haber	 conseguido	 que	 el	 bebé	 durmiera	 de	 lado.	 «Es	 culpa	 mía.	 Yo	 soy	 la
asesina,	Bob.	Mi	niño	ha	sido	víctima	mía.	Víctima	de	la	muerte	súbita,	porque	yo	no
he	sabido	ponerlo	como	es	debido	en	su	cuna…	El	niño,	boca	abajo,	se	ha	asfixiado,
Bob…	 Se	 ha	 asfixiado	 nuestro	 hijo.	 Por	mí».	 Y	 se	 daba	 puñetazos	 en	 la	 cara.	 Se
abofeteaba.	 Pataleaba	 contra	 los	 muebles,	 hasta	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo
sollozando.

—No	 ha	 sido	 culpa	 tuya	 —le	 dije—.	 Lo	 he	 matado	 yo.	 Lo	 he	 matado
envolviéndole	la	cabeza	en	una	bolsa	de	la	basura…

Me	miraba	 desde	 el	 sueño	 con	 unos	 ojos	 hinchados	 por	 las	 lágrimas	 y	 por	 la
incredulidad.	Se	 iba	 incorporando.	Yo	 repetí	 lo	que	 le	había	dicho.	Y	 lo	 repetí	una
tercera	vez.	Me	observaba	con	ojos	ya	desorbitados.	Hasta	que,	sin	que	yo	percibiese
con	 claridad	 lo	 que	 hacía,	 tomó	 el	 cadáver	 del	 niño,	 corrió	 y,	 por	 lo	 visto,	 vino	 a
presentar	una	denuncia.	Ustedes	fueron	a	buscarme,	y	ahora	estoy	aquí	haciendo	esta
confesión.

Desde	 el	 momento	 en	 que,	 con	 toda	 frialdad,	 impidió	 Emily	 que	 yo	 fuese	 a
despedirme	 de	 mi	 padre,	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 hacerle	 pagar	 lo	 que	 yo	 estaba
sufriendo.	En	la	mitad	del	mar,	 lejos	de	la	casa	en	la	que	él	había	cerrado	sus	ojos,
aquellos	 ojos	 acostumbrados	 a	mirarme	 con	 tanto	 amor,	 al	 que	yo	no	había	 sabido
corresponder	 nunca…	Me	 juré	 que	 la	mujer	 que	 originaba	 tanta	 soledad	 como	 yo
padecí	 en	 aquel	 camarote	 maldito,	 sufriría	 un	 dolor	 parecido.	 Por	 eso	 la	 hice	 mi
novia,	mi	mujer	y	la	madre	de	mi	hijo.	Y	le	di	el	tiempo	suficiente	para	que	el	niño
significase,	a	sus	ojos,	el	mundo	entero,	lo	más	querido,	más	que	la	vida.	Ocho	meses

www.lectulandia.com	-	Página	266



me	parecieron	suficientes:	ya	ella	no	entendía	el	mundo	sin	su	niño…	Ahora,	en	su
propia	carne,	puede	comprender	el	dolor	que	me	produjo	su	negativa	a	acabar	aquel
viaje	 idiota,	 que	 nada	 significaba	 comparado	 con	 mi	 orfandad…	 Ahora	 estoy
vengado.

Pero	si	he	llegado	aquí	es	porque	no	he	conseguido	olvidar	la	carita	amoratada	de
Ron,	que	no	tuvo	parte	en	la	pena	que	su	madre	me	infligió…	Por	eso	yo	les	ruego
que	me	maten	aquí,	que	me	peguen	un	tiro,	no	quiero	salir	vivo.	Porque	yo	tenía	que
haber	 sido	para	Rony	como	mi	padre	para	mí.	Y	he	 sido	exactamente	 lo	 contrario.
Deseo	 morir	 en	 esta	 comisaría.	 Comprendo	 que	 haberle	 dado	 a	 mi	 vida	 el	 único
sentido	 de	 una	 venganza	 la	 ha	 agotado…	 Ya	 no	 me	 importa	 nada.	 Quítenmela	 o
denme	un	arma	con	la	que	me	la	quite.	Al	entrar	me	han	dicho	que	mi	esposa	Emily
ha	sido	llevada	a	un	sanatorio.	Que	costó	mucho	separarla	del	cadáver	de	su	hijo.	Con
eso	es	suficiente	para	mí.

II	-	Declaración	ante	la	Corte	de	Justicia	de
Indianápolis

Antes	de	nada,	quiero	hacer	constar	que	me	hallo	en	perfecto	uso	de	mis	facultades
físicas	 y	 mentales.	 Puedo,	 por	 eso,	 afirmar	 que	 he	 percibido,	 a	 mi	 llegada	 a	 este
edificio,	el	odio	de	numerosos	habitantes	de	la	ciudad.	Me	gritaban,	me	amenazaban,
me	 habrían	 linchado	 si	 mis	 protectores	 no	 lo	 hubiesen	 impedido,	 aunque	 ellos
también	lo	deseasen.	Sé	que,	entre	los	funcionarios	de	esta	Corte,	los	alguaciles	y	los
curiosos,	he	despertado	una	repugnancia	infinita	y	una	reprobación	infinita	también.

Sin	embargo,	no	es	por	tal	causa,	ni	por	el	asesoramiento	de	mi	abogado,	por	lo
que	quiero	dar	a	esta	declaración	un	sentido	contrario	al	de	mi	confesión	anterior.	Es
porque	resulta	preciso,	en	honor	a	la	verdad,	que	me	declare	por	completo	inocente
de	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo.	 Reconozco	 que	 fue	 cierto	 el	 dolor	 que	 me	 produjo	 la
negación	de	mi	 esposa	Emily,	 entonces	ni	 siquiera	 novia	mía,	 a	 abandonar	 nuestro
crucero	 por	 el	 Caribe;	 pero	 cualquiera	 puede	 imaginar	 que,	 por	 mucho	 que	 una
compañera	de	viaje	se	oponga,	si	mi	deseo	hubiera	sido	tan	perentorio	y	exigente,	la
habría	 dejado	 en	 el	 barco	 y	 me	 habría	 ido	 en	 busca	 del	 cadáver	 de	 mi	 padre.	 En
realidad,	 no	 estaba	 autorizado	 a	 hacerla	 responsable	 enteramente	 del	 dolor	 que	 a
continuación	me	embargó.

Sí	puedo	afirmar,	no	obstante,	que	aproveché	la	actitud	de	Emily	para	relevarme
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del	 cumplimiento	 de	 mi	 obligación	 filial.	 Y	 que	 me	 habría	 gustado	 que	 Emily
experimentase	la	desolación	que,	lejos	de	mi	infancia	y	de	cuanto	había	sido	en	ella
mi	 padre,	 experimenté	 yo.	 Pero	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de	 mantener	 todo	 este	 largo
tiempo	una	 conexión	 amorosa	 sincera,	 un	matrimonio,	 un	 amor	 compartido	por	 un
hijo…	Algo	de	aquel	inicial	sentimiento	de	venganza	quedaría	en	mi	corazón,	cuando
hace	unos	días	la	vi	desaforarse	ante	el	pequeño	cadáver	de	nuestro	Ronald.	Caí	de
golpe	en	que,	por	fin,	ella	comprendía	lo	que	se	siente	ante	la	muerte	que	nos	roza	por
primera	vez.	A	mí	la	de	mi	padre;	a	Emily,	la	de	su	hijo…	Si	yo	me	acusé	de	haberlo
matado	fue	precisamente	para	aliviarla	a	ella	del	dolor	de	su	culpa.	Ella	gritaba	que
era	 la	 responsable	 de	 no	 haber	 colocado	 como	 es	 debido	 para	 dormir	 al	 niño.	 Y
probablemente	así	fue.	Pero	yo	quise	que	la	muerte	recayera	sobre	mí	del	todo.	Quizá
no	medí	bien	mi	autoacusación,	que	dejaba	tan	desamparada,	tan	absolutamente	sola,
sin	hijo	y	sin	mí,	a	Emily.

Pero	ése	es,	señores,	mi	único	crimen.	Después	de	mi	falsa	confesión	a	la	policía,
he	creído	que	a	ustedes	debía	decirles	 la	verdad,	 toda	 la	verdad	y	nada	más	que	 la
verdad.	No	soy	responsable	de	nada,	de	nada	en	absoluto	de	cuanto	ha	sucedido.	De
ahí	 que	 espere	 que	mi	 inocencia	 sea	 por	 ustedes	 proclamada	 aquí	mismo.	Muchas
gracias.
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DOLORES,	«LA	ACEITUNA»

Un	día	de	 las	Fiestas	del	Corpus,	hace	bastantes	años,	me	presentaron	al	dueño	del
bodegón	más	famoso	de	Granada.	Era	un	lugar	perteneciente	a	su	familia	de	mucho
tiempo	 atrás,	 con	 cubas	 y	 toneles	 de	 vino	 contra	 las	 paredes,	 y	 con	 un	 inesperado
refinamiento	en	el	servicio.	Su	nombre,	impropio	y	un	tanto	petulante,	era	El	Poderío.
El	dueño	y	yo	llegamos	a	ser	buenos	amigos.	Otro	día,	mucho	después,	me	contó	esta
historia	que	me	emocionó	de	una	manera	 extraña,	 a	pesar	de	que	yo	 la	 conocía	 en
parte.

Mi	amigo	había	estado	loco	de	amor	por	ella.	Creo	que	puedo	decir	sin	esperanza
y	añadir	por	supuesto.	Ella	era	siempre	la	que	amaba,	la	que	enloquecía	por	amor,	la
amante.	El	papel	de	amada	no	le	iba,	ni	sabía	representarlo	siquiera;	de	saberlo,	mejor
le	habrían	ido	las	cosas.

La	familia	de	los	Aceitunos,	eso	no	necesitaba	decírmelo	mi	amigo	el	bodeguero,
puesto	 que	 yo	 la	 conocí,	 era,	 toda,	 de	 una	 hermosura	 casi	 insoportable.	 Hasta	 los
abuelos	eran	bellos,	bien	 formados,	de	esqueletos	 señeros	y	elegantes,	de	calaveras
que	sostenían	con	perfección	la	carne	morena.	«Esa	gente	no	puede	ser	fea	ni	muerta,
porque	 son	 los	 huesos	 lo	 que	 tienen	 bonito»,	 decía	 un	 prestigioso	 traumatólogo
hablando	de	ellos.

Vivían	aún	en	el	Sacromonte.	La	generación	correspondiente	a	la	mía	la	formaban
cinco	hermanos,	 tres	varones	y	dos	hembras.	En	Granada	 todo	el	mundo	decía	que
eran	 los	 gitanos	más	 guapos	 que	 habían	 visto	 nunca.	 Los	machos	 se	 dedicaban	 al
chalaneo,	y	se	les	daba	bien.	Verlos	montados	en	sus	burros	tirando	de	una	recua	era
un	espectáculo	incomparable.	«No	había	palabras»,	me	comentó	una	vez	un	alcalde
de	 Granada.	 «Parecían	 reyes	 que	 acabaran	 de	 apearse	 de	 un	 trono	 y	 se	 hubiesen
montado	en	 los	purasangres	más	acreditados	de	este	mundo.	Ningún	sultán,	ningún
califa	pudo	tener	la	majestad	que	tenían	ellos».	Las	hembras	se	llamaban	Amparo	y
Dolores.	Amparo,	la	mayor,	era	un	bellezón	pero	algo	sosa.	«Yo	es	que	bailo	yeyé»,
decía	 cuando	 alguien	 le	 reprochaba	 no	 parecer	 gitana.	 En	 cuanto	 a	 Dolores,
pertenecía	 a	 una	 especie	 aparte.	 A	 nadie	 le	 hubiera	 extrañado	 que	 la	 designasen
monumento	 nacional.	 Era	 mucho	 más	 que	 preciosa.	 Era	 pluscuamperfecta.	 Pero
además	 tenía	un	gancho	 sexual	 incandescente	y	nunca	visto.	Y	a	 su	pesar,	 como	si
ella	 no	 lo	 advirtiese.	 Los	 hombres	 perdían	 la	 cabeza	—vamos,	 que	 la	 perdían—	y
algo	más,	por	ella.	Sonreía	a	todos;	coqueteaba	con	todos,	o	eso	parecía;	pero	no	se
dejaba	tocar	por	nadie.	Mi	amigo	se	echaba	a	sudar	como	un	pollo	en	cuanto	la	veía.
Éstas	 son	 expresiones	 desmesuradas	 que	 a	 menudo	 y	 con	 muchas	 mujeres	 se
emplean.	En	el	caso	de	Dolores	Reyes,	la	Aceituna,	eran	la	más	estricta	verdad.

Mi	amigo	Fredi	Afán	 la	 conoció	una	vez	que	entró	al	bodegón	para	 llamar	por
teléfono.	 Ella	 tendría	 unos	 catorce	 años.	 Por	 lo	 que	 se	 murmuraba,	 ya	 había	 sido
desvirgada	y	utilizada	por	sus	hermanos	o	por	su	padre	o	por	todos	juntos.	Terrible,
pero	 explicable.	 No	 existía	 sangre	 que	 resistiese	 la	 convivencia	 con	 tamaña

www.lectulandia.com	-	Página	269



barbaridad.	Bailaba	a	 la	sazón	en	el	 tablao	de	otro	gitano:	un	 joven	rubio	y	de	piel
muy	blanca.	De	guasa,	los	otros	gitanos	de	Granada	decían	que	comía	sólo	papel	de
fumar	y	bebía	sólo	leche.	Mi	amigo	Fredi	fue	a	verla	bailar,	y	sufrió	tal	impacto	que
pensó	 en	 casarse	 con	 ella,	 a	 pesar	 del	 peligro	 que	 semejante	 alianza	 implicaba.	 El
primero,	 el	 que	 se	 cumplió:	 ella,	 riendo,	 rechazó	 la	 solicitud.	 Fredi,	 entonces,	 se
redujo	a	poner	un	tablao	muy	elegante	en	los	bajos	de	El	Poderío.	Lo	hizo	sólo	para
poder	contemplar	a	diario,	aunque	fuese	de	lejos	y	un	par	de	veces	en	un	par	de	pases,
a	Dolores.	 Su	 baile	 enloquecía	 a	 los	 aficionados.	Enseguida	Granada	 se	 dividió	 en
dos	grupos:	los	que	afirmaban	que	el	baile	de	Dolores	era	flamenco	auténtico,	y	los
que	 sostenían	 que	 aquello	 era	 otra	 cosa:	 apasionante,	 afrodisíaco,	 estremecedor,
levantamuertos,	pero	otra	cosa.	El	cantaor	Antonio	Mairena,	en	una	visita	a	Granada,
bajaba	 por	 el	 Zacatín	 hacia	 la	 Madraza	 y	 la	 capilla	 Real.	 Aquella	 mañana	 lo
acompañaba	yo.	La	gente	nos	 reconocía,	y	andar	 entre	 la	bulla	 se	hacía	 incómodo.
Sobre	todo,	porque	el	cantaor,	viejo	ya,	se	detenía	cada	diez	metros	a	tomar	aliento	y
formaba	un	corrillo.	Desembocábamos	ya	en	la	placeta,	cuando,	contemplando	la	luz
de	mediodía,	 el	 color,	 la	 arquitectura	 tan	 noble	 de	 los	 edificios,	 se	 detuvo	 una	 vez
más.	Puso	una	mano	en	mi	brazo,	miró	a	la	gente	de	alrededor,	y	me	dijo:	«Hay	que
ver	 qué	 jaula	 tan	 bonita»,	 y	 después	 de	 unos	 segundos,	 añadió:	 «Y	 qué	 pájaro	 tan
feo».	Aquella	noche	fuimos	al	bodegón	El	Poderío,	situado	en	una	de	las	cuestas	que
suben	a	la	Alhambra,	y	vio	bailar	a	la	Aceituna.

—Ese	baile,	¿es	auténtico	o	no?	—le	preguntó	Fredi.
—Ni	es	auténtico	ni	maldita	la	falta	que	le	hace.	Esta	mujer	tiene	tal	personalidad

que	no	necesita	respetar	las	reglas	de	nadie.	En	ese	baile	no	hay	más	reglas	que	las
que	a	ella	le	salgan	del	coño.

Tenía	 la	 Aceituna	 ya	 dieciséis	 años,	 y	 era	 una	 especie	 de	 seísmo,	 que	 igual
achantaba	a	los	espectadores	que	los	subía	en	vilo,	levantándolos	con	sus	manos	en
alto,	o	los	hacía	llorar	con	una	emoción	estética	que	ellos	desconocían.

Por	 entonces,	 la	 Aceituna,	 que,	 cuando	 se	 enamoraba,	 estaba	 comprobado	 que
perdía	 la	 cabeza,	 como	 les	 pasaba	 a	 los	 hombres	 con	 ella,	 estaba	 liada	 con	 un
compañero	 de	 colegio	 de	 Fredi.	 Un	 niño	 bien	 de	 Granada,	 algo	 terminadito,
primoroso	a	rabiar,	pero	que,	comparado	con	los	hermanos	de	ella,	y	eso	ella	lo	sabía,
era	la	versión	en	frío	de	lo	delicioso,	como	decía	el	anuncio	de	un	helado	de	aquella
época.	El	 chico	 estaba	 casado	 con	una	muchacha	de	 su	 rango,	 a	 la	 que	ponía	 toda
clase	de	cuernos.	El	amor	de	Dolores	era	uno	más	de	su	colección;	pero	para	ella,	no.
Dolores	consentía	que	se	acostase	con	su	mujer;	con	nadie	más.	Y	le	formaba	 tales
escándalos	 cuando	 lo	 veía	 con	una	 acompañante	 nueva	 que	 el	 preciosillo	 tuvo	que
salir	 zumbando	 de	 Granada.	 Como	 su	 padre	 tenía	 dinero	 y	 un	 buen	 negocio,	 lo
trasladó	a	dirigir	una	sucursal	en	Sevilla.

Fue	 ese	 año	 cuando	 comenzó	 la	 verdadera	 historia	 de	 amor	 de	 la	 Aceituna.	 La
provocó	un	muchacho	muy	similar	a	ella:	guapo,	sí,	pero	algo	más:	achulado,	bravo,
rajado,	morenazo,	echado	para	adelante	y	probablemente	insoportable.	Era	hijo	único
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de	un	señor,	dueño	de	la	sociedad	de	pompas	fúnebres	más	conocida	de	la	ciudad.	Por
eso	 le	 llamaban	 el	 Niño	 de	 los	muertos.	 Y	 no	 le	 iba	mal	 el	mote,	 porque	 era	 una
especie	 de	 matasiete.	 Acababa,	 por	 aquellos	 días,	 de	 salir	 de	 prisiones	 militares,
porque,	 estando	 haciendo	 la	 mili,	 una	 noche	 de	 guardia,	 se	 conoce	 que	 se	 sintió
incómodo	o	como	paralítico,	y	abandonó	el	fusil	y	se	largó	del	puesto.	Lo	declararon
prófugo	y,	cuando	lo	encontraron	fumándose	un	puro,	en	pijama	en	casa	de	su	padre,
lo	 enchironaron.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 se	 topó	 de	manos	 a	 boca	 con	 su	 destino	 en
figura	de	Dolores,	la	Aceituna.	Ella	se	abalanzó	sobre	él	como	una	mantis	religiosa,	y
no	lo	soltó	ya	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Para	Dolores	no	hubo	más	casa,	más	familia,	más
tierras,	 más	 herencia	 y	 más	 público,	 desde	 aquella	 primera	 noche,	 que	 Antonio
Gallardo,	el	Niño	de	los	muertos.	Componían	una	pareja	extraordinaria:	un	auténtico
regalo	 para	 los	 ojos.	 Y	 la	 ciudad,	 ya	 prestigiosa,	 los	 adoptó	 como	 un	 nuevo
ornamento	 que	 enseñar	 a	 turistas	 y	 a	 forasteros.	 La	 concreción	 viva,	 decían,	 de	 la
historia	de	Granada.

Antonio	Gallardo	pasaba	cada	noche,	en	El	Poderío,	en	una	mesa	cerca	del	tablao,
tomando	whisky	con	limón,	que	era	lo	que	bebía,	viendo	bailar,	marcándole	el	ritmo
con	pies	y	manos,	y	comiéndose	con	los	ojos	a	su	Dolores.	Entre	otras	buenas	razones
porque,	si	no	estaba	Gallardo,	Dolores	no	bailaba.	Cuando	no	lo	veía	antes	del	pase,
mi	amigo	Fredi,	mordiéndose	el	corazón,	tenía	que	mandar	a	un	par	de	camareros	en
su	busca,	 a	 fin	de	que	 los	clientes	gozasen	de	una	 fortuna	 incalculable:	 la	de	ver	a
Dolores	morirse	y	resucitar	en	cada	baile.	Porque	nunca	un	tablao	se	habrá	visto	tan
lleno	 como	 el	 de	 El	 Poderío	 cuando	 lo	 pisaba	 la	 Aceituna,	 sola,	 con	 los	 brazos
abiertos.

Osada	 y	 despectiva,	 se	 encogía	 de	 hombros	 ante	 la	 superstición	 gitana.	 La
Aceituna	se	especializó	en	la	petenera,	el	baile	con	peor	fario	de	la	extensa	crónica	de
la	 danza.	 Y	 así	 le	 fue.	 Dolores	 la	 bailaba	 de	 negro,	 con	 un	 velo	 transparente
cubriéndola	de	arriba	abajo,	y	ella	debatiéndose	detrás	del	velo	como	si	se	defendiese
de	las	Furias	y	de	las	Erinias,	apartándolo,	liberándose,	volviéndose	a	envolver,	hasta
que	al	 final	conseguía	salir	de	él	para	caerse	muerta	mientras	el	velo	quedaba	unos
segundos	 flotando	 por	 el	 aire	 hasta	 posarse,	 como	 una	 mortaja,	 sobre	 su	 cuerpo
inmóvil.

Antonio	Ruiz,	el	bailarín,	la	endiqueló	una	noche.	Traía	prejuicios	en	contra,	y	se
quedó	 sin	 habla.	 «Pero	 esta	 tía,	 ¿quién	 es?	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta	 pirámide	 de
Egipto?».	Se	la	quiso	llevar	para	un	número	que	cerraba	su	espectáculo.	Un	número
titulado	La	taberna	del	toro.	Llegó	a	un	acuerdo	con	Fredi,	que	estuvo	dispuesto,	mal
que	le	pesara,	a	ceder	a	Dolores	y	perderla	de	vista	con	tal	de	separarla	de	Gallardo.
Mi	amigo	sabía	que	allí,	con	aquella	hembra,	no	tenía	nada	que	hacer,	pero	por	eso
mismo	 también	 sabía	 que	 algo	 sí	 debía	 hacer	 para	 llamar	 su	 atención.	 Proteger,
ensalzar,	 alabar,	 publicar	 el	 valor	 de	 su	 joya,	 lo	 que	 fuera,	 con	 tal	 de	 que	 alguien
imaginara,	por	lo	menos,	que	la	joya	era	suya.

Un	 par	 de	 semanas	 después	 lo	 llamó	 el	 atravesado	 Antonio	 Ruiz,	 a	 quien	 el
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mundo	entero	conocía,	para	empezar	los	ensayos	en	Madrid.	Dolores	le	dijo	que	sí,
que	muy	agradecida,	que	desde	luego…	Y	no	apareció.	Antonio	Ruiz	entonces	llamó
a	 Fredi	 para	 que	 se	 la	 mandase	 empaquetada	 directamente	 a	 Cádiz,	 desde	 donde
salían	en	barco	para	América.	Fredi	la	acompañó	a	la	estación;	le	subió	el	equipaje;	la
despidió	con	las	lágrimas	saltadas.	Esperó	a	que	el	tren	echase	a	andar	y,	meditaba	en
la	tristeza	de	su	mala	estrella,	cuando,	alejándose	ya	el	convoy,	vio	a	Dolores,	que	se
había	apeado	por	la	puerta	contraria,	en	el	andén	de	enfrente.

—Que	no	puedo,	señor	Fredi.	Que	no	me	puedo	ir.	Yo,	sin	mi	Antonio	Gallardo,
no	soy	nada.	No	sé	ni	alzar	un	brazo,	ni	zapatear	un	rato	chiquito,	ni	morder	el	tallo
de	 un	 clavel…	Nada,	 señor	Fredi.	Yo	 le	 agradezco	 todo	 lo	 que	 usted	 hace	 por	mí,
pero	no	se	moleste	usted	más,	porque	eso	es	imposible.

Perdió	la	oportunidad	de	Antonio	Ruiz,	y	siguió	Fredi	disfrutando	de	su	joya.
Unos	meses	después,	 la	 joya	se	ensombreció.	Antonio	Gallardo	coqueteaba	con

una	niña	del	conjunto	del	tablao.	Dolores	le	arrancó	públicamente	la	melena	postiza	y
hasta	 la	 propia;	 quiso	matar	 a	 su	 amante;	 y	 luego	 se	metió	 en	 su	 casa	y	 se	 negó	 a
bailar.	Fredi	vio	de	nuevo	el	cielo	abierto.	Me	telefoneó	a	Madrid.	Me	pedía	que	yo
interviniera	 ante	 el	 dueño	 de	 El	 Corral	 de	 la	 Morería	 para	 que	 contratase	 a	 la
Aceituna.	Lo	hice	con	éxito,	porque	a	ella	la	conocía	todo	el	flamenqueo.	A	Manolo
Rey	le	pareció	un	sueño,	pero	inverosímil	como	casi	todos	los	sueños.

—¿Y	Antonio	Gallardo?
—Están	de	morros	ella	y	él:	hay	que	aprovechar	esta	ocasión.
Llegó	 a	 Atocha	 Dolores	 con	 una	 maletita.	 Las	 modistas	 de	 las	 flamencas	 le

habían	preparado	cuatro	trajes	excelsos.	Ella	los	miró	y	movió	unos	centímetros	las
cejas.

—¿Qué	te	parecen?	Mira	qué	lujo,	mira	qué	colores,	mira	qué	modernos	son.	Tú
eres	la	que	vas	a	romper	la	moda	de	los	volantes.	Una	saya	lisa	y	ya	está…	¿Qué	te
parece?

—Psss	—emitió	ella	como	todo	comentario.	Igual	que	Anita	Delgado,	después	de
presenciar	el	desfile	con	que	la	recibía,	entre	rubíes	y	elefantes,	su	marido,	el	marajá
de	Kapurthala.

Eso	le	dio	al	dueño	de	El	Corral	muy	mala	espina.
De	cualquier	 forma,	 la	 anunció,	 le	montó	 la	petenera,	unos	martinetes,	que	una

mujer	bailaba	por	primera	vez,	una	soleá	dura	y	seca,	y	unas	bulerías	para	romperse
la	camisa	y	partirse	el	pecho	por	la	mitad.	Su	éxito	fue	una	apoteosis.	Todo	el	Madrid
del	cante,	del	toque	y	del	baile	estuvo	allí	presente.	Se	corrió	la	voz,	y	venía	gente	de
los	 pueblos	 y	 de	 las	 capitales	 castellanas.	 El	 delirio…	 El	 delirio	 duró	 cuatro	 días
contados.	Al	quinto	me	llamó	Manolo	del	Rey.

—Tu	recomendada.	Que	hoy	no	ha	venido.	Entre	el	primero	y	el	segundo	pase	he
mandado	a	su	pensión,	una	pensión	muy	buena,	no	te	creas,	la	eligió	ella,	en	Mesón
de	 Paredes…	 He	 mandado,	 y	 no	 había	 nadie.	 Ha	 salido	 de	 naja.	 Allí	 estaban	 los
trajes,	colgados,	como	mortajas,	del	armario…	Que	no	se	hace	a	vivir	sin	su	Antonio.
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Lo	que	yo	te	decía:	una	tragedia	griega.
Antonio	Gallardo	y	Dolores	 la	Aceituna	 pasaron	unos	 añitos	 en	 relativa	paz.	A

ella	se	la	veía	feliz.	Tenía	una	edad	plena	y	jugosa,	de	un	atractivo	un	tanto	brutal,	es
decir,	aquello	más	que	un	atractivo	era	un	empellón.	Si	alguien,	sin	saber	quién	era,
se	la	tropezaba	por	la	calle,	en	caso	de	ir	en	su	dirección,	la	seguía	hasta	donde	ella
fuese;	si	iba	en	sentido	contrario,	daba	media	vuelta	y	también	la	seguía.	Yo	no	sé	si
ella	 se	 enteraba	 o	 no	 de	 la	 que	 armaba.	 Pero	 el	 caso	 es	 que,	 cada	 noche,	Antonio
estaba	a	dos	dedos	de	la	gresca	o	en	la	mismísima	gresca,	porque	no	se	acostumbraba
a	que	los	hombres	piropeasen	de	pie,	como	borrachos	sin	estarlo,	a	una	mujer	que	era
la	suya	por	la	sencilla	razón	de	que	ella	había	resuelto	serlo	por	encima	de	todo.

Dolores	 siguió	 bailando,	 con	 una	 admirable	 intrepidez,	 la	 petenera.	 Introducía
variaciones,	 improvisaba,	se	notaba	en	su	baile	si	el	día	 le	había	 ido	bien	o	mal.	O
sea,	 si	 sus	 relaciones	 con	 Antonio	 funcionaron	 o	 no.	 Porque	 Gallardo	 era	 el
indiscutible	e	 indescifrable	eje	de	su	vida.	Y	él	se	dejaba	querer,	y	quería	sin	duda,
pero	en	unas	dimensiones	humanas,	comprensibles,	mientras	que	la	forma	de	amar	de
ella	tenía	más	que	ver	con	Fedra	y	con	Medea	que	con	el	Sacromonte.

En	 ese	 tiempo	 le	 propusieron	 hacer	 una	 película,	 dirigida	 por	 la	 primera	mujer
que	hizo	cine	en	España,	y	con	unos	compañeros	de	reparto	que	quitaban	el	hipo.	Se
llamaba	Alma	andaluza.	Y	el	guion	era	un	topicazo	que	daba	ocasión	a	que	Dolores
se	luciera	bailando.	Aquello	no	fraguó.	Primero,	porque	los	actores,	muy	conocidos,
no	se	sometieron	a	las	rarezas	y	caprichos	«de	esa	loca,	que	bailará	muy	bien,	pero
que	no	sabe	una	palabra	de	cine	ni	de	nada».	Y	segundo,	porque	Dolores	no	se	atenía
ni	a	las	tomas,	ni	a	las	claquetas	ni	a	los	cortes	del	cine.	Ella	se	echaba	al	baile	como
quien	 se	 echa	 al	 mar.	 Y	 ya	 no	 había	 quien	 la	 parara,	 ni	 quien	 sacase	 partido
cinematográfico	de	aquel	disparate,	del	que	se	quedaban	pendientes	los	eléctricos,	los
foquistas,	 los	 maquilladores	 y	 todo	 Dios.	 Menos	 sus	 compañeros	 de	 cabecera	 de
cartel.

Una	 noche	 de	 invierno,	 con	 mucho	 frío	 en	 la	 calle,	 con	 ese	 desplome	 de	 la
temperatura	que	se	produce	en	febrero	en	Granada,	fue	al	espectáculo	de	la	Aceituna
una	duquesa	muy	 flamenca,	 que	había	 sido	discípula	de	Antonio,	 y	que,	 por	 tanto,
tenía	alguna	prevención	contra	Dolores.	La	duquesa	se	quedó	de	piedra	berroqueña.

—Me	habían	hablado	mucho,	pero	esto	es	diferente.	Esto	no	se	puede	contar.	Esta
señora	ha	descubierto	otro	flamenco.	Yo	me	alegro	mucho	de	que	no	se	haya	ido	con
mi	amigo	Antonio	Ruiz.	Porque	se	lo	hubiera	cargado.	O	él	la	hubiese	echado	de	su
compañía	 a	 la	 semana,	 cuando	comprobara	que	 la	 aplaudían	más	que	a	 él…	Es	un
fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 querido	 Fredi.	 Es	 la	 Armada	 Invencible,	 pero	 sin
elementos…	 No,	 no,	 qué	 disparate,	 yo	 no	 paso	 a	 saludarla.	 Usted	 lo	 hace	 en	 mi
nombre.	Yo	no	saludo	a	las	Cataratas	del	Niágara.

Y	se	fue.
Aquella	 misma	 noche	 estaba	 escrito	 que	 algo	 detuviera	 a	 las	 Cataratas	 del

Niágara	y	al	Niágara.	Antonio	Gallardo	la	estaba	esperando	en	la	puerta	del	cuarto.
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Ella	 se	 cambió.	 Se	 puso	 un	 trajecito	 cualquiera,	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 y	 salieron,
cogidos	de	la	cintura,	a	tomar	unas	copas.	Fueron	a	un	par	de	sitios	de	estudiantes,	y
luego	 al	 Albayzín,	 a	 un	 bar	 con	 jardines	 que	 daban	 a	 la	 Alhambra.	 Dolores	 se
empeñó,	a	pesar	del	biruji	de	cojones,	en	beber	fuera.

—Chiquilla,	que	vamos	a	coger	una	pulmonía.
—Sería	 la	 voluntad	 de	Undebé.	 Vamos	 a	 coger	 dos	 pulmonías,	 Antonio	 de	mi

alma:	yo	la	tuya,	y	tú	la	mía.
El	 caso	 es	 que	 bebieron	 para	 entrar	 en	 calor,	 y	 luego	 bebieron	 porque	 habían

bebido.	 Al	 terminar,	 iban	 a	 seguir	 la	 juerga	 por	 La	Mosca	 y	 esos	 sitios	 de	 arriba.
Conducía	 su	 deportivo	Antonio	Gallardo.	En	 la	 salida	 del	Albayzín,	 cerca	 del	Ave
María,	a	una	velocidad	que	no	era	la	mandada,	chocaron	contra	una	farola.	El	claxon
se	quedó	sonando	como	la	trompeta	de	un	ángel	anunciador	de	la	otra	vida.	Antonio
Gallardo	 se	 murió	 en	 el	 acto.	 Dolores	 la	 Aceituna	 recuperó	 el	 sentido	 ya	 en	 el
hospital.	Tenía	un	politraumatismo	y	recomponerla	sería	duro.

—¿Dónde	está	mi	Antonio?	¿Cómo	quedó	mi	Antonio?	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi
Antonio?

La	 tranquilizaban,	 pero	 ella	 seguía	 con	 la	 misma	 canción.	 No	 le	 importaba	 lo
suyo,	ni	lo	trágico	que	era	ese	accidente	para	una	bailaora.	Su	Antonio,	su	Antonio	y
su	 Antonio.	 A	 los	 médicos,	 a	 las	 enfermeras,	 a	 los	 botones	 de	 las	 floristerías.	 Su
Antonio.

Mi	 amigo	 Fredi	 se	 llegó	 a	 visitarla	 después	 del	 entierro	 de	 Antonio	 Gallardo.
«Fue	un	trago.	Su	padre,	que	había	enterrado	ya	a	media	Granada,	tenía	que	enterrar	a
su	hijo	único.	Y	no	en	sagrado,	porque	al	arzobispo	se	 le	metió	entre	mitra	y	mitra
que	el	hombre	era	un	pecador	público,	que	había	muerto	con	su	amante	y	en	pecado
mortal,	y	que	semejante	relación	era	en	toda	la	ciudad	una	piedra	de	escándalo…	“Un
trago	 —me	 contaba	 Fredi	 que	 le	 decía	 aquel	 padre—.	 Yo,	 que	 he	 tapado	 tanto
suicidio	y	tanto	muerto	en	casas	de	putas	y	tanto	cura	con	querida,	ahora	tengo	que
enterrar	a	mi	hijo	como	si	fuera	un	perro”…	Las	cosas	de	la	vida»,	concluía	Fredi.	Y
de	la	muerte,	añadía	yo.	Porque	en	el	hospital,	después	del	trago,	se	presentó	Fredi.	Y
ella,	preguntando	por	su	Antonio.

—Está	bien…	Una	herida	en	la	frente.	Con	el	cristal	del	parabrisas,	¿sabes?,	pero
bien…	Y	una	muñeca	averiada.	Pero	nada,	bien…	La	que	tiene	que	curarse	eres	tú.
Te	quiero	ver	bailando	la	semana	que	viene.	A	mí	no	me	arruinas	tú	el	negocio.	Así
que	a	hacerle	caso	a	los	médicos,	y	a	fastidiarte	unos	diítas.

—Pero	¿por	qué	no	viene	mi	Antonio	a	verme?
—Mujer,	yo	qué	sé.	Porque	tendrá	algo	en	la	pierna	también…	Un	tobillo	malo	o

algo	así.
—¿Pero	está	en	este	hospital?	Dilo,	¿está	aquí?	¿Y	por	qué	no	viene?
—No	está	aquí,	Dolores.	Está	en	una	clínica	privada	de	un	traumatólogo.
—¿De	quién?
—De	un	médico	de	huesos.	En	 la	Acera	del	Darro,	me	parece…	No	 te	 pongas
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pesada,	Dolores,	ya	vendrá.
Se	despidió	mi	amigo	Fredi	con	la	mosca	en	la	oreja.	A	la	media	hora	de	salir	él,

Dolores	exigió	que	 la	 llevaran	a	ver	a	su	Antonio	«a	una	 tromología	que	hay	en	 la
Acera	del	Darro».	La	enfermera	pensó	que	deliraba,	le	dio	un	sedante	y	la	arropó	muy
bien.	Ya	anochecido,	en	un	descuido	de	las	enfermeras	confiadas	en	el	sedante,	antes
de	que	vinieran	con	 la	cena,	Dolores	abrió	 la	ventana	—ella	estaba	en	una	primera
planta—	 y	 se	 tiró	 a	 la	 calle.	 Se	 partió	 las	 dos	 piernas.	 Un	 conserje	 del	 hospital
escuchó	 el	 ruido,	 «como	 si	 se	 hubiese	 derrumbado	 la	Alhambra,	mire	 usted»,	 y	 se
encontró	a	la	Aceituna	«como	un	figurín	roto,	qué	pena	más	grandísima».

Demasiadas	fracturas	para	un	cuerpo	y	demasiado	dolor	para	un	alma.	Hubo	que
decirle	que	su	Antonio	había	muerto…	No	lloró.	No	se	quejó.	Dejó	de	hablar	de	su
Antonio.	 Pero,	 con	 el	 golpe,	 algo	 había	 de	 romperse.	 Se	 rompió	 su	 cabeza.	 Se
trastornó.	Nunca	 podría	 volver	 a	 bailar.	 Eso,	 sin	 embargo,	 no	 le	 importaba.	 Sin	 su
Antonio	tampoco	habría	bailado.	Sin	su	Antonio	no	le	quedaban	ganas	de	vivir.	Eso
fue	exactamente	lo	que	le	ocurrió:	perdió	el	deseo	de	vivir.	Había	tirado	esa	toalla.

Tardó	mucho	 en	 salir	 del	 hospital.	 Fredi	me	 dijo	 que,	 a	 pesar	 de	 ir	 bastante	 a
menudo	a	llevarle	dulces	o	flores	que	ella	no	miraba,	cuando	la	vio	en	la	calle	no	la
reconoció.	Era	una	mujer	vieja.	Era	una	mujer	coja,	escorada	y	vieja.

Me	contaba	la	historia	en	el	restaurante	del	bodegón.	En	la	planta	de	calle,	porque
la	 de	 abajo	 la	 había	 destinado	 a	 almacén	o	 a	 bodas	 o	 a	 no	 sé	 qué.	El	 tablao	había
desaparecido…	Habíamos	comido	un	poco	de	jamón	y	nada	más.	Mirábamos	la	carta.
Entre	las	mesas,	una	gitana	con	el	pelo	cano	vendía	papeletas	para	una	rifa	de	algo,
una	muñeca	o	un	jamón	con	chorreras,	no	me	acuerdo.	Fredi	me	señaló	con	los	ojos	a
la	anciana,	que	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Me	compra	usted	una	tira?
—Sí,	Dolores	—se	volvió	hacia	mí—.	Te	presento	a	Dolores,	la	Aceituna.
—Mucho	gusto	—dijo	ella.
—Encantado,	señora	—me	levanté	y	le	besé	la	mano,	esquelética,	con	venas	muy

salientes.
Ella	se	la	miró	y	se	echó	a	reír.	Le	faltaban	unos	cuantos	dientes.	Le	dejó	a	Fredi

unos	 papeles.	 Fredi	 la	 tuvo	 que	 llamar	 porque	 se	 le	 olvidada	 cobrarle.	 Era	 una
sonámbula.	 Andaba	 arrastrando	 los	 pies	 con	 una	 extraña	 muleta	 de	 madera	 y	 una
visible	voluntad	de	desaparecer.

—Condiós	—dijo.
Yo,	 emocionado,	 cogí	 un	 clavel	 del	 adorno	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 y	 se	 lo

acerqué	antes	de	que	saliera.	Cuando	se	lo	tendía,	me	detuvo	con	un	gesto.
—Gracias,	señor.	No	es	que	se	lo	desprecie,	es	que	no	quiero	flores…	Ya	no	es

hora	de	flores,	caballero…	Ah,	por	cierto	—se	volvió	antes	de	salir—,	usted	que	es
tan	amable…	Si	ve	a	Antonio	Gallardo,	dígale	de	mi	parte	que	he	venido.

Viéndola	 balancearse,	 con	 la	 extraña	 muleta	 bajo	 el	 brazo,	 estuve	 a	 punto	 de
ponerme	a	llorar.
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ANTONIO	GALA,	 nació	 en	 Brazatortas	 (Ciudad	 Real)	 donde	 su	 padre	 ejercía	 de
médico,	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1930,	 pero	 a	 los	 pocos	 meses	 la	 familia	 se	 traslada	 a
Córdoba.	 Se	 licenció	 en	 Derecho,	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 Ciencias	 Políticas	 y
Económicas.

Dramaturgo,	novelista,	poeta	y	ensayista,	con	su	primera	 incursión	en	 la	novela,	El
manuscrito	carmesí,	ganó	el	Premio	Planeta	en	1990.	A	ésta	 le	siguieron	La	pasión
turca,	con	una	conocida	adaptación	cinematográfica,	Más	allá	del	jardín,	Las	afueras
de	Dios,	El	imposible	olvido	y	los	libros	de	relatos:	Los	invitados	al	jardín	y	El	dueño
de	la	herida.

Su	obra	poética,	iniciada	con	Enemigo	íntimo,	reconocido	con	el	Premio	Adonais	de
Poesía,	 continúa	 con	Poemas	 cordobeses,	 Poemas	 de	 amor	 y	El	 poema	 de	 Tobías
desangelado.

Con	su	comedia	Los	verdes	campos	del	Edén,	comenzó	una	larga	y	fructífera	carrera
como	dramaturgo,	 durante	 la	 cual	 ha	 escrito	 obras	 como	Anillos	 para	 una	 dama	 y
Petra	Regalada,	así	como	el	libreto	de	la	ópera	Cristóbal	Colón.

Su	 firma	 como	 articulista	 es	 de	 las	 más	 prestigiosas	 de	 España:	 Pueblo,	 Sábado
Gráfico,	Actualidad	Española,	El	País	y	El	Mundo.	Varias	de	sus	series	de	artículos
han	sido	publicadas	como	libros:	Charlas	con	Troylo,	En	propia	mano,	Cuaderno	de
la	dama	de	otoño,	Dedicado	a	Tobías,	La	soledad	sonora,	A	quien	conmigo	va	y	La
casa	sosegada,	entre	otros.
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Antonio	Gala	ha	sido	reconocido	con	numerosos	galardones	literarios.	Entre	los	más
destacados	figuran	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	Premio	Nacional	Calderón	de	la
Barca,	Premio	Ciudad	de	Barcelona,	Premio	Foro	Teatral,	Premio	del	Espectador	y	de
la	 Crítica,	 Premio	 Quijote	 de	 Oro,	 Premio	 Antena	 de	 Oro,	 Premio	Mayte,	 Premio
Nacional	de	Guiones,	Premio	Medios	Audiovisuales	1976,	etc.

En	2002	inició	sus	actividades	la	Fundación	Antonio	Gala	para	jóvenes	creadores.
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[1]	La	soledad	sonora.	<<
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