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¢, Quién es el duefio de una carta: el remitente, o el destinatario? Quiza el
correo, en su trayecto al menos. ¢Quién es el duefio de la herida: el que la
causa, o el que la padece? ¢ No son caras los dos de una misma moneda? O
quiza el duefo es el sentimiento que les clava su dardo. Quien ama, quien es
amado y el amor: ese arquero que los llaga a ambos, ese puente levadizo en
gue se encuentran y se desencuentran... El duefio de la herida es el verdugo
y es la victima; es el idoOlatra y es su idolo; pero, sobre todo, aquello que los
vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay amores que no
saben el suyo verdadero.

Hace ya tiempo que Antonio Gala decidié centrar su escritura literaria en un
asunto casi exclusivo, el amor. Su poesia y sus narraciones se vuelcan en la
exploracion de esta vivencia con un tono que apela a una fuerte
sentimentalidad.

Dentro de esa misma Orbita de preocupaciones se inscribe El duefio de la
herida, aunque lo hace con una amplitud de perspectivas que en buena
medida relega el puro registro emocional y hasta el ternurismo no escaso en
el autor a un lugar secundario.

Es, por tanto, El duefio de la herida una obra propia de Antonio Gala, que
ofrece lo que sus millares de seguidores esperan de él, pero también no
poco distinta a lo que ha solido hacer. Me parece detectar en ella un
desencanto, un escepticismo, una crudeza, un realismo mas inmediato, poco
o mucho menos literaturizado que en otras paginas suyas, que le da una
interesante novedad. Si esto pasa en el enfoque, algo semejante sucede en
el estilo: la tendencia de Gala en su narrativa a la expresion poematica no es
frecuente aqui, aunque no falte, y mas bien predomina una prosa directa, con
cambios frecuentes de registro permitidos por la naturaleza del libro. El autor
Se recrea poco en recursos retoricos habituales en él por dar ahora
preferencia al contenido de los relatos. Tiene un trasparente propdésito de
contar historias que alcanzan cierto valor ejemplar en su balance general.
Conjunto de historias es, en efecto, la obra, presidido por la idea que da titulo
al volumen: el duefio de la herida es tanto el verdugo como su victima, segin
se explica en una breve nota preliminar. Antes figura una estrofa del Cantico
de San Juan que declara la soledad de los amantes y se abre con un
fragmento de otro libro del propio Gala, La soledad sonora, donde se razona
gue, venga por donde venga el amor, lo importante es que cuando llega se
guede. Estas claves dan paso a 37 narraciones independientes que
constituyen un muestrario de situaciones sentimentales signadas por el
poder de la pasion y abocadas, con significativa reiteracion, al fracaso, el
desengafio, la soledad, la desesperanza, la violencia y hasta el crimen.
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Tampoco faltan las historias de final feliz, pero son las menos.
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En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.
SAN JUAN DE LA CRUZ

¢Quién es el duefio de una carta: el remitente, o el destinatario? Acaso el
correo, en su trayecto al menos. ;Quién es el duefio de la herida: el que la
causa, o el que la padece? ¢ No son caras los dos de una misma moneda? O
quiza el duefio es el sentimiento que les clava su dardo. Quien ama, quien
es amado y el amor: ese arquero que los llaga a ambos, ese puente levadizo
en que se encuentran y se desencuentran... El duefio de la herida es el
verdugo y es la victima; es el idolatra y es su idolo; pero, sobre todo,
aquello que los vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay
amores que no saben el suyo verdadero.

A. G.
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Antonio Gala
EL DUENO DE LA HERIDA

CUANDO TU LLEGUES

Dicen que la juventud es tu edad predilecta, y dicen que la primavera es el tiempo en
que sueles aparecer, Amor. Yo no puedo creerlo. Td, que marcas el rumbo de las
constelaciones, y diriges hasta los mas pequefios ritmos de la tierra; td, que conduces
a los perros por los delicados caminos del olfato, y engarzas a las mariposas con
larguisimos hilos invisibles; ti, que embelleces a cualquier criatura para seducir a
otra, y organizas imprevistos y suntuosos cortejos nupciales, no puedes restringirte a
una edad ni a una hora... No es que seas el aliado del dia o de la noche, de la luz, de
la lluvia, de la carne y del alma de la carne: es que eres todo eso. La vida tiende a ti;
levanta su oleaje atraido por ti, igual que las mareas por la luna, y ti cubicas sus
caudales, aforas sus corrientes, mides sus resplandores, distribuyes sus verdes
avenidas. Tu eres la fuerza de la fuerza; por ti reinan los reyes, y besan los cautivos
sus cadenas. Tu eres la mano que sostiene al mundo, y eres el mundo y sus ciegos
sentidos. Tt dispones los granos de incienso de la felicidad y las charcas salobres de
la pena. So6lo queda fuera de tu jurisdiccion el tiempo inmovil y vacio de la
melancolia. Por eso yo no creo que tengas edades y estaciones: una mirada, un libro,
un rio, una cancion, una manera de entrelazar los dedos... T, el aguila bicéfala.

He empezado a escuchar los gritos del silencio. Hay momentos en que dejo de
respirar para oirlos mejor, y luego debo respirar mas hondo para recuperarme. Un
suspenso que vibra en torno mio pone su ala sobre mi boca si hablo, o sobre mi mano
si es que estoy escribiendo, para indicarme que ha sonado la hora de prestar atencion.
Algo que echo de menos y no sé lo que es me desocupa del pasado, como si fuese
s6lo un punto de partida, y me empuja al futuro, ignorando también lo que sera.
Cargado con antiguos recuerdos que me han hecho el que soy, siento que sin querer
salgo a la busca —a la espera, mejor— del reino nuevo. En el aire percibo tu
presencia. No tu presencia aun, sino el aura de jilgueros, de ramas perezosas, de
impacientes heraldos que siempre te preceden. ¢Acaso no eres tu tus heraldos
también? No quisiera engafiarme, pero estoy presintiendo tu llegada, y no sé hacer
nada mas que mirar alrededor apasionadamente...

¢Desde donde vendras? ;Descenderas la cuesta, o subiras del rio? ¢Es el Sur, o es
el Norte quien te envia? ;Qué lenguaje hablaras? ;Bajo qué amable rostro te
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encubriras ahora? ;Tendras los labios gruesos de la primera vez, la nariz breve de la
segunda, los ojos de mar claro de la siguiente, la sonrisa —que dominaba al furor y
retenia la gloria— de la dltima? ; Vendras de golpe, como en cierta ocasion, igual que
el rayo, o de puntillas, subrepticio asi el dia y la muerte, o quiza ya estas dentro de
mi, y salgas cualquier tarde riendo a carcajadas como un nifio? ;Qué estas haciendo
ahora, mientras yo te echo en falta? ;Me echas ti en falta a mi; en qué trabajas;
vacilas; sientes incompletas la noche y la mafiana? Cuantas dudas hasta que surjas
agitando la alegria lo mismo que un pafiuelo.

Cuando llegues, Amor, tendras que recibirme como soy, no como te imaginas.
Tomaras mi libertad y me daras la tuya. Tomaras mi compromiso y me daras el tuyo.
Empezaremos juntos a nacer; pero no sera posible desentenderse de los pesados lazos
del recuerdo. Yo sé que tus facciones inauguran el mundo: procuraré que no se
interpongan entre ti y yo facciones anteriores, la fresca y ductil piel sobre la que
dormi, las caricias a que me acostumbré, los extremados cuerpos que asaltaron mi
soledad un dia, el deseo que jamas se agotaba y se agotd... Tu, que espoleas el
tiempo, tendras que darte prisa. Ten cuidado con é€l, porque cuando no estas
transcurre en vano. Y se hara tarde, Amor, ya se hace tarde. ;Y como, entonces, a la
noche, podria ser examinado en ti?

O quiza no te fuiste. Jugaste al escondite, y eres el mismo siempre, que aparece y
desaparece como en broma. Un prestidigitador que saca de su chistera un variado
surtido de sorpresas... Quiza eres yo también. Yo, que alargo la mano. («Alargaba la
mano y te tocaba. / Te tocaba: rozaba tu frontera, / el suave sitio donde td terminas»).
Si es asi, no cambies mas de cara ni de gesto. Quédate quieto aqui. Mirémonos a los
ojos despacio: no mas desastres, no mas crimenes. No entres una vez mas a saco en la
ciudad que es tuya. Serénate, puesto que tienes mi edad, si es que eres yo. No
cambies de sonrisa, ni de rasgados ojos, ni de alargadas manos. No mudes el color de
tu pelo, ni la forma de entrecerrar los parpados cuando se acerca el beso. Deja caer tu
cuello sobre la almohada con el mismo desmayo de ayer. Deja tus brazos en torno de
mi cuello igual que una bufanda para los dias de frio venideros... Si no te fuiste, no te
vayas mas. No te disfraces; no finjas alejarte; no te hagas el dormido. Porque no hay
demasiado tiempo, y habra que darse prisa... Pondremos los recuerdos encima de la
mesa: la noche aquella de agosto junto al mar, las musicas ardientes, la desolacion de
todos los principios, su jubilo infinito, la incertidumbre de los tactos, la torpeza, las
amargas palabras, el inconsciente gozo que salta como un pajaro efimero de un
hombro en otro, la torpeza recomenzada cada dia, el beso refugiado en la comisura de
la boca entreabierta, la conversacion muda de los ojos en las viejas tabernas, el
atardecer que resbala sobre las aceras, y siempre la torpeza resistiéndose a reconocer
que ta eres la unica dadiva posible de la vida... Encima de la mesa los recuerdos
comunes, como una manoseada baraja con que jugar por fin la ultima partida. Una
partida en que nos asesoren todos los que hemos sido hasta ahora tu y yo.

Cuando llegues —si tienes que llegar— entra sin hacer ruido. Usa tu propia llave.
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Di buenas tardes, di buenas noches, y entra. Como quien ha salido a un recado, y
regresa, y ve la casa como estaba, y lo aprueba, y se sienta en el sillon mas comodo
con un lento suspiro. Abre cuando llegues, si quieres, la ventana a los sonidos
complices de fuera, y a la luz, a la favorable intemperie de la vida. El tiempo en que
no te tuve dejara de existir cuando tu llegues. Todo sera sencillo. Como una rosa
recién cortada, se instalara el milagro entre nosotros. No habra nada que no quepa en
mis manos cuando llegues. Tornasoladas nubes coronaran el techo de la alcoba.
¢Donde estan mis heridas?, me diré...
Pero esctichame bien: llega para quedarte cuando llegues.!!*
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TERAPIA DEL. CORAZON

—Bueno, para empezar me tenia desnuda y boca abajo. Hacia un calor horroroso y
era la hora de la siesta. Yo habria preferido echar un suefiecito en lugar de un polvo.
Estaba adormilada, pero Claudio se sentia carifioso y tampoco eso abunda tanto
ultimamente. Yo lo oi trastear a mi espalda con algo metalico. No tenia ni la menor
idea de lo que tramaba. Cualquier idiotez, me dije. Porque de él y de sus ideas
sexuales no me fio... Senti que me tocaba despacito un poco por todas partes. El
siempre ha calculado sin mucho acierto mis zonas erdgenas. Se ech6 encima de mi
por detras, y empez6 a besarme la nuca con labios glaciales. Tardaba mucho. Me dio
media vuelta. Mientras tanto noté que comenzaba a pasarme un cubito de hielo por
los pechos y alrededor de los pezones... Lo tnico que consigui6 fue despertarme del
todo. Luego resbal6 el hielo hasta mi ombligo, lo cual me produjo ciertos escalofrios,
no estoy segura de que fuesen de placer... Mas tarde se enfrié con el cubito su boca,
y me acaricio con la lengua los pechos y el sexo. Debi6 de pasarse tres pueblos,
porque en el sexo lo que senti fue como una quemadura. Supongo que el tio burro me
habia metido el hielo. Y como casi grité, recogio velas y me paso ese cubito por la
espalda, hasta las nalgas... Cuando le pareci6 bien, lo tomo entre los dientes, y me
humedecio6 con €l los muslos por detras y las pantorrillas hasta las plantas de los pies
y entre los dedos... Yo, francamente no le veia la gracia, y aquello me pareci6 una
soberana pérdida de tiempo. Por eso fue por lo que me aburri y me senté en la cama.
Reconozco que Claudio estaba gracioso con el hielo en la boca. «Mira, Claudio,
carifio, hazme el favor de irte a tomar por el culo», le dije.

— Asi se lo soltaste? Qué burra.

—Bueno, agregué «si te parece bien». Hazme el favor, carifio, de irte a tomar por
el culo si te parece bien... Comprenderas que estaba harta. No era sélo lo del cubito
de los cojones: era todo... A él le habia costado Dios y ayuda aceptar las fechas de
mis vacaciones en el hospital; yo no tenia otras; el verano se presentd caliente de
cojones también... No me mires asi, lo sé, soy una malhablada. A los escritores, sin
embargo, da gusto oiros cuando abris la boquita... Reconozco que Claudio estaba
hasta las cejas: habia acabado por los pelos la promocion de su ultima novela.
Estabamos los dos muertos. Y ademas, un nifio de cuatro afios y otro de cuatro
meses... Lo que yo queria era cerrar los 0jos y que me dejara descansar. O morirme
de una vez. Y viene el tio sinsorgo con el hielito de la pufieta paseandomelo por todos
los rincones. Oye, como para mearse y no echar gota... Que lo sé, que soy una
malhablada.

—Tu sabes que quiero mucho a Claudio: emprendimos la carrera de obstaculos a
la vez; tuvimos juntos los primeros éxitos.

—AQue si, que si. Lo quieres porque tu escribes teatro y €l novela, y no os podéis
hacer sombra, que si no... Menudos sois los escritores: aves carrofieras.

—No exageres, Fabiola. Hay veces que te pones malvada ademas de ordinaria.
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Por cierto, ¢donde esta tu marido?

—Y yo qué sé. Desde que llegamos de las vacaciones la semana pasada me ha
resultado muy dificil echarle la vista encima. Dijo que estaba tramando otra novela.
Pero no lo veo yo muy claro. Ni sé donde...

—Si lo dice, sera verdad, mujer.

—Esta bien. Pues te voy a decir una cosa... Porque ti eres mi amigo, ;no?

—Si, desde luego; pero también soy amigo de Claudio, no lo olvides.

No, no lo olvidaba. Lo que Fabiola tenia ganas de decirme era que estaba hasta el
moifio de Claudio. Que lo encontraba sabihondo e insoportable. Empalagoso y al
mismo tiempo vomitivo. Pero ¢asi, de pronto? Todo habia empezado con el segundo
nifio, que ademas era nifia. Y continu6 con el tiempo libre de las vacaciones, que les
habia dado ocasion de tratarse mas, de charlar, de descifrarse y de catalogarse el uno
al otro.

El hijo fue el primero, me cont6. A Claudio le hizo mas ilusién hacer de padre
que ser padre. Habia aguantado alguna mala noche, pero solo alguna, y al principio,
no creas, luego se iba a su estudio el muy cabron... La nifia, por el contrario, no le
hizo ni gracia ni ilusién. El lo que queria era su hijo, su heredero. Esa cosa que ha
dicho tantas veces que sus lectores se la saben de memoria: «Mi hijo es mi
documento de identidad: mi domicilio es mi hijo; mi profesion, mi hijo; mi edad, la
de mi hijo; mi lugar de nacimiento...». Todo literatura. A los cuatro afios ya se le
habia caducado el documento, y, por si fuera poco, Elsa fue nifia. En fin, un desastre.
Y aqui, en Madrid, ya sabes: yo en el hospital muchas horas; €él, zascandileando o
inspirandose o leyendo y escribiendo en su estudio. O sea, de intimidad y de relacion,
niente de niente. Un polvo de cuando en cuando, con prisas, y a otra cosa... Pero en
el apartamento de la playa, frente a frente, te enteras de verdad de mas cosas, porque
ya se te ha caido la venda de los ojos. Si tu tienes que haberte dado cuenta...

Mira, Claudio cree que es poseedor indudable de una personalidad estimulante. Y
eso es lo peor del mundo. El, cuando parpadea y luego mira fijo, esta seguro de que te
traspasa. Pasarse todo el tiempo demostrandote su personalidad entusiastica y vital
cansa hasta a los elefantes... Una noche jugamos a un test de esos de los periddicos
del fin de semana. La verdad es que yo no tenia ganas de salir; tenia ganas de hablar,
maldita sea. No me dejo meter baza ni un momento, qué pelmazo el tio, o0 mejor, qué
cofiazo. Menudas vacaciones... No te digo mas que sumada su puntuacion de
personalidad estimulante, daba 100 sobre 100, el maximo de los maximos. Yo creo
que la mia dio 30... Claudio result6 ser, como hombre y como escritor, dofia Perfecta.
Estaba interesado en muchisimas cosas muy distintas, independientes de su profesién;
se le ocurrian a porrillo ideas nuevas y nuevos métodos para resolver cualquier
problema; se veia libre de temores y de preocupaciones, y lleno de renovados
impetus; era capaz de dejar de lado la tarea que tuviera entre manos para agregarse a
una actividad distinta, quiero decir un picnic, ir de compras, volar en globo, qué sé
yo, la leche... Claudio, capaz de dejar de escribir cuando se le esta dando bien, ya ves

www.lectulandia.com - Pagina 11



ti qué mentira tan gorda: no se la tragan ni los tiburones. Es que no puedo aguantar
que nadie se conozca tan poco. Y no para ahi la cosa. Por lo que decia, qué hipdcrita,
le gusta todo el mundo, siente curiosidad por todo, disfruta de la gente aunque no
tenga nada que ver con €l; le encanta conocer tipos nuevos, asistir a cocteles y actos
sociales... A Claudio, que es un puercoespin o un cuervo, digo un cardo, o las tres
cosas a la vez y un cerdo ademas... Bueno, te daras cuenta de que yo me estaba
poniendo a cien. Le hubiese dado con un pichel de cerveza que habia alli en toda la
cabeza y me habria quedado tan campante... Y hay mas aun. De verdad que los
dioses ciegan a quienes desean perder: entre otras cosas, porque se creen dioses
también. ;Tu te tragas lo que asegurd: que no se deprime ante equivocaciones ni
fracasos, porque considera que quedan siempre muchas cosas interesantes por hacer?
¢ Te tragas que no se preocupa en absoluto de gustarle a todos o de que lo critiquen,
porque lo suyo es una dedicacién total a su profesion? ;Te tragas que, por lo que dice,
siempre esta dispuesto a tomar la iniciativa y a asumir todas las responsabilidades? Es
que tiene huevos la cosa, seh?

Yo me echaba a reir, de cuando en cuando, al ver la irritacion tan gratuita, por
extemporanea no por otro motivo, que se estaba llevando Fabiola. Una irritacion que
yo tomaba en broma hasta que cai en la cuenta de que jamas me habia hablado tan en
serio.

—Fabiola, por Dios, estaria hablando a lo loco, como se contesta a esas preguntas
tontas.

—Estaba hablando como le hablo a su padre en el lecho de muerte, te lo juro. Y
decia que una de las labores que mas le atraian era alentar a los vacilantes y a los
débiles. Y también le atraia ver disfrutar a la gente que tiene alrededor, los nifios y yo
por ejemplo, qué cara mas dura. Porque yo comprendo que €l alardee de que le saltan
con abundancia los temas de que hablar, y que lo pase muy bien haciéndolo, a troche
y moche, porque se pone pesadisimo. Pero que afiada que disfruta escuchando a los
otros, eso ya no lo manda ni Dios, porque es que no deja abrir la boca a nadie. Tu lo
sabes tan bien como yo y como todo el mundo... Se desconoce tanto, que afirma
cuanto le gusta que la gente vaya a visitarlo sin avisar, por las buenas, y que se alegra
enormemente, y que le da la bienvenida de todo corazon; y también que no le importa
parecer tonto, o hacérselo, si es para divertirse o para divertir a alguien: qué disparate,
ese gacho tan soberbio y tan creido de si mismo que asusta; y que es muy dado a
ofrecer inmediatamente su comprension y su ayuda a quien lo necesite, sea quien sea;
y, oyelo bien porque esto ya es el colmo del cinismo, que esta intimamente
convencido de que le falta mucho que aprender y de que cada dia le ensefia cosas
nuevas por el muchisimo interés con que observa a quienes lo rodean. ; Qué te parece,
el jodio por culo? Anda, para que te vayas con los quintos.

—Mujer, en el fondo, todos tenemos ideas bastante erréneas sobre nosotros
mismos. No nos vemos con los o0jos con que nos ven los demas.

—~Una cosa es estar equivocado, un poco equivocado, y otra no dar ni una. Mira,
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amigo mio, estas vacaciones han colmado el vaso de mi paciencia. Han puesto muy
de manifiesto, sin posibilidad alguna de ignorarlo, que Claudio y yo no tenemos nada
en comun. A no ser nuestros hijos.

—¢Es que los dos son de los dos?

—No tengo humor para guasas. Si no lo fuesen, jte crees ti que iba yo a estar
aguantando a Claudio? —Dej6 pasar unos momentos, no muchos, y agrego—: Me
voy a separar. Me largo. Esta casa era suya. Yo me voy. Con los nifios, por supuesto.

Lo dijo con absoluta sinceridad. Se notaba en el tono de su voz y en un
temblorcillo que habia en su garganta. Esperé un poco, por si queria afiadir algo; pero
no. Luego, dije:

—Creo que deberiais daros una oportunidad. La expresion es vulgar, pero cierta.
Al fin y al cabo no sois campesinos ni mineros. No sois gente que se deje llevar por
un primer impulso. Sois intelectuales; no te lo tomes a chunga que eres una
cachonda... El es escritor y tu eres médico. O sea, acostumbrados a observar a
vuestros semejantes... Salvar vuestra historia, aunque no sea larga, es una
responsabilidad muy grave. No es algo que pueda resolverse a la ligera, como un test.

—:Y qué me estas aconsejando; esperar que esta idiotez que tengo entre las
manos se me pudra? Eso sera muchisimo peor.

—Pues id a alguien que os aconseje. Hay matrimonios que tienen su asesor fiscal,
¢no? ;Por qué no buscais un sicologo de esos especializados en salvar matrimonios?

—~Oye, te miro y me dan escalofrios. ;No eres td ni pintiparado para eso? Estas
fueras del campo de batalla, nos quieres a los dos, eres sagaz y experto en historias de
amor y desamor...

—No, hija, no. En vuestra historia yo estoy demasiado implicado. Claudio era mi
comparfero de piso cuando te conoci6. Desde entonces he vivido paso a paso lo
vuestro. Soy padrino de Tristan...

—Contigo es con quien yo me deberia haber casado.

—Esta bien, pero no lo hiciste. Ahora no se trata de sacar los pies del plato: se
trata de hacer lo mejor para esa sociedad que formais, no para el uno o para el otro
por separado. Una sociedad que ya tiene dos nuevos socios...

—Si no fuera por eso, a buenas horas mangas verdes iba a estar yo ya aqui.

—Buscad un buen terapeuta de corazones averiados.

—Tu, por ejemplo.

—No insistas. Yo ya lo soy de mucha gente, de muchos lectores. A mi me han
hecho una especie de icono del amor. Como esos que hay en la puerta de los
urinarios.

—Pero ¢tu te crees que lo que yo te estoy contando puedo contarselo a alguien
mas?

—Trata de hacerlo. Trata de ser veraz, sin cargar las tintas, sin querer tener de tu
parte la razon y al terapeuta, que es el peligro que, conociéndote, correras... Mira, me
voy a ocupar. Voy a indagar sobre alguien que sea capaz de ayudaros. Alguien bien

www.lectulandia.com - Pagina 13



preparado, porque sois dos fieras corrupias. Tt convence a tu marido.

—NMejor lo convencerias tu. A ti te hace mas caso.

—Pero tendré que quitarle todas las legafias de este mundo, Fabiola. Hacerle ver
que vuestro matrimonio corre serio peligro; que tu estas muy lejos de admirarlo; que
tienes de €l una opinién mas bien pobre, bueno, paupérrima; que lo consideras un
cantamafianas... Mujer, ésas son cosas que tendrias que decirle tu.

—Entre los dos se las iremos diciendo. Pero rapidito, rapidito. Su ultima
oportunidad no debe esperar mucho.

Les recomendé una especie de consultorio o de bufete antidivorcista. Se llamaba
algo asi como Pareja y sexualidad. E1 nombre era completamente inapropiado, pero
me dieron buenas referencias. Dada la complicacién para organizar las entrevistas,
por los horarios de los dos, de Fabiola sobre todo, quedaron en asistir a una sesion
cada quince dias. El importe era bastante elevado, pero eso no le importaba a ninguno
de los dos. De entrada, supe que el terapeuta le habia caido bien a Fabiola.

—¢;Como se llama usted? —le pregunt6 a bocajarro nada mas sentarse.

—Tarsicio.

—Por qué?

—:Como que por qué?

—Que por qué se llama Tarsicio. Eso no pasa asi como asi. Tiene que haber un
motivo fundado.

—Mi abuelo.

—AMh, esta bien, siendo asi...

Yo queria vigilar un poco, desde fuera, el proceso. Recibia informes de Tarsicio,
que era un chico simpatico y abierto, aunque acaso menos de lo que parecia, y de
Fabiola. Claudio, con respecto a mi, se cerrd6 como una ostra en un mutismo casi
ofensivo: supongo que en la creencia de que me habria aliado con su mujer.

—FEsto del matrimonio tiene tela —me comenté un dia Fabiola—. Claro, si se
acaba el amor, tendemos a pensar: fuera, y a otra cosa. Pero el matrimonio tiene muy
poquito que ver con el sentimiento. Es como una casa que ha de hacerse. Tenemos el
solar; pero, como uno de los dos conyuges no sea buen arquitecto, alli se quedaran los
materiales y que los parta un rayo... El matrimonio consiste en un edificio que tiene
que tener oficinas, quiréfanos, cuartos de trabajo, escritorios, guarderias infantiles,
recibimientos, salas de espera, comedores y hasta tanatorios... Una barbaridad. Hay
que currarselo con un par de ovarios... Me estoy enterando yo de muchisimas mas
cosas de las que quisiera. Ni Claudio ni yo estabamos preparados. No debimos
casarnos jamas... —Volvid a decirme que el terapeuta era encantador, pero que
Claudio queria desnivelarlo y llevarselo a su terreno, como si eso sirviese para algo
—. Y es al revés. Porque él lo que ha de hacer es escuchar y no juzgar a nadie y
procurar que nos expresemos con franqueza. Y también darnos alguna pista para
resolver las cuestiones no a pufietazos ni a gritos, sino mediante la negociacion y la
comprension mutua... Todo eso lo sé yo, querido, pero Claudio ni hablar. Sé que esto
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no va a tener éxito: €l es un engreido que no tolera que nadie le dé lecciones.

Me enteré, por dos (o tres) fuentes de que, a la segunda o tercera sesion, se tratd
de averiguar si eran o no buenos amantes. Creo que se armé la de San Quintin.
Fabiola tir6 de la manta. Y Claudio, para defenderse, se cerr6 en banda. Al terapeuta,
con lo del secreto profesional, yo no le sacaba casi nada; pero si me interesaba
ponerme un poco en antecedentes. Yo conocia, hace demasiado tiempo, a los dos
beligerantes. Y entre todas mis informaciones he llegado a reconstruir, sobre poco
mas o menos, la escena como fue. Quiza me ha servido el escribir teatro.

Tarsicio. —Cuando tienen deseos de hacer el amor, ;como se lo dan a entender a
su pareja?

Claudio. —Hablandole con dulzura y acariciandola como con una suave
insinuacion.

Fabiola. —Mira, no digas sandeces, Claudio: te pones a sobarme como un mulo,
y las pocas ganas que tengo me las quitas por pelma. Hasta que acabamos en una
bronca... La que actia como tu has dicho soy yo.

Tarsicio. —Claudio, ;piensa usted que, cuando las mujeres dicen no en este
campo quieren decir si?

Claudio. —Yo, ¢por qué? De ninguna manera.

Fabiola. —Diga usted que si que lo cree. Siempre.

Tarsicio. —¢Qué importancia le dan a los besos, a los tactos, a los abrazos...?

Fabiola. —Para mi son la parte mas importante de la relacion. En ocasiones me
parecen hasta suficientes. No hay por qué seguir.

Claudio. —Hombre, eso no. Sirven para entrar en materia; pero la materia no se
acaba con ellos.

Tarsicio. —Cuando usted nota que ella siente deseos, ;como se comporta?

Claudio. —En el caso de Fabiola, eso es muy raro. Tanto, que si sucediese, darian
ganas de decirle: pues ahora yo no quiero, para que te enteres de lo que vale un
peine... Pero yo soy un caballero, y procuro satisfacerla lo mejor que puedo.

Fabiola. —;Sabe usted lo que hace, Tarsicio? Pedirme que le haga cosas que sabe
que no me gusta hacer. Aunque, la verdad, bien poquitas veces, y cada dia menos, me
encuentro en este trance...

Tarsicio. —Si ella no le toca en las zonas mas erdgenas de usted, ;coémo
reacciona, Claudio?

Claudio. —Pues invento una historia, que para eso soy novelista. Y describo el
placer que sienten los que son acariciados de la manera que a mi me gusta. Y a veces
incluso tomo su mano y la voy conduciendo con delicadeza...

Fabiola. —Eso es mentira. Lo que te coges es un cabreo monumental... Como
veras, Tarsicio, ninguno de los dos somos buenos amantes. Por eso, entre otras cosas,
estamos aqui. Aqui, hijo mio, sometidos a este indecente interrogatorio.

Tarsicio. —Perdone... Para ustedes, ;qué es la penetracion?

Claudio. —Pues un vehiculo, un camino, un procedimiento... La forma de acabar
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el acto.

Fabiola. —Ahi ha dicho la verdad de lo que siente. Porque yo siempre he dado
mas importancia a la compenetracion que a la penetracion.

Tarsicio. —¢Opinan ustedes que cada uno sabe con certeza lo que le gusta al
otro?

Fabiola. —Yo no estoy segura de nada. Vamos, que no tenemos la menor idea.

Claudio. —Lo que pregunta es muy dificil de responder. Las personas cambian...

Fabiola. —Miira, Claudio, ni ti lo sabes, ni maldito lo que te importa ni te ha
importado nunca.

Tarsicio. —¢Qué hacen ustedes después de tener su orgasmo?

Fabiola. —Claudio se duerme o enciende un cigarrillo. Sin decir esta boca es mia
ni para una apuesta.

Claudio. —Pero por lo menos tengo orgasmos. No todos pueden decir lo mismo.

Fabiola. —Claro, si lo hicieses un poquito mejor.

Tarsicio (Interrumpe.). —¢;Con qué frecuencia tienen relaciones sexuales?

Fabiola. —Uhhhhh. Yo digo como la abuelita. Si la memoria no me engaiia, no lo
recuerdo.

Claudio. —Pues tenemos relaciones cuando ella me deja, desde luego bastante
menos de lo que yo querria. Entre nosotros, el mutuo acuerdo ya... Muerto y bien
muerto.

Supongo que el terapeuta debio de sacar una conclusion descorazonadora. Y
puedo confirmar, sin necesidad de suponerlo, que Fabiola también.

En otra sesion hablaron de la conservacion de las ilusiones de los dias iniciales.
Hablaron como pudieron, porque ambos soltaron la carcajada desde el primer
momento... Todo iba a ser mas divertido, mas compartido, mas gozoso. Las tareas
del hogar, que siempre hay aunque se tenga servicio, al no participar los dos, son una
carga que desune y aleja. Va creandose, va creciendo el resentimiento contra el que
las rehuye. Y si cada uno mira a otra parte, se concluye la vida en comun. Y en
consecuencia sobrevienen los problemas de hastio, infidelidad, dificultades
inventadas o casi, para hacer compatibles el trabajo y la pareja... Entonces, los dos
terminaron por callarse para no dar el nimero con discusiones que hasta a ellos
mismos les resultaban tediosas. Tarsicio, por lo visto, los miraba animandolos a
expresarse, aunque llegaran a las manos. Pero los dos se ratificaron en guardar un
silencio hostil.

De repente, Fabiola se decidi6, y hablé con verdadera emocion de que su
matrimonio se iba a pique y de que ella se encontraba deprimida, como quien se
siente culpable de que una labor bien iniciada se fuese al traste dafiando asi a quienes
mas se quiere... «Me refiero a los nifios», aclaré.

Claudio le echo6 en cara a Fabiola que, cuanto de él venia, siempre resultaba para
ella intolerable. Si hacia algo, porque lo hacia; si no, porque no lo hacia. Fabiola se
habia convertido en la gata de Flora, que si se la meten, chilla, y si se la sacan, llora.
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—Muy fino —apostillo Fabiola.

—Es que es verdad. También yo tengo depresiones de pensar que con la Unica
persona que me siento incapaz de comunicarme en este mundo, yo, que me dedico a
ello, es con mi mujer. Por eso, cuando la noto tensa, procuro no irritarla y no
irritarme. Y le doy la razén en todo para poder quitarme de en medio.

—En efecto, eso haces. Y es una actitud muy poco masculina y bastante
repugnante. Al toro hay que cogerlo por los cuernos, y dejar bien claras las
situaciones en vez de escurrir el bulto.

—¢ Ve usted? Tires por donde tires, te pilla Ramirez. Lo que yo le decia.

—¢Usted sabe, Tarsicio, 1o que este hombre dice de mi? Que soy mandona e
insoportable. Que lo trato como si fuese un nifio o uno de mis enfermos. Que parezco
un sargento de artilleria, y que por eso, no por cobardia ni porque no se le ocurra nada
ni porque le remuerda la conciencia, por eso, porque soy de ordeno y mando en plaza,
es por lo que zanja cualquier discusion desapareciendo.

—Si no elevan el tono —intervino Tarsicio—, quiza podriamos, hablando sobre
esto, sacar algunas conclusiones provechosas.

Casi al final de la terapia, Tarsicio fue un dia a tomar una copa con ellos. Me lo
cont6 él mismo.

El servicio habia salido y los nifios estaban acostados. Me recibieron en la cocina
para mayor comodidad, segin me advirtio Claudio. El frigorifico, una o dos pizarras
colgadas por alli, la lavadora y hasta el microondas estaban llenos de notas, de esas
que llaman post-it, que se pegan. Unas notas que aconsejaban la bondad y la mutua
comprension. No insultarse. No dar voces. No usar a los nifios para ir contra el otro.
Hablar media hora dos veces por semana sobre la cuestion... ;Todo esto se refiere al
matrimonio de servicio?, pregunté. No, al nuestro. Como lo veo en la cocina... Esta
toda la casa llena de papelitos, dijo Fabiola. El dormitorio, sobre todo, concluyo
Claudio: yo he perdido el suefio. Me paso la noche leyendo avisos de muerte. He
inventado un post-it de estos con una calavera y dos tibias: ése creo que es el mas
exacto, el que mejor pinta nuestra situacion.

—Muy gracioso —dijo Fabiola—. Como ves, todo lo toma a pitorreo.

—No es cierto. Y creo que tu tampoco. Estamos mejorando. Salvo que esas
medias horas de reflexién conjunta suelen terminar como el rosario de la aurora.

—Pero ;notais alguna mudanza, algtin beneficio, alguna mejoria?

—Hombre, para el dineral que nos esta costando la terapia, si quiere que sea
sincero, no demasiado.

—¢Ves? Lo unico que le importa es el dinero. Asi no hay modo.

Por fin concluyeron la terapia. A mi entender, con cierto éxito. Aunque hablar de
éxito en este caso era muy complicado, porque se trataba de relaciones personales, y
ahi si que no hay modo... El terapeuta me comento que un 60 por ciento de parejas
avanza en su relaciéon con buena voluntad; un 20 por ciento, reconoce que, en
adelante, su vida sentimental no sera maravillosa, pero que no les compensaba

www.lectulandia.com - Pagina 17



separarse, que es lo que yo habia opinado siempre, desde mi solteria, del matrimonio:
no es que sea indisoluble pero puede llegar a parecerlo; y el otro 20 por ciento, en
cuanto pagan la ultima sesion le preguntan al propio terapeuta el teléfono de un buen
abogado que les lleve el divorcio... Yo tenia la impresién de que mis amigos habian
hecho un esfuerzo real para entenderse. Habian procurado, sin descuido, asistir a las
sesiones. Se habian comportado en ellas no como seres maduros, pero tampoco como
chiquillos meones. Lograron tener mas paciencia uno con otro; Fabiola se relajaba
mejor, evitaba la tension y el resentimiento subsiguiente; y Claudio expresaba con
moderacion y sinceridad lo que le gustaba y lo que no, en lugar de poner pies en
polvorosa a los diez minutos de empezar una discusion. Por consiguiente, yo entendi
que no les habia dado un mal consejo recomendandoles Pareja y sexualidad.

Pasaron dos semanas o tres. Yo me hallaba fuera de Madrid, acompafiando en una
gira a una actriz muy pesada. Una noche me llamaron al movil. Creo recordar que
estaba en Gijon. Era Fabiola.

—No me interrumpas.

—Pero si todavia no has empezado a hablar.

—FEs que no sé como decirtelo.

—Comienza por el comienzo, Fabiola; a lo mejor te sale mejor asi.

—Pues a ello... Hace unos dias me llamo el terapeuta, llamémosle Tarsicio, lo
cual no deja de ser un censo... Dicen que a su santo lo mataron a pedradas porque
llevaba el santo sacramento a los presos de la carcel Mamertina. Qué va. Me he
informado, hijo: lo mataron a pedradas porque iba con los ojos en blanco, las manitas
cruzadas delante del pecho y una minifalda, atravesando Roma... Asi no me
extrana...

—¢Para esa hagiografia me reclamas? Es graciosa, pero...

—No; la llamada de Tarsicio fue una llamada amistosa, no vayas a creerte. Era
para interesarse por como nos iba, en fin, c6mo marchaba lo nuestro... No me
interrumpas.

—No te he interrumpido, pero, ya que lo haces tu, te diré que podia haber
llamado a Claudio.

—Llamo6 indiferentemente a cualquiera de los dos, pero me puse yo... Y no me
vuelvas a interrumpir. Yo pensaba, te lo juro, que todo iba bastante bien; pero no me
dio tiempo a decirselo, chico. En cuanto oi su voz me di cuenta que todo iba como el
culo. ;Podemos vernos?

—Pero si estoy en Gijon.

—Callate, imbécil. Le pregunté yo a €l si podiamos vernos. Quedamos en el hall
del Wellington. Un sitio muy raro, la verdad, ni que fuéramos toreros... Cuando lo vi
entrar desde la calle, comprendi a la perfeccién absolutamente todo. Hasta la razén
que me habia movido a ir cada quince dias a las sesiones con el memo de Claudio...
Tarsicio se acerco. Hay que ver, que no me acostumbro a ese nombre... Su manera de
andar, de sonreir un poco, muy poco, desde lejos, de forma que apenas se
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vislumbraba su sonrisa; su manera de moverse, con sencillez y con aplomo al mismo
tiempo... En una palabra, que me dio tiempo a todo: antes de que llegara, yo ya
estaba deseando quedar con €l en otra parte. No sé si me explico.

—Divinamente.

—Que no me interrumpas. Por favor, le dije enseguida: creo que entre nosotros
dos no debe haber secretos. Ti me conoces demasiado bien... Y se lo zampé.

—¢Qué le zampaste?

—AQue estaba enamorada de él hasta las cachas, y que me acababa de caer de la
higuera. El me dijo que le pasaba exactamente igual. Que por eso me habia llamado.
Que no me lo hubiese dicho por ética profesional, pero que en estas circunstancias,
etcétera, etcétera, etcétera... Total, que pedimos una habitacion en el hotel... Claudio
y yo hemos empezado los tramites de divorcio. Porque quiero casarme con Tarsicio:
ése si que sabe. Los nifios se vendran con nosotros... Bueno, fijate si sabe que esta
soltero el tio.

—Y ahora, ¢a quién voy a tratar yo: a Claudio, o a ti?

—Pues mira, lo mejor es que trates a Tarsicio. Pero lo mejor con muchisima
diferencia.

Desconecté el teléfono. Creo que no voy a tratar a ninguno de los tres.
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LA CUARTA ESPOSA

Si; en cierto sentido, a los ojos del mundo, yo fui la cuarta esposa. Pero no estoy nada
segura de que, con las tres anteriores, existiese un ajustado vinculo legal. Nunca me
preocup6. Lo que yo pretendi fue que esos vinculos legales quedaran bien apretados
conmigo. Yo si fui la legitima esposa. Por otra parte, claro, antes de llegar yo, hubo
cientos de mujeres, no solo tres. Sophie, Nora y Amanda, quiza fuesen sélo las que
mas le duraron. O las que tenian menos que hacer lejos de él. Vivian a su sombra.
Sophie era una bailarina mediocre y agotada; Amanda, una especie de perra o de gata
caliente; Nora, la infeliz, yo creo que era deficiente mental y sin un franco, ;qué iba a
hacer?

Mi caso fue muy distinto. Yo soy Soizic de Marignon. Mi casa solariega esta en el
Norte de Francia. Pertenezco a una gran familia. He recibido, de pequefia y después,
una educacion muy minuciosa. Tengo, de nacimiento, sangre azul y alma de artista.
Mi padre era tan puntilloso que a veces daba miedo: notario, no le digo mas. Rigido y
exigente con sus hijos. Siempre nos dio lecciones de altivez y de honra inmaculada.
Bueno, bastele saber que, por desgracia, dejé de tratarme cuando me fui a vivir con
quien, inmediatamente después, fue mi marido. (Habria sido sorprendente otra cosa:
menuda era yo). Solo a posteriori mi padre volvio a hablarme. Aunque siempre tuvo
la espina en el corazon de que mi boda fue civil. «En realidad os habéis casado no por
lo civil sino por lo penal», me repitié siempre. Y no como gracia, porque nunca tuvo
sentido del humor: no tuvo mas sentido que el de la dignidad y el del deber. Ya se lo
he dicho, un noble francés. No como la gente con la que a mi marido le gustaba
tratarse.

De ahi que, a mis dos hijos, les diera nombres honorables: Philippe al nifio, lo
mismo que mi padre; y a la nifia, Soizic, que en Bretafia equivale a Francoise, y que
es mi propio nombre... Lo cierto es que no me costd mucho llamarlos asi; no hubo
que convencer a su padre: él se encogia de hombros, y seguia pintando. Me parece
que nunca le of llamar por su nombre a sus hijos: el nifio y la nifia, decia refiriéndose
a ellos. Nifio o nifia, les gritaba para que se acercasen... En fin, el nifio le hizo mas
ilusion. El ya tenia dos nifias con alguna de las anteriores mujeres, nunca supe
exactamente si de la misma o de dos distintas... Bueno, tampoco eran tan distintas:
eran bastante horteras y horrendas, llenas de defectos las pobres. Y nada de particular,
ademas, en lo que al fisico se refiere. Sophie era en realidad enana; Amanda, llena de
curvas vertiginosas; Nora, con los ojos muy separados y la boca muy gruesa, como
esas tontas que se ven por los pueblos... Si; creo que Philippe le hizo ilusion.
Supongo que le sucede igual a todos los hombres, y él no era diferente. Lo pintaba a
menudo, y se recreaba en €él. «Mira como orina» —é€l decia mear por descontado—,
«con el chorrito tieso para arriba. Va a tener un gran pito» —€l decia otra cosa, pero
en fin—... A mi me daban vergiienza esas ordinarieces. Sin embargo, él estaba
habituado a ellas. Con eso de que era un genio... Y muy natural, por afiadidura. Y

www.lectulandia.com - Pagina 20



fuerte, por supuesto, muy fuerte. A su lado s6lo queria gente débil, gente que se
doblegara a sus caprichos. A los caprichos del omnipotente.

¢Que si amé a mi marido? Qué pregunta mas extrafia. En cualquier libro sagrado
se lee lo que es el amor. En cualquier rito ceremonial. «Donde td vayas, yo iré; tu
pueblo sera mi pueblo; tu Dios sera mi Dios». Eso dice el Libro de Ruth, la unica
mujer que, junto con Esther, tiene libro propio en la Biblia: por algo sera. «Y donde
ti Cayo, yo Gaya», se dice en la rubrica romana del matrimonio. Y en la nuestra: «en
lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la felicidad y en la
desdicha», o algo por el estilo... Mi marido no cumpli6 nada de eso. No
avanzabamos hacia un fin comun, hacia un proyecto comun; ni siquiera avanzabamos
juntos: siempre él fue por delante... Y opina usted que eso no es el amor, que le estoy
hablando de matrimonio. Esta bien, yo no conozco otra manera de sedimentacion del
amor, de serenamiento del amor. ;O por amor entiende usted el sexo y todas esas
cosas que, recordadas, dan tanto asco? Yo fui engafiada. Era demasiado joven... El
amor es la ilusion, el tul, todo lo fragil, todo lo que se espera... Tuvimos que casarnos
en un juzgado humedo y pobre, con azulejos verdosos en las paredes. Era la guerra.
Quiza eso lo contagio todo, todas nuestras relaciones, de inseguridad y de tristeza. Yo
no me senti amada como habia sofiado y, en consecuencia, tampoco yo amé asi. Me
resigné a esperar sin compartir gran cosa. Siempre me supe sola. El me llamaba,
quiza con ironia, la mujer flor... Si, con ironia sin duda, porque al decirlo sonreia de
un modo peculiar. Una mujer flor, ;qué es? Un invento, una bobada, una
contradiccién. A él le gustaron siempre las mujeres mujeres. Las flores tengo idea de
que le daban risa. En su casa no las habia. En su estudio no las habia. Las dejaba
secarse en el jardin. Nunca lo vi atreverse a cortar una flor; nunca me regalé un ramo
de rosas. A veces se extasiaba ante una, erguida en su tallo. Después de mucho rato,
muy serio, alargaba uno de sus gruesos dedos como espatulas y tocaba los pétalos.
No sé qué pensaba entonces... Un dia le oi exclamar: «Quién podria decirle qué bien
huele». A continuacion, dio media vuelta y entr6 en la casa... Y usted quiere saber si
yo amé alguna vez a esa persona. Pues no. Naturalmente que no. Por una razon muy
sencilla: él no era amable; no era digno de ser amado. Y basta. Cualquier persona me
entenderia muy bien.

Dios mio, se me pone la carne de gallina cuando recuerdo a todas esas mujeres
con las que seguia haciendo porquerias. Al principio fuera de mi casa; luego, cuando
arreglamos por fin aquel castillo, dentro. Todas dependian de él. Sophie era una pobre
vieja; cuando la despidio, se peg6 un tiro. Amanda vivia so6lo para hacer cochinadas:
se sometia a sus gustos dentro y fuera de la cama: no deseaba otra cosa; cuando yo le
exigi que la dejara, tuvieron que recluirla en una casa de salud que, esta de mas
aclararlo, pagabamos nosotros. A Nora la mandamos al campo, como una cabra mas:
en el fondo, eso era... Aunque la peor de todas fue la quinta, esa mosquita muerta de
Solange, que aparecio justo cuando yo me quitaba de enmedio; bueno, quiza un
poquito antes. Era algo asi como doncella mia. Una insegura, una insatisfecha... Yo
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lo dejé cuando él ya habia cumplido los setenta y dos afios... No me extrafia lo que
sucedi6 después. No sé quién me lo contd. Un dia sorprendio a la quinta acostada con
un albafiil que arreglaba la balaustrada de una terraza. El, que era un bruto pero
celoso y vigoroso, le peg6 una paliza. A ella, quiero decir. El albafiil le dio a él un par
de pufietazos: ése no entendia de pintura ni de falsos respetos. Primero le quit6 la
mujer (por un rato, no vaya a figurarse), y después le hinch6 un ojo. Cuando me
enteré, no le oculto que me pareci6 miel sobre hojuelas, como dicen ustedes, que son
tan insaciables.

Fueron diez afios en los que algunos dias me parecieron siglos, y otros
transcurrieron algo mas deprisa. Las noches, todas fueron terribles. No era capaz yo
de dejar de temer su llegada. La forma animal en la que él me abordaba, estuviese
dormida o lo fingiera. Aunque también en pleno dia... Estaba tan tranquila, con un
nifio en brazos, delante de un cuadro comenzado... cuando no me exigia que pintara a
su lado, en su estudio, que ocupaba casi toda la planta, y aparecia €l, y me tomaba por
los hombros, y tiraba hacia abajo de mi ropa, y me lo hacia alli mismo, contra la
pared, o en el suelo manchado de pintura, o en el rincon donde se amontonaba el
lienzo aun enrollado, deprisa, sin tenerme en cuenta, Sin tomar precauciones, 0 por
vias no rectas, quiero decir rectales... Un espanto. Porque yo tenia mi propia obra
que hacer, mi propia vocacion. Era ella la que me habia movido hacia él. Cuando lo
vi aquel dia en el café, en el afio 43, en plena contienda mundial, yo con veinte afios,
y €l con sesenta y alguno, cuando lo vi lo reconoci inmediatamente: €l llevaba veinte
afos siendo famoso ya. Pero simulé ignorar quién era. Recuerdo que él no llevaba
dinero, no llevaba francos para pagar su café y el mio, o lo que estuviéramos
tomando. Y le pregunt6 al camarero si sabia quién era. Y el camarero afirmé con la
cabeza, algo tembloroso. Y él cogié una servilleta de papel y se la dio firmada. «¢Es
suficiente?». «Sobra, maestro», contest6 el muchacho...

Yo estaba pensando entonces en mi obra, en aprender a su lado, en que él me
llevase un poco de la mano... Pero nuestros caminos no coincidieron nunca. Lo suyo
era lo dramatico, lo mitolégico, copiar mascaras africanas, devorar lo que tenia a la
mano y hacer una digestion tumultuosa. Lo mio era la serenidad: ponerme delante de
un rostro o de un objeto, y trasladarlos al cuadro... No sé, él no me servia... Y los
horarios. El trabajaba desde por la tarde hasta la madrugada; yo me levantaba
temprano. Yo tenia que dirigir la casa, atender a mis hijos, gobernar al servicio y
pintar, que era para lo que sin duda habia nacido. So6lo coincidiamos en nuestro
concepto del arte. O quiza fue eso lo que aprendi con él. El arte como forma de vivir;
el arte como manera muy especial de ser. No algo que se hace, que se medita, no: una
servidumbre abrumadora... Dos artistas no pueden convivir. Aunque hubiéramos
tenido el mismo horario. Porque el arte no cabe en los horarios. Por eso €él, cada vez
que me pintd, que no fueron muchas, me pint6 de pie. «Tt siempre estas a punto de
irte», me decia. Y era cierto. Yo lo llegué a conocer mejor que €l a mi; pero eso era
cierto. Siempre estuve a punto de irme. Yo era incompatible con él... Por eso me
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extrafia que algunos visitantes, en esta casa, confundan los cuadros mios con los de
él. Eso me irrita... Ah, justed también...? No, no; son mios. No tienen nada que ver
con los de él. Precisamente aquel que sefiala esta acabado de pintar... No, no; no le
engafio. Llevo mas de sesenta afios haciendo mi obra, no la suya. Esta premisa ha de
quedar muy clara: él no influy6 en mi, ni en mi vida ni en mi obra. Ese cuadro es mi
hijo Philippe en mis brazos. Lo pinté cuando Philippe tenia cuatro afios. Esta firmado
por mi. ;Como va a parecer de él, Dios mio? A veces pienso, cuando lo oigo decir a
gente como usted, que mas me hubiera valido, en estricto sentido, en sentido
econdmico, que es ahora el estricto por desventura, que hubiese sido suyo... Pero la
obra de uno esta por encima del dinero...

Yo siempre fui imaginativa y abundante. No necesité ni un empujon de él. De
antemano encontré 16gico que me llevara aquel montén de afios: iba a ser mi mentor.
Iba a conducirme de la mano. Yo no buscaba un amante: en la cama siempre fui muy
puritana: nada de extravagancias, nada de novedades... Tampoco busqué al padre de
mis hijos. Para tales fines, cualquier otro hombre habria sido mejor... Lo que yo
queria era un maestro de quien aprender. No me sirvio. Me equivoqué. L.o reconozco.
Al lado de él no cabia la bisqueda, la indagacién. El era como un nifio que no
hubiese aprendido del todo a andar: avanzaba a tientas, tocando las cosas, los
muebles, rompiendo algun jarron, viéndolo todo por primera vez... ;Como me iba a
servir semejante dechado? Bebia de €l cuando ya habia terminado una obra; pero no
daba tiempo. Antes de concluir, ya montaba otro caballete y comenzaba otra distinta.
O modelaba al mismo tiempo barro. O casaba a la fuerza recipientes de lata unos con
otros, soldandolos, como quien se escupe en las manos antes de frotarselas para hacer
un esfuerzo... Era de otro siglo. Yo soy mas del siglo xx1 que del xx. Ni él ni sus
anteriores mujeres lo fueron. No eran modernos. Estaban detenidos, viviendo si a eso
puede llamarsele vivir, o mejor, respirando, quietos como estatuas... ¢Clasico?
¢Usted llamaria a eso ser clasico? Yo, desde luego, no.

La gente viene aqui como usted hoy: a interrogarme sobre €él. Yo soy la tnica de
sus esposas, y aun la unica de sus mujeres, que vive. He cumplido —no hace mucho,
ieh?— los ochenta afios. Vienen a interrogarme sobre é€l... Pero yo tengo mi propia
obra, sefior. Yo hago exposiciones; tengo éxito; vendo los cuadros salidos de mi
mano. Yo soy Soizic de Marignon. De una familia con prosapia y abolengo
conocidos. Pregunte, pregunte usted en Francia. No soy una pintora cualquiera. No
soy una artista principiante. No estoy aqui para contestar preguntas sobre el genio. ;Y
qué es el genio, por otra parte? ¢Esa ferocidad, ese no dejar titere con cabeza, ese
trastocar todo lo que tenia a su alcance? ;Eso es el genio? ;No buscar? ;Conformarse
con lo que esta mas proximo, y bautizarlo con nuestra saliva, y cambiarle de nombre,
y sacarle las entrafias, sea cosa, animal o ser humano? ;Eso es lo que se llama genio?
El no tenia delante al modelo para retratarlo: se lo habia comido y lo sacaba de su
estobmago como el gusano de seda va sacando su hilo. En las escasas ocasiones en que
me pintd, lo hizo de memoria. Yo no me dejaba retratar, no queria posar para €él. Por
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eso me retratd siempre a traicion...

No obstante, una tarde de otofio, no del todo opuesta a esta tarde, en que €él estaba
con cierta melancolia, lo cual debo reconocer que lo embellecia, o lo suavizaba, o lo
humanizaba por lo menos, le rogué que posase para mi. Se resistid, pero terminé por
hacerlo. Vaya, quiero decir que se quedé meditabundo y quieto: para €l era bastante.
Antes habia dicho: «Todo es ya adi6s. Estoy haciendo cosas que hago por ultima vez,
viendo cosas de las que me despido. Esa luz sobre las ramas de esos arboles...». Yo,
sin escucharlo, lo pintaba. Al terminar la sesién, o sea, cuando €l se incorpor6é con
una gran risotada, vino hacia mi cuadro, lo miro, grit6: «;Quién es este imbécil?», y
quitandome los pinceles de la mano, dio sobre el lienzo cuatro brochazos que
destrozaron todo parecido... Yo sali corriendo y sollozando. A la mafiana siguiente,
me di cuenta de que esos cuatro trazos habian mejorado mi retrato. A su manera, debo
afadir... Pero no era la mia. Y cada artista ha de andar por su propio camino. Si se
falsea y tiene éxito, sera un éxito falso, porque no es el que le habria correspondido.
Eso lo tengo claro.

En este tema, €l resultaba odioso. Apenas te dejaras, te absorbia. Tenias que
resistirte. Nada poseia verdadera realidad mas que él y lo que €l estaba utilizando.
Insultaba a la gente a la que debia querer: a sus fieles, a sus subordinados, a sus
amantes, a sus hijos... «Claro que insulto a quien quiero, ¢a quién voy a insultar si
no? A quien no quiero, que lo insulte su padre. No me voy a tomar yo tanto trabajo».
No llegué nunca a comprenderlo. Se me quedaba lejos. De repente, veia el océano del
tiempo interponiéndose entre €l y yo. El era del tiempo de Freud, de los suefios, de las
magias imposibles de expresar, de los pozos de reptiles que, por lo visto, llevamos
dentro. El era dionisiaco... En todo caso, es necesario reconocer que no siguio a
Freud paso a paso. Freud no tuvo su primera relacion sexual hasta los treinta y dos
afos: quiza eso sea como para volverse loco. Aunque se tenga toda la sangre judia de
este mundo... Por el contrario yo era actual, muy del dia, racionalista; se me hubiese
podido convencer por la via de la inteligencia, no de las antiguallas ni de los
inframundos. Yo era, sin que la palabra me haga desmerecer, apolinea...

El sexo, por ejemplo. Para mi era un accesorio: algo que adorna, que se practica y
se olvida; algo que no obsesiona. Para €l era el eje. Yo opino que la culpa la tuvo su
visita a Pompeya, cuando vio las pinturas de los burdeles que habian dejado los
antiguos griegos... Perdon, ya sé que Pompeya era romana, pero las pinturas que digo
eran como si las hubiesen hecho los antiguos griegos. El genio era un poco cateto, un
poco esnob... Porque el sexo, en el fondo, es siempre igual; mas a mi favor por lo
tanto. Me refiero a aquellos desnudos que €l reflejaba y aquellas maneras de mezclar
los desnudos, de usar los desnudos... Qué atracén, qué empacho. Amanda le sirvio
para enajenarlo. Ella era como una cariatide, carnal e inmovil, con una sonrisa
estipida en la boca sin caérsele nunca. Y €l la poseia con furia, con verdadera furia...
Todas ellas eran yeguas en celo, hembras de animales, y él entraba en ellas sin
hartarse. Yo creo que en eso era un enfermo. No se satisfacia jamas. Como dicen que
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le pasaba a Mesalina, que se levantaba de las camas exhausta pero no satisfecha...
Hasta que llegdé Solange. Con ella, él pintaba lo que ya no podia hacer, lo que
evocaba, lo que habria querido... El pintor y su modelo. Todo lo itifalico, todo lo
pornografico, todo lo que resulta excitante para quien sélo puede ser eso, excitado,
sin cumplir lo que la excitacion quiere llevar a término. A veces veo esos dibujos y
esas pinturas, y me da pena y a la par mucha risa. Son, en realidad, una cierta manera
de vengarme.

Claro, que aquello a lo que él aspiraba lo consigui6. Desde jovencito. Me lo cont6
una noche en plena oscuridad, mientras me acariciaba la entrepierna, como quien
piensa en otra cosa, al principio de nuestro matrimonio. Desde jovencito habia
aspirado al poder: a ser el primero, el mejor, y desde arriba proteger a los demas; a
ser generoso por estar encima. En definitiva, a ser el mas caro, el mejor cotizado. Que
todo dependiera de él, de su dinero, de su influencia, de su nombre. Y tener muchas
mujeres a su alrededor pidiendo guerra. Muchas mujeres, y algiun hombre quiza,
algun mocito, me parece, si quiere que le diga la verdad. Su avidez era demasiado
glotona. A mi me daba asco. Como me lo da ver comer con los dedos, metiéndose a
puiiados la comida por la boca, aprovechando que en la cara tenemos un agujero para
echarse y echarse mas comida hacia dentro... Eso me parecia la vida junto a él. Por
eso tuve que cerrar los ojos a menudo, y poner distancia entre los dos. Enseguida, a
partir de la primera semana... Y visto a distancia era casi peor. Porque entonces 1o
percibias aun con mas detalle, como cuando el pintor entrecierra los ojos y da unos
pasos atras para concentrarse mejor en un modelo o acaso en un paisaje...

Aguanté lo que pude. Hasta que dejo de interesarme. Hasta que me convenci de
que no iba a sacar nada mas en limpio de aquel revoltijo de malas maneras, de
lascivia y griterio, de gente que iba y venia, que salia y entraba con la baba caida ante
el genio de oro, cuyas equivocaciones se pagaban igual o mejor que sus aciertos; sus
errores eran aplaudidos por un auditorio estupido que ni siquiera tenia sensibilidad
suficiente para fijarse en la obra de una mujer que habia alli, que defendia su ambito,
sus derechos, sus opiniones... Aguanté, aunque no demasiado. Un dia le di un plazo
para cambiar: para cambiar de vida, de actitud respecto a mi y a sus hijos; para
respetar mi lugar como esposa con todo lo que, segun la ley, me pertenecia y yo me
habia ganado. Le di un plazo largo, de un afio.

esperé ocupada en mi trabajo, dedicada a mi obra y a la educacion de Philippe y
Soizic. El primero se parecia a mi, esbelto y delicado; la nifia era fuerte, rotunda,
como él, con sus ojos salvajemente negros... Qué va, qué va. El ya tenia setenta y
cinco afios, no iba a cambiar en uno. Puse distancia entre los dos. O quiza pensé que
la ponia yo, y era él el que se distanciaba, arrebatado por sus queridas y sus
amigotes... Recuerdo que eso, a mi primera queja, poco después de llegar a su casa,
ya casados, me lo habia dicho con toda seriedad. «Yo no soy mondgamo. Nadie lo es.
Quien lo afirme es que se miente, o no tiene dinero bastante para hacer lo que le
apetece. No, yo no soy monogamo. Tengo toda clase de vicios. Casi todos. O todos
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los que me sirven para hacer mi trabajo, por lo menos. Mi trabajo es el protagonista
de mi vida. O mejor, es mi vida. Lo demas cuenta poco: ayuda, mas que otra cosa».
Pensando asi, ;como iba a cambiar? Una mafiana, después de una noche en blanco,
me levanté, dispuse unas maletas, vesti a mis hijos, llamé al chéfer y sali de su vida...
Sin despedirme, ;para qué? Segun me dijeron después, él tardé una semana en darse
cuenta de que mis hijos y yo nos habiamos ido. Una semana, que se dice muy pronto.

Yo entiendo que él no me conocié nunca a mi. No se tomo6 la molestia o lo que
fuera. Estaba ensimismado. Eso es, era un soberbio... Yo a él, por el contrario, si lo
conoci. Lo que puede conocer un artista a otro, naturalmente. Y no me intereso.
Elegir no me result6 dificil. A él lo puse a un lado; al otro, mi independencia, mi
realizacién como creadora, y mis hijos también. No sé si por este mismo orden o no,
pero todo eso lo puse al otro lado. Y decidi. Me largué después de diez afios
aguantando. Al dios, al todopoderoso, al genio de la lampara. Qué caracter. Qué
humos mas malos en cuanto se le contradecia, y se le contradecia en cuanto se abria
la boca, porque €l opinaba siempre lo contrario que todo el mundo corriente. Habia
que bailar al son que él tocaba, como dicen ustedes; si no, estabamos perdidos. Ni se
tomaba el trabajo de discutir: simplemente se iba. Con otra, por si fuera poco. O con
dos, porque era imprevisible. A veces hasta lanzaba una carcajada, como si una, en
vez de rebelarse, hubiera dicho un chiste o gastado una broma. Era una fuerza de la
naturaleza, como decimos los franceses... Ya, ya sé que ustedes también lo dicen.
Pero es que era verdad: una fuerza contra la que era una tonteria rellenar una hoja de
reclamaciones...

No es que quiera excusarme. O que me haya arrepentido ni un solo momento. En
lo material, mas hubiera ganado quedandome. Pero me fui. Yo soy Soizic de
Marignon. Y ademas que tenia que proteger a mis hijos. Protegerlos de su propio
padre, qué triste. El era como Saturno, o como Cronos, o como Urano, ahora mismo
no me acuerdo del que devoraba a sus hijos. ;O eran todos? En fin, cualquiera,
porque yo creo que todos los hombres los devoran. Si no fuera por nosotras, las
madres... Y los hijos de los famosos y de los genios, peor. O se suicidan o son tontos.
Es como tener una losa sobre la cabeza bajo la que uno no puede moverse, ni respirar,
ni ser lo que uno quiere. A esos hijos se les vive la vida, y ya esta. Ellos son como
invalidos: ven a sus padres lejos, inmensos, envolventes, castrantes. Yo he tenido
mucho cuidado de no ser asi para los mios. He sido para ellos, mas que una artista
famosa en todo el mundo, una madre sencilla... Si, eso es cierto, ahora no nos
llevamos bien. Hace bastantes afios que, como heredaron a su padre, se largaron,
hijos de la gran puta... Su padre los marcd. Los genes. Durante el poco tiempo que
vivieron a su lado los marcé. Qué barbaridad.

Fl le sacaba la sangre a la gente, la debilitaba. Era un vampiro. A lo mejor las
mujeres que tenia por alli no eran idiotas. O no lo habian sido antes de conocerlo.
Gente blanda si que eran. Habian dejado de preguntarse cosas, estaban alli, tumbadas,
a las ordenes del genio... En fin, no sé. Sophie si era tontucia. No era una gran
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bailarina, ni tenia porvenir ni le importaba. Ella si estaba enamorada, me parece.
Todas lo estaban. El se habia transformado en su aire. Como el arte para mi: asi era él
para ellas. No sabian respirar fuera de alli. Eran las esclavas del sefior. Por eso se
envenenaban en cuanto €l las dejaba. «Después de él, todo es gris», le oi decir un dia
a la burra de Amanda... Yo creo que me envidiaron. Por lo menos cuando empezaba
nuestra historia. Después quise dejar muy claro que yo era diferente. Que a mi no se
me iba a tomar por el pito del sereno, como dicen ustedes, o nosotros, ya no sé... Las
otras no eran modernas en el sentido que le doy yo a la palabra, ni instruidas, ni
procedian de una clase social con peso propio, ni debian crear una obra a la que
hubieran de dedicarse en cuerpo y alma. Yo, en cambio, me tenia que crear hasta a mi
misma, y eso exige mucho sacrificio. Por ejemplo, tuve que sacrificarlo a él, porque
yo lo queria para que me ayudase, no para que me destruyese. Cuando la gente iba,
algun dia que él estaba de buenas, a visitarnos, le mostraba sus cuadros en el mejor de
los casos, pero nunca los mios. Como si yo fuese una triste aficionada, parbleu, o
pardiez, como dicen ustedes... Yo opino que no me quiso nunca. Y por lo tanto, yo
dejé de quererlo en cuanto me defraud6 en mis expectativas. Y ademas, para mayor
inri, como dicen ustedes, Solange ya habia sentado plaza en aquel espantoso castillo
que €l se invent6 al lado de la costa, al que nunca me hice, y en el que hasta el final
me perdia. Solange, sin que nunca me dieran pruebas palpables, convivia alli con él.
No hay quien me lo quite de la cabeza. Aunque nunca llegué a saber donde, porque,
si salia de noche de mi alcoba, me perdia. Jamas supe donde estaban los interruptores,
ni hacia dénde llevaba tantisima escalera... Sacrebleu, o sea, caramba.

Solange fue la peor: completamente imbécil, pero mala. Resentida y perversa.
Una rencorosa. Una salamanquesa. Como ella no podia tener hijos —en fin, quiza
fuese él el que ya no podia—, decidi6 separarlo de los mios. Les levant6 calumnias a
los pobres. Los malmetio con su anciano padre. Les atribuy0 intenciones interesadas,
que las infelices criaturas no tenian. Entonces, por lo menos, porque luego... Al
comienzo de mi separacion, yo estaba dispuesta a que nuestras relaciones fuesen
civilizadas, espontaneas, en una palabra, normales. Los nifios iban a aquel castillo
siniestro, donde vivian su padre y la concubina, unos dias en verano, en Semana
Santa, en Navidad, es decir, en periodos de vacaciones: lo que hacen todas las parejas
separadas como Dios manda... Pues Solange intervino con sus artes de bruja estéril.
Llegé a afirmar, y a convencerlo a él, de que semejantes visitas eran de un burgués
apolillado y cursi, y que él veria a sus hijos cuando le diese la gana y le saliese de ahi,
que para eso tenia aviones privados para ir a recogerlos... O sea, que mis hijos y su
padre ya no se vieron mas, porque nunca mandd por ellos. Para impedirlo estaba la
bicha de Solange. Y para regatear las pensiones que nos eran debidas y que los jueces
habian marcado, a peticion mia, muy explicita y detalladamente... Y para ponerme a
mi como una petulante y ridicula petite bourgeoise que habia aburrido al genio. Total,
para lo que le sirvid ser una loca vital, como ella aseguraba, y ser multimillonaria...
No sobrevivio a su vieux cocu ni un par de afios. Se tir6 por aquel acantilado, tan
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proximo al castillo, que a mi tantisimo miedo me daba por mis hijos... Bueno, se tir6
después de poner toda clase de cuernos postumos a su difunto mantenedor o lo que
fuera. Yo lo pasé muy bien cuando ella se enamoré de un camionero, que hacia
mudanzas o que traia y llevaba obras del genio. Era, por lo que oi, recio, grande,
tosco, joven y apetecible. Por eso se enamoro de él. Y, para restregarselo por el morro
a todo el mundo, se cas6 con él. Por la Iglesia, que hay que ver. En la mismisima
capilla del castillo. Y lo visti6 de chaqué gris, con un pantal6n a rayas y una perla
igual que una moneda de dos francos... La cosa no podia acabar de otra manera. Se
caso para que la crujieran, porque el genio no la habia tocado mas que con la lengua y
con la yema, o algo mas, de los dedos. Y quiso hacer de la fiera fornicadora un
elegante. Por descontado, se tuvo que tirar por el barranco abajo. Yo me alegro...
Ahora, lo triste, lo mas triste, es que el camionero se ha enriquecido a costa de mis
hijos. Aunque, si digo la verdad, tampoco eso me entristece. Porque no crea usted que
mis hijos se merecian mucho mas. En el fondo de las cosas —yo siempre me lo digo
en las largas noches de insomnio—, mis hijos son también hijos del monstruo. Y eso
se paga caro. El mundo entero tendra que pagar caro que aquel epatante superhombre
haya vivido en él. Si no, al tiempo.
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UNA MUJER MODELO

Cuando sono el despertador, ella ya estaba despierta. Era un dormitorio como la
mayor parte de los dormitorios llamados principales de manera abusiva, en un piso
moderno como la mayoria de los pisos modernos. El matrimonio no habia tenido
hijos, por lo que aquél se les habia quedado holgado para ellos solos, que cada dia
ocupaban menos sitio. «Somos un matrimonio extremadamente unido», contaba €l a
sus amigos, que eran pocos.

Ambos estaban ya en la cuarentena. Ella debi6 de haber sido una real hembra,
ahora amortiguada por las necesidades y por las conveniencias; pero aun le quedaba
un par de ojos espléndidos de un color que él, si algtiin dia hubiera sabido cémo eran
esas flores, habria comparado al de las vincapervincas. A él no podia calificarsele de
bajo ni de grueso, tampoco de alto y delgado: era, igual que el dormitorio y el piso,
como la mayor parte de los maridos. Hacia un par de afios que andaba medio
deprimido medio desanimado. No se encontraba la herida, pero tenia la sensacion de
que por dentro le manaba la sangre. O eso comentaba él. Quiza era simplemente que
habia fracasado en todo. En el fondo, era una suerte que no tuviera un hijo testigo de
su fracaso. Aunque la ausencia del hijo formara parte también de ese fracaso. Y la
perenne tibieza de las relaciones con sus padres y sus hermanos, que siempre miraron
con prevencion, incluso con antipatia, a su mujer. Y su carrera en el banco, que
prometia ser ascendente y, sin saber como, se habia desmochado. O quiza si
sabiéndolo: él no servia para casi nada. Sin ella, atenta, econdmica, buena
administradora, servicial y dinamica, todo se habria ido mucho antes a hacer
gargaras.

Asi discurria él, mientras se secaba sin brio con la toalla después de la ducha, y se
pasaba el peine con escaso entusiasmo. Ella aparecio en la puerta del cuarto de bafio.

—Date en la cara un poco de after shave, Ratl, o se te secara la piel... Y péinate
mejor, no seas zangano.

Era la primera mafiana que volvia al banco, después de ocho dias en que no habia
podido tirar de su cuerpo. El médico del seguro afirmaba que era sicol6gico. «Cosa
de los nervios». «Pues cureme usted los nervios», se lamentaba él por dentro.
Desconfiaba del médico y de todo el sistema. «Yo sé que no son nervios. Aqui hay
algo muy grave. Y me alegro de lo que haya. Ya no quiero seguir...».

—Anda, déjame por lo menos que te peine yo. Quita esa mano... Ay, esta raya,
Raul, que parece la carretera de los Caracolillos... Asi, asi, hombre, ;qué diran de ti,
si no, en el banco? Después de una semana tienes que ir bien puesto. Y oliendo a
flores... Hala, un chorreoncito de colonia... El desayuno esta ya en la mesa. Pero
vistete antes. Qué vago eres. Venga, siéntate ahi, que estds muy guapo, hombre. Yo te
ayudo.

Fl se sent6 en el tripode blanco. Paula le estiré un calcetin; luego el otro; le alargé
el pantalon de un traje gris rayado levemente en rojo. Una camisa rosa. Se la abrocho.
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Le alargé la corbata, también con rayas rojas. El se la puso sin ninguna gana. Paula le
corrigio el nudo y la enderez6 después de ponerle la chaqueta. Con un cepillo
pequefio le limpio bien los hombros, el cuello, las mangas...

—El cinturén... Fijate como has adelgazado, Raul. Tienes que tomarte en serio
las comidas. Ni una puedes dejar pasar. Es el segundo agujero que pierdes: te estas
quedando sin cintura, carifio... Ahora, a desayunar.

Lo acompafi6 a la cocina, en cuya mesa estaba dispuesto el café con leche. Le
vertio aceite en la tostada como a él le gustaba. Le sirvio tres cucharadas de azticar en
la taza, y probd, con la misma cuchara, después de darle vueltas, la mezcla.

—A comer. Pero todo, ;eh?

—No puedo, Paula. No me pasa la tostada.

—Si no puedes, haz un poder, que estas como don Tello cuando le sali6 el vello
que, por cada pelito, daba un chillidito... A mi no me vengas con sandeces, Raul.
Comer no es un trabajo, qué mas quisieran muchos. Pero el banco, si: por eso tienes
que estar bien alimentado... No te vengas abajo, hombre, por Dios.

Lo forzaba casi a tragar. Lo distraia hablandole del tiempo: el sol brillaba fuera,
tras los cristales que daban a la minuscula terraza, después de un nublado que dur6 un
par de dias.

—¢Y tu no desayunas?

—Ya lo haré luego, cuando te vayas. Si me distraigo ahora, eres capaz de darme
esquinazo, y aprovechar que yo como para no comer tu, bandido... Asi, despacito,
asi.

—Si no fuera por ti...

—Tontertas.

—FEres mi salvacion. Eres una mujer ejemplar. Todo el mundo me envidia.

—Soy tu mujer y ya esta. ;O es que eso te parece poco?

—Un modelo, un verdadero modelo.

Habia terminado, mas o menos, la ceremonia de desayunar, que Raul detestaba,
porque enseguida comenzaba a molestarle el estbmago, con acideces y con espasmos.

—Si no fuera por ti...

Estaban delante de la consola con espejo en el recibidor. Se miraba él, y ella lo
miraba mirarse.

—Estas muy bien. Que entres pisando fuerte, y que se te haga corta la mafiana.

—Adios, Paula. Si no fuese...

—Por mi, ya me lo has dicho —lo interrumpio6 ella—. Adios, bobo.

Se besaron con suavidad en los labios. Paula lo acompafo hasta la puerta. Esperd
a que llegase el ascensor y a que Raul entrara en él. Volvio al piso. Cerro la puerta. Se
dirigi6 al saloncito. Tomo el teléfono y marco sin vacilar un nimero. Después de
cuatro timbrazos oy una voz de hombre.

—S1?

—Ya puedes venir, amor mio. Este imbécil no volvera hasta la hora de comer. No
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tardes. Te quiero.
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TORTILLA DE PATATAS CON CEBOLLA

A media tarde habian aparecido en el instituto las televisiones. Toda Aracena estaba
revolucionada. Solicitaban hablar con alguien que hubiera sido profesor de Juan Luis
Galan. No habia ni una sola persona que no supiese quién era Juan Luis Galan.
Estaba en boca de todos, y su cara, entre inocente y picara, debajo de unos rizos que
parecian cada vez mas mechados, salia en todos los periodicos y en buena parte de
los programas.

Habia ganado un largo concurso, La voz a ti debida, compitiendo con cantantes
no profesionales del pais entero. El premio consistia en 30 000 euros y en la
grabacion muy cuidada de un disco con diez canciones de compositores de muchas
campanillas. Los diecinueve afios de Juan Luis Galan habian cautivado a cuantas
adolescentes desocupadas siguieron las peripecias del concurso durante tres meses, y
a cuantas madres sofiaban con un hijo o con un yerno como él, y a cuantos
homosexuales, mas o menos pederastas, se quedaron prendados de su gracia del Sur,
sus anchos hombros, su cintura estrecha, sus inquietas caderas y su culo respingon.
La sonrisa de Juan Luis Galan, natural de Aracena, habia conseguido que sonriese
toda Espafia. Algunos fabricantes de productos dentifricos, o para el pelo y para la
piel, le habian hecho codiciables ofertas para que él los anunciara. Como se repetia
por doquier, acababa de nacer una estrella.

El director del instituto decidi6 que fuese Cinta Gutiérrez la que hablara. Ella,
durante el tiempo que Juan Luis estudié en aquel centro, era la profesora que le
ensefio en mas cursos. Cinta era baja, delgadita, ya casi en la cincuentena, con una
expresion entre resignada y hecha polvo que le tiraba para abajo de las comisuras de
los labios, y una cierta sorpresa que le alzaba las cejas al verse, sin comerlo ni
beberlo, con mas de media vida ya vivida. O quiza se acertase diciendo sin vivir. S6lo
en dos oportunidades, exceptuadas las oposiciones, habia salido de su pueblo.
Cuando fue a Madrid en el viaje de bodas, del que regresé marchita la poca ilusion
con la que se casara, y cuando tuvo que acudir a Sevilla, por una cuestion de
Educacién de la Junta, formando parte de una comisién provincial. En los dos viajes
se aburrio bastante. Del segundo, regreso para meter ya la cabeza bajo el ala.

La noticia de que seria ella, Cinta, la que hablase ante las camaras de las
televisiones, porque eran tres canales los que habian solicitado su intervencion, la
descompuso y la excito. Trat6 de evitarlo, de librarse; pero no fue posible. El director,
que era muy presuntuoso, habria querido ser él quien apareciera; al descartarse tal
posibilidad, porque apenas conocia a Juan Luis Galan, opto, «sin excusa ni pretexto»,
por Cinta, que era el miembro mas desvalido y menos competitivo del claustro de
profesores.

Una maquilladora la preparé de manera mecanica. Trazos blancos en las arrugas
mas profundas: las patas de gallo, el entrecejo, las curvas de la simulacién, y en las
bolsas de los ojos... Cinta se estremecio al verse reflejada en aquel espejo tan bien
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iluminado. Hacia mucho que ya no se miraba. Casi se habia olvidado de su cara. Y
estaba bien que se hubiese olvidado... Un fondo un poco mas oscuro que su piel
descolorida. Un toque de rimel en las pestafias. Un subrayado en parpados y cejas...
La maquilladora la mir6 a los ojos a través del espejo, e hizo un gesto con las manos
abiertas, como diciendo que mas era imposible conseguir. Le retir6é un pafio azul con
que le habia cubierto el pecho, y la depositd6 en manos de una muchacha que la
condujo a la sala de lectura. Alli habian instalado los focos y las camaras.

—En principio le haremos unas preguntas. Un par de ellas... Luego, puede que
alguno de nosotros quiera saber mas cosas. En ese caso, mirara usted a la camara de
la que se trate. ; Okey?

—Okey —respondio Cinta, preguntandose por qué repetia aquella estupidez.

Le habian prendido el micro al escote. Estaba bien el sonido. La luz, también. El
enfoque.

—Su nombre lo sobreimpresionaremos en pantalla. Adelante. Grabando.

—:Qué recuerdos puede comentarnos sobre Juan Luis Galan a lo largo de los
afos que estudio con usted? ;Era un alumno estudioso? ¢Era alborotador? Cuéntenos
lo que le impresiono mas de él.

—Fra un alumno corriente... Bueno, creo yo. —La voz de Cinta vacilaba—.
Quiero decir que no destacaba ni por una cosa ni por la otra: ni por estudioso y
formal, ni por alborotador o revoltoso... Cuando pequefio era muy lindo. Me acuerdo
de él a la perfeccion, con los rizos siempre sobre la frente, con los hoyuelos en las
mejillas, y el del mentén tan marcado... Y los ojos celestes. Ya digo, era precioso. Y
muy animado, muy simpatico. Siempre dispuesto a ayudar a sus compafieros.
Siempre dispuesto a cantar en cualquier fiesta y con cualquier motivo... Ya se veia lo
que iba a ser. El inventaba los movimientos con los que acompaiiaba a sus canciones.
Y él mismo se hacia el acompafiamiento: los sonidos del piano, del saxo, qué sé yo.
Era un muchacho lleno de encanto, de picardia y de carisma... A mi me hacla sentir
joven tan s6lo con mirarlo. De verdad, yo tenia la seguridad de que Juan Luis no se
quedaria aqui, que el éxito le esperaba fuera, las ovaciones y la gloria... Estdbamos
todos convencidos, pero yo la primera, de que llevaba dentro suefios muy altos y de
que sus suefios no habian de tardar en cumplirse. Como asi ha sido... Desde aqui le
deseo lo mejor, aunque no vuelva a verlo. —Le tembl6 mas la voz.

—Muy bien. Ha estado usted muy bien, sefiora. —Le hablaban alto, como si
fuese sorda—. No creo que necesitemos nada mas. Muchas gracias. Si desea usted
desmagquillarse...

Cinta no lo deseaba. Preferia verse pintada un rato mas.

Cuando regreso6 a su casa, de la que habia salido por la mafiana, la encontré toda
manga por hombro. Las camas sin hacer, las ropas por el suelo, los platos del
almuerzo atn en la mesa. Ni el marido ni ninguno de los hijos se habian tomado la
menor molestia. Se le olvido el propdsito de mirarse al espejo. Y, con el
acostumbrado suspiro, Cinta ordend lo que pudo: estir6 las sabanas, recogioé los
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pijamas y las camisas, puso una lavadora, fregd los platos y los cubiertos...
Entretanto pensaba en Juan Luis, en las camaras de television, en la gente famosa que
se mueve entre luces... Se sinti6 mas sola que nunca. Qué tonteria.
Irremediablemente sola. Ech6 de menos hasta el azacaneo del instituto, a pesar de que
alli también se habia sentido sola durante toda la jornada.

;Sola?, se pregunt6 de repente, y miré alrededor como si alguien hubiese podido
oirla. ¢;Sola con un marido, unos hijos, unos alumnos? Entonces, ;qué dirian las
mujeres que no tienen esa compafiia cotidiana? No lo sé, no lo sé. Quiza reconocer
esa soledad sea el reconocimiento de una frustracion. Pero yo no creo que esté
frustrada, ;o si? No; sera una sensacion pasajera. El triunfo de Juan Luis, que lo ha
llevado a las alturas... O una consecuencia de la edad, o del cansancio: eso sera,
porque he llevado una semanita... O una equivocacion. O a lo mejor no tener a nadie
a quien contarle nada. Al fin y al cabo, voy a salir en la television. A nadie. Ni
Ricardo, ni ninguno de los dos chicos, ni los compafieros... Pero a eso justamente es
a lo que se llama soledad. Acaso con Ricardo deberia actuar de otra manera. Con
mayor feminidad y con mayor comprension... Y también con los chicos... Pero por
qué yo sola? Otra vez esa palabra... ;Como voy a estar sola si estoy hasta tal punto
acompafiada que no tengo ni un minuto para mi? Si tienes: estos minutos de ahora
mismo. Se puede trabajar mientras se piensa en otra cosa. Si; en esto, en esta soledad,
que es como una carcoma interior, una amenaza diluida en el aire que respiro; como
esas décimas de fiebre que no llegan a ser sintomas de una enfermedad, pero que
enturbian la salud y desaniman y confunden la tarea y las horas...

De pequefia yo también queria ser artista; queria ser famosa; escribia versos, que,
cuando me fui a casar, quemé en la chimenea de casa de mis padres... Antes me
quejaba de no tener tiempo para reflexionar. Hace mucho... Ahora no quiero
reflexionar. No quiero. Ya no sé.

Los ojos se le llenaron de escozor... Su vida era una inercia de la actividad: qué
cosas mas raras se me ocurren: los minutos contados, siempre atropellandose; los
dias, atiborrados e idénticos, pasaban muy deprisa y parecian siempre el mismo...

Antes siempre habia un nifio del que estar pendiente que impedia lo que yo
afioraba: mi realizacion, a la que creia tener derecho; que impedia incluso el
encuentro con Ricardo fuera del exigente y severo dominio del hogar. De ama de casa
y profesora de instituto, se habia transformado en sirvienta del marido, de los hijos y
de los alumnos. Todos le faltaban al respeto. Todos la empujaban a las etapas sin fin
de un viaje interminable. De un viaje por una rampa encerada y cuesta abajo...
Pensaba en los viajes que le esperaban a Juan Luis Galan. Entre los aplausos y los
fans, entre los focos y los guifios complices. Pero quiza él entonces afiorara la
soledad, hasta que un dia se descubriese solo, ¢quién sabe?

Eso le habia sucedido a ella... Ya no recordaba la ilusion primera de la boda, la
salida de la casa paterna —el casado casa quiere—, tan intransigente y tan acida.
Todo iba a ser distinto cuando ella fuese la duefia de la suya... Desde ahi, hasta este

www.lectulandia.com - Pagina 34



vivir desviviéndose, como una mula a la que se espolea, a la que se le exige mas prisa
y mayor resistencia. Nifios creciendo y marido menguando, todos entretenidos mas y
mas fuera de su lado, con una vida personal ya no compartida con ella. Y sin el
derecho a quejarse, porque ésa era la manera de cumplirse ellos, de vivir su vida...
¢No tenia ella el instituto? ;No era la ensefianza lo que le habia gustado? ;No la
habia elegido? ;A quién le iba a decir que ahora la deprimia, que aquello no es lo que
habia sofiado, que cada mafiana ella asistia a su noche del Huerto de Getsemani, entre
la incomunicacion y las tinieblas y las risas de los alumnos?

Se habia sentado un momento en la cama de uno de los chicos, con una camisa a
medio ensuciar entre las manos. Recordaba que habia lavado hace poco esa camisa.
Su trabajo era permanente y efimero. Mis mitos son Sisifo y Penélope. Hacer,
deshacer y rehacer son mi labor inacabable. Pasan los cursos, los alumnos, las cenas,
las limpiezas inutiles, las cocinas, los fregados... Ensefio y vuelvo a ensefiar; limpio y
vuelvo a limpiar. Nada luce. Nada es pulcro y duradero; ni agradecida ni pagada.
Nada es definitivo: todo hay que hacerlo cada tres o cuatro horas, cada dia, cada
curso, cada afo... Juan Luis Galan cantara también cada noche, pero para publicos
distintos, incondicionales, fervorosos, un poquito mas rubios los rizos para que no le
hagan tan dura la expresion bajo las luminarias... Pero cada noche no se parecera a
las anteriores ni a las siguientes. Ni siquiera su voz ni su ilusion seran las mismas.
Porque los auditorios no se repiten nunca.

Pero ;donde esta el mérito de un trabajo como el mio? En el instituto, la falta de
respeto, las expresiones desentendidas, cuando no hostiles, de los chicos; en casa, el
desagradecimiento de pensar que no haces mas que cumplir tu obligacion. ;Quién
podria admirarme? Lo mio es sencillo, natural y obligado, como si hubiese nacido
para eso, sin mérito ninguno. A los alumnos se les ensefia, si es que quieren
aprenderlo, siempre lo mismo; al marido se le cuida y se le aguanta; a los hijos se les
quiere por encima de todo y se da cada minuto de la vida por ellos, aunque ellos no lo
sepan ni quieran aceptarlo. Es una obligacion... Una obligacion que cansa, que cansa
hasta la muerte.

Y asi me voy envejeciendo y muriendo. Ay, como me he visto hoy en aquel
espejo tan iluminado... Sin una palabra de aliento o de entusiasmo, porque ;qué
elogios merece tanto afan, ni qué gracia tiene si lo que hago lo puede hacer
cualquiera? Sé que soy una profesora mediocre, casi mala, y una madre decepcionada
y una esposa que no encuentra su sitio... Pero si fuese maravillosa, estoy segura de
que todo seguiria igual. Dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, aunque
procuro olvidarme, siento el cansancio y la pereza y la tentacién de abandonarlo todo,
de tirarlo todo por la borda, de no levantarme de la cama con tal de no repetir lo que
vengo repitiendo tantos afios... A veces tomo una pastilla al volver a casa. Sé que
tiene algo de droga, de anfetamina o cosa asi, pero me ayuda a arrastrarme hasta el
borde de la noche. Ojala —se me ocurre algun dia— no me despertara mas. Ojala
cuando me fuese a despertar estuviera ya muerta... Pero de pronto suena el timbre y
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son los nifios. O suena la llave y es Ricardo. O suena el despertador y son los
alumnos...

No, nada tiene arreglo. Se van los chicos del instituto, pero llegan otros, otros
iguales. Se va el marido, pero regresa cada dia. O regreso primero yo a la casa donde
él termina por asomar. Crecen los hijos, pero la casa nunca funciona sola: los hijos
dan mas lata con barbas que con babas... La vida que sofié un dia en que era tonta no
fue ésta, ni nunca sera ya posible. Ha pasado el tiempo con su goma de borrar, con su
esponja y con su guadafia. Han pasado el encanto y los suaves deseos... Cuando el
otro dia vi a Juan Luis Galan hecho ya un hombre, entrevistado por television unos
minutos antes de salir a cantar, me emociond su cara llena todavia de tensiéon y de
vida, su cuerpo vibrante, su cintura que iba a enamorar a tantas mujeres bobas como
yo. Me habria gustado estar alli, acariciar su pelo, tomar su mano entre las mias. Que
se hubiese vuelto y me hubiese mirado... Pero si es dofia Cinta. Llamame sélo Cinta:
ahora somos amigos... Y él se habria inclinado, porque ya es bastante mas alto que
yo, y me habria besado en la mejilla o, por casualidad y algo de confusion, en los
labios... Su vida sera mas intensa, mas apasionante, mas refulgente, mas protegida.
Para mi el futuro no es ya lo que iba a ser. Ni siquiera el pasado fue como yo
queria...

Desde ahora tendré una distraccion mas. Me contentaré con ver las ilustraciones
de las revistas en que salga Juan Luis. Me contentaré con esa vida ajena. Y
descansaré creyendo que alguien es feliz, que uno por lo menos se ha salvado... No
seas comediante: tu vida no se ha perdido en vano. Estan tus hijos, tu marido, tu casa,
el aula del instituto y algunos discipulos que te recordaran... O sea, que ni siquiera
me queda el derecho a la queja, el recurso de desgarrarme a gritos... Seria un
contraadios: muchas mujeres tienen menos aun... Es decir, que yo soy la envidiable,
la Agustina de Aragon retratada al pie de una curefia, la dadivosa a la que se le exige
un sacrificio de si misma incesante y total. No el sacrificio de la vida entera, de una
vez, un instante, sino algo mas costoso: el de la vida gota a gota, segundo por
segundo. La abnegacion mas alta... Un héroe sélo lo es un momento; luego se echa a
dormir. Pero yo, no... Una abnegacion en favor de otros seres, mios hasta cierto
punto nada mas. Porque eso esta bien claro: mi marido, mis hijos, mis alumnos, son
de ellos mismos como salta a la vista. Yo les he dado lo mejor que tenia: mi juventud
a mi marido, mi corazon constante a mis hijos, mi esfuerzo y mis estudios a los
chicos, cuyo interés en aprender es menor que el mio en ensefiarles...

Me he quedado sin nada. Hasta sin vida, suplantada por la de ellos. Por eso me
remito hoy tanto a Juan Luis, que ahora empieza. Me gustaria que me oyera... Me
gustaria acostarme con €l y que me oyera... Porque caigo en la cuenta, a estas horas
de la vida que me han dejado, de que mi oficio ha sido dar de vivir a los demas. Y me
he quedado como quien da pan a perro ajeno: sin pan y sin perro... Ajeno, no, por
Dios, ajeno no, ¢qué estoy diciendo? Son todos mios... No, no le diria nada a Juan
Luis. Le besaria la mano, un rizo de la frente, quiza el cuello tan gracil, tan femenino
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casi, la esbeltez de su cuerpo, sus muslos de discébolo, largos y lisos... Ay, no he
conseguido —o, por lo menos, no del todo, no en mis minutos propios, que son pocos
—, no he conseguido olvidarme de mi, de esta viejarrona que soy llena ain de
deseos. Juan Luis tiene la edad de Curro, mi hijo chico... No, no me he olvidado:
todavia me duele la desesperanza, los ideales naufragados, las ilusiones mas
amarillentas y pasadas que mis fotos de boda...

Por eso estoy segura de que llegara un dia en que no sentiré no ya la compaiiia,
sino ni la proximidad de mis hijos que entran y salen cada uno a lo suyo; de mi
marido, que se alej6 definitivamente, aburrido de mi falta de conversacién, de mis
quehaceres y de mis renuncias, probablemente con una noviecita mas joven y mas
dicharachera, que a mi ya ni me importa; de mis alumnos que se renuevan sin parar, y
a los que no te da tiempo de tomarles carifio, un carifio que rechazarian encogiéndose
de hombros; de los colegas, que lleva cada cual su cruz a cuestas y que no estan para
confidencias como no lo estoy yo; de la asistenta, que es tonta o tiene mala leche, y
que no sabe o no quiere ayudar del modo que le pido... Llegara un dia en que estaré
mas sola que hoy, que ya es decir...

Y en ese dia ignoraré de quién habra sido la culpa de todo lo que me ha sucedido
y de lo que me ha dejado de suceder. Ignoraré, igual que hoy y que todos los dias
hasta entonces, en donde me he equivocado: en la educacion de mis hijos, en la
ensefianza de los alumnos que me encomendaron, en preferir los unos o los otros al
marido, en haberme casado con él hace ya tanto, en tener todavia algunas
curiosidades, algunas esperanzas, alguna pobre ambicion, porque ya no es a ser a lo
que aspiro sino solo a tener... Y aquel dia ya no me consolaran de mi soledad, tan
enconada, tan diaria, tan solida, ni los éxitos de Juan Luis Galan ni los de mis hijos.
Porque sus éxitos no amparan ni calientan ni acarician. No son éxitos capaces de
reparar tanta ausencia de una mano en las mejillas, de un brazo sobre el hombro, de
unos besos revolviéndose por las comisuras de los labios... Ay, Juan Luis, Juan Luis.
El cernerse de las aguilas no consuela a las gallinas cluecas. Deberia hacer ahora
mismo una maleta y coger un autobus para Madrid... Aunque no sé si seria una
buena idea. Porque, aunque me lo niegue, aunque me resista a pregonarlo, aunque me
muerda las manos para distraerme, hoy no puedo evitar sentirme infinitamente sola.
Y en estas circunstancias no conviene emprender un largo viaje...

Hoy es un dia terrible, Juan Luis. Porque es exacto a los demas. O sea, lleno de
peligros... Podria asomarme a un balcon y aullar como un perro a la luna. O dejarme
caer del balcon a la calle. O enamorarme locamente del primero que pase. De ti, Juan
Luis. Juan Luis, tan rodeado de aureolas. No para recuperar lo irrecuperable, sino
para empezar otra vez —la misma y de la misma forma: a tientas y a ciegas— el
amargo proceso de la desilusion.

Cinta Gutiérrez se llevo la camisa a la cara. Hundi6 la cara en ella, y rompio a
sollozar... Qué tonta soy, se dijo después de unos instantes... Y se puso a hacer una
tortilla de patatas con cebolla. Antes de partir la cebolla, lavo el cuchillo en agua.
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Pero llord, a pesar de eso, un poco mas aun.
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LUNA DE MIEL EN OTONO

No tengo nada que hacer. «Para eso esta el servicio», me dice siempre Gerardo con
razon. Hablo sin la menor soltura el aleman, como si algo de mi se resistiese a
aprenderlo. Llevo aqui ya tres afios. La hacienda es demasiado grande: puedo
caminar kilometros por ella. Gerardo viaja con frecuencia. Por razén de negocios,
supongo. Yo no me atrevo a preguntarle cuales. Tampoco me interesan, ademas. Lo
cierto es que vivo aqui igual que una invitada. En realidad, soy una invitada, aunque
alguien me tacharia de usurpadora. No estoy segura de que el servicio no opine asi.

El caso es que, por primera vez en mi vida, tengo mucho tiempo libre. Libre para
hacer lo que me dé la gana. Claro, que, salvo estar con Gerardo, me dan la gana muy
poquitas cosas. Una de ellas es leer. Gerardo se ha ocupado de proporcionarme una
nutrida biblioteca en castellano. Las novelas no me gustan del todo. Siempre opiné
que las novelas estaban para leerlas y no para vivirlas. Pero, a pesar de eso... Desde
hace tres afnos, todas me parecen livianas e inventadas: se les nota la trama, se
presiente su fin... Hace tres afios ya. O quiza hace tres afios todavia.

Hay tardes en que escucho literalmente manar sangre de la herida. Siempre
sucede cuando no esta Gerardo. A esta hora. En tardes como ésta, de principios de
otofio. A nadie puedo echarle la culpa. Fui yo quien se hizo esta herida en el
mismisimo centro del corazén. Prefiero no pensar...

He recogido en la biblioteca, de pasada, un libro de Antonio Gala, La soledad
sonora. Lo he abierto al azar y leo: «Ya levanto el verano sus espesos manteles, y el
otofio, sin alzar aun la voz, lo esta viendo alejarse: como mueve su verde quitasol,
como arrastra —soberbio— su cola de pavo real y pedreria. Nada ha cambiado en
apariencia; pero ¢nada ha cambiado? Pronto el otofio hara sonar su musica: sera un
solo de cuerda, una cancién que no tiene retorno. Tendremos que ir cerrando las
ventanas... Yo me pregunto, como si mi corazén no fuese mio, lo que el
nicaragiiense: “;Por qué no canta ahora / con aquella locura armoniosa de antafio?”.
(¢Es que mi corazon fue el unico culpable o es que fue el principal agasajado? ¢No
sera que grito mientras lo devoraban?). ;Quién asegura que no ha cambiado nada?
Floreci6é y se musti6 la flor mas dulce. Pasé el violento rapto que no podia durar. La
plenitud vehemente hecha para un dia solo... Antes tomabamos medidas oportunas
para recuperar lo que no habiamos perdido todavia: nos hostigaban la inseguridad y la
impaciencia como a o los tabanos. Pero todos los castillos inexpugnables han sido ya
expugnados; todos los acompafiantes insustituibles han sido ya sustituidos; todos los
amores inolvidables, olvidados... ;Olvidados? No, sino que fuimos embotando los
largos filos que nos ensangrentaban. ;Es que somos mas fuertes? No, acaso es que
somos simplemente mas nuestros, y hemos ido cerrando las ventanas. O acaso es que
empezamos a ser cada vez menos, y volvemos la mirada hacia dentro. La sangre se
nos hace perezosa. Y el llanto».

Gerardo fue mi amor; es mi amor; sera mi amor. Somos los dos de la misma edad.
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Sin embargo, él parece mas joven. Desde esta mafiana lo estoy recordando con siete u
ocho afios, cuando nos conocimos. El era amigo de unos primos mios. Vivia fuera de
Zafra, pero no lejos. Su padre trabajaba en una finca, y mi padre era médico. Ya no
vive ninguno de los dos. Hoy, cuando se iba, me ha dicho: «Me acabo de mirar en el
espejo al afeitarme y me he confundido con mi padre». No lo sé: yo no lo conoci. A
Gerardo lo conoci aquella mafiana. Llevaba unos pantalones un poco largos para ser
cortos, y una camisa azul. Tenia el pelo caido sobre la cara, mas claro que la piel de la
cara. Detras de ese desorden de flequillo le brillaban los ojos verdes, del color de las
uvas maduras. No fue eso lo que pensé entonces, creo. Entonces pensé que no habia
visto en mi vida un nifio como él. Y deduje que necesitaba ser su amiga inmediata e
irremediablemente. Yo era hija unica y muy mal educada. Mi madre acababa de
morir. Me perdia, en una casa antigua, entre dos viejas criadas y un padre consentidor
y débil. Gerardo fue mi amigo pese a todo: a su clase social, a su pobreza, a sus
pantalones demasiado largos para ser cortos, al unico tirante que los sostenia...

Gerardo fue y sera mi amor. Iba con frecuencia a mi casa, con o sin mis primos,
ante el escandalo de las dos criadas y el comprensivo asombro de mi padre. El tiempo
transcurria entonces muy deprisa. O es que hoy lo veo asi... No he tenido otro amor.
De pareja quiero decir. A menudo se repite que el primer amor vuelve siempre; es
mentira: lo que sucede es que no se va nunca.

Levanto los ojos. Veo la verde pradera que cae hacia el rio Inn; los macizos de
romero, de espliego, de tomillo; los cipreses y los laureles con su compacta fronda
oscura. Es un jardin muy especial el que se ofrece bajo esta galeria. El cielo fue hasta
ahora, durante el dia, de un azul inclemente. Al mediodia, hoy, un rebafio de nubes
fue traido y llevado por el viento. El matiz del cielo se hizo comprensible,
misericordioso y casi desmayado. Dias atras, a estas horas, era morado. En el ocaso
se tefila de un verde casi limén mas arriba de los fucsias, de los granates, del azafran
y el fuego. Pero eso fue hasta ayer. Hoy, muy temprano, al abrir las ventanas de
poniente, todo el paisaje, desde la ladera que desciende aterrazada hasta el rio y sube
hasta la otra orilla, mas alla de la hilera de eucaliptos, se acurrucaba bajo una luz
pizarra, mate, delicada, ausente. El cielo no era un verdadero cielo, o no lo era
todavia. Sin estrenar, con unas leves manchas sonrosadas, a punto de perderse desde
anoche por él. La infinita quietud del campo, adormecido atn, provocaba una
emocion fraternal. Por su esfuerzo en seguir siendo el mismo, en seguir siendo
idéntico al campo que sorprendid la noche... Sin embargo, eso ya no es posible.
Porque nos hemos ido del verano. Qué extrafio ver, lo mismo que hace meses, grisear
el cielo desfallecido por levante, aguardando que el sol, también debilitado, lo
reanime...

Se ha ido el verano como un aroma calido que se disipa... No; no es el aroma lo
que se disipa: €l continta con su leve existencia, invencible y tenaz, aguardando otro
olfato. ¢Se fue el verano? No; somos nosotros quienes nos alejamos, navegantes en
nuestra engafiosa ilusion de inmovilidad. El verano permanece en su sitio —
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inconmovible, sélido, rotundo— a la espera de su turno jubiloso y anual, mientras
nosotros, fragiles, cambiamos de mano y de postura como danzarines que emprenden
los pasos nuevos de una azarosa contradanza... Nos hemos ido del verano. Quiza por
eso yo me siento hoy mas sola. Como si nada me asegurase la llegada de Gerardo,
que no puede tardar. Bajo al libro los ojos:

«Los solitarios, ¢qué esperan en otofio? Quiza el atardecer. ;Es ésa su hora? Las
frias llamaradas del sol que se deja caer sin resistirse, sin asirse a las copas de los
arboles, a los tejados, a las familiares fachadas ante las que un dia aguardamos el
milagro... El sol esta cansado lo mismo que nosotros: el verano fue demasiado largo,
demasiado caliente. Con desgana se abandona en brazos de la noche anticipada. Qué
distantes las horas en que, insumiso, se demoraba —ya apasionado, ya curioso—
sobre cuanto hoy miramos oscuro y sofioliento. ;Qué pueden esperar los solitarios?
(En el jardin de atras destila el tilo su segundo verdor. Deja caer en julio su primera
hoja; en agosto, pujante, se renueva; ahora, desconcertado y resignado,
definitivamente se desnuda. Es éste el arbol que mas se me parece)».

Yo estudié letras en Sevilla. Al principio, Gerardo trabajo con su padre en la finca
de mis primos. Luego, aquello fue imposible, ya no éramos nifios. Mis primos se
fueron a Badajoz primero, luego a Madrid. Sus padres fallecieron en un accidente, y
se quedaron solos, y hacian lo que se les antojaba. Yo vivia en Sevilla en un colegio
de monjas. Pero cada fin de semana regresaba a Zafra para ver a mi padre. Y para ver
a Gerardo. No todas las veces lo conseguia. También aquella relacién se hizo dificil.
Un Domingo de Ramos me plante6 de frente la cuestién. «Voy a irme a Suiza. O a
Alemania. No puedo hacer contigo lo que estoy haciendo. Tu necesitas vivir la vida
que te corresponde. Mientras yo no pueda ofrecerte otra cosa que la mia, esto se ha
terminado». Ol como se le estrangulaba la voz en la garganta. «Julia», agrego.
Repitio «Julia». Luego dejo caer la cabeza sobre mi hombro y lloro.

Todavia me quedaba un afio para acabar la carrera. Cuando volvi pasada la
Semana Santa, Gerardo ya no estaba. Habia una carta en mi mesilla de noche. Mi
padre, sin abrirla, la dej¢ alli. Era muy corta. «Nunca podré querer a nadie mas. Yo
soy mas tu que tu misma. Pero no puedo prometerte nada. Me voy por ti, lo sabes: no
quiero atarte a mi. Sé feliz, aunque sea a la fuerza». No deseo pensar nunca mas en
aquella carta. No deseo pensar siquiera en la jovencita que la recibié y que luego, sin
saber por qué, la arrugo, se la metio en la boca, la mastico sin prisa y la trago.

«¢Habra acabado todo? No, atn no; sin embargo, hay muchas cosas que nunca
volveran. La cancion de este otofio no tiene ya estribillo. No es que las cosas mueran,
es que nosotros nos hemos ido de ellas igual que se va un rio. Somos nosotros los que
no volvemos. Y no nos echaran de menos ni algun jardin en que la luna con
delicadeza nos embellecia, ni cierto plenilunio en que fue el mundo un abigarrado
salon del trono, ni cierta playa en que la dicha transfigur6 —por poco tiempo— la
noche en mediodia. Hay una edad en que siempre es verano, y hay otra en que el
otofio se instala como un rey, incomprensible y evidente, dentro del corazén. No es
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un usurpador, no, ni un tirano: ha llegado su hora; nos gobierna sin urgencias ni
agobios; y, a veces, seflala con su cetro una ventana. Debemos ir cerrandolas, sin
prisas, de una en una».

Estuve enferma un mes. No por haberme comido la carta ni por otra razon fisica
concreta. Estuve enferma de desdicha, de ausencia, de impotente desesperacion. Ni
una noticia de Gerardo. Del pais en que estaba por lo menos, de lo que habia hecho o
iba a hacer con su vida. Volvi a Sevilla y en el curso siguiente terminé la carrera.
Tenia algo mas de veintitin afios. Me daba todo igual. Preferi vivir en Zafra, que era
donde estaban mis recuerdos; pero me hacian dafio. Las luces decaidas de los
atardeceres sobre el castillo: el lubrican, como Gerardo lo llamaba. Recordaba sus
indecisos besos, sus caricias timidas, los ojos de color de uva reflejando los mios de
color de ojo. «Yo tengo el pelo de color de pelo y los ojos de color de ojo», le decia
yo. «Pues si, ademas de eso, eres tan guapa, mas meérito». «Es que me gusta jugar sin
truco. Quiero ser igual que todo el mundo». «Igual, pero mejor... Asi sois todos». Y
yo sabia a quién se referia aquel todos... Para evitar esa desigualdad se habia ido de
Espania.

Conoci a un muchacho, cinco o seis afios mayor que yo, que estudio Farmacia en
Granada. Tenia un tio en Zafra, y de ahi vino que se estrechara nuestra relacion. Poco
después €l abrio, no lejos de mi casa, su «tienda», como la llamaba. Mi padre
simpatizo con €él. Lo invitaba a tomar alguna copa en casa. Yo adivinaba su intencion.
No me pareci6o mal. En el fondo, ;qué mas daban ocho que ochenta? Los dias se
rezagaban con una monotonia que hubiese sido insoportable si no fuese
adormecedora. Lo quisiera reconocer o no, yo tenia una vida y una obligacion de
vivirla. Y la tenia que vivir yo sola. El hecho de haber encontrado a alguien que me
quisiera acompafiar debia animarme. Y en cierto modo me animo. Basilio me
acompafiaba a pasear por las afueras. Adoraba el pueblo, y a mi eso me complacia.
Coincidia con él... Una tarde me tomoO del brazo y me detuvo. Sin ningun
circunloquio me dijo que me queria y que su intencion era casarse conmigo. Yo le iba
a contestar contandole mi triste historia; pero cai en la cuenta de que, si no la sabia
ya, ¢para qué hacérsela saber? No tenia ningun sentido. No iba con él.

—Yo todavia no te quiero; pero supongo que acabaré por hacerlo. Tu eres muy
buena gente.

No es que fuese de una u otra manera. Simplemente no era mio. Pero tampoco lo
era ningun otro. Nos casamos afio y medio después.

Pero si fueron mios los hijos que él me dio: Gerardo, porque quise que el mayor
fuese casi hijo del otro; Teodosia, porque siempre me habia gustado ese nombre;
Maria Montafia, porque fueron muy duros el embarazo y el parto, y me parecia un
bonito nombre extremefio; y Basilio, porque su padre se llamaba asi. Ellos si eran
mios. Aunque, considerandolo bien y a la vista de lo que sucedio, quiza tampoco
ellos. Probablemente porque yo misma no era mia ni lo habia sido nunca.

Los hijos nacieron bastante seguidos. Yo queria estar embarazada el mayor
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tiempo posible. Eso me ayudaba a concretarme en algo, a distraerme en el estricto
sentido, y a sobrevivir. Los dos mayores se llevan un afio. Los siguientes, uno y
medio o dos. Yo cumpli, sin enterarme, los cuarenta; mi hijo mas pequefio, once. El
tiempo habia desaparecido de mi alrededor. Se equiparaban tanto un dia y el
siguiente; eran tan semejantes las preocupaciones, ninguna de las cuales tenia que ver
con la urgencia de dinero... Alguna enfermedad de los hijos, en cuyo caso pasaban a
la jurisdiccion de mi padre y del suyo; algtin problema con el servicio, cada vez mas
dificil, en cuyo caso pasaban a la jurisdiccion de las viejas criadas; algin viaje con
Basilio, que resultaba bien, puesto que yo no pedia nada especial de él... Comprobé
hasta qué punto el amor y el matrimonio no s6lo no tienen que ver nada, sino que es
mucho mas prudente no hacerlos coincidir. La relacion entre Basilio y yo, por parte
mia, era de pura amistad, y a eso se habia acostumbrado él. Los gestos de los que
procedian nuestros hijos no tenian que ver tampoco con el amor, sino con una
pasajera excitacion, provocada por una cena acaso O por unas copas, 0 quiza, lo
reconozco, por una forma mia intensa de mirar, forma seguramente provocada a su
vez por una cena o por unas copas o por una sublevacion de los recuerdos.

Gerardo no huy6 de mi corazon. Se convirtié en un gran telon de fondo, delante
del cual transcurrian los acontecimientos previsibles. Un telon de fondo que sélo en
ciertas ocasiones, todas ligadas a episodios de mi infancia o de mi juventud primera,
avanzaba unos pasos hacia delante, y lo borraba todo, y se erigia en absoluto
protagonista de la escena. Pero los protagonistas sin presencia fisica son algo
peculiares. La vida, sea cual sea, es lo tinico que vale la pena: lo sé ahora. Entre otras
razones, porque no tenemos mas que a ella, o porque por nada mas que por ella
somos tenidos. Ella es el recipiente, la conexion y la coherencia de cuanto nos
sucede; sin ella, nada queda. De ahi que la primera exigencia de un ser vivo sea Vivir.
Se trata de un deber previo a cualquier otro: vivir a pesar de todo, a costa de todo, de
la vida también en ocasiones: tan primordial es esa obligacion. Y vivir no es respirar.
Respirar es solo la posesion de una posibilidad. La vida verdadera es lo demas: la
intensidad, el riesgo, la apuesta permanente, el avance y la avanzadilla, la utilizacion
de los recursos, el despliegue de las potencias... Una jadeante busqueda de seguridad,
un exceso de cautela o de prudencia o de olvido —por eso yo no me empefiaba en
olvidar— empequefiecen la vida. Por el contrario, la curiosidad, la admiracion, el
desprendimiento, la aventura, la enriquecen, la multiplican y la ensanchan. Quien la
transforma en una costumbre ha empezado a perderla. En ella es esencial la sorpresa
y congénita la novedad...

Quiero expresar con todo este barullo que estaba relativamente viva, si es que es
eso posible. O sera mejor decir que estaba, por lo general, en el presente. Porque la
vida es el presente nada mas. Hasta la eterna, de la que con tantas precauciones se nos
habla, es el puro presente. ;Como vivir en el ayer? Seria una manera de morir. Mis
dias de ayer me han traido hasta aqui. Mis ayeres me han hecho como soy; pero quien
vive es mi yo de ahora. No sé si se hace camino al andar o es el camino el que nos
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hace. Sé que hay que renunciar al camino ya andado, nos sea facil o no esa renuncia.
Hay que conceder una amnistia total a las culpas pasadas, nuestras o de los otros;
dejarse de lamentaciones y de resentimientos. Eso es lo que a diario me propongo.

«De ahora en adelante los invitados al jardin seran cada vez menos. Entraran mas
despacio. Hablaran en voz baja debajo del magnolio. Se oira mas apagado el cantar
de la fuente. Iran enmudeciendo con lentitud los grillos. Un jazmin casi péstumo dara
un breve perfume, semejante al que emana de una carta perdida. Habra algin bache
en las conversaciones, imperceptible al principio, como si todos simultaneamente nos
hubiésemos distraido pensando en otra cosa. Alguien se levantara, entrara en la casa
sin despedirse, no volvera a salir. Los demas nos miraremos sin decir nada, sin
expresar temor...».

Estoy leyendo este libro pasando los ojos por sus letras, y no sé si me entero.
Estoy aqui pero no estoy. Convendria que llegara Gerardo lo antes posible. Sé con
certeza que corro no sé qué peligro. Fue la misma sensacion que tuve aquel dia de mi
cuarenta cumpleafios cuando soné el teléfono... Habian pasado las felicitaciones
familiares y el almuerzo con unos cuantos amigos. Me habia negado a ofrecer una
copa al anochecer a mas gente: sabia que me iba a encontrar harta, harta de saludar y
de cumplir cuarenta afios. Los regalos de Basilio y de mis hijos fueron enternecedores
y predecibles. Eso es lo mejor que tiene una familia: cada uno de sus miembros es, en
cierta forma, todos los demas.

Sono el teléfono. Esperé que alguien lo cogiera. No fue asi. Me acerqué. Lo tomé
con mi mano izquierda. Se me alter6 el pulso: fue preciso que lo tomara con la
derecha.

—S1?

—Julia. —Fra la voz de Gerardo.

Y de repente yo tenia de nuevo veinte afios. De ningun modo acababa de cumplir
los cuarenta. Todo el resto habia sido envuelto en un paréntesis y arrastrado por una
inevitable corriente, por un huracan que no esperaba.

—Julia —repiti6 Gerardo.

—Si —dije yo.

No puedo estar segura de a qué dije si. s Porque era Julia yo? ;O acaso porque era
una mujer que estaba dando su consentimiento a cuanto le fuera propuesto de ahi en
adelante? Quise recordar a Basilio y a mis hijos. Quise recordar la vida que habia
aceptado y construido a lo largo de veinte afios. Quise recordar, letra por letra, la
carta que un dia digeri... O no lo quise. En cualquier caso, no la recordé. Levanté la
mano y me atusé un poco el pelo: llevaba una melena corta; pasé mis dedos, como un
peine, entre las crenchas. Ya no me flaqueaban las manos.

—Si —afirmé de nuevo.

—Necesito verte. Necesito felicitarte tu cumpleafios.

—c:Donde estas?

—Aqui. Muy cerca de tu casa. He venido a verte.
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Su voz me sonaba distinta. Era el mismo timbre, el mismo color; pero tenia un
leve acento extrafio y algo que suavizaba las terminaciones. Aquella voz habia sido
educada.

—Pero yo tengo gente...

No me referia a los invitados: ni los tenia ni podia mentirle. Me referia a mi
familia. Algo dentro de mi sabia que Gerardo era el enemigo de lo que no fuera él.

—He venido desde Innsbruck a verte.

La respuesta no podia ser mas que una. Calle tal, nimero tal: en el otro extremo
del pueblo, lejos de mi casa, lejos de la farmacia, en un café que estaria desierto.
Dentro de media hora. Saqué mi coche del garaje después de haberme dado dos o tres
toques en la cara. Veinte afios no pasan en balde: s6lo en los tangos no son nada. Yo
debia hacer valer la mitad de mi vida, la mitad de mi vida sin él. Lo reflexionaba
mientras conducia. ;Quién no se ha reencontrado con alguien a quien amo6? Los ojos
por los que nos iluminaba el fulgor del mundo son unos ojos hoy corrientes: ni
siquiera grandes, o de un tono verde especial como nos parecia, o sin la oblicuidad
que nos emociono. Las manos bajo cuyo tacto nos esfumabamos, hoy aparecen
cruzadas, indiferentes, invisibles de puro normales. Los labios por cuyos besos
falleciamos nos hablan hoy de un tema tan poco interesante que miramos el reloj sin
darnos cuenta... Qué experiencia tan terrible la de enfrentarnos con quien ayer
amamos y con quien ayer fuimos... ;Tanto habrd cambiado? Quizad no. ;Y yo?
Tampoco. Se ha evaporado quiza el aliciente del deseo. Vol el amor y se llevo
consigo su milagroso atrezzo. Pasé el tiempo y transformo aquel ayer en hoy. No
podré quiza tomar entre las mias estas nuevas manos, inclinarme sobre esta nueva
boca, reflejarme en estos nuevos o0jos verdes. Nada ha muerto: quien amamos esta
aqui y nosotros también. ;Sélo el amor no esta? Estuvo, o sea, ¢ya no vive?

En la puerta del café me esperaba Gerardo. Todo lo que me venia diciendo en el
coche cayo por tierra. Gerardo se habia convertido en un hombre de cuarenta afios
perfecto en cuerpo y ropa, por lo menos. No supe qué decir: estaba alli cuanto yo
recordaba, pero sucedia con él como con su voz: todo alli habia sido cultivado en el
mejor sentido; todo alli habia sido elaborado y mejorado. Me tom6 de un codo sin
decir nada. Entramos en el café. Pedimos agua y un whisky. Yo no apartaba los ojos
de los suyos, mas de color uva que nunca, de su cara morena y rasurada, de su
chaqueta deportiva carisima, de sus manos bien formadas y aun mejor cuidadas. El,
desde arriba, me observaba con una sonrisa llena de felicidad y de ternura, como la
que surge ante un nifio que ha cumplido nuestras esperanzas.

Echo a hablar sin que yo se lo pidiera:

—De ti lo sé todo. He investigado sobre ti y tu familia. Me faltaba saber lo que
piensas, y eso ya lo sé ahora. —Yo callaba porque posiblemente, no, seguramente,
tenia razon. En aquel momento no estaba yo para elucubraciones ni para hablar
tampoco. Continu6—: Durante diez afios trabajé con rudeza en diversas ciudades.
Cambié tres veces. A los treinta me casé con una mujer viuda y muy rica. No la
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amaba s6lo porque no podia amar. Me llevé bien con ella, que era bastante mayor que
yo, Yy que tampoco exigia que la amase. Vivimos juntos con tranquilidad, mas, con
serenidad, que para mi era casi imposible de conseguir, unos diez afios. Ha muerto
hace dos meses. Yo he sido su tnico heredero. Creo que me he ganado la posicién
que tengo. Hoy vivo entre Plunds e Innsbruck, mas cerca de Plunds, a la vera de un
rio, en una hermosa hacienda. ;Qué puedo decirte ademas de esto? Sélo que he
venido a poner lo que tengo a tus pies. Y cuanto soy. He venido a que ti decidas si
quieres vivir o no conmigo. Aqui o alli o donde te parezca. Creo que tenemos derecho
tanto ti como yo.

—Tienes hijos? —pregunté en voz muy baja.

Movio6 negativamente la cabeza.

—He alquilado un coche. Podemos ir en él hasta Sevilla. Alli decidiremos. Zafra
no es buen lugar para que nosotros decidamos. Si quieres, llama a tu casa para
informar a los tuyos.

Siempre habia proyectado que mi primera noche de amor fuera en Sevilla.
Conocia su luz de oro y su alegria. Basilio, en cambio, me propuso una luna de miel
en Paris. Con él me daba igual, y alli nos fuimos.

Gerardo me estaba acariciando una mano. Me ofrecié un movil después de haber
marcado el nimero de mi casa. Hablé. Era mi hija mayor, que salia en ese momento.
Le dije que, por algo que le explicaria, me era forzoso irme de Zafra... Naturalmente
que por propia voluntad. Que tuviesen la seguridad. Todo estaba bien, todo estaba lo
mejor posible... ;Mi voz? ;Qué le pasa a mi voz?... No sé por qué, Teodosia, pero
no te preocupes. Me he vuelto a encontrar con una persona que conoci hace tiempo.
Me necesita. Voy con ella a Sevilla. Llamaré desde alli. Un beso.

«Todo en otofio tiene un ritmo distinto. El calor ya no esta: se fue una tarde, y
tampoco volvio. Los veranillos son solo un recuerdo equivocado: algo de lo que se
habla sin estar muy seguro, y ante lo que sonreimos, sin saber bien por qué, antes de
que desaparezca... El otofio es también la armonia del mundo. Se acortara la luz, se
ensanchara la sombra. Camino del solsticio, muy perezosamente —lo mismo que la
sangre— camino del solsticio, con su musica como un eco de lo que fue. ;Como un
eco? ¢Y la vendimia? ;Y las sonoras ménades? ;Y los frutos en medio de las hojas
doradas? Las brumas abren las puertas a una piadosa luz; a nuestro alrededor es
abundante el mundo, y el sol lo dulcifica y lo madura. ¢ Por qué entonces nos arafia en
el aire con sus ortigas, la desilusion? La primavera esta llena de dudas, de asperos
vientos y arideces. El verano es absoluto y abrasador y lubrico; por el contrario, el
otofio es la estacion del cumplimiento... Es verdad, es verdad: la primavera y el
verano son las de la esperanza. Por eso me pregunto: los solitarios, ;qué esperan en
otono?».

De eso hace tres afios. Hay tardes en que oigo caer la sangre de la tnica herida
que me queda. No llamé a mis hijos desde Sevilla. Me enteré de la muerte de mi
padre porque tengo una cierta informadora secreta. Sé que mis hijos estan bien; que
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Basilio hace su vida de siempre; que la gente se ha portado con mayor generosidad de
la que preveia; que no ha sido preciso llevarse la farmacia a otro sitio; que la muerte
de mi padre fue por causas que nada tuvieron que ver con mi decision, si es que fue
una decision aquello y no una adaptacion a las circunstancias que se aceptan dando
un suspiro... Escribi una carta, larga y sin remite, a mi familia en la que traté de
explicar lo inexplicable. Traté de invitar a todos (procurando hacer el menor dafio
posible —es decir, no como yo—) a vivir cada dia, a vivir apasionadamente sin
cavilar demasiado, sin anticiparse a aquello de lo que cada cual podria luego
arrepentirse... Arrimaba el agua a mi molino en la carta, estaba claro.

Hace tres afios que soy feliz. No del todo. Hay esa herida que mana. Pero no sé si
pienso asi porque debo pensarlo, porque seria normal, cuando aqui y ahora en mi vida
nada es normal. A pesar de todo, sé que estoy donde debo estar y con quien debo
estar. No me hago ilusiones de que mis hijos me hayan comprendido y me hayan
perdonado; el pequefio, menos que los demas. Quiza mas tarde, un dia, lo
comprendan. Cuando su corazon entre también en el juego. Me gustaria, sin embargo,
que distinguieran entre lo que a mi me ha sucedido y lo que sucede cuando una mujer
se enamora de un hombre y abandona por él a su marido y a sus hijos. Gerardo fue
anterior a todos ellos. Nunca me dejo del todo; nunca se fue del todo. Soélo
desapareci6 y volvié a aparecer. Sé que esto no justifica mi comportamiento.
También sé que no trato de justificarme...

Pero hay tardes como ésta, cuando se retrasa Gerardo, en las que no puedo
impedir sofiar en cuanto me gustaria acudir a uno de esos espantosos programas de
television, en los que una mujer cuenta su culpa, sin arrepentirse, no es necesario, y
de pronto aparecen sus hijos perdonandola, abrazandola, queriéndola... Sé que no se
puede tener lodo. No aspiro, por ejemplo, al perdon fraternal de Basilio ni a que él me
entienda. Pero en tardes como ésta, si me creo con derecho —o quiza no con derecho
del todo sino sélo con la ilusion de que me entiendan mis hijos, de que intuyan cuanta
es la fuerza de la felicidad, y qué dificil obtenerla del todo. No me he olvidado de
ellos en estos tres afios. Bastante he hecho con intentarlo sin éxito minuto por minuto.

«El mundo es siempre hermoso, es atin hermoso. Correctos, los invitados al jardin
sonrien. ¢Quién falta hoy? Da igual. Pronto sera el momento de la separacion.
Agoniza la tarde en torno a los cipreses con ejemplar serenidad. Dentro aguardan un
libro con su marca, un folio sin concluir y una luz encendida... Antes de que el
relente nos enfrie, plegamos las hamacas del verano, las cristaleras que hasta ayer nos
deslumbraban, las puertas que dejaron pasar las intemperies. Todo esta bien. El
mundo es siempre hermoso. Pero esta fuera; esta ahi fuera... Nosotros tendremos que
cerrar las ventanas. (No, no éramos la orilla desde la que mirabamos el agua tal como
si bebiéramos; desde la que la mirabamos fluir mientras corria ya en el recuerdo sélo.
El agua nos llevaba...)».

Esta refrescando demasiado. Ha cambiado el tiempo. Esta mafiana han retirado
las hamacas blancas de la piscina. Ya no seran precisas. El agua conserva su fresco y
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atrayente color turquesa, pero ya no llama con sus humedos gritos, ya no produce su
lento escalofrio... Me voy dentro. Esperaré a Gerardo en mi cuarto de estar. Da igual
donde lo espere. Me pondra las manos en los hombros, me besara primero la frente,
luego las mejillas, por fin los labios. Me besara las manos y los parpados. Se sentara
en el brazo de mi sillon y me transmitira la certidumbre de que no me he equivocado.
De que cualquier vida entera vale lo que ese instante en que él me transmite tal
certidumbre...

Basilio, que me localizé a través de un amigo del consulado aleman, me escribi6
una breve carta. En ella se mostraba indulgente. Y dolido, por supuesto. En un papel
aparte, los cuatro chicos firmaban cuatro mensajes carifiosos. A menudo se me ha
ocurrido pedirle a Basilio el divorcio, legalizar esta situacién, darle toda la
naturalidad del mundo. Yo creo que Gerardo es partidario; pero, en cuanto dejo de
pensar en el tema, se me va de la cabeza. No logro saber a quién beneficiaria. Desde
luego, a mi no. Claro, que mis hijos me visitarian en vacaciones, disfrutarian aqui con
los caballos, con las instalaciones deportivas, no sé, con cuanto no tienen en casa. Y
llevando las cosas al extremo, aprenderian aleman, lo cual yo no he hecho... Estaria
bien. Se sentirian mas comodos que alli. Quiza ha llegado el momento de actuar de
tal modo. Pero estos afos a solas, sin hijos ni juzgados, sin la intervencion de nadie
en nuestro orden o en nuestro desorden, estos afios nos los debia la vida a Gerardo y a
mi. Quien no lo reconozca es que ni nos comprende ni nos quiere... Sin embargo,
este aire de ocultacion, de apartamiento, este aire de estar solos en el mundo —lo cual
no es cierto y lo sé— se perderia. Y yo perderia no toda la razon de estar aqui, pero si
alguna parte: nuestra luna de miel... Tengo que recapacitar con Gerardo sobre ello.
Ahora cuando llegue. Ya no puede tardar.

Entretanto, concluiré de leer este capitulo.

«La soledad, sentada a nuestra mesa, nos abre el libro, nos sefiala la pagina con su
invisible dedo, nos pone ante los ojos el folio que habiamos empezado, nos sonrie, y
en silencio nos invita a recomenzar... Pero ;qué? A recomenzar, ;qué? No llega hasta
nosotros el bienestar ruidoso del verano, su ufana algarabia, la exaltacién que nos
dificultaba el ocio y el trabajo: es el mejor momento. Es el mejor momento ;para
qué? La soledad sonrie. Pone una mano sobre nuestro hombro; nos indica el folio, el
libro, la ventana, y se va de puntillas. La oscuridad, como una gruesa arafia, se
descuelga desde las vigas, se obstina en los rincones. Después de una gran pausa
muda que eriza el lomo de los perros, hace el otofio, por fin, sonar su musica. Y es un
solo de cuerda».
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JERICA, LA VIDENTE

Jérica, como su nombre indica, habia nacido cerca de Castellon. Sin embargo, su
nombre no era ése; en realidad se llamaba Lled6. Pero se lo cambié cuando se
dispuso a ejercer de vidente, porque estaba convencida de que Lled6, mas que a
nombre, sonaba a apellido. Y su traduccién al castellano, aun peor: Lidon, que
parecia una marca de colchones, o Almez, que nadie sabia lo que era. (Y si lo sabia,
qué vergiienza: el arbol de la almeza, una drupa comestible, redonda, chiquita, negra
por fuera y amarilla por dentro, con un hueso redondo también, que siempre habia
servido para que los nifios, con trozos de cafa usados como cerbatana, lo dispararan
para luchar unos con otros, o para herir en el culo a las amiguitas que les interesaban,
llamando de esa violenta forma su atencion. Lo que es a ella, la habian apuntado con
excesiva frecuencia, y encima tenia que sonreir, porque aquello no dejaba de ser un
homenaje). Por tanto, de Lledo, nada: Jérica, que le recordaba una cosa de Blasco
Ibafiez, no leida por ella jamas, titulada Jéssica, la cortesana. Por ahi iban mejor los
tiros: cortesana le sonaba muy bien, y de Jérica era su abuela.

La hija, al contrario que el nombre, la tuvo antes de dedicarse a la videncia. Quiza
por eso se llamaba simplemente Amparo. Y la tuvo sin querer, enamoriscada de un
chulazo levantino, rubio y moreno a la vez, que cuando supo que ella estaba
embarazada, le confesé con sinceridad que no habia sido su intencién, que él ya
estaba casado y que se largaba. Cosa que, acto seguido, cumplié sin el menor
remordimiento de conciencia. L.a nifia Amparo salié a la madre: blanca, rubia y con
ojos dorados; pero no tenia ni la mitad del empuje de ella, ni la gracia y la marcha, en
todos los sentidos, de su padre. Amparo era pavita y, contra lo que daba a entender su
nombre, tendia a dejarse proteger, también en todos los sentidos.

La primera decisiéon que tomo Lledé o Lidén o como quiera que se llamara, fue
trasladarse a Madrid, donde nadie sabia a ciencia cierta si ella era soltera, casada o
viuda, aunque tendiera a dar a entender esto ultimo para inspirar mas simpatia. En
Madrid encontré la ayuda interesada de un pariente lejano, gordo y mayor, lo que le
permitio tomar un piso modesto en Chamberi. Necesitada y sin saber hacer maldita la
cosa, hojeando una tarde una revista, tuvo una iluminacion: se le ocurri6 hacerse
vidente. Fue revistiendo la ocurrencia con voces misteriosas, sugerencias de lo alto,
vagas visiones y ordenes secretas que la conducian... Imaginacién no le faltaba.
Primero, dio la noticia en su propia casa, atizandole alguna propina casi espiritual a la
portera; luego, en toda la calle de Santa Feliciana, donde se alzaba el edificio, no
lejos de la plaza de Olavide; después ya, a través de la merceria, la farmacia, la
panaderia, algun ultramarino persistente, algtin supermercado. Como por ondas en un
remanso, su nombre fue resonando por el barrio, que no es pequefio.

Jérica no necesitd esforzarse en poner caras, mirar con fijeza a los ojos de la
cliente, ensimismarse de pronto y quedarse abstraida como una estatua: era una buena
comica. Sabia sonreir sin que se notara, y destilar unas gotas de esperanza al final de
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un ambiguo diagnostico; sabia destapar a la gente, y recibir sus tacitos mensajes, en
los que ya estaba implicita la respuesta de lo que iban a preguntar... Poco a poco
empez0 a cundir su nombre y a enredarse la clientela. «Esto es como un canasto de
cerezas», decia optimista. Le ayudé mucho una sefiora, de buena sociedad y hasta de
buena fe, que creyo en ella, porque ella previamente creyo en ciertas apariciones de la
Virgen a la tal sefiora. Funcioné bien el do ut des. Y mas habria funcionado si de
Jérica dependiera, porque ella estaba dispuesta a defender no sé6lo que la Virgen se le
aparecia a la sefiora Veronica Argiielles, sino que incluso la sefiora Veronica
Argiielles se le aparecia con frecuencia a la Virgen.

Jérica ni era tonta ni tenia tiempo de hacérselo. Aprendio, o ya lo intuia, a ser
generosa seguin con quién; a transigir con novios si eran serios y exclusivamente
productivos; a asistir a cenas estipidas, en las que conoceria gente que no lo fuese
tanto, con la que ella aseguraba al dia siguiente que se habia producido un feeling o
un flechazo; a insinuar, sin comprometerse, a un recién presentado aquello que
deseaba oir, y prometerle ampliar el recado en su consulta; a aparecer, vestida de
modo conveniente, en espacios poco serios de television, y a fingir asombro en ellos
ante las chorradas de algunos otros invitados, con lo que quedaba por encima de éstos
y del espacio. Tenia un don especial para saber donde situarse y al lado de quién
cuando divisaba una camara. No le importaba que la tacharan de pushing con tal de
lograr su proposito.

Los lectores habituales de revistas ilustradas comenzaron preguntandose quién era
esa mujer rubia que podia pasar inadvertida pero que no pasaba, y concluyeron
sabiendo a la perfeccion que era Jérica, la vidente. «Pero ¢lo es de veras?». «Dicen
que si». «Dicen que emplea unas veces, como apoyatura material, el tarot o las cartas
espafiolas o el I Ching; pero que, en realidad, es una auténtica vidente». «Dicen que
la expulsaron de su pueblo, y luego de Valencia, porque tiene tales premoniciones que
vaticiné ruinas comerciales o matrimoniales, lo cual a casi nadie le conviene saber
con anticipacion». «Vio el destrozo de negocios y advirtié a ciertos socios que se
salieran de ellos. Quiza por eso los negocios se vinieron abajo». «Mirala, con esa
pinta de mosquita muerta». «Pues creo que tiene una buena clientela de artistas y
politicos. Es en las inversiones de dinero y en amor donde mejor funciona». «No me
digas, voy a ir a ver qué pasa».

Asi fue haciéndose popular Jérica entre un sector de la sociedad propenso ya a
aburrirse y a que le adivinen la causa de su aburrimiento. La consulta la abrio muy
pronto en un apartamento, bastante bien situado. Era una casa antigua y estratégica,
no lejos del palacio de Fernan Nufiez, remozada con buen gusto y con portero
automatico. Alli instalé a una muchachita que hacia de secretaria, le ordenaba las
citas y cobraba los honorarios.

Su hija Amparo, ya con diecisiete afos, se brindo a ayudarla. Pero Jérica, a esas
alturas, queria otro porvenir para su hija. Amparito tenia pinta de modelo, o sea, era
bonita y olvidable. Jérica sofiaba para ella una iniciacion en las pasarelas, para
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deslizarse después por una o dos experiencias televisivas, saltar pronto al cine, y, por
fin, llegado el momento, no hacer nada. Ese habia sido el ideal de su propia vida: una
boda muy buena y descansar. Pero nunca lo consiguio.

Que Amparo era sosa saltaba a la vista. Un modisto que consultaba a Jérica le
habl6 de la Pasarela Cibeles. Debuté alli Amparo, y su éxito fue perfectamente
descriptible. Lo cierto es que no lucia la ropa: por eso el modisto dispuso que, cuanto
menos ropa le pusiera, mejor. Pero tampoco sabia lucir mucho el palmito. Se movia,
demasiado perceptiblemente, al ritmo marcado. No improvisaba ni un centimetro ni
un gesto: hasta aqui le habian dicho que avanzara, y hasta aqui llegaba. «No traspasa.
Tu hija no traspasa ni transmite». La verdad es que no miraba retandolos a los
espectadores; no los ponia cachondos o celosas. Era una completa calamidad. Sin
embargo, no todo el mundo pensé igual. Un buen mozo, que habia quedado el
segundo en una eleccion de Mister Espafia o algo asi, y que coincidié con Amparo en
un pase; un buen mozo, que acaso no se moria por no tener donde caerse muerto; un
buen mozo que, por si fuera poco, era ya divorciado, y debia pasarles, aunque no lo
hacia, una pension a su ex mujer y a un hijo, opiné que a Amparo daba gusto verla y
que hacer algo mas que verla daria un gusto mayor.

—Nada de amores: ése es el primer mandamiento —le habia dicho mil veces la
madre—. Las que no tenemos dinero estamos hechas para enamorar, no para
enamorarnos. Cuando puedas costearte los amores, te los costearas; pero nunca antes,
bonita.

En el momento en que la vidente se enterd, por las fotos de una revista, de que
habia algo entre dos guapos modelos, Amparo y César, ya era tarde. «César; pero
;qué tiene César? ;Qué has visto en César? ;Como es ese César? Un horror. Fuerte,
alto, bien hecho, guapisimo, con los ojos azules, arrebatacapas y sin dinero, es decir,
un verdadero horror. Y para colmo de espantos, divorciado». Esto fue lo que Jérica
saco de sus pesquisas. Ademas de lo que ya sabia, si bien le costaba reconocerlo: que
su hija era idiota.

Jérica, a partir de ciertas coincidencias, habia llegado a creer en sus propios
vaticinios. Siempre que no la pusieran contra la pared preguntandole quién iba a
ganar la Copa o la Liga, o cual seria el nimero premiado en un sorteo —preguntas
ante las que ella fruncia con desdén superior el cefio—, se bandeaba lo suficiente
como para dar el pego y sentir la satisfaccion interna del deber cumplido. Por otra
parte, su hija Amparo, que desde su uso de razon, no demasiada, habia asistido al
éxito materno, también creia a pies juntillas en sus videncias. En el colegio lo
suficientemente caro al que habia asistido, y del que brinco sin transiciéon a la
pasarela, todas sus comparieras la envidiaban: tener una madre vidente al estilo de
Jérica, que parecia hacerle un favor a la humanidad con su presencia, y que procuraba
—a buenas horas: las mejores— mantenerse en la sombra, era un verdadero
privilegio. A menudo, a la hora de cenar, si es que habia llegado Jérica, Amparo
desdoblaba unos papelitos en que algunas de sus compafieras proponian a su madre
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dudas escolares o del corazon: no en vano, enfrente de su colegio habia otro, caro
asimismo, de muchachos.

Pero Jérica, en el asunto César, por mas que se exprimia los sesos y consultaba a
otros aruspices o simples compafieros, no veia nada. El dia en que Amparo se lo
presento, lo Unico que ratificé con claridad fue el porqué la pufietera nifia se habia
enamorado de aquel moscardén de veintisiete afios. Ocurrio en una cena, la primera y
la ultima a la que las invité César. Cuando las dos mujeres estuvieron de regreso en
su casa, que seguia estando en Chamberi, ante la impaciente mirada de su hija, Jérica
comento:

—Espero que no te cases con €él, pero me temo que lo hagas, aunque lo que a mi
me gustaria es prohibirtelo de modo terminante —y después de un momento
abrasador, concluy6—; te profetizo que te pondra los cuernos.

Esa noche Amparo dej6 de creer en los poderes de su madre. Al menos en cuanto
se referia a la materia cuernos.

Por descontado, los jovenes se comprometieron; se hicieron los regalos
convencionales: un reloj y una pulsera practicamente del serrin; y decidieron casarse.
Por descontado, entre una pareja guapa y enamorada, a los inicios todo funciond
como una seda de color de rosa. La falta de fe de Amparo en los presagios de Jérica
favorecia su felicidad.

César, que, en contra de lo que temia Amparo, no se llevaba mal con la vidente ni
viceversa, quiso enseguida comprar un coche.

—Sin cuatro ruedas no se puede vivir en Madrid, aunque sea en un sitio tan
céntrico como éste.

Se referia al barrio de Chamberi, donde se habia incrustado. El coche era de
segunda mano, un Opel Astra o algo asi, y se lo vendia un compaiiero de andanzas
sin un euro. Jérica se lo desaconsejo.

—Cuando ese tio asegura que el coche es de segunda mano, por lo menos es de
cuarta, y a saber la de veces que le han desvirgado el cuentakilometros. —Tales
razonamientos los hacia Jérica sin ninguna necesidad de escuchar a los espiritus—.
Tendréis un accidente con €l ya lo estoy viendo.

Los jovenes enamorados se miraron con ilusion y se sonrieron. Desde alli fueron
directamente a comprarse el Opel.

No habia pasado un mes cuando el «cochecito de los cojones, qué razon tenia la
santa de tu madre», estornudo fuerte cuando iba a unos estudios de television de
Villaviciosa de Odon, y los dejo tirados a un ladito de la carretera sin darles la mas
ligera explicacion. Nadie jamas pudo volver a ponerlo en marcha.

—Es lo mejor que os podia suceder. Ha sido un accidente, pero no ha habido
sangre —apostillo Jérica—. Lo que os pido ahora, por lo que mas querdis, es que
cuidéis mucho vuestras relaciones. No sé si me explico... —En privado, con su hija
fue mas patente—: Desde hace cuatro generaciones, nifia, en nuestra familia no ha
habido mas que madres solteras. Mira tu por donde pisas o por donde te pisan, y toma
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precauciones. Porque malo sera que te cases un dia con el guapito ése, pero peor ain
que te embarace de soltera. Yo por ahi no paso.

Pero pas6. Y Amparo volvio a creer en el don de su madre unos meses después.

Entonces César, en un gesto heroico, trat6 de buscar un trabajo que le hiciera un
pizca mas responsable a los ojos de su pareja y de su futura —sin entusiasmos—
suegra: ojos que ya lo contemplaban como pidiendo cuentas. Pero no habia trabajo
para él, tan guapo, tan alto, tan fuerte, tan bien hecho y con los ojos tan de color
turquesa.

—No lo encontrara —le previno Jérica a su hija, si bien ya no muy a toro pasado
—. Le tendré yo que echar una mano. En el mejor de los significados, claro. Por ti lo
haré, hija.

La muchachita que le ayudaba en su apartamento-consultorio, gracias a los
auspicios calculadores de la pitonisa, se casaba con un cliente y se iba. Jérica
pronosticé que tener en la entrada un tipo tan decorativo como César no funcionaria
mal. A él, por otro lado, no le quedaba mas recurso.

Amparo se aburria sola en Chamberi. Se empezaba a encontrar pesada, y no tenia
quien le satisficiera los antojos, mas abundantes cada dia. Se le hundieron sus
personales presentimientos y se le antojo todo un timo. Tenia demasiado tiempo para
mirarse al espejo y para verse espantosa. No era zahori para hallar, en el fondo de su
corazon, el manantial del amor de madre que todo lo embellece y todo lo ilumina. Y,
por si fuera poco, le ordeno el ginecélogo que hiciese mucho ejercicio.

Una tarde se echo a la calle. César habia prometido llevarla a un estreno a la Gran
Via. Vendria a recogerla a Santa Feliciana, tomarian por ahi algo ligero y un taxi los
acercaria al cine. Amparo creyo mejor darle una sorpresita. Anduvo hasta que no
pudo mas, que fue mds bien pronto. Tomo un coche que la llevé hasta el consultorio
en la calle de Santa Isabel. Todavia faltaba una media hora para que su madre
terminara las consultas, que siempre se prolongaban algo, entre pitos y flautas. Pero
Amparo no pudo esperar mas. Estaba hasta el cucuné de soledad y de embarazo.
Subiria, se sentaria en el sofa de la sala de espera, y leeria las revistas del corazén, de
las que hacia tiempo que ella y César habian sido abolidos.

Timbro en el portero automatico. Volvio a llamar. A la cuarta vez, contesto Jérica
con voz desconcertada.

—Soy yo —dijo Amparo—. Abreme.

Tardaron en abrirle. Y le explico su madre lo que habia sucedido. La ultima
consultante sufrié un desvanecimiento —«por la tensién y otras cositas: yo lo auguré
en cuanto la vi»— y habia tenido que llevarla César a una clinica de urgencias
después de pedir la direccion en el Colegio de Médicos de enfrente. Amparo estimo
todas aquellas explicaciones sin pies ni cabeza, pero ademas no le importaban nada.
Lo que queria era bajar con César al bar de Ricardo, y cenar de tapas, que era lo que
mas le gustaba. Luego se irian al cine bien juntitos.

Y asi lo hicieron, en efecto. Durante la pelicula, Amparo, con tono de mema, le
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pregunto en dos ocasiones a César si todavia le gustaba, aunque ahora no pudieran
hacer el amor como era su alegre costumbre, por culpa del «entorpecimiento». César
contestO la primera vez que si, que si, tonta, de una manera puramente mecanica; la
segunda, con mayor contundencia, le pregunto si queria dejarle ver la pelicula, cofio.

El médico insistia, a cada visita, en que Amparo hiciese ejercicio, tomara el aire y
no estuviera acostadaza todo el tiempo en el estrecho piso de Santa Feliciana. Y dio la
coincidencia de que, en el supermercado, donde entré una mafiana a comprarse frutos
secos, que comia sin parar y que la engordaban mas que el embarazo, tropezé con una
compafiera del colegio que tenia un chalé en la Sierra. Se intercambiaron los
teléfonos, y la amiga le ofreci6 su casa, con toda confianza, para un fin de semana.
En cuanto llegaron su madre y su novio del oraculo de Delfos, se lo cont6 transida de
entusiasmo. Ambos la animaron a aceptar la invitacion para el mas préoximo fin de
semana. César le marcé el nimero de teléfono de su amiga en su movil. La
compafiera se manifestd encantada. Mejor saldrian el viernes, para tener mas tiempo
libre en la Sierra. De aqui a tres dias pues. Adios. Adios.

El viernes a primera hora de la tarde la telefone6 la amiga. Amparo estaba sola en
Santa Feliciana, rodeada por dos o tres maletas. Tendrian que aplazar la salida hasta
el sabado a mediodia porque unos socios del marido pasaban por Madrid y se velan
en la obligacion de invitarlos el viernes a cenar, y acabarian muy tarde. Mejor salir
los cuatro hacia las doce, y almorzar juntos en el camino. A Amparo todo le parecio
de perlas. Y recordando que no habia aclarado que César no iria con ellos, porque un
noviete y una tripa, para un colegio tan caro como aquél, eran incompatibles, se echo
en la cama y se quedo traspuesta.

La despertaron unos ruidos en la puerta de entrada. Se abri6 y se cerr6 con
estrépito, y las risotadas de Jérica y de César eran capaces de despertar a un muerto.
Daban la impresion de que venian muy contentos, incluso de que hubiesen bebido. A
Amparo le costd6 poner los pies desnudos encima de la alfombra. Se quedd
aguardando que, como era habitual, entrara César en su dormitorio, para cambiarse
por lo menos. No entro. Le parecio que donde entraban los dos era en el de al lado.

—¢Te sirvo un whisky? —oy06 que preguntaba César.

—Si; pero con coca-cola light: tengo que cuidarme.

—Anda ya, si tu estas mas cuidada que la Cibeles.

Jérica se echo a reir:

—Adids, Neptuno, que me voy preparando.

Volvian a lanzar carcajadas. Se olan golpes, ruidos de cacharros en la cocina, la
puerta del frigorifico, y risas, muchas risas. Demasiadas risas. Nunca habia oido reir
tanto a su madre. Amparo no entendia. Prefirié esperar. Cuando se calmé el ajetreo,
se puso en pie por fin y sali6 descalza de su cuarto.

La puerta del dormitorio de Jérica estaba abierto. Desde ella vio como, en cueros
vivos, su madre y César hacian el amor mucho mas salvajemente que ella. Amparo
no dijo una palabra: era incapaz de decirla. Unos minutos larguisimos después, entre
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espasmos y vértigos, abrio los ojos Jérica y vio, por encima del hombro de César, a su
hija. Se incorpor6 un poquito y gritd6 como una posesa.

—¢No te habias ido? Ya te dije que éste te pondria los cuernos. Para que me creas
de ahora en adelante.

Amparo se dejo caer poco a poco hasta llegar al suelo. Sinti6 que estaba frio. En
su tripa not6 moverse al nifio por primera vez. Pero call6. Quiza su madre interpretara
que era mala sefial.
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CONTACTOS

Pedro y Javier rompieron el miércoles. Hacia tiempo que las cosas no andaban bien.
Prefirieron separarse antes de que se pudrieran del todo. Los dos hicieron a la vez el
mismo adocenado comentario:

—Fue muy bonito mientras duro.

Pedro tenia treinta y seis afios y era activo; Javier, algunos menos, y era pasivo.
Se conocieron, casi un afio atras, por los contactos de una publicacion. En una cosa
estuvieron ahora de acuerdo: cada uno de ellos habia decidido no emprender una
nueva relacion. Lo que acababa de existir entre los dos habia sido tan, pero tan
importante... Aun soltaban alguna lagrima rememorando sus entrevistas del
principio, en uno u otro pueblo de la Sierra, un par de veces por semana.

El domingo, a la hora del desayuno, los dos buscaron en el diario las paginas del
Buzon de amigos y la seccion Chico busca chico. En ella habia dos peticiones
seguidas. La primera: «Activo de 36 afios busca chico, entre 18 y 29, en la provincia
de Huelva o en Sevilla capital. Numero buzon: 158571». Inmediatamente debajo, la
otra: «Chico joven, pasivo y de la Sierra de Huelva, busca hombres activos de
alrededor de 30 afios. Numero buzon: 187744».

Pedro y Javier, cada uno en su casa, sonrieron con una tristeza muy semejante.

—Hay que ver lo que hace el roce. Hasta para romper. Eso pensaron los dos,
mientras rastreaban absortos el resto de las propuestas.
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PRINCIPIO Y FIN

Todo empez6 el 4 de octubre de 1968. En los oidos de Acacia la algarabia que
formaban las nifias en aquel primer recreo del curso pas6 a un segundo plano, como
si alguien le hubiera puesto una sordina. Al principio se pregunté por qué. Luego
comprendié que los ojos le estaban ganando la partida al oido. Debajo del pinsapo,
apoyada en su tronco —no, no apoyada del todo—, habia una muchacha. Tenia una
melena corta castafia, una blusa cruda de manga larga y una falda escocesa de
cuadros verdes y azules. Sus piernas eran esbeltas, y el tacon de sus zapatos, bajo.
Acacia no podia desviar la vista de aquella desconocida. Ella la miraba a su vez.
Acacia, por fin, dio media vuelta, y dese6é que el recreo concluyera. Se dirigi6 al aula
que a continuacion le correspondia. Profesora de matematicas, no gozaba de
demasiada popularidad entre las colegialas. Su gesto era adusto. Vestia un traje
marron tan sobrio que podia confundirse con un habito del Carmen. La madre
prefecta, su silbato colgado de una cinta negra sobre el pecho, se cruzé con ella. Un
gesto de la monja le dio a entender que iba a tocar el fin del recreo. Menos mal, pensé
Acacia sin comprender por qué sentia aquella opresion y aquella debilidad en los
tobillos. Supongo que es igual cada principio de curso. Pero ;era eso de veras?

Después de la clase, que se le hizo cuesta arriba y en la que confundié dos o tres
veces a unas chicas con otras —se trataba del primer dia y eran todas tan semejantes
con el uniforme gris, los pufios y el cuello blancos y las melenas sueltas—, las
externas salieron entre gritos. Acacia permanecié debajo del retrato del Jefe del
Estado y de una reproducciéon de una Inmaculada de Murillo. No se acostumbraba a
esas imagenes tan distintas —contradictorias, se dijo— a uno y otro lado del
encerado, que se dispuso a limpiar. Lo hizo despacio y con meticulosidad. No le
gustaba dejar huellas de su leccién, como no le gustaba encontrarse con otras
anteriores al comenzar la suya. Después pas6 unos minutos por la capilla, cuyas
puertas se abrian a un patio interior de baldosas catalanas, y se dirigio al comedor.

En la puerta, como si la esperara, estaba la muchacha del pinsapo. Le dio las
buenas tardes y le cedi6 el paso. Al fin y al cabo es mas joven que yo. Acacia dio las
gracias con un gesto de cabeza, y paso. Tras ella escuché una voz baja y bien
timbrada.

—Soy Delia Roig.

Acacia se volvio. Perdon. Se encontré turbada sin motivo, porque no lo era haber
evitado la presentacion. De todas formas, antes o después, a lo largo de la comida, la
prefecta o cualquier otra monja, puesto que la superiora estaba fuera, las habria
presentado.

—Perdén —repitié—. Yo me llamo Acacia Rupérez. Este es el tercer afio que
ensefio en el colegio.

—Para mi, es el primero.

—Lo sé. No la habia visto antes.
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¢Qué edad podria tener esa Delia Roig? Creo que ha sido eso lo que ha dicho. Su
aspecto es muy juvenil: ;de qué dara clase? Lo mas logico seria preguntarselo a ella.
¢Por qué no lo hacia, entonces? ;Por qué sentia calor de pronto y ganas de llorar?
Espero que no empecemos otra vez con las mismas tonterias... Apresuro el paso, y se
sento a una de las mesas alargadas, en la cabecera, creo que ésta es la mesa del curso
pasado, pero las nifias no seran las mismas. Quiza debi esperar a que la madre de
turno me sefialara un sitio. Mir6 hacia el fondo del comedor. Bajo el crucifijo, la
madre prefecta y su silbato. Le hizo un gesto de que se levantara, le sefial6 otra mesa.
Toco el silbato para imponer silencio. Se santigu6 en el nombre del Padre...
Bendecid, Sefior, los alimentos que vamos a tomar... Un par de internas hablaban por
lo bajo. Acacia golpe6 con tiento el cuchillo contra un vaso. Sond de nuevo el silbato
y se levantaron las voces y las risas de las chicas. Delia Roig no parecia haber
cumplido los veinticinco afios. Ostentaba una permanente sonrisa en los labios. Las
internas que se sentaban a su mesa le hablaban con una naturalidad que ella, Acacia,
nunca habia conseguido. Era antipatica y lo sabia. Quiza hubo un tiempo en que pudo
elegir su actitud. Ahora ya no. Ahora tenia que seguir siendo antipatica.

No se enter6 de lo que comian ni de la conversacion de las chicas. Vio, o creyo
ver, en el primer servicio, signos y muecas de desagrado al comprobar que era ella la
encargada del orden en la mesa. Lo de todos los afios y lo de todos los colegios. No
necesitaban conocerla. Su mal caracter se adivinaba. No tenia remedio.

—:Es obligatorio entrar en la capilla antes o después de las comidas para dar
gracias o algo asi?

Se lo preguntaba Delia Roig. Acacia se qued6 cortada. No sabia qué responder.
Ni tan siquiera se habia planteado nunca la cuestion.

—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. No creo. Yo lo hago de una manera
maquinal.

—A mi no me gusta hacer nada de una manera maquinal.

—Hace muy bien. Es tan joven...

—No tanto. Parezco mas joven. Tengo veinticuatro afios.

—¢Y eso no le parece ser joven? Es usted una nifia.

Ella misma not6 un cierto desdén en su comentario. Pero ;por qué se dirigia a
ella? Habia otras tres profesoras seglares, mas simpaticas todas. Que la dejara en
paz... Pero ¢queria en serio que la dejara en paz? Volvio la cara y le sonri¢ a Delia.
¢A qué viene esta estupidez de sonreir?, se reprocho.

—Usted no sera mucho mayor que yo. Aunque me gustaria que lo fuese. Me
inspira usted confianza, y como acabo de llegar...

Ya canto la gallina: el egoismo de las recién llegadas. Todo una pura coba para
que yo la instruya y le despeje el camino, le esquive los tropiezos, la asesore... Pues
va dada.

—La convido a un café. Tengo en mi alcoba —dijo Delia.

A Acacia le encantaba la palabra convidar, mucho mas que invitar. Y la palabra
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alcoba mucho mas que habitacion o que cuarto. Quiza fue por eso por lo que acepto.
¢O quiza no? No lo pasaron mal. La joven era atenta, bien educada. Se notaba que
pertenecia a una familia buena. Acomodada, queria decirse Acacia. Vamos, rica.

Antes de cinco dias volvio a invitarla —a convidarla— a café. Durante ese
tiempo se habian saludado en el patio de recreo o en algun otro sitio por el que se
cruzaran. Ya de palabra, ya con la mano... Acacia sabia de sobra que no era
conveniente, a 0jos de las monjas, ninguna amistad particular. Ni entre las profesoras
ni entre las alumnas. Habia que espaciar las entrevistas y ain mas las visitas. En este
segundo café Acacia estaba un poco alarmada. Miro, antes de entrar en la alcoba de
Delia, a un lado y a otro.

Por Dios, ni que fuera pecado, ni que se juntaran para cometer un delito, se habia
reconvenido.

Mientras servia el café en polvo y se calentaba el agua, Delia se echo a reir y
conto una especie de anécdota, o de chiste quiza.

—Le sucedi6 a una amiga mia en Tenerife. En el baile de un pueblo pequefio.
Estaban las chicas sentadas en un banco corrido, y se acercaban los muchachos para
sacarlas a bailar. Mi amiga habia ido con otras amigas o primas suyas de aquel
pueblo, y se aburria soberanamente. Se acerco a ellas un canario moreno y guapo
como suelen ser. Le pidio a mi amiga que bailara con él. «No, no. No puedo», dijo
ella. «Pero spor qué?». «No sé, no puedo, no me gusta». «Entonces, ;para qué has
venido?». «INo lo sé; pero a bailar desde luego que no». «Una piecita sélo, no seas
ruin». «Y td no te pongas pesado, ya te he dicho que no». «Mujer, con lo guapa que
eres, ;no es una pena?». «No, no. Y es que no». Ya habia subido el tono. El canario
insistia dispuesto a todo. «Pero dime por lo menos por qué. Yo te llevo si es que no
sabes. No te toco si es que no quieres. No tengo mal aliento. Soy de Santa Cruz, de
una familia decente...». «No es por ti, no seas cargante». «Entonces, ;por qué es?».
«Porque soy lesbiana». Mi amiga creyd que con eso resolvia la cuestion. Si, ya, ya.
Fue peor el remedio que la enfermedad. «;Y eso qué tiene que ver? A mi no me
importa. Yo estoy abierto a todo. Pues menuda bobada. Aqui los curas no lo prohiben.
Vamos a bailar. Mejor todavia si eres eso». Mi amiga, entre seducida por la
amabilidad y harta, se levanto. Se dej6 tomar por los brazos del muchacho, y giraron
ya en la pista. Unos segundos después el canario le preguntd: «¢De qué sitio del
Libano me dijiste que eras?».

Delia solt6 una carcajada para animar a Acacia a reirse también. A Acacia se le
cayo al suelo la cucharilla del café. Fue un milagro que no se le cayera la taza con el
plato. Levanto los ojos y vio la cara tersa y sonriente de Delia. Se dijo, ¢con qué
intencion ha contado ese esttpido chiste? Porque algo asi no es posible contarlo sin
intencion. Pero de aquella cara no se deducia nada. Acacia tomo deprisa el café, se
despidid y salié de aquel cuarto. Porque aquello era un cuarto mucho mdas que una
alcoba...

Lo que le ocurria a Acacia es que no estaba, ni de lejos, acostumbrada a ser amiga
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intima de nadie y a que nadie le hiciera la menor confidencia. Y menos atin hacérsela
ella a nadie. Ni a ella misma. No estaba hecha tampoco a la alegria y a las bromas.

De tal manera se impuso la obligacion de no tratarse con Delia ni pensar en ella
que no cesaba de hacerlo. Por las noches, cansada, al cerrar el libro que leyera y
apagar la luz de la mesilla, cuando cerraba los ojos, se le inundaban de Delia. De lo
que le habia visto hacer durante el dia; de lo que adivinaba que habia hecho; de la
risotada que le oy0 soltar en el recreo; de un comentario sobre Delia, favorable desde
luego, que habia escuchado a unas alumnas en un transito; de la mirada complice que
la madre prefecta de estudios le lanz6 a Delia a las puertas de la capilla... Delia se
entronizaba en la imaginacion de Acacia con sus gestos, sus 0jos llenos de gozo (por
cierto, ¢de qué color eran aquellos ojos?, porque de lejos parecian pardos, pero luego
la luz los cambiaba en dorados, en amarillos casi, y por la noche eran verdosos), sus
manos que no paraban de gesticular, de posarse en el antebrazo de la persona con la
que hablaba, de revolotear delante de su cara tan atractiva, tan sincera... Y Acacia no
podia dormir, y deseaba que llegara la mafana para encontrarse en la iglesia con
Delia, que le sonreia mientras inclinaba en un saludo la cabeza. Saludo al que Acacia
respondia con una seriedad un tanto hurafia, porque esa jovencita no la habia dejado
descansar, y amanecia ahora tan tranquila, tan fresca, tan biendormida, Dios...

Por Navidad, Delia se fue con su familia a Elche; Acacia se quedé en el colegio,
en la provincia de Sevilla, debajo del hermoso cielo de un azul imperturbable y
envuelta por la luz dorada y tibia de un diciembre perfecto, aunque alejado de lo que
un Nacimiento sugeria. A Acacia le parecio que el mundo se habia quedado sordo y
mudo. Las horas de los dias vacios se alargaban interminables. Corregia ejercicios,
leia, preparaba la continuacién del curso, planeaba no sabia bien qué, y todo, todo,
todo, acababa por recordarle a Delia, y en ella se confundia todo, se tefiia todo con el
color mudable de sus ojos, con la flor de su risa, con sus dientes tan parejos y tan
blancos... Acacia decidié que aquella inclinacién era enfermiza, y se prohibié sofiar
con Delia, recrearse en Delia, esperar los Reyes Magos que le traerian a Delia. Que se
la traerian para que ella procurara de nuevo no verla, no escucharla, no atenderla, no
estar pendiente de Delia...

Habia anochecido muy pronto el dia 6 de enero. Tocaron a la puerta de Acacia.
Pase, dijo ella. Entr6 Delia. Seria, serena, un poco recogida en si misma. Acacia se
levantd, le sefial6 una silla. Delia no se senté. Estaban las dos de pie, una frente a
otra.

—Te he echado mucho de menos. —Acacia se dio cuenta de que la tuteaba, y lo
encontré incomprensiblemente 16gico—. Me he encontrado muy sola. Sola porque no
estabas tu.

Acacia dejo pasar un tiempo que se le hizo infinito. Crey6 que ya habia
transcurrido el momento de contestar, pero contesto.

—Yo también te he echado de menos a ti. También me he encontrado muy sola.

Delia se acerco un paso.
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—¢Y qué hacemos?

—Nolosé... Nolo sé...

—Pues tendremos que hacernos compafiia. —Pasé un minuto—. ;No te parece?

—Si. —Después de un ratito, agrego—: Tengo treinta y cinco afios.

—Es una edad muy buena.

—¢Para qué?

—Para empezar una amistad maravillosa.

Cuando no estaba Delia, Acacia se reprochaba todo lo que habia hablado con ella.
Le parecian blandenguerias, frases noveleras que siempre se habia vetado a si misma.
Sin embargo, cuando llegaba Delia, Acacia se abandonaba, se dejaba llevar por las
mareas de su gracia, de su humor, de su proximidad.

Al llegar Semana Santa, eran ya dos buenas amigas que se habian confiado la una
a la otra intimidades de su vida. No se hubiera podido decir quién habia comenzado a
volcarse ni quién se entregaba mas. El caso era que una estaba siempre pendiente de
la otra, buscando los momentos libres para pasarlos juntas. Las dos adquirieron la
certidumbre de que nunca habian sentido por nadie una amistad tan honda, tan rica,
tan variada y tan segura. Acacia podia dormir ya a la perfeccion puesto que sabia que,
abierto el dia, contaba con la fidelidad y la lealtad de Delia. Y Delia no volvié a
encontrarse mas sola.

Hablaron de sus familias. Delia era la favorita de su padre, hasta que fallecio
haria un par de afios dejandola heredera de cuanto podia disponer. Era una muchacha
rica. No se llevaba bien con su madre, que sentia por ella una especie de instintiva
aversion, como se siente por las hijas que acaparan el carifio del marido, ni con su
hermano, dolido por la mutilacion econdmica de la herencia paterna. Sin embargo, si
queria a su cuflada, una mujer vital, lista y vivaracha, y a sus sobrinos, que eran tres
nifios guapos, despiertos y alegres. Se veia que eran mas hijos de su madre que de su
padre.

Un anochecer de primeros de marzo, Acacia le confes6é a Delia el mas cruel de
sus secretos. Se lo confesé con el menor nimero de palabras posible. Ella habia sido
violada por su padre y por su hermano. No solo una vez. Desde los trece afios.
Cuando se lo contd, entre lagrimas, a su madre, ella le grit6 que era mentira; le
reprocho que tuviese tanta malignidad para darse importancia y para hundir a sus ojos
a su marido y a su hijo predilecto. Nunca, ¢me oyes?, nunca te creeré. Aunque fuese
verdad lo que me dices. Porque una buena hija jamas le contaria a su madre
semejantes miserias.

Acacia, sin sollozar, incliné la cabeza sobre el pecho de Delia, y su cara volvio a
inundarse de lagrimas. Se desahogd como una presa a la que colma el agua. Las dos
estabamos tan solas, dijo... Delia, ante ella, le acariciaba los hombros, el cuello, le
borraba con sus dedos las lagrimas. Acacia subio sus manos y apreto las de Delia. Las
dos tenian la certeza de que no se encontrarian nunca mas solas, de que aquello era la
promesa mas firme de amistad, y de que ya no serian precisas entre ellas las palabras.
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El Jueves Santo decidieron asistir a las procesiones de la madrugd, en Sevilla.
Delia era buena conductora. Alquilaron un coche, y en muy poco se hallaron en
medio del olor a churros, a incienso, a anis, a vino fino, a jamoén y a queso muy
curado que desprenden las calles de Sevilla en esa noche. Delia se cogio del brazo de
Acacia. Lo miraba todo —era la primera vez que lo vela— con los ojos alucinados,
casi redondos. Acacia habia estado hacia dos afios y le participaba, un poco engreida,
su experiencia. Vieron por la calle Trajano a la Macarena. Paso6 deprisa, porque estaba
un tanto fuera de hora; pero a Delia le impresion6 de tal manera ver moverse, con
meneo y gracia andaluces, a aquel ser que tan a menudo habia visto inmovil en
estampas, que oprimi6 entre su costado y su brazo la mano de Acacia, hasta casi
hacerle chillar y reir luego. Vieron la Hermandad del Silencio, los Gitanos, el Gran
Poder... En Andalucia, le conté Acacia, no es que este nazareno tenga un poder
sobrenatural. Si lo tuviera, le daria con el hombro a la cruz y se la sacudiria de
encima. En Andalucia, cuando somos nifios, si nos quejamos de que no podemos
hacer una cosa, nos dicen «pues haz un poder», y ese poder, ese gran poder, es el que
estda haciendo este nazareno... Delia estaba casi borracha de olores, de colores, de
ritmos, de movimientos, de hermosura. Amanecia ya cuando vieron salir de la
Catedral a la Esperanza de Triana, y escucharon los gritos de «Guapa, guapa, guapa.
¢De donde vienes? De Triana. ;Adonde vas? A Triana»... Acacia supo que Delia se
iba a echar a llorar. Observo el temblor de su garganta; se contagié de su emocion; le
puso la mano sobre el hombro, muy cerca del cuello... Delia se volvié hacia ella,
cerro los ojos y la beso en los labios con los suyos entreabiertos. Acacia saboreo la
humedad del beso de Delia y le ofreci6é a cambio su lengua.

El dltimo trimestre de ese curso, las vacaciones de verano y el principio del curso
siguiente fue el tiempo que ambas recordarian como el mas feliz de sus vidas. A pesar
de tener que andarse con pies de plomo, de tener que disimular ante las monjas, ante
el capellan del colegio por causa de los actos religiosos comunes, de los que ellas, sin
entender por qué, se sabian ocultamente eliminadas...

En el mes de noviembre, una profesora, compaiera de ellas, por razones de
caridad y para evitar el peligro del trato con las alumnas, las denunci6 a la madre
superiora. El escandalo fue aterrador. La superiora mandé venir al hermano de Delia,
y le expuso el porqué debia abandonar con vergiienza el colegio. A Acacia la
pusieron en la calle sin darle explicaciones, que suponian que no necesitaba. Con
ellas se cometio una de las mayores injusticias humanas: tratar de que se arrepintieran
y se humillasen por su amor, que no heria ni ofendia a nadie, a no ser a quien fuese en
si mismo abyecto, despreciable o pusilanime. Como, en realidad, lo era la Espafia
visible de aquel tiempo.

La familia de Delia, resentida con ella a causa del testamento de su padre, por el
bien de su alma y para salvarla del pecado en que vivia, la recluy6 en un hospital
psiquiatrico, donde fue sometida a electrochoques que, en lugar de curarla de una
enfermedad inexistente, le produjeron tales trastornos mentales que se vio obligada
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en adelante a contar con la asistencia de profesionales de la psiquiatria que, pasado el
tiempo, no entendieron quién y cémo habia decidido intervenir en los procesos
naturales, quiérase o no naturales, de un alma y de un cuerpo.

Acacia, hundida en su dolor, e indiferente a todo lo demas, se coloc6 de ama de
llaves en casa de una familia conocida, numerosa y adinerada de Sevilla. Cumplia
con sus obligaciones lo mejor que sabia. Luego, durante su tiempo libre, en su
mindsculo cuarto, lloraba sin consuelo al recordar los felices dias que solo se le
habian concedido para serle después arrebatados. Su memoria le atormentaba con
unos versos del Infierno del Dante: Nessum maggior dolore / che ricordarse del
tempo felice / nella miseria. La comunicacion entre Delia y Acacia se hizo, en los
primeros afios, imposible, y después, casi imposible. Sélo a través de la cufiada de
Delia pudieron lograr mandarse breves mensajes y protestas de fidelidad, afioranza y
amor.

Cuatro afios después lograron reencontrarse en Sevilla. La familia de Delia la
habia abandonado a su suerte en vista de que la ciencia, que mal interpretada la habia
perdido, la dejo luego por imposible. Acacia abandono6 su puesto de gobernanta, y se
fueron ambas a vivir al Pumarejo, un barrio muy humilde, no lejos de la Alameda de
Hércules, donde, al ser desconocidas, podrian vivir juntas. La madre de Delia quiso y
tratd de incapacitarla para obtener ella la administracion de sus bienes. Pero no lo
consiguio, a pesar de que el estado animico de Delia era, y seguiria siendo,
deplorable.

Una noche de verano, acosadas por las cartas insultantes que recibian de todas
partes; por las respuestas a sus peticiones de trabajo, rechazadas en razon de los
informes que de ellas daban las monjas del colegio; abrumadas y sin mas apoyo que
el dolorosisimo que se proporcionaban la una a la otra, decidieron hacer un pacto de
muerte. Cada ser tiene una mision sefialada —se dijeron—: la nuestra es despedirnos.
El siquiatra que por entonces trataba, por recomendacién del de Elche, a Delia,
procuraba entenderlas y animarlas. Pero ya era demasiado tarde y habian caido en
una trampa mortal. Esa noche, bajo el calor insoportable, se juramentaron para darse
siempre compafiia mutua hasta el final, hasta la muerte que habia de llevarse a las dos
al mismo tiempo. Auferat hora duos eadem. Recordaba Delia el texto de Ovidio, que
contaba la historia de Filemon y Baucis: que la misma hora nos lleve a los dos...
Aquella noche, desvalidas y aisladas, estrenaron dos alianzas que llevaban inscritas,
cada una, la mitad de esa frase. Después de prometerse amor eterno entre lagrimas, se
quedaron, agotadas, dormidas una en brazos de la otra, en el reducido espacio
humedo y destartalado, que tenian por casa.

La muerte de Franco pudo haber cambiado su situacion de no haber estado el
dafio tan avanzado. Acacia se dedicaba solo al cuidado de Delia, cuya cabeza se
hallaba repleta de obsesiones. A toda costa, incluyendo la muerte y la destruccion
total, se negaba a que su madre pudiera heredar nunca ningun bien suyo, porque era a
ese interés al que ella atribuia todo el mal que le hicieron. Oia voces en mitad del
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silencio. Voces que le ordenaban hacer esto o aquello, y a las que no tenia mas
remedio que obedecer, aunque la forzaran a extravagancias que horrorizaban o hacian
reir a las vecinas de aquel patio. Acacia, incansable, la tranquilizaba, le daba con
puntualidad la sarta de calmantes y ansioliticos que debia tomar, la disuadia de sus
pesadillas; pero también ella empezaba a estar fuera de si, y se vio forzada a tomar la
medicacion de su amiga y a consultar con su siquiatra. Vivian como dos seres
aterrados. Como dos seres olvidados de la vocacion de felicidad de la que un dia
gozaron. Incapaces de quedarse solas, fisicamente solas, iban cogidas del brazo a
todas partes, hasta provocar la burla de los nifios y la sospecha de locura de los
mayores. Las llamaban las tortilleras piradas en aquel barrio.

Fue entonces cuando a Delia la invadio la peor de las obsesiones: la de que nadie,
nadie, la queria, ni siquiera Acacia, que, si estaba a su lado, era para vivir a su costa y
heredarla cuando hubiese muerto. Matame, le decia. Matame y asi me heredaras... Se
veia gorda sin estarlo, y cay0 en una grave anorexia que la llevaba a no comer
apenas, a vomitar continuamente, y, en definitiva, a transformarse en el campo ideal
de toda clase de enfermedades fisicas y siquicas.

Acacia, asesorada, la llevd a un sanatorio, donde Delia creia que iba a ser
asesinada con la complicidad de su amiga. Tuvieron que sedarla largo tiempo para
combatir sus fantasmas, cuyo origen era ya imposible de diagnosticar y eliminar.
Acacia suplicaba a Dios que todo el horror aquel se concretase en enfermedades
fisicas, reconocibles y tratables, contra las que era mas facil luchar que contra las
otras, enconadas dentro del espiritu, ya lesionado para siempre. El médico que se
ocupaba de Delia advirtio a Acacia que tampoco ella estaba, ni mucho menos, sana.
Cuando Delia mejoraba, empeoraba ella, al considerarse menos necesaria y poderse
abandonar a su vez a los cuidados de alguien. Sus vidas se habian convertido en una
atroz montafia rusa de altibajos y de aflicciones. Pasaban los afios de mal en peor, con
treguas cada vez mas escasas. Las familias de ambas habian dejado de ocuparse de
ellas como si hubiesen muerto. Y quiza habian muerto.

A la salida del sanatorio, mejorada la anorexia de Delia, se refugiaron en una casa
a las afueras de Elche. Fue un capricho de Delia. Acacia recordaba siempre con
cuanta ilusion y esperanza habian asistido, en el primer mes de noviembre, a una
representacion extraordinaria del Misteri. Acaso adormecidas sus propias heridas, se
dejaron llevar por la anécdota de la muerte y asuncion de Maria, por la dulzura y la
delicadeza de los nifios, por la fuerza de quienes interpretaban los santos personajes,
por las voces y los gestos seculares de la representacion... Y ahi estaban las dos,
transidas de una breve alegria, como si todo pudiera de nuevo ser posible, como si el
reciproco amor y la mutua empatia hubiesen merecido, a través de la musica, por fin,
su recompensa.

Pero no duré mucho ese suefio. Los afios habian transcurrido dejando su huella no
solo en las almas sino en los cuerpos de aquellas dos mujeres. Era excesivo lo que
habian sufrido. Se habian amado y odiado a la vez, como se odia lo que infinitamente
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se necesita. Eran seres razonadores e inteligentes, a pesar de que las circunstancias
los presionaron y los pisotearon. Sus espiritus y sus cuerpos estaban en carne viva.
S6lo con toda clase de miramientos y temores, que por otra parte tanto alejan, podian
ser ambas tratadas por los de fuera y tratarse entre ellas.

Delia llevaba no ya exactamente un diario sino una especie de agendas que le
proporcionaba cada afio nuevo Acacia. Pero ella estaba convencida de que tenia que
esconderlas, porque, si se las regalaba Acacia, era con el fin de leer luego lo que en
ellas escribia. De ahi que a menudo escribiese aposta locuras y extravagancias,
incluso insultos y malas palabras contra Acacia, para sorprender con su lectura a la
que queria sorprenderla a ella. No obstante, por nada del mundo Acacia hubiese
leido, quebrantando su reserva, tales escritos. Porque la intencion que tenia al llevarle
las agendas no era otra que procurar a Delia una distraccion al trascribir sus proyectos
y sus esperanzas. Quiza también en prevision de que a algin médico, llegado el caso,
le fuese conveniente o ttil consultar tales papeles.

En el mes de abril de 1998 Delia escribio: «Estoy llegando al ultimo limite. No
me queda ni el menor deseo de vivir. Todo se ha transformado en un solo dolor.
Acacia ain confia. Cree que llegaré a curarme, como si todos los afios transcurridos
no demostrasen lo contrario, y no fuesen sino el viacrucis para llegar hasta aqui.
Quiere que terminemos las dos, pero a mi no me quedan ya fuerzas. Tiene que ser
Acacia quien lo haga. Quisiera morir aqui, en el lugar donde he nacido, en esta casa
medio de campo medio de ciudad que ha llegado a ser la mas nuestra, y que es lo
unico que podemos llamar asi de verdad, porque se inscribi6 a nombre de las dos...
No deseo que Acacia viva sin mi. Yo he sido la justificacién de toda su vida: ;qué iba
a hacer una vez desaparecida yo? ;Quién la va a querer como yo la he querido? La
convenceré de lo que proyecto».

Desde muchisimo tiempo atras, hacian el amor cuando y como podian. Cuando el
sufrimiento las empujaba para resguardarse la una en brazos de la otra, refugiandose
en el unico burladero que les estaba permitido dentro de la implacable plaza de toros
de su vida. Y se olvidaban, aunque no del todo, entre besos y caricias, de lo que las
habia llevado alli y de lo que las aguardaba después de la tension en que los gestos
amorosos concluian. En tales instantes, una tristeza agotadora se enmascaraba con el
suefio a través de un desolado viaje de vuelta a la realidad. Concluian decepcionadas,
no por lo escaso que habia sido el olvido de la pena, sino por lo infinito que pudo ser
en calidad y en extension. Se producia, al final del amor, un atisbo de paraiso antes de
que sus puertas se cerraran de golpe. Ahi yacian las dos, caidas, como Icaros. La
soledad extendia sobre el lecho su sabana incolora. Separaba los cuerpos de las
victimas, que fueron aliadas y complices en el asalto mutuo. No quedaba otra cosa
comun sino la soledad. Y el silencio de los cuerpos, que retornaban a adentrarse en
sus murallas respectivas. No duraba el sentimiento, aunque era verdadero... ;Esto es
amor?, se preguntaban las dos, desanimadas ya y todavia jadeantes. Y las dos se
contestaban en silencio que, pese a todo, si lo era.
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Llevaban afios comportandose de esa forma desgarradora. Y, después de los
gestos del amor, casi ajenos, se miraban con los ojos humedos, se reconocian, se
echaban a llorar juntas, se abrazaban de nuevo y hacian entonces los gestos del amor
verdadero, aquellos gestos en los que la solidaridad y la amistad no dejaban perderse,
como en los anteriores, el sentimiento compartido.

El estado de Delia empeoré de manera notable. Sin tener una enfermedad fisica
concreta, todo su cuerpo era un puro dolor y una pura queja. Esa fue la razén por la
que no le costo6 tanto esfuerzo como creia convencer a Acacia de que las dos habrian
de morir. Acacia estaba esencial e irremisiblemente cansada. Ambas miraban hacia el
futuro, con sesenta y cinco afios una y cincuenta y tres la otra, gastadas por el dolor
moral y el fisico, deshechas interior y exteriormente, solas a pesar de su irreductible
compafiia. Miraban al futuro y s6lo veian la mas profunda oscuridad. Se tenian una a
la otra, y eso era todo cuanto tenian. Pero una a la otra se seguirian teniendo en la
muerte... No, no le resulté a Delia tan dificil convencer a Acacia. Para ello utilizo un
ultimo argumento. Habia buscado, comprado y mandado traer unos cajones con
polvora y cohetes, cosa nada dificil en aquella localidad. Amenaz6 a su amiga con
prender fuego a todo, y que la casa entera volara por el aire. Nadie lo notaria hasta
después, porque precisamente la noche en que queria morir era la del 23 de junio, es
decir, la nit del foc, de las hogueras de San Juan.

Acacia le preparo, llegada la hora, un vaso de leche con una triple dosis de
somnifero, la acun6 contra su pecho como a una nifia chica a la que se le canta una
nana para que se abandone al suefio. Cuando se durmid, sinti6 Acacia un enorme
sosiego. Comprendio cuanto tenia la muerte de liberacion y de luz. Pero sabia que a
ella le quedaba atn mucho por hacer. Y lo enfrent6, como la tarea con la que se
atreve, después de remangarse la camisa y ajustarse la falda, una buena ama de casa
que se propone hacer limpieza a fondo. La limpieza final. Cuando Delia se quedd
dormida, Acacia fue en busca de un cuchillo grande de cocina y de un hacha que
habia en el garaje. Le asesté a Delia, en el torso y en la cabeza, quince pufialadas y
cuatro hachazos. Después se percatd de que estaba agotada. El sudor habia empapado
su blusa. La sangre la habia salpicado por entero. Deseaba dormir, dormir, dormir.
Pero aun no estaba concluida la tarea. Con fuerzas renovadas, se dio a si misma cinco
puiialadas en el torax, se produjo en el cuello una herida de veintiocho centimetros y
un corte de cinco en cada una de sus mufiecas. Después se tumbo junto al cuerpo de
Delia, mir6 su rostro hasta notar que se le nublaba la vista. Cerro entonces los ojos y
se dispuso a morir a su vez.

Diez horas después volvid en si. Aun estaba viva. Gritd, gritd lo mas alto que
pudo. Alguien, un vecino cercano, oyo sus llamadas y entré en la casa. Se horrorizo
ante los charcos de sangre, las moscas, la disposicion de los cuerpos y el hedor a
muerte.

La Audiencia Provincial de Alicante conden6 a Acacia, pero no por asesinato.
Teniendo en cuenta lo escrito por Delia, entendiéo que se trataba de un delito de
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auxilio al suicidio. A peticion de la fallecida, cuyos dolores y grave enfermedad
incurable revestian entidad suficiente como para ser causa de una solicitud de
eutanasia, la juzgada habia actuado obedeciendo su suplica, que aparecia incluso
escrita como testimonio. Acacia fue condenada a una pena de dos afios y seis meses.
Pas6 por la prision dos veces desde 1998. Pero el tribunal juzgé que habia padecido
un estado de locura inducida y de miedo insuperable para evitar un mal mayor, a la
vez que una enajenacién mental transitoria. En vista de lo cual se la declaré no duefia
de sus actos.

Cerca de la casa donde habitaron ultimamente las dos amigas, y en la que seguir
viva le parecia a Acacia una traicion inconcebible, habia un paso a nivel. Acacia
conocia, por haberlos escuchado afios enteros, el horario de los trenes. Al salir la
segunda vez de la carcel, mir6 la hora; se dirigi6é a su casa; despidio a su abogada; se
lavo las manos; se ech6 un poco de agua en la cara; se paso6 los dedos mojados por el
pelo, ahora blanco, atusandoselo; suspiro; se sent6 unos minutos; volvio a mirar el
reloj; y fue despacio hacia el paso a nivel sin barreras, que se encontraba a unos 500
metros. Alli se tumbd, atravesada sobre las vias; a un lado de uno de los railes, en el
que apoyo0 el cuello, caia la cabeza. No era comoda la postura, pero Acacia estaba
muy serena, casi contenta. Comenzaba el mes de junio. Habia anochecido, pero el
metal de la via ain estaba caliente. No tardé en oirse el ruido del convoy. Acacia
percibid en los railes su llegada. Se abandono a ese ritmo. «No quise hacerte esperar
tanto», murmuro. Pero el estrépito del tren impidio que ella misma se oyera.
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CATEDRA EN PRIMAVERA

Todas las ventanas estaban de par en par. En el aula, estrecha y larga, penetraba a
oleadas el mes de abril, que habia erigido, fuera, su monarquia. Los colegiales, de
trece a quince afios, se notaban inquietos sin saber por qué. El profesor de Ciencias
Naturales, un hombre joven, no se habia afeitado aquella mafiana. Miraba al frente,
sin expresion ninguna en los ojos. Parecia ensimismado y, en efecto, lo estaba. Le
cubria el rostro, que la mayoria de sus alumnas calificaba de encantador, un visible
velo de tristeza. Era evidente que sus oidos no escuchaban lo que, momentos antes,
habia ordenado leer al primero de la clase, sobre el cambio climatico y su influencia
en vegetales y animales. Se trataba de unos apuntes que, dias antes, el mismo
profesor habia distribuido.

«La primavera —leia con mucha ponderacion el alumno— es ahora mas larga
que hace veinte afos: entre doce y dieciocho dias. Las hojas de arboles y arbustos se
precipitan por salir y se demoran en desprenderse. Las flores, segin su especie, se
adelantan entre siete y setenta dias. Incluso el comportamiento de algunas aves, tales
como la codorniz o la golondrina, ha sufrido transformaciones: hoy se retrasan mas
en llegar a nuestras tierras para reproducirse. Y eso se debe a la mutacion del clima
de las estaciones».

El profesor gir6 con mucha lentitud la cabeza y miré hacia fuera. Una luz
cegadora bafiaba el patio y las trepadoras que cubrian la pared de enfrente. Al
profesor se le olvidé girar de nuevo la cabeza. Daba la impresion de que habia
terminado por abandonar el aula.

El alumno lector continuaba: «No hay duda de que en estos cambios, mas fuertes
de lo previsto, actda el calentamiento del planeta. De hecho, entre 1950 y 2000, la
temperatura media mundial se estima que ha variado de 0,5 a 0,9 grados. La de
nuestra peninsula puede decirse que se ha incrementado, en Levante al menos, en 1,4
grados centigrados. Los meteordlogos del Centro de Ecologia e Hidrologia del Reino
Unido aseguran que esta primavera es una de las mas extrafias que se recuerdan, con
temperaturas que sumen a la Naturaleza en una especie de desconcierto.

»El otofio pasado ya indicé que se contradecian las costumbres de ciertas aves
migratorias que deberian haber emprendido su vuelo a Africa, y de mariposas que
deberian haber caido en hibernacion. De igual manera, practicamente no ha existido
el invierno ultimo tal como era habitual. Hay arboles, asi el roble, que han
conservado hasta la primavera sus hojas. Ya se previo que seria mayor que nunca el
namero de especies animales que se quedarian en la Peninsula a pasar el invierno.
Una forma de primavera mortal las engafa. Es el caso del petirrojo, que competira
con pajaros mas fuertes y agresivos en su busca de alimento.

»Lo que sucede en el Reino Unido es sorprendente. Los sabios que componen el
English Nature, organismo que supervisa la fauna, estan ideando férmulas para
trasladar especies integras a Escocia y al norte de Inglaterra donde las estaciones atin
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no han perdido la cabeza. La primavera triunfa en el mundo. Tanto, que en el sur de
la isla de Inglaterra se disfruta de un clima mediterraneo; quiza en cincuenta afios los
agricultores britanicos cultiven vifiedos en vez de cereales».

El profesor parpade6 dos o tres veces como si fuese a despertar; pero permanecio
ajeno a cuanto a su alrededor sucedia. Luego se llevo la mano al corazén con un gesto
semejante al que hace quien se observa una taquicardia o una arritmia. Habia vuelto
su cabeza al frente. Sus ojos se cerraron un instante. Hasta el alumno lector ceso, de
momento, en su actividad y atendié la expresion del profesor. Después siguio, al
darse cuenta de que aquél no percibia su pausa.

«Quiza entonces les sorprenda a los britanicos que la uva llegue una semana antes
de lo previsto, como ya ocurre en los ecosistemas mediterraneos de nuestra peninsula.
Bastara con algunos ejemplos. La encina, que, junto con el roble, fue considerada
arbol sagrado entre nosotros, es una de las especies que mas acusa la mudanza
climatica. Florece, segun las ultimas observaciones, siete dias antes, y su fruto, la
bellota, adelanta cerca de un mes y medio su llegada. El melocotonero anticipa veinte
dias el brote de sus hojas, y su caida se retrasa mas de dos semanas. El avellano se
adelanta treinta y un dias, las flores del ciruelo aparecen dos semanas antes de lo
previsto, las hojas de la higuera se anticipan veintinueve dias...».

Algo aburrido, tanto de lo que lela como del poco caso que le hacian sus
companieros, el alumno primero de la clase dejé de leer. Dos moscas se perseguian
volando entre la luz. Uno de las dltimas filas, con un cartabon transparente, se cargé a
la mas gruesa. Un murmullo leve inundé el fondo de la clase. Con un atlas se
abanicaba una chica en silencio. Un alumno, sentado a horcajadas en su silla, y la
espalda apoyada en la pared del fondo, comenzé a leer una revista en voz baja y fue
subiendo el tono ante la indiferencia del profesor. Sus compafieros reprimian con
dificultad la risa. El profesor no percibi6 la novedad, o no lleg6 a acusarla.

«La primavera, como sucede en épocas de examenes, acrecienta la tasa de
masturbacion. La explicacion reside en que el estrés, asociado a los cambios de
temperatura, crece, y con €l crece también el deseo. Pero, aparte de la solitaria
practica manual y artesana, también la primavera desata el sexo compartido. El
cambio de tiempo, la ropa liviana, el exceso de claridad, el ocio... Las enfermedades
de transmisién sexual aumentan y, frente a ellas, el nunca bien ponderado
preservativo sigue siendo lo mas recomendable. En resumen, la primavera multiplica
los enamoramientos. Su luz tiene la culpa. Ella es la encargada, como dice un
sexb6logo, de estimular la hipofisis, esa torre de control de las hormonas sexuales
instalada en el cerebro. En los hombres, son los androgenos; en las mujeres, que se
excitan tanto como los varones, son los estrogenos. Otras causas del apetito sexual
son la pheniletilamina y la dhea. La phea es un neurotransmisor responsable del
enamoramiento; la dhea es mas responsable del deseo: por ella se generan las
feromonas, que son las que provocan que los demas nos deseen o no».

El alumno revoltoso se detuvo, asombrado de que el profesor ni lo hubiera
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mandado callar con furia, ni lo hubiera expulsado atin de la clase. En vista de la
ausencia moral del profesor, continu6 entre risas, ya menos sofocadas.

«Pero el sexo tiene también un lado malo. Abril es uno de los meses mas dificiles
para las relaciones sexuales. Tras la Semana Santa, abundan los miembros de parejas
que aparecen en los consultorios para tratar de explicarse por qué lo suyo no
funciona. La explicacién es simple: el periodo vacacional suscita numerosas
expectativas de revitalizacién sexual que, al no cumplirse, plantean el problema. Las
consultas, a esas alturas, aumentan hasta un 30 por ciento. La estacién del deseo
ofrece todos los alicientes para la entrega carnal; el clima hace tomar mas
protagonismo al cuerpo, a las relaciones interpersonales, a la holganza; los estimulos
visuales y sensitivos afloran a nuestro alrededor; la primavera nos ha alterado la
sangre, y sin embargo...».

Pareci6 oirse un ruido proveniente de la tarima del profesor.

«Y sin embargo...».

No cabia la menor duda. El profesor, con las manos delante de la cara, se habia
echado a llorar. En el silencio que inundo el aula, se escucharon muy claros sus
sollozos.

Y la voz del ultimo de la clase, que asegurd en voz alta, sin la menor vacilacion:

—Lo ha dejado la novia. Pobrecillo... Pues que se joda.
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UN AMOR MUY DIFICIL

Jacobo procuraba no preguntarse para qué habia estudiado la carrera de Derecho. Se
habia acostumbrado a hacerse el menor nimero de preguntas posible. Mas que nada,
por temor a las respuestas. Cuando consulté con su padre, un hombre taciturno y
exigente, sobre qué oposicion o qué salida le aconsejaba, se enterd por fin cual era el
destino de aquel despacho oscuro, siempre con luz artificial, que frecuentaban un par
de sefiores con aspecto siniestro y sigiloso. También entonces comprendié el
desentendimiento de su madre, cuya vida, es decir, cuya tristeza, poco a poco se fue
apagando hasta extinguirse como una lamparilla, que vacila y tiembla y deja por fin
de dar la escasa luz que daba.

—Me alegro de que me consultes —repuso el padre—. Ya es hora de que sepas
por qué quise que fueras abogado. Quiza algun dia, Dios no lo quiera, lo necesitemos
ti y yo y la gente que depende de mi... Por el momento, quiero hacer de ti mi hombre
de confianza. Vas a cumplir veinticinco afios, y es conveniente que vayas
incorporandote a mis negocios. —Con un gesto de la mano detuvo la curiosidad de
Jacobo—. Hace algunos afios actuaba de intermediario entre las mujeres que aspiran
a un trabajo y quienes estan dispuestos a ofrecérselo. En la actualidad, soy yo quien
se lo ofrece. No es facil, pero si productivo. Por lo general son inmigrantes, el 66 por
ciento y va aumentando. Les solucionamos los problemas, burocraticos y
economicos, de viajes, estancia, pasaportes, puestos de empleo, etcétera, a cambio de
un porcentaje de los beneficios que obtienen. Por supuesto, les proporcionamos
también, al comienzo, ropa adecuada, proteccién y clientela garantizada y suficiente.
Con su colaboracién, claro...

—:De qué trabajo hablas? —balbuce6é Jacobo, con mas temor que nunca a la
respuesta.

—No juegues al avestruz conmigo, que no te he dado estudios para eso... La vida
es muy dura con todos. Tu eres ya un hombre. No es bueno que te hagas el distraido
lo mismo que tu madre. Eso no conduce a nada bueno... Te estoy hablando de algo
tan viejo como el mundo: del deseo que el hombre siente por la mujer. Eso es todo.
No lo he inventado yo. Te lo advierto, por si tu también ves algo malo donde no lo
hay. No me gustan las hipocresias. En mis manos esta favorecer a las dos partes.
Vamos, a las tres, si me consideras parte a mi y, en consecuencia, a ti.

—Pero yo entonces...

—T1 has hecho tu carrera con los beneficios que mi negocio da. —Se echd a reir
—. Con los beneficios que da otro tipo de carreras... Ahora te ofrezco ganarte la
vida, una vez ingresado en la n6mina que este despacho abona, con los beneficios que
nos seguira dando nuestra industria... Desde hoy seras el encargado de cobrar, el
rendimiento que nos corresponda, a un grupo de prostitutas que Domingo, mi mano
derecha, te indicara. Espero que tus estudios, por el momento, te sirvan solo para eso.
Y quiza, mas tarde, para llegar a ser tii mi mano derecha... Ah, y no lo olvides nunca:
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tengo aversion a las cataplasmas y a los pafios calientes.

Domingo, con una media sonrisa levantandole un extremo de la boca, puso en
antecedentes a Jacobo. El se ocuparia de ajustar diariamente las cuentas con una
veintena de muchachas, unas de los paises del Este y otras subsaharianas. Trabajaban
en diversos lugares: la Casa de Campo, algin club de carretera de las afueras de
Madrid, la Ciudad Universitaria, donde su «organizacion», asi llamaba Domingo a la
empresa paterna, que quiza Jacobo hubiese llamado «banda», habia conseguido un
sitio, en competencia con otras «organizaciones».

Jacobo, conociendo a su padre, no le plante6 ni se planted cuestiones morales.
Tuvo, si, una incomodidad que le dur6 unas semanas. Luego comprendié que todos y
todas salian beneficiados, y que el resto se reducia a escripulos y cuestiones de
conciencia, que estaban fuera de lugar.

Un par de meses después, Domingo lo telefone6 para pedirle que fuera al
aeropuerto de Barajas con una mujer llamada Roksolana, con quien deberia citarse
previamente en un bar. Alli recibirian a dos muchachas que llegaban desde Frankfurt.
Le dio la hora y el nimero de vuelo. Los nombres de las chicas eran Oksana y Nastia.
No cabia confusion. «Para eso habia estudiado una carrera», concluyé Domingo con
cierto retintin, que solia emplear a menudo cuando se dirigia al hijo del amor, tal era
su expresion.

Roksolana, a la que cito en un bar de la Avenida de América, era una mujer
grande, de ancho caderamen, con el pelo casi platino y una falda demasiado corta.

—No sabia que fueses un chico tan guapo —canturre6 con un acento de
procedencia indescifrable.

Jacobo se dio cuenta de que se ruborizaba y se lo reprocho a si mismo. Se encogio
de hombros con fingida indiferencia.

—¢Vamos? Tenemos el tiempo bastante justo.

—FEncantada de ir contigo si me dejas cogerme de tu brazo.

En Barajas habia obras en el sector de llegadas internacionales. Tuvieron que
preguntar cual era la cinta por la que saldrian los equipajes del vuelo de Frankfurt, y
esperaron.

—Veremos como son nuestras palomitas —coment6 Roksolana.

—:De donde es usted? —preguntd, y pensO enseguida que indebidamente,
Jacobo.

—Del Este, mi pequefio; pero llevo en Espafia tiempo mas que suficiente. Yo no
ejerzo ya. Ahora lo que hago lo hago por amor. —Jacobo sintié un apreton en su
brazo derecho—. Y lo hago muy bien.

El vuelo inexplicablemente no traia retraso. Comenzaban a salir los viajeros y a
situarse a lo largo de la cinta.

—Ahi estan —exclamo la mujerona.

Se acercaron a dos chicas, apoyadas literalmente la una en la otra. Una de ellas
era mas rubia y mas menuda; la otra, mas llamativa. La primera resulté ser Nastia, la
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segunda Oksana; Jacobo se acerco a ellas con un carrito.

—Qué galante —comento6 la mujer mayor con ironia—. Este sefior sera el que os
cobre —agrego6 desgarrada en un idioma duro e incomprensible que tradujo después.
En el coche de Jacobo complet6 sus informes, que también le tradujo, mas o menos, a
éste—. Vais a trabajar en un bosque. —Ante una pregunta de Nastia, se ech6 a reir—.
Dice que si van a trabajar de camareras en un bosque. Pensaran que esto es un cuento
de Andersen o de Grimm o de quien sea... No, queridas caperucitas rojas, estaréis alli
vestidas como se os indique para atender a los hombres que lo soliciten. El precio,
con muy pocas oscilaciones, se os notificara oportunamente. Habra alli quien os
defienda, aunque escondido para no espantar la caza. De lo que cobréis, tendréis que
reservar lo suficiente, lo que os parezca suficiente, para ir pagando la deuda que
habéis contraido con quien os trajo. Asciende a algo mas de 4500 euros. Ya os iréis
entendiendo con la moneda... Es todo muy sencillo.

Se volvio a Jacobo y le contd, en pocas palabras, su calido mensaje de
recibimiento. Jacobo miraba por el retrovisor la expresion de las dos muchachas
aterradas, a la vez que sentia sobre su muslo la mano de ufias largas y pintadas en
rojo oscuro de Roksolana.

Tres dias después encontr6 —era una madrugada de abril y habia refrescado—,
cerca de un grupo de muchachas, sin formar parte de él, a Nastia. Se acerco a ella la
ultima. Le asalté una turbacion extrafia ante la tension de aquellas facciones tan
jovenes. No tendria mas de diecinueve afios. Un sentimiento al que no se atrevio a
darle el nombre de piedad. Nastia le alarg6 unos billetes.

—Ser todo —dijo. Fl pretendié separar algo de aquel dinero y devolvérselo—.
No. Ser todo. Pagar deuda. —Se le rompia la voz, pero Jacobo entendia que era
contra su voluntad. Se le estremecieron los labios al repetir casi en un grito—: Pagar
deuda.

—¢ Y tu amiga?

—Decir no... Oksana decir no. Oksana vendida a Thanas. —Thanas era un
albanés proxeneta, violento e inmisericorde—. Miedo... Yo, miedo. Vendida por
6000 euros. No ver mas.

Se llevé las manos a la cara y rompi6 a llorar. Las cuatro o cinco muchachas del
grupo la miraban con benevolencia, como los veteranos miran a los novatos en
cualquier oficio solidario. Luego se acercaron y le acariciaron las manos, la cara; le
dieron palmaditas en las nalgas...

—Nastia, Nastia... Vamonos, ya ha amanecido. No vendra nadie mas y hace
frio... La tarde nos ha hecho confiar. Y hemos venido con demasiada poca ropa.

Jacobo lo verific: Nastia llevaba s6lo un top y unos pantaloncitos. Iba subida en
unas botas de plataforma altisima. Uno de los muchachos de la organizacién silbo
con dos dedos en la boca. Aparecieron un par de hombres que acompafiaron a todas
hacia los coches. Alguna rio. A Nastia se la notaba incomoda sobre los zancos.
Cuando ya iban a perderse entre los arboles, mir6 hacia atras. Jacobo levanto con
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timidez una mano.

Noche tras noche se encontraban. So6lo cruzaban unas palabras breves. Tampoco
hacia falta mas, se decia Jacobo. Nastia llevaba en su pequefio bolso un diccionario
ucranio-espaifiol y viceversa. Lo consultaba en algun caso extremo. Jacobo debia
cobrar después a las muchachas de un club en la carretera de Extremadura y, yendo
por la M-30 a las de otro, en la de Valencia. Acababa rendido sin saber por qué y
dormia hasta la hora de comer.

Como con cuentagotas fue sabiendo la historia de Nastia. Era una historia vulgar,
«salvo para quien la haya vivido», se decia Jacobo, en cuyo interior ya asomaba la
oreja una peligrosa contradiccion. Habia nacido en Kolsmija, entre Ivano-Frankiusik
y Cernivici (a esto le daba Nastia una gran importancia no se sabia por qué), en una
zona agricola. Su padre fue campesino y habia muerto. Tenia tres hermanos. La
madre, que habia perdido a su marido y a un hijo en el mismo afio, estaba deprimida
y enferma. Nastia quiso ayudarla y ayudarse. Aquélla no era una mala tierra: cerca de
las fronteras de Moldavia, de Rumania, de Hungria, de Eslovenia, incluso de Polonia,
en las faldas de los Precarpatos, insistia Nastia, como ofreciendo una importante
tarjeta de visita que no llegaba a tarjeta postal... Pero la agricultura, ya se sabe, no es
nada para el que trabaja una tierra que no es suya. Decidio, una fria noche de
invierno, probar suerte fuera. Oyé hablar de la Union Europea, de la facilidad de
movimiento en ella, de la abundancia de trabajo en un sitio o en otro. Una amiga de
Oksana se habia instalado en Grecia. Les enviaba siempre buenas noticias. Les
aconsejaba que salieran de aquel agujero: la libertad, la verdadera vida, el dinero, la
buena ropa, no los encontrarian alli. Les mand6 la direccion de una sefiora en
Cernivici. Fueron hasta alli en un autobus. La sefiora era mayor y agradable. Muy
optimista. Vivia en un piso lleno de espejos y de telas doradas. Les propuso
acompafiarlas hasta Frankfurt o Zurich, y les ofrecio puestos de camareras en Grecia,
no lejos de su amiga. Ellas, entre guifios y encogimientos de hombros, aceptaron sin
reflexionar mucho. Hablaron, contando lo poco que sabian, con sus familias. Les
mandarian dinero. Todo estaba resuelto. Si; comenzarian a enviarles dinero muy
pronto. Para ellas, con la ausencia de hombres y la pobreza, no habia porvenir en
Kolsmija... La familia lo entendia. La familia les deseaba suerte. Que volvieran si no
les iba bien... Al mes siguiente salieron con la sefiora de los espejos, cuyo nombre
era Marija, en un vuelo a Frankfurt via Kiev. En Kiev tuvieron que pasar una noche.
Llevaban muy poco dinero; la sefiora les asegur6 que no debian preocuparse: ya
tendrian bastante para pagar después. Ella las invito a un buen hotel. Alli cenaron con
un individuo. Hablaba un extrafio idioma lleno de aes que le resultd duro al oido. El
individuo las miraba, por detras y por delante, cabeceaba afirmando y les sonreia. A
las muchachas no les gustdé nada. Al otro dia, Marija y el hombre las llevaron al
aeropuerto con los billetes y las reservas de asiento ya dispuestos. EI hombre hablo
con el piloto en aleman. El ayudante de vuelo las mir6 con simpatia.

En Frankfurt las esperaba un segundo hombre. Enseguida las reconocio6. Hablaba,
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con mucha parsimonia y defectos, su idioma. Eso las tranquiliz6. Les anunci6 que lo
de Grecia no habia conseguido arreglarlo. Pero no debian preocuparse: saldrian
ganando. Ahora irian de camareras a Madrid, una ciudad alegre, llena de luz y de
optimismo, rica, trasnochadora y muy tranquila. En Frankfurt tuvieron que esperar
dos dias. El segundo hombre, que se llamaba Sebastian, las acompafié a comprarse
algo de ropa. Nastia, mas realista, consider6 desproporcionado el traje elegido por
Oksana.

—¢Crees que vas a ser presentada en alguna corte? —le dijo riéndose.

Ella adquirio ropa mas practica y ligera, porque la primavera acababa de llegar y
es sabido que en Espafia hace calor. El hotel de Frankfurt también era muy bonito y
comodo. Las muchachas ya habian tenido ocasion de comprobar que, en el resto del
mundo, la vida era mejor y mas facil, mucho mas facil, que en Kolsmija.

En el aeropuerto de Madrid las aguardaba Jacobo con la horrible mujer llamada
Roksolana. Ella las llevo a un piso por la zona de la Arganzuela. Alli vivian otras
mujeres inmigrantes. Les entregaron una ropa ceflida y escasa y un calzado muy alto
sobre el que era incomodo andar. Las otras chicas les dieron, entre bromas, nociones
sobre como moverse de una manera que se les hacia indecente y complicada, y que
les producia vergiienza y a la vez risa. Les advirtieron de que era preferible portarse
bien de ahi en adelante, porque las estarian controlando en todo momento, igual que
si estuviesen presas, tanto dentro como fuera de la casa. Oksana y ella se negaron a
todo. Entendian mal, se sentian frustradas, se sentian sucias. Se miraban entre ellas a
los ojos, llenos de lagrimas, con las bocas que el llanto hacia mas infantiles, vy,
abrazadas, se comprometieron a no abandonarse nunca y a resistir juntas las
proposiciones, o mejor, las ordenes, de los dos hombres y las dos mujeres que
habitaban el piso con ellas...

Poco después uno de los hombres las amenazd, por separado, con un cuchillo. Les
gritaba que iba a matarlas o a marcarles la cara para que nadie nunca las quisiera. Les
pinchaba en los pechos, en el vientre, en los muslos, y se reia a carcajadas. Les pego
con toallas himedas que no dejaban rastro; las azot6é con cables eléctricos; las insulto
mientras abusaba de ellas en todos los sentidos. Oksana y Nastia eran incapaces de
comprender el idioma, las torturas, el porqué de todo aquello. Nastia gritaba con
horror, alborotada la cabeza y los nervios perdidos. Trataron de darle cocaina, y se
nego a tomarla. Los dos hombres tenian cuchillos y armas que ellas consideraban
prohibidas y, al segundo dia, les aseguraron que sabian donde conseguir todo: todo lo
malo, todo lo bueno, porque eran los reyes de Madrid y de ellas, y que mas les valia
someterse, ya que, como saltaba a la vista, se hallaban solas a su merced e indefensas.
Oksana se neg0 a todo, enloquecida, y le arafié la cara a uno de los hombres que
quiso toquetearla. El otro, a empujones, se la llevé de alli, y Nastia solo la volvio a
ver al dia siguiente. Vino escoltada por un hombre y una mujer, a recoger su ropa
para irse. Oksana no le dio ninguna explicacion, la miré profundamente, con una
inexpresable amargura, que jamas Nastia podria olvidar. Una amargura muy proxima
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a la muerte. Dijo adios sin abrir los labios. Tenia caidas las manos a lo largo del
cuerpo. Nastia quiso abrazarla, pero el hombre que la acompafiaba, que no era de la
casa y resultd ser Thanas el albanés, se lo impidi6. Los brazos de Oksana ni siquiera
se habian abierto para acogerla.

Nastia se deshacia en lagrimas la noche en que conté a Jacobo ese trozo de su
historia. Sollozaba muy bajito, como si también le hubiesen prohibido sollozar.
Jacobo les dijo a los dos vigilantes que se llevaran a las otras; que él haria el giro de
los clubes con ella y la llevaria luego de nuevo a la Arganzuela.

Nastia era mas débil que Oksana. Y ademas habia visto, sin saber del todo lo
sucedido, los efectos de aquel impacto siniestro, fisico y mental a la vez, en su amiga
de la infancia. Las dos habian sido derrotadas. La vida, que habian vivido juntas, las
empujaba a la tiniebla mas espesa, esta tiniebla de hoy... Nastia era cobarde. Nunca
se habia tenido que oponer a algo mas fuerte que ella. Obedeci6 por miedo. Ese dia
de su pérdida fue aquel en que Jacobo la encontré, por vez primera, en el bosque de la
Casa de Campo de Madrid.

Noches mas tarde ocurrié algo que no dejo de sorprenderlo y desasosegarlo. Se
dijo que si aquello continuaba asi, tendria que hablar con su padre, cosa
absolutamente excepcional. Porque ambos vivian en la misma casa, pero nunca se
tropezaban ni coincidian. Y, si se saludaban, lo hacian como si estuviesen muy
lejos... Al llegar esa madrugada Jacobo para hacer el cobro de la Casa de Campo, no
vio a Nastia. Por ella empezaba a sentir una especie de honda lastima protectora. La
luz se desprendia de levante y tefiia ya las ramas mas altas de los arboles. El verano
llegaba, y se olia la hierba y un lejano aroma de flores. Al mirar a su derecha,
descubrio a una chica que le parecio nueva, y entonces advirtié que era Nastia con
una peluca negra. La interrogé con los ojos. Ella, con voz tenue y un castellano
apenas emergente, le confeso:

—~Ocultar pelo no ser reconocida. Mi hombre dar cuchillo a cliente por tardar en
terminar conmigo. No querer irse y mi hombre, zas —hizo el gesto de asestar una
pufialada. Después, con las cejas en alto suplic6—: Tu callar... Tu callar.

Jacobo la tranquilizé con un gesto. La mir6 detenidamente. Preferia a la Nastia
rubia, fragil, inocente, con las tersas mejillas arreboladas y los pechos menudos tan
erguidos... Fue en ese instante cuando le invadié la sospecha de que, el echar de
menos a la muchacha que de verdad era, levantaba dentro de él un sentimiento
desconocido, no solo protector.

Desde el dia siguiente, Jacobo llegaba antes del amanecer a la Casa de Campo, y
se separaba con Nastia de las otras mujeres.

—Trabajar —insistia Nastia—. Trabajar. Si no, mi hombre pegarme.

—No te preocupes. Estas conmigo. Ya es hora de que descanses... No te
preocupes.

Le posaba la mano sobre el hombro y paseaban muy despacio bajo los altos
arboles. Nastia daba, ya mas acostumbrada, con las grandes plataformas de sus
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zapatos, pataditas a las piedras. Era igual que una nifia que camina de su casa al
colegio, con una ingenua pereza por llegar... De vez en cuando, al rosear la luz,
Nastia volvia la cara y miraba de repente a Jacobo. Un amanecer, tras perdérsele los
ojos entre la verde fronda que un vientecillo estremecia:

—Bez Kalinae i werbae nema Ukrainae —Ile susurr6 muy cerca—. No sé decir en
espafiol. Kalina y werba son plantas que sé6lo en Ucrania. Sin ellas, no hay Ucrania:
eso querer decir... —Busco una palabra en su diccionario—. Yo afiorar, yo afiorar.

Dos lagrimas resbalaron por sus mejillas. La mano de Jacobo las borré con
suavidad. Pero dos nuevas ocuparon su sitio.

Otro dia Nastia recost6 la cabeza en el hueco del hombro de Jacobo, y cerré los
ojos como si se hubiese dormido en pie. Entonces le confes6 que no le era posible
coger el suefio al amanecer y le daban pastillas para dormir. «No estoy segura de ser
bueno, porque después tener negras pesadillas». Jacobo inclin6 la cabeza y la besé en
la frente. Asi fueron, abrazados, hasta el lago. La claridad brotaba del agua como si
alboreara desde ella...

Su hombre, asi lo llamaba Nastia, hablo con Domingo. Los ingresos disminuian
porque Jacobo «retiraba» cada noche un poco antes a la ucraniana. Lo habian
comprobado infiltrando a falsos clientes. El hijo del amo se habia enamorado de ella,
y paseaban cogiditos de la cintura como dos tortolos. Algo habria que hacer. Porque
como cundiera el ejemplo, apafiados iban a estar.

Cierta noche de agosto, a finales, cuando la prolongacién de la oscuridad
comienza ya a notarse y se retrasa impuntual la aurora, Jacobo no encontr6é a Nastia
en la Casa de Campo. Pregunt6 a sus compafieras, y le confirmaron que aquella tarde
no la habian visto. La gente de la Arganzuela tampoco sabia nada: salio a la hora de
costumbre y nada mas. Jacobo acorral6 a «su hombre», como ella decia... Se
sorprendio a si mismo al usar el pretérito imperfecto, decia, como si se refiriera a
alguien que habia salido de su vida para siempre. El hombre, con una brusca cicatriz
desde la boca a la oreja, se encogio de hombros.

—Mejor sera que hables con Domingo. —Y le dio el numero de su mévil.

—Yo no tengo nada que ver con este asunto —le asegur6 Domingo. Jacobo se
imagin6 la media sonrisa maligna al otro lado del teléfono—. Y ti mejor seria que
tampoco tuvieras que ver. Ha sido cosa de tu padre. La ha cambiado de destino
porque le ha parecido conveniente. Para eso es el amo... De todos, ;eh? Yo no sé
donde esta. Si tienes agallas, habla con él. Al fin y al cabo es tu padre.

«Al fin y al cabo», reflexion6 Jacobo. Y sinti6 un dolor y un abandono tan
profundos como los que le habian aplastado a la muerte de su madre. A tientas,
consider6 que nunca, ni entonces, se habia sentido de tal manera indefenso y
aislado... Y dedujo lo que todos los de la «organizacion», antes que él, habian
deducido: estaba enamorado de Nastia.

Casi todos los dias, que habian vuelto a ser grises y mondétonos, sin la ilusion de
verla y hablarle a ella, se proponia Jacobo hablar con su padre. Con honestidad y con
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resolucion. Contarle la extrafia aventura de su corazon y su desconsuelo. Expresarle
cuanto le torturaba la idea fija de que Nastia fuese ofrecida por dinero a otros
hombres. Preguntarle, por misericordia, donde la habia destinado, y suplicarle, de
rodillas si era preciso, que le dejase ir con ella. Casi todos los dias... Pero renunciaba
a hacerlo porque de sobra conocia la dureza de su padre, y con cuanto desprecio y
cuanta guasa iba a responder a su sinceridad. «Ni cataplasmas ni pafios calientes...».

Procuraba a menudo animarse diciéndose que, si no insistia en reabrir su herida,
el tiempo suavizaria su martirio. Pero otra voz le aseguraba que no iba a ser asi... El
final del verano hizo sitio al otofio, y Jacobo sufria igual que aquella noche aciaga en
que no aparecié Nastia. Enfri6 octubre la Casa de Campo, el bosque que a ella le
prometieron, y se deshojaron las indiferentes enramadas. El lago tiritaba bajo ligeros
soplos de aire, que también estremecian a Jacobo. El cumplia con desgana, més, con
asco, su deber de cobrar a las chicas, y observaba que la misma pena que le embargd
ante el desvalimiento y la afliccion de Nastia, ya se extendia a las demas muchachas.
De ahi que se planteara dejar aquel miserable e inhumano oficio. Tan s6lo el hecho de
que, si se alejaba, se alejaria para siempre de Nastia, lo mantenia en él.

Fue su padre quien, a finales de noviembre, lo llamo.

—Me siento avergonzado de ti. Que un verdadero hombre sienta lo que tu, y yo lo
supe antes de que me lo contara nadie, por una simple puta extranjera, me produce tal
repugnancia que, si no me repitiera que eres hijo mio, te plantaba ahora mismo en lo
ancho de la calle. Yo te costeé una carrera; ejércela si lo que haces te humilla... Pero
si quieres comer la sopa boba del cobrador de putas, arrancate de donde sea esa
mariconada que te esta enfrentando conmigo y con todo lo que yo significo. Me
avergiienzas, ;te enteras? Sal de aqui.

Comprendié que su padre, en el subvertido orden de lo que significaba, tenia
razon. Y tan sélo la memoria y el anhelo de Nastia le hicieron permanecer en aquel
puesto que odiaba. «Yo afiorar. Yo afiorar», la escuchaba decir...

No tuvo que esperar demasiado. En la mitad de diciembre, cuando los someros
vestidos de las chicas les trasformaban la Casa de Campo en frigorifico, hasta el
punto de consentirles llevar abrigos largos que debian abrir para ensefiar sus cuerpos,
una noche de luna nueva, en la mayor oscuridad, faltando ain bastante para que
amaneciera, al acercarse al sitio en el que las muchachas se agrupaban como ovejas
para darse calor, supo, sin saber por qué, que Nastia estaba alli. Sélo vio los faldones
oscuros de los abrigos y algun gorro que recogia las melenas. Pero tuvo la conviccion
de que una de ellas era Nastia... En cuanto la identifico, corri6 hacia ella.

Atropelladamente, después de apretarse contra €l, le conté donde habia estado. Su
espafol era mucho mejor. Jacobo la condujo, sin reparar en nada, a la orilla del lago.
Con el presentimiento de que aquel nuevo encuentro no habria de durar. No osaba
decirselo a ella, ni siquiera pensarlo, pero conocia a su padre. Quiza era s6lo una
prueba, o0 quiza era una trampa que le estaba tendiendo.

Nastia habia sido conducida a un club de Castelldefels. Alli se vio mas sola
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todavia, aunque su resistencia habia aumentado. Las horas y los dias resbalaban con
una lentitud aterradora. Siempre eran iguales para ella, como iguales eran los
hombres que se le acercaban. Trabajaba en el club de ocho de la tarde a cuatro de la
madrugada. Tenia que conseguir que los clientes la invitasen. El acuerdo del duefio
con lo que él llamaba Ila red era que la mitad del precio de la copa lo percibia él y la
otra, Nastia, con el fin insaciable de seguir pagando aquella deuda.

La gente del padre de Jacobo controlaba todos sus movimientos. En un descuido,
a ultimos de octubre, habia tratado de escapar. La cogieron y le dieron una paliza,
habil para no marcarle el cuerpo. Nastia se refugiaba en el suefio. Solicito pastillas
para dormir lo mas posible, estirando las madrugadas hasta los anocheceres. Con
frecuencia sofiaba en el paisaje de su tierra. Las montafias de los Antecarpatos
cerrando el horizonte con bosques sombrios de abetos y pinsapos: aquéllos si eran
«bosques verdaderos»; las altas y espesas acacias que bordeaban las carreteras; los
tiernos brotes de roble que llamaban casi a la puerta de su casa; los saticos de flores
blancas y los cerezos en flor como ramos de novia, o cargados de gruesos frutos que
no habia vuelto a ver... Sofaba con su perro Bus, del que se habia despedido
llorando... Y tropezaba con él subiendo la desigual escalera de su casa: una casa en
donde no veia a nadie mas que a Jacobo que misteriosamente aparecia, después de
haberla llamado, y llamado, y llamado desde fuera... Cuando se fundian en un
abrazo, despertaba Nastia y comprobaba que estaba sola y empapada en lagrimas...

Esa misma noche supo Jacobo por sus hombres lo que habia ocurrido en
Castelldefels. El duefio del club grababa a los clientes con camaras de video, situadas
en las zonas oscuras del local y alguna vez incluso dentro de las habitaciones. Las
imagenes quedaban almacenadas en el disco duro de un ordenador durante treinta
dias, y, mediante un sistema de transmision, podian remitirse a otros puntos o centros
o clubes de Espafia. Las fuentes policiales, alertadas, y muy probablemente afectadas
también por este hecho, funcionaron con eficacia y se incautaron del equipo de
control y gestion de las imagenes. Asimismo intervinieron en las relaciones laborales
entre las mujeres y el responsable detenido. La mayoria de las veintidos chicas eran
colombianas; habia alguna brasilefia y el resto, de Nigeria y Rumania. La droga era
por cuenta de un colombiano y de un armenio. Todos ellos fueron apresados. Las tres
muchachas que tenia alli el padre de Jacobo, gracias a sus buenas relaciones con la
policia, fueron trasladadas con precipitacion a Madrid. Una de ellas era Nastia.

Mientras ella le contaba, con voz entrecortada, sus suefios, Jacobo la acariciaba
como se hace con un nifio que dice tener frio o tener miedo. Y tramaba cémo evitar la
amenaza de una nueva separacion.

—Espera aqui —le murmuro6 al oido besandoselo y abrochandole luego el abrigo
hasta el cuello.

Con un silbido llam6 a uno de los hombres. En tono neutro y firme, que
convencia por no pretender ser convincente, le aviso:

—He perdido mi movil y necesito telefonear. Dame el tuyo. Y comprate otro con
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esto. —Le puso en la mano cuatro billetes de 100 euros. El hombre sonrio—. No
hables con nadie de esto. —El hombre asintid en silencio.

Jacobo volvio donde habia dejado a Nastia. —Toma este teléfono y el nimero del
mio. —Se lo anot6—. Si te sacan de aqui, llamame y dime donde estas. Nunca mas
volveremos a separarnos. Déjame prepararlo bien todo.

A la otra noche se encontraron de nuevo. Caia un aguanieve, y pronto regresaron
las muchachas al piso de la Arganzuela. Ya de dia, telefone6 Nastia a Jacobo. El
sinti6 como le saltaba el corazén dentro del pecho. Antes de darse cuenta estaba de
pie en mitad de su habitacion.

—Solo te llamo para decirte que te quiero.

Cuando Jacobo fue a la Casa de Campo aquel sabado, Nastia no aparecio.
Interrogd a sus compaiieras, que ya eran complices de ellos, y los envidiaban y se
emocionaban ante sus sufrimientos, su separacion y su reencuentro. Ellas nada
sabian. Una, que vivia con Nastia en la Arganzuela, le dijo que, cuando Nastia iba a
acompafarlas, la mayor de las guardianas le comunicé que debia esperar.

A Jacobo, de retorno a su casa, le era imposible dormir. Daba vueltas por su
dormitorio, como un leén en un zoo, hasta marearse. Ya habia amanecido cuando
sono el teléfono.

—FEstoy en un club de San Fernando de Henares. Se llama La Playa.

—Voy para alla. Procura que no cierren.

A una velocidad superior a la permitida, hasta el punto de que tuvo que
aminorarla para que no lo detuvieran, Jacobo se acerco al club. Estaba cerrado en
apariencia; pero una luz roja parpadeaba dentro, tras los visillos de una ventana, al
fondo. Jacobo llam6 dos veces. Entreabrieron la puerta. Vio que, en el mostrador, un
hombre hacia cuentas y apuntaba en un bloc rodeado de unas pocas chicas. Empujo la
puerta y entro. Se dirigio a una de ellas, que era Nastia, y la tomo del brazo.

—Esta —dijo.

—FEs muy tarde.

—Pagaré el doble. ;Donde?

—La tercera puerta —afirmo el duefio sefialando un pasillo.

Entraron en una habitacion que iluminaba una bombilla amarillenta. Una cama
estrecha, una mesilla, un sillén de mimbre.

—No tienes que temer —le aseguro6 Jacobo a Nastia.

Ella se abrazaba a él como una enredadera. Por primera vez, Jacobo la beso en la
boca. Nastia apretd los parpados para olvidarse del sitio en el que estaban. Toda ella
se concentré en sus labios. Se ofrecié entera en ellos.

—No tienes que temer —repiti6 Jacobo. Le rozaba con ternura el pelo fino y
claro; introducia sus dedos en las mechas, que se escurrian entre ellos—. Vamos. —
Salieron a la parte del bar—. Me la llevo —dijo Jacobo al duefio o lo que fuera.

—NMe han dicho que es usted el hijo de don Agustin —balbuce6 el hombre.

Jacobo no se tomo el trabajo de confirmarlo.
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—Me la llevo —desafi6, con Nastia del brazo.

Montaron en el coche. Jacobo fue exponiéndole su plan a Nastia. Hay un articulo,
el 59, de la Ley de Extranjeria, que prevé una serie de medidas de proteccion a las
inmigrantes explotadas. Pero a condicion de que presenten una denuncia. Esas
medidas favorables, que detienen la expulsion, se consideran una contrapartida por
colaborar con las autoridades acusando a los delincuentes que violan los derechos
humanos.

—Voy a llevarte a una comisaria para que hagas esa denuncia. Pero en ella me
incluirias a mi si yo no hiciera mi propia denuncia contra mi propio padre y las
personas de su banda. Los acusaré de asociacion para delinquir, de induccion a la
prostitucion y de disfrute de ella como proxenetas... He dudado entre el respeto a mi
sangre y la llamada de mi corazén... Ahora ya no. Ahora sé muy claro lo que tengo
que hacer: terminar con esta mafia que ha envenenado mi vida y la de tantas de
vosotras... —Separo una mano del volante y le acaricio con suavidad la mejilla—.
Haremos nuestras denuncias al mismo tiempo, pero por separado. Esta noche la
pasaremos en un hotel. Espero en Dios que no me obliguen a quedarme en la
comisaria. Mafiana alquilaremos un apartamento... Yo tendré que comparecer ante la
Justicia, pero creo que saldré bien librado. Algo malo me caera encima; lo pagaré con
gusto con tal de salir de este mal rollo... Cuando todo esté en orden, pondremos
también en orden nuestra vida... —Dejo pasar un instante—. Nos casaremos, Nastia.
Y seremos felices y comeremos perdices, como dicen los nifios de Espafia.

Nastia busco en su diccionario.

—No me gustan las perdices —dijo riendo por primera vez delante de Jacobo.
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EL REENCUENTRO

Bangkok es la ciudad del mundo con el nombre mas largo. Sin duda se hallara en
algun estupido libro de récords. Llamarla la ciudad de las ciruelas amargas es emplear
un diminutivo carifioso. Su nombre entero es como un himno: «La gran ciudad de los
angeles / es la inmortal / que construy6 el dios Indra. / La que aloja la imagen del
Buda Esmeralda. / La capital de la Ciudad de Oro. / La tierra de las nueve piedras
preciosas. / La urbe del rey, llena de propiedades y riquezas. / Un lugar extenso como
un paraiso, por el que se reencarné el dios y rey Vishnu para instalarse en él». Esta
sucesion de hipérboles constituye el apelativo de Bangkok.

Leyendo tales ditirambos iba entretenido con su guia en la mano, a punto de
aterrizar el avion a primeras horas de la mafiana, Lorenzo Villoslada. Y, después de
tantas horas de viaje, atin se preguntaba qué hacia él alli.

Habian pasado pocos dias desde la ultima vez que vio a Sidonia. Ella entr6 como
siempre, pero sin su limpia sonrisa. Lorenzo debia de haberse figurado que aquella
vez era distinta. Tan alta como siempre; tan hermosa que parecia mentira; con los
ojos alargados hacia las sienes; tan joven y al mismo tiempo tan segura... Como
siempre, pero de otra manera. Se sento0 y encendi6 un cigarrillo.

Lorenzo nunca se cansaba de contemplarla. L.a imaginaba cuando no la veia; pero
en ella la realidad superaba a la imaginacion.

Sidonia se puso en pie. Fue hacia el balcén. Aparto el visillo y, sin volverse, dijo:

—Nuestra relacion no va a mas, Lorenzo. Necesito dejarla para poder crecer. —
El, en principio, no entendié. ;Dejarla? ;De qué hablaba? ;A qué se referia? Como si
lo escuchase, Sidonia continu6—: Voy a irme. Te dejo. He venido a decirtelo.

Lorenzo no se lo creyd. Asi, tan de repente. Es una broma, ¢no? No, no es una
broma. ;Cémo se puede romper con alguien sin que, a quien rompe, se le mueva un
pelo? No ya sin que se hunda el mundo, pero ni siquiera que la noche huela de otra
manera, 0 que tiemblen las luces o una mano, o muden de forma los labios o las
cejas.

—... No, no es una broma. He venido a decirte... No puede ser.

Sidonia gozaba —o a él le parecia que gozaba; ahora, ;quién podria afirmarlo?—
cuando hacian el amor. Lorenzo estaba convencido de que ésta era su fuerza sobre
ella, el lazo que mas la ataba. Quiso ejercitar su poder una vez mas, apretar aquel
lazo.

—Deja que hagamos por ultima vez el amor.

Estaba convencido de que se negaria. Por el contrario, si aceptaba, estaria ganada
la batalla. Acepto.

—Por qué no? Lo haré con el mismo carifio que siempre. No es eso lo que falla.

—Pero ;qué es lo que falla?

Ella inclin6 la cabeza a un lado; encogio6 los hombros; comenzé a desnudarse...

Hicieron el amor como otras noches. Quiza Sidonia estaba mas silenciosa, mas
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concentrada, menos participante... Pero, en el fondo, era como otras noches.

Al terminar, Sidonia le acarici6 la cara, se levantd, encendio otro pitillo, entr6 en
el bafio. Lorenzo oy6 correr el agua. Todo tan familiar... Sali6 ya vestida de alli.
Apag6 en un cenicero el cigarrillo. Le dio dos besos y se fue. Alta y bella. Casi alada
igual que la Victoria, pensé Lorenzo. Volvera, llamara... No la habia vuelto a ver.

En algtn lugar habia leido: cada ruptura es una liberacién y es un fracaso. Lo
comprendia muy bien. Recordaba su época de opositor a Abogacia del Estado... El
opositor, sacadas las bolas frente al tribunal, abandona el examen y se larga contento
a pasear al parque. Liberado y fracasado al mismo tiempo. Porque unas nuevas
oposiciones se convocaran y habra de presentarse: ;qué otra solucion cabe?... Ahi,
sobre la mesa, esta el diario que Sidonia traia bajo el brazo. Su aparato de oir casetes
sin molestar... Todo dura mas que el amor y sus naufragios: los restos en el vaso de
la bebida que bebid, las dos colillas en el cenicero... Record6 a Henriette, su mujer, a
sus dos hijos ya mayores, a las amantes que se sustituyeron... Y €l, ;seguia siendo el
mismo? ;En donde descansar entonces? ;Acaso en un amor que tuvo y que perdio, o
que no tuvo y deseaba pero que no llegd?... Tenia una sensacion de vacio. Cuando la
vida se aleja como una muchacha que pas6 cantando y atn la oimos, y algo nos dice
que no volvera porque la cancién no retrocede nunca, entonces nos invade la certeza
de que quiza no tuvimos el amor que esperabamos. Porque no existe, porque quiza no
existe...

Lorenzo se repetia: ya no aspiro a la ilusion sino al compafierismo...
¢Compafierismo con una muchacha a la que le doblaba la edad? Por mucho que lo
digas, el amor en tu vida ha cambiado de objeto y de pretexto, de asiento o de
postura, pero ha sido siempre el mismo: algo que va y que viene, una cosa
accesoria... No te engafies, Lorenzo, ti a lo que aspiras es a que no te hundan
subitamente el mundo. EI amor se desluce, se mustia. Como tu... El de Sidonia era tu
ultimo amor, y lo sabias. El enamorado es igual que un faquir. Td no has amado de
verdad; no te has acostado en su cama de clavos, ni has devorado sus antorchas. No
hagas mohines, Lorenzo: estas ileso. Ileso y moribundo. Tienes razon: tan moribundo
como antes. Nunca has amado como si fuese la primera vez, como si fuese la dltima
vez, como si fuese la vez tnica. Sidonia ha sido una mas. La amaste, a tu manera, un
par de afios. Y, en efecto, te lo ha dicho ella, tu amor no iba a mas... Porque no eres
capaz de mas, Lorenzo. Estas rodeado de ruinas; no obstante, reconocelo, entre esas
ruinas no se encuentra tu cadaver. Tu estas moribundo, pero vivo; no ileso, pero vivo.

No era muy dado a hacerlo sobre los asuntos de su corazén. Sin embargo,
Lorenzo no dejé de pensar, en los dias que siguieron al abandono de Sidonia. A la
edad de ella no se muere nunca... Pero Lorenzo estaba convencido de que, de un dia
para otro, habia dado el viejazo, como dicen en México. Y por primera vez reflexion6
sobre la muerte. Esta sentada y me espera. Sin impaciencia, creo. Y yo voy
acercandome. No sé donde la encontraré, a la vuelta de qué recodo percibiré sus ojos
y reconoceré sus manos transparentes... No, no se muere de improviso, sino que se
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va uno muriendo con cada cosa, con cada persona que se nos muere. Me he ido
muriendo con tanta gente ya... No sera muy dificil cortar los hilos. Pronto, no sé
cuando, no me sentaré mas en este sillon, ante esta mesa de despacho; no bajaré mas
esa escalera; no veré mas esos acantos del jardin, ni oleré este aire de principios de
abril que mueve los laureles como diciendo adios...

Quiso ver a sus hijos una tarde. Ya vivian en apartamentos, separados de su
madre... No estaban. Volvio a llamar. La hija le dio una vaga excusa. Cuando
escucho al muchacho, de la edad de Sidonia, salia de viaje dentro de unas horas...
Lorenzo se sinti6 solo, no abandonado —;0 si?—, pero muy solo...

Aquella misma noche oy6 rechinar una puerta en el piso de su dormitorio. El
criado la habia cerrado mal. O quiza es la ultima que queda abierta, se dijo. Oigo batir
sus hojas. Abierta para salir, no para entrar. Después no hay donde ir, no hay otro
lado. Ya desperté del bello suefio de la inmortalidad. Aqui me acabo yo. Y no es que
tenga (se lo explicaba a un amigo que era también su médico), no es que tenga el
presentimiento de la muerte: con eso se convive; uno nace y se muere, llega y se va.
Se trata de otra certidumbre: de estar avanzando en la direccion mas precisa, con una
velocidad que se acelera sin poderlo evitar. Se trata de ser inundado por la idea de la
muerte como por una luz bajo la que se trabaja y se come y se duerme... Ella se ha
convertido, de repente, en la protagonista de mi vida. Todos los males fisicos que me
han sobrevenido son consecuencia de eso. Se han puesto en pie de pronto: ;eso es 0
no es el viejazo?... Y recordaba, de su juventud, un verso de un poeta polaco o
aleman: «Abril es el mes mas cruel», y de otro, inglés quiza: «En abril, cuantas
muertes.»...Entonces era abril.

Hay —se decia— quien ha vivido momentos maravillosos en los cuales puede
refugiarse; cuyo recuerdo puede iluminarlo. Yo, no. No he tenido un sentimiento que
escribiera palabras prodigiosas, trazara signos, esbozara gestos, susurrara emociones
imborrables... Al lado de este balcon, delante del que se puso Sidonia, a esta luz casi
azufre de este atardecer de abril, debo reconocer que no he tenido a ninguna mujer
del todo mia, ni yo he sido del todo de ninguna. El milagro del gozo y del amor no se
ha producido en mi vida. Me asalta la estremecedora sospecha de haber vivido en
vano. Ninguna intensidad amorosa me dio de vivir como se da el agua en las manos
para que beba un nifio. Y yo ya no tengo nifios ademas. Ningtin amor debe ser futil;
ninguna dicha, baldia. Pero yo solo he tocado de oido en estos temas...

No deseo engafiarme mas: mi jardin, el pequefio jardin en el que me he movido,
es lo contrario de la naturaleza, como lo contrario de un rio es un pantano. Quiza el
pantano sea mas practico y mas util, pero el rio no es él; el rio, con sus avenidas y sus
estiajes, es algo vivo y fluyente. La naturaleza es la selva, la jungla, la aridez o la
feracidad: lo opuesto a los recortados macizos de un jardin, lo opuesto a la
artificialidad domesticada de los setos y de las podas. El desorden de fuera no lo
entendemos porque es mas grande que nuestro corazon. Lo que entendemos es el
orden del jardin, siempre tan confortable...
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Una noche, cenando con su amigo médico, Lorenzo se confes6. Cumplirse no es
llegar a ocupar altos puestos en la escala social, satisfaciendo esperanzas propias o
ajenas. Te lo digo yo: cumplirse no es alcanzar metas arduas deseadas por muchos,
sino vivir de acuerdo con uno mismo y alcanzar asi una serenidad luminosa. De ahi
que gente con un gran éxito profesional sea tan desdichada, ;me entiendes? El amigo
lo mir6 con sorpresa; Lorenzo era un modelo de hombre logrado y ejemplar.
Continu6: No es tarea sencilla ser fiel a uno mismo. Primero, hay que avanzar
mirando el propio corazon, que sefiala el norte lo mismo que una brgjula. Y has de
crecer de acuerdo con él, lo que implica oponerse con denuedo a las contradicciones.
Y hay que aprender que cuanto nos rodea o conseguimos, del amante al amigo, del
colega al oponente, es una emanacion de nosotros mismos de la que no podemos
culpar a nadie. Y hay que encararse a los obstaculos que nos plantean desde fuera,
para convencernos de la vuelta al redil de la superficialidad, que no es nuestro redil.

—Estas pensando demasiado —le reprocho el médico—. ;Y todo esto por la
ruptura con Sidonia? No sabia que te hubiese calado tanto... No lo dudes: tienes que
hacer un viaje. Tienes que distraerte. Tomate unos dias para centrarte y olvidar.

—Es decir, para volver al redil mas comodo; para volver a no ser yo; para mandar
a paseo al yo mismo que he empezado a atisbar y con el que acaso empiezo a
reencontrarme. ..

Aun pensando de esa manera, L.orenzo hizo caso a su médico. Calcul6 que, entre
el primero de mayo y el dia 2, que era fiesta en la Comunidad de Madrid, afiadiendo
un par de dias hasta el domingo, era posible hacer un puente de ocho ojos. El destino
daba igual. Quiza una ciudad exotica y lejana. Recordo Tailandia, donde estuvo hacia
25 o 30 afios. Cuando aun todo estaba por hacer, o por deshacer. No habia tenido
malas experiencias. Tailandia estaba bien. Se decidi6. No pensaba en el paraiso del
turismo sexual. De eso, nada: se dijo con profunda desgana.

Lo recibieron en el aeropuerto con collares de jazmines y lotos, combinados con
las orquideas que alli llaman hijas del aire. Y vio, nada mas salir, los arboles floridos:
los flamboyanes, con los que rememoraba Puerto Rico, donde los descubrio, los
palorrosas en que rememoraba México o Colombia... Respiré hondo. Se sinti6 a
gusto. No fue sino un par de horas después, ya en su habitacién del hotel Queen’s
Park, cuando se dio cuenta de que estaba solo, en un pais monstruosamente extrafio, y
de que iba a vomitar el desayuno. Le habian ofrecido un Khowton. Lo componian
arroz con pollo, cerdo, gambas y ajo, e iba acompafiado de un huevo frito y pepinillos
en vinagre. Era un desayuno thai. Tuvo que apartar los ojos de él y salir del comedor.
Ahora acababa de vomitar el desayuno del avion. Todavia su equipaje no estaba
deshecho.

Habia llovido, durante media hora, de una forma violenta. Después Lorenzo
paseaba por calles inundadas. Trataba de distraerse, de la ciudad llena de templos que
recordaba, con esta de ahora, una agrupacién inagotable de edificaciones bajas y
miseras alrededor de inmensos rascacielos. Veia una capital contradictoria,
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irrespirable, ensordecedora, de fealdad sin remedio, habitada por gente pequefia que,
a esas horas, almorzaba por las aceras, en platos de plastico, una comida maloliente,
que le provocaba nauseas, llena de especias que a él se le hacian desconocidas y
mortales. Solo tropezaban sus ojos con tiendas minusculas de comidas o flores, con
pequefios puestos en el borde de los estrechos salvacoches, con anuncios de masajes,
con algun sastre que cosia pantalones, entre los viandantes, pedaleando sobre una
viejisima maquina... De pronto sufrié un golpe en la frente: era la armazon de un
toldo calculado para la estatura de los nativos. Habia salido para ver si se le abria el
apetito con un paseo; sucedio lo contrario: una arcada le ascendia desde el estomago
llenandole la boca de acidez. Dio la vuelta. Se cruzé6 con dos jovenes monjes,
mojados por la lluvia sus habitos de color azafran.

Entr6 de nuevo en el hotel. En la planta novena se anunciaba una piscina.
Después de desnudarse descendioé hasta ella. Nada mas acercarse oy6 hablar en
espafiol. Interrogé en inglés al muchacho que repartia las toallas.

—Hay casi dos mil espafioles —le aclaro—. Llegaron ayer en tres aviones, me
han dicho. Forman parte de una convencion de seguros o algo asi.

—¢;Como se llama la companiia? ;.o sabe?

El muchacho, titubeante, dijo el nombre de una marca de automoviles. Era
evidente que no lo sabia.

En la piscina vio, en la parte de menos fondo, a un tailandés, joven aunque muy
canoso, con un niflito de un afio mas o menos. Pretendia ensefiarle a nadar
sosteniéndolo por la barriguilla. El nifio reia sin cesar y jugaba con un avion que
arrojaba y recogia y volvia a arrojar. Pateaba y palmoteaba en el agua transparente.
Salpicaba a su padre sin cesar de reir. Pasado un rato, el tailandés lo envolvio en una
toalla que le alargd una mujer callada y circunspecta, seguramente la suya. El hombre
besaba al nifio con una infinita ternura, y lo manejaba como se maneja un objeto de
extrema fragilidad y de extremo valor. De vez en cuando, lo acariciaba con las yemas
de los dedos como si no osara posar su mano entera, no muy grande, sobre el
cuerpecillo moreno. En un menudo biberon le dio agua azucarada que el nifio
trasegaba golosamente... Lorenzo sintio envidia de aquel pequefio ser mimado. Y del
padre también. De repente, supo que tenia lagrimas en los ojos. Eché de menos esa
época de sus hijos, en la que nada de lo malo que sucedi6 después habia aun
sucedido.

Intenté comer al mediodia en el bufé del hotel. No estaba mal surtido: pero fueron
indtiles todos sus esfuerzos. La nausea persistia. Le distrajo ver que una parte del
comedor se reservaba a Miss Tailandia y sus damas de honor. Eran como juncos
vibratiles y sonrientes. Tenian rasgos mas bien occidentales: alli era eso lo que debia
de entenderse por belleza; masticaban chicle, y hablaban a través de moviles de
colores alegres pegados a las minusculas orejas. Todas tenian un aire modesto, como
guapas de barrio.

Salio del bufe después de ordenar que le subieran a la habitacion un surtido de
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frutas: era lo tnico que le apetecia de momento. Y quiza lo Unico que su aparato
digestivo pudiera soportar. El resto de los platos estaba especiado en exceso. En lugar
de pimienta, utilizaban casi siempre chili, y muchas hierbas frescas aromaticas, como
el cilantro y la melisa. Y habia gran diversidad de elaboraciones: ensaladas, sopas,
salteados, pasta y multiples platos de verduras cocidas al dente. El arroz no faltaba en
ningin menu. Y el curry era diferente al indio: mas rojo y parecia mas picante. De
momento, s0lo pensar en comer cualquier cosa le repugnaba.

Tenia mucho tiempo desocupado por delante. Salié a la calle de nuevo por una
puerta lateral. Ahora estaba lleno el Queen’s Park. Pregunt6 a un portero del hotel
qué fiesta era.

—FEs el aniversario de la coronacién, senor.

Respondié con las manos juntas delante de la cara, haciéndole sumisas
reverencias. «El pueblo de la sonrisa», recordd haber leido en la guia. Y luego
aventuro lo que se ocultaria detras de esa postura, y qué seria lo que aquellos labios
murmuraran entre las reverencias. Sin querer, sonrio.

Se cruzaba con gente que hacla ejercicio corriendo; con un grupo grande que
practicaba el aerobic; con dos equipos de baloncesto en pleno partido; con
patinadores en una pista inclinada... Presenciaba una especie de vida social y
comunitaria que, sin saber por qué, le producia una desazon y una herida. Se
encontraba atn mas solo que antes... Miraba los arriates floridos, las canas de agua
de color rosa, los coralitos en forma de seto de muchos mas colores que vio nunca,
pequeinas lantanas, desmesurados potos trepadores, crotos de matices insdlitos,
aquellos arbustos que en Venezuela nombran amapolas, con una variedad increible de
delicados tonos, bellas alpinias de hojas lanceoladas y macizos de boj, que un
paciente jardinero podaba en figuras de elefante...

Comenzaba a atardecer y las chicharras espesaban el aire con su estrépito. De
cuando en cuando lo interrumpian unos extrafios mugidos: le costd reconocer la
llamada de las ranas toro, que comenzaban su bravo concierto al retirarse las palomas
entre crujidos de sedas rasgadas...

En bancos y en sillas reposaba mucha gente. Quiza atendian a un par de cantantes
que actuaban sobre una estructura de barras como escenario, bajo tubos de nedn
coloreados. Casi todos tenian los pies desnudos: incélumes, carnosos, infantiles, sin
la menor deformacién, acostumbrados a una continua libertad. Evocé algunos
grabados que habia visto: figuras grotescas con mascaras aterradoras y violentas de
lucha a muerte; sus pies, sin embargo, también eran infantiles como estos de ahora,
como los del nifio de la piscina...

Se cansd de escuchar las voces aflautadas de los indigenas, de las mujeres sobre
todo, que eran chillonas como el aullido de los gatos o el parloteo de las cotorras.
Qué dificil y enrevesado idioma, en que los tonos, altos o bajos, intensos o difusos,
modifican el significado de las palabras. Regres6 despacio al hotel. Imaginé que tenia
hambre y se obligd a comer. Entronizado en su habitacion habia un hermosisimo
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bodegon con frutas de sorprendentes formas y colores.

La libertad interior —se sorprendi6 pensando— no es la libertad ultima, que
creemos que no nos puede ser arrebatada, sino la primera, la previa a cualquier otra.
Hace mucho quiza que no la tengo... Los peores enemigos no son los que nos odian:
son los que nosotros odiamos. L.os mas poderosos enemigos de la libertad verdadera
no son los tiranos ni los ajenos, sino los que conviven con nosotros, los que son
nosotros, los que nos han ido haciendo como somos... Pero ;como soy yo? Lo
ignoro. No sé como, he logrado olvidarme. Me he perdido —se repetia—, me he
perdido. Me he convertido en una estatua de sal que no siente ni padece, que s6lo
aspira a una fortuna mayor y que ha extraviado la nocién de lo que es de verdad la
fortuna... La ambicion me transformo en un esclavo suyo. Soy la victima del impulso
de cumplir un duro suefio, un suefio que ahora me impide dormir a pierna suelta y
despertar después... He perdido la vida, y me he perdido... Porque aquello de lo que
huimos y aquello que buscamos va siempre dentro de nosotros: es un equipaje
demasiado agobiante para viajar con él... Ya no sé ni estar solo. El poderoso de veras
no es el que gobierna o0 manda o sanciona, sino el que construye y ama y sabe
obedecer. Libremente vy, si es preciso, a solas. ;Qué es lo que he hecho de mi? ;En
qué me he transformado? ;Quién podria quererme como soy?

Mientras asi reflexionaba, logré comer algo de fruta.

La segunda mafana la dedic6, como un turista complaciente, a ver templos. Le
encantaba comprobar si, como sucedia en la mayor parte de los casos, estaban sus
tejados de colores y oro coronados por el pajaro garuda o no. En este viaje se repitio
la sensacion que le habia invadido hacia treinta afios. Una incomprension, una lejania,
una falta de respeto a cuanto sus ojos percibian. Se trataba de otra cultura, de otras
manifestaciones; se trataba de un arte transformado en artesania y repetido hasta la
saciedad. Nada de cuanto visitaba (quiza excepto la reducida sala donde reinaba el
Buda Esmeralda, en la que husmeo algo de devocion, incluso al humedecerse con el
agua bendecida puesta en la flor de loto, y al pedir un deseo: «Que me reencuentre»),
nada lo levantaba ni un palmo de la tierra. Ni la coleccion de budas del Templo de
Marmol, ni las arquitecturas reiteradas, ni las inutiles stupas, ni las ceramicas con
lentejuelas... Todo aquello era como un Gaudi pueril; era como entrar en un todo a
cien; era la reiteracion de lo déja vu elevada a la enésima potencia... Quiza llevarse,
o llevarle a alguien, de pisapapeles, una dalia de ceramica de aquellas, la flor
nacional, no hubiera estado mal; pero las habia en cada templo a millares, a millones,
y perdian el mas minimo interés. Intento ver el salon del trono que no recordaba, pero
no le fue posible: estaba cerrado por motivo de las ceremonias de la coronacion. Se
alegro de acortar asi las voluntarias obligaciones que se habia impuesto esa mafiana.

Advirtio que llevaba dos dias y medio comiendo sélo fruta. Y la recordé mas
bella que sabrosa. Los rambutanes, que eran como erizos de mar de color encendido,
y un interior jugoso y fresco; los mangostanes, que sugerian berenjenas esféricas; los
carambolos; los grandes jackfruits, con su defensivo aspecto antediluviano, que se
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suavizaba al verlos pendientes de su propio arbol; los tamarindos, semejantes a
oscuras salchichas; toda la variedad de los lichis; el long-kong, igual que racimos de
menudas patatas; las guaras, como manzanas de piel basta; la fruta del dragon, de
cascara carmesi y carne blanca punteada de negro, un poco sosa; los gruesos
pomelos, mayores que melones cantalupos; las papayas, por el contrario, no
demasiado grandes; el sun-da, parecido a un ramillete de datiles velludos; los caquis,
las peras, las naranjas, los platanos tan gruesos, los melocotones, las sandias amarillas
0 rojas... Mordisqueaba entretenido un fruto examinando mientras el que a
continuacion iba a probar.

Quizda, de habérselo preguntado alguien, habria notado que se encontraba débil;
pero no habia nadie que se lo preguntara. Y ademas no tenia mayores esfuerzos que
hacer. S6lo deambular vagamente. Sélo constatar lo que un desalmado capitalismo
habia hecho de una ciudad que lo enterneci6 hacia mas de un cuarto de siglo. Sélo
observar que los indigenas tenian escasas aspiraciones y preferian trabajar menos,
aunque tuviesen también menos ingresos. Es decir, que eran lo contrario de aquel
capitalismo que los utilizaba.

A primera hora de la tarde fue a visitar una galeria de sedas y de joyas. Era una
industria publica, bajo auspicios reales. Deseaba comprar un obsequio para alguna
amiga, para su hija quiza... Fue entonces cuando recordé mas que nunca por qué
estaba alli: habia venido para olvidar a Sidonia. Y, en efecto, la habia olvidado. O por
lo menos, ya no le dolia. ;| No le dolia ya? Sonri6 conscientemente por primera vez...
Al regresar al comodo automovil que lo habia conducido hasta alli, dio la direccién
del hotel. Fuera se percibia el calor espeso como una manta humeda y pesada.
Abigarradas nubes oscuras tiraban hacia abajo del cielo. De vez en cuando, las
atravesaba un chorro puntiagudo de luz. Cuando llegd, reinaba un sol tamizado y
poderoso. El atardecer, casi sin avanzar, se habia instalado ya.

Entré en el vestibulo, entre las reverencias de manos juntas de los conserjes y
botones. A través de la maquina instalada no lejos del mostrador de caja, se conecto a
Internet para leer un diario espafiol. Oprimi6 las teclas oportunas, y aguardo a que ese
milagro de la técnica se produjese. Se hallaba de espaldas a un largo mostrador, que
debia de ser el de contaduria. Escuch6 una voz de hombre que llamaba: jSidonia...!
Lorenzo no quiso volverse. El corazon se le acelerd. Se habia impreso el diario, 1o
recogio y se dirigio al ascensor que le correspondia. Se equivocé de direccion. Habia
girado a la derecha, y ahora se hallaba en el ancho pasillo bordeado de tiendas
lujosas. Ante una joyeria, diviso, de espaldas, a Sidonia. Dentro del local, tras los
grandes cristales, un sefior de unos sesenta afios, con el pelo casi blanco y muy bien
conservado, le sonreia y le mostraba un anillo, como buscando su aprobacion.
Sidonia entrd en la tienda. Tomo el anillo encantada y beso con ligereza a quien se lo
ofrecia. Lorenzo estaba inmévil. Desde el interior, al levantar los ojos de la joya,
Sidonia lo miro. Por fin, él pudo moverse. Retrocedio hacia los ascensores y subio a
su habitacion.
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Trat6 de serenarse. Bebi6é una botella de agua ligeramente gaseada. Llamo a
recepcion. Pregunté si habia alguna habitacién a nombre de Sidonia Yafiez. Le
contestaron afirmativamente. Colg6 el teléfono. Aguardé unos minutos. Volvié a
bajar. Entro en la joyeria donde habia visto a Sidonia. Compré un pequefio elefante
de rubies. Pregunt6 por el nombre del sefior que acababa de comprar un anillo.

—:Uno con un zafiro muy grueso? —quiso saber la vendedora. El afirmé—. Es
el presidente de la sociedad de seguros que celebra aqui su convencion. Su nombre es
Nicolas Zumarraga.

Lorenzo no manifest6 sorpresa alguna.

—Claro, claro —dijo, y salio.

En su cuarto se mir6 al espejo. ;Habia envejecido, o ya tenia ayer esas bolsas
lividas bajo los ojos, estriado el 16bulo de las orejas de las que desbordaban unos
pelos, y tan poco firme el 6valo de la cara? ;Era verdad que le temblaban las manos?
¢Era verdad que tenia la boca seca? Dejo de mirarse. Se mojo la cabeza. Seco con
una toalla pequena las gotas que le empapaban el cuello. Sidonia aqui, se dijo dos o
tres veces... Y de pronto se acordé de una frase que le oia, de nifio, a menudo a su
ama. Ella la solia decir riendo a carcajadas: «Valgame la cananea. Huyendo del
perejil, en la frente vino a darme». Pero Lorenzo no reia. Intent6 leer un libro que
habia traido de Madrid. No pudo. Llevaba un rato sosteniéndolo al revés. Intento
ojear la guia de Tailandia: todo lo confundia; se le amontonaban los textos y las
fotografias. Intent6 comer un par de frutas; sinti6 un hastio espantoso; no las
consideraba ya ni buenas ni siquiera bonitas... Intent6 razonar: Sidonia habia sido
invitada por ese Zumarraga, cuyo apellido conocia y cuya casa de seguros era muy
popular. Estaba claro que eran amantes. Fl era su sustituto. Pero, para no
comprometer su buen nombre, no ocupaban la misma habitacion. A ella le habian
asignado una individual, como a cualquiera de los buenos vendedores que asistian, en
recompensa, a aquella convencién anual. O quiza algo mejor que las de ellos... Y de
noche, o a la hora de la siesta, coincidian en la suite de él, un vasco tonto que se
llevaba hierro a Bilbao... Bien, todo eso estaba bien. Pero ;por qué misteriosa razén
Sidonia coincidia en Bangkok con éI? No habia sido un acierto ir alli... A pesar de
todo, Lorenzo no podia engafarse. El no habia amado, ni a Sidonia ni a nadie, como
es preciso amar: igual que un jarro que se vacia sin que le quede nada dentro. A
ciegas, sin prejuzgar, sin presentir. Como si fuese a terminarse el mundo, que de
alguna manera se termina, y solo existiera ya el presente. Sin temores ni proyectos.
Extraviado y a la vez recuperado... No; €l nunca habia amado asi. Lorenzo era
incapaz de dejar de reflexionar ahora en lo poco que le habia dado a Sidonia, en lo
poco que se habia sacrificado por ella. Hasta ese verbo, sacrificar, era un error... El
destino aparecia, en efecto, como la luz de las estrellas muertas: ya se ha extinguido,
y aun la vemos... La soledad —pero, mas ain que la soledad, la ambicion de cosas
que no son el amor— es una viuda de ojos secos e insomnes que interrumpe el
amable trabajo del amor... Y él es, sin embargo, lo tnico real: lo que €l toca, lo que él
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teje, lo que él elabora; lo demas es s6lo, como ya se habia dicho, ruido y furia...

Lorenzo estaba emocionado como no recordaba haberlo estado nunca. Meditaba
sin palabras. El corazon se cierra, como un portal, sin ruido. La vida, lo mismo que
un nifio que sonrie entre lagrimas, se va de nuestro lado... No sabemos por qué. Ni
siquiera nos preguntamos por qué. Ni nos tomamos el trabajo de tocar las aldabas de
la casa que habia sido nuestra sin que la aprovecharamos... Se decia: yo he habitado
un suefio del que me desahuciaron. Y no me daba cuenta de que era mio. Mio...
Ahora, ante sus puertas, en una calle publica y ruidosa, en una ciudad que no es la
mia, miro sus ventanas cerradas. Y no me siento morir. Simplemente he dejado de
sentirme... Se acercoO otra vez al espejo... Me pregunto quién soy. Porque, en cada
guerra que el amor me declaraba, me disfrazaba yo. Era otro en cada una. Y el ultimo
ha tirado por fin la mascara. Se ha mirado al espejo, y no era nadie. Mira a su
alrededor y ve ruinas tan sélo. Ya no puede ningin dios ni ningin enemigo
destruirme: no me queda nada por destruir. Yo me he encargado de eso... Pero lo de
hoy es otra cosa: porque con toda el alma estoy deseando que, entre esas ruinas, se
encuentre mi cadaver.

Exageras, se dijo. Haces teatro, se dijo. Ahora vuelves a escribir en el aire poesias
como en tu adolescencia, como cuando eras un opositor triste... No; no exagero.
Puede que me recupere; puede que ni llegue a mafnana lo que hoy estoy diciendo.
Pero es verdad. Mucho mas de lo que piense mafana, sera verdad lo que ahora
pienso...

Sono el teléfono. En un primer momento, Lorenzo vacilé. No sabia dénde estaba.
Ni él ni el teléfono. Sonaba en varios puntos a la vez. Cogi6 el de la cabecera de la
cama. Ignorando la razon, no dijo nada. Vio, tras los cristales ahumados del ventanal,
la ciudad nocturna y opaca. Oy0 la voz de Sidonia: «Lorenzo». Colgo. Miro luego el
reloj. Era muy tarde. Qué deprisa habia pasado el tiempo. Supo que tenia hambre, y
supo que no se iba a mover de la habitacion. Ya no era hora de cenar. Se sent6 en un
sillon no muy comodo: ;para qué queria esta noche la comodidad? Mafana,
temprano, iria a ver el mercado flotante. Sin duda iria... Ya no estaba en el mismo
Bangkok como aquella primera vez, cuando €l era aun soltero y ni siquiera habia
conocido a Henriette, su mujer. Ahora estaba lejos, a un par de horas de coche. Y era
un poco inventado, como todo ya aqui. El primero, el auténtico, habian tenido que
cerrarlo porque concurrian a €l tres veces mas turistas que nativos... Funcionaba al
revés: antes eran los vendedores los que ofrecian sus mercancias por las casas
lacustres; ahora, los turistas iban en barca a comprar recuerdos en supermercados
probablemente horribles... No, no iria. No iria a ninguna parte. Con el mercado
flotante sucedia como con el amor: al cambiar de sentido, al transformarse en un sitio
que se visita y no en el que se vive, cambio también de esencia... Ya no era, ya no era
aquel que fue... Pero ¢no estaria el amor por encima también de los malos amantes?
¢:No sucederia con él como con el carisma de los sacramentos —ahora recordaba
Lorenzo los curas de su adolescencia—, que era difusivum sui, independientemente
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de las imperfecciones de quienes los recibian? Recostaba la cabeza sobre el respaldo
incomodo, su imaginacion se habia echado a volar. Contra su voluntad, le hacia
sufrir... Ahora Sidonia estaria desnuda en la cama de Zumarraga, un viejo estupido y
presuntuoso que se creia con derecho a todo porque le acababa de regalar una joya
ridicula... Pero ¢por qué lo habia telefoneado? ¢Para afrentarle diciéndole que estaba
con el otro? Echada entre sus brazos, la cabeza buscando descansar sobre su pecho,
en la postura que Lorenzo sabia bien... Acomodada, a su derecha, entre el brazo y el
torso, para que, en un momento dado, sin previo acuerdo, él levantase el brazo y
Sidonia pasara bajo ese brazo su cabeza y resbalara la mejilla por su vientre, hasta
donde los dos sabian... Ese gesto, ¢lo estaria repitiendo Sidonia con Zumarraga? No,
no era posible. El gesto era fruto de una costumbre, de una identificacion. Lorenzo
movi6 la cabeza con desconsuelo. Se levantd del asiento. Pase6 por la habitacion...
Sidonia estaria abandonada a los deseos rapidos y egoistas de Zumarraga. ;No habia
sido €l también rapido y egoista? ;No habia hecho el amor a menudo con la cabeza
puesta en citas, negocios, asesorias, juntas, consejos de administracion? Mal, mal,
mal... Sidonia, insatisfecha, volveria su hermosa cara para dejar de ver a Zumarraga,
que se apeaba de la cama triunfante y engreido. Sidonia buscaba el frescor de la
almohada... ¢No le habia sucedido lo mismo con é1? Lorenzo suspiro.

Lorenzo suspird. Muy pocas luces parpadeaban abajo, detras de la luna mate de la
ventana. Desed no haber dejado de fumar... Estoy lleno de muerte, aunque no me
muera. La muerte es la protagonista de mi vida, que a ella va destinada y a la que se
dirige. Por el camino miro las flores. No, no miro las flores. Miro el dinero, las
ocasiones de ganarlo, las inversiones habiles, el éxito en los negocios que mide mi
éxito ante mi y los demas. Miro el respeto que suscitan mi astucia y mis supercherias.
No, no miro las flores, no me demoro con la musica, no se me enreda el corazén entre
las zarzas incombustibles de los enamorados... Me hago el desentendido. No quiero
enterarme de que la muerte esta al final de este camino. O interrumpe el camino. Y
después, ;qué? Donde se va el dinero, los triunfos, la envidia ajena, el haber subido
tanto y tanto... Dese6 que aquel ventanal del piso 25 pudiera abrirse aquella noche...

Tocaron a la puerta. Lorenzo se acerco a ella despacio. Mir6 el reloj de nuevo. Ya
era de madrugada. Supo quién llamaba. Abrid. Sidonia lo miraba no sonriendo, no
alegre. Sidonia lo miraba con una dolorosa intensidad. Ninguno de los dos hizo
ningun movimiento. Ninguno decia ni una sola palabra. Lorenzo se retiro y la dejo
pasar. Cerro la puerta detras de ella. Sidonia se acerco lentamente. ;Donde tenia las
manos? Lorenzo no las vio. Sintié que apoyaba su cuerpo contra el de él, y que su
cabeza buscaba su hombro derecho. En ese momento él subi6é los brazos y apreto
aquel cuerpo reencontrado contra el suyo, reencontrado también.

—Bienvenida —le susurro al oido.

—Bien hallado —dijo ella.
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EL AUTOBUS

Diego Casanova no llamaba la atencion por su aspecto. Era mas bien bajo. Vestia
correctamente siempre, s0lo a veces con algun detalle de quien viaja mas que los
otros: unos zapatos o un suéter, que quiza no se habian visto aun en Espafia; pero
todo casi imperceptible. Ni guapo ni feo, con un rostro simpatico y maneras un tanto
huidizas, personificaba la esencia de la normalidad, el deseo de pasar inadvertido. Sin
embargo era, en el estricto sentido de la palabra, un personaje, es decir, un sujeto de
distincién, de calidad o de representacion en la vida publica. Tal contradiccion Diego
la habia salvado toda su vida —ya cumplié sesenta y tantos afios— a fuerza de
formalidad, de compostura, de discrecion y de saber no sé6lo estar sino con quién
estaba. Habia sido el mejor director de teatro en Espafia durante la dictadura. Lo
seguia siendo después; pero, llegada la hora de los enanos, él supo hacerse menos
visible todavia, para no exponerse a la acidez de los envidiosos, de los recién
inventados y de los trepadores.

A fuerza de no querer aparentar se habia convertido en un artista devorado por su
vocacion. Su vocacion era lo mas auténtico y sobresaliente que habia en €él. Pero es
preciso reconocer que no solo ella, sino también su sexualidad. Una y otra eran muy
especiales. Tanto, como absolutamente definidas y separadas entre si. Su vida se
desenvolvia en el teatro y entre gente de teatro; pero nada més que a ciertas horas. El,
que era homosexual, jamas se habia metido en la cama con ningun actor, a pesar de
tener a su disposicion los que hubiese querido, con muy escasas excepciones. Pero
Diego Casanova no se acostaba con nadie si no era pagando. «Con el dinero en la
mesilla de noche», repetia a sus cuatro o cinco intimos amigos. El precio por los
gestos del amor era en él un riguroso fetichismo. Muy cerca también de ser un
fetichismo estaban los uniformes de los paracaidistas. Hasta el dia en que un atraco
de varios, que por muy poco no le costd6 la vida y la buena fama, pero si una
entrevista con el ministro de turno, que le eché un desgarrado capote y un desdefioso
rapapolvo («Es la ultima vez que usted y yo hablamos de este asunto»), le hizo volver
la cara a otra clase de gente que supusiese menos riesgos.

Un soleado y frio miércoles de principios de enero estuvo en Chamartin
resolviendo, con los inquilinos, problemas de unos pisos de su propiedad. Como se
resistia con todas sus fuerzas a ser entrevistado en la prensa y, sobre todo, en la
television, no se le reconocia, y podia darse el contradictorio lujo de usar los
autobuses y el metro. Nunca habia tenido coche y no sabia conducir: era un personaje
en todos los sentidos. Subid a un autobus 51 que lo llevaba desde la Plaza del Peru,
por todo Serrano, hasta muy cerca de su casa. Eran las cuatro y cuarto. Entre
Hermosilla y Ayala se subid un chico de diecisiete o dieciocho afios. Diego Casanova
no se sentia atraido por la gente muy joven. Este muchacho, no obstante, le produjo
una impresion inmejorable. Llevaba bajo el brazo una gran carpeta. Tenia piel clara,
pelo negro y ojos oscuros, penetrantes, de un brillo acuoso y singular. Miraba de un
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modo a la vez directo, casi impertinente, y aterciopelado.

Diego Casanova se sintio invadido no sélo por el deseo sino por algo mas. Algo
tan parecido al amor como solo un par de veces lo habia sentido antes. «No
empecemos con la literatura», se advirtio.

Por el muchacho no se ape6 en la parada que le convenia. Continu6 en el autobus
hasta el fin de trayecto, que era la Puerta del Sol. Alli se ape6 el chico y, detras de él,
Diego Casanova.

—¢Has quedado con algin amigo?

—No —respondio el chico, que ya habia observado durante el trayecto el interés
de aquel sefior.

—:Donde vas ahora?

—A oir musica. —Sefial6 unos grandes almacenes especializados en ella.

—¢Y qué llevas en ese carpeton?

—Unos dibujos.

—¢:Quieres que tomemos un café, y asi me los ensefias?

El muchacho, que dijo llamarse Raul y eludi6 el apellido, se encogio de hombros
en un gesto aquiescente.

Sobre la mesa del café, Diego abrié la carpeta con una insélita inquietud.
Primero, porque le horrorizaba la idea de que el joven fuese torpe y desmaiiado en lo
que hacia: nada podia detestar tanto como a un artista malo; segundo, porque recordd
que hacia cuarenta afios habia abierto una carpeta semejante, de un joven escenografo
y figurinista, por quien puso punto final a sus relaciones amorosas con la gente del
teatro: no habia sido, ni con mucho, una historia feliz.

Abrid, pues, la carpeta, y vio unos sorprendentes trazos. Componian muebles,
perspectivas, planos, combinaciones de acuarelas diversas... Miro, en una silenciosa
interrogacion, al muchacho, que sonrid, lo que hasta entonces no habia hecho.

—FEstudio en una escuela de decoracion.

Sin mas, Diego Casanova cerr0 la carpeta y atdo con meticulosidad las cintas.
Después de un silencio tenso:

—:Podriamos vernos otro dia? —pregunto.

—No.

—¢Por qué? ;Tan mal te he caido?

—No; no es eso... Es que mi familia me rodea de muchas exigencias. Me tiene
muy marcado... Piensan que soy un chico dificil... —Hablaba con un leve acento
extranjero, que no era ni inglés ni sudamericano, y que agraciaba todo cuanto decia
—. Esta escuela es la ultima oportunidad que me dan... Tengo las mafianas ocupadas
en casa; las tardes, en la academia; y, al concluir la ultima clase, debo salir pitando.
Mis padres miran al reloj todo el dia. Como si no tuviesen otra cosa que hacer.

—Pero hoy...

—Hoy es miércoles. Los miércoles termino a las cuatro; pero no se lo he dicho a
mis padres. Asi tengo cuatro horas libres.
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—¢Y no podriamos vernos algun miércoles?

—:Para qué? —Ratil habia levantado la cabeza y se enfrentaba a Diego con sus
ojos enormes y profundos.

—Para lo que tu quieras... Podemos ver museos, exposiciones, algun teatro...

—El teatro acaba mas tarde. Y ademas no me gusta. —Dejé pasar medio
larguisimo minuto—. Bueno. —Diego crey6 que daba por terminada la conversacion.
Llamo al camarero, pago, se levanto—. ;Es que nos vamos ya?

—Crei que tu...

—Si quieres, podemos vernos el proximo miércoles. A las cuatro y cuarto. En una
cafeteria que se llama Bolonia. Esta en Ayala, entre Serrano y la Castellana, a la
izquierda, bajando. Si no llego antes de la media es que me es imposible. Ahora voy a
escuchar musica.

—Te acompaiio.

—Tengo que hacerlo solo. Los cascos son para uno nada mas...

—Puedo regalarte los discos que te gusten.

—No; seria imposible justificarlos en casa. Me vigilan demasiado. No lo olvides:
soy un chico dificil.

Sonrio por segunda vez. Con una minima alarma, Diego Casanova sonrid
también. Se despidieron hasta el miércoles.

A partir de esa fecha coincidian en la cafeteria Bolonia todos los miércoles a las
cuatro y cuarto. Diego Casanova reservaba esas tardes tuviera que hacer lo que
tuviera: ni ensayos, ni sobremesas, ni viajes, ni visitas. Hablaban; lo pasaban bien. Se
entendian. No llegaban al contacto sexual a no ser que el muchacho lo insinuara, en
cuyo caso iban al espacioso y diafano apartamento de Diego.

—So0lo me quieres para esto —le habia dicho un miércoles mientras Diego
comenzaba a desnudarlo. Diego se prometio, y lo dijo en alta voz, que jamas volveria
a suceder.

Visitaban museos y exposiciones, como €l habia dicho el primer dia; comentaban,
con artistas plasticos conocidos, ya su obra ya la de los demas; Diego apostillaba lo
que veian desde un punto de vista escenografico, como el buen director teatral que
era: la escenografia enfocada desde las necesidades de la direccion, desde las
exigencias de la obra, desde la aspiracion del propio decorador, desde la opinion de
los criticos de pintura... El muchacho no se aburria nunca con él. No le preguntaba
qué era ni a qué se dedicaba. Diego, por su parte, ignoro siempre si Raul lo habia
reconocido, o si, a lo largo de los primeros miércoles, dedujo su profesion. Un dia
saco la conclusion de que el chico pensaba que era catedratico de Bellas Artes; otro,
que era grabador o escendgrafo; y hubo tardes en que le parecié que pensaba que era
arquitecto, o quiza pintor hiperrealista. Esto tultimo le hizo una gracia extraordinaria.

Por supuesto, él tampoco sabia gran cosa de Raul. En las primeras citas eso le
divertia; era como jugar con alguien muy hermoso a la gallina ciega: se podia tocar,
se podia hablar, pero era imposible saber del todo la verdad, tan sélo adivinarla, o
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mejor, imaginar lo que no podia ser adivinado. Después de esa primera fase de juego,
tratd de introducir otro, con su mayor experiencia y habilidad, que consistia en
sonsacarle, sin que el muchacho lo percibiera, los datos que ocultaba. Fingia ciertos
cuestionarios, ciertas pesquisas que le daban la impresion de que avanzaba, ciertos
interrogatorios solapados... El chico, en cuanto percibia esa intencion, se cerraba en
banda. Y ni siquiera confirmaba que su deseo era guardar una zona privada, sino que
simplemente cerraba la puerta en silencio...

Cuando pasaron unas cuantas semanas, lo que amaba ya Diego Casanova era al
chico entero, con su misterio a cuestas, juntos e inseparables ambos. Ya no deseaba
saber mas. También él era partidario de la intimidad mas rigurosa, y cultivaba el
secretismo en su propia vida. Tampoco él se daba a conocer, salvo contadisimas
excepciones, en lo mas personal. Aquella relacién lleg6 a subyugarlo asi como era:
tan literaria y tan teatral como era. Y se convenci6 a si mismo de que no funcionaria
de otro modo.

En la vida de Diego Casanova ya todo se sometia a la tarde del miércoles.
Renuncio a la oferta de dirigir un Coriolano en Viena. Renuncié a dar un cursillo en
el Open Stage del Lincoln Center de Nueva York. Renuncid a los honores que
querian ofrecerle dos o tres universidades en Gran Bretafia y Alemania a través de un
nombramiento de Doctor honoris causa... Los miércoles eran dias sagrados. Como
mucho, sélo tenia para viajar los lunes libres; quiza también los viernes. Pero preferia
disfrutar de la ilusion de la llegada de los miércoles y de la evocacion de lo sucedido
en ellos. Y entre la memoria y la afioranza de sus encuentros con Raul, vivia en
plenitud.

Una historia de amor tan feliz, tan exenta de celos —puesto que aceptaba el
horario estricto de Raul en su escuela y en su casa— y tan larga, ya duraba seis
meses, no la habia disfrutado nunca Diego Casanova. Se extasiaba ante la hermosura
de Raul: su rostro tan puro, su cuerpo perfecto de canon griego; ante las buenas
maneras y la delicadeza de trato del muchacho. A veces le proponia tomar una raya
de coca: el muchacho la rehusaba; fumar un canuto: el muchacho no fumaba ni
tabaco siquiera. Se preguntaba a menudo por qué su familia lo tachaba de raro. Raul
le parecia un dechado, cuyo unico inconveniente era el de haber llegado a él
demasiado tarde. Trataba de formarlo como lo haria el mejor de los padres; trataba de
complacerlo como lo haria el mejor de los amantes. «Por agradecimiento», se decia a
si mismo. Reconocia que Raul lo habia ennoblecido; lo habia convertido en un ser
generoso de si y de cuanto poseia, cosa que no era antes; lo habia hecho mas
comprensivo, mas tolerante, mas bienhumorado, mas rebelde contra las injusticias, o
sea, lo habia hecho mas joven. Nunca habia previsto ni aceptado que el amor obrara
tales milagros.

En la tercera semana de diciembre, Diego Casanova llegd a la cafeteria Bolonia
con bastante antelacion. Le gustaba sentarse en un lugar desde el que viera la puerta
para atisbar la llegada de Rauil, deprisa, con su gran carpeta bajo el brazo, un mechén
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negro sobre la frente despejada, riéndosele los ojos grandes y los gruesos labios a
punto de sonreir también. Escucho, entre los ruidos de la calle de Serrano, que se
abria hacia las navidades, un frenazo y un alboroto lejanos. Su ansiedad no se detuvo
ni un segundo en ellos. Toda su imaginacién, toda su atencion se concentraba en la
dicha que iba a recibir. No acababa de sorprenderle el cambio que en él se habia
producido; el hecho de vivir en otro, para otro, en funcién de otro, le asombraba cada
dia mas y cada dia lo consideraba mas desusado en él. «Ahora entiendo el vivo sin
vivir en mi, de Santa Teresa de Jesus», se decia.

Aquel tercer miércoles de diciembre no comparecié Raul. Era la primera cita a la
que no asistia. Al principio Diego se preocupé sospechando que estaba enfermo:
habia por entonces mucha gripe en Madrid. Pero enseguida desech6 esa
preocupacion. Mas bien se trataria de una gresca familiar: las vacaciones estaban ya
muy proximas; o quiza ya tenia vacaciones y no le fue posible ausentarse de casa...
El caso es que Diego se quedo con la tarde en blanco. El itinerario que habia
proyectado no tenia ya objeto. Fue a una sala de exposiciones dirigida por un grupo
de amigos. Alli le preguntaron por Raul. Los poquisimos intimos sabian el cariz de la
relacion y se congratulaban de ella. Diego les informé de que Ratdl no habia
aparecido; pero no era nada importante, suponia.

La semana transcurrio lenta y pesada. Diego preparaba un estreno para enero. De
toda la actividad teatral, los ensayos era lo que preferia. En ellos se desplegaba su
tiempo de reflexion, de hallazgos, de sorpresas, de moldear a los actores sin que lo
notaran demasiado... En los ensayos todo se reducia a su cabeza: desde el tono de
una réplica al color de la tapiceria del mobiliario o a la caida de la tela de un traje. Iba
a estrenar La dama duende, y proyectaba realizar algo realmente original, a pesar
incluso de los actores, que siempre tendian a la monotonia de lo ya conocido; a pesar
del escenografo, que perseguia su propio lucimiento; a pesar del productor, que
regateaba en el montaje, que nunca es lo mas caro y pronto se amortiza. «Lo caro de
una puesta en escena no es ella misma, sino la nomina que debe sostenerse dia por
dia».

El miércoles siguiente tampoco aparecio Raul. Diego Casanova se dispuso a
considerar lo que debio considerar desde hacia ocho dias: Raul habia roto; Raul
estaba cansado; Ratil habia jugado ya demasiado tiempo. El le llevaba casi cincuenta
afnos... Verdaderamente no podia durar. Habria encontrado un chico joven, o una
chica de su edad, o alguien que le hubiese hecho tilin por cualquier causa. Ya habia
recibido bastante de él... Recordaba la advocacion de una hermandad cordobesa o
sevillana que hasta entonces nada le habia dicho: Nuestra Sefiora del Mayor Dolor en
su Soledad... El mayor dolor en la soledad, se repetia.

Tomé la costumbre de ir todos los miércoles a la cafeteria Bolonia. Los camareros
le preguntaron los primeros dias por su joven amigo. Diego se encogia de hombros y
no contestaba. No volvieron a preguntarle mas. Alli estaba €l por inercia, o por si
Raul cambiaba de parecer, o por si se producia el milagro del retorno. «Pero dos
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milagros no pueden darse seguidos, y el milagro de la felicidad ya se habia dado... El
milagro no tiene dia siguiente». No era un dolor agudo el que le desgarraba, ni acaso
se sentia desgarrado. Se trataba de un dolor sordo y total. Se trataba de una
permanente inquietud. Se trataba de buscar algo que se ha perdido, y que no es
recuperable, y que no te deja de veras ocuparte de nada mas que de seguir buscando.

Y buscaba Diego Casanova con el inico dato que tenia: una escuela de dibujo, de
disefio o de interiorismo, una carrera corta, de un par de afios quiza; una escuela
proxima a Serrano, proxima a aquella altura de Ayala en la que Raul se mont6 el
primer dia en el autobus. Investigé a fondo, entregado a esa investigacion de la que
dependia todo él. Pasaron las Navidades; pas6 la Nochevieja; pasaron los Reyes...
Diego Casanova no se atrevia a fallar ni un miércoles, aunque en apariencia se
hubiese resignado a la pérdida. A menudo, por las noches, sofiaba con Ratl. El joven
se acercaba a la cama sonriendo, alargaba la mano y le tocaba a Diego la mejilla, los
dedos, el sexo también, con una expresion llena de gracia y picardia. El mayor dolor
es la soledad, se decia al despertarse.

El estreno de La dama duende fue un éxito que no le consolo.

En el mes de febrero asisti6 a una cena que daba un escendgrafo, colaborador
reiterado suyo. A la pregunta de uno de los comensales, una joven de unos treinta
afos, riendo, le contestd que si, que por fin acababa de terminar el segundo y ultimo
curso de la carrera que estaba estudiando.

—¢Qué carrera? —preguntd Diego al escuchar lo de segundo y ultimo.

—Interiorismo y decoracion. Es una especie de carrerita corta... Un poco para
gente mas bien sensible, que no puede o no quiere estudiar otra cosa... Por cierto, me
gustaria charlar con usted, bueno, contigo, sobre el proceso que se sigue para crear
una escenografia. A mi siempre me ha interesado el teatro.

—Habla mejor con nuestro anfitrién. Es quien mas sabe de eso... A mi me
gustaria, en cambio, preguntarte donde has terminado esos estudios; en qué escuela,
en qué academia, no sé...

—FEn una que hay por Hermosilla, al lado de Serrano. En un piso. Es modesta,
pero con un buen profesorado.

Diego dejo6 los cubiertos sobre la mesa. Respir6 hondamente antes de hablar.

—Yo conoci a un muchacho que estudié alli mismo. Se llama Raul, creo... Si,
Raul... Lo vi durante un tiempo, luego dejé de verlo.

—¢:Raul de Contreras?

—Puede.

—:Un chico muy guapo hijo de un embajador sudamericano? Debe de ser ése,
¢no? Sus padres, como iban a trasladarlos, querian que estudiase una carrera corta, y
lo mandaron alli.

—Supongo que es ése. Tenia una bonita voz.

—Si; y un ligero acento italiano. Su madre era italiana... Bonita voz, bonitos
ojos, bonita boca, bonito todo.
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—No lo he vuelto a ver —dijo Diego en voz muy baja.

—Claro, como que lo maté un autobis no hace muchos meses. Al salir de una
clase, un miércoles, a las cuatro. Yo intenté retenerlo, pero fue imposible. Tengo una
cita, dijo... Quiso cruzar con prisa, sin mirar, y lo atropell6 el autobus 51... Dur6
solo dos horas. Era como nuestra mascota. Un chiquillo precioso, tan alegre y tan
expresivo. Tuvimos un disgusto...

Diego Casanova habia dejado ya de oirla.
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UNA CANCION DE CUNA

En aquella capital de provincia del Norte habia dos familias poderosas. No se
llevaban tan mal como los Capuletos y los Montescos, pero tenian sus rifirrafes: en el
casino, en las procesiones o solemnidades de la iglesia catedral, en las actividades del
ateneo, en los concursos hipicos, en los juegos o batallas florales y en la beneficencia.

De lo que voy a contar hara unos cuarenta afios. A mi me lo cont6 alguien que
entonces era un muchacho ejemplar, quiero decir formal y muy estudioso. Ponia un
énfasis muy especial en su relato. Con el tiempo, no mucho, lleg6 a ser ministro de
Educacién y Ciencia. Alla él.

La ciudad era historica y levitica. Sus habitantes se sentian encantados con una
cierta moral no diré fiofia, pero si alcanforada. La gente era oliscona y, para demostrar
que no habia nada que ocultar, se vivia cara al publico, en una especie de incomoda
galeria. Si uno, por ejemplo, era huésped de una de las dos familias, la otra o se hacia
la sueca para demostrar que el invitado no merecia la pena o, con el consentimiento
de la familia anfitriona, le ofrecia un fiestébn que dejaba en mantillas todas las
atenciones de los adversarios, por muy cumplidas que fuesen. Es decir, cada una de
las dos familias se atribuia, por entero o casi, la representacion de toda la ciudad.

Y, de buenas a primeras sucedio algo inesperado. Un hijo de los Sayago se
enamoro de una hija de los Cazorla.

La ciudad se estremeci6. S6lo de pensar que un miembro de la comunidad
pudiera llevar un dia los dos apellidos se le hizo la boca agua. Los Cazorla, sin
embargo, fruncieron un poco el cefio considerando que su apellido seria so6lo el
segundo; pero el muchacho Sayago, Martin, era tan buen estudiante, tan recto a pesar
de su juventud, tan querido por todos y tan popular, que no vacilaron en aplaudir el
noviazgo con la chica Cazorla, Rosalia. Esta acababa de llegar de un largo internado
que la habia mantenido escondida a los ojos de todos, porque, cuando no estaba en el
colegio, estaba en la vieja y solemne casa solariega. El chico habia comenzado ya,
con €xito, la carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, suma aspiracion de
cualquier joven de su edad. Y la primera vez que se les vio juntos y solos, en misa de
doce en la catedral, los asistentes, encantados y sorprendidos, no pudieron de ninguna
manera concentrarse.

Martin le llevaba a Rosalia tres afos. La vida se habia esforzado, con éxito
también, en hacerlos el uno para el otro. Los dos eran esbeltos, los dos guapos, y los
dos serios aunque no con exceso. Rosalia soltaba, de vez en cuando, una risa
cautivadora y daba la impresion de que se burlaba con carifio de la severidad de
Martin, ya en visperas de ser todo un sefior ingeniero. El era rubio, y ella, morena; él,
no obstante, tenia los ojos muy oscuros, y ella de un verde claro. Resultaba dificil
imaginar una pareja tan atractiva, e imposible encontrar otra que hubiera reunido
voluntades tan diversas, promesas tan grandes, tanto abolengo y tantos bienes
materiales. En resumen, la ciudad entera se miraba en ese par de jovenes de veintiuno

www.lectulandia.com - Pagina 100



y diecinueve afos.

Tres faltaban para que Martin terminase sus estudios y para que Rosalia diese fin
a una esmerada formacion: aparte de las labores caseras y primorosas, completaba
cursos de pedagogia, de puericultura y, sobre todo, de idiomas. Estos ultimos la
obligaban a pasar meses fuera de la ciudad, ya en Montpellier ya en Irlanda. Los
muchachos se escribian cartas apasionadas mientras estaban separados. En ellas
proyectaban una vida idilica. Quiza sélo con estar juntos y amarse la hubieran
conseguido; pero ademas gozaban de muchas otras posibilidades: las que dan una
buena raza, una buena educacion, el sentimiento de superioridad, el de saberse
envidiados y, ¢por qué no?, el dinero. Los dos eran hijos tnicos y en los dos se
miraban sus familias. Baste repetir, como suma de cualquier ponderacion para los
novios, que sus padres y sus abuelos habian dado complacidos el consentimiento a su
amor. Ambas partes podian, por separado, haber aspirado a otros espléndidos enlaces;
los rechazaron en vista del que la libre voluntad de sus vastagos les habia propuesto.

Si se miran los afios dia por dia, se hacen interminables; pero si se miran una vez
transcurridos, de uno en uno, a pesar de la impaciencia que el amor despierta y
espolea, pasan en el fondo volando. En este caso todo sali6 a pedir de boca y marcho
por sus pasos contados y cantados. Cuanto grato era de esperar, sucedio. Cuanto
hubiese sido terrible o peligroso, se abstuvo. Era como si Rosalia y Martin contaran,
asi lo hubiera dicho el Peman de entonces, con el consentimiento de los angeles, la
complicidad de las rosas y el aplauso de los ruisefiores. Martin habia cumplido ya los
veinticuatro afios y Rosalia los veintiuno. No deseaban esperar ni un dia mas. Ardian
en deseos de ser uno solo, dos en una sola carne, como promete la Iglesia que es tan
espectacular y tan optimista en cuanto no le atafie.

En el palacio de los Cazorla se exhibi6é el abundante y soberbio ajuar de Rosalia
y, en otra planta, el cimulo de regalos, procedentes de todas las clases sociales, que
los prometidos habian recibido. A la cabeza de ellos, los que se entregaron
reciprocamente en la peticion de mano, con los que las dos familias pretendieron ser
deslumbrantes: una botonadura de brillantes para la etiqueta fue el regalo de Rosalia a
Martin, y un aderezo de rubies sang de pigeon, con collar, pendientes, sortija y
pulsera, el de los Sayago para Rosalia. Los valiosisimos presentes procedian de las
viejas arcas familiares, tan por encima de los relojitos y las sortijitas habituales. La
boda se prometia soberbia.

Asi fue. Ningun habitante de la ciudad se la habria perdido ni por ver en cambio
la de la reina de Inglaterra o la del principe de Gales. El ayuntamiento se vio obligado
a trazar un itinerario desde los palacios de Sayago y Cazorla hasta la catedral, y desde
la catedral hasta una finca préxima de los Sayago, a la que los novios llegarian, ya
juntos, en una limusina blanca, obsequio de una sociedad de banca perteneciente a la
familia de la novia. En esa finca se serviria, no muy tarde, una cena. Y en ella
descansarian los novios, si podian, en su noche de bodas.

El dia anterior al de la ceremonia, que oficiaria el arzobispo, las dos familias
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enviaron a las clarisas cientos de huevos para asegurarse el buen tiempo: muy
probable, por otra parte, porque la celebracion se realizaba a finales de julio.

Todo, desde lo municipal a lo arzobispal, fue perfecto. Y en lo impredecible,
sucedi6 lo mismo. El dia amanecio transparente y tibio. El suave calor de la mafiana
se enriquecié con una brisa en la atardecida. La ciudad parecia llena de calas, de
hortensias blancas y de muguetes, flores de la felicidad. El altar mayor de la catedral
era todo un ramo de lilios, margaritas y gladiolos de impoluta blancura. Cuanto
estaba a la vista aludia a virginidad y a compromiso. Como si no soélo la ciudad, sino
la naturaleza entera, se ofreciese con alegria para festejar la union de dos jovenes de
quienes se sentia ufana. La miusica de Bach que se desgrané desde el 6rgano fue
solemne y jubilosa. Y, cosa extrafa, todos los asistentes desearon que la ceremonia
hubiese durado un poco mas. Pero, después de una salve, cantada por el coro de las
Hijas de Maria, que sirvié de transito de vuelta desde el cielo a la tierra, los novios,
de espaldas al altar, entraron en la bellisima sacristia para firmar las actas del
juzgado. Al final, asi como la novia y su padre fueron recibidos por Mendelssohn,
ella y su marido salieron de la catedral a los acordes de la marcha de la coronacion de
El profeta, de Meyerbeer.

Los aperitivos y la cena se sirvieron con inigualable buen gusto en mesas no
demasiado largas, revestidas de blanco lo mismo que las sillas, debajo de los copudos
castafos, sobre el césped que, al anochecer, comenzo6 a enviar sus jugosos recados
bienolientes. En competencia con el olor de los centros de rosas nevadas, entre las
cuberterias de plata con el escudo de los Sayago, y la cristaleria y la vajilla sacadas de
las hondas despensas de la historia. Habian venido invitados de toda Espafia, y en
toda Espafia es dificil que se sirviese, por extraordinaria que fuera la ocasién, una
cena como aquélla.

Las dos orquestas, una frente a otra en la inmensa pradera, comenzaron, después
de una pausa en que los novios cortaron la tarta nupcial, a disponerse para iniciar el
baile. Este se abri6 con un vals ritual. Las primeras vueltas, sola la pareja de recién
casados, emocionaron por su armonia y su ligereza a todo el mundo. Rosalia se habia
desprendido del velo interminable y de la larga y ancha cola, que cubrieron la
escalinata del altar mayor, y aparecia sencilla y perfecta lo mismo que una flor.
Giraba enlazada por Martin, con un chaqué gris no demasiado oscuro, que atraia las
miradas, rivalizando con las que se fijaban en Rosalia. Alguien que asistio a aquella
fiesta confirmé que todos los asistentes, de la familia o no, emocionados ante el
espectaculo radiante de los dos muchachos, tan mimados por la fortuna y por la
sangre y por la naturaleza, tenian los ojos llenos de lagrimas, y no se atrevian a bailar
a la vez que ellos. Por el contrario, sin ponerse de acuerdo, rompieron a aplaudir. Es
improbable que ningiin matrimonio comience con tan buenos augurios.

La excitacion y el deseo acicateaban a los novios. No velan el momento de
retirarse. Sus padres, sonriendo, les otorgaron en silencio su aprobacion. Se
levantaron ambos cogidos de la mano. Aquello era como un suefio colectivo feliz:
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algo a lo que la humanidad aspira siempre y consigue en muy pocas ocasiones. Una
ovacion, a la que correspondieron con gesto de gratitud y afecto, los envolvio hasta el
gran zaguan de la entrada. Acababan de sonar las doce. Las habitaciones habilitadas
para ellos daban a la espalda de la casa, a los esmerados jardines traseros y a la
piscina. Al fondo, la gran sierra, de color indigo, bajo los dedos plateados de una luna
creciente. No hacia falta dar las luces para contemplar el jardin, enredado en sus
azules frios y en la sombra de los magnolios en flor. Apenas se escuchaba, con el
balcon abierto, la musica de la fiesta. Alli, en el balcon, se dieron un larguisimo beso
los recién casados, mientras sus manos tomaban posesion urgente y avida de sus
cuerpos. Su respiracion era tan agitada que no les permitia ni repetir sus nombres.
Tomaban lo que se les habia concedido hasta la muerte y mas alla de la muerte.

En la penumbra, la mano de Rosalia roz6 la ereccion de Martin, y los labios de
éste, los pezones de ella que salian en su busca. Por encima del hombro de la novia
vio el novio la botella de champan en el cubo con hielos.

—FEntra ta primero al bafio —dijo Martin casi sin aliento.

Rosalia le obedecié y no cerr6 la puerta. Enseguida se oy6 el sonido refrescante
de la ducha. Cuando sali6, con un recto camisén que le daba un aspecto de cariatide,
él la esperaba en ropa interior, con muestras muy evidentes de su deseo. Sus cuerpos
se rozaron, temerosos de que todo empezara a concluir demasiado pronto.

—Vuelvo ahora mismo —asegur6 €l, y se volvio a escuchar el ruido del agua. Al
regresar, Martin traia un pijama muy claro. Llevé a Rosalia hacia la cama y la tendio
y se tendio junto a ella. Le desprendio la ropa de dormir, que alli estorbaba. Ella le
desabrocho el unico boton que él habia prendido, y amago con librarle de los
pantalones, cosa que él hizo con su ayuda. Alli estaban, por fin, desnudos y
fulgurantes, como dos animales bien cuidados, mudos y activos, bebiéndose las bocas
uno a otro, los pechos, los ombligos, los muslos, lo sexos, las rodillas, ansiosos y
satisfechos a la vez, convencidos ambos cuerpos de que su eleccion habia sido
acertada.

Después de juguetear con fruicién y vehemencia, Martin, a punto de derramarse,
penetré en Rosalia. El roce de su sexo recibio el de €l con agradecimiento y con un
facil gozo. Tan facil, que Martin, dispuesto a percibir y a superar un obstaculo, se
retrajo. Separ0 de golpe su cara de la de ella y la mir6 de una manera que
inconfundiblemente exigia una explicacion. Martin sinti6 un temblor.

—Debi decirtelo antes, no?

Pasaron unos segundos que no acababan nunca.

—Antes... Antes... ;Cuando? —Martin jadeaba. Rosalia lo mir6 asustada—.
¢Cuando? —grité Martin. Y se lanzd, sin preguntarse nada mas, encima de ella como
estaba, aunque se habia deslizado levemente sobre el lado izquierdo como si le
invadiese una cierta repulsion. Se lanzo igual que alguien que esta en el agua y sale y
vuelve a entrar—... ;Cuando? —repitio y tendid sus manos hacia el cuello de
Rosalia, el mismo cuello que antes habia besado y acariciado, y lo apret6 con un odio
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que le estaba quemando el cuerpo entero, el mismo que hacia unos segundos ardi6 de
otra manera, y apretd acechando tan de cerca los ojos horrorizados de Rosalia, que
era su esposa, pero que habia sido antes de otro, y se supo engafiado, engafiado
vilmente, igual que el que compra un animal con un vicio redhibitorio, igual que el
que es timado en plena buena fe, y apret6 el cuello sin piedad, como si pudiera
borrarlo asi todo, cegandose a 1o malo que estaba sucediendo, que acababa de suceder
pero habia sucedido hacia ya tiempo, ¢cuando?, mientras él amaba a ojos ciegas,
dedicado s6lo a su amor pero engatusado, y apret6 aun mas, ya inutilmente, sabiendo
y sin saber hasta qué punto llegaba el maligno dolo de aquella muchacha, de aquella
nifia, de toda la ciudad que acaso lo sabia, pero que €él ignoraba, y apreto, y apreto, y
apretd, porque en aquel momento no podia hacer otra cosa, ni defenderse de otra
forma de lo que atentaba contra toda su vida, la que habia vivido, la que vivia en ese
minuto y la que dejaria de vivir de ahora en adelante, la vida que se prometia tan feliz
y riente y llena de luces y de compaiiia, la compafia que habia deseado con tanto
ardor y echado tanto de menos, y apretaba, apretdo mas aun, la compafia prometida
hasta la muerte y aun después, y era todo una farsa, una simulacién en contra de él,
que iba con la inocencia y la esperanza a entregarse por primera vez del todo a aquel
cuerpo, al que apretaba ahora en el cuello, del que habia desprendido el collar de
rubies hacia nada, donde él deberia estar colgado, llenandolo de dulces mordiscos,
besandolo, marcandolo, porque nunca habia sido suyo, sino una simulacion, una
encerrona, una emboscada minuciosamente urdida para arrebatarle lo que nunca
habia sido suyo, y por eso apretd y apret6 y apreto... esa supercheria, ese fraude, ese
ardid tramado para saquear su corazon, que €l habia dado previamente del todo sin
saber, como un nifio al que se embauca sin que conozca el porqué, ni donde comienza
la burla, ni hasta dénde fue verdad lo que se le decia, y apret6 y apret6 y apretaba sin
poder hacer nada mas... hasta que, exhausto, se retiré del cuerpo de Rosalia, y se dio
la vuelta, mirando los adornos de la cornisa de aquella habitacion que deberia haber
sido el cielo, sencilla y auténticamente el cielo con el que tanto habia sofiado, en el
que habia pensado en sus solitarias noches de estudiante, al que habia entrado hacia
poco sin darse cuenta de que entraba en el infierno... y dio dos vueltas y cayé de la
cama al suelo, y se dejo estar alli, sobre la alfombra, con los ojos secos, sin mirar,
mirando los dibujos de las escocias y el plafén en el techo, sobre la lampara, y la luna
que entraba por el balcon, y el sonido apagado de la musica de su boda, de su propia
boda con alguien que le habia mentido, que se habia entregado a otro, y sus noches a
solas, sus inevitables masturbaciones imaginando el cuerpo de ella, que ahora estaba
alli desnudo, mas arriba, en la cama que no era suya ni de nadie, y odiaba todo, su
pasado baldio, su presente y el escarmentado futuro, desconfiado ya para siempre, y
sus noches oscuras pero avidas antes de ésta, y sus largas cartas apasionadas, y el
odio de ahora, y el dolor, y el odio de ahora, mas odio que dolor. Se cubri6 los ojos
con las manos, no para llorar sino porque le escocian de no llorar... y ya no supo si
pensaba 0 no, ni qué hacer ni donde ir, no pens6 en su madre, en nadie, sélo en el
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dafio y en la mentira, en la cruel mentira y el desencanto, en un cuerpo desnudo que
no fue suyo nunca, al que no queria volver a ver porque lo habia amado tanto... y ya
Nno Supo mas.

La hora de almorzar algo pasada, golpe6 un criado la puerta sin hacer ruido
apenas. Dos horas después, volvio a golpear por orden de la sefiora. A las seis de la
tarde, la madre de Martin se presento en la finca. Dio en la puerta con la palma de la
mano extendida y una alarma en los ojos. Gir6 el pomo en vano. Ordeno al criado
que empujara con el hombro. Se abri6 por fin la alcoba. Entro la sefiora y entorné la
puerta detras de ella. Rosalia, con el rostro amoratado, muy abiertos los ojos y
desnuda, yacia muerta encima de la cama. Su hijo Martin, sobre la alfombra, con la
mirada perdida, inmovil, ajeno a ella y a todo, canturreaba una cancion de cuna.
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UNA FAMILIA MUY BIEN AVENIDA

Conoci a Cris6stomo —boca de oro en griego: asi lo llamaremos por causas mas que
justificadas— durante una estancia en Colombia. Presidia yo un jurado de cine vy,
cuando concluy6, quise revisitar determinadas zonas del pais por las que habia sido
fascinado o en las que fui inolvidablemente feliz. Quebranté con ello una de mis
reglas mas acendradas: la de no regresar a ninguna ciudad en la que me hayan
estrechado los brazos calurosos de la dicha. Concluia mi periplo en Bogota. Alli me
ofreci6 una fiesta un gran pintor, duefio de una inmensa, misteriosa y acogedora casa.
En el mayor de sus salones, dentro de una vitrina de suelo a techo, guardaba una
coleccion de pollas de diversas culturas precolombinas. Todas, de barro cocido y con
dibujos geométricos. Sin embargo, en los dos estantes inferiores, las pollas que se
exhibian eran de colores muy brillantes, y tenian la particularidad de ser
reproducciones de las pertenecientes a individuos de la tierra, cuyo nombre o alias
estaba escrito en las bases que las sustentaban.

El embajador de Espafia me presentd a Crisostomo Carrion. No olvidaré la
cortesia con que me saludo, ni la sonrisa de complicidad que mostraba ante la enorme
vitrina de la coleccion, que le pareci6 no solo original sino impresionante y
significativa. Qué lejos estaba yo de imaginar hasta qué punto era digna de crédito y
corroborada su opinién. Ante tanto esplendor, a mi se me ocurrido comentarle a
Crisostomo el anuncio recortado de un peridédico que me habia regalado Bioy Casares
en Buenos Aires, Su texto parece de ficcidn, pero es real y dice: «La sefiora de Pérez
y sus hijas / comunican al publico y al clero / que han abierto un taller de chupar pijas
/ en la calle Santiago del Estero». Nunca se supo quién era el sefior Pérez.

Crisostomo era entonces un joven alto, con una cabeza llamativamente pequena y
de pelo claro, y unos ojos de un azul desvaido casi gris. Era doctor en Quimicas, y su
tesis se habia basado en un trabajo muy innovador sobre sustancias venenosas. En
aquel momento ocupaba una catedra en una universidad del sur de Espafa. Segin me
dijo, habia nacido en Malaga, y sus estudios, desde el primer momento, fueron
modeélicos. Su bachillerato y su licenciatura consistieron en un cumulo de matriculas
de honor. Su doctorado lo consiguié cum laude, y su oposicion a la catedra se
proponia, en su entorno, como modelo de brillantez y dotacion intelectual.

Ese dia me confi6 una aficién suya muy diferente a lo que era su profesion: la de
la musica, concretamente la musica de érganos y la restauracién de los mismos, a la
que dedicaba la mayoria de su tiempo libre. Precisamente estaba en Colombia
reclamado por la puesta en uso de uno del siglo xviii, bastante deteriorado, que se
habia descubierto por casualidad en una casa particular de Girardot, en Tierra
Caliente. Del embajador de Espafia que, después de presentarnos se habia retirado,
afirm6 que tenia voz de nasardo y, ante mi cara de ignorancia, me aclaré que el
nasardo es uno de los registros del organo, llamado asi porque imita la voz de un
hombre gangoso o porque produce un sonido nasal.
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Debo reconocer que Criséstomo llamo6 mi atencion como un hombre, a la manera
de los renacentistas, en el que las ciencias y su posesion no estorbaban actividades ni
conocimientos artisticos. Supe de él que era soltero, ingenioso, capaz de un gran
sentido del humor, y que suscitaba, en el ambiente en que se desenvolvia, una
ilimitada admiracion. Quedamos en vernos ya en Espafia; pero, como suele suceder,
no fue asi en mucho tiempo. Supongo que por causas idénticas: a nuestro regreso, los
dos nos hallabamos demasiado ocupados y con trabajos pendientes que reclamaban
con urgencia nuestro intereés.

En una reunion ludica y sabatina, relataba yo la insolita y abundantisima
coleccion del pintor colombiano, y mencioné, de pasada, el nombre de Cris6stomo.
Un catedratico de arte contemporaneo, paisano suyo, manifestd6 conocerlo a fondo.
Me adelant6 que pertenecia a una familia corta pero interesante. Su madre habia
muerto cuando él acababa de cumplir cinco afios. El padre, alto funcionario de los
sindicatos de la época, era en la actualidad un hombre lleno de curiosidades, de una
amplia cultura, afectuoso aunque muy poco dulce, quiza por sus ascendientes de
Castilla la Vieja. Ahora vivia con Crisostomo en Granada, en un piso comprado por
éste, a cuyo pago contribuyo el padre vendiendo el suyo de Malaga: un piso de una
pequeina urbanizacion que, en la época del dictador, se construyo para empleados
sindicales.

—Claro —afiadio el catedratico llamado Urbano Ifiiguez—, que no siempre fue
asi.

—¢Qué es lo que no fue asi siempre?

—El caracter de las relaciones paterno-filiales. En todo caso, debo afadir que
Crisostomo tiene un hermano unos afios mayor que €l, seis quiza, abogado de
renombre en la capital de Espafia, con un espléndido bufete, casado con una mujer
rubia, inglesa, esbelta e impresionantemente bien formada. Son padres de tres nifios
que conozco, educadisimos y deliciosos... Es notable cémo la vida puede
sorprendernos, y qué lejos estan sus simples espectadores de conocer la verdadera
realidad.

—¢ A qué te refieres cuando dices eso?

El catedratico fruncio6 la boca en un gesto muy expresivo, subrayado con otro de
la mano.

—Un dia te aclararé el enigma.

Ese dia se hizo esperar no menos de un par de afios. Acaecio en La Marina de
Elche, donde coincidimos, de un modo fortuito y agradable. Después de una cena,
cuando logramos acostar a nuestros comensales, nos quedamos Ifliguez y yo solos,
con deseos de hablar, y oyendo, ya sin verlo, el moderado mar, bajo un cielo al que la
luna nueva permitia exhibir buena parte de sus joyas.

—c:Recuerdas que hace tiempo te hablé de Crisostomo Carrion?

—Perfectamente. Es un hombre que me cay6 muy bien y sobre el que tu diste a
entender algo que desconozco, pero que me gustaria conocer.
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—Pues disponte a ello.

Pedimos que renovaran con liberalidad nuestras copas para que nadie nos
interrumpiera. Nos trasladamos a una zona de maxima sombra en la terraza del
chiringuito (miento, era un auténtico restaurante), y yo me transformé en puros oidos.

A los siete afios, una noche en que Cris6stomo cumplia con toda aplicacion sus
deberes del colegio, y preparaba las clases del siguiente dia con la responsable
independencia de un nifio que tiene que ordenarse a si mismo por la sencilla razén de
que no tiene madre y ve en su padre cierta afable lejania, escuch6 tras la puerta de su
dormitorio, en una habitaciéon cercana, unos ruidos extrafios. Su hermano Roberto
estaba estudiando en su propia alcoba. Al morir la madre, el piso, que no era
pequefio, les proporciono a los tres componentes de la familia una mas que suficiente
autonomia. Como el ruido, cuya procedencia y naturaleza Cris6stomo ignoraba,
persistia, el nifio se levantd, avanzo por el pasillo y se detuvo ante la puerta
entreabierta del dormitorio paterno. Desde alli presencié cémo Roberto, de rodillas,
le hacia algo a su padre, al que descubri6 sentado en la cama, con las piernas abiertas
y en pijama. Crisostomo recibi6 una impresion que no podria calificarse de
desagradable. Provoco, ante todo, una irresistible curiosidad. No obstante, regreso a
su habitacion y a sus deberes.

Dos dias después, solicitdo a su hermano Roberto que estudiara con é€l, por la
noche, en su alcoba —nunca hasta demasiado tarde, porque el régimen y el horario de
la casa eran muy estrictos—, para que le aclarase ciertas materias que, a pesar de ser
elementales, Crisostomo no tenia muy claras. Roberto se eché a reir y contesto que si,
«si es que yo las sé, que lo dudo». El hermano pequefio iba, en efecto, muy
adelantado. La cuestion que planteaba se referia a quebrados. Roberto estaba, con
gran lujo de ejemplos, satisfaciendo las dudas de su hermano: dudas que eran
fingidas, supongo. Crisdstomo puso su pequefla mano sobre la del mayor, y le
interrumpio.

—Hace dos noches os vi juntos a papa y a ti, pero no sé lo que haciais. Me
gustaria que me lo explicases, porque aquello me pareci6 mas lioso que todos los
quebrados juntos.

Roberto enmudecid. Penso, en primer lugar, salir por los cerros de Ubeda; luego,
en hacer un gesto y replicar que los nifios, hasta llegar cierta edad, no deben saber
ciertas cosas... Pero no estaba seguro de qué era lo que habia visto Crisostomo, y en
cambio si lo estaba de su precocidad. Se propuso ser lo mas sincero posible, y tratar
de explicarle lo que él no se explicaba del todo todavia. Lo intento.

—Mira, Crisostomo, papa, aunque sea papa, es un sefior que nos parece mayor y
que se ha quedado viudo. Los sefiores mayores, y mas los que no lo son tanto, tienen
ciertas necesidades. Primero, las de todo el mundo, incluidos nosotros: hacer pipi,
comer, dormir, hacer popo, etcétera. Una de ellas es librarse de determinados
humores... No me refiero al buen humor ni al malo, sino a una materia algo mas
espesa que el pis, que sale por el mismo sitio que €él, y que, si no puedes librarte de
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ella, te produce ahogos y congestiones malignas. Por lo comun es la mujer de uno la
que lo libra de tales humores. Pero ti ya sabes que mama no esta con nosotros...

—A mi me gustaria ayudar a papa como lo ayudas tu.

—Por el momento no hace falta, no te preocupes.

—¢Y si td un dia has salido?

—Hombre, eso no es una cosa de aqui te pillo aqui te mato. Papa podra esperar
un poco.

—¢Y t como te enteraste de que papa te necesitaba?

—Porque un dia trataba yo de librarme solo de mis propios humores. Y, lo mismo
que tu la otra noche, entr6 papa en mi alcoba, me detuvo la mano, me mir6, me llevo
mi mano a su bragueta, me ayudo a que se la desabrochara con mucha paciencia, me
sonrié y comenzo asi el rito de mi iniciacion.

—¢Eso qué es? Has venido a aclararme una cosa, y la estas complicando mas. Yo
también quiero entrar en ese rito, o como se llame.

—Te enteraras de todo cuando te llegue la hora. Te aseguro que esta noche, por
mucho que lo intentase aclarar, no lo conseguiria. Te enredarias mas.

Crisostomo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, o quiza a éste si, puso su mano
sobre la portafiuela del pijama de Roberto. Roberto, con delicadeza, le tom6 la mano
y la coloco sobre la mesa. A continuacion siguio explicandole los quebrados. Pero la
mente de Crisdstomo, ya encendida, no estaba para ellos.

No habia transcurrido del todo una semana cuando una tarde en que Criséstomo
vio entrar a su padre en el cuarto de bafio sin cerrar del todo la puerta, se acerc6 muy
despacio, la abrié un poco mas, se tumbo boca arriba en el suelo, paso a rastras entre
las piernas abiertas de su padre que orinaba, y se qued6 contemplando con fijeza
aquella polla grande y el glorioso arco amarillo de la orina. El padre lo mir6 desde
arriba. Tuvo la tentacion de dejar de orinar y de cubrirse el miembro; pero temia
mearse sobre la cara del chiquillo. Continud, por tanto, haciendo lo que hacia y sonrio
un poquito mas que de costumbre. Al concluir, sin una palabra, se lavo las manos y
salié del aseo. De ahi en adelante, si iba a orinar y estaba en la casa Criséstomo, no
echaba el pestillo. Entre los dos se cre6 un lazo secreto y mudo. Crisostomo
comprendi6 que €l acabaria por entrar en el rito de su padre y de su hermano.

No tard6 en hacerlo. La cuarta vez que entr6 boca arriba arrastrandose vio que la
gruesa polla del padre se ponia aun mayor, se endurecia y se tensaba. El padre
termind con dificultad, se limpié con un trozo de papel higiénico, bajé la tapa del
retrete, vacio la cisterna, levant6 del suelo a Criséstomo, lo sento en la taza y le metio
con dulzura su polla en la boca. De una manera infusa, Cris6stomo supo lo que de él
se esperaba.

Pasé el tiempo. Pasaron meses y hasta afios. El sefior Carrion y sus dos hijos
estaban mas unidos que cualquier otra familia que conocieran ellos del colegio. Por
las mafianas iba a su casa una mujer que se ocupaba de la casa y les dejaba
preparados el almuerzo y la cena. Ellos los calentaban y se los comian con la misma
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aplicacion que el padre cumplia sus funciones en la oficina sindical, y los hijos sus
quehaceres en las clases. Eran duefios de una especie de bienestar interior, de una
silenciosa alegria compartida, de un patrimonio que los elevaba sobre los demas y
que los demas desconocian: a eso llevaba su complicidad y su secreto. Entre ellos
existia un verdadero y cumplido amor. Sin complejo alguno, sin llantos, sin
remordimientos, sin celos ni reproches ocultos.

El padre llegd a preferir, en su oficio de desahogador, al pequefio Crisostomo.
Disfrutaba de una habilidad natural, de una boca aterciopelada y poseedora de un
instinto del ritmo de los que Roberto carecia. Una noche, en ausencia del pequefio —
porque entre los hermanos se abstenian de cualquier comentario al respecto—, el
padre, con orgullo y ternura, se lo habia comentado asi a Roberto. Roberto no se
ofendi6 en absoluto, pero no dejo de sentir una punta de celos. Después de decirselo,
el contacto de las manos del padre se hizo especialmente intenso y carifioso: con la
mano izquierda siempre les acariciaba a sus hijos la cabeza, y con la derecha les
acariciaba el sexo. Por descontado, Criséstomo, para que esto ultimo sucediera, hubo
de esperar casi cuatro afios.

Otro anochecer, Criséstomo, que conocia por supuesto de vista la polla de
Roberto, le pregunto si necesitaba desahogarse, y afadio que, si en aquellos precisos
momentos no lo necesitaba, podria recurrir a él cuando quisiera. Roberto le dio las
gracias y, con una sonrisa comprensiva, nego con la cabeza. Eso convencio6 del todo a
Crisostomo de lo que ya suponia: entre ellos, los hermanos, no debian producirse los
mismos contactos que entre cada uno y su padre.

Lo cierto es que habitaban en paz en aquella casa. Sin la menor estridencia, sino
con un sosiego inalterable. Y asimismo en un ambiente relajado y un poco hermético,
lo que afiadia un mayor atractivo. Los muchachos no solian ni querian llevar
compafieros para que copiaran sus deberes ni su solucién de férmulas y problemas
(cosa a la que todos se apuntaban porque ellos eran los primeros de sus cursos). Muy
al contrario, estaban deseando durante el dia volver a casa y encontrarse, en silencio
pero con la certeza de saber lo que sabian, los tres varones juntos. La asistenta, por su
parte, estaba encantada de servir y ayudar a un sefior tan respetuoso con la memoria
de la muerta, que solo vivia para sus hijos, y de estar con unos nifios que no daban
guerra ninguna: ordenados, respetuosos, obedientes y listisimos. Ante los vecinos, la
opinién de Mari Paz era la mejor propaganda de la familia.

El sefior Carrion, que en los tiempos iniciales habia actuado, o dejado actuar,
sentandose en la cama con su hijo mayor agachado, en cuclillas, delante, cambio su
costumbre con el mas pequefio. Levantaba en el aire a Criséstomo y lo sentaba en un
aparador bajo del comedor, con un espejo de vastas proporciones en el respaldo. De
esta manera, el nifio se encontraba mas comodo, y el padre se situaba despatarrado
ante €l, con la polla a la altura de su boca, viendo repetida la escena, que lo excitaba
hasta el limite de lo resistible, en el espejo de atras.

Roberto, cuando cumpli6 diecisiete afios, se echd una novia de su edad, alumna
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de un colegio de monjas situado frente por frente al suyo. Fue el padre el que se lo
comunico a Criséstomo.

—Tu hermano tiene novia. Me la ha presentado, y es muy guapa y muy buena.
Mafiana va a venir a comer con nosotros. Desde ahora, ti y yo nos vamos a quedar un
poquito mas solos. Pero nos tendremos el uno al otro todavia, ¢no te parece bien?

Roberto temié que su padre y su hermano reaccionaran contra la intrusion que
suponia la entrada de Merche en escena. No ocurrié asi. Justamente al revés: la
introdujeron con presteza y amabilidad en su hermetismo, si bien el gran secreto no
fue, por descontado, difundido. Al contrario, Roberto termind por olvidarlo y se
entregd con alma y vida a sus estudios —empez6 aquel mismo afio su carrera— y a
su amor por Merche. Luego ese primer amor se evapord y él acabé casandose con
una inglesita, con la que practicaba el idioma y alguna que otra cosa.

Las relaciones del sefior Carrion y Crisostomo prosiguieron de la forma mas
normal y sabrosa. Pero Crisostomo cumplio, casi sin darse cuenta, catorce afos. Fue
el dia exacto de su aniversario cuando invitd a merendar al mas intimo de los
companieros del colegio. El padre no llegaba a casa hasta las ocho. Roberto habia
salido con Merche. Y Crisostomo sintio la tentacion de levantar una punta del velo de
la iniciacion, y de lucirse ante su amigo. Lo estaba haciendo con la maestria
acostumbrada, y al compafiero le parecia que se iba a diluir en la boca de aquel nifio
tan despierto en todos los sentidos, cuando se oyo la llave de la puerta. Los
adolescentes no estaban para ruidos. Entré el padre en la habitacion, separ6 a los dos
enganchados, echo al companiero a la calle, y le lio una escena cumbre a Cris6stomo.
La abrio con la siguiente pregunta:

—Pero ;es que tu eres maricon o qué?

Crisostomo, que ya tenia algunas ideas sobre la vida en general y sobre la propia
en particular, pudo decir que si pero no dijo nada. Ignoraba si aquella escena era
cuestion de celos, o sencillamente una cuestion moral. .o que si tuvo claro, porque
saltaba a la vista, es que la relacion con el padre habia terminado, y habia terminado
el sentarse en el aparador.

Unos dias después, el padre, sin hablarle apenas, lo llevd del brazo hasta la iglesia
del Cristo de la Sangre para que se arrepintiese ante él. Olvidaba aclarar que el sefior
Carrion y sus hijos componian una familia muy religiosa y cumplidora de las normas
de la Iglesia. Ni un domingo se quedaban sin misa justamente en aquella iglesia, ni
una noche sin el rosario por la salvaciéon del alma de su madre, de la que los tres
estaban convencidos. «Pero por si acaso», decia el padre: «Nunca se esta seguro.
Dios es muy exigente».

Cuando el padre, por averiguaciones cuyos términos nunca supo Crisdstomo, se
convencio de que los escarceos de su hijo con el compafierito de marras no habian
concluido, dej6 de dirigirle la palabra. So6lo volvieron a hablarse, a pesar de la
constante intervencion de Roberto, cuando Cris6stomo, ya doctor, quiso comprar en
Granada un magnifico piso, en el corazon del Albayzin, y su padre le propuso
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colaborar en el pago, no sdlo para tener alli un rinconcito lo mayor y mas cuidado
posible, sino porque nunca habia dejado de querer y admirar a Cris6stomo. Y porque,
ademas, el buen piso de Malaga se le venia encima. Y es alli, en Granada, donde
viven, muy bien avenidos, padre e hijo en la actualidad... Lo cierto es que el padre
puede faltar cualquier dia porque estda muy mayor. Roberto los visita con frecuencia.
Comprende, sin comentados, que todo, todo, estd perdonado para todos, si es que
algiin dia hubo algo que perdonar. Y sus tres hijos, tan rubios como el lino, son la
alegria de la familia.

Asi concluia la historia que me conté Urbano Ifiguez.

No mucho después me volvi a tropezar por casualidad con Cris6stomo en una
pequefia iglesia de la provincia de Palencia, donde restauraba un viejo 6rgano casi
deshecho. Hacia las reformas y la reposiciéon de piezas gratis, por el gusto de trabajar
en lo que le entusiasmaba, y por generosidad hacia sus semejantes. Continuaba
ostentando su buena pinta, su cabeza menuda y sus ojos muy claros.

—¢Y tu padre? —le pregunté de forma que pudo resultar impertinente y que me
hizo morderme los labios.

—Ha muerto el mes pasado. La restauracion de este 6rgano la ofrezco por el bien
de su alma.

Quedamos de nuevo en vernos, y de nuevo no nos vimos. En esta ocasion quiza
por voluntad suya, porque me advirtid, al quedarse otra vez con mi teléfono, que
pasaba con frecuencia por Madrid.

La udltima noticia que tuve de Cris6stomo fue también a través del catedratico de
arte contemporaneo. Después de la muerte de su padre, Crisostomo perdid, no del
todo pero si notablemente, las ganas de vivir. Se sentia un poco inttil y el espléndido
piso del Albayzin se quedé muy vacio. El ademas no tenia un hijo con quien
compartir el precio de otro y reanudar una nueva historia... Su hermano Roberto le
ofreci6 un apartamento que él usaba como estudio, cuando sus nifios eran mas
pequefios y revoltosos, que estaba en el atico del edificio donde €l vivia, y que ahora
le era en realidad innecesario. Pero parece que las cosas estaban previstas de otro
modo.

Crisostomo, después de restaurar, al verano siguiente, el 6rgano de un convento
de dominicos, con la ayuda de un joven padre de la Orden de Predicadores, habia
solicitado el ingreso en la comunidad. La peticion le fue naturalmente concedida. En
ese convento de Valladolid es donde, en la actualidad, habita Cris6stomo. No lejos
del joven padre, llamado Lesmes Arencibia.
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UNA FIESTA ANDALUZA

—¢Por qué, siniestros? —habia preguntado ella en mayo cuando se le ocurri6 a €l la
idea.

—Yo creo que es mas divertido... Disfraces siniestros es mas divertido que
disfraces blancos, o en rojo y negro, por ejemplo. Eso esta mas visto.

—Pero va a parecer una fiesta de halloween.

—Si te parece que, con el solazo y el calor andaluces, una fiesta en La Realenga
el 15 de agosto puede parecer halloween...

—En principio, mejor sera eso que las andaluzas vestidas de flamencas.

—Tienes una idea muy pobre de la buena gente de esa region.

—Pues en La feria de los discretos, de Baroja, no sale muy bien parada.

Ernesto se echo a reir:

—Ya salio la literata. —La bes6 con precaucién, como si fuese una gatita muy
capaz de sacar las uflas—. Es tu santo, mujer, celebramos tu dia. Para eso vamos a
Trasierra ¢no? Entonces, tu eliges.

—No, no; si a mi lo de los disfraces siniestros me parece bien. Es mas
imaginativo... Seguro que tu has pensado ya en el tuyo.

—Yo iré de Larra.

—:Mariano José de Larra era siniestro? A mi me parece ironico, humoristico,
critico, no sé, pero siniestro...

—Mujer, se pego un tiro... Yo voy a ir de Larra suicida. Me llevaré el revolver de
mi abuelo, por si no hay ninguno alli...

Los condes de Fontibre eran una pareja grata y seductora. Y joven, desde luego.
Ernesto tendria poco mas de treinta afios, y Chon atn no los habia cumplido. No
tenian hijos, a pesar de llevar casados varios afios. A los ojos de todo el mundo se
llevaban muy bien. Tenian mucho dinero; €l lo tenia, y, entre otras posesiones, una
grandisima finca de recreo cerca de Santa Maria de Trasierra, en Cérdoba. La
atravesaba el rio Guadiato, y la casa de los sefiores era un verdadero palacio de
arquitectura semicampesina del siglo xviir.

Habian proyectado celebrar en La Realenga el santo de Chon. En realidad, se
trataba de quedar bien con medio centenar de andaluces, de Cordoba, Jaén y Sevilla,
con quienes tenian alguna deuda social. La organizacion de la fiesta no era facil,
salvo que Chon lo encomendara todo a algun restaurante conocido de Cordoba, y una
agencia le proporcionase el servicio casi completo. Y eso era lo que habia decidido.
La puesta a punto de la casa, un poco abandonada, como todas las casas de campo no
vividas, seria cuestion de un par de meses. Un arquitecto de Madrid se encargaria de
ella. El nombre del arquitecto lo habia dado, sin vacilar un instante, Chon. Era un
amigo suyo de toda la vida, con quien se reencontro un afio atras. Contaba con la
amistad de Ernesto y, cosa muy oportuna, no con un trabajo insoportable.

Llegaron a La Realenga so6lo con una relativa anticipacion. Se lo encontraron todo
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hecho y a su gusto. Chon besé en las mejillas a Alfredo el arquitecto, y le dio con
efusion las gracias. Cuando Ernesto desapareci6 entre sus obligaciones, volvid a darle
las gracias atun con mayor efusion. Y le murmuro al oido:

—Tengo la impresion de que Ernesto me engafia.

—Trae mala suerte hablar de eso. Siempre he oido decir que s6lo lo piensan los
que a su vez enganan.

—Qué tonto eres —replicdé Chon restregandose con él lo mismo que una gata.

Chon era menuda, con el pelo rojizo y grandes ojos verdeazules. Su cutis, pecoso
y sonrosado, no soportaba el sol. A La Realenga habia venido a regafiadientes y tenia
previsto regresar lo antes posible a Biarritz, desde donde llegaban. Le roia, no mucho,
la sensacion de que su marido le ponia los cuernos con alguna de las amigas
andaluzas con las que se veia en cualquier parte y con las que tan bien lo pasaba. La
mano en el fuego no la pondria por ninguna. Pero habia una recién casada cordobesa,
Rafaela Martel, a cuya boda asistieron el invierno pasado, a la que Ernesto miraba
con ojos de cordero degollado. Era una mujer convencional, como pintada por
Romero de Torres: la encarnacion de la cordobesa: pelo negrisimo con reflejos
azulados, ojos de moradas ojeras, en los que no se distinguian la retina del iris,
pechos como naranjas y limones, y manos interminables. Se entretuvo un momento
Chon imaginando de qué iria vestida a su fiesta Rafaela Martel y se le ocurrié que de
Petenera: mas siniestro, imposible.

Chon y Alfredo fueron a bafiarse al dia siguiente. En coche, hasta que tuvieron
que apearse.

—Quiza deberiamos de haber cogido dos caballos.

—En las cuadras he dejado a Ernesto. Qué faena. Si lo sé, no vengo. Ha sido
llegar aqui y perder la ilusion por todo. Desde ayer no ha salido de las cuadras. Yo
diria que ha dormido alli con una yegua vieja a la que adora.

El camino estaba trazado entre una vegetacion fresca y umbria de pinos
pifioneros, encinas, alcornoques, lentiscos y acebuches.

—Con una rama de acebuche se cubrié Ulises su virilidad cuando se desperto,
desnudo, arrojado por el mar a una isla, y vio a Nausicaa —dijo riendo Chon. Alfredo
la beso en la boca.

—Espero que fuera una rama grande, porque si no...

—Muy grande —lo interrumpio ella—. No creo que la princesa Nausicaa
estuviese para menudencias. Ella ya tenia un novio... Igualito que yo.

Alfredo y Chon habian sido algo mas que amigos. Un verano, en el que él se fue a
Alemania, Chon, despechada, habia aceptado a Ernesto. Lo conoci6 en Biarritz. El
fue a levantar la casa de sus padres, pero Chon lo evit6. Cuando se lo presentaron,
miro sus ojos y le dijo, en francés no sabia por qué:

—NMon dieu, des yeux gris, Ca n’est pas humane.

Cuando el otro regresé de Alemania, Chon ya estaba prometida. Los cuerpos de
ella y Alfredo se conocian bien. De hecho, no habian dejado de tratarse. A pesar de
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todo, Chon era una mujer celosa. Sélo imaginar que Ernesto estuviese interesado por
otra la sacaba de quicio.

En una vaguada que quedaba a su derecha, donde se sentia la humedad a pesar del
mes de agosto, se veian madrofios, quejigos, tilos y una alfombra de brezos. Era una
vegetacion noble y vieja, pero llena de brio y de frescura. Las parras silvestres y los
liquenes crecian por doquier, y el aire iba perfumado por un sutil aroma de jaras,
alhucemas, tomillo, romero, orégano e hinojo.

—Verdaderamente este campo es como para llevarselo —exclamé Chon.

—¢Para qué? Es tuyo.

—No sé... Me gustaria quedarme embarazada.

—Que asociaciéon mas rara, hija.

—De Ernesto, digo. Entonces si seria esta finca, con certidumbre, mia.

Entre las ramas anidaban pinzones, herrerillos y currucas.

—Son los pajaros predilectos del cuco para que empollen sus huevos disfrazados
de okupas —dijo Alfredo, que habia salido con el casero a pasear a veces y se habia
ambientado.

Llegaron a una pequefia playa de arena basta. El rio, verde y transparente, se
ofrecia como un vaso de agua en el desierto. Tan diafano que se veian los peces a la
perfeccion.

—Hay barbos, bogas y percasoles.

—Hijo, parece que llevas aqui toda tu vida... Yo pensé que los arquitectos érais
exactamente los mas enemigos del campo. Para acabar con él es para lo que os
inventaron.

Muy cerca de la corriente se alzaban sauces, adelfas y juncales. Los vencejos y
los aviones volaban a ras de agua a la caza de mosquitos. Se escuchaban las
declaraciones de amor, un tanto monotonas, de las tértolas. Y de un arbol a otro,
saltaban los rabilargos.

—:No son de aqui las avellanas cordobesas?

—Si; tienen su feria... Y los avellanares estan por todas partes.

Chon se desvistid y entrd, «con temor y temblor», dijo, en el agua fria.

—Venga, cobarde. —Alfredo, enjuto y moreno, lo que se dice un buen galan, se
demoro6 exhibiéndose en la orilla—. Ven, o te tiro una piedra.

—Siempre tuviste mala punteria. Si apuntas a uno, das a otro —Alfredo solt6 una
carcajada.

—Qué mala baba tienes. Ven si te atreves.

Entr6 Alfredo, y los cuerpos se rozaron en el esmeralda claro del rio. Después de
unos minutos, al echarse a nadar, repitio Chon...

—Estoy segura de que Ernesto me engania.

Al deshacer el equipaje, su doncella habia colgado en los grandes armarios del
dormitorio, entre el resto de las ropas, el traje de Larra para Ernesto. «Te va a dar un
calor horroroso». «No te preocupes, por la noche aqui refresca». Y el de bruja galesa
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que se pondria Chon. «No he querido romperme la cabeza, la verdad. En realidad, me
habria gustado ir de Juana de Arco, pero la coraza me asust6. Y ella, de paisano, era
solo un paje... Claro, que podria haber traido ropa de Dolores Armijo. Sin embargo,
aqui nadie habria sabido quién era Dolores Armijo... Y ademas td nunca te
suicidarias por mi». «No me pongas a prueba».

El 15 de agosto, dia de la Asuncion de Nuestra Sefiora, fiesta en tantos pueblos de
Espafia, caia en viernes. Los invitados se quedarian en La Realenga todo el fin de
semana. Los dormitorios y los bafios estaban ya dispuestos. Un alto zocalo de
almagre unificaba los muros, con un dibujo azul orlandolo. Contrastaba bien con el
ocre de las paredes. Todo eso lo aprob6 Chon de pasada. Y entré en su dormitorio
después de mirar a un lado y a otro. Cerro0 la alta puerta y echo el pestillo. Dentro del
armario de Ernesto, inadvertida, en la cajoneria de las camisas, estaba lo que venia
buscando: la cartera de mano de la que Ernesto no se desprendia ni un momento. En
Madrid la habia registrado Chon en un par de ocasiones. Buscaba en ella papeles,
testimonios, cartas, pruebas de que su marido le era infiel con otra. Hasta ahora no las
habia encontrado. En Madrid existian otros sitios donde esconderlas. Aqui, y seguro
que Ernesto las habia traido consigo, de haberlas, tenian que estar en la cartera. Sabia
como abrirla. La colocé sobre la cama y manipul6é con una mindscula ganzua falsa
sacada de su neceser. No ofrecié apenas resistencia. Alli, clasificados, estaban los
documentos que Ernesto consideraba imprescindibles y especiales. Fue pasando
apartados: los cheques, las tarjetas de crédito, los planos de una construccion que ella
desconocia, pero que acaso eran de La Realenga, la topografia de las tierras que la
configuraban con un altisimo nimero de hectareas, el apartado de correspondencia
personal: los remites no le decian nada, todos eran de aspecto profesional, quiza para
supervisar la labor del secretario; sobres y papeles con el escudo del condado, la lista
de los invitados a la fiesta con sus direcciones y teléfonos, obra sin duda del
secretario que aprovechaba los viajes de ellos para tomar vacaciones... Sujeta con
una solapa del mismo cuero que el exterior de la cartera, habia una cuartilla. Estaba
escrita a mano. La letra era de Ernesto. Decia asi: «Estoy triste y no puedo
confiarselo a nadie. Por esa razén escribo esta nota: para desahogarme. A. debe morir.
Y tengo que ser yo quien la mate. Creo que, en el fondo, mi viaje aqui no tiene otro
sentido. La fiesta es una excusa. Antes de la vuelta a Biarritz, aunque a mi me
gustaria que fuese a Madrid, tengo que resolver este asunto. Me alegro de haber
traido la pistola. Lo de mi disfraz ha sido util. Acabaré con ella de un tiro. No quiero
que sufra».

Chon sinti6 que la sangre se le caia al suelo. Al levantar la cabeza, se vio en el
espejo interior del armario. Absolutamente palida. Las pecas resaltaban sobre la
blancura de la piel. Tenia dificultad para respirar, y sufrié6 como una congestion en la
cabeza... Ernesto tenia previsto matarla... Se le habian erizado los vellos rubios y
apenas visibles de los brazos. Estuvo a punto de gritar. Estuvo a punto de correr hasta
la habitacion de Alfredo. Estuvo a punto de llamar a la policia... Tenia que
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contenerse. Tenia que pensar. Ahora que lo sabia, era imprescindible planear la
defensa. Siempre se habia dicho que la mejor defensa era un buen ataque... Pero
;cual? Ante todo, cogio la cuartilla y la escondio6 en su neceser, entre los estuches del
maquillaje: constituiria, llegado el caso, una buena prueba de cargo. No estaba
firmada, pero daba igual... Se pregunt6 por qué alguien, tan frio y preciso como
Ernesto, habia escrito semejantes lineas que lo acusarian. Corri6 el pestillo en sentido
contrario. Toc6 un timbre. Entré en el cuarto de bafio, y se miro, todavia palida, en el
espejo sobre los dos lavabos. Aparecio la doncella.

—c:Daonde esta el sefior?

—La altima noticia de é] me la dio José, el mozo, sefiora. Estaba en la cuadra.

—Voy a darme un bafio. Preparamelo, Carmen, por favor.

Se echo agua en la cara. La tarde estaba avanzada, pero vio la luz inmévil tras de
la ventana que daba al jardin interior. Oia correr a su derecha los grifos de la bafiera.
La doncella disponia las toallas, vertia las sales... Un vapor humedo brotaba lo
mismo que una niebla. Alargé una mano y se la mojo casi en vapor.

—Esta bien. Gracias, Carmen. Vete.

Se quedo sola. Debia pensar. Debia adelantarse, se le ocurrio de pronto. Luego es
que ya estaba la decision tomada. Fue por instinto —se dijo—, un instinto de
conservacién. Si la pistola (o el revolver o lo que fuera) estaba alli, era para ser
disparada. Si Ernesto iba a acompafiar con ella su disfraz de Larra, que fuese hasta las
ultimas consecuencias... Pero era necesario que lo preparara ella sola. Alfredo tenia
que quedar al margen. En estos trances, los complices son siempre peligrosos. Antes
o después, o cantan o chantajean... No, no, ella sola... Se dio cuenta de que no se
habia metido en la bafiera. El agua estaba ya solo tibia... Lo primero era buscar el
revélver que habia traido Ernesto. Y las balas. Antes de la fiesta no iba a actuar: seria
un disparate y un escandalo enorme.

En la fiesta, tampoco. El habria tramado una intriga que lo liberase de cualquier
sospecha: ¢cual seria? ¢En qué consistiria? A lo mejor estaba enterado de lo de
Alfredo y trataria de que la culpabilidad de su muerte recayera sobre él. Esa seria una
buena carambola... Ella no estaba convencida de que la mente de Ernesto diera para
tanto. Era bastante infantil: la cuartilla escrita lo demostraba. En ultimo término, se
hacia necesario preguntarle a él por la pistola. Peligroso: denotaria algo, daria una
pista de que ella habia leido...

—Asuncion —dijo Ernesto al otro lado de la puerta.

Nunca la llamaba asi. Solo el dia en que le anunci6 la muerte de su padre.
Asuncién. La A...

—Dime. Estoy en el bafio. Estaba un poco cansada del calor.

—De acuerdo, has hecho bien. Venia a proponerte salir a cenar fuera. A Cérdoba
quiza si no tienes demasiado calor; pero por lo que veo...

—¢Con Rafaela Martel?

—¢Qué dices?
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—AQue si querias cenar con Rafaela Martel.

—¢Por qué no? ;Te apetece a ti?

—Si; podemos dar luego un paseo por la Juderia y la Ribera.

—De acuerdo. Vamos de trapillo, seh?

—Como quieras.

Lo odiaba. Hasta ahora no habia advertido cuanto... ;Luego antes lo habia
amado? ¢No rompid por despecho con Alfredo, sino por amor a Ernesto? Nadie odia
lo que no haya amado. Por lo menos, no tanto... Le seguia importando lo de Rafaela,
pero s6lo por amor propio: ¢sélo?... ;Por qué queria matarla Ernesto? ;Por causa de
Alfredo? ;Y por qué no lo mataba a él? ;O por qué no a los dos? Qué antiguo todo.
Matar por celos. El médico de su honra. El pintor de su deshonra... «Qué mal
descansa un dolor».

Calder6n en pleno. En el campo, el escenario perfecto... O quiza mejor en la
Juderia, dentro de un par de horas, como un caballero veinticuatro, como el de la
Torre de la Malmuerta. Qué antigualla, por Dios. Qué dramon... Basta, no es hora del
sentido del humor... ;Y no podria ensefarle la cuartilla? «Lo sé todo. Me pregunto
por qué. ;Qué te he hecho? Cambiemos los dos. Empecemos de nuevo...». No, no; el
que ha cargado una vez la pistola... Habia salido del agua. Se cifi6 la sabana de bafo.
Se atuso el pelo; se dio unos toques en los ojos, en los labios, muy leves... Estaba
decidida.

—Ya salgo. Por cierto, Ernesto, ;donde tienes el pistolén ese que has traido?

—En el cajon de mi mesilla.

—¢Y lo vas a usar?

—Yo creo que si. —¢Se le ahogaba la voz?—. Pero no me gusta hablar de ese
tema.

—:Es que me vas a dar una sorpresa?

—No creo que a ti te pueda sorprender ya nada.

Le sonreia mientras se cefiia el cinturén. Chon se puso un vestido rosa y blanco.
Tomé una rosa roja de un florero. Le cort6 el tallo y se la puso en la cabeza.

—FEstas muy guapa. —Su marido se acerco y la beso. «Nunca hubiese creido que
Ernesto fuese tan buen actor».

En Coérdoba, a mediados de un agosto asfixiante, no quedaba nadie conocido. Los
invitados irian llegando a lo largo de la mafiana siguiente. Cenaron los tres solos en
un restaurante famoso, proximo a la Mezquita. Chon se sentia, escoltada por sus dos
hombres, mas sola que nunca. Estaba asustada. Trataba de convencerse de que todo
era una broma. Ahora preferiria no haber mirado en la cartera de su marido... Su
marido y su amante: un trio. Y ella absolutamente sola debajo de aquella noche
espesa, caliente y estrellada. La préxima, era la de su fiesta. Al otro dia, o sea, pasado
mafiana... «Viuda de ti me he casado». Otra vez Calderon...

La luna rielaba sobre el Guadalquivir. A este rio afluia aquel en donde se bafio
ayer. ;Fue ayer? La Calahorra estaba también sola, pero firme al otro lado del Puente
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Romano. Firme, no como ella. Era necesario dejarse llevar por sus instintos. Ellos son
los que nunca engafian: el de conservacion, el de defensa, ¢y el de reproduccion? Si
hubiera tenido un nifio... Uno de los dos le estaba hablando. No sabia cual, ni lo que
le decia... Que si estaba cansada.

—Un poco, si. Volvamos.

Alguien, un hombre o una pareja, los salud6. Una pareja. Chon beso
mecanicamente a la mujer. Tendi6 la mano al hombre. Sonri6. «Hasta mafiana. Que
vayais muy guapos». Ernesto le habia dicho que en el cajon de su mesilla de noche.
Tendria que tomar una dosis muy grande de somniferos para poder dormir. Tendida
junto a su asesino... Pero matar, ;por qué?

Ernesto, mientras se desnudaba, la mir6 de una forma que ella entendia bien.

—¢Estas de veras muy cansada?

—No sé. Creo que si. Por lo del rio de esta mafiana. Hay que andar un trecho...

—ILo que estas es mas linda que nunca. Se te ha subido todo el sol a la cara... Y
ya es tu santo.

Se acerco, la besd. Le puso entre las manos un estuche alargado. Era un collar.
Unos brillantes montados de una forma poco lucida, que ya no se llevaba. Una buena
joya de familia. Qué raro que no la hubiese descubierto antes...

—Te lo agradezco tanto. Siempre estas en todo. Gracias.

—FEstrénalo mafana.

Estaban un cuerpo contra el otro. El le dejé caer los tirantes del camisén. Le
deslizo los labios sobre un hombro, sobre un pecho... Chon tomo la cabeza de él y la
apretdo contra ese mismo pecho... Hicieron lentamente el amor... ;Estaba loca?
Como si no sucediera nada. Pero si sucedia. Era la ultima vez. Y sali6 bien.

En todo caso, no pudo dormir. Sélo de madrugada, poco mas de una hora. Fingio
estar ain dormida cuando Ernesto se duchd cuidando de no hacer ruido, y se fue de
puntillas. «Para la cuadra seguramente... Aqui solo lo llama la querencia». Entonces
Chon se levanto y se acerco descalza a la mesilla del otro lado de la cama. Alli estaba
el revolver. Y tres balines. Lo hizo funcionar, y respondi6... Supo de repente lo que
iba a hacer. Cuando se estuviera vistiendo Ernesto, le llevaria el arma cargada con los
tres balines. Seria una especie de ruleta rusa. Delante de todo el mundo, él se pegaria
el tiro. Igual que Larra delante del espejo. A posteriori, nadie se extrafaria de que
hubiese elegido tal disfraz. Todo estaba previsto. Todo casaba, todo ocurriria como
era debido... Fue al armario de él: los pantalones cefiidos por abajo, la levita, el
chaleco, el plastron, la camisa igual que la que ella habia visto en el Museo
Romantico: la dltima camisa... Habia una diferencia: el pobre Larra no media mas de
uno sesenta; Ernesto, uno ochenta y cinco. Era lo unico que desentonaba del
personaje. Pero la gente de alli no sabia cuanto media Larra, acaso ni quién era.
Habria de decirles que se levanto la tapa de los sesos. Antes de que pasara, por
supuesto... La otra diferencia con la camisa del museo se iba a resolver aquella
misma noche: ésta también estaria ensangrentada.
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En el baile no habria mas de cincuenta personas, pero daban la sensacion de
muchas mas. El colorido, el movimiento, la musica de la orquesta, la animacién, el
murmullo de las conversaciones... Retumbaba todo el salon, cuyas cristaleras daban
al jardin, abiertas de par en par. Y entraba por ella el denso olor de las damas de
noche y los jazmines, el enigmatico olor de las daturas. «<Embriagador», se dijo Chon
con retintin por dentro. «Los topicos son verdades repetidas. Un olor embriagador...
O quiza he bebido. No, no tanto...». La gente no sabia muy bien qué era un disfraz
siniestro. Muchos lo explicaban para que se entendiera. Brujas habia bastantes.
Nerones, dos. Un Felipe II. Una duquesa de Eboli: «Por lo de tuerta, serd; aqui son
muy supersticiosos». Habia un sefior intrépido, bajito y mayor, disfrazado de
Francisco Franco; su esposa iba cargada de collares igual que Carmen Polo. «Ese
tiene gracia». De distinta forma, habia varios esqueletos: tres. Y cuatro demonios si
no habia contado mal. Alguien, de verdugo. Mas de uno de victima: un ahorcado con
su soga colgando, un martirizado con un hacha hendiéndole la cabeza... Un
Manolete, con manchas rojas en su vestido de color heliotropo.

—Tu marido, ¢qué viene, de romantico?

—Si; pero de Larra, que se matd. Mariano de Larra, el escritor, ;sabes? Se suicido
por una comica. Bueno, y porque no sabia qué hacer consigo mismo.

El olor de las flores en el salon era demasiado intenso. Mando abrir ademas todas
las ventanas. Un airecillo movia las cortinas de lona fina.

Para dar facilidades, Ernesto se habia pintado una mancha roja en la sien derecha.
De todas formas, en mitad del baile se iba a pegar el tiro: lo habia advertido... Chon
bailaba con Alfredo, que iba de Mefist6feles y que estaba muy guapo. Chon titubed,
sintié la tentacion de decirle 1o que pasaba. Pero no tenia valor ni confianza en él.
Preferia no hablar de nada. Preferia no hablar...

—:Qué te pasa? Te noto taciturna.

—Estoy taciturna. Deseando que se vayan todos.

—Pero si esto acaba de empezar...

—Lo mejor de las fiestas, para mi, es cuando se comienzan a ir los invitados.

Las sefioras no habian renunciado a ponerse bonitas. Lo de siniestras les
importaba menos. Romanas caprichosas, trajes largos, trajes ajustados, trajes con
mirifiaque o bullarengue...

—Voy de Charlotte Cordaire —dijo Rafaela Martel, que debia de ser, contra lo
que opinaba Chon, la intelectual del grupo, y que llevaba una ancha camisa que le
permitia ensefiar los hombros tan redondos.

—Sefiores —grito Ernesto. Mando callar la orquesta que continuaba tocando—.
Sefiores, gracias por asistir. Ya sabéis que Chon y yo os queremos. Os estamos
agradecidos por vuestra presencia, por vuestra compaiiia y por ser testigos carifiosos
de nuestra felicidad y de algo mas.

Levanto sonriendo la mano derecha. Se apoy6 el revolver en la sien. Soné un
disparo. Salt6é por el aire un chorro de sangre y una sustancia espesa. El cuerpo se
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mantuvo de pie una eternidad —mas que una eternidad pensé Chon—, luego cayod
pesadamente al suelo. Durante otra eternidad se oy6 el eco del tiro y nada mas.
Después, un grito de mujer. Y un alboroto. Chon, sin necesidad de fingirlo, se
desmayo en los brazos de Alfredo. Todo habia salido a pedir de boca.

Demasiados testigos, demasiados tramites, demasiadas preguntas, demasiados
justificantes, demasiadas coartadas, demasiadas pruebas... ;Do6nde estaba situado
usted en el momento...? Y eso que el hecho habia sucedido ante mas de cien ojos.
Alfredo quiso hacerse cargo de los procedimientos para aliviar a Chon. Pero Chon no
lo aceptd. Habia previsto ya su separacion del arquitecto. Una vez desaparecido
Ernesto, su necesidad se evaporaba. La policia interrogé a un par de médicos
invitados, que resultaron chocantes respondiendo con sus disfraces, ridiculos ahora
mucho mas que siniestros...

¢Cabia la posibilidad de que alguien hubiese cargado el arma con la que el conde
se dispar0? ;Tenia usted la impresion de que el sefior conde deseaba acabar con su
vida? ;Podia presumirse, por su actitud previa, que no ignorase el estado del
revolver? ;Con quién habia conversado inmediatamente antes de que los hechos
sucedieran? ;Qué conversaciones habia mantenido? Cuando aseguro que, en la mitad
del baile, se dispararia, ;en qué tono lo efectu6? ;Cabia la broma, la simulacién, el
juego, un error, o empled un tono de seguridad y decision?

Las horas resbalaban despacio. En medio de un silencio con fondo de susurros, de
frases incipientes, de interrogaciones sin respuesta. De repente, se oy6 otro tiro. El
corazon de Chon se detuvo unos segundos. Toda la gente que habia en el salon mir6
en idéntica direccion. El comisario, llegado de Cordoba, interrogd con los ojos a la
duefia de la casa, que se encogio de hombros. Con los ojos también, el comisario dio
una orden. No tardd un numero en regresar acompafiado del casero: un hombre
mayor, de pelo casi blanco y abundante, que gozaba de la total confianza del conde.
El era quien habia disparado.

—He hecho lo que el sefior conde habria querido. El vino, mas que nada, a
despedirse de su yegua. La monto6 desde nifio. Era muy vieja ya, y ultimamente habia
tenido problemas graves de salud. Era preciso terminar con su vida. El sefior conde,
desde que llego, estuvo haciéndole compafiia. Le hablaba, la acariciaba... No se
atrevia a darle el tiro de gracia. He tenido que hacerlo yo. Muerto el sefior conde, era
logico que su cabalgadura predilecta lo acompafiase. Como en la antigiiedad. —
Hablaba como si fuese €l el destino—. La yegua ya esta tranquila. Azara y el sefior
estan juntos ya para siempre.

—¢Azara? —pregunto Chon.

—S]i, sefiora. Le habia puesto el nombre por Medina Azahara, que esta aqui
cerquita. —Se le rompié la voz—. Azara era una prenda. De joven fue una
preciosidad. El sefior conde la adoraba.

—Azara... Azara... —repitio Chon.

Y veia una A mayuscula escrita con fuego donde quiera que miraba. Grit6 una
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vez mas «Azara», y se desplomo su cabeza sobre el respaldo del sillon que ocupaba.
Alfredo pidi6 permiso para llevarla a sus habitaciones. En ellas, la asumio un llanto
sollozante inagotable. Alfredo mand6 llamar al médico de mayor confianza. El
receto, por descontado, un tranquilizante. Casualmente era el que Chon tomaba para
dormir.

Una vez cumplidos todos los requisitos, el cuerpo del conde de Fontibre fue
trasladado a Madrid. Su esposa decidié que no se le cambiase de ropa. Quiza a él le
hubiese agradado ser inhumado asi.

En una notaria de la calle de Lista se realizo la lectura del testamento. Era
holégrafo y muy sencillo. Aparte de unas mandas en favor de los criados mas
antiguos, que formaban casi parte de la familia, todos los bienes que se enumeraban,
tanto por legitima como por mejora y libre disposicion, pasaban a ser propiedad de su
muy querida esposa dofia Maria de la Asuncién Fernandez de Gondomar y Bayona.

Los sollozos de la viuda interrumpieron la lectura del documento. Chon se
presintio rica y sola el resto de su vida. El horror cansa demasiado.
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LAPAREJADE LATELE

La boda la patrociné un conocido programa de television. Mariona era de la provincia
de Lérida; Leandro, de la de Orense. Los guionistas del programa se vieron en la
necesidad de urgir los acontecimientos por miedo a que otra cadena se llevase el fruto
de sus investigaciones. La incapacidad de Mariona no es que fuese evidente: era
desagradable y ofensiva. Sentada, o mejor, amontonada en una silla de ruedas, se
movia de una forma espasmaddica. Sus gestos eran sismicos. Salvo el lado izquierdo,
que lo tenia inmovil. El cuello y la parte derecha, la mano mas que nada, le producian
al espectador una impresion estremecedora. Y el rostro, mas que rostro, era una pura
distorsién; en medio de él, la boca, de manera incontrolable, separados los labios o
mas bien dislocados, emitia roncos sonidos dificilmente inteligibles. L.a incomodidad
de los espectadores del estudio era manifiesta. La causa del éxito que aquella boda
habia otorgado al programa no lo era tanto.

Alli estaba de nuevo esa pareja. Volvia del viaje de novios por Italia, y querian
agradecer a la cadena y a sus espectadores las delicadezas que con ellos habian
tenido.

Para poner en antecedentes a quienes no los conocian, se emitieron fragmentos de
la ceremonia de la boda y de la fiesta que la siguid. El ramo de la novia por el suelo;
la alianza que el novio no lograba introducir en la mano convulsa; el traje largo
blanco, con blondas y con tules, arrugado en la silla de ruedas y rebosando de ella;
los zapatos blancos de tacon, muertos encima de los pedales; la benigna repulsion que
reflejaba la cara del sacerdote oficiante; sus palabras arrastradas en la breve
homilia... «Estamos aqui reunidos para vincular en santo matrimonio a esta pareja
ejemplar. Ella nos demuestra que el amor no admite limites ni fronteras, y salta por
encima de cualquier dificultad. Cuanta ilusién han contagiado estos dos seres
humanos a todos sus semejantes, y cuanta ilusion proporcionaran todavia. La
esperanza que cabe en esta ceremonia, en estas dos vidas, y en la bondad del corazon
humano es inmensa. En una época, en que todo se reduce a numeros y se mide con
materialismo, estos dos seres que se aman nos dan una leccién inolvidable.
Aceptémosla, y aprendamos de ellos... Horas estaria hablandoos, hermanos mios;
pero ya sabéis que en la television el tiempo se cuenta por segundos, el tiempo es mas
que oro. Que seais muy felices en la salud y en la enfermedad, en la oscuridad y en la
luz, en lo bueno y en lo malo. Y que los dos constituyais siempre un solo cuerpo
como dice el precepto: erunt duo in caro una. Yo os bendigo en el nombre del Padre,
y del Hijo y del Espiritu Santo». Amén, respondieron todos los asistentes.

Luego aparecian los granos de arroz, arrojados como una lluvia espesa, sobre
ellos; Leandro, que empujaba la silla, era mas bien bajito aunque de rostro agraciado;
la ovacion cerrada de los familiares invitados; la ristra de latas atadas al coche, en el
que de ninguna manera fue facil introducir a Mariona, aunque esta dificultad no se
vio reflejada en la pantalla...

www.lectulandia.com - Pagina 123



Tampoco ahora se habia visto su entrada en el plato. Aparecian en é€l, ya
instalados, con las manos unidas y un apenas perceptible brillo oscuro en los ojos de
Leandro, que lo mismo podria provenir de su satisfaccion que de una natural simpatia
o de una malicia solapada.

Venian a ensefiar a las camaras testimonios de su luna de miel. A Italia habian
viajado en un barco crucero. En él los recibieron con palmas y ramos, y les dieron
una carifiosa fiesta de bienvenida y de enhorabuena. Se les veia bailando: con muy
buen humor. Leandro dirigia, al ritmo de la musica, los movimientos de la silla. Se les
veia contemplando la noche, enamorados, sobre la cubierta: el viento marino
despeinaba a Mariona que, con la mano derecha desmandada, se apartaba el pelo de
los ojos. Se les veia en un camarote, donde apenas habia sitio para la silla y ellos...
Se escuchaba, sobre la imagen, la risa de Mariona, lo mismo que un graznido,
tratando de explicar las delicias del viaje. El esfuerzo que se tenia que hacer para
comprender algo producia en los telespectadores una grave tension. Ella contaba,
porque se empefi6 en explicar lo que habia visto y lo razonaba con una naturalidad a
su manera, la llegada a Napoles, su visita a la ciudad por las cuestas arriba; por las
cuestas abajo, el esfuerzo de Leandro que procuraba no ser arrastrado por el peso de
la silla. Los barrios tipicos, las calles con ropa tendida, la orilla del mar junto al
Castillo del Huevo... Todo ilustrado con fotografias en las que la pareja ofrecia sus
caras del lado mas alegre que le era posible. Después estaban en Roma, delante de la
Fontana de Trevi. Aquella mano disparaba una moneda ya europea, unos céntimos de
euro o un euro, que de ninguna manera caia en el agua, sino que golpeaba a otra
turista, que se la devolvia a Leandro para que la arrojase con mejor tino y con la
peticién de volver. No quedaba muy claro si Leandro la tiraba a la fuente o se la
guardaba en un bolsillo.

—¢Os gustaria tener nifilos? —preguntaba la presentadora con una sonrisa mas
falsa que Judas.

—Por supuesto, por supuesto —contestaba Leandro.

—Dos —apuntaba ella con la boca, mientras su mano levantaba tres dedos.

—¢:Niflo y nifia? —apuntaba la presentadora bondadosa.

—Si; nifia y nifio —concedia, con expresion ausente, Leandro.

De pronto, aquel hombre respiré hondo y se atrevio a decir lo que venia decidido
a decir.

—FEn nombre de Mariona y en el mio, quiero agradecer los regalos que esta
emisora de television y multitud de espectadores nos han hecho. Os lo agradezco, con
todo nuestro corazon, en nombre de los dos... Pero también quiero aclarar que
Mariona y yo no formamos una pareja distinta de las otras. No somos especiales.
Somos dos recién casados normales que nos proponemos con todas nuestras fuerzas
ser felices, con la misma felicidad —no habia en su voz ninguna ironia— que
deseamos a todos los que han sido amables con nosotros.

A la empalagosa presentadora le entr6 una prisa grandisima por concluir. Tuvo
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unas palabras de gratitud «para aquella pareja fantastica y genial y, sobre todo,
maravillosa» por el ejemplo insigne que nos daba a todos. Y a la gente, que habia
sido «maravillosa» con ellos, le garantiz6 que la vida se lo pagaria. Hechos
«maravillosos» como estos, son los que nos convencen de la parte de Abel que hay en
todos nosotros. De la parte «maravillosa» de angel que le gana la batalla al mal en el
alma de cada mujer y de cada hombre. Con esta «maravillosa» historia nos
despedimos hasta mafiana.

Algunos meses después, no muchos, se publico en la prensa que una mujer
discapacitada se habia despefiado en un lugar agreste de la costa gallega. Era
Mariona.

La cadena de television que emitié el conocido programa y que se ocup6 de
casarla y de amueblarle la casa y la vida, no dio la noticia. Ni siquiera la prensa
siguio el caso, con lo cual nos quedamos sin saber como habia ocurrido la tragedia.
Desconocemos, por tanto, si Leandro condujo las ruedas de la silla, y si Mariona
estaba embarazada. Por lo tanto, tampoco nos enteramos de si, de estarlo, una
ecografia habria designado el sexo del nasciturus.

De Leandro nunca mas se supo.
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UNA DECLARACION EN REGLA

Su sefioria me perdonara... Me han dicho que a usted lo llame su sefioria, ¢es verdad
o no? Pues su sefioria me perdonara, pero yo creo a que a su sefioria no puede
interesarle nada mi vida. Esto es una idea del sefior fiscal: ya me parecia a mi que
abria unos ojos como platos cuando me tomo la declaracion. Seguro que es el fiscal
quien le ha metido a su sefioria los perros en danza. El es muy simpéatico, desde
luego, y su sefioria también tiene aire de serlo; pero de eso a importarles mi vida... Si
no me importa ni a mi, se lo digo en serio. Treinta y cinco afios en la carcel, ya usted
ve; la mitad de la vida. Quién me lo iba a decir. Yo, que me meti en el convento
porque tenia vocacién de mistica: los éxtasis y la oraciéon mental y las divinas
nupcias... Qué envidia, madre, quién pudiera. A mi enseguida me despabilaron: a
trabajar desde la madrugada. Tiempo para meditar, ojala lo hubiera pillado. No digo
yo que de vez en cuando no me acuerde de Dios... Claro, que él lo dejo dicho:
porque estuve preso y me visitasteis. Una de las bienaventuranzas. Yo es en lo que
mas fe tengo. Si no haces el bien a los que te pillan cerca, si no amas a los vecinos,
;como vas a amar a Dios, que en general queda tan lejos?... Mire usted, su sefioria, la
verdad es que yo no tengo vida propia, para qué nos vamos a engafar.

Tengo que mirar muy atras, muy atras, para acordarme de algo solo mio. De que
naci en Ujijar, en las Alpujarras de Granada, en el afio 31 del siglo pasado... O sea,
que naci republicana. Fijese su sefioria qué vueltas da el mundo. Pero, de aquellos
episodios y aquellos lugares tan antiguos, ya no me acuerdo. Me acuerdo de la
posguerra. Yo cumpli ocho o nueve afios, y pasabamos hambre. Cémo se nos clava el
hambre en la cabeza, eso si que no se olvida: lo malo esta siempre ahi dentro, dando
la lata. Quiza viene de ahi que comprenda tan bien a los presos, a los que la vida se
les ha parado, como una pelicula que se rompe, en la peor escena. Y no es que yo
vaya mucho al cine, no, sefior...

Hay noches, cuando duermo o me parece que duermo, en que me acuerdo de un
olor, mire usted: el olor de Granada en primavera y en verano. El olor, su sefioria, es
igual que el alma de las cosas: nunca resulta el mismo, y quiza en el recuerdo no sean
tampoco las cosas las mismas. El olor, sin embargo, para mi, es lo que mas resiste: el
olor de la nifiez, de una tarde de mayo, de un dia de Corpus Christi, de una feria, de
una calle... Parece que todo se lo lleva la riada, pero queda el olor. Hasta el olor de la
riada queda...

Nos fuimos a Granada porque mi padre alli tenia un tio guitarrero, al que iban a
fusilar pero luego no fusilaron. Porque tenia amistades a las que les habia hecho
alguna guitarra, y entonces ya mandaban... Guitarrera queria ser yo, jcuando se
habra visto una mujer guitarrera? Con diez afios no salia del taller. Y sabia distinguir
(qué empecinamiento en lo que se aprende de chica, ;verdad?) entre una tapa
armonica hecha de abeto de Alemania o de cedro rojo del Canada. Entonces todo
llegaba por recomendacion y con cuentagotas. Mi padre me explicaba que, con la
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madera de cedro, se saca un sonido mas redondo, mas tierno; con la de pino, el son es
mas brillante y se proyecta mas. Porque el sonido... Sefioria, perdoneme usted que
sea tan pesada, pero es que al sonido hay que darle calidad y equilibrio, a la vez que
distancia, porque el tocaor quiere que se le oiga hasta en la ultima fila del teatro.
Como somos de vanidosos los mortales: queremos que nos oiga cuanta mas gente,
mejor. Fijese usted en mi...

Pero ;de qué estoy yo hablando igual que una cotorra? Si lo que estoy es acusada
de meter droga en la carcel... ;Que siga hablando de guitarras?... Bueno, yo sigo si
es su gusto. Todas las mafianas, tempranico, alli estaba sentadita en el banco:
cepillando, puliendo, barnizando, aprendiendo. Mi padre sonreia. Con una sonrisa
mas bonita... Era rubio. Yo soy morena como mi madre. Y me decia: «Alhambra»...
E]l me habia puesto Alhambra porque ya le dije que naci en la Reptblica; el cura me
puso Maria de la Alhambra; y ahora soy sor Maria, pero s6lo para quienes saben que
soy monja... «Alhambra, éste es un trabajo lento y muy delicado. Una vez que la
guitarra esta acabada, ya no puede cambiarse». Como en todo, ;verdad, su sefioria?
Como en todo: el camino se hace a fuerza de equivocaciones. Y €l seguia: «Mira,
aqui va lo que se llama el abanico (unas varillas dispuestas asi en oblicuo, y medidas
a la décima de milimetro), de él depende el 80 por ciento del sonido de la guitarra,
segun se abra o se cierre, y hay que dar con el punto». Qué cosas, Dios. Qué cosas
inventa el hombre que es el mismo que hace luego las guerras... Y después habia que
domar los aros y cepillarlos para darles las dimensiones perfectas... Un dia vino un
sefior desde Amberes, que esta en Bélgica, para consultarle a mi padre; fijese usted,
mi padre, que era de Albolote, lo que son las cosas...

No; lo de mi vocacion fue después. Me parece que la senti al ver tanta pena, tanta
miseria alrededor. Comprendi que lo de la guitarra estaba bien, pero donde se pudiera
estar al lado de los necesitados... No me fue facil; no vaya usted a suponer, su
sefioria, que entré en el convento por la sopa boba. A los principios lo pasé fatal. Me
encontraba muy sola, porque las otras monjas no me echaban cuenta. Por las
mafianas, después de la misa, mientras se desayunaba lo que hubiera, que tampoco
era tanto, se interesaban unas por otras. «Sor Micaela, ;cOmo va ese reuma?».
«Pavoroso, sor Araceli, muchas gracias, ¢y su brazo derecho?». «;Como va esa
espalda hoy, sor Elvira?». «Un poquito mejor, parece». «;Y sus pies, sor Marta?,
porque con este frio...». Y asi, a través de sus achaques, se entendian. A mi, tan
joven, no me miraba nadie: mi obligacion era estar estupendamente... Fue duro.
¢Qué iba a hacer? Aguantarme y llorar a escondidas delante del sagrario. Pues
incluso eso le estorbaba a una tal madre Catalina. Con razén decia una vieja de
Granada que ni Pedros ni borricos negros, ni casa que haga esquina ni mujer que se
llame Catalina. Qué poca caridad tenia. La misma que yo ahora, dira su sefioria... A
lo que iba. Asi aguanté hasta que me vino una idea. Tenia que inventarme un alifafe,
algo que no pudiera comprobarse. Y me dieron unas jaquecas mortales. Yo, callada,
calladita, con los ojos en el suelo una semana, hasta que la superiora me pregunto:
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«Hermana, ;qué le pasa que la veo tan triste? ;Es que echa de menos a su familia?».
«No; no me pasa gran cosa. Es lo de la cabeza...». «;Qué es lo de la cabeza?». Y ahi
ya le conté todo: los dolorazos que me tundian, que no me dejaban rezar, que era lo
que yo le ofrecia a nuestro Padre, mi tnica oraciéon... Huy, mano de santo. Desde
aquel dia, todas las hermanas: «Sor Maria, ;qué tal esa cabeza?... Pobrecita, tan
joven y qué bien lleva el tormento. Es un modelo esta novicia...». Me salvé. Ya
estaba acompafiada. Todavia me da risa esa mentirijilla. Ahora no habria tenido que
echarla. Con mis setenta afios estoy llena de achaques, tire por donde tire. Me duele
todo el cuerpo; pero no hay ya hermanitas que me pregunten cémo va la salud. Por
eso muchas veces, a fuerza de callarlo, se me olvida el dolor. No es mala receta,
sefioria. Puedo recomendarsela.

Pero volviendo a lo que me ha traido aqui, su sefioria, no entiendo como ese
sindicato, con ese nombre tan raro, me ha denunciado por traficante de drogas.
Porque el frasco de cincuenta pastillas de ese medicamento, que me lo tuvieron que
escribir, porque también tiene un nombre muy raro, tranquinosé, su sefioria lo sabra,
ese frasco lo llevé del convento, o del hospital, no me acuerdo. Se lo pedi al médico,
que me dio una receta, o a la hermana enfermera, que es tan seria y un poquito
antipatica, pero muy buena en lo suyo; es médico también... Ya, ya sé que ustedes no
piensan que yo sea una narcotraficante, porque mire usted como voy: hecha una
facha, con esta rebeca y esta falda que me cuelga de atras y estos pelos de bruja. Si
tuviese dinero, me vestiria mejor. Eso si se lo juro, porque hace un rato, esta misma
mafiana, viniendo para aca, al pasar por el espejo de un escaparate, me he mirado y
me he dicho: «Hija, Maria de la Alhambra, vas que da asco verte. Su sefioria se va a
reir de ti». Y algo si le he notado al entrar, que le ha dado una risa por dentro, y se ha
dicho «pero dénde va esta pobre vieja mendiga, que ni parece una monja, ni una
traficante, ni siquiera una persona decente», ;a que si? Pues tiene su sefioria razon: no
parezco nada de eso porque no lo soy. Soy un despojo. Soy, como me decia una
monja de Santander, un raque que esta tirado en una playa. Qué le vamos a hacer. El
que nacio para triste, ni que le canten canciones...

Murieron, si, murieron. Hace bastantes afios. Como habia pasado muchos sin
verlos no noté el cambio. Dentro de mi los tenia, y dentro de mi los tengo. Igual que
si fuesen mi higado o mi estémago, sefioria. No digo ya mi corazén, sino una cosa
mas diaria, mas sencilla, no mas inferior, ¢eh?, sino de mas brega: algo que es
imprescindible pero que no quiere sefialarse: como si fuese yo misma, a ver si me
comprende... Eso eran y eso son mis padres para mi. Murieron de una forma muy
triste y muy bonita a la vez. Estaban cogiditos de la mano. Era un camino de tierra
todavia. Habian cruzado la mitad y se pararon en la mediana, esperando para cruzar
del todo. En Madrid, cerca de la M-30. Iban a La Mimbrera, ya usted ve, un poblado
muy pobre y muy humilde, a llevarles un dinerillo a unos parientes a los que las cosas
les iban muy mal. Y vino un coche a mucha velocidad, conducido por uno que estaba
bastante bebido por lo visto. Los golped. Los cuerpos de mis padres salieron
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despedidos, y otro coche que venia en sentido contrario les pas6 por encima. «Han
venido volando hacia mi, decia el segundo chéfer. Han venido volando, y no he
reaccionado». Murieron en el acto... De la manita estaban, igual que habian vivido.
Las cosas es que estan escritas, sefior juez... En cuanto empezaba el buen tiempo, mi
padre cogia la guitarra y le cantaba a mi madre, que parece que lo estoy oyendo:

Dale que dale que dale,

toma que toma que toma,
tengo una novia que vale
mas que las fuentes de Roma.

Y mi madre le decia: «Calla, tonto, calla, qué diran los vecinos...». Y luego ella,
que tenia una voz muy flamenca, una voz dfild, le cantaba como burlandose:

Tu ya no mandas en mi:
me peine como me peine,
ya no me peino pa ti.

Hablaban mucho de flamenco con las manos cogidas. Les gustaba con locura. Y
entendian. «<Hoy no cantes, Pantaledn, que no tienes buena la garganta». «Cuando no
se esta bien, solo pueden cantar los que saben». «No te oigo muy bien, papa», le dije
una tarde yo desde la azotea. «El cante no es para sordos». «Ya eres muy mayor,
Pantaleon». «Soélo se canta bien desde los cincuenta y cinco para arriba. Antes, lo que
se hace es gritar...». De la manita estaban cogidos, sefior juez. No; no tengo padres
ya. No tengo a nadie.

Pido perddn a Dios: si tengo, sefioria. Tengo a mi gente de la carcel Modelo. Los
conozco a todos; en cuanto llegan los nuevos, vuelo a ponerme a su disposicion. Y
como me he recorrido todos sus recovecos: la enfermeria, la capilla, la lavanderia, la
cocina, todo, pues los conozco bien... Son maravillosos, eso se lo tenia que decir a
usted. Porque la libertad es una cosa muy grande. Hasta para mi, que no la uso
apenas. Asi que, si a las criaturas se les quita, son como el rabo cortado de una
lagartija: se mueve y salta, parece que esta vivo, pero ya no, ya no es lo que era. Igual
que un pajaro sin alas, o un perrillo sordo y ciego y cojo. Si, seguira siendo un perro
pero ¢como va a ser lo mismo? La libertad es saltar y alegrarse con el sol y la vida, y
sentirse envuelto por el sol y la vida. Pero estar siempre entre cemento y hierros y
ladrillos y rejas, y alla arriba un cuadradito gris o azul, para recordarnos solo que el
cielo existe y que es de los demas... Eso es una cosa muy dura, sefioria. Es igual que
si a un agonizante, alguien le dijera: «Anda, levantate, que esta el parque precioso. Te
pones tu buena camisa y tu mejor chaqueta y un pafiuelito blanco en el bolsillo, y nos
damos un paseito...». El agonizante no se quiere mover, porque sabe que se lo dicen
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para que se amortaje €l solito por su cuenta. Las cosas como son.

Yo los miro. Yo me fijo mucho en ellos. Y preveo a quién le va a dar el ataque de
aburrimiento mortal que los desbarata. Algo que esta cerquita de ese tropiezo tan
dafiino que llaman depresion, Dios nos libre de ella. Estan vivos, usted los ve, parece
que estan vivos, pero es como si ya estuviesen muertos, como si ya no les quedaran
deseos ni energias. Nada mas que una tristeza muy grande, infinita diria yo si me
atreviese, sin esperanza, Dios mio, con lo que eso es, sin esperanza de mejora. Esta es
la razon por la que a alguno de ellos les resulta tan facil, al final, deslizarse en las
tinieblas, y salirse de una vida que les ha vuelto las espaldas... Yo creo que los
conozco porque sufro con ellos. Por eso les escribo, cuando les veo mal, una cartita
anonima. Porque los he visto a veces, por una simple carta que esperaban y que no
recibieron, entrar en un estado de tanta violencia... Lo mismo que un ataque de
locura, sefior juez. O al contrario, abandonarse a una especie de muerte anticipada. En
cambio, la llegada de una carta... Y es que el exterior se manifiesta a través de las
palabras: ellas son como unos ojos con los que mirar lo de fuera, aquello de lo que
estan privados... JPor qué piensa usted que me quieren a mi? Pues porque yo les
hablo, les canto en voz bajita, les transmito lo bueno, qué poco, y lo malo de fuera.
Soy su puente romano... Ya no trabajo en ningun sitio concreto. Voy como una tonta
de celda en celda, o salgo al patio con los que pasean. Y al gimnasio también voy,
porque ¢a quién se le va a ocurrir que mi intencion es mirarles los musculos? Qué
risa, ¢no es verdad?

A menudo les cuento la historia de la arafia. Ya se la saben todos. Se la recuerdan
entre ellos... ;Que quiere su sefioria saberla? ;No serd una chufla, con perdén?...
Pues mire usted. Cuando la arafia lleg6 al mundo, se alegro. Era una manana calentita
y muy pura. Olia, como en Granada, a dama de noche y a la pequefia flor del arrayan.
La arafia se adentré (en los cuentos, a mi me gustan unas palabras que no sean
corrientes, porque mantienen la atencion mucho mejor), se adentr6 en una extensa
pradera, y todo lo encontro bueno y hermoso. Pero, con cada ser que se tropezaba, iba
disminuyendo su alegria. Los escarabajos se partian de risa porque llevaba ocho
patas; a los ciempiés, en cambio, les parecia que ocho era una ridiculez. Un gusano
opiné que la arafia andaba lo mismo que un fantasma, y la mariposa aseguré que
nunca habia visto un bicho tan horrible. E1 hombre, por supuesto, exclamo: «Ay, qué
asco, y adelant6 su pie para aplastarla...». Al final, la pobre arafia se quedo tan triste
y desilusionada que se escondid debajo de una hoja. Y alli se habria quedado si el
hambre no la hubiera hecho salir. Necesitaba ir por algo para comer a toda prisa.
Pero, por mucho que quisiera, comprendié6 que nada podria conseguir contra los
demas, y, por mas deprisa que movid sus patas, no obtuvo ni el mas pequefio
mosquito. Al anochecer, desconsolada, decidi6 volver al cielo de donde habia venido.
«El cielo esta alla arriba», se dijo, y con las tltimas fuerzas que le quedaban se puso a
trepar por el tronco de un pino. Cuando llego a la primera rama, un pajaro posado en
ella quiso devorarla. Al ver la arafia que alargaba el pico, le entr6 un miedo espantoso
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y se dejo caer desfallecida. Cuando al otro dia la desperto el sol resplandeciente, se
vio colgada del extremo de un hilo que habia salido de su propio cuerpo. Entonces
trepo por él, hasta ver que un mosquito estaba aprisionado en el hilo. Y por fin
entendio la arafiita lo que el cielo trataba de decirle. Desde aquel dia teje sus redes,
que son enrevesadas y tan crueles como el mundo, y que son tan hermosas como el
cielo... Este es el cuento, sefioria. Los presos, mis amigos, se enteran muy bien de la
consecuencia que tienen que sacar. Todo es asi, todo tiene dos filos. Y nadie esta del
todo sin amor.

Ojala sirva también para convencerlos a ustedes de que no soy una
narcotraficante, y de que también, como en la arafiita, hay en mi una parte que no es
mala... Me rio porque no sé cantar; pero habia una cancién que decia: «Soy mala
porque el mundo me hizo asi...». Esa es la verdad del cuento. Esa es la verdad de mi
gente en la carcel. Alli tienen su ley. Y su honor, sefioria. A quien le falta el peta hay
que ponerlo en su sitio, como a los violetas y a los chotas de los boqueras. Alli se va,
hasta el crimen, contra los criminales asesinos de viejas o de nifios. Y eso asciende de
categoria. Es lo que venia a decirle a su sefioria de usted. A ver si me entiende: los
presos son los menos peligrosos; lo malo que tienen lo tienen a la vista. Pero lo que
es los otros... Los policias, mire usted, sin ir mas lejos. Yo no puedo con ellos. Le
voy a contar un caso de los que hay tantos. En un pueblo de la costa, el jefe de la
policia local le dio a un amigo mio, un muchachillo, 50 000 pesetas para que
comprara dos kilos de hachis, y coger asi con las manos en la masa al que se lo
vendia, un traficante del pueblo. El muchachillo, asustado, lo intenté; pero el otro,
que era un tio listo, se o0li6 la tostada y se fugé corriendo. Y se quedé mi amigo con
los dos kilos de costo: un costo buenisimo, quiero decir muy suave, poco perjudicial,
que se llama ahogahito porque es el que los narcos tiran a la mar cuando los
sorprenden, y luego lo recogen un poco insulso ya. Y entonces los polis le dijeron a
Agustin, mi amigo, que vendiera el hachis, porque ellos tenian que devolver al
ayuntamiento el dinero, porque lo habian sacado como gasto a justificar, no sé si
usted me entiende. Y se formé un lio del carajo. ;Quién cree usted que pago el pato?
Mi amigo Agustin. En la carcel esta, con veintidds aiitos, hijo de mi vida. Porque los
polis lo acusan de haber dado al otro un soplo para que se largase. La criatura... Lo
que hizo fue comprar el costo media hora antes de la que qued6 con los guardias.
Entre hombres no se hacen jugadas, ¢no, su sefioria? Y eso que mi amigo les juro a
los maderos que les traia las 50 000 pesetas si le daban mil durillos para sacar
adelante a su familia. Y los de la gorra chillaron, y aceptaron, y lo cogieron en plena
venta de los dos kilos y lo enchironaron y dejaron sin quien le ganara el pan a su
gente, y encima con el sambenito puesto a un hombre honrado de ser un confidente.
Una gentuza. Eso no se hace, su sefioria. Eso no es de hombres... Para mi que, por
tales porquerias, hay tantos presos que se atan una manta o una sabana al cuello y se
cuelgan de donde sea, o se cortan las venas: para terminar con las injusticias.

Y los carceleros, ¢qué? Rechazan todas las peticiones de la poblacién reclusa,
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como les gusta llamarlos; les registran los objetos personales, los amontonan, los
pisotean, los tiran dentro de otras celdas para que se forme un cacao del demonio y
peleas y dar ocasion a los guardias para que usen sus cachiporras. O echan por el aire
gases para probar como reaccionan. O ponen cosas que no son buenas en el agua y en
las comidas... No es gente legal. No hablo yo de todos, pero asi, en general, hay que
tener la sangre muy gorda para ser carcelero.

Claro, que los funcionarios no los deje usted atras. Hay algunos que se quedan
con los remites de quienes escriben a los presos para convencerlos de que dejen de
escribirles, o para establecer una relacion con las novias o las mujeres... Yo no debia
decirlo, pero sé que es verdad: les prometen mejorar el trato de sus hombres, el oro y
el moro, y luego para nada o para lo que me callo... Yo conoci a uno que era de
Sevilla, qué malito era el pobre mio, qué malito. Ese si que tenia la mejor droga. La
sacaba de un fielato que habia instalado: todo pasaba por sus manos. Mire usted, yo
me enciendo cuando veo esas cosas. Hacer la rosca: que si yo te dejo pasar tanto, que
te traigan cuanto, siempre que ti me des un dinerillo... Y luego, el dinero y lo otro.
Engafiar a un preso es como pegarle a un hombre con las manos atadas atras: un
crimen, sefioria.

Ni los médicos son buenos en las carceles, Virgen santisima. ;Qué tendran, que
mandan a ellas 1o mas malo?

Son como sacamuelas a los que nadie quiere, y que en la carcel les dan la ultima
oportunidad. Los que echan de hospitales y ambulatorios por alcohol o por drogas; y
los que dimiten por problemas que los de arriba quieren silenciar. Qué penita mas
grande, sefioria: todo lo peorcito de todas partes va a parar a la cloaca, hala...

¢Como quieren que nadie se redima, que nadie se reinserte? Qué gracia me hace a
mi esa palabrita, yo es que me meo —ay, perdon—, reinsertarse. Como yo digo:
reinsertarse, ;donde?, si ellos ya le han visto las orejas al lobo. Y saben que no hay
mas que lobos fuera y dentro; y saben que los lobos acechan en la mismisima puerta
del penal para devorarlos a mordiscos, ;qué reinsercion cabe, sefioria? Si lo que no
sabian fuera, se lo ensefian dentro. Si uno entré por cometer un delito, y aprende a
cometer dos mil quinientos. Pobreticos mios. Amontonados, apilados, sin saber
doénde se acaba cada uno, con esa unién que el peligro y la asechanza les da hasta a
los animales... Lo que hacen con los mas jovenes, lo que hacen entre ellos, ;qué
remedio tiene? Que los separen, que no los aglomeren. La carne es la carne, sefioria.
Hasta en los conventos, no solo en las carceles. Y que yo he conocido en la mia una
pareja de novios que a mi se me caia la baba. Nunca he visto tanta ternura, tanto
detalle, tanto guardar el mejor bocado, el mejor cigarrillo, el mejor canuto... Qué
lindo, sefioria, cuanto le hubiera gustado a usted presenciar el amor de esa pareja. Dos
hombres como dos castillos, qué alegria mas grande.

Yo le digo, siempre que usted me lo permita, que la carcel, cuando no se pone
terrible, es muy curiosa y se aprende muchisimo. El mes pasado he conocido yo a un
jovencito que trabajaba de Don Tancredo: esos que se pintan de blanco, se visten de
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blanco, se suben a una peana blanca y hacen de estatua. El se ganaba un dinerito
limpio, bueno, completamente blanco, y tan blanco, con esa profesion. Y a la vez, la
usaba de burladero todo el tiempo que le dejaban libre sus robos, sus atracos y sus
otras actividades liberales. Como no podia reconocerlo nadie con tanta pintura
encalandolo, salié adelante un tiempo largo. Qué gracioso, ;verdad? Lo que inventan.
Qué cabezas, Dios mio... Si, sefioria. Lo cierto es que yo siempre estoy con los que
pierden. Yo no defiendo los pecados, pero a los pecadores, si: me tira la sangre. Una
sefiora muy importante, que he visto yo su retrato y parecia un cura con melenita
corta, Concepcion Arenal se llamaba, tenia un lema: Odia el delito y compadece al
delincuente. A mi odiar me parece atroz, y compadecer me parece también muy
fuerte: ¢quiénes somos nosotros para compadecer? Si fuese padecer con el otro,
bueno; si no, amar, amar, amar...

Ay, perdone usted que me haya reido de esa manera tan loca: es que me dice usted
unas cosas... /Que si yo querria que hubiese sacerdotisas? ;Ser sacerdote yo? Ay, no,
sefior, qué desproposito, de ninguna manera. Eso Dios no lo manda. Yo, a ayudar. Yo,
a servir. Yo, a estar a un lado y de su parte... Yo estoy muy contenta como estoy. No
tengo por qué confesar a nadie, ni por qué bautizar, ni casar, ni decir misa. Cada uno
en su sitio. Yo tuve una vez un abejaruco, qué pajaro tan lindo... De chica, me moria
de quererlo. Y él me queria también. ;Usted cree que a mi abejaruco le hubiera
gustado ser un elefante? Ni un aguila siquiera, no, sefior. Todo tiene su razén de ser,
hasta la arafia... Quiero decirle, que aunque hubiera mujeres sacerdotes, yo no seria
una. Qué pregunta tan rara. Me ha desconcertado usted, su sefioria; me ha dejado sin
habla.

;Sacerdote? Con tal de que no me hayan echado de mi orden por este proceso de
narcotraficante... Aunque yo creo que ya se han olvidado de mi. Como yo no soy
nadie, ni he servido jamas para gran cosa... He observado que las noches que no voy
a dormir, al dia siguiente no me dicen nada. Yo creo que he vuelto al principio,
cuando tuve que inventarme las jaquecas. Unas hermanas creeran que me han
trasladado, y diran: la ordinaria, se fue sin despedirse; otras, que me habré muerto; y
otras, las mejor pensadas, que tengo pase de pernocta, como los quintos de antes... Es
que, cuando hay trabajo de madrugada, prefiero dormir en la carcel y no andar de
noche por ahi con los peligros que siempre hay fuera... Bueno, perdone: lo que digo
es que, en el fondo, yo tengo vocacion de presa. Por eso, cuando me cogieron de
rehén en un motin, yo se lo decia a ellos: «Que estais equivocados; que estais tontos;
que nadie va a creer que me mataréis si no os conceden un espacio mayor. Ni nadie
va a creerse que a mi me preocupa estar con vosotros. Tenéis que coger a un jefe, o a
un par de funcionarios...». Pues no, sefior, cogieron a los mas desgraciados, al
sicologo y a mi. Si es que no tienen picardia ninguna. Menos mal que, entre el
sic6logo y yo, convencimos a los jefes, a gritos, de que el personal recluso tenia toda
la razén... No como un periodista, que, segun me contaron, temia que me violaran.
Ni que los presos, ademas de presos, fueran idiotas.
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Porque ya estoy muy vieja. Ahora ya no sirvo ni para rehén ni para nada. No
puedo ni agacharme... Y me acuerdo cada vez mas de mi infancia. Mala sefial, ;no?
Anteayer me decia un amigo alli: «Cuando llegue mi hora, me gustaria volverme a mi
casa, al sitio en el que creci, y no sentirme en un lugar extrafio, donde me metieron
porque no fui bueno y donde s6lo veo oscuridad y desdén...». Si no muero en la
carcel de repente, que seria lo razonable, me gustaria morirme en Granada, ya ve
usted qué capricho. Cuando san Juan de la Cruz fue a fundar alli, quiso que santa
Teresa lo acompafiase. «El tiempo es caliente», le decia, «y cantan los ruisefiores y
huele el aire a flor». «Por eso», le contestaba ella, «ya no estoy para cosas tan
bonitas. Soy muy vieja, fray Juan...». Pues a mi, si, a mi me gustaria morirme en el
convento de Granada. El olor de sus patios lo tengo intacto aqui. No necesito, para
sentirlo, usar las narices. Ay, sefior, la albahaca... Lo que si me daria mucha
conformidad es aprender antes a tocar un poco la guitarra. Si me meten ustedes presa
por lo del frasco de pastillas, quiza me diera tiempo de aprender. Aunque tengo las
manos, con la artrosis...

A su disposicion estoy. Que sea de mi lo que Dios quiera, y lo que ustedes
manden, porque para mi el que manda, si manda bien, es un delegado del Sefior. Pasa
como con la muerte, sefioria: cuando llega a su hora es uno de los nombres de Dios...
Cuanto he hablado, cuanta palabra suelta y sin sentido. Usted es el culpable, sefioria.
Me ordeno contarle mi vida, y le he contado todo menos eso. Que la Virgen de las
Angustias me ampare. Qué burra soy, usia. Con su permiso, ya me voy... Ah, ;querra
comunicar a mi congregacion esta especie de proceso? Es posible que asi se enteren
de que no me he muerto. Muchas gracias por todo. Y, si algun dia necesita, por orden
médica, algo de droga, no dude en pedirmelo. Podria disponer de la mejor. De veras,
sefioria. Pero hagase usted cargo: de dentro afuera, no de fuera a dentro... Ya usted
me entiende, ;no? Que usted lo pase bien.
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UNA MUJER COMPLETA

Valentina Ledesma era lo que se dice una mujer completa. ;En qué sentido? Si se lo
hubiesen preguntado a alguien que la conociese por encima, habria dicho que en
todos. Valentina Ledesma era una mujer avanzada. ¢ En qué sentido? Si se lo hubiesen
preguntado a una amiga superficial, habria dicho que en todos. ¢ Debe deducirse de
esto que Valentina Ledesma no era completa ni avanzada? No; debe deducirse que
quiza era imprescindible conocerla mejor.

Valentina Ledesma estaba convencida de que tenia en su cabeza las cosas muy
claras. De la no muy lejana oposicion a catedra, se le habia quedado una cierta mania
archivadora y clasificadora. Le irritaba que algo —una definicién, un amigo o una
opinion— saliese de repente por peteneras. De ahi que pretendiese controlarlo todo y
de la forma mas sencilla posible. Incluyendo, por supuesto, el corazén humano. Sin
embargo, le habia tocado vivir en una época en que se estaban introduciendo notables
mudanzas y visibles e invisibles transiciones. Por eso, para sacar sus resultados y
deducir las consecuencias, separaba drasticamente el mundo exterior del propio. Lo
cual no es siempre el mejor camino para utilizar la razén. Cosa que Valentina
Ledesma procuraba ignorar.

Yo la oi, en cierta ocasion, pronunciar una conferencia. Fue en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid, en un ciclo titulado «Sociologia y sexologia». Eran,
resumidas, las ideas que ella manejaba de costumbre: una ideas que admiraban sus
alumnos y los padres de sus alumnos, si bien estos segundos algo menos. Venia a
decir lo siguiente, que guardaba relacion con su propia vida, aunque exactamente al
contrario de lo que Valentina Ledesma habria jurado:

«Se avizora en el horizonte —quiza mucho mas cerca— un nuevo modelo de
hombre, que se aproxima no sabemos si por su propio pie, o a remolque del nuevo
modelo de mujer que ha llevado a los varones a la defensiva. La libertad sexual, la
identidad de oportunidades, la independencia econdmica, la maternidad elegida, el
respeto intelectual y la participacion paritaria en el disefio del mundo comun, han
conducido a la mujer a un puesto positivo e inamovible. Frente a ella, mas que junto a
ella, se pregunta el hombre qué va a ser de él. Y esta cuestion lo desconcierta, porque
navega entre el modelo de masculinidad que hered6 y aquel que asoma y va a ser su
futuro.

»Se trata de una transicion que €l no ha iniciado, pero que presiente irrevocable.
Todo muda en su entorno: el concepto del amor, el ejercicio de la paternidad, la
pareja, la fidelidad y la tolerancia. Ha de reconocer que la mujer invade sus areas
seculares y €l comparte las tareas del hogar. Rechaza ya los prejuicios basados en
posiciones contrarias, o en la practica de papeles distribuidos de antemano. La mujer
obtiene mejores notas en los examenes, su sexualidad es mas rica y poderosa, y las
virtudes castrenses ya no se cotizan. Ni siquiera requiere hoy a un hombre para salir
de noche ni para ser madre. Por el contrario, el varon se perfuma o se desodora, se
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hidrata la piel y se muscula, o sea, como antes la mujer, se transforma y embellece no
tanto para gustar como para gustarse. Incluso la heterosexualidad se ha debilitado. Es
evidente, pues, que el hombre pierde terreno; pero estoy convencida de que los mas
agudos de vosotros os preguntaréis si de verdad lo pierde, y qué ventajas encontrara
en el cambio inminente. Porque soléis comprender bien a la mujer nueva como ser
humano, pero os sentis con frecuencia lejos de ella emocional y sexualmente. No es
malo que sea asi, porque la identidad no debe llegar hasta la alcoba, ni anular las
diferencias esenciales. Pero ;cuales son éstas? Lo visible biologico existe; sin
embargo, ¢;es tan determinante? Hay mujeres que buscan un tipo de hombre que no
aparece todavia, y hombres que ain buscan una mujer que ha desaparecido ya. He ahi
la encrucijada.

»Lo cierto es que el modelo que los padres personificaban no rige hoy ya. La falta
del padre, o el hambre del padre, ha cuajado en dos simbolos suyos contrapuestos: el
inaccesible y el desvirilizado. Ambos han de ser sustituidos. En la Grecia clasica, la
virilidad se transmitia no a través del padre sino del mentor: consistia en un solido y
enorgullecido sentimiento y en una sabiduria adquirida por medio de las relaciones
iniciaticas e intimas con los mentores. Curiosamente era la homosexualidad la que
daba paso a la virilidad mas honda. Superadas las pruebas, se tranquilizaba para
siempre la identidad masculina, que ahora —en lo mas escondido de vuestros
corazones— esta desazonada. Para alcanzar el sosiego, lo mejor es que os quedéis a
solas con vosotros mismos y que, sin el menor prejuicio heredado o impuesto,
descubrais vuestro lado femenino (que no es, contra lo que se piensa, vuestro lado
mas blando). Hay hombres que, en los desvanes ya el tipo supermacho, renuncian a
los tradicionales valores masculinos y se adormecen sobre los femeninos, creyendo ir
asi mas veloces al encuentro de la mujer, que en general los rehiye porque ella
misma renuncio ya a tales valores. Son los hombres que se asustan de cualquier
compromiso definitivo; que prefieren romper una relacion a guerrear por ella; que se
deprimen cuando fracasan, y que no se comprenden a si mismos.

»Pero entre estos hombres y aquellos cinematograficos supermanes, hay un tercer
espécimen, que reune lo mejor de los dos. Supongo que es el tipo de hombre que
quieren las mujeres: andrégino en espiritu y mentor de sus hijos, acepta la derrota de
la virilidad patriarcal y machista, se encara con sencillez a la vilipendiada feminidad
del macho, y, con todo coraje, inventa una masculinidad realmente nueva y
comprensiva. Una masculinidad que sera fuerte sin ser hostil, sensible sin ser
blandengue, defensora sin ser autoritaria, apacible sin ser cobarde, dirigente sin ser
dictatorial. Claro que, por este camino, cada uno de vosotros, improvisando, avanzara
en cabeza. Pero con la pareja que haya elegido pendiente de su brazo y de su
corazony.

Valentina, ademas de una mujer completa y avanzada, era una mujer joven. No
habia cumplido aun los cuarenta afios. Estaba, puede decirse, en su plenitud. Lo que
no podria decirse es que fuese una belleza, o al menos no lo que entendemos al
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escuchar esa expresion. Para ello le sobraba un poco de nariz y le faltaba un poco de
estatura. En cualquier caso, era atractiva aunque poseia una seguridad en si misma
que no a todo el mundo le resultaba simpatica. Estaba hecha a imponer sus opiniones,
a que se la respetara intelectualmente y a que, en el mundo en que se desenvolvia, se
la considerase un modelo. Si ademas hubiera sido una modelo, seguramente no habria
llegado tan alto.

Se habia casado, a los veintiséis afios, con Jacinto Guzman, un hombre paradéjico
por distintas razones. Tenia ideales comunistas, y habia sostenido y atn sostenia, a
ese partido y a sus gentes; pero no negaba que su vocacion y sus facultades notorias
lo llevaban a la creacion de capital. Y no sélo del propio, sino de quienes con él
participaban en las aventuras econémicas que de continuo emprendia. Por otra parte,
en lo personal, era un hombre lleno de ternura que trataba de encubrir con una gran
dosis de rigidez y hasta de aspereza. Jacinto era recio, fuerte, con una voz tonante que
le costaba atenuar y con un peculiar hechizo de cielo protector: era un hombre
también casi completo. Grandén, aunque de aspecto algo infantil, quiza por sus ojos
claros y su risa frecuente. La gente lo juzgaba como mejor amigo que amante, y solia
ver acertado ese matrimonio, en el que ella aparentaba ser mejor catedratica que
esposa. Estoy seguro de que, si alguien le hubiese preguntado sobre este tema a la
propia Valentina, ella habria respondido que tal era también su opinion. Aunque fuera
solo por no dar su brazo a torcer.

Yo poseia mas elementos de juicio que el resto de quienes rodeaban a ese
matrimonio. Por causas puramente fortuitas: mi edad y el lugar de mi nacimiento.
Valentina Ledesma y yo habiamos nacido el mismo afio, y habiamos sido intimos
amigos de otro paisano y coetaneo nuestro, Silvano Luna, el famoso pintor. Desde
que tengo uso de razon, cosa que a veces dudo, comprendi que Valentina estaba
enamorada de Silvano. Se trataba de un sentimiento que, con los afios, en lugar de
aminorarse, crecio. Silvano, desde pequefio, tuvo muy claro que seria pintor, o mejor,
que era pintor. Los olivares que rodean y configuran a Jaén fueron pintados por él
cientos de veces: bajo todas las luces, en todas las estaciones, desde todas las
perspectivas. Hacia dedos pintando olivos. Lo mismo que Valentina creaba neuronas
leyendo y emboscandose tras sus libros. Los dos tenian la conviccion metafisica de lo
que habria de ser el servicio de sus vidas; pero Valentina, no ademas, sino a la vez,
amaba a Silvano. Nunca se lo habia dicho porque no era en absoluto necesario.
Silvano, sin embargo, no le correspondia hasta ese extremo. Los tres éramos intimos
amigos, pero no habia mas lazo amoroso que el que unia, sin reciprocidad, a la
estudiosa con el artista.

Cuando ella conoci6 a Jacinto Guzman, que nos llevaba unos pocos afios, éste
destacaba ya en el mundo de las finanzas. En aquellos meses Silvano trabajaba en
Italia. Valentina y €l se hablaban a menudo por teléfono. De forma inesperada, ella
decidid casarse con Jacinto: ya no era ninguna nifia, y habia perdido la esperanza de
que Silvano le pidiese que lo hiciera con él. Tal decision fue un ultimo dilema que
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Valentina le plante6 a Silvano. Por entonces tuve la ocasion de ver un telegrama que
le envié a su direccion de Aquila: «Dentro de tres dias me casaré en Madrid con
Jacinto Guzman. Hasta el cinco de mayo a mediodia esperaré una llamada o una
noticia tuya. Si quieres, suspenderé la boda. Besos, Valentina». Silvano no remitio
ninguna noticia en contrario, y la boda se realiz6. Fue bastante intima, a pesar de que
los dos contrayentes eran muy conocidos y admirados cada cual en su mundo. Por
descontado, de distinta manera. Porque a Valentina, entonces todavia auxiliar de
catedra, sus alumnos, y mas aun sus alumnas, la adoraban, o lo que es mas dificil, la
respetaban, mientras que a Jacinto, sus contrincantes y aun sus compaferos, lo
envidiaban tan s6lo. O envidiaban su suerte, que es lo que suele explicar a nuestros
ojos el éxito de nuestros adversarios.

Cuando, un afio después, Silvano hizo una gran exposicion en Madrid, fue a
Valentina, en contra de lo que imaginabamos todos, a quien le solicité unas palabras
de presentacion. Valentina accedié halagadisima. Tengo delante de mi el catalogo al
que me refiero y comienza asi: «Razonar la obra de un pintor es dificil; razonar su
sentido de la pintura, imposible. La pintura, como toda emocién estética, es inefable.
Para definirla se precisa utilizar términos perifrasticos; aproximarse a ella a través de
rodeos. La pintura estd ahi; se la siente, no se la expresa; ella, en si misma, es su
expresion. De ahi que varien sus efectos segiin quién la percibe, sea o no explicita la
intencién del pintor. Porque la figuracion, en pintura, es siempre ilusoria; mas
ilusoria, por mas empecinada e imprudente, en el hiperrealismo que en ningun otro
estilo. La realidad como tal no la procura el arte. El arte participa una realidad ya
asimilada empleando, de manera personal, medios convencionales. De esa desoladora
dificultad, de esa consciencia de riesgo y de limitacion y de denuedo, de esa certeza
de manejar realidades artificiales surge la creaciéon humana».

Ignoro si, entre Valentina y Silvano, hubo alguna entrevista a la vuelta de Italia y
a solas. Y, por supuesto, ignoro si Silvano dio alguna explicacion de su silencio. Un
silencio que no fue total. Porque a aquel telegrama decisivo de ella, él correspondio
con un cuadro de regalo de bodas y una nota anexa que si lei, en la que le deseaba
«Una convivencia interminable, venturosa y fructifera, como la que yo sofié para mi
mismo un dia». Con lo cual dejaba, una vez mas, la sigilosa pelota en el tejado.

A lo largo de unos cuantos afios, se demostré que las vidas, tanto de Valentina
como de Silvano, eran vidas repletas. Y lo mismo podria decirse de la de Jacinto
Guzman. Yo suponia, sin total certidumbre, que, a pesar de todo, subsistia en la de
Valentina un hueco mas o menos grande, que nada llenaba: ni sus actividades
profesionales, ni su convivencia matrimonial, ni su movilidad social, que no era
escasa. Y suponia también que, cuando algo no le iba bien, ella se refugiaba en ese
hueco y esperaba que un dia misteriosamente se llenara. Tal actitud la preservaba
joven y dispuesta, como una persona a la que no se le han concedido todas las
plegarias y esta mantenida en tension por algo que atn desea.

Yo tuve siempre —quiero decir antes de que sucediera lo que sucedio— una
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sospecha. La relacién que Valentina deseaba con quien deberia ser su posible marido
debia de ser una relacion casi incestuosa, entre fraternal y desentendida, llena de
carifios, palabras en voz baja, susurros al oido y caricias recibidas con ansia pero con
disimulo. El ideal de Valentina, creo yo, habria sido un amor como de perfil, entre
puro y un poco rijoso: en una palabra, un amor adolescente. Era ésa la unica
experiencia que ella habia compartido con Silvano, no Silvano con ella. Insisto: s6lo
son sospechas mias. Pero, a mi entender, cuando ella comprobé lo que era el amor
fisico junto al corpachon de Jacinto Guzman, procuré hacerse, en efecto, la
desentendida. No del todo la forzada, no del todo la violentada, pero si la que piensa
en su interior, con un asomo de vergiienza, que, en el fondo, le gusta lo que jamas
crey6 que fuera asi. Y sentiria cierta irritacion al comprobar que, una dureza que al
parecer ella misma provocaba y que se erigia entre las piernas de su marido,
conseguia que ella se olvidase de si misma y perdiera el respeto propio. Ya que habia
extraviado aquella nifiez que iba de la mano de Silvano, Valentina se resistia también
a perder la independencia. La reciproca entrega, la confusion y penetracion de los
cuerpos y la generosidad sin haber ni debe de los humores, se le antojaba una
cochinada: no podia evitarlo. Que en la cama, llegado un momento, no pudiera
distinguir el cuerpo del espiritu, se le hacia muy duro de tragar. Y que, pensando
como ella pensaba, llegado ese momento, se abandonara a las olas del deleite, le
parecia aun peor. Tal era el origen de una especie de resentimiento que Valentina
sentia hacia Jacinto. Y que Jacinto perdonaba, probablemente, porque era el unico
que sabia cudl era su origen y también el modo de conseguir, aunque fuese por un
tiempo bastante corto, eso si, su desaparicion.

Para borrar el mal sabor de boca que el gusto del sexo le provocaba, Valentina no
cesaba de tener toda clase de atenciones con «el inutil de Silvano, ese solterén que
siempre anda en manos de no se sabe qué servicio, es decir, dependiendo de los
dependientes». Con cualquier motivo de santo, cumpleafios, Navidad o Reyes, le
hacia regalos intimos: desde juegos de sabanas a camisas, desde pijamas a
calzoncillos, desde suéteres a calcetines. Y Silvano, que andaba siempre absorto y
pendiente de su pintura, los aceptaba encantado, dejandose querer. Entre ellos dos
subsistia, como a espaldas del mundo y sus realidades, una especie de infancia
prolongada, de adolescencia a deshora, de juventud mantenida a viva fuerza, o a
fuerza de ignorar que el tiempo habia pasado por encima de todo y de todos. Sin
excluir sus personales, e intransferibles en apariencia, sentimientos de amor o de
amistad.

Mas aun, en la gran casa, muy proxima a Madrid, de Valentina y de Jacinto habia
una habitacion exquisitamente cuidada que ella llamaba «el cuarto del huésped», y
que cuando un visitante corregia: «Sera el cuarto de huéspedes», Valentina, sin
tomarse siquiera el trabajo de sonreir, insistia: «Yo sé lo que me digo».

Si no hubiésemos sido tan ufia y carne los tres, si asi puede decirse; si no hubiera
existido una involuntaria transparencia total entre nosotros, yo habria puesto en
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entredicho la heterosexualidad de Silvano. Porque no so6lo es que no dejase a
Valentina ni pisar el umbral de su corazén, sino que tampoco se le conocian, 0 muy
ligeros, escarceos con otras mujeres, lios de amantes, compradoras que apareciesen
en su estudio con un afan distinto del de llevarse un cuadro. Sobre todo, teniendo en
cuenta el agraciado fisico del pintor, que mantenia un cuerpo tan esbelto como el de
un chico joven, unos ojos pardos de espesas pestafias, una boca infantil y abultada y
un pelo desordenado, largo y rubio, que apetecia acariciar.

Conviene reparar en la contradiccion que se adivinaba entre la mujer completa y
avanzada que era Valentina, y ese hueco, que ella no ahondaba pero tampoco
enrasaba, en su vida. Sus alumnos tomaban apuntes de sus afirmaciones de catedra:
«Las mujeres han obtenido una vida sexual propia, el dominio sobre su cuerpo y el
descubrimiento de sus placeres personales. Saben lo que son y lo que quieren. Pueden
decir no, eso no, asi no. Pueden decir asi. En los afios 50 la sexualidad era masculina;
ahora el capitan y el timonel de esa nave es sin duda la mujer. Ya no hay esclavas del
Sefior... Al contrario, hoy en dia el hombre va a la cama preocupado, lleno de tanteos
y vacilaciones, tratando de conseguir que su compafiera tenga el mayor numero de
orgasmos posibles». Y afiadia con una sonrisa maligna: «El hombre va a la cama, mas
que para gozar, para quedar bien; mas que para que le hagan llegar al cielo, con el
temor de no estar a la altura de su compariera. Que es mas baja que €l, pero que es la
que controla todos sus miedos: a la infidelidad, a la impotencia, a la eyaculacion
precoz, a no resultar bastante atractivo, a no recibir no ya el sobresaliente sino ni un
misero aprobado. Perdonenme los chicos, pero ellos saben a la perfeccién la verdad
de lo que digo». Y en unos dias en que las revistas del corazén publicaron que el
guapo Silvano salia con una jovencita francesa, Valentina llegd a decir que «a los
hombres les dan pavor las mujeres fuertes. Eligen, por eso, muchachitas a quienes
dominan con el vigor de la edad, para no tener que pasar el examen de las
experimentadas, de las decididas y de las inteligentes, con las que es mas dificil
cumplir en ese campo».

Las mismas afirmaciones de la catedra se las oi, u otras muy semejantes, en una
cena. Yo sabia por donde iban los tiros: precisamente Silvano se habia excusado
porque tenia un compromiso surgido de repente, que no era otro que el de la
muchachita. Fue cuando le recordé a Valentina el verso de nuestro paisano andaluz
Gongora: «A batallas de amor, campo de plumas». «Yo no hablo de colchones», me
replico ella con desabrimiento. «Ni yo tampoco», rebati: «Hablo de que, durante
mucho tiempo, las feministas, lo que quisieron era darle la vuelta a la tortilla y
sustituir ellas a los varones en el plano superior. Creo que ahora son mucho mas
eficaces: no es que quieran darle la vuelta, sino hacer, entre los dos sexos, una tortilla
mejor. Y si el campo no es de plumas, es decir, de alianza, de comprension, de
fusiones, de compenetracion mas que de penetracién, mal nos va a ir a todos».
Valentina me miré desde su torre, fruncio el cefio, y se volvié hacia el comensal de su
derecha, que era un banquero gordo, viejo y grufion.
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Veia yo cierta sombra, un contraste inamistoso entre las teorias de Valentina y lo
que era, o asi yo lo imaginaba, su vida intima con Jacinto. Y la mirada de Jacinto en
aquella cena, cazurra y aprobatoria, vino a darme la razén. En el fondo, a treinta afios
de la revolucion sexual femenina, todavia las mujeres se parecen mas de lo que
desearian a sus madres. Y mas de lo que quieren reconocer en publico —pensaba yo,
sin frotarme mentalmente las manos: puedo dar mi palabra de honor—. Quiza
Valentina me ponia frenético, a pesar de conocerla muy bien, o quiza por eso. A la
hora de los licores, ella, que estaba disparada, lleg6 a afirmar que ya se habia
terminado eso de hablar de cosas de putas. No so6lo el coito, sino el sexo oral, la
masturbacion reciproca e incluso el sexo anal han dejado de ser tabues para
incorporarse a la luz, han dejado de ser condenados al s6tano para ser recibidos en el
salon con todos los honores. Ya no se puede hacer el chistecito de que la mujer
espafiola es cocinera en el salon, puta en la cocina y sefiora en la cama. Ahora esta
todo en otro orden distinto: el orden aconsejable, en el cual por cierto no sorprende
encontrarse al sefior en la cocina. Entre las sefioras tuvo un gran éxito. Yo volvi a
buscar la expresion de Jacinto. Esta vez sonreia con una manifiesta incredulidad.

Quiza lo que vino a aliarse conmigo fue un acontecimiento que nadie, creo, habria
deseado. Por descuido de Silvano, se produjo en su estudio una inundacion grave. Me
telefoned. Yo me interesé, ante todo, por su obra. Nada que no fuese remediable le
habia sucedido. Luego, lo invité a instalarse en mi casa el tiempo que fuese necesario.
«Te lo agradezco de todo corazon, ya lo sabes. Por supuesto, habria aceptado incluso
antes de que me lo propusieras; pero creo que quedaria como el culo con Valentina.
Ya sabes que en su casa hay un cuarto del huésped, y también sabes quién es el
huésped. Espero que no te importe que acepte, antes que la tuya, la invitacion que me
hara ahora mismo en cuanto la llame».

Por descontado, asi fue. Se trasladé con unas cuantas prendas de vestir que
quedaron mas o menos secas, un caballete, unos rollos de lienzo y una caja de
pinturas. Valentina se creia en el séptimo cielo. Hasta dejo de asistir un par de
mafianas a sus clases de la universidad. «Bendita inundacion que ha traido la montafia
a Mahoma. Voy a dar una cena para que te sirva de bienvenida». Yo asisti a ella con
muchos otros invitados. Daba gusto ver moverse, femenina mas que feminista, a una
Valentina radiante, rejuvenecida, que iba de grupo en grupo, a ser posible del brazo
de Silvano. En un momento de la noche nos encontramos los tres juntos: al principio
también estaba Jacinto, pero luego, con una admirable discrecion, se retird. Los tres
hablamos de recuerdos comunes, de lo que echabamos de menos, de como se habian
cumplido los proyectos de vida de ellos dos...

—No todos —dijo Valentina colgandose del brazo de Silvano.

—No sé si debes coquetear de una forma tan descubierta —comenté echandome a
reir.

—Es que, si no es asi, Silvano no se entera.

—No me entero ni asi —bromeo él—. No esta bien que te aproveches de un
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pobre naufrago como yo.

Cuando los invitados empezaban a retirarse, Jacinto se acerco a Valentina y le
comunicO que, pasadas unas horas, es decir, muy temprano, salia para Pamplona,
donde tenia una importante reunién de negocios. Al dia siguiente tendria otra en
Barcelona. Es decir, que pasaria tres dias fuera. Yo estaba delante cuando él se lo
advirtié a su mujer. No sé por qué me senti complice de tampoco sé qué; pero tuve la
impresion de que Jacinto me lo estaba insinuando.

—¢Te veremos por aqui ahora que tenemos a Silvano de huésped? —me pregunt6
Valentina.

—Por descontado que no —dije mas en serio de lo que aparentaba—. Tendremos
muchos dias para vernos. Si te cansas de él, ya sabes lo que tienes que hacer: lo
empaquetas y me lo mandas a casa por una agencia puerta a puerta.

Lo que de veras ocurrié no lo supe enseguida ni solo a través de una persona. A
continuacion contaré lo que deduje de los diversos relatos incompletos, sobre todo de
los de Silvano y Jacinto, porque Valentina, salvo con su expresion y su notable
cambio, de nada me informo.

Al dia siguiente al de la fiesta, salieron Valentina y Silvano a comprar ropa para
él, porque habia traido menos de la imprescindible. Ya en la calle, ella quiso ser
testigo de la inundacion del estudio. Ambos pasaron por alli. Aun no estaba seco.
Habia incluso algun obrero. Valentina, con una manifiesta autoridad de duefia y con
la eficacia de la que siempre alardeaba, dio unas cuantas 6rdenes e hizo unas cuantas
sugerencias pertinentes. Silvano acept6 todo de mil amores. El tendia a escaparse de
ese tipo de obligaciones.

Comieron después en un restaurante de la Cava Baja, al que habiamos ido con
frecuencia los tres juntos. Llovian, pues, recuerdos sobre los recuerdos.

—Creo que la primera vez que te vi —cont0 Silvano— llevabas un babi blanco
con cuadritos azules.

—FEIl que llevaba un babi asi eras tu.

—Bueno, en realidad, lo llevariamos los dos porque era el uniforme del
parvulario aquel de dofia Pez.

—Por cierto, nunca supe por qué a dofia Maria Luisa la llamabamos dofia Pez.

—Porque tenia una pechera enorme, y luego el cuerpo se le afinaba hacia el sur.
Como si fuese un rodaballo en pie que se deslizara por el suelo con la cola.

—Y ya sabias tu eso de la pechera, tan chico?

—Lo que me extrafia es que no lo supieras tu.

—Pues ya ves... —Valentina puso con carifio su mano sobre la de Silvano—. ;Y
qué me dices de la nifiita esa con la que te he visto tan retratado?

—Fue una bobada. Ni que yo fuera corruptor de menores; eso es cosa de curas,
hija mia... Por cierto, venga o no a cuento, aquella presentacion tuya de mi
exposicion antologica, ste acuerdas?, la he utilizado para una exposicion nueva en
Berlin.
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—Pues pagame royalties.

—Ya lo haré. ;Por qué te crees que te he invitado a almorzar?

Regresaron a casa de Valentina. El fue a dibujar un rato y ella, mientras, eché un
vistazo a unos examenes que le habia traido su auxiliar el dia anterior. Luego tomaron
un té juntos. Leyeron una hora. Silvano prepar6 unos martinis.

—Nadie los hace tan secos como tu. Te participo que a mi se me saltan las
lagrimas.

—Pero eso es por otras razones —brome6 él—. ;Doénde quieres que cenemos?

—Aqui. Yo preparo un platucho combinado que me sale muy bien. Voy a decirle
a Elisa que salga con su novio. Estaremos mas tranquilos sin ella.

Bebieron un segundo martini. Se fueron con el tercero, éste ya compartido, a la
cocina. Valentina lavé y pel6 unos tomates, unas lechugas, una cuantas zanahorias y
un apio. Hizo una ensalada a la que acompafié con un huevo apenas cocido y unas
lonchas de un jamoén bastante bien cortado, no sin alardear de ello. Comieron con un
vaso de vino de Rioja, que la duefia trajo de su surtida bodega. Hasta ella la llevo,
porque no andaba con excesiva seguridad, Silvano.

—No quiero beber ni una gota mas. No sé qué sera de mi si lo hago.

Al subir de la bodega, se echo practicamente sobre él. Cenaron muy juntos,
haciéndose carantofias, entre bromas y veras. Después, cuando él fue hasta el cuarto
del huésped para recoger cigarrillos, ella lo acompaiid, y alli se armo la marimorena.
Sin saber exactamente como ocurrid, Silvano y Valentina se vieron desnudos en la
cama. Por rigurosa primera vez.

—¢Y cémo fue la cosa? —pregunté.

—Un caballero no habla de ese tema.

—Un caballero, en general, no habla de nada que lleve a ese tema.

—Bueno, para mi fue bien. Imagino que, para Valentina, también...

Ella esperaba demasiado, pensé yo. Ella lo esperaba todo. Y llevaba demasiado
tiempo esperandolo. Y ademas era la mujer en ejercicio de un hombre muy cumplido
por dentro y por fuera.

El hecho es que, en los dos dias que tardo en regresar aun Jacinto, nunca volvié a
suceder nada semejante. Ninguno de los dos aludi6 a lo ocurrido. A lo que si
aludieron, con mucha vaguedad y exageracion, fue a los malos efectos del alcohol.
Lo de los malos efectos me confirmé Jacinto que Valentina, aunque solo respecto a la
resaca, lo habia confesado.

Probablemente Jacinto sabia lo ocurrido mejor que nadie. Hasta me atreveria a
decir que Jacinto le puso el arma a punto, para acabar de una pufietera vez con la
literatura, las imaginaciones, las afioranzas y otras mariconerias por el estilo. La
teoria sobre el amor siempre es inutil. Valentina se las daba de muy enterada; pero
confundia, y saltaba a la vista, el culo con las témporas. El amor no es estar con los
ojos en blanco y los brazos abiertos: ése es el mejor camino para la costalada. Amor
es el apoyo en todos los sentidos, la carne y la sangre, la verdad desnuda: todo
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aquello que le producia a Valentina, mientras no lo estaba practicando, una honda
repulsion.

Desde aquel dia, de un modo notable, Valentina estuvo mas atenta con Jacinto,
mas interesada por su trabajo, mas respetuosa con las opiniones del marido contrarias
a las suyas, mas amigable y mas ufana del éxito de él. En una palabra, mas
enamorada. Una noche —ni siquiera una noche, media hora— fue suficiente para que
Valentina llegara a tener la edad que ya tenia. Y para que se diera cuenta de que le
habia tocado el gordo, asimismo en todos los sentidos que se quiera, el dia en que se
cas6 con Jacinto en vez de casarse con Silvano.
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EN EL BUNKER

A Lothar Machtan, gracias

Desde el subterraneo del Ministerio de Informacién y Propaganda, Joseph y Magda
Goebbels, con sus hijos, cruzaron por uno transversal al de la Cancilleria. Hitler,
cuando los vio acercarse, se reafirmé una vez mas en que la guerra estaba perdida. El
habia telefoneado a Goebbels para comunicarle su decision de dar en Berlin la tltima
batalla. Era el 22 de abril de 1945. El Fiihrer tenia los ojos desorbitados,
congestionado el rostro y tembloroso todo el lado izquierdo. Eva Braun no conseguia
que se irguiera ni que se aplacara. Habia ordenado una fantastica ofensiva contra los
soviéticos. Ese domingo conocio, en la sala de mapas del bunker, los resultados:
pésimos. Caeria Berlin, y caeria en manos de los rusos, lo cual era perder dos veces la
guerra.

Aquel sotano olia sin remedio a moho y a humedad, a pesar de los ambientadores
y de los perfumes de Eva, en el fondo encantada de compartir la suerte del ser que la
habia deslumbrado. Era incapaz de olvidar aquella tienda, ahora lejana, de Hoffmann
el fotégrafo, en Munich, desde 1929, donde ella actuaba primero de modelo y luego
de recadera de las fotos de Hitler. Ahora, por fin, se iban a acabar sus sufrimientos.
Era para estar muy contenta, porque habia llegado el instante de que, a su ruina
personal, que sélo ella habia sufrido, se sobrepusiera la ruina total, que ocultaria la
otra. De ninguna manera condecoracion mas. No podia dejar de recordar como se la
dieron, aunque procuraba evitarlo. No podia dejar de recordar la época en que una
chaqueta azul como ésta, pero rozada, raida y usadisima, habia tomado un color casi
morado... «No; recordar ahora, no. Necesito disimular. Hasta el fin». Charlaba con
sus ultimos incondicionales, Martin Bormann y Goebbels. Cerca, en otro grupo, Eva,
Magda, las dos secretarias y la cocinera vegetariana, Frdulein Manzialy. Eva vestia
un traje de seda negro, muy sencillo, con escote en pico y una medalla de oro.
Estaban en el corredor central del bunker, que vibraba a causa de los disparos de la
artilleria soviética. Cada vez menos, porque cada vez quedaban menos blancos. El
corredor, de tres metros de ancho y diecisiete de largo, estaba forrado de madera y
decorado con cuadros italianos. A su extremo, en un aparte, los generales Krebs y
Burgdorf, respectivamente jefe del Estado Mayor y ayudante del Fiihrer.

Era la una de la madrugada del 29 de abril. Aguardaban la llegada de un
funcionario municipal que cumpliera los tramites legales. Nada mas verlo, Eva y
Adolf fueron hacia el cuarto de los mapas. Alli firmaron los documentos
matrimoniales. Después salieron a recibir la felicitacion de una docena de personas.
Eva sonreia, feliz en apariencia. Sin embargo, era una boda in articulo mortis.
Alguien tomaba unas fotografias. Hitler posé con seriedad, procurando no denunciar
su estado de animo; de su brazo Eva, con su animada carita redonda; detras, Christian
y Junge, las secretarias. En la antesala del despacho habian dispuesto una cena fria
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con champan. La conversacién se animo, tratando casi todos de que no pareciese
obligada a animarse. Los Goebbels, con la memoria vuelta demasiado atras, cuando
el futuro no iba a ser esto, hablaron de su propia boda, apadrinada por Adolf. Adolf
mir6d peligrosamente también hacia atras. Era imposible que esa Magda, palida,
enferma, mal maquillada, fuese la misma elegante y bella mujer del afio 31, cuando le
subio el sueldo a Joseph para que pudiera casarse con ella, aunque acaso ella hubiese
preferido otra cosa... «Me preferia a mi. Ah, qué boda, qué ceremonia wagneriana,
dirigida por Granzow, el director teatral... Aquélla si fue una boda...». Mir6 a su
alrededor. Apret6 los dientes. Comi6 tres dulces —«Menos que nunca», pens6 Eva—
y bebi6 sélo agua.

De repente, aparecieron los coroneles Giinsche y Below, ayudante personal y
ayudante para la Luftwaffe. Eva los invit6 a brindar con ellos. Adolf se mojo apenas
los labios. Luego dio media vuelta y se apart6 con Bormann y Goebbels. Los tres
estaban obsesionados por las traiciones de los camaradas que creian mas fieles. En el
grupo restante, ni el champan podia ya alargar la conversacion. El fragor de fuera
ponia un fondo a los silencios.

El 29 amanecio azul y suave. L.os soviéticos estaban a menos de un kilometro del
bunker. Tales eran las noticias que llegaban de fuera hasta él, bajo seis metros de
tierra apisonada y tres metros de hormigon armado. Al anochecer, Hitler se entero de
la muerte de Mussolini: su cadaver, junto al de Clara Petacci y algunos
colaboradores, colgaba por los pies de la marquesina de una gasolinera de Milan. «Mi
cuerpo sera incinerado. Ni vivo ni muerto caeré en manos de quienes me odian». Ya
de noche, un telegrama desde Plaen anunci6 el colapso de Alemania. «Uber alle, in
der Welz...». Wenck habia sido derrotado en los suburbios. Berlin no recibiria socorro
desde ninguna parte.

Al leerlo, se levantd y dicto a Junge, la secretaria, su testamento politico. Después
confié a Bormann la mision de hacerlo llegar a los mas intimos y al almirante Donitz,
que regiria los destinos de la patria cuando él muriera.

También escuchd unos minutos a Goebbels: deseaba comunicarle su resolucion
de envenenar a sus hijos —el de Magda, el mayor, estaba preso en Inglaterra— y, a
continuacion, suicidarse con ella. Hitler afirmé con la cabeza varias veces. Acto
seguido, regreso a su despacho y cerr6 con cuidado la puerta. Le ponia los nervios de
punta la mirada, la sonrisa y la insistencia de Eva para que comiera algo. De
improviso, se habia transformado en una atenta esposa. Hitler se sent6 en un sillon de
piel, y apoyd, lo mas abandonadamente que pudo, la cabeza en el comodo respaldo.
Crey6 que iba a dormir. Pero poco a poco, a su alrededor, comenzaron a surgir y a
moverse personajes. A escucharse murmullos... Cerrd los ojos. Tratd de relajarse.
Pero quienes lo cercaban también lo atraian. Eran los que tuvieron que haber sido
protagonistas de su vida. De aquella vida bohemia de artista que iba a ser la suya y no
lo fue. De aquella vida auténtica, informal, caprichosa, irresponsable, un tanto
romantica y un tanto transgresora... Antes de que se hiciesen necesarias la
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simulacion, la desconfianza y la falsedad apretando sus nudos... El naufragio y el
verdadero fracaso habian comenzado mucho antes de ahora...

Oigo la voz, tan joven, de Gust. Adi, me llama... Viviamos en Linz. Yo tenia
diecinueve afios. El me llevaba uno, pero parecia mas joven que yo... Era
empapelador; sin embargo, su pasion por la musica enaltecia su vida... Me amo
tanto, me amaba tanto... Yo me fui a Viena; él, para estudiar musica, también. Llego
unos dias después que yo. Cuanto le eché de menos esos dias... Hablabamos sin
parar, sin dormir. Bueno, era yo quien hablaba; él se alelaba mirandome... Yo no
consentia que saliese con otros chicos, ni que sintiera interés por algo que no fuese mi
carifio. «Adi», decia, y yo lo miraba, tan guapo y armonioso... Viviamos en la gran
ciudad igual que una pareja de artistas: para eso habiamos nacido... Qué grandes
emociones... En el afio 40 nos volvimos a ver, jte acuerdas, Gust?, la ultima vez. Yo
me ocupé de ti, pero ya no te amaba, no podia amar a nadie... Para nosotros Viena
fue el paraiso. Nuestros largos paseos por sus inmediaciones eran semejantes a los
que dabamos del brazo en Linz. Soliamos llegar a un lugar a orillas del Danubio que
so0lo nosotros conociamos, y a solas nos besabamos... Todo iba a durar siempre.
Cuatro meses duro...

La amistad entre hombres era algo tan hermoso en ese tiempo. Y lo seguira
siendo... A todos nos gustaba la musica de Wagner y los Nifios Cantores y
Bayreuth... Te esperé en la estacién. Framos jovenes y ardiamos. Te besé en el
andén... Y en aquella excursion al monte, cuando nos sorprendi6 el desaforado
chaparrén y tropezamos con una cabafia solitaria... T, que eras un lince, encontraste,
en un altillo, grandes pafios de tejido muy grueso. Me desnudaste, me secaste, me
abrigaste con ellos; te tendiste a mi lado; dejamos de temblar... Eramos atractivos. A
veces nos invitaba algun hombre mayor a merendar. ;Te acuerdas del hotel Kummer?
Tu me veias comer pasteles —siempre los he comido por kilos— y reias a carcajadas:
«La pasion de tu vida». Y el sefior nos miraba complacido. Le dabamos igual uno que
otro: €l queria juventud. Era un industrial de Vécklabruck. Su direccién la quemamos
en nuestra pequefia y sélo tibia estufa... Nos abrazdabamos para darnos calor, y no
sO0lo para eso... Nada mas cuatro meses. Quiza tu eras demasiado bueno para mi.
Fracaso el suefio compartido... Pero no como ahora, no: la vida entonces proseguia...
Yo busqué nuevas amistades. ;O acaso era incapaz de amar?

Era entonces tan dulce el ambiente de Viena, tan propicio. Se vivia para el
amor... Y también para el chantaje a los enamorados: no dejaba de ser un oficio
rentable. Yo comenzaba entonces a pintar... Me alojé en un albergue masculino. Casi
todos teniamos menos de treinta afios, y era sencillo entablar tiernas amistades. Tan
sencillo, que alli pasé tres afios. Alli, donde tenian su techo los sin techo y también
sus parejas... Primero fue Hanish. Era un gentil ladronzuelo. Pero muy pronto
discutimos y aquello se acabo. Me hice camarada de Neumann, mayor que yo, judio,
un hombre de negocios al que no asustaba ninguna clase de trabajos. Fue un muy
complaciente amigo. Con €l pasé una semana fuera de la residencia. Hanish murio de
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celos y me declaré la guerra. Hasta el final... Siempre (no siempre, no: luego, cuando
mi vida verdadera se acab0) temi una extorsion suya... Neumann me habia ensefiado
muchas cosas. Por ejemplo, al albergue iban viejos buscando carne fresca. Yo les
ofrecia mis cuadros. Ellos me los compraban creyendo comprar todo...

Hasta que llegaste ti, Rudolf Hausler... Bueno, si, Rudi, claro. Con tus
diecinueve afios; yo ya tenia veinticuatro. Eras un burguesito despechado que te
instalaste alli. Qué enigmatico resultabas y qué atractivo con tu pelo rubio ceniza y tu
cuerpo de dios... Oveja negra de tu familia, te expulsaron de la escuela por una
chiquillada, y tu padre te eché de casa el dia de tu dieciocho cumpleafios. Bendita
chiquillada que te trajo hasta mi. Adi y Rudi... Nos trasladamos a Munich, al distrito
de Schwabing, Eldorado para nuestra forma de entender el amor. Pintores, poetas,
escritores, modelos, fil6sofos, sicélogos, sicoanalistas, sexdlogos, estudiantes, vagos,
todo lo que el rio vibrante deja en sus orillas, todos los que los otros llaman raros y
son los nuestros... Segui pintando; pero ;por qué no podia llevar vida de artista?...
Te cansaste de mi, Rudi. Yo sé que hablaba demasiado... Nueve meses compartiendo
la misma habitacién. Quiza yo no estaba hecho para compartir. Pero esas operas
juntos, cogidos de la mano; esa locura por Wagner que yo te contagié...

Y vino un tiempo en que vivi de ofrecer cuadros por las mesas de los cafés. Los
caballeros de la buena sociedad no se resistian a comprar mi obra. Ni a mi... He
olvidado sus nombres. ;Todos? Schirmer, el médico; Snell, el fabricante de jabén; y
por fin Hepp, asesor judicial que fue protector mio, el protector que ansiaba. Tuvimos
una estrecha relacién... Hasta que fue forzoso cumplir con el servicio militar. Yo no
queria hacerlo en Austria, donde me correspondia: alli la homosexualidad en el
ejército no estaba muy bien vista. Qué fuerza mia la de entonces... Consegui abordar
a Luis II cuando daba un paseo, y al general Leonrod que iba con él; le dije que
queria servir alli, en Baviera... Lo consegui. Entré en el regimiento List. Nunca me
gusto el ejército. Nunca me gusto el servicio militar. Nunca me gusté el vano orgullo
de los oficiales... Pero tuve la suerte de encontrar un compinche, Ernst Schmidt...
Ernst... Dormias conmigo cada noche...

¢ Te acuerdas, Ernst? En la fabrica de cerveza Le Fébre, en Fournes... Dormiamos
en montones de paja, que amortiguaban los crujidos de nuestra vehemencia... Fueron
cuatro afios de solidaridad y de unién. Eramos inseparables. Tanto en las faenas del
frente occidental como fuera de él... Los alojamientos compartidos, tu carne tirante y
musculosa. En los correos del campo de batalla, con las 6rdenes de los oficiales del
regimiento para un brigada de otro o para un batallén, siempre juntos los dos. En la
vanguardia y en la retaguardia... Ay, aquel maldito 5 de octubre del 16, aquel maldito
bombardeo en el alojamiento de los correos... Ay, Ernst, nos separaron. Nos
mandaron a hospitales distintos... Cuanto te eché de menos. Aquellas navidades no
tuve gana de fiestas; s6lo queria saber si volveriamos al mismo regimiento en el
frente. Yo suplicaba al oficial adjunto, Wiedemann se llamaba, que no me destinaran
a otra parte, solo al xvi Regimiento de Infanteria de Reserva. No tenia otro deseo que
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volver a tus brazos. No me extrafia que todo lo nuestro quedara claro, demasiado
claro. Yo ya tenia la Cruz de Hierro de Segunda Clase; con ella te hacia rabiar. Desde
las navidades del 14. Porque Bachmann y yo recogimos al coronel Engelhardt herido
y lo llevamos a la retaguardia... Eso fue en Bezailleres, cerca de Ypres; qué trabajo
costo. Fue bien ganada la medalla... No querian darmela. Porque lo légico era
haberme ascendido antes o después de la condecoracion. Pero sabian lo nuestro,
Ernst, y eso no les hacia ninguna gracia... ;Qué me importaba entonces ascender a
sargento? Yo te queria a ti, mi aprendiz de pintor, pintor de brocha gorda... Traté de
reengancharme en el ejército. Tu fuiste licenciado, y buscabas trabajo. Tenias una
habitacion donde nos veiamos cada dia y cada noche; comiamos juntos; nos haciamos
una privilegiada compafiia... Pero empecé a pensar que mi vida de artista habia
acabado. No sé por qué me llamé la politica. Tenia treinta afios, Ernst, ;lo
comprendes ahora? Y todo estaba lleno de seducciones a mi alrededor. Tu eras mas
fiel que yo. Yo no he sido fiel nunca. A nadie. A nada. Ni a mi: menos que a nadie, a
mi... Td también ingresaste en el Partido de los Trabajadores, donde yo ya influia.
Pero acabaste yéndote, herido por mi versatilidad, a Garching, a cien kilometros de
Munich... Aun te amo, yo creo. Siempre se ama lo que se amd... Después de mi
golpe fracasado del 24, me visitaste en la fortaleza de Landberg. Coincidiste tu, que
eras mi pasado; Hess, Rudolf Hess, que era mi presente; y Emil Maurice, que era mi
futuro. Hablo tan sélo de mi corazén, del que nunca debi dejar de hablar, al que
nunca debi poner mordazas... Qué alegria cuando en el 33, td ya rico, Ernst, te
empujé para que fueses, en tu pueblo de Garching, el teniente de alcalde... Atun hoy
te echo de menos... Echo de menos al que fuiste al principio. O quiza me echo de
menos yo... Me acuerdo aquella mafiana en la Marienplatz, junto al quiosco de
periodicos, con tus ojos brillantes, hablandome de arte, de literatura, tan dispuesto a
aprender. Ay, tu, mi tercer intento veraz de materializar los suefios...

Y apareci6 Ernst R6hm. Cuanto influy6 en mi vida. Conoci a su través a soldados
y a potenciales miembros del partido. Era un aguerrido soldado, un oficial de Estado
Mayor. Casi de mi edad, siguio su camino del corazén sin vacilaciones, no como yo.
Estaba él, juzgandome y aplaudiéndome, al final, cuando di mi primera charla
publica. Hizo su carrera, como yo pero de verdad, en la Primera Guerra. Luego entro
de adjunto en el Cuerpo de Voluntarios, cuyo jefe era su amante, Von Epp. Ya
entonces todos conocian su homosexualidad... Fue con €l con quien yo hablaba de
«la estilizacién combativa del eros entre hombres, contra la imperiosidad feminista y
semitica»... Ahi empezd todo. «El reverso de la heroicidad masculina es el
afeminamiento». El homoerotismo fue un objetivo politico, la contribuciéon a la
formacion de un Estado masculinamente estructurado. El erotismo y la sexualidad
entre hombres, cargados de ideologia (no quiero engafiarme ahora y aqui), fueron el
primer pilar de la cultura nazi antes del 33... Y en RO6hm, tan distinguido, las
fantasias masculinas militantes contrastaban con su sensibilidad artistica. Cuanto
aprendi de él. Nadie lo sabe. Quiza ni yo. Ni antes ni ahora...
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Rohm vivia su sexualidad como me lo ensefié a mi. «El contenido esencial de una
relacion amorosa entre hombres no es el coitus per anum, per os o inter femora».
Luego, el articulo 175, el célebre articulo 175, se olvidé de la masturbacion mutua...
«La esfera privada no concierne a nadie mas. Lo esencial es cumplir el deber como
soldado y camarada». A quien obrara bien asi le estaba permitido todo en privado,
siempre que escapara a la vista del publico... El mundo de R6hm, como el mio, era el
masculino de las trincheras y de los voluntarios...

El me decia... Espero que me puedas oir, R6hm. ;Dénde estas ahora, después de
que yo mandara asesinarte? Me decias: «Soy inmaduro y malo. Me atrae la guerra y
perturbar el orden burgués, tan soso. No me cuento entre los honrados ni los
formales. No los quiero. La moral no me importa. En el campo de batalla, lo que
exijo de un soldado es que sea buen camarada...». Yo fui tu camarada. Pero se
suscito el conflicto, ti entiendes. No estabamos de acuerdo en las secuelas del golpe
del 23. Cuando saliste de prision el 24, te nombré comandante de las Secciones de
Asalto, las SA; pero, consolidandose la republica de Weimar, y a eso llevaban tus
movimientos, nos metiamos en un callejon sin salida, R6hm, por eso me opuse. Y tu,
que exigias, para el movimiento nacionalsocialista, la primacia de lo militar sobre lo
politico, opinaste que yo pisaba tu terreno. Por eso, en el afio 25 se separaron nuestros
caminos. Tu te dedicaste a diversos trabajos que no eran lo tuyo. En el 30, te ofreci la
jefatura de las nuevas SA. El 5 de enero del 31 tomaste posesion. Y creciste R6hm,
creciste... En el 33 te nombré ministro del Reich... Eso, en el fondo, fue lo que te
llevo a ser victima del asesinato ordenado por mi. Ya mi carrera era otra. Tenia que
preservarla. Al reinstalarte corri un riesgo politico. No te elegi a pesar de tus
inclinaciones, que eran las mias, sino por razon de ellas. Yo situé, como siempre
después, en los puestos claves, a quienes tenian puntos débiles por los que se les
pudiese embridar. Necesitaba total acato y dependencia. La intervencion mia era
siempre la misma: fascinacion, halago, corrupcion y extorsion... Pero tenia que estar
preparado por si alguien actuaba igual, solo que en contra mia. Muchos miembros del
partido opinaban que tu nombre y tu publica homosexualidad me manchaban...

Ay, ay, ay, en ese punto fue donde se inauguré mi doblez: por un lado contribui a
tu descrédito; por otro, no estaba dispuesto a prescindir de mi Jefe de Estado Mayor.
La lealtad no era una palabra vacia para mi: tenia que dar ejemplo para exigirlo
luego. Eso me dio una gran popularidad. Ya la esperaba: les habia lanzado el hueso
que eras tu, R6hm, para que se entretuvieran y no viniesen contra mi. Perdoname,
Rohm, Ernst... Nunca te enamoré a pesar mio. Ya tu entonces eras amante de Karl
Ernst, al que nombraste tu ayudante, tu jefe de la seccion de Berlin-Brandeburgo: asi
elevabas a un camarero a casi un general. Claro, que yo, en asuntos tales, no puedo
hablar muy alto... Por eso tuve que ceder. Se comenzoé a opinar que mi debilidad por
ti estaba impuesta por lo que tu sabias de mi. Tu eras quien mejor conocia los
comienzos de mi carrera politica, y sabias también mi tendencia sexual. T,
previendo lo que se avecinaba, intentaste armar a tu gente. Me acuerdo ahora, como

www.lectulandia.com - Pagina 150



si lo reviviera, del 16 de mayo del 34, cuando tu quisiste saber el grado de mi
hostilidad hacia las SA. Yo te pedi que concedieras un mes de vacacion a todas tus
secciones; a ti te convenci para que te fueses varias semanas al balneario de
Wiessel... Lo medité. Intenté salvarte. No pudo ser. Del 30 de junio al 3 de julio
tuvisteis que ser asesinados ciento cincuenta opositores al régimen. Hubo que hacer la
limpieza total. Yo ya estaba demasiado en tus manos, Ernst R6hm. No podia
depender de ti; te conocian todos; siempre fuiste muy explicito... Estabais, los jefes
de las SA, a punto de acusar a la mas alta direccion del partido de anormalidad
sexual. Teniais que morir, o ser encarcelados, o amedrentados con mucha rigidez
quienes sabiais de mi lo que yo precisaba ocultar... Fueron los dias de los cuchillos
largos los que alejaron de mi vida la luz. Todos, todos, todos, sin piedad. Y ahi
estaban mis mejores amigos. Qué dificil, en adelante, lograr amigos para mi. ;Qué
son las traiciones de hoy comparadas con aquella de entonces? Todos, todos, todos.
Os tuve que acusar de traidores para poder mataros, para que, por la sangre,
aumentara la confianza en mi y en mis seguidores. Por el articulo 175 fuisteis a la
otra vida. Por la inmediata ley contra la insidia me protegi de quien quedaba vivo...
Y ya hubo que implantar una sistematica persecucion de los homosexuales: con la
tortura, con el campo de concentracion y con la muerte... Me tuve que salvar
haciendo desaparecer todas las bocas, cortando todos los dedos que podian
sefialarme, haciendo desaparecer a todos los que en realidad habian sido mis
hermanos, con los que habia vivido mis mejores horas. Ya no era yo Adi, ni siquiera
era Adolf: solo era el Fiihrer. De la homofilia pasaba el pais a la homofobia. Y todo el
poder recaia en mis manos. Me converti en sefior de los hechos en un mundo que, de
hecho, quedaba al margen de la justicia. Todo por mi terror a ser desenmascarado.
Desde entonces mi rostro fue mi mascara. Cuanto dolor, cuanta soledad detras de ella.
Cuanta soledad hasta llegar aqui...

Pero, hasta rozar el filo de aquellos cuchillos, ain me quedaba un poquito de
amor. Me lo dio Ernst Hanfstaengl. Era un par de afios mayor que yo; pero habia
viajado, habia estudiado en Harvard sicologia, lenguas, historia del arte y de la
musica; habia tenido en Nueva York una galeria de arte... Se cas6 y tuvo un hijo.
Nada mas... Hasta 1922 era un artista: yo lo envidiaba. Yo lo meti en politica. Se
gandé mi confianza en poco tiempo. Me hallaba atractivo, brillante, magnético y
deseable. Y tocaba el piano para mi con un temperamento desbordante. Los maestros
cantores de Nuremberg o La muerte de Isolda... Yo lo besaba como quien besa a
Dios. Cada uno tenia un medio de expresion: él, el piano; la oratoria, yo. Entre
nosotros, la politica llego a ser secundaria. Hasta que él empez6 a quejarse de mis
ausencias dentro y fuera del partido, de mis esparcimientos con otros artistas mas
jovenes que él, de mi doble vida, siempre mi doble vida en todos los sentidos... Lo
cual era muy cierto. Todavia en el afio 23... El me decia que yo no era del todo
homosexual ni del todo heterosexual. «Tu sexualidad, Adolf, tiene un fuerte matiz
autoerdtico, cosa que no me extrafia, querido mio, querido». Ernst Hanfstaengl se
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volvio a sus estudios de historia. Regresé a mi en el 31, pero ya era otro hombre. Ya
no confié en él: algo me decia que me odiaba, y yo conozco a la gente en el mirar. Se
proponia sacar de mi todo el provecho. Sabia mucho de mi, lo sabia todo. Y vivia en
el extranjero. Cuanto riesgo...

En el afio 35 quiso obtener por la fuerza mi solidaridad. Pidi6 la Medalla de
Honor y la Orden de la Sangre, por su larga permanencia en el partido y por sus
meéritos. Era una apenas velada amenaza. Yo me ergui frente a él... En el 37, el dia de
su cincuenta cumpleafios, lo conminé a reunirse con los periodistas que cubrian la
guerra de Espafia. Cuando despegé su avion, se le comunico su mision verdadera:
saltar en paracaidas tras el frente de las tropas rojas. Presinti6 el atentado, y
consiguid, qué listo, un aterrizaje en Suiza. La guerra entre él y yo estaba declarada.
Me lo decia Goéring, el que también me ha traicionado al final: «Si ése larga, dejara
chicos a todos los emigrados. Es un cerdo capaz de cualquier cosa». Yo lo odiaba.
Escribia libelo tras libelo contra mi... Consiguio, a su costa, publicar en un diario
inglés, que a él se le conocia aqui como el Hitler’s boyfriend, el novio de Hitler, hasta
que fue victima de una intriga palaciega. Y tuvo la desfachatez de demandar él
mismo al periédico, porque queria implicarme: yo tendria que defenderme. No lo
hice: boyfriend en aleman es camarada, una palabra noble, y Jugend freund es amigo
de la juventud. Pedia, para no seguir su querella contra el periodico, el abono de
todos sus gastos en el exilio, la recuperacion de su puesto en el Tercer Reich, y
ninguna sancion. Yo preferi esperar el proceso. Me sentia seguro y sentia asco.
Supuse que —yo lo conocia bien— él se echaria atras. Y asi fue. Cémo el amor
puede convertirse de tal manera en odio...

Pero ;de qué comenzo esa fiera enemiga a tener celos? De unos jovenes con
quienes compartia yo una cena o un té. Michet... Josef... Franz... Todos acababan
convencidos. A todos los incluia en el partido. Qué fuerte y qué amante me senti...
La época en que no me conocia nadie fue para mi la mejor. Fue para mi la inica. No
habia retratos mios, s6lo mi voz y mi ternura. El homoerotismo, como a mi antes
hacia arriba, me ayudaba ahora a saltar hacia abajo las fronteras de clase. Sin esas
escalas privadas, que tanta ilusiébn me producian, toda mi carrera publica hubiese
fracasado... Ahora me doy cuenta de que habria sido mucho mejor para mi felicidad.

Menos mal que te tuve, Rudolf Hess, con tus ojos tan claros, tu cuadrada
mandibula, tus brazos opresivos. Equilibrado y desequilibrado, tan singular, tan lleno
de Mozart, tan limpio y tan tumultuoso, tan vital y tan apacible, tan exaltado y tan
sumiso, tan aspero con todos y para mi tan suave... Otros hombres te habian amado
antes, pero tu me esperabas. Tu te convertiste en un trabajo conmigo y para mi. En el
afio 21 ya eras mi amigo intimo: habias viajado y eras culto; te llevaba sélo cinco
afios; pero tu eras hermoso y parecias aun mas joven... Desde el principio te odiaron
mis amigos, porque yo te cobijé bajo mis alas, bajo las alas de mis aguilas. Te
pusieron motes ofensivos porque yo te adoraba. Antes de hablar en publico, me
retiraba unos dias contigo y ti me ponias en el estado de furia que enardecia a las
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masas... A pesar de todo, Ernst Hanfstaengl procuraba apartarte de mi por celos...
Cuando mi golpe del 23 en Munich tu estabas en tu sitio. Ante el fracaso, no obstante,
huiste a Austria; pero volviste pronto, te presentaste, te enviaron preso a la fortaleza
de Landberg donde yo te esperaba. Y te adoré.

«Hitler, el Tribuno», me llamabas, amor. Nosotros ocupabamos, junto a otros, el
ala de los generales. Un amigo intimo de entonces, mi chofer Emil Maurice, nos
enlazaba con los lanskenetes. Aquello era una mezcla de casino de oficiales y
albergue masculino. Ni depresiones ni arrepentimientos. Qué dichosos fuimos
bafiandonos desnudos en la piscina, haciendo deporte, practicando la camaraderia y
amandonos a oscuras. Tu eras un puro jubilo cuando me tenias para ti solo... Aunque
Maurice también me compartia... Aquellos meses hicieron que tu me vieras
resplandeciente. El suefio, el aire libre, el amor fisico... Td inventaste alli el papel de
Fiihrer del Pueblo Aleman; me construiste el mito; charlamos sobre lo que fue luego
Mein Kampf. Tu querias servirme hasta la muerte. Eras mi secretario personal; ah, si,
completamente personal... Te casaste para evitar el qué diran. En cuanto a las
alegrias matrimoniales, Ilse aseguraba que era una novicia. Me reia tanto... ;Qué
importan las mujeres? Después de celebrar tu boda, me recogio en sus brazos Emile
Maurice, pero solo esa noche... Me acuerdo un dia en que te relataba unas aventuras
mias de soldado, y al evocar un dolor tan de hombre, me puse a sollozar. Cuanto me
amaste entonces, cOmo me abrazaste, como te entregaste a mi gritandome tu amor,
llamandome tu héroe y tu semidi6s... No lo he olvidado, Rudi mio. Tu has sido la
mayor dosis de idealismo que he tenido en mi vida... Hace muy poco he vuelto a
hablar contigo. Todo era ya tiniebla y se cernia la derrota comun y colectiva. La
nuestra personal se produjo en el afio 1930. Quién sabe los porqués. Quiza porque tu
me empujabas demasiado arriba...

Yo jugaba, durante ese tiempo que era tuyo, con Emil Maurice, mi galgo corredor.
Para facilitar nuestra amistad, lo hice mi chofer. También se reia alguna noche en mis
brazos en Landberg. Era tan divertido. Viajabamos con traje montafiero como dos
tiroleses... Se reian tus ojos cuando te llamaba Maurice, a la francesa; cuando te
llamaba Morel... No lo puedes haber olvidado... Tu me llamabas mi querido Hitler.
Tu disponias mi ropa como un ama de llaves; me defendias cuando habia jaleo; te
metias por medio en cualquier rifia. Tenias encanto y masculinidad. Emil... Eras
bisexual y contigo habia que estar ojo avizor, gallardo Emil... Cuando aparecié mi
sobrina Geli, tu organizaste un triangulo amoroso. Todos creian que el amante era yo,
y ti, mi chofer. Pero td eras su novio y el mio al mismo tiempo. No pudo salir bien.
Geli se suicid6 con mi pistola y yo te despedi. Fue en la Navidad del afio 27... Luego
me quiso hacer algun chantaje. Y afio y medio después de la muerte de Geli, tras la
toma del poder por los nacionalsocialistas, se ofrecié otra vez a su querido Hitler. Yo
le pedi perdon por lo pasado. Se lo pedi para que callase aquello que sabia. Después
lo nombré consejero de la ciudad. Le encantaba ponerse el uniforme de las SS con la
cadena de consejero al cuello... ;Es necesario aclarar que tenia antepasados judios?
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Soélo lo salvd, excepcionalmente, el amor que me tuvo y que le tuve.

A €l lo sigui6 otro chofer, Julius Schreck, mi inseparable desde el afio 28 al 36.
Cuanto senti su muerte. En su entierro emocion6 a todo el mundo mi emocion... Era
grande de cuerpo. Me abrazaba lo mismo que un gigante. Siempre sabia si lo que
debia usar era su fuerza, su astucia o su destreza conduciendo. Conduciendo y no s6lo
en el coche... Alguien dijo que nos pareciamos, quiza fuese verdad. Haciamos
excursiones con frecuencia, solos los dos, y almorzabamos y dormiamos en hoteles
pequefios, sin ser reconocidos... Contéstame, Julius, ¢has olvidado la navidad del 317
Me aguardaban los Wagner, en Bayreuth; pero Sigfrid y Winifred me aguardaron en
vano. Nos quedamos td y yo en el amado hotel Bube, de Bernek, mi lugar preferido.
Alli ti y yo, mano a mano, pasando nuestra Navidad. Eramos huéspedes tinicos.
Como te quise entonces... En mi residencia de verano, en Obersalzberg, junto al
retrato de mi adorada madre, tenia una fotografia tuya y nada mas.

Y después de Julius Schreck, otro Julius, Schaub, mi segundo fact6tum. Me
sedujo su aficion al cine, al teatro, a las variedades, sus informaciones culturales si yo
no habia podido asistir a un estreno. El me proporcionaba mi espacio vital, mi propio
lebenraum, donde podiamos ser nosotros con libertad, donde yo me abandonaba a mi
aficion por lo trivial y por lo primitivo. Era aliado, fiel, fiable... Como a todos, algin
antecedente lo sombreaba; como a todos. Su mujer fue acusada de prostitucién y de
proxenetismo: Julius disolvi6 su matrimonio. Su mujer lo tachaba de una grosera falta
de amor; seria a ella... También era aficionado a la bebida; ;qué iba a hacer yo? Lo
denunciaron por corrupto; yo lo compensé incluyendo un legado en mi testamento de
10 000 marcos y una renta mensual de 500. Eso fue en el 38; en el 43, por su
fidelidad, le regalé 300 000 marcos... Hace nada, unos dias hace s6lo —y tanto, sin
embargo—, lo mandé de Berlin a Baviera para quemar el contenido de mis cajas
fuertes de la casa de Munich y de la de Obersalzberg. Me obedecié. ;Qué habra sido
de éI?

Gustoso me llevaba, afios atras, al hotel Kaiserhof, de Berlin, a media noche. Me
sentaba a mi mesa entre un grupo de hombres fieles. Sentia entre mis discipulos, en
medio de los que siempre aparecia algun joven desconocido y guapo, que me miraba
con asombro comer pasteles con ese gracioso juego que hacen mis manos, sin que yo
me dé cuenta, cuando sé que me miran... Hasta el afio 34 todo era despreocupacion
en ese aspecto; pero luego cambiaron las cosas. Con la noche de los cuchillos largos,
la liga masculina debié mudarse de nombre y de rostro. No sé si a lo que vino puede
llamarsele doble moral o hipocresia. Tampoco me preocupa. Todos los hombres
tenian que comportarse como yo. Fuera del servicio, libertad total: el amor entre
hombres podia funcionar como una fuerza constructora del Estado. Le di mayor
alcance al articulo 175 contra la homosexualidad, por medio de una policia
especialmente adiestrada contra ella. Porque esa fuerza basica podrian usarla contra
mi mis enemigos, homoeraticos igual que yo. Aunque entre mis seguidores no habia
restriccion alguna... Toda esa actitud debia ser el secreto de Estado mas riguroso y
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mas estricto... ;Qué quiere significar lo que se ha dicho: que la homosexualidad fue
perseguida y alentada al mismo tiempo por el Tercer Reich? Todo es distinto segtin
desde el punto en que se mira...

Eso lo sabia muy bien Hans Severus Ziegler, uno de mis predilectos. Desde que lo
conoci en Weimar fue mi continuo acompafiante. Era algo mayor que yo, un ario
puro... Qué afioranza de mis dias en Weimar, cuyo teatro él dirigia. No iba yo alli ni
por Goethe ni por Schiller ni por Herder o Liszt, ni por los arquitectos de la Bauhaus,
ni por el circulo de Harry Graf Kessler, ni tampoco por Nietzsche. Iba por el teatro y
los cafés de artistas, y el hotel Elephant y el parque Belvedere. Y por Ziegler también,
testigo de mas de cuarenta de mis visitas... «Como me subyuga la intensidad de tu
presencia. Como resplandecen tus ojos cuando hablas de cuestiones personales e
intimas...». Lo nombré Comisario de Estado para el teatro de Turingia. ¢ Te acuerdas,
Hans, cuando me acompafiabas a Obersalzberg? Te invité a ir conmigo los tres dias
de representaciones de operas de Wagner en Munich, como un paseo nocturno, justo
cuando el plenilunio se libera de nubes. Tuvimos, hasta la hora del teatro, dos horas
para nosotros solos. En el palco se nos sentd6 Eva Braun, tan poquita cosa como
siempre. Luego nos fuimos al café Heck. Tt me esperaste un cuarto de hora mientras
dejaba a Eva en su casa; y td y yo, después de otro café, mirandonos a los ojos,
regresamos a mi casa de verano. Dos semanas estuvimos alli. «Qué privilegio»,
repetias... Hasta mayo del 33 me tuviste y te tuve. Desde entonces me separaron
otras obligaciones con la jefatura del partido y del Gobierno. No tardaron en acusarte
de lo que ya sabiamos. El ministro del Interior de Turingia tuvo que defenderte: a
ordenes mias, por supuesto... Te vi un par de afios después. El embrujo habia muerto.
Nada dura; sélo una sed de nuevas aguas. Cambian los escenarios y el texto que
recita nuestro corazon... Me quedaron no mas que breves aventuras.

Y me quedd Bayreuth, con esa especie de ménage d trois de Sigfried y su mujer
en blanco, Winifred: él, mi amante; su mujer, mi amiga. Cuanto apasionamiento
envuelto por la musica de su padre... Ah, Weimar, Bernek y su hotel Bube, y
Bayreuth, por supuesto. Mis tres puntos magicos, el triangulo donde se ha esponjado
mi corazon que esta noche va a dejar de latir... Desde el afio 1934, sin embargo, solo
me quedé mi refugio de Obersalzberg. Ahora veo el hundimiento de mi vida politica;
el de mi vida intima lo vi hace mucho tiempo. Todo habria sido tan distinto si hubiese
habitado el campo del arte que me llamo al principio. El campo sosegado y en tension
de los camaradas, sin tener que construir sobre mentiras, sin tener que disfrazarse, en
aquella Alemania de Munich y de Viena, cuando era todo posible todavia. Aquél ha
sido, y no éste, mi principal fracaso...

Se abrio la puerta con sigilo. Era Eva Braun.

—:Has dormido algo, querido?

—Un poco. He sofiado...

—Descansa aun algo mas. Ya amanece casi.

Le acarici6 el pelo y salié como habia entrado.
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Antes de las cuatro, en la madrugada, Eva reunio a las mujeres en el pasillo de la
planta alta. Se alinearon contra la pared. Hitler habia seguido pronto a Eva. Les fue
estrechando la mano. A sus mensajes de esperanza, respondia con frases
ininteligibles. Se escuchaba a los soldados y a los oficiales de las SS beber y gritar, en
una orgia con la que daban sus adioses a la vida. Se habia perdido la fe en el
liderazgo y el sentido del mando. Por las casas del entorno encontraron alcohol y
mujeres. Entre voces y risas, se alejaban del mundo en el que habian vivido y de los
ideales en los que creyeron.

Al mediodia, Hitler comié un poco ante los ruegos de Eva: espaguetis con salsa
de tomate. Los colaboradores se acercaron al comedor para irse despidiendo. Eva
abrazaba a las mujeres. Adolf Hitler, tenso, sin mirar a nadie, entré6 con su reciente
esposa en el despacho. Todos se retiraron salvo el ayudante y el mayordomo, que
habian recibido 6rdenes taxativas de quedarse en la puerta hasta que todo hubiese
concluido. Eran las tres y media. Magda Goebbels intenté despedirse en privado;
pero le fue impedido... En esos momentos el capitan ruso Neustroev ocupaba la
Konigplatz en la que se levantaba el Reichstag, simbolo y emblema del Imperio. No
tardaria la bandera roja en ondear sobre su terraza.

A las cuatro menos cuarto, el mayordomo Linge convencio al ayudante Giinsche
de que debian entrar. S6lo se habia escuchado un unico disparo. Entreabrieron la
puerta. Les salio a recibir un olor especial...

Ambos estaban muertos. Eva, descalza, sentada en el sofa con los pies sobre él, y
la cabeza apoyada en el hombro de Hitler. Habia mordido la capsula de cianuro
potasico. Quiza fue el veneno el que provoco una contraccion en sus piernas. Sobre el
velador, una pistola sin disparar y un jarrén con flores artificiales volcado. Hitler,
sentado también en el sof4, la cabeza contra el respaldo. En la boca torcida, los restos
de su capsula. La mano derecha, abandonada, habia soltado la pistola Walter 65 sobre
el suelo. El disparo que se escuch6 desde fuera le habia perforado la sien. En ella, un
orificio oscuro y pelos chamuscados. Su mano izquierda apretaba el retrato de su
madre, que habia conservado con él toda su vida.

En una alfombra envolvieron su cadaver que seguia sangrando. Condujeron a los
dos hasta el jardin de la Cancilleria por la escalera de emergencia. Depositaron los
cuerpos en el embudo que habia producido un obus. Los rociaron con gasolina y les
prendieron fuego. Algun proyectil continuaba cayendo sobre el jardin. El cielo,
sereno y azul, contemplaba indiferente la escena, rodeada de un destrozo infinito.
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UNA PAREJA NORMAL

«Ya no sé si lo odio o lo quiero», dijo la mujer del acusado, Benisa Lamas, ante el
Tribunal de la Audiencia. Esa misma ambigiiedad predominé en las declaraciones de
los dos implicados. No obstante, la historia del crimen, con alguna zona de confusion,
resultaba bastante verosimil. Los puntos oscuros no afectaban a lo esencial de ella ni
a su reconstruccion.

Benisa habia enamorado al que después fue su marido, Cecilio Duque, con artes
bastante elementales, procedentes de una primitiva manera de entender la feminidad.
Benisa, en aquel tiempo y aun después, era esbelta y atractiva, con almendrados ojos
oscuros, prominentes labios y un cutis sedoso. Lo que mas destacaba de Cecilio,
ademas de su buena posicion, era un cuerpo rotundo y una nariz pequefia y
respingona que proporcionaba a su rostro un aire infantil no del todo aceptable. Sin
embargo, en lugar de debilidad, aquella nariz denotaba, sin que se supiese explicar la
razon, tesoneria y tozudez.

Benisa, durante su noviazgo, habia sacado el mejor provecho posible del interés
de Cecilio. Nunca dio el primer paso en nada. Se abstuvo de proponer cualquier cita,
de telefonear por un natural impulso, de anticiparse en el beso o la caricia, de tomar
la mano que se le ofrecia. Se mantuvo siempre un tanto alejada, auténtica o
ficticiamente llena de ocupaciones, incapaz de devolver las llamadas, las
insinuaciones o las ternuras. Y se despedia un poco antes de la hora en que las citas
debieran concluir. Es decir, su intencion era sostener aquellas relaciones en el aire,
para multiplicar asi e incentivar el sentimiento de Cecilio.

Una vez casados, supo conectar la misma actitud de desapego con otra de
sumisién, o de diplomacia al menos. Si Cecilio preferia ver un partido de fitbol en
lugar de salir a cenar como habia prometido, Benisa, aunque ya estuviese vestida, se
acomodaba, al lado suyo, en el sofa. Si Cecilio llegaba tarde y la cena se habia
enfriado, Benisa la calentaba no ya sin discusiones, pero aun sin el menor reproche. Y
aceptaba todos los pretextos que su marido atribuia al exceso de trabajo, sea cual
fuese el incumplimiento consecuente. Las amigas de Benisa no sabian a qué atribuir
una postura tan prudente: si a la indiferencia, a un amor refinado, o a un cinismo de
pura conveniencia. El caso es que aquella pareja se consideraba una pareja normal y
que aquel matrimonio funcionaba bien. De él habia nacido un nifio, Ivan, que ya
contaba diez afios.

Los amigos de Cecilio, por el contrario, le envidiaban la duracién de un
matrimonio florido, la inmutable apariencia de su mujer, su dedicacién a la casa en
exclusiva, sin pretender buscarse a si misma fuera, y el carifio de su hijo, nunca usado
en su contra por Benisa. Cecilio estaba orgulloso de lo que, segun él, habia
conseguido. El apice de ese orgullo sobrevino en una cena de colegas con sus
esposas, al final de la cual uno de ellos le canté una jota segoviana:
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Alameda bien plantada
siempre parece alameda.
La mujer de buen marido
siempre parece soltera.

Cecilio mir6é a Benisa, que sonreia a toda la mesa con la afectuosa distancia,
nunca comprendida del todo, de una reina.

A la ciudad llego, en el mes de diciembre, un compafiero de colegio de Cecilio.
Su nombre era Casiano, Casiano Columbres. Era un hombre ya cuajado, enjuto y alto,
con unas manos de dedos largos y nudosos, y una manera calculadora de ser serio. Su
correccion era admirable. Se manifestaba atento a cuanto se le decia, sin eliminar por
ello la impresion de que le importaba un rabano. Cecilio sentia por él un carifio
evidente, como el de quienes echan de menos los afios ya perdidos y no estan muy
seguros de que la vida, al correr, haya mejorado.

A Benisa no le costdo mucho averiguar que le gustaba al visitante, cada vez mas
asiduo a su casa, que era un chalé bastante céntrico. Tampoco le cost6 mucho
reconocer que el visitante no le era indiferente a ella. No habian pasado tres meses
cuando los dos, un anochecer, durante un rato en que Cecilio atendia una llamada en
su despacho, se miraron fijamente y suspiraron luego, con o sin intencion y con o sin
consciencia. Ya estaba dicho todo. Benisa llamé junto a si a Ivan y lo abrazo con tal
fuerza, mientras seguia mirando al forastero, que el nifio se quejé.

—Ay, mama, me haces dafo.

Casiano encontrd, harto de la vida de hotel, un piso agradable, con balcones a un
parque urbano. A instancias de su marido, Benisa le ayud6 a comprar la ropa de casa,
a reordenar los muebles que ya existian en la vivienda, a distribuir mejor los
mediocres cuadros... Siempre iba acompafiada por Ivan, al que recogia a la salida del
colegio. Un dia Ivan fue a una fiesta de cumpleafios, y Benisa aparecio sola en el
piso. Aquélla fue la primera vez que hicieron el amor. Un amor adultero que saltaba
por encima de la amistad, es decir, enloquecido, apresurado, impetuoso, que quiza no
dej6 muy satisfecho a ninguno de los dos, pero que signific6 un aperitivo
extraordinario. A partir de él, sus ojos se buscaban; se rozaban, con o sin
justificacién, sus manos y sus cuerpos; las miradas de él se concentraban en los
pechos de ella, las de ella en los muslos abiertos de él, sentado enfrente junto a
Cecilio, o con Ivan apoyado en una de sus piernas. Cecilio sdlo percibio, sin darle
ninguna trascendencia, que Benisa gemia con mayor fuerza en la cama, que se
entregaba mas, o que se ponia a tiro, después de la cena, con mas facilidad que de
costumbre. Eso lo satisfizo.

La amistad de los hombres se renovo y crecio. Tenian la misma edad, treinta y
cinco afios, aunque no los mismos gustos ni los mismos habitos. Entre otras razones,
porque Casiano era soltero. Precisamente, contra su solteria, Cecilio le daba
abundantes consejos. La felicidad del hombre estaba en hallar una mujer apacible,
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sana, sencilla, obediente y buena amante. «O sea, una asiatica», le interrumpia
Casiano. Que se fijara y aprendiera de él... Y, sin desanimo, él y Benisa le
presentaban amigas solteras, hijas de matrimonios ya entrados en afios, muchachas
que trabajaban en la empresa de Cecilio en categorias altas... Casiano se lo
agradecia, sonreia y callaba.

Las dificultades para realizar su amor por Benisa no eran insuperables, dadas la
ciega amistad de Cecilio y la ciega seguridad en que fundamentaba el amor de su fiel
esposa. Asi transcurrieron tres meses. L.os amantes cada dia se mostraban mas
insaciables, y comenzaron a correr riesgos que ponian en peligro, mas que su amor,
que gozaba con ellos, la estabilidad del matrimonio de Benisa. Por fin sucedié lo
previsible. Un miércoles Benisa, prometiéndose una sesion larga de lujuria, pidi6 a su
madre que recogiese a Ivan. El tiempo se detuvo para los amantes, cuya pasion se
renovaba una y otra vez. El cuerpo de Benisa jamas se habia tensado, resplandecido,
aupado, abierto y otorgado con tanta intensidad. Sus manos, su boca, sus pechos, su
sexo, sus nalgas y sus piernas jamas vibraron tanto, ni tuvieron tanta percepcion de si
mismos. Pero no sélo juntos, formando parte de ella o siendo ella, sino por separado,
como si a cada miembro o fragmento de carne le correspondiera un gozo individual y
diferente. Abandonada a las provocaciones y a los envites de aquel hombre, cuyo
rostro ya no distinguia, Benisa lo acariciaba, hundia sus dedos en é€l, lo lamia, lo
succionaba, lo oprimia, lo cubria con su saliva, insatisfecha y exigente... Se habia
hecho de noche vy, sin advertirlo, continuaban los amantes trabajando uno en otro,
sembrandose uno en otro, reclamando uno de otro... Sono6 un timbre. Casiano miro la
hora. Benisa, cubierta con una sabana, se introdujo en el bafio. El enfil6 unos
pantalones y fue a abrir abrochandoselos. Era Cecilio. Su expresién denotaba
inquietud, pero no una sospecha.

—Iba a telefonear, pero he preferido venir para que me acompafiaras por si
acaso... O para acompaiiar a Benisa si es que esta atin aqui.

—Si; se nos ha pasado el tiempo con los asuntos de la casa... Proyectando un
mobiliario nuevo para este salon que esta hecho un baratillo.

—Pues podiais habernos avisado. Menuda preocupacion tenemos su madre y yo.
Como no dijo donde iba...

Benisa que, desde el aseo no oia a los hombres, creyo que todo estaba descubierto
y se considerd en el deber de salir en defensa de su amor. Apareci6 en el salon
desafiante, a medio vestir con faldas y en sostén. Y grit6 de un modo algo
melodramatico.

—Si, si, si... Estamos liados. Ya era hora de que te enterases.

El desconcierto casi borr6 las facciones de Cecilio. Miraba a su mujer y a su
amigo sin verlos. Luego, inopinadamente, descansé su mirada, sin saber él mismo por
qué, en una fotografia de un nifio con un perro que habia sobre una consola.

—¢Quién es? —pregunto sefialando.

—Yo, soy yo —contesto Casiano sorprendido.
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En el colmo de la irritacion, quiza ain no del todo ahita, o deseosa aln, y desde
luego sintiéndose humillada y eclipsada por aquella pregunta insoportable, Benisa
grito:

—¢Ves? Tienes que estropearlo todo. —Lo dijo como si un pésimo actor le
hubiese arruinado una hermosa escena en la que ella, la actriz, tenia que brillar—. No
piensas nada mas que en ti y en tus amigos. Eres un ser abyecto. —Ella misma pensé
un segundo qué significaria exactamente esa palabra, y por qué la arrojaba lo mismo
que una piedra—. Me alegro de que todo lo nuestro haya terminado. Me separo. Me
divorcio. Amo a Casiano, y Casiano me ama por encima de todo. A mi. jA mi! jA
Benisa Lamas!... No soy para €l una mujer cualquiera que se toma y adiés. Me
libraré de ti. Me has llenado de veneno hasta el aire que respiraba al lado tuyo. He
llegado a convertirme en una mujer amargada y esclava... No, ni siquiera una mujer:
un mueble, una silla, un pobre cuerpo... Has conseguido que me despreciara... —
Sollozo.

Casiano, sobrecogido por aquel consciente escandalo, dio dos pasos hacia ella.
Miré a Cecilio, que lo miraba, encogiéndose de hombros. Benisa, ya lanzada,
prosiguio su brillante mondlogo:

—Nunca me has amado. Jamas. El amor es otra cosa... ;Queé te creias?... Tu has
ido y has venido; te has leido millones de periddicos; has visto por television
millones de partidos; has llegado a tu casa a la hora que te salia de los huevos. No me
has dado ni explicaciones ni conversacién. Me has tratado como a un animal al que se
le acaricia de paso cuando nos cruzamos con €l... Por eso preguntabas por ese perro
de la fotografia... Pero se ha terminado: ya soy libre... No te quiero; no te querré. No
has sido ni un compafiero leal, ni un amigo, ni siquiera un imbécil que hace lo posible
por complacer... Fuera, fuera. Yo ya me quedo aqui. —Cecilio dio a su vez unos
pasos sin saber bien en qué direccién. Al ver que se movia, Benisa se alboroto de
nuevo—. No se te ocurra pegarme; no me toques; no me empujes... Aléjate de mi. Te
odio. Aqui me quedo yo... jVete a la mierda!

Se adentrd, pasillo adelante, en el piso. Se metio en el dormitorio y cerré de un
portazo.

Casiano mir6 a Cecilio, cuyos ojos miraban al suelo. Cuando los levanto, Casiano
volvio a encogerse de hombros. Sin decir una sola palabra, Cecilio abrio la puerta de
entrada, salio y la volvio a cerrar con discrecion.

Cuando Casiano entr6 en su dormitorio, boca abajo en la cama, sollozaba Benisa
con tanta fuerza como si fuese ella la ofendida. Casiano, sin saber qué hacer, le puso
una mano sobre la espalda desnuda. Su amante movio con violencia el hombro y se
zafé de la mano.

—Soy yo, Benisa —dijo él.

—S], ya sé que eres tu; pero ;quién eres tu?

Aquella noche cenaron sélo unos restos que habia en el frigorifico: un frigorifico
de soltero no buen aficionado a la comida. Casiano deseaba dar y recibir alguna
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explicacion; plantearse el presente y el futuro si ése era el caso; aclarar su postura de
aparente depredador; confirmar, a pesar de todo, su amistad por Cecilio; ponerse de
acuerdo en qué habria que decir y en como actuar... No logré arrancarle a Benisa ni
una sola palabra. Cuando €I, dandola al fin por dormida, cesé de intentar leer un libro,
cuyo nombre habia olvidado o nunca supo, y apag6 la luz de su mesilla, fue cuando
Benisa desliz6 su mano sobre su rodilla huesuda, ascendi6 por su muslo delgado y
fuerte; entreabrio el pantalén de su pijama y se esforz6 en endurecer su miembro...
Benisa jadeaba. Con violencia le hizo volverse hacia ella. Con violencia le mordi6 los
labios. Con violencia le arrastré las manos hacia sus senos... Se quit6 a tirones una
camisa de él que se habia puesto para acostarse, y se montd después sobre el cuerpo
de Casiano cabalgandolo con la incierta omnipotencia con que una bruja cabalga en
una escoba... Casiano tardo6 algin tiempo en responder.

Pasaron siete dias. Casiano habia telefoneado a su oficina comunicando que se
hallaba enfermo, y que iria en cuanto mejorase. A la asistenta que le limpiaba la casa
le hizo una lista de provisiones imprescindibles, sin otra justificacion, y le dio unos
dias de vacaciones pagadas: ya la avisaria él. Desconcertado e indeciso, colocé donde
le fue posible toda la intendencia que subio la estupefacta mujer.

—Si usted no se siente bien, don Casiano, me quedo. Yo lo atenderé.

—No, vayase, gracias. Vayase.

Benisa se reducia a estar en el dormitorio o en el bafio. Tendida ya en la cama,
cuyas sabanas renovaba de cuando en cuando, ya en la bafiera, entre sales y humos.
El piso comenzo a oler de una manera por lo menos extrafia. Casiano, al que por
cierto arrebataba el cuerpo abrasivo de Benisa, pasaba por momentos en los que se
arrepentia de haber traicionado a un amigo y de haberlo hecho tan a costa suya.
Porque las exigencias de Benisa eran literalmente inagotables.

Transcurridos estos dias, oy6 Casiano, desde su despacho, a primeras horas del
atardecer, que Benisa lo reclamaba. Se acerco muy despacio al dormitorio. Al pasar,
se vio reflejado en un espejo que habia en el vestibulo. Era como la sombra de si
mismo.

—Voy —musito.

Al entrar en el dormitorio se encontro a Benisa con una pistola en la mano.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto casi sin voz y horrorizado.

—He encontrado esto debajo de tus jerséis en el armario.

—Pero ¢qué te propones?

—~Que vayas a casa de tu amigo Cecilio, con esto en el bolsillo por si fuera
necesario, y te traigas, por las buenas o por las malas, a mi hijo Ivan.

—Te has vuelto loca. ;Crees que te lo va a dar después de la escena que le
montaste... 0 que le montamos aqui?

—No te he dicho que te lo dé sin resistencia. Por eso te pido que lleves la pistola.

En el fondo, Casiano agradecia la posibilidad de poner un pie en la calle,
cualquiera que fuese su destino. Ansiaba comprobar que la ciudad seguia existiendo,
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las calles y los arboles, el gorjeo tardio de los pajaros, la gente, apresurada y
demorada, las altas casas, los cielos que absorbian ahora mas la luz, la libertad...

Cuando Cecilio abri6 la puerta, se miraron los dos hombres a los ojos. Quiza se
comprendieron. Estuvieron a punto de abrazarse, pero les dio vergiienza.

—Benisa me manda a por el nifio.

—¢Por qué? El nifio es mio.

—Y de ella.

—El nifio es de esta casa. Ella se ha ido. —Casiano movi6 un poco la cabeza, sin
afirmar del todo, pero entendiendo a la perfeccion lo que se le decia—. Ademas, Ivan
esta en casa de su abuela.

—¢Y como le has contado a dofia Amelia lo ocurrido? —Cecilio no contesto. A
su suegra le habia mentido con un enredo de viajes de oficina y de visitas a otras
sucursales, acompafiado de Benisa—. ;Qué opina ella?

—¢Queé cofio va a opinar? Se siente avergonzada. Como tu.

—Dofia Amelia vive cerca. Ve tu por el nifio, Cecilio, te lo ruego. Yo no soy
capaz de volverme sin él.

Sac6 de su bolsillo la pistola de una forma incoherente. No quiso apuntar a su
amigo, pero le apuntaba.

—¢Me matarias? —exclamo Cecilio en el colmo del estupor.

—No sé nada, Cecilio. Yo no sé ya nada... Pero Benisa quiere a su hijo. Quiere
tenerlo alli con ella. Yo te lo ruego, ve por él.

Cecilio, que no habia dejado de mirar al arma, obsesionado, pregunto:

—Pero ¢qué haces con esa pistola? Soy yo, Casiano. Soy Cecilio Duque, tu
amigo de la infancia y de toda la vida... Suelta eso. Vamos a hablar. Hace mucho
tiempo que deberiamos haber hablado.

—Quiza esta todo dicho... —Casiano tenia las lagrimas saltadas—. Y de todas
maneras, yo no sé qué decir.

—Dame eso.

Se adelanto Cecilio. Tendio la mano.

—Por favor. —Casiano retiraba la pistola. Habia una suplica mojada en su voz y
en sus ojos—. Por favor, no te muevas.

Cecilio no se detuvo. Cogio a Casiano por la mufieca. Se la retorcio para que
dejara caer el arma; repetia el nombre de su amigo, casi llorando él también. Sin
explicarse ninguno de los dos cémo, el arma cambiéo de mano. Se produjo una
detonacion. Cecilio, sin mirar, supo qué habia ocurrido. Lo vio en los ojos de su
amigo, llenos de desconcierto y extrafieza. Se dijo que eso solo pasaba en las novelas.
Oyo6 el ruido del arma al chocar, por fin, contra el suelo. Casiano resbalaba entre sus
brazos. Gritd su nombre dos veces, despavorido. Cayo del todo Casiano,
escurriéndosele de las manos. Atn lo miraba desde abajo. Su mano cubria el orifico
de la bala, cerca del lado izquierdo de su pecho. Comenzo la sangre a correr entre los
dedos. Su cabeza se desplomo6 de un modo demasiado siniestro para ser natural o
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fingido. Cecilio prefiri6 pensar que era una argucia, que se proponia desconcertarlo,
obligarlo, chantajearlo... No sabia, no, no sabia... Los ojos de Casiano estaban
clavados en el techo. Cecilio repiti6 de nuevo el nombre de su amigo. Era inutil.
Casiano estaba muerto.

—No puede ser. —Fue como un alarido—. No puede ser.

Sin darse cuenta de lo que hacia, corrio al teléfono. Marcé el numero del piso de
Casiano.

—Diga —era la voz de Benisa.

—Ven. Ven. Ha sucedido algo terrible.

Colgo. Se sent6 sobre el parqué junto a su amigo. Le toco el cuello como habia
visto hacer en las peliculas. Le cerré los ojos como habia visto hacerlo... Se eché a
llorar tapandose la cara. A través de los dedos, de cuando en cuando, volvia a mirar
aquel cuerpo tendido por si se producia alguna novedad. Pasados diez minutos, oyo0 la
llave de la puerta. Era Benisa. Mir¢ a los dos amigos desde arriba.

—:Daonde esta Ivan?

—FEsta bien. Con tu madre.

Inesperadamente, Benisa se inclind. Besé a su marido en los labios con especial
suavidad.

—:Por qué no me dijiste que me querias tanto?

—¢Qué voy a hacer ahora —sollozo Cecilio—, sin mi amigo y sin ti?

—¢Por qué no fuiste siempre tan valiente? —Benisa se puso de rodillas al otro
lado del cadaver—. Ya ha dejado de sangrar. O casi. Es necesario salir de él. Como si
nunca hubiese venido... —Cecilio la contemplaba, con los ojos mojados, sin
entender. Todo €l era abatimiento y desesperanza. Benisa le pasé un brazo por los
hombros—. Cuantas noches hemos desperdiciado... Ven.

Lo levanto. Tiraba de él... El dormitorio suscito en ella recuerdos imborrables,
noches no del todo perfectas, momentos en que, a pesar de uno, se olvida el mundo,
el calor acostumbrado de un cuerpo muy bien conocido... Ahora acariciaba ese
cuerpo. El se dejaba hacer. Con una u otra mejilla recorria el vello del pecho, la curva
de los hombros, los brazos, el vientre... Le desabroché el cinturén. Le abri6 los
pantalones. Encontré el sexo acobardado, y lo besaba, lo besaba, lo enardecia con la
lengua... Empujo a su marido hasta la cama.

—Témame, témame... Soy mds tuya que nunca. Abreme igual que un hacha.
Hazlo. Follame. Estamos solos. Ahora si que estamos solos. —FElla misma no sabia si
susurraba o si clamaba—. Te he echado de menos... Hazmelo.

Cecilio, como quien escucha una voz lejana e imperativa, obedecia. No estaba
seguro de si la estaba haciendo suya, o ella lo poseia a él. Era de noche ya... Los dos
estaban con los ojos cerrados. La luz de la calle que entraba por el balcén no caia
sobre ellos.

Hasta el amanecer estuvieron ocupados en una delicada faena. Benisa desnudo el
cadaver de Casiano. Mir6 el cuerpo con el que habia gozado. Se detuvo en el sexo,
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marchito sobre un muslo, como un fruto caido y enigmatico. Metio las ropas en una
de las bolsas de basura que habia traido desde la cocina. De repente, como si obrara
al dictado, cambio de idea.

—Hay que llevarlo alli.

—¢Adonde?

—A la cocina, ayudame... No dudes, Cecilio. Cecilio, no vaciles. Necesitamos
todas nuestras fuerzas.

Lo dispusieron sobre la larga y estrecha mesa de marmol blanco que ocupaba
aquel cuarto. Benisa busco en los cajones. Desechd un cuchillo de media luna de los
que llaman los carniceros de deshuesar. Escogi6 el que llaman cuchilla: de hoja
rectangular, casi cuadrada, mas gruesa que ninguna otra. Lo puso en manos de
Cecilio. Fl, lo mismo que un autémata, con mayor fuerza a medida que usaba aquel
extrafio machete, fue cortando por donde Benisa le decia. Ella metia cada despojo en
una bolsa anudada después... El trabajo fue largo. E inenarrable. Nadie podria relatar
el esfuerzo, la monotonia de repetir el crimen, de reanudar los golpes secos, su ruido,
el montdn creciente de las bolsas oscuras. Mientras Cecilio las bajaba a su coche,
cerrado en el garaje, y las depositaba en el portamaletas, Benisa limpi6 de sangre y de
jugos la cocina, el pasillo, el vestibulo, la casa entera. En aquellos dos seres habia en
comun solo, y repetida, una constante idea: que aquello era mentira, que llegaria el
momento de despertar de aquella pesadilla. Pero faltaba tanto...

Se encontraron en el garaje. Benisa ordend, como quien cambia de postura las
maletas para que quepa alguna mas, el cimulo de talegas de plastico. Cecilio puso en
marcha el coche. Salieron de la ciudad. Benisa consultaba una guia de viaje. Buscaba
rios y embalses proximos. En ellos, en varios de ellos, en muchos de ellos y a diversa
altura, fueron arrojando los restos de Casiano. Cuando la aurora asomo sus
sonrosados dedos por levante, Benisa y Cecilio se encontraban exhaustos. Habia
desaparecido la tension que los mantenia. Pero su tarea estaba concluida. Regresaron
a su casa. Durmieron uno en brazos del otro. Ninguno de los dos sofi6 nada.

En el juicio, ella neg6 que hubiese pedido a Casiano que le trajera a su hijo.
También neg6 que hubiera visto jamas la pistola. Cecilio neg6 que participase en el
descuartizamiento del cadaver y, lo mismo que su mujer, neg6 a su vez que hubiese
mediado una pistola. La historia verdadera no se supo. Ante el Tribunal de la
Audiencia, cuando la interrogaron sobre sus sentimientos, Benisa dijo después de una
ambigua mirada a su marido:

—Ya no lo sé. No sé si lo odio o lo amo. Sélo sé que éste es mi marido.
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UN TRISTE CASO

El verano estaba siendo un poco peculiar. Un dia después de san Juan habia sido luna
llena. Eso inspir6 cierta confianza a los malaguefios. Esperaban un verano caliente,
pero oreado. Sin embargo, no fue del todo asi.

El calor se descolg6 demasiado pronto y se retir6 demasiado deprisa. Los dias de
fuego no abundaron; las temperaturas no ascendieron con el ritmo de otros afios; y la
division clasificatoria y sucesiva de siempre —el calor, la calor, los calores y las
calores— no sirvio para mucho. En las semanas, y hasta en los dias, se mezclaban sin
ton ni son los cambios. Soles radiantes y achicharradores, brumas por la mafiana que
desaparecian a mediodia, bochornos plomizos y desesperantes, y ni cuatro gotas de
agua que aplacasen el polvo y calmaran los nervios.

Los hechos sucedieron en un dia de terral. No se movio en ningiin momento una
sola hoja. Los arboles de la Alameda, del Parque y de la Plaza de la Merced parecian
pintados. Era un terral tan fuerte que, a quienes andaban a la intemperie, refugiandose
en las breves sombras de los balcones, les escocian las ventanillas de la nariz y las
comisuras de los labios y se les secaba la piel hasta picarles.

Juanmi, de veintitrés afios, alto, flaco, simpatico, con vivos ojos de marinero
irresponsable, se habia propuesto no salir de una tabernita —o mesén o las dos cosas
— fresca y umbria. La cortina de su entrada, bien corrida a esas horas, da a una calle,
la de Medina Conde, que lleva, haciendo un angulo recto, desde la Plaza de la
Merced a la calle Granada. En la primera yacen, bajo un monolito, los restos del
general Torrijos y sus hombres, que murieron por la libertad en las orillas de una mar
libre; en la segunda, solo se veian a aquella hora a quienes no tenian mas remedio que
hacer alguna acuciante tarea. La calle del Alamo, con sus aceras de granito, aparecia
también desierta, y por ninguna de las que comunican la plaza con el mercado o con
el Teatro Cervantes circulaba casi nadie.

Pura, en su casa del barrio de La Epidemia, conecté su moévil. Era Juanmi. La
invitaba a un café con hielo en la tabernita fresca y en sombra. Se habian conocido
dos semanas atras. Pura tenia diecinueve afios. Menuda, graciosa, con cara de
chiquilla traviesa y una sonrisa aleteandole siempre, como una mariposa inquieta, por
la cara. Se acababa de levantar de la siesta. Era viernes. Se habia echado agua fria por
la cabeza; el pelo humedo le chorreaba sobre la espalda. «Ahora voy», dijo riendo.
Recordaba la ultima noche... La habia pasado en los brazos de Juanmi, en casa de él,
muy pequefia y locamente amueblada, encima de un colchén tirado encima de un
suelo de mazaries... Tuvo la subita certeza de haber encontrado al hombre de su vida.

Araceli no sabia que hiciese tanto calor. No se enteraba de nada. Soélo tenia
cabeza para su desazon y su desgracia. Era novia de Juanmi desde hacia dos afios,
cuando cumpli6 los veinte. Lo queria con virtudes y con defectos. Incluso le hacian
mas gracia sus defectos. Hasta los mayores. Y le ofrecia continuamente la segunda
oportunidad. Debia de ir ya por la vigésimo quinta segunda oportunidad... Pero la

www.lectulandia.com - Pagina 165



sostenia la certeza de que era, en el fondo y a pesar de todo, su novio y cosa suya... Y
ahora acababa de llegar una prima de no se sabe quién desde Madrid, y habia hecho
asi con el capote, nada, a mediados de julio, y Juanmi se habia distraido... Eso si que
no era capaz de soportarlo Araceli. «Qué calor», decia todo el mundo. Qué cojones le
importaba a ella el calor. En los bajos de su casa, donde su padre tenia el almacén de
transportista, donde se almacenaban las cajas y los bultos, y que era por otra parte el
sitio menos caliente del edificio, Araceli meditaba y mordia su pena, sentada en un
cajon, con el codo derecho sobre el muslo y el pufio debajo de la barbilla.

Pura llamé6 al moévil de Juanmi, no sin antes leer el dltimo mensaje de Araceli.
«Voy a pelarte el cofio, madrilefia de mierda». Llevaba diez o doce dias recibiendo
semejantes lindezas. Ahora le dijo a Juanmi: «Voy hacia alla. Me lleva un primo mio.
No tardo nada. Te quiero...». Procur6 no acordarse de los mensajitos que le mandaba
Araceli. Sin firma, desde luego. El primero fue un aviso: «En verano aqui hay tregua.
Los novios, quietos». Luego subieron de tono: «Si tienes ganas de follar, hazlo con tu
padre». «Con las putas yo me limpio. Ultima vez que te lo advierto». «L.o que tu estas
chupando es s6lo mio.»... Pura no estaba acostumbrada a una guerra tan aspera;
cuando se quedaba sola, la sonrisa se le caia al suelo. Habia concluido con buenas
notas primero de Derecho. Salia en Madrid con los compafieros de la facultad, con
los del recién terminado bachiller, con los de su barrio de Chamartin. Esto era otra
cosa: mas directa, mas ardiente, mas dura. Para lo malo y para lo bueno. Los quince
dias que llevaba con Juanmi la compensaban de todo. Hasta llegar a €él, solo habia
imaginado lo que podia ser el amor. El jueves, ayer s6lo, por fin, se habia entregado a
un hombre. Atn le sabia la boca a besos y a un regusto de sangre; a carne sudorosa y
a semen; a caramelo de menta que él le habia pasado desde su boca a la de ella,
después de terminar.

Araceli no pudo resistir mas. Se puso en pie. Se estird la falda. Se atuso el pelo y,
sin subir siquiera a mirarse a un espejo, se echo a la calle. No habia dormido durante
la noche anterior. La cama se le convirtié en un lecho de espinas, empapado en sudor,
0 en sangre, en sangre suya, y en lagrimas. Mordi6 la almohada después de llorar en
ella. También era Juanmi su primer gran amor. Con él, por primera vez, se habia
planteado casarse... Juanmi no tenia oficio ni beneficio. Su padre no andaba mal de
perras. Pero ¢qué importaba todo eso? Ella sentia con él lo que no habia sentido con
nadie y lo que se convenci6 de que no sentiria nunca. Estaba dispuesta a defender lo
suyo... La llamaron al movil. Era Mati: «Juanmi esta tomando copas con la Pura.
Acabo de verlos juntos riéndose en los bajos de un meson que hay en una bocacalle
de la Merced. Te espero». A Araceli se le abrieron las carnes. Con razon le habia
caldo siempre mal la dichosa placita de la Merced. Tantos liberales, tanto Torrijo,
tanto Picasso y tanta hostia. Tomo un taxi. El taxista iba medio dormido, pero el aire
acondicionado le hizo ver a Araceli el calor que hacia fuera. «Me cago en Mariana
Pineda», dijo en alto sin saber por qué. El taxista la miro por el retrovisor, y se echo a
reir.
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La calle del mesén estaba ain desierta. Los clientes del almuerzo habian
desaparecido y atn no llegaban los extranjeros de la cena. Eran las seis, y las paredes
exteriores despedian fuego. El pavimento ardia. Para la noche, preparadas, unas
cuantas mesas. Un cocinero de contrachapado, con un cartel de platos y de precios,
obstruia la entrada. Araceli lleg6 ya arrebatada de por si y soliviantada por Mati.
Levanto la cortina del local.

—Ven aca, puta, que te vas a enterar de lo que vale un peine. De nacar, ;sabes,
guarra? Sal a la calle, que es tu sitio.

Juanmi se acercé para evitar la ruptura de hostilidades. Detras de €él, Pura con su
primo, un muchachito casi adolescente todo ojos y susto. Juanmi levantd las dos
manos, para acreditar que no iba armado. Un gesto inconsecuente. O quiza queria
decir que iba en son de paz.

—AQuita ti, mequetrefe, que no sabes lo que quieres... Pura, la tia se llama Pura, y
tiene vistas mas pollas que un meadero... Venia de Madrid, de vacio, el puton ese, y
ahora lleva dos semanas con todo eso dentro.

Los dos muchachos intentaban dominar aquella marejada. Otra cosa no podian
hacer: ni llevarsela ni darle un pufietazo ni un empujoén siquiera. Pura, ofendida y
harta, se acerco a Araceli y le largo un revés en mitad de la cara. La que se armé. Se
agarraron del pelo. Se arrastraron. Grufiian, graznaban, jadeaban. Los dos chicos
tiraban cada uno de un cuerpo. Mati, que habia llegado en plena refriega, les daba a
ellos pufietazos en la espalda para que las dejaran pelearse. Ella apostaba a gritos por
su amiga Araceli... Ahora se levantaban arreboladas, guapas las dos, con los pelos
descolgados sobre la cara y las faldas torcidas. Pura se quité una sandalia y le golpe6
en la cabeza a la otra. {Viva Madrid! Araceli se volco sobre ella, y le mordié en un
hombro. «Ladrona, pelleja, zorrona, perra». Mati la jaleaba. Pura dio un grito.
Juanmi, ya sin respeto al sexo débil, tir6 del cuerpo de Araceli, que conocia muy
bien, y lo trajo a mitad de la calle.

—Llévatela, hija de la gran puta —le chill6 a Mati.

—Llévatela td, que es tuya, no esa cerda —le contesto la amiga.

—Venga, Araceli, vamonos ahora mismo.

Tiré de nuevo de ella. Habia comprendido que era la tnica forma de terminar
aquello. Le hizo a Pura un gesto no de adios sino de que aguardara. A veinte pasos,
en la plaza, habia una somnolienta parada de taxis. Embuti6 a Araceli en uno, se
subid casi en marcha y se alejaron.

Mati, la malmetedora, viéndose en peligro a solas, corrio hacia la calle Granada.

Dentro del coche, Araceli, hecha llanto, se derramaba sobre Juanmi.

—¢:Por qué me haces esto, cabron? ;Por qué, por qué, por que...?

Era todo lo que podia decir. Juanmi le pasaba, como a un perrillo enfermo, la
mano por el pelo mojado de sudor. Se lo apartaba de la frente en silencio. No sabia
qué decir, ni queria decir nada. Estaba entre dudas, navegaba entre dudas. Habria
preferido que Araceli no se enterara de nada; que le diese tiempo para aclararse
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consigo mismo; que dejara que pasase el verano... La madrilefia era una monada.
Nueva, sin estrenar, tensa y dura como una manzana recién cogida de la rama. Y qué
leche, que le gustaba, hoy por hoy, mas que Araceli. Sobre todo, después de estas
escenas.

—¢Por qué, por qué, por qué...? —Seguia musitando cada vez mas
imperceptiblemente Araceli. Parecia que se hubiese dormido.

—Esta chavala, ¢no es la que se iba a cagar en Mariana Pineda? —FEra el mismo
taxista que la habia traido—. Ten cuidadito tu, chavea. Yo no me he movido de aqui
porque hace muchisimo calor para meterse donde a uno no le importa, pero
hombre... Hay que hacer bien las cosas.

—Se hace lo que se puede —contest6 Juanmi con desabrimiento—. No baje la
bandera. —El taxi par6 en casa del padre de Araceli. Juanmi la ayudé a bajar—.
Duchate, tiéndete un rato. Descansa, mujer, ya se te pasara el sofocén. —Le dio un
beso y la meti6 en el portal, que daba gusto entrando de la calle. Salié de nuevo y se
metio en el taxi—. Cosas de hombres... —Le explico al taxista—. Qué le vamos a
hacer... ;Me lleva usted de vuelta al mismo sitio?

—De la ceca a La Meca. Lo que es por mi... Pero yo no creo que ésa sea la mejor
idea. Un minuto tardamos. Ahora no hay nadie... La gente esta recogida en su casa,
que es lo bueno. Menos algunos chavalitos que le quieren dar la vuelta al mundo. En
sentido vertical, quiero decir.

Cuando Juanmi lleg6 a los bajos del mes6n no estaban ya ni Pura ni su primo.
Marcé el nimero del movil de la muchacha. Estaba fuera de servicio. Pidi6 otro café
con hielo. Se sent6 en un taburete con las piernas muy abiertas.

—Qué nuimero, nifio —le dijo el camarero—. Se fueron nada mas irte ti. La
muchacha moqueaba como una nifia chica. Y me parece a mi que el muchacho
también. Son dos criaturas... Qué numerazo, madre.

Juanmi callaba. Se bebi6 despacio el café. Volvio a marcar el nimero. Escuché la
voz pequeiia y estremecida de Pura.

—Pura, amor mio, ;cOmo estas, corazon?

—Mas tranquila.

—¢Me lo dices de veras? Quiero verte, carifio. Dime una hora ti. Voy a buscarte
y NOS vamos a mi casa, a estar solitos, a que yo te diga sana sana culito de rana... —
Una risilla de Pura lo emocion6—. Asi me gusta, que te rias conmigo, mi vida... Qué
chiquilla mas mala. Yo no sabia que te dedicabas tu al boxeo profesional. Qué paliza
le diste, Dios. Te he tomao un miedo... ;Te has duchao td, mi amor?

—Si.

—c:Me quieres?

—Si.

— ¢ Estas tu segura, segura?

—S], segura.

—¢A qué hora te recojo?
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—¢ A las ocho?

—A las ocho... Mientras, compro yo cositas buenas y cenamos juntitos: mi nifia,
campeona de los pesos pluma, y un servidor. ;] Me quieres ti? Dimelo sin pensarlo.

—Si, te quiero. Si no, ¢qué iba yo a hacer?

—Dedicarte al pugilismo, hija mia... Conmigo no te entrenes, corazon, ;me lo
prometes?

—Tonto.

—Hasta las ocho, vida mia.

—Adiés, carino.

Como era de temer cenaron muy mal: unas raciones de tortilla fria, unos
boquerones templados y dos vasos de helado de turron casi caliente. Pero qué
importaba eso. Entre tanto se besaron. Se tocaron los cuerpos. El le mostré a ella un
mordisco en su hombro, que ya se amorataba. Ella se lo bes6 muy largamente. Le
mordié, suave, el otro. El le chup6é muy despacio los pezones de los pechos menudos;
le abarrotd de besos el ombligo, la cintura, el pequefio sexo rodeado de un vello casi
rubio... Ella se dejaba hacer. Se movia como al son de las olas y le besaba el pelo...
Después bajo la mano y rozé el miembro erguido...

Pasadas las doce llegaron a la Plaza de la Merced, no lejos de Beatas, donde vivia
Juanmi. Se hizo un brevisimo silencio cuando aparecieron, el brazo de €él sobre los
hombros de ella, en el grupo de amigos. Algunos de ellos, mujeres que estaban de
parte de Araceli, se hicieron a un lado, con un mévil, para darle la infeliz noticia.
Mati, mas que ninguna, le calento los cascos. Araceli, que habia vuelto a bajar al
almacén para evitar toparse con nadie de su familia, sintié6 como se le incendiaba el
cuerpo. Dio un pufietazo contra un cajon y se hizo dafio en la mano. Cay6 algo que
habia encima. Era el cutter con el que su padre cortaba los flejes de los palets y las
cinchas de plastico. Con un gesto mecanico, se lo guardo en un bolsillo del liviano
traje sin mangas que se habia colocado después de la ducha. Sali6 a la calle. Andaba
deprisa. Decidio ir a pie. Necesitaba desahogarse. Un poco antes de llegar a la plaza
—ella estaba al tanto de dénde solian estacionarse sus colegas— tropez6 con Mati
que la estaba aguardando.

—Esta bebiendo con él en la esquina de la farmacia. Han cenado juntos en casa
de Juanmi.

Araceli se acercd a ellos lenta y por la espalda. Pura llevaba el pelo recogido en
un mofio. Embebidos como estaban uno en otro, ni Pura ni Juanmi percibieron la
llegada. El tiron en el pelo hizo casi caerse a la madrilefia. Juanmi la sujetd por la
cintura.

—AQuieta, mujer, ;qué haces?

—A ti qué te importa, maricon, chulo de putas.

Pura se repuso. Veia, como de lejos, la gente que se acercaba. No era mucha.
Seria la una menos cuarto. Juanmi empujaba a Araceli.

—~Calmate, cofio. Tenemos que hablar. No puedes estar siempre formando

www.lectulandia.com - Pagina 169



escandalos.

Ella se desasia pretendiendo volverse contra Pura.

—Suéltame. Suéltame, tio... Esa se va a enterar.

Mati se interpuso entre Araceli y Juanmi.

—T1 no te metas. Estas son cosas nuestras.

Mati lo retenia, lo sujetaba, lo apartaba de Araceli que, libre ya, se lanz6 contra
Pura.

—Es mio. Juanmi es mio y me quiere —grit6 no demasiado alto Pura.

Juanmi corrié y se introdujo entre las dos mujeres. Por encima de su hombro salio
el brazo de Araceli. Fueron dos golpes secos los que dio, con el cutter, en completo
silencio. Un diluvio de sangre tifi6 la cara linda de Pura. Su pecho blanco, su talle...
Le habia acertado en el ojo derecho y en el cuello. El cuerpo de la muchacha se
deslizé al suelo. El grupo de colegas se habia disuelto antes para no tomar partido por
ninguna de ellas.

Un transeinte de unos cuarenta afos, sin preguntar nada, sin pedir ni dar
explicaciones, cogio en brazos el cuerpo ensangrentado, lo metiéo en un coche rojo
aparcado en bateria, y salio calle arriba hacia el Hospital de Carlos Haya.

Junto al charco de sangre, el primo, que tenia las manos delante de la cara,
llorando y vacilante, se eché encima de Juanmi. Araceli, con Mati, desaparecio en
otra direccion. Iba con los ojos secos y fijos como un autémata inexpresivo. Mati la
conducia hacia su casa.

Aparecio pronto la policia, llamada por alguien, o quiza atenta a la movida.
Separaron al primo de Pura y a Juanmi, que estaban enzarzados, aunque el segundo
solo queria apartarlo de él para que no lo golpeara.

—:Sabéis quién era la herida?

Juanmi lo cont6 todo. Le flaqueaba la voz. El primo de Pura habia desaparecido
sin que nadie supiera como.

—ILlamala —decia a Juanmi un policia—. Llama a tu novia y dile que la esperas
en tu casa.

—¢ A cual? —dijo desconcertado Juanmi.

—A la agresora, joder: la victima ya estara en el hospital... ;Y el otro muchacho
que estaba aqui?

—Se lo ha llevado un policia. Iba a la comisaria provincial.

—:Donde vive tu novia?

—¢:Cual? —volvio a preguntar Juanmi.

—La agresora, requetecofio. ; Tienes una fotografia?

Juanmi saco la cartera y le dio una. También le dio la direccion de Araceli. El
policia llamé a otro por un teléfono para que recogiera la foto y fuese a identificarla a
casa de sus padres. En ese momento estaba llegando a ella Araceli. Recibio la
llamada de Juanmi y sin dudarlo se dirigio adonde €l estaba. Adonde é€l, por fin, la
estaba ya esperando.
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Un vecino de los que habian bajado, con una chaqueta de pijama, le sefial6 al
policia el arma ensangrentada. El agente la recogio y se fueron en un coche con
sirena a casa de Juanmi. No tard6 en llegar Araceli, espantada y a la vez satisfecha.
Alli fue detenida. Con la cabeza baja, después de una mirada donde brillaba un
sentimiento, el del odio por Juanmi, se dejo llevar.

A las dos menos cuarto muri6 Pura en el hospital. Tenia saltado un ojo y un corte
profundo en el cuello que le parti6 la yugular.

En el juzgado de guardia declar6 Araceli, acompafiada de un abogado que
llamaron sus padres. No tenia ni la menor intencion de hacer nada de lo que le
contaban que habia hecho. No queria hacerle dafio a nadie. No conocia a Pura. No
recordaba nada. Todo habia sucedido como en un trance, en la feroz inconsciencia
producida por los celos. Alguien le habia puesto en la mano aquel arma que no habia
visto nunca. Pura se habia acostado con su novio. Le hablaba pestes de ella, de
Araceli, para que la dejara... El abogado asegurd que su cliente estaba presa de los
nervios, que era victima de un trauma sicolégico grave... Pidi6 la comparecencia de
un siquiatra. Por la tarde, después de cinco horas menos diez minutos de
declaraciones, Araceli ingreso en la prision provincial.

Una hermana de Pura, en la comisaria, declar6 la ilusiéon que toda la familia tenia
puesta en ella. Cémo se abria un porvenir muy claro en su vida, qué bien llevaba los
estudios, qué discreta y querida por todos era...

Después de la autopsia, el cadaver de la muchacha paso al tanatorio Virgen de la
Victoria. El domingo por la mafiana, ante mas de trescientas personas se dijo una
misa a las once. Cuando el ataud abandonaba la capilla, hubo momentos de tension.
La familia de Pura gritaba su dolor inesperado: la muchacha habia venido a Malaga a
casa de sus tios a pasar unos dias de vacaciones cerca del mar. Apenas lo habia visto.
Pasadas las once y media, llevaron el cadaver al Parque Cementerio. Todo era alli
lagrimas, todo incredulidad.

El féretro fue introducido en un nicho ante un centenar de acompafiantes. Eran las
doce en punto. Los familiares abandonaron el cementerio los primeros. La madre dijo
en voz baja a su hermano:

—No querria encontrarme con ese hombre. El es el mas culpable.

Algunos miembros de las pandillas de Pura y de Araceli, éstos con Mati a la
cabeza, se quedaron alli. Una chiquilla de unos diecisiete afios, rompi6 a llorar. El
chico que la acomparniaba la consolaba:

—Ella no habria querido verte asi... Asi no.

—Asi no, asi no, ¢por qué asi no? —lloraba a gritos la adolescente estremecida.

Unos pocos se sentaron en corro bajo el nicho sin hablar. Aplanados bajo el
torrido calor del mediodia y el vuelo espeso de las moscas. Se miraban de refilén
unos a otros. Trataban de poner orden en el desorden y acostumbrarse a la sorpresa.
Dos de ellos se levantaron. Se acercaron a un quiosco de flores, y trajeron tres o
cuatro ramos. El nicho estaba en alto. Uno se subio a hombros del otro y colocé las
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flores delante del cemento recién echado.

La juez habia prohibido la incineracion del cuerpo por si era necesaria una
segunda autopsia. Alguien corri6 la voz de que a lo mejor Pura estaba embarazada.
La instruccion del triste caso se atuvo al procedimiento de la Ley del Jurado: uno
popular lo juzgaria.

Juanmi no fue al entierro.
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HA PASADO UN ANGEL

El Ministerio de Defensa emiti6 un escueto comunicado. En él informaba del
fallecimiento de Emilio Veronés Melgar, soltero y de veinticinco afios de edad,
durante un ejercicio de instruccion en el que participaban los alféreces alumnos de la
Ensefianza Militar para la Incorporacion a la Escala de Oficiales.

Cualquiera que hubiese conocido a Emilio Veronés, varén o mujer, tendria que
lamentar que un ser tan perfecto hubiese sido arrebatado a la vida tan temprano. La
belleza, asi lo demuestra su breve historia, cuando es excesiva, siempre es un mal
negocio.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida. ; Cuanto tiempo hace desde tu tltima confesion?

—No sé, padre, si esto que voy a hacer es una confesiéon o un desahogo. Sé que
no puedo sobrellevar a solas el peso que me estruja la cabeza y el corazén. Necesito
participarlo; necesito compartirlo con alguien. Con alguien que quede vinculado por
el silencio conmigo... En ese sentido, si es una confesion, porque le exijo, aqui y
ahora, el sigilo sacramental.

—Cuenta con él, hijo mio.

—Cuando llegué a hacer este cursillo, llegué animado y lleno de ilusiones. El
ascenso consiguiente me proporcionaba una sensacién de triunfo y esa placidez
mezclada de exaltacion que proporciona el éxito. Yo tengo veintiocho afios. Estoy
casado y soy padre de una nifia de tres. Quiero a mi mujer y soy correspondido. Mi
hija constituye para mi la suma de todos los fervores, mi verdadera razon de vivir, de
luchar, de medrar. Con ella recibi el auténtico sentido de mi vida... Supongo que, en
lo que le estoy contando, no soy nada especial. Tampoco en lo que no le cuento. Soy
un hombre corriente, del monton. En la ciudad en que vivo tengo buenos amigos; me
aprecian quienes me conocen; hago una vida poco apasionante, pero respetable y
serena. Mi mujer, que se llama Elisa, y yo constituimos un matrimonio sin altibajos;
sabemos cuales son nuestras responsabilidades reciprocas; nos prestamos mutuo
auxilio; estamos pendientes el uno del otro; y sabemos que, se extinga o no el amor,
hemos formado una sociedad que, a lo mejor no es sustancialmente indisoluble como
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dice la Iglesia, pero si que ha acabado por ser indisoluble al no ofrecernos nada
preferible a ella cuanto ha quedado atras o fuera.

»Todo era sosegado cuando llegué a la Academia. Y de repente, casi a la entrada,
lo vi a él. De espaldas era normal. El uniforme esta para asemejarnos a todos, para
anular nuestras peculiaridades. De todas formas, se percibia que él estaba desnudo
debajo del uniforme. Se apreciaban sus hombros fuertes y redondos bajo las trabillas
de las hombreras. Se notaba su esbelta cintura, aun ensanchada por la sahariana; sus
nalgas incluso, tan ocultas y preservadas. Se adivinaban sus muslos y sus piernas bajo
los pantalones no ajustados. Se volvié. Sonreia. Me tendi6 la mano. Yo senti, sin
pensarlo siquiera, que era la primera vez en mi vida que veia a un hombre asi. Y que
no habria otra.

»Mi historia no ha tenido ningtin antecedente homosexual. No turbaron mi
infancia juegos confusos: ni el de ver quién hace un arco mas grande con la orina, ni
el de mostrar con sigilo los genitales, ni ninguna de esas amistades demasiado intimas
que en los colegios suelen ser frecuentes. En el laberinto de mi adolescencia tampoco
me encontré, de sopeton, con un compafiero con el que deseara compartir mis
secretos, ni con el que me escribiese en vacaciones solapando un sentimiento
acobardado entre las frases de las cartas. Mi juventud fue ya militar, viril e
irreprochable. Me eché enseguida novia; con ella me casé. No fui mariposeando de
una a otra como a menudo sucede a quienes no le gusta lo suficiente ninguna porque
sencillamente no le gustan las mujeres...

»Le digo todo esto para que comprenda qué grande fue el impacto que me
produjo Veronés. Me dej6 sin palabras. Me dej6 sin defensas. Lo miraba y lo miraba
como un hidropico que cuanto mas bebe mas sed tiene. No podia dejar de mirarlo.
Procuraba hacerlo a hurtadillas para que él no se enterase; pero en ocasiones me
sorprendia mirandolo y en lugar de preguntarme, con hastio o con impertinencia,
“squé es lo que miras?”, se sonreia con la leve complicidad de quien esta por encima
y NO quiere imponerse sin embargo.

»Estaba convencido de que, pasadas unas semanas, me acostumbraria. Veronés
llegaria a ser alguien que esta ahi siempre, con el que se cuenta, alguien con quien te
tropiezas en la gimnasia o en las aulas... Por desgracia, no fue asi. Ni muchisimo
menos. Se transform6 en la meta de mis estudios y de mi actividad. Sélo queria
agradarle, que me tuviese en cuenta, que me dirigiera la palabra aunque fuese para
reprocharme. No; no me acostumbré... Y ademas estaban las duchas, donde €l se
manifestaba como un Cristo en la Transfiguracion, glorioso y flamigero. No era capaz
de dirigir mis ojos a aquel cuerpo, y no obstante era incapaz de despegarlos de él...
Sus gestos eran la elegancia y el equilibrio, la sintesis de todo lo hermoso que yo
hubiese podido imaginar. Y su cuerpo, la suma de lo deseable. Jamas me habia
atraido un cuerpo de hombre. Jaméas me habia fijado en la musculatura bella y
ordenadamente distribuida, ni en la tersura de la piel, en la distribucion del vello, en
la suavidad de los movimientos que demuestran la vivacidad de un brazo, de una
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mano, de una pierna, de un pie... Cuando el jabon se resbalaba y caia, él se inclinaba
solo para que yo muriese mas deprisa. Y me mostraba las nalgas estrechas y
abultadas, capaces de cortar la respiracion al mas reacio a ellas.

»Comencé a tener suefios himedos. El se acercaba a mi cama, levantaba la sabana
y se introducia bajo ella desnudo. Su cuerpo se rozaba con el mio, y yo me volcaba,
me derramaba sintiendo un placer no sentido jamas... Pronto no tuve bastante con los
suefios, y empecé a masturbarme. Me figuraba que era su mano la que cogia mi
miembro, la que lo agitaba y lo alegraba. Me figuraba que su boca se pegaba a la mia,
y que saboreaba yo su lengua. Me imaginaba que con su brazo me enlazaba, y que mi
mano, tanteando, buscaba su pene, que estaba, igual que el mio, dispuesto y duro.
Nunca pensaba en el cuerpo de Elisa, que tanto gozo me ha proporcionado. No
pensaba en sus pechos, en sus caderas, en su sexo donde he entrado o que he
acariciado, al que he besado tantas veces. S6lo era Veronés quien revestia de oro mis
masturbaciones... Yo bajaba los ojos cuando me lo encontraba de frente, asustado de
que pudiera leer en ellos las escenas de calor que, a solas, tenia yo con un fantasma
suyo.

»He llegado a cometer actos peligrosisimos. Porque alguna mafiana me quedé
paralizado bajo el agua de las duchas, todo yo ojos mirando a Veronés. Y alguna
noche me he despertado y me he apeado de la cama para acercarme a la suya y
contemplarlo en sus suefios... Dormia como quien ha dejado de vivir: sin el menor
agobio, sin otro movimiento que el de una respiraciéon acompasada y placida. Con la
nuca sobre la almohada, y las manos cruzadas sobre el pecho. Una vez levanté la
sabana, a costa de todo lo que hubiera podido suceder, para mirarlo entero. Vestia
unos pantalones de pijama de una ligera tela cruda, y el sexo le sobresalia entre las
piernas despierto y, me parecio, avizor. Volvi a cubrirlo enseguida. Esa noche fue la
que me tropecé con el capitan Mengibar, que estaria de imaginaria o algo semejante,
y que al verme expresd un seco “buenas noches, vuelva a su sitio”, y se alejo de
alli... Ya le digo que he corrido peligros.

»De ahi que cuando sucedi6 lo imprevisible, cuando tuvimos la noticia de su
muerte, algo en mi respird. No es que me alegrase, no, sino que me senti liberado de
repente de un peso demasiado grande para llevarlo yo solo toda la vida... Por eso
estoy aqui, porque ese peso no puedo compartirlo con Elisa ni con mi nifia, los dos
unicos seres a los que quiero con mi mejor amor... Crei que su muerte, la de Veronés
digo, me liberaria. No ha sido asi. Estoy en un infierno en el que él no aparece. No ha
muerto para mi. Sigo presintiendo que lo voy a ver en un pasillo, junto al encerado de
un aula, en medio de alguna maniobra no mortal... O acercarse a mi cama en
silencio, sonriente, levantando como antes el cobertor. Sigo masturbandome con su
nombre en mi boca. Porque antes no fue mio y ahora tampoco lo es, o sea, no veo la
diferencia. Su muerte no ha afectado mi ardor ni mi deseo. Quiza es peor su ausencia,
ya que ahora sé que nunca voy a verme libre de su recuerdo, y en su ausencia lo
siento mas mio y mas cercano: ya no sera de nadie.
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»No aspiro a que me diga nada, padre. S6lo he querido contarle el estado en que
me hallo. Ya sé que nadie, nadie, puede ayudarme en esto. Supongo que lo mismo le
ocurrio al muchacho Tobias una vez que desaparecio el angel: ya no era capaz de
vivir para otra cosa, entre su recuerdo y la esperanza...

—Dios te ampare, hijo mio y te dé fuerzas. Yo te absuelvo en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Ve en paz.

2

Quiza lo que ahora pienso se lo debi hacer explicito a aquel alférez que vino a
confesarse... Quiza compartiendo mi secreto, tan semejante al suyo, hubiéramos
sentido —o €l hubiera sentido— una mitigacion de nuestras tensiones... O quiza no,
al contrario, habria supuesto una excitacion nueva, como una competitividad en
nuestros desconsuelos. Mejor ha sido callarme y esperar. Esperar, ;qué?

A mi siempre me atrajeron, aunque no pueda decirse que de una forma fisica, los
muchachos mas que las muchachas. Me parecian mas estrictos, mas sinceros, mas
camaradas, mas leales. Me sentia mas a gusto entre ellos, en los campamentos de
verano, en los que pasé de soldadillo a jefe: junto a las hogueras tan alegres, rodeado
de gente muy semejante a mi, entre los lazos de amistad masculina, un poco bruscos,
un poco taciturnos, casi nada expresivos pero dejando adivinar su hondura.

No me costd conservar la castidad que, luego, por razones del celibato, mi
consagracion sacerdotal me impuso. Ser capellan castrense fue mi aspiracion
continua. Y la recompensa que significd, cuando en el obispado me nombraron, fue
indescriptible. Desempefiar mi oficio entre varones sdlidos, decididos, arrogantes,
dedicados a su patria, desdefiosos de las blanduras feminoides, superiores a los demas
en cuanto poseidos por altos ideales; ocuparme de sus almas tan claras; cumplir mi
mision religiosa respecto a unos feligreses tan uniformados en todos los sentidos, y
saberme uno de ellos, con su graduacion, sus posibles condecoraciones, su respeto y
su compafierismo... Era feliz de esta manera. Una felicidad que no dice su nombre,
sencilla y pura, quiza un poco infantil, pero habitual y sin fragosidades ni recovecos.

Nada mas ver a Emilio Veronés, el dia que ingreso en la Academia, avanzar por el
pasillo de la iglesia, entre los bancos, esbelto y algo rigido, nada mas verlo,
comprendi que Dios me habia creado para otorgarme aquel don. En un primer
momento lo consideré como una gran blasfemia: supeditar mi espiritu a un cuerpo,
aparecido de repente, cuya alma ni siquiera conocia... Algo mas tarde adverti que era
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cierto que Dios es mas grande que nuestro corazon, de una manera real e indiscutible,
y que yo no debia opinar sobre nada, sino aceptar mi cruz y llevarla camino de mi
Golgota. Por entonces yo no tenia ni la menor idea de cual era esa colina en la que yo
debia ser crucificado. Lo fui sabiendo poco a poco, cada dia con mayor intensidad.

Siempre he admirado un tipo de mujer: el de las amantes, que son mas cercanas a
los hombres de mayor estatura. Santa Teresa, la monja portuguesa Mariana
Alcoforado, qué sé yo cual mas, Gaspara Stampa... No sé cémo, habia venido a mis
manos un libro de poemas de la ultima. Me senti subyugado por la forma de exponer
sentimientos que yo no habia ain sentido, ni preveia sentirlos jamas, pero que
comencé a sentir poco tiempo después. Cuando vi a Veronés por vez primera,
comenzaba a decir una misa de tarde, y se me vino a la cabeza un verso en italiano. Si
lontan I’'un e I’altro il corpo e’l core!, tan lejos uno de otro el corazon y el cuerpo...
Acababa de tomar conciencia de algo que, s6lo como un instrumento ddcil y
obediente, habia pensado tener: mi cuerpo. Me resisti a esta certidumbre, la
contradije; pero cuanto mas me empefiaba en negarla, mas clara se me aparecia.
Cuanto mas me revolvia contra ella, mas me aprisionaba. Como la pieza de caza que
se debate en una red y mas se traba en ella.

Empecé a comprender lo que es el infierno, la contradiccion que el infierno
supone y el descabalo en que consiste. Mi vocacion, al principio, estaba incolume,
pero mi alma vacilaba. Al dar la comunién durante la misa iba pendiente de Veronés,
por si se aproximaba al comulgatorio. Entonces se me prendian los ojos de su cuerpo.
Pretendia cerrarlos, pero necesitaba mantenerlos abiertos para distribuir las sagradas
formas. Me acercaba a él, postrado, con la cabeza baja, y me poseia el temor, y me
poseia una especie de desgarradura. Vela su lengua como una desnudez nueva, como
un ofrecimiento: el don de lengua, lo llamé algiin domingo. El era un joven religioso
y sereno. No beato, no gazmofio, sino convencido y sensato. Poseia una fe sencilla y
practica, que no se planteaba las grandes teratologias de la Trinidad, o de la
virginidad eternas. Era un hombre, el hombre: enjuto y aplomado.

Cuando lo presentia en la cola del confesionario, perdia yo la vista y el oido.
Pasaba sin reparar en los que estaban antes que €él; se suspendia el mundo hasta que él
llegaba. Y me asaltaba algo semejante a un don de llanto, una impotencia, una
debilidad. La mia vita e un mar; I’aqua e I’mio pianto. Fingia pasarme, por el sudor,
un pafiuelo por la cara; asi me secaba las lagrimas, me cubria la boca, me aireaba la
frente... Y se acercaba él. Me lanzaba su aliento fresco y bienoliente como hierba. Yo
interponia el pafiuelo, pues temia que mi halitosis lo alejara de mi. Y, recostado para
alejarme de él, la cabeza en el borde del respaldo para no sucumbir... Su confesion
era mi confesion. Su presencia era mi pecado... Un dia me atrevi a tender una mano y
depositarla sobre su hombro. Noté cémo su carne y su hueso reaccionaban,
probablemente extrafiados de mi proximidad... Otro dia, cuando en lugar de darle a
besar la estola, le di a besar mi mano, con la que me quedo libre le rocé el pelo casi
rubio. Alz6 los ojos, que me parecieron de color violeta en la penumbra del
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confesionario y me dijo adios con ellos. «Ve en paz, hijo mio. Que nuestro Sefior te
proteja». Por fin, en otra ocasion sucedio lo que temia en todo momento: cuando ya
habia trazado sobre él la cruz de la absolucién, cuando él casi se incorporaba,
fingiendo una incomodidad en mi asiento, también yo me alcé un poco y le besé los
labios. No creo que lo atribuyera a una casualidad. Después no vino a confesarse mas
conmigo.

Fueron dias muy duros. Una acidia espiritual, llena de escripulos, me invadio
como una enfermedad infecciosa. Oraba y hacia una dura penitencia fisica. Todo en
vano. Lo que mi corazon anhelaba era su presencia. Cuanto me alejaba de él era lo
malo, y lo bueno, aquello que me conducia a verlo aunque fuese de lejos. Sempre il
cor fra vivo e morto. Siempre entre vivo y muerto el corazon...

Luego sucedi6 su muerte en aquellas maniobras. Muri6 de un tiro en la cabeza.
De alguna forma, de alguna forma incomprensible, mucho de mi muri6 con él. Leia
en la Biblia el Libro de Tobias, que también le llamé la atencion a aquel alférez. Lo
contemplaba en compafia del angel disfrazado de mancebo, sin adivinar quién era
ese divino compaifiero. Sdélo al final lo supo cuando ya era muy tarde. Vivié hasta los
ciento veintisiete afios. Nunca 0s0 narrarle a nadie, ni a su mujer ni a sus intimos
siquiera, su aventura increible. Era un asunto de hombres. O de hombres y algo mas.
Muchas tardes, a la puesta del sol, en Ninive o Ecbatana, aguardd el descenso del
dngel... Yo también lo he aguardado. El lo confundiria a veces con una palpitacién
del aire en el verano, y la ternura se le pondria de pie. Pero el angel no volvié nunca
mas. Lleg6 Tobias —y yo también— a imaginar que todo habia sido un suefio. El, de
su adolescencia; yo, de una madurez no bien llevada... El suefio mas emocionante de
la vida. En sus ultimos afios, Tobias deseaba morir para comprobar que el angel
existia. Yo, contra mi voluntad, tengo el total, el esencial convencimiento de que por
mi vida, tan oscura y tan sin méritos, ha cruzado un angel.

3

Fue precisamente a mi al primero que los compafieros llegaron a decirselo.
«Capitan Mengibar, el alférez Veronés esta muerto. Vimos que no avanzaba y
retrocedimos. Ha muerto de un disparo en la cabeza». Las maniobras siguieron
todavia unos momentos. Hasta que yo me hice de nuevo con las riendas de todo. Al
fin y al cabo yo era el responsable... Si, de todo; de las maniobras y de lo demas.

Era muy diferente de los otros. Nunca conoci a un muchacho semejante. Yo
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tiendo a entenderme mejor con los serios que con los simpéaticos y graciosos. Estos no
me gustan, los tengo por payasos que quieren conquistarme con Sus Ocurrencias o sus
bromas. Yo soy serio también. Yo no sonrio. El alférez Veronés era, y es la primera
vez que digo esta palabra aplicada a un hombre... era tan bello que no necesitaba
nada mas. Ni sonreir ni ser gracioso. No tenia que demostrar nada; sélo mostrarse. Lo
mismo que una rosa, me arriesgaria a decir. Es cierto: se presentaba él, y todo el resto
del mundo daba un paso hacia atras.

Para mi fue como una droga. Como una droga que se toma en secreto, a
escondidas. Cre6 en mi una adiccion. Las horas que pasaba sin verlo se prolongaban,
vacias, hacia las horas felices en las que lo veia... No; no puedo arrepentirme. Habia
llegado demasiado lejos.

Le disparé en la nuca procurando no errar ni un milimetro el tiro. No lo hice por
evitar el escandalo en una vida recta, clara, aburrida, militar como la mia. Si él me
hubiese correspondido, si él me hubiese mirado con algun tipo de sentimiento cuyos
nombres ignoro, me habria dado igual. Me habria sumergido en el escandalo como el
que se sumerge en verano en un remanso fresco. No, no, no me condujo ese temor.
Lo hice por liberarme de la obsesion que suponia. Me habia cambiado en otro, en otra
persona que ni yo conocia, y a la que, en cierta manera, yo despreciaba por su
debilidad y su dependencia. El tiempo en que €l estaba ausente de mis 0jos, mis 0jos
no me servian de nada: solo para verlo reaparecer. Era un tiempo perdido. Yo habia
extraviado, dentro de mi, la autoridad. No era capaz de ejercerla con los alumnos.
Una flojera y un desentendimiento me invadian. Yo habia dejado de ser yo, el
exigente capitan Mengibar, el temor de los recién llegados, el mas severo de los
profesores, el conductor mas recto y mas arriesgado de las maniobras... Era un ser ya
vacio, sin voluntad ni para mi siquiera, indefenso igual que un nifio... Abandonado a
algo que ni siquiera sabia si era lascivia.

Cuando en la clase, con la cabeza gacha mientras tomaba apuntes, yo veia las
curvas de su cuello, sus orejas morenas, su pelo claro, me trabucaba, me confundia,
tartamudeaba como un pobre tonto. Pero cuando, al oirme balbucear, levantaba la
cara y me miraba con sus malditos ojos violeta, cualquier sonido se negaba a salir de
mi boca... No me arrepiento.

Podia quiza haberme pegado el tiro yo. Eso fue lo primero que pensé. Pero era
imprescindible evitar sufrimientos o alteraciones a los otros. Yo notaba su promocion
alrededor de él. Lo notaba a €l ajeno a sus poderes, gentil y generoso con los otros,
con los otros que, sin caer en la cuenta de que se deslizaban por una rampa abajo,
dependian de él... En cualquier caso, quiza sea conveniente que remate la faena
quitandome la vida. Primero, porque no encuentro ya motivo de vivir. Segundo,
porque sOlo consistira en mirar hacia atras, cuando €l todavia estaba. Tercero, ay,
porque €l todavia esta. Y con una omnipresencia aterradora. Hasta en los lugares en
que, cuando vivia, no entré nunca... Si estoy en mi alcoba, escucho como penetra en
ella sin llamar; si salgo al aire libre, en el aire €l respira; si estoy en clase, en su lugar,
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que otro ha ocupado, veo alzarse su mano para consultar algo... He ordenado que su
sitio se deje libre por respeto a la memoria del compafiero, pero es falso: no puedo
consentir que otro cuerpo se siente, se apoye, se acomode, donde se acomodo, se
sentd y se apoyO su cuerpo inolvidable... No, no he logrado olvidarlo. Nunca lo
lograré. Era un dia de octubre tan hermoso. Dieron las cuatro y media de la tarde.
Empezaba la luz a replegarse con una condescendencia enternecedora. Estaban
realizando los muchachos los ejercicios previstos por el suelo con un fuego real. El
campo de maniobras parecia redimido, entre el humo, por la tamizada luz que temia
tanto ausentarse como deslumbrar. Todo era un sencillo ejercicio de instruccion, una
sencilla forma de adiestrarse. Nunca sucede percance alguno... Se hallaban en el
pasillo de fuego, en esa instalacién prevista para acostumbrar a los alféreces a
acompafiar, viéndolo en vivo, a sus soldados. Una serie de alambradas que habian
comenzado a sortear los muchachos hasta llegar a la trinchera de resguardo... En ese
pasillo se escuchaban, como tantas veces, los disparos de las ametralladoras M 642
del calibre 7,62. Lo de siempre. Pasaban por encima de sus cabezas, a una altura mas
que prudente. A la vez que hacian estallar, como era habitual, pequefias cargas de
explosivos para simular las condiciones reales del combate. Las medidas de
seguridad eran, igual que siempre, extremadas... Cuando localicé, al principio, a
Veronés, no separé mas mis ojos de su cuerpo. A las cinco menos diez de la tarde,
temiendo que disminuyera desde entonces mas deprisa la luz, alcé mi pistola de
reglamento, desde donde yo estaba, en el inicio del pasillo, y disparé. El sonido se
fundio con los otros... Cay6 de lado. Hizo un brusco gesto con la cabeza hacia atras y
se quedo absolutamente inmovil. Cuando sus compafieros vinieron a advertirme, yo
habia recuperado mi impasibilidad. Tan solo la exterior, naturalmente. Supongo que
mi estado interior me llevara, en el momento en que no pueda resistir mas, a
dispararme en la sien con la misma pistola. No sé, ni lo sabré jamas, qué es lo que en
mi vida ha acontecido. Quiza ha pasado un angel.

Dado que el fallecimiento del joven aspirante a oficial se produjo en acto de
servicio, se solicitdo del ministro de Defensa la concesion de la Cruz de la Orden del
Meérito Militar con distintivo amarillo. El ministro tuvo a bien otorgarla.

El juez de guardia inicio, sin pérdida de tiempo, una investigacion sobre las
causas del accidente. A continuacion decidié sobreseer la instruccion sumarial dado
que era evidente la inexistencia de delito.

Por su parte, la Academia, realizd una investigacion paralela a la judicial. Y
asimismo decidio archivar, por no existir causa penal, las diligencias emprendidas.
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UN «QUID PRO QUOD»

—Cada dia se come mejor en vuestro restaurante —dijo después de almorzar el
subsecretario, un cliente habitual que atraia a muchos otros, dados su puesto y sus
amistades—. Pero me gustaria saber de una pufietera vez qué es El Licopodio.

Asi se llamaba aquella casa de comidas, sin ringorrangos pero con una comida
excelsa, a cargo de la mujer de Roman, el duefio. El nombre de ella, tampoco muy
corriente, era Anatolia.

Roman, con un pafio blanco al brazo, mientras depositaba la factura delante del
politico, lo expuso con la mayor seriedad y sencillez:

—Don Luis, licopodio es una palabra que viene del griego: licos, lobo, y podos,
pie, es decir, pata de lobo. Se llama asi a una planta de la clase de las licopodineas,
por lo comun rastreras, que crece ordinariamente en lugares humedos y sombrios.

—Pues gracias por la aclaracion, de la que no me he enterado en absoluto, y
enhorabuena por el almuerzo.

Después de pagar se despidio6 el subsecretario, don Luis Monzon, que se ocupaba
del orden publico.

Si Roman habia salido del seminario de Segovia a los veinte afios, no fue por falta
de vocacion, sino porque no se podia quitar de la cabeza a Anatolia, una muchacha
aproximadamente de su misma edad y de su mismo pueblo. Se conocian desde
chiquillos. Habian arruinado un melonar juntos, catando melones sin madurar con
una navajita que guardaban igual que un tesoro; habian cogido juntos algunos coélicos
de muerte por comer garbanzos verdes; habian seguido al pregonero cuando tocaba
su trompetilla anunciando la llegada de pescado a casa de la Juliana; se habian
pasmado ante los charlatanes que, en la plaza, vendian toda clase de ungiientos,
crecepelos, linimentos y masajes; habian llevado a la rastra sus taburetes para
colocarlos, en la primera ringla, ante la pantalla del cine que se daba también en la
plaza. El padre de Anatolia, con la edad, se trastorno un tanto, si es que es trastorno
llorar cuando se aleja el dia y levantarse al alba para verlo volver. Ella se lo contaba a
Roman, su compafiero preferido en la escuela. A su curso habia llegado él, desde
Millana, en Guadalajara, sabiendo leer, mientras los otros estaban ain con el
abecedario. Y, cuando lo pasaron al curso cuarto, donde no estaba Anatolia, se gano
el ultimo puesto de la clase porque no le daba la gana contestar a las preguntas del
maestro. Lo que pretendia era que lo devolvieran al curso de Anatolia. Y eso acabo
pOr OCuLTir.

Roman entré en el seminario de la mano del parroco y sin hacer aspavientos.
Cada invierno se le formaban sabafiones con el agua helada. Cada verano volvia a
Cantalejo, y se tropezaba con Anatolia con mas fuerza. Cuando pasaba la breve
libertad de la vacacion, regresaba a Segovia dejandose, afio por afio, un trozo mas
grande de corazon en el pueblo. Todo ocurria sin que él lo percibiese de un modo
consciente. Hasta el dia en que lo percibio. Y de tal modo y con tanto impetu, que
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supo de forma irreversible que era incapaz de seguir viviendo sin aquella muchacha:
nada del otro jueves por otra parte, pero con una sonrisa blanca y contagiosa, y una
alegria y un empuje contagiosos también. Roman no tomo precauciones, quiero decir
que ni siquiera le pregunt6 a Anatolia si ella lo queria o si le apetecia casarse con él.
Colgo la sotana, se sali6 del seminario, y se volvio a su pueblo. Por fortuna, Anatolia
supo atenerse a las consecuencias, y le dijo a todo que si. Conque se casaron, y se
fueron a Madrid, al barrio de Lavapiés. Alli alquilaron un local pequefio, con no mas
de seis mesas, y se pusieron a la faena con un entusiasmo y un teson ejemplares.

El restaurante El Licopodio lo tenian mas limpio que una patena. Con unas
cortinillas de cuadritos azules y verdes en las ventanas a la calle; con manteles y
servilletas de la misma tela; con una cuberteria muy decente; con percheros de
madera clara; y con una cocina que se veia desde el comedor, para que los clientes
observaran que alli ni habia gato encerrado ni se daba gato por liebre.

Sus esfuerzos empezaban al amanecer con la compra de los géneros, porque ellos
no tenian camara frigorifica, y el primer paso para el mejor funcionamiento del
negocio era la buena compra. Acababan exhaustos, con una siestecilla a media tarde,
en uno de los pisos de arriba de aquel mismo inmueble sin pretensiones, donde
consiguieron una vivienda.

Poco a poco se fueron haciendo conocidos. Las referencias que daban los clientes
no podian ser mejores. La relacion entre calidad y precio, como se empezo6 a decir
mas tarde, era magnifica. Y en el fondo, a nadie mas que al subsecretario de orden
publico le habia importado nunca qué cofio significaba El Licopodio, esa lejana
referencia a los estudios griegos y presacerdotales de Roman. Tal inoportuna
curiosidad surgié en abril. A finales de aquel mes surgi6 otra cuestibn mas
interesante: se quedaron casi a un tiempo desocupadas una lecheria y una hojalateria
situadas a un lado y a otro del restaurante.

Roman y Anatolia pesaron pros y contras. El local de El Licopodio ya era suyo.
Lo habian comprado con las propias ganancias del negocio. Roman no tenia ni la
menor sombra de secreto para su mujer, que era a la vez compafiera, amiga,
confidente, hermana, cofrade y asociada. Cada uno de ellos constituia los bienes
gananciales del otro. Ninguno de los dos se quejaba de exceso de trabajo, ni se
lamentaba de haber tomado las sucesivas decisiones que hasta alli los habian
conducido. Sin embargo, en esta ocasion, cuando ambos de acuerdo tomaron la de
quedarse con los dos modestos locales comerciales de la izquierda y la derecha,
Roman, por primera vez, guardd en silencio una maquinacion.

En un autobus de linea, con un pretexto que ya no recordaba, se fue a Cantalejo.
Alli se entrevistdo con Marcelo y Secundino, dos hombres de su misma quinta, que
estaban a la que saltara, y no saltaban muchas. A Secundino, sus paisanos le
aplicaban los versillos autobiograficos de un poeta local:

Yo naci en Cantalejo
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cierta manana
asombrando a la gente
cantalejana,

porque naci gritando
como un gallete:

i Yo quiero una niniera
de rechupete!

Roman no tuvo que calentarse la cabeza para convencer a los dos mozos. Les
propuso una especie de comunidad pitagorica: tales fueron sus palabras. Se conocian
desde que nacieron y habia entre ellos una reciproca y profunda confianza. Los dos
jovenes tenian novia. La de Secundino, ya fija gracias a Dios, era Fermina, una
morena algo basta, con un bozo sombreandole el labio superior, ojos de noche y
fuerzas de novilla. La de Marcelo, Paula, delicada y rubicunda, con ese tono de oro
apagado no infrecuente en Castilla la Vieja, y esa piel tersa y algo aterciopelada como
la del melocoton. Hablaron los cinco, planearon los cinco, y los dos jovenes se
largaron a Lavapiés con Roman, mientras sus novias se abalanzaron con denuedo a
concluir sus ajuares de boda.

Anatolia recibio a los tres hombres con los brazos mas abiertos que nunca. Algo
se habia olido: una visita de Roman a su pueblo tenia que ver a sus o0jos, por
necesidad, con la ampliacion del restaurante. Entre los tres amigos hicieron de
albafiiles, carpinteros, fontaneros, lampistas y enlosadores. Los dos recién venidos
colocaron unas bonitas vigas travesafas bajo el abuhardillado. Anatolia no tuvo mas
que hacer una multiplicacion de las cortinillas, las servilletas, los manteles, los
delantales y la cuberteria. Para octubre, Secundino y Marcelo se casaron con sus
respectivas en la parroquia de su pueblo, en San Andrés, ante la Virgen del Pinar, y se
trasladaron a Madrid, a una casa proxima, en la acera de enfrente del mesoncillo, que
ya no lo era tanto. Ahora daba gloria verlo: luminoso, amplio, seguro, sin lujos ni
bobadas, con unas luces eléctricas que no molestaban y unas reproducciones de
cuadros mas o menos conocidos sobre el tema del mar.

El subsecretario de orden publico se present6 a cenar, con tres matrimonios, al dia
siguiente de la inauguracion.

—Esto si que no lo entenderé jamas, Roman. ;Por qué le has cambiado de
nombre al restaurante?

—Porque usted lo encontraba complicado.

—S], hijo; pero has salido de Malaga para meterte en Malagon. Con razon se dice
que siempre hay algo peor que lo peor. Estoy a punto de mandar detenerte. ¢ Quieres
decirme qué cofio significa El Celacanto?

—En principio es un nombre de fantasia, sefior subsecretario y acompafiantes.
Pero es también un nombre sonoro y algo misterioso.

—Y tan misterioso.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—Si me permite, se lo he puesto por mi cuenta y riesgo, con el consentimiento de
mi mujer y de mis socios.

—AQue si, que estas en tu derecho. Pero ¢qué significa? ¢Es algo, Roman? ;Algo
real, que pueda tocarse o comerse o digerirse o entenderse por lo menos?

—Claro, sefior subsecretario. El celacanto —lo pronuncié como si recitara—. Del
latin erudito coelacanthus, a su vez del griego koilos, hueso, y akanta, espina. Es un
género de peces coanictios crosogterigios, del orden de los celacantiformes, familia
de los celacantidos, que vivieron en las eras paleozoicas y mesozoica, y del que se
conocen varias especies fésiles, caracterizadas por sus aletas pedunculadas a manera
de pequefios mufiones escamosos. De estos peces, o de otros muy proximos a ellos,
don Luis, se originaron probablemente, hacia el periodo devoénico, los primeros
anfibios.

Los comensales lo escucharon con las bocas abiertas hasta que, de un modo
completamente espontaneo, rompieron a aplaudir. Roman se lo agradecié con una
inclinacion de cabeza y les distribuy6 las cartas con los platos. Mientras elegian, tuvo
la gentileza de presentarles a Secundino y a Marcelo que atendian otra mesa, y
reclamo, por gestos, a la cocina, la presencia de Anatolia, deslumbrante de limpia, a
la cabeza de Fermina y de Paula, tan avergonzaditas como encantadoras.

El Celacanto funcionaba atin mejor que El Licopodio. Porque, como solia decir
Roman, que igual que la Iglesia era un tanto espectacular, forma non nomem dal esse
rei. La tropa no descansaba ni los domingos, porque habia que desendeudarse y
comenzar a ahorrar algo por si a algun nifio se le ocurria venir, aunque todavia no se
habia levantado la veda. Pasado un afio, comenzaron a descansar los lunes, porque la
gente del barrio lo hacia los domingos, y habia que complacerlos a costa de lo que
fuese. Esos lunes, no obstante, no separaban a los tres matrimonios. Tomaban copitas
juntos; jugaban a las cartas o al dominé juntos; paseaban por Sol o por la Gran Via
juntos; les apetecia visitar tempranito el Rastro juntos; proyectaban de continuo
alguna mejora o novedad para el local juntos; y, en fin, recibian juntos las noticias de
su Cantalejo natal.

—Si alguna vez una de nuestras tres mujeres tiene un hijo, no vamos a saber
quién es el padre...

—Sera de los tres —dijo Paula riendo; pero se quedo riendo sola, porque no
parecio6 hacerle gracia a ninguno de los tres interesados.

Paula era la mas divertida. La que, cuando los demas estaban reventados de
trabajar, los animaba a distraerse y los hacia reir con sus ocurrencias. Era la
encargada de la limpieza en general, ayudada por Fermina, que simultaneaba esa
tarea con la de pinche de Anatolia. Fermina estaba, pues, al caldo y a las tajadas, pero
no a tiempo completo en ninguna de las dos direcciones. Incluso a veces echaba una
mano a los hombres, porque lo cierto es que tenia tanta fuerza como ellos. A Anatolia
la madurez le habia proporcionado un viso maternal. Ella amainaba las situaciones
tensas; escuchaba a todos; reflexionaba mejor que nadie, porque no se dejaba llevar

www.lectulandia.com - Pagina 184



por sugerencias momentaneas; y daba ademas la impresion, especialmente a Roman,
de que no llegaria nunca a tener hijos, porque era un poco ya la madre de todos. Tal
impresion ensombrecia el alma de Roman que, en los momentos de mayor ajetreo, se
preguntaba para quién estaba él batallando tanto. Pero se respondia con una esperanza
inasequible al desaliento.

Nadie que no lo haya experimentado puede imaginar cémo vuela el tiempo
cuando las vidas adquieren la monotonia de un quehacer diario; cuando se reiteran no
solo el trabajo, sino los rostros en los que se manifiesta y a quienes se dirige; cuando
no hay otras mudanzas que las puntuales, que a su vez se repiten sin ninguna variedad
ni interrupcion... Después de cuatro afios dio a luz Paula una nifia bastante rubia, de
piel traslicida y delicada como la que podria tener una princesa. Anatolia y Fermina
no la dejaron moverse en mucho tiempo, y adquirieron sobre la nifia, a la que
bautizaron Marcela, unos derechos mas que maternales. La tenian deslumbrante
como una custodia, y la paseaban por el barrio como si fuese la Paloma.

Roman y Secundino se miraban con cierta sorna previendo que la primera
maternidad iba a contagiar con su ternura a las otras dos mujeres. Y en efecto, asi
sucedio en el caso de Fermina. Recién habia cumplido el afio Marcela, cuando ella se
quedé embarazada. Como era un tanto burra, tardo en decirlo, y cumplia las tareas
diarias con igual brio que de ordinario. Y subia y bajaba escaleras, y se tiraba por los
suelos a fregar o dar cera, y echaba la lejia a las maderas para desinfectarlas, hasta
que un dia le dio un sopitipando y canto la gallina. Anatolia la puso como hoja de
perejil.

—Tonta, mas que tonta; pero sa qué viene esto? Lo mas importante de tu vida es
que vas a dar a luz otra vida, y ti como una mula descuidandote.

Fue dada practicamente de baja hasta que pari6 otra nifia. Su voluntad y la de su
marido fue la de ponerle Anatolia de nombre. Pero Anatolia se negd. Dijo que, para
Asia Menor, ya estaba ella, y que esas cosas mejor que fueran unicas. Bastantes
disgustos le habia costado de nifia el nombrecito... Y cuando los padres se miraron
desconcertados uno a otro, ella misma les ofreci6 la solucion. ¢Quién organiz6 todo
este tinglado? ;A quién le debemos el bienestar de que gozamos, y este crecer de
nuestra amistad y nuestro carifio, y esta familia que, entre los seis, bueno, ya entre los
ocho, formamos? A Roman, ;no es verdad? Pues que la nifia se llame Romana. Yo lo
encuentro precioso.

—Si —intervino Roman—, pero no por mi, ni siquiera por san Roman, sino por
santa Francisca Romana, que fue una santa enorme y que tiene una iglesia en Roma
muy cerca del Foro.

Hubo unanimidad. Romana era un poquitin asilvestrada, como su madre, y de
momento lucia un amago de bigote que luego fue perdiendo. Era la flor de la
morenez, como decia Anatolia, sin dejar de comérsela a besos.

A Roman, no obstante, el hecho de que en el mundo préximo ya hubiese una
criatura con su nombre, no lo consolaba del todo. Consulté con su amigo Secundino,
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el mas simpatico, que le inspiraba una confianza inmensa. Decidieron que Paula
llevara al médico a Anatolia, por si tenia alguna forma de esterilidad remediable.
Todo con discrecién y haciéndose ellos los tontos. Asi se verific6. Anatolia era
completamente normal. Y completamente fértil. Roman se sinti6 incémodo: le
remordia la conciencia. Cuando Secundino le ofrecié acompafarlo a un médico de
hombres —a un urdlogo, le aclar6 Roman—, éste se hizo el desentendido: bastante
clara estaba ya la cosa como para confirmaciones en publica subasta. Y le rogo
silencio, y santas pascuas.

Las nifias iban ya a una escuela del barrio. Anatolia peinaba sus primeras canas.
Un poso de tristeza afilaba los rasgos de Roman. El bozo y las patillas de Fermina,
ante su incesante crecimiento, hubieron de ser tefiidos con agua oxigenada. Marcelo y
Paula tenian a veces discusiones que le escondian a Anatolia porque se trataba de
asuntos muy privados; pero lo que es Marcela estaba cada dia mas lucida. Secundino
no habia perdido la alegria medio sorda de sus afios de quinto. El tiempo no perdona,
es cierto, pero a veces resbala sobre las personas con pasos de paloma. El negocio
continuaba siendo fructifero. Las viviendas de los tres matrimonios, a pesar de la
humildad innata de ellos, habian notablemente mejorado. Y los vinculos que los
unian no es que fueran ya indestructibles, sino que los llevaban ademas con un
orgullo fraternal, y no se concebian unos a otros sin ellos de ninguna manera.

Celebraron las bodas de plata del negocio, e invitaron a los clientes mas asiduos a
la fiesta. El subsecretario habia dejado de serlo, y se habia instalado en una provincia
del sur. Las dos nifias habian terminado, mal que bien, sus estudios secundarios.
Paula no quiso que Marcela se dedicara a la hosteleria; queria una carrera para que su
hija «no tuviese que servir a nadie». Eso lo dijo una noche en la que se quedaron
solos los seis tomando una dltima copa y fregando las de los demas.

—No quiero que mi hija sufra la cena de los camareros, que comen frio y sobras
nada més. Este es un oficio muy esclavo. Hasta para el que le gusta lo es, cuanto
mas...

La frase produjo una tension en los otros. Fermina y Secundino no tenian nada en
contra de que Romana prosiguiese con su oficio, que los habia hecho ya que no
felices, porque la felicidad no la da ningun oficio, si con los posibles suficientes para
vivir ellos y para que su descendencia no tuviese que someterse a €l sin ninguna otra
eleccion. El Celacanto habia cumplido con creces su mision. Como dijera Roman, en
él se originaron sin duda los primeros anfibios.

Fue en una vispera de Reyes. Habia mucha clientela y mucho frio. Paula salia
demasiado a menudo de la cocina, quiza por aburrimiento, quiza por saludar a unos
clientes, un par de hombres maduros, que siempre preguntaban por ella. Eso irrité un
poco, aunque no demasiado, a Roman, que era el jefe de comedor como si dijéramos.
Y también distrajo a su marido, Marcelo, que parecia inquieto y a punto de soltarle
una fresca a su mujer. Roman consigui6 que la fiesta transcurriese en paz. Se
despidieron los ultimos comensales, algo pesados ya porque hacian tiempo para
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ponerles los juguetes a sus hijos. Cuando cerraron, por fin, las puertas, Roman se
puso a hacer caja. Se hallaba concentrado en ello, pero no pudo dejar de observar
como Marcelo, mientras ayudaba a Paula a retirar los géneros del escaparate, que era
ella misma, con razonable buen gusto, la encargada de poner, seguia tenso con ella y
murmuraba y la acosaba y lleg6 a emplear palabras subidillas de tono. Roman dejo
por un momento los nimeros. Le hervia la sangre y no tenia una nocion clara de por
qué.

—Marcelo, ya esta bien. —El aludido tuvo, con el cefio fruncido, una reaccién de
rebeldia—. Ya esta bien... Tu, Paula, vete un momento a la cocina. —Paula,
cabizbaja, obedeci6—. Mira, Marcelo, ultimamente estas hecho un tiquismiquis de
muchisimo cuidado.

—:Yo0? ;No te estaras confundiendo?

—Si td eres la misma persona a la que yo traje del pueblo, no. Ahora, por lo visto,
puede que no lo seas. Porque te has vuelto insoportable, como si ti fueses don
perfecto y todos los demas unos racanos... ;A qué viene ese asedio constante a tu
mujer? Mira, a ti te tenemos todos que perdonar muchas cosas, y yo personalmente
estoy harto de tanto engreimiento. —Se sofocaba al elevar el tono—. A mi todo me
da igual, ;te enteras? Y a Anatolia lo mismo.

De modo que, si te parece bien, partimos peras. Yo no tengo a nadie que me
herede... —Sabia que estaba diciendo cosas demasiado graves y de un modo
incoherente, como si llevase pensandolas mucho tiempo y le salieran ahora a
borbotones; lo cierto es que no era asi. Y de ahi que, por el enfado y por la injusticia,
se congestionaba mas por momentos—. O sea, que mira: si quieres, ti me compras
mi parte en el caso de que tengas dinero y no te lo hayas gastado en idioteces... O te
compro yo la tuya. Pero tonterias, no admito ni una mas...

Se llevé la mano a la garganta, estornudo, o tosié como si le fuese en ello la vida,
se dio media vuelta y entré en los servicios para echarse agua fria en la cara. Qué raro
este sofoco, se decia, porque aquélla era con mucho la noche mas fria del afio.

Anatolia, prevenida por Paula, entr6 a buscar a Roman y se lo llevé arriba. En el
restaurante se quedaron los otros cuatro. Durante toda la noche, Secundino no habia
dicho ni una sola palabra. Ahora, en silencio y bajando la cabeza, salid sin
despedirse.

Cuando a las nueve de la mafiana siguiente volvieron del mercado de entradores
Anatolia y Roman, un poco cargados en todos los sentidos, porque el dia de Reyes la
compra era especialmente complicada y la mayor parte de los puestos cerraba, una
vez que abri6 la puerta Roman con sus llaves, se les cayo el mundo encima. De una
de las vigas atravesadas bajo el abuhardillado del techo, colgaba el cuerpo de
Marcelo. Se balanceaba ligeramente como si no tuviera peso. Anatolia dio un alarido.
Roman, horrorizado al pensar que la regafiina de la noche anterior habia provocado
semejante desgracia, sintio un dolor angustioso; mir6 al cadaver que se movia como
una acusacion del cielo; mir6 al techo que también se movia; mir6 a Anatolia que le
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tendia los brazos, y cay6 al suelo como un fardo. Su mujer quiso atenderlo, trat6 de
hablarle, intent6 levantarle la cabeza, darle un vaso de agua, lo abrazo6 una y otra vez
contra su pecho... Nada. Roman estaba tan muerto como Marcelo.

Todo fue luto aquellos dias. Anatolia no bajé al restaurante. Lo llevaron sélo, con
el mismo resultado de costumbre, los tres que aun seguian utiles: Paula, Fermina y
Secundino. Dos semanas después, a ratos, Anatolia, de negro y desmejorada, empez6
a bajar. Los otros le recomendaron que no se molestase; que se quedara en su piso;
que las nifias, que ya no lo eran, subirian de cuando en cuando por si necesitaba
cualquier cosa... Anatolia pensaba que, de la madre que para todos habia sido, iba
pasando a ser la abuela. Se acomodé en su soledad. A veces los pies y las manos le
exigian algo que hacer; pero la cabeza se negaba a ocuparse en otra cosa que en su
propia desdicha...

Hasta que una mafiana, de repente, como un rayo, la asalté el convencimiento de
que habia sido una egoista. De que Paula se veria tan sola como ella y con el
reconcomio afiadido de que todo habia pasado por culpa de Roman, por aquella
discusion maldita, absurda y desmedida. Bajo al restaurante inopinadamente, a una
hora en que la clientela no llegaba aun. La puerta estaba abierta. Fue, como era su
habito, a echar un ojo a los servicios. Si los aseos estan limpios, decia siempre, el
resto seguro que lo esta. Al entrar se encontro con la espalda de Secundino. Y, delante
de él, una Paula con las tetas al aire, que él besaba, sobaba y lamia.

—Pero jesto qué es? —dijo Anatolia, apoyada en el marco de la puerta creyendo
que sufria alucinaciones.

Después de un silencio largo, Secundino hablo.

—Ya que lo has visto, mejor es que lo sepas... Marcelo no se ahorco por la gresca
que le organiz6 Roman. Se ahorcod porque sabia que Paula y yo nos lo haciamos
juntos desde hace muchos afios. Casi desde el principio. Marcela es hija mia. Y
aquella noche, un cliente...

—Pero entonces, Fermina...

—Fermina esta entre sus pucheros. Ella es consentidora... Nunca fue muy dada a
las cosas de la cama.

—¢Y mi marido? —No era propiamente una pregunta, era un asomo de la
marejada que le subia desde el estomago y el corazon a Anatolia—. Mi marido se
murié de remordimiento... Y todo era mentira. Todo eran cosas vuestras... Lios
vuestros, porquerias vuestras. Pues tenéis que saber que no os perdono... Y no os
perdonaré.

—Mujer, Roman tenia un padecimiento: el corazon lo tenia muy mal.

—Lo tnico malo que tenia en el corazén es que era demasiado grande. Vosotros
os habéis comportado con él como sinvergiienzas, ladrones y bellacos... No, no os
perdono. No... Mafiana mismo iré a ver al abogado. Que se encargue de comprar
vuestra parte. Yo, cuando tenga entero El Celacanto, haré lo que mejor me parezca.
Pero no quiero que toquéis mas lo que mi marido cre6 y puso en marcha... Me lo
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habéis matado entre todos s6lo porque fue un hombre bueno.
Al cruzar el local tropezé con Fermina.
—Ya llegan los primeros clientes.
—Pues atendedlos bien, porque para vosotros van a ser ya los dltimos.
Y salié dando un portazo, mas desolada que nunca.
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LA TIRANIA DEL ARQUITECTO

Se amaron siempre. Si hubo algin tiempo en que no lo hicieron, se habia borrado de
su memoria. Sin duda transcurri6 antes de que ambos cumplieran siete afios.

Procedian de familias amigas, paisanas y vecinas. Ademas de pertenecer a una
clase social privilegiada, lo cual también une y favorece cierta persistencia en el
amor. Si es verdadero; si no, ni a los tirones. El suyo no era apasionado. En el caso de
que lo hubiese sido un tiempo, su color habia tefiido, aunque amainado quiza, su vida
entera. Se amaban como se ama uno a si mismo: sin posibilidad de retroceso o
ignorancia. Quiza uno puede sentirse mas o menos satisfecho consigo a solas durante
una temporada; pero siempre, siempre, se acaba por volver a casa y encontrarse por
fin a gusto en ella. Precisamente de una casa trata este relato.

Lino Tavares y Nélida Asunsolo no eran ya jovenes. Tampoco eran ancianos; pero
la mayor parte de su vida habia transcurrido. Aunque quiza no la mejor. La unica
sombra que compartian era la de no tener descendencia. No habia podido ser, y
ninguno de los dos quiso investigar de quién era la culpa, caso de que la hubiese. Se
bastaban uno al otro. Tenian algun ahijado, algun sobrino; pero no perdian la cabeza
por ellos. Ni por ellos ni por nadie. Andaban siempre juntos; tenian las mismas
aficiones; gozaban con idénticos empefios; habian leido iguales libros, y coincidian
en las esperanzas. Habitaban en una zona residencial de Caracas, pero tampoco se
sentian atados a aquella residencia. Emprendian anualmente ya un safari, ya un viaje
por Europa, ya una visita a los teatros y museos de Nueva York. Lino habia trabajado
lo suficiente, y con la suficiente habilidad como para no necesitar hacerlo mas.
Ahora, a los cincuenta y cinco afios, tenia todo el tiempo para si. L.o cual queria decir
que tenia todo el tiempo para Nélida, que a su vez le correspondia. Cuando yo los
conoci, habian logrado ya el privilegio con el que sofiaron a partir de un momento:
tener y vivir una casa perfecta.

Pocos afios atras, como de rebote, vino a manos de Lino una considerable
extension en la Cota 1000. Desde ella, a sus pies, se divisaba, adormecida y ancha, la
ciudad de Caracas, rodeada de ranchitos. Decidieron enriquecer el predio con un
hermoso orquidario. La variedad de flores que en él se albergaba era inimaginable.
Cualquier visitante ilustre que pasara por Caracas ola hablar de él y pretendia
recrearse viéndolo. Era como el palacio de la fantasia. Los techos de cristal, siempre
limpios, dejaban pasar la luz, unas veces integra, otras, cernida por velas blancas, que
fingian la niebla permanente de los bosques hiimedos, el ambiente preferido de la
orquidea. El numero y los colores de las que alli brotaban, las formas no s6lo distintas
sino contradictorias con que tropezaban los ojos, la molicie de los musgos, el lujo de
los troncos en los que se enredaban, la temperatura artificial y sutil que las mantenia
vivas y carnosas, el aspecto claramente sexual con el que algunas se ofrecian, la
certeza de estar ante criaturas con una vida propia e impenetrable, que solo permitian
contemplar, lo mismo que un colorido disfraz, su exterior; todo, en fin, en aquel
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enorme pabellon, que se erigia en el centro del jardin convencional, lo convertia en
una maravilla tnica e integra.

Fue la atraccion que sentian Nélida y Lino por el orquidario, que dia a dia los
aproximaba mas a él, lo que les sugirio la idea de aproximarse definitivamente. Es
decir, de construirse una casa en aquella finca, situada en la zona mas apetecible de la
ciudad. En sus ultimos viajes se habian sentido atraidos por una media docena de
edificios, situados en Rio, en Paris, en Madrid o en Roma. Y todos estaba firmados
por el mismo arquitecto, Angelo Rodamonti. Les parecié que se trataba de un
mensaje del cielo. Sin necesidad de expresarlo, comprendieron que su primer viaje
iba a ser a Milan, ciudad en la que el arquitecto residia y en la que trabajaba.

Llegaron a ella con un cielo espeso, bajo y gris. No era la primera vez que la
pisaban, y no la juzgaban simpatica; pero los conducia a ella un deseo muy concreto.
Se presentaron, sin aviso previo, en el estudio del arquitecto y dieron su tarjeta a una
secretaria ligeramente hostil. Nélida y Lino eran una pareja de aspecto normal, que se
hallaba muy lejos de cualquier estridencia, incluida la wvulgar estridencia de la
juventud. Ninguno de los dos era hermoso ni alto ni caracterizado por un don
especial. Resultaba dificil recordarlos una vez vistos, y a mi mismo me sucedid, en un
posterior viaje a Caracas, durante una cena compartida con otros amigos, no
reconocerlos: s0lo cuando me mencionaron su orquidario cai en la cuenta de que eran
los Tavares. Nada extrafia, pues, que la secretaria de la entrada les advirtiera que el
sefior Rodamonti no podia recibirlos. Ellos insistieron, no ya sélo ese dia sino el
siguiente, en que venian de Caracas nada mas que para entrevistarse con el arquitecto
y encargarle una obra que quiza le interesara por su importancia. La secretaria sonrio
un poco para si, y los despidi6 con medianas buenas formas. Al tercer dia, Lino
Tavares, con otra tarjeta en la que le rogaba ser escuchado, puso en un sobre un
cheque en blanco con su firma. Acaso no fue el gesto de invitar a Rodamonti a fijar
su propio precio, sino la sorpresa algo divertida que el hecho le produjo lo que realizé
el milagro. El arquitecto les hizo esperar casi una hora, pero los recibio.

—Sabemos la trascendencia de su tiempo —comenzo6 Lino—; el nuestro vale sin
duda menos. Voy a ser muy escueto. En la mejor area de Caracas poseemos una finca
de muchas hectareas. Dentro existe un célebre orquidario, aunque le parezca a usted
feo que alardeemos de él. En este lugar nos gustaria vivir el resto de nuestra vida. Y
nos complaceria mucho que fuese en una casa proyectada por usted.

Enumero los edificios conocidos que les habian tentado. Demostré que no eran
exactamente lo que parecian: una pareja vulgar. Se adelanto a las previsibles reservas
del arquitecto respecto a los caraquefios o a los suramericanos en general.

—Un tio de Nélida era poseedor de un buen numero de cuadros impresionistas
franceses. Su casa ardi6 a mediados de siglo, mientras él gritaba a toda la
servidumbre: mis corotos, salvadme mis corotos. A una servidumbre que nunca habia
sabido quién era Corot, ni Manet ni Monet, y que desde luego no apreciaba su obra
como para sobreponerla a su supervivencia... Sé, sefior Rodamonti, que quiza opine
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usted no muy bien de nosotros: pero yo le prometo que ni por cuestién de ddlares ni
por cuestion de respeto y de conservacion, podra tener usted la menor queja. He
traido fotografias del latifundio, planos de la cota, topografias... —Las distribuyo
sobre la mesa—. Y, por supuesto, el cheque que usted ha recibido hace mas de una
hora —Rodamonti percibio la ironia—, sigue siendo del todo valido.

El arquitecto, en contra de lo que él mismo suponia, tuvo una tentacién. Le cayo
simpatico aquel matrimonio de apariencia modesta. Simpatiz6 también con la no
desafiante inteligencia de Lino y con la sonrisa colaboradora de Nélida. Se sinti6, por
qué no decirlo, halagado ante una proposicién tan directa y tan jugosa. Las
fotografias y los planos le ofrecian la oportunidad de una obra exenta de oficialidades
y respaldada por una gran fortuna, cosa no frecuente que a un arquitecto se le ofrezca.
Sélo dijo:

—Deseo, y estas son mis condiciones inexcusables, que se me dé una ilimitada
libertad para construir la casa ideal para mi gusto. También es mi deseo que no se
modifique, por ningin concepto, ni el menor trazo de mis disefios. Disefios que
abarcaran no solo el edificio, sino su decoracion, su iluminacién, las telas, las
cuberterias, las cristalerias, las mantelerias, las vajillas e tutti cuanti. Cada objeto
debera ser sustituido por otro idéntico en caso de rotura, pérdida o deterioro... Yo he
de conocer previamente la geografia en que mi obra se levantara. Y, no tanto por
desconfianza hacia ustedes, sino para mi propia satisfaccion, puesto que va a ser un
hijo mio perfecto y de mi mas profundo agrado, tendré derecho a visitarlos a ustedes
y a nuestra casa cada vez que sienta la necesidad de complacerme, de comprobar la
reverencia que hoy me manifiestan y de darme un bafio de egolatria. Si ustedes estan
de acuerdo conmigo, empezaremos no tardando los estudios preliminares.

—Le agradeceremos y le compensaremos que se ponga a la obra con toda
rapidez. Usted ya ve que no somos lo que se dice unos recién casados. Deseariamos
disfrutar del palacio que esperamos de sus manos el mayor tiempo posible.

Un mes después apareci6 Rodamonti en Caracas. Rehus6 la invitacion del
matrimonio Tavares para vivir en su casa, y se hospedd en el Hilton, donde decia
encontrarse lo suficientemente incémodo y despersonalizado como para reflexionar
mejor. Le entusiasmo la Cota 1000, el solar —asi lo llamo6 él— sobre el que se
levantaria su casa, y el deslumbrante orquidario. De forma voluntaria extendi6 su
futuro proyecto a los jardines, en los que habia de conservarse buena parte de la
vegetacion casi lasciva, y las sonoras caidas de agua. Un magico, desplazado y
erguido tepuy que presidia aquella fabulosa area le parecié que tenia que significar,
como un logo, su trabajo. Partio lleno de ganas de iniciarlo.

Pasé otro mes. Los Tavares recibieron unos dibujos, bastante inteligibles, del
terreno elegido, de los cimientos y pilares, de las superficies de marmol o cristal, y
perspectivas que les encantaron a los dos. Los muros interiores aparecian ya trazados:
grandes paneles, sobrias escocias, angulos intrépidos, y solo cuatro colores: ese
blanco quebrado que recibe el nombre de blanco arquitecto, un rosa casi evaporado,
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un amarillo tenue y un gris perla. Todo el maderamen, donde lo habia, era de idéntico
tono natural, aunque tratado para detener cualquier desvio de gradacion, cualquier
alabeo y cualquier invasion de insectos. Habia elegido maderas africanas, cristales de
Murano, porcelanas francesas, plateria alemana, y todo de una estricta y elegante
sobriedad. A Nélida se le antoj6 demasiado austero para una finca de recreo, pero
supuso que quiza poniendo un detalle por aca y colgando otro por all4, resultaria mas
amable. Su marido le hizo ver que se habian comprometido a mantener la
construccion, en su interior y en su exterior, como se la entregara Rodamonti. Y éste
habia enviado hasta un disefio de las iniciales unidas, T y A, que deberia marcar
sabanas, toallas, mantelerias y hasta los alberos y rodillas de la cocina... En general,
a los dos le satisficieron los grandes papeles crujientes en que el arquitecto les
enviaba sus planos y proyectos.

En una carta aparte, Angelo, como pidi6 que lo llamaran en adelante, planteaba el
nombramiento de un gerente de obras de su mas estrecha confianza, que viviria en
Caracas hasta la entrega del edificio y que verificaria los contratos de oficiales,
obreros y peones. Se traslucia de la carta un velado recelo sobre la utilidad de los
nativos y unas manifiestas dudas sobre la coincidencia de sus gustos. A pesar de que
su gerente —o €I, en definitiva— habria de ratificar hasta los mas minimos detalles.
Por ejemplo, la graduacion de las luces, expandidas desde el espacio que separaba los
paneles coloreados y los muros: unos escasos centimetros. Ninguna otra luz, ni de
pantallas ni de techos, alumbraba los vastos espacios. Salvo la gran mesa del
comedor, de cristal y acero, con tapetes individuales (s0lo en sefialadas ceremonias se
permitia un interminable mantel de hilo blanco almidonado con los dobleces muy
marcados), sobre la que reposarian candelabros de plata muy sucintos con cirios de
cera de abejas.

Nélida repas6 las notas sobre la inmensa cocina, que semejaba un desierto
inexpresivo. Los armarios, empotrados sin mas signo de separacion que una casi
imperceptible ranura; las largas mesas de marmol gris sin vetas; los fregaderos
pulcramente rosados; y el suelo de un marmol de color champan. Se imagin6 a los
cocineros, pinches y fregonas, con sus uniformes impolutos, y sinti6, por un lado,
complacencia y, por otro, un enorme pavor. Ella conocia a sus compatriotas, y lo
dificil que es modificar unas costumbres ancestrales de no se sabe qué vincha, de no
se sabe qué pollera, de no se sabe qué banda en la cintura. Pero callo.

Lo que si consulté, con cierta melancolia en la voz, por teléfono con Rodamonti,
fue la decoracion perecedera, como habia oido llamarla a él, en cierta ocasién, para
prohibirla. Angelo en eso fue complaciente.

—Después de ver su orquidario —le respondio—, he decidido que, cada quince o
veinte dias, puedan cambiarse las orquideas que adornen, si eso es posible —inserté
con soberbia—, las habitaciones. El ornamento consistira en tandas de idéntico color.
Asi la casa quedara aderezada en fucsias, violaceos, carmesies, blancos inmaculados,
dorados, verdosos, segun el matiz que predomine en las orquideas elegidas para cada
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periodo de tiempo. —Esto devolvio la sonrisa a los labios de Nélida—. En cuanto a
las alfombras —afiadi6 Angelo—, seran gruesas y cémodas, pero completamente
lisas, sin dibujos ni grecas, sin ninguna floritura: todas de un gris trémulo —asi lo
expres6—, excepto alguna blanca, pero de un blanco roto.

Sin embargo, Angelo, con respecto al arcén de la conquista, una joya historica
que pertenecia a la familia Astinsolo desde el siglo xvi, fue implacable. Se negaba a
que un vejestorio, roido y dudoso, le estropease ningin rincon de la casa. No iba con
su estilo. Arcones de esos habia por miles en todas las residencias; en Europa se
tiraban a la basura. Y los muebles coloniales debian ser desterrados. Vietato.

Lino tenia dos problemas que plantearle a Angelo. El era duefio de una de las
colecciones mejores del Cono Sur de piedras duras. Los lapislazuli, la agatas listadas
o punteadas, las malaquitas, los 6nices, las venturinas, las obsidianas, los ojos de
tigre, los ambares, los corales, si pueden clasificarse de piedras, de todos los tonos,
las turquesas, los lincurios, las geodas amatistas, los cuarzos purisimos, etc., etc.,
eran, en esa coleccion, verdaderos tours de force, o mejor, capolaboro de la
naturaleza. Se trataba del resultado de una busqueda carifiosa y larguisima, que se
habia convertido en la acumulacién mas sorprendente de obras maestras naturales. Y
Lino defendia con el calor de un nifio su derecho a tener junto a si esos bellos objetos
que tanto tiempo habia admirado, acariciado, observado bajo muchas luces y las luces
a través de ellos... No se sentia capaz de renunciar a ese placer. Ni veia tampoco la
necesidad. Esta cuestion, después de un tira y afloja inmisericorde por parte de
Angelo, se resolviéo con aceptar Lino la ultima propuesta del arquitecto. Desde la
planta noble, con los salones en cuya perspectiva la vista se extraviaba, reiterativos y
solemnes, se descendia a una especie de sétano en que la arquitectura jugaba un poco
a la informalidad: desmesurados sotas sobre los que se apilaban grandes cojines
monocromos, luces volatiles saliendo igualmente de detras de los paneles, una
chimenea practicable, de marmol blanco y exageradas dimensiones... Tal s6tano o
semisotano, digo, estaba unido a la planta superior por una escalera de metacrilato,
material entonces no muy utilizado y menos aun en tal proporcién. Tanto el
pasamanos, extraordinariamente ancho, como la huella de los peldafios, serian
auténticas vitrinas iluminadas con habilidad, donde se exhibiria la coleccién de
piedras duras. Sabiendo que seria imposible exigir mas del corazén también de piedra
del arquitecto, Lino se resigno.

No obstante, no tuvo tanta suerte en el segundo problema. Hasta no hacia mucho,
habia sido gran cazador. Habia asistido, en compafiia de Nélida por descontado, a
importantes safaris. Los testimonios colgaban en las paredes de su despacho y de sus
habitaciones particulares en esa casa donde habitaban cuando Angelo los visitd por
vez primera. Lino habia advertido que los trofeos le causaban al arquitecto un
invencible asco. De ahi que ya hubiese hecho la digestion de ese amargo guiso
cuando le consulté donde habia pensado colocar, en la nueva casa, los triunfos de sus
cacerias.
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—Si que lo he pensado, si —respondi6 el arquitecto—, en ninguna parte. No hay
ningun razonamiento que permita, en una obra que a mi me represente, y para eso me
han convocado ustedes, la exhibicibn de cabezas disecadas de animales.
Desengafiese, mi querido Lino, y vaya despidiéndose de ellas el tiempo que le queda
antes de la mudanza.

Pero Lino se resistia a despedirse. El sistema que utilizo para quedarse con sus
trofeos de caza fue sesgado. Le obligé a intimar con Gerardo Carducci, el
omnipotente representante de Angelo, que solo estaba en Caracas como director de
obra y mediador de todas las gracias. Lo invitaba continuamente a su casa; lo llevaba
a Canaima y a otros lugares turisticos hermosos; le suministraba buenos vinos a los
que el gerente era mas que aficionado; y por fin le abri6 las puertas de su pecho y de
su bolsa, y le comentd, con timidez, el caso de los trofeos. Era una noche en la que
Carducci habia libado con largueza, y se le escapé una exclamacion de la que ya no
pudo arrepentirse.

—Eso es muy facil, mi amigo... Por supuesto —aminoré dando cierta marcha
atrds—, que es como una traicion a mi jefe y queridisimo amigo, el signore Angelo.
Una traicion cuyo precio usted tendra que amortizar. Pero he pensado, no le oculto
que se lo iba a proponer a usted, hacer una especie de camara de aire alrededor de su
regio despacho. En la pared mas honda de la caAmara, apareceran colgados sus trofeos.
—Y agrego6 como si los contemplara—. Sus impalas, sus rinocerontes, sus tigres, sus
leones y hasta su elefante... En la pared visible aparecera una boiserie monda y
lironda, como desea el sefior Rodamonti. Un secreto e ingenioso mecanismo
permitird que los fragmentos de falsas paredes se deslicen y se oculten, dejando de
manifiesto su brava aficion, tan exitosa, ante quien usted desee exhibirla... Es apenas
apretar un boton lo que le costara pasar de un aspecto del despacho a otro. En cuanto
tenga noticia de la visita de mi jefe, usted oculta su zoo y arrivederci.

Lino qued6 muy complacido. Y si, en efecto, se construyo su ocultable y gustoso
reducto. En el cual, por si fuera poco, encontré asimismo su espacio, estricto pero
suficiente, el viejo arcén de la familia de Nélida.

Los Tavares divirtieron sus dias y sus meses revisando las obras, que avanzaban a
buen ritmo. Fueron dias y meses en general felices.

Unos dos afios después, quiza algo menos, se inauguro la casa. Todo el que era o
significaba algo en Venezuela, desde el presidente de la Reptblica al nuncio de Su
Santidad, pasando por ministros, acaudalados e influyentes, si es que los tres no eran
los mismos, y profesionales representativos, incluyendo entre ellos las misses de
belleza en las que Venezuela es tan fecunda, se hallaban entre los invitados. En medio
de ellos reinaba, entre Lino y Nélida Tavares, el arquitecto Angelo Rodamonti,
verdadero protagonista de la noche. O, para ser mas exacto, de la tarde y la noche.
Porque habia sido voluntad de él que se ofreciera un coctel temprano para que los
invitados pudieran admirar con luz de dia su obra. Las habitaciones, en general,
estaban techadas con claraboyas que permitian el paso de una luz no molesta, debajo
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de las cuales, por procedimientos mecanicos, corria una techumbre, que
transformaba, a voluntad, en mas intimo el ambito nocturno. Angelo, tan italiano,
disfrut6 enormemente con sus juegos de manos, y, con grandes gestos ampulosos,
obraba sus prestidigitaciones, suscitando después, con una inclinacion de su cabeza
soberbiamente ladeada, el aplauso de los invitados.

Lino habria deseado, a su vez, mostrarles el juego de magia de su despacho; pero
prefiri6 mantener el secreto en paz y reservar para si mismo y para Nélida la feroz e
inofensiva compafiia de sus taxidermias.

El orquidario, como un inmenso palacio de cristal, se erguia no lejos de la casa,
todo él encendido y mostrando sus flores como gemas. El color elegido por Nélida
para la inauguracion y adorno del interior de la casa, previa humilde consulta al
arquitecto, habia sido el rosa palido. Miles de orquideas de ese tono enriquecian
jarros, centros, paneles, mesas, rincones, aseos, dormitorios... Nélida se sentia
orgullosa y colmada. Desde su cuarto de estar, algo frio para su gusto, se veian los
desniveles también iluminados de la finca, una alta cascada, el tepuy doméstico y
sombrio, los vertiginosos cielos... Supo que, junto a Lino, al que llamo6 y tomo de la
mano, se habia transformado en una verdadera reina. Alli se besaron con la misma
ternura que llevaban haciéndolo mas de cincuenta afios. Y consideraron que eran, por
fin, felices. Ni por un momento calcularon el gran pellizco que, los caprichos del
hombre que cumpli6 el capricho de ellos, habian propinado a su fortuna.

Desde esa fecha los Tavares viajaron menos. Trataban de habituarse a su casa.
Procuraban calentarla, habitarla, hacerla suya. Venian amigos de todas partes a
complacerse en ella. Los primeros meses el matrimonio los acompafaba; luego a
ambos les resultd6 demasiado cargante y delegaron en un mayordomo, cuyo unico
oficio era hacer de guia. Pero tales visitas, en lugar de calentar la casa, la enfriaban
aun mas. Ni Lino ni Nélida osaban confesarse reciprocamente cierta desilusién que
crecia con el tiempo. Por el contrario, fingian ser los seres mas colmados del
universo; con lo cual, lo que consiguieron fue irse distanciando, a través de ese
disimulo, de la sinceridad y la identificacion que siempre habian sido sus vias de
contacto. A pesar de todo, no se daban cuenta de ello. De vez en cuando, uno de los
dos, harto de gelideces, proponia con tacto un viaje al extranjero; viaje que el otro
aceptaba de mil amores. Pero, en tales viajes, Nélida por ejemplo no era capaz de
comprar un recuerdo, un objeto cualquiera: un bonito mueble inglés pongo por caso,
una ceramica espafiola de colores chillones, unas servilletas francesas tan alegres...
Nada podia salirse del gris, el blanco arquitecto, el rosa desvaido o el amarillo
apenas... Y volvian s6lo con regalos para amigos satisfaciendo con ellos su sed de
venganza.

Poco a poco empezaron a dejar de hablar de la casa, y desde luego a ocuparse de
ella. Comenzaron a sentir una solapada antipatia, que ni a si mismos se hubieran
atrevido a reconocer. Era una casa para ensefiar y no para vivir. Nélida no tenia en
realidad dénde sentarse comodamente, ni un mal revistero, ni un mueble de costura
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donde guardar sus cafiamazos y sus hilos. Estaba harta de prohibirles a los criados
todo lo que no fuese obligatorio para ellos. Estaba harta de tener que expulsar a los
mejores s6lo porque les gustara ponerse una cinta roja en la frente para despejarla del
pelo. Estaba harta de comer siempre con los mismos helados cubiertos, y beber en los
mismos estilizados vasos. Todo le sabia ya igual. Lo habria roto todo si no hubiera
sabido que Angelo Rodamonti lo sustituiria sin la menor vacilacion.

Angelo, por su lado, se sentia particularmente satisfecho. Recomendaba a Lino
amigos y clientes para que les mostrara, con minuciosidad, su casa. Se comportaba
como un conduefio de hecho, y eso, que tanto habria alegrado a los verdaderos
propietarios en otras condiciones, les parecia (pero siempre a cada uno por su parte)
un intolerable abuso. En ocasiones convidaba Angelo a pasar un par de semanas en la
finca a dos o tres matrimonios, con los que le unian negocios o planes de negocios. Y
aquellos invitados se movian con soltura por la casa, por las desmesuradas escaleras
exteriores cuya piedra habia cubierto una espesa y verde grama, por el orquidario...
Y les envidiaban a los Tavares su dicha, e incluso se llevaban algun plato de Limoges,
marcado con el logo del tepuy, o alguna cucharilla de café. La gente europea, sobre
todo la italiana, ya se sabe.

—¢No te parece que invaden nuestra intimidad? —interrogé Nélida a su esposo
una tarde.

—Si; si nos quedara alguna —respondi6 él desviando los ojos.

Pero lo peor de todo era cuando comparecia en Caracas el mismo Angelo
Rodamonti. Subia a las reconditas escondidas terrazas; descendia a las bodegas de
clima artificial; fisgaba las despensas improbables; corregia la posicion de alguna
piedra dura que un criado hubiese torcido al limpiarla, chasqueaba la lengua
dubitativamente ante los dos unicos cuadros que permitio colgar: un Picasso de la
época cubista en el despacho de Lino, y una Gabrielle semidesnuda de Renoir, en el
cuarto de estar de Nélida; revisaba los cajones de la cuberteria de 250 piezas;
desfilaba con ojos matematicos ante los estantes de la cristaleria casi infinita, ante los
armarios de la ropa blanca, ante las baldas donde se conservaban los productos de
limpieza... No se le escapaba ningun error, ninguna declinacion, ningin exceso. A él,
que casi todo le parecia excesivo menos su propio celo.

—Va bene, esta bastante bien, hay que vigilar ciertas humedades. Y, sobre todo,
no exagerar con las orquideas, Nélida... Por lo demas, me alegro de haberos
construido vuestro nido de amor. El tiempo que os quede por vivir, y que sea largo, de
algin modo os lo iluminaré con mi obra. Y eso me satisface.

—Gracias, querido Angelo —decian los Tavares a la vez.

Por regla general, Rodamonti avisaba de su llegada con un dia o dos de
anticipacion.

Asi se lo habia suplicado Nélida, para corregir cualquier detalle que pudiera
haberse desviado. Aunque era otra la explicaciéon que daba:

—Si quieres algo concreto de comer, Angelo querido, debes avisarlo con la
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mayor anticipacién posible para que los de la cocina puedan prepararlo con la
prevision y el esmero que atenderte requiere.

Pero, y esto iba sucediendo con mayor frecuencia, a veces se presentaba sin
avisar. «Estaba en Buenos Aires, o estaba en Lima o en Miami, y he pensado que
daros un abrazo en vuestra casa seria maravilloso para tutti. Para la casa inclusive».
Ya no solo se tuteaban sino que practicamente compartian el usufructo del edificio,
que se habia transformado en un condominio, como suele llamarse por aquellas
tierras, en el que quien mas derechos y exigencias ostentaba era el arquitecto.

En suma, Nélida y Lino se habian convertido en esclavos de su suefio final.

Sucedi6 durante el mes de noviembre. Una hermosa mafiana. La finca estaba tan
jugosa, tan verde, tan generosa de si, que el matrimonio recuperaba su antigua y
mutua confianza. Paseaba con delectacién del brazo sobre la grama y el césped de los
amplios jardines. Nélida se reclinaba sobre el hombro de Lino que la conducia cogida
por la cintura. Se hallaban en la gloria del campo libre y suyo... Y de repente se oyo
un claxon. Vieron llegar un coche que frenaba delante de la escalinata, y del que
descendia, optimista y vociferante, Angelo Rodamonti.

—Estoy aqui por pura casualidad, queridos mios. Os parecera mentira, pero
nadie, rotundamente nadie, sabe que he hecho esta escapada. Tendré que irme
enseguida; pero no podia dejar de admirar la casa de nuestros amores.

Por primera vez en afios, un rayo cruzoé por los ojos de Nélida, y fue percibido por
los de Lino. Ambos se dirigieron, como si nada, al arquitecto, y le dieron una
amistosa bienvenida. Fl no tenia ni la menor idea de con qué iba a encontrarse; el
matrimonio venezolano, tampoco. Ambos cOnyuges reconocian que ultimamente
habian levantado la guardia en numerosos aspectos del museo, como ya se atrevian a
llamarlo.

No se demoraron mucho en los aperitivos, y pasaron al desierto comedor,
gigantesco y polar, para la comida. Nélida ocup6 un extremo de la mesa, teniendo a
su derecha a Angelo y a su izquierda a Lino.

—He realizado un viaje muy largo. Os rogaria que me permitieseis descansar
después de comer. Una horita tan solo, no mas. Luego, si es de vuestro agrado,
recorreré la casa. No porque vaticine ninguna dejadez, sino para comprobar una vez
mas que lo que se crea con intencion de clasicismo jamas pasa de moda. Ya sé que
sois perfectos anfitriones, en vuestra solicitud y en vuestros cuidados. De ahi que me
enfervorice tanto comprobarlos.

Lino miraba a Nélida. Nélida miraba a Lino. ;Se entendieron? Un levisimo gesto
de la mujer con un cubierto dio la clave al marido.

—Siempre te gustdé mi despacho de manera especial.

—Es cierto. Ahi si que estoy seguro de haber acertado. Y tu, que querias colgar
los horrendos despojos...

—Por eso; te ofrezco echarte en la otomana que hay en él. Te llevaran una manta
gris que jugara bien con el color crudo del cuero.

www.lectulandia.com - Pagina 198



—De acuerdo. Muchas gracias.

—Guardo en mi botiquin todavia el curare que, en un viaje al interior, como
curiosidad, recogimos —dijo a Lino, una vez solos, como pensando en otra cosa, sin
una entonacion especial, Nélida.

—Esta bien —afirmo, asimismo desentendido, Lino.

Lo habian preparado los indios piaroas del Alto Orinoco, y se lo habian vendido a
Lino en una pequefia calabaza. Consiste solamente en la concentracion del jugo de la
planta llamada mavacure, por cocimiento, que se espesa luego con otro jugo, el del
quiragiiero. Su eficacia depende de su contenido en curarina, porque la abundancia de
curina debilita sus efectos. El que poseia Nélida era fuerte y cristalizado, en forma de
una sal cuyo nombre todavia recordaba casi por broma: cloruro de D-tubocurarina.
Como recordaba, porque se lo habian dicho cuando se lo vendieron no hacia tanto,
actia sobre las terminaciones nerviosas motoras, por donde llega a los musculos,
siempre que penetre en el organismo por una herida o una inyeccion. Por via oral es
totalmente inocuo. Y, llegado el caso, el ser humano alcanzado por el curare queda en
posesion de todas sus facultades mentales, pero paralizado. Hasta que, al fin, se
detiene también la respiracion, y se produce la muerte. Aproximadamente en un
cuarto de hora.

—Yo le pondré la inyeccion, querido. Fui muy buena en eso, y es algo que no se
olvida.

No tardo Nélida en venir con la jeringuilla llena del cloruro licuado. Ella y Lino
avanzaron con sigilo hacia el despacho. No producian ni el menor ruido. Nélida se
acercO a Angelo, que dormia profundamente. Con decision le clavo la aguja en el
brazo y le inyecto el contenido amarillento, mas bien oscuro. Le vino a la cabeza el
amarillo diluido de la casa, y parpade6 dos o tres veces. En ese momento, Lino
oprimio el resorte de la boiserie, y salieron, como al galope, asomando sus cabezas
sobre la réplica escondida por el paramento, todas sus fieras africanas. El arquitecto
abrio los ojos sorprendido por el pinchazo, y se sorprendié ain mas al ver lo que se le
venia encima. Penso que era un mal suefio o una broma muy pesada. Después, ya
inmovil, escuch6 la voz de Nélida.

—Lo siento mucho, Angelo, pero ti te lo has buscado. Tu lo has hecho
imperiosamente necesario... Por primera vez me atrevo a hablar de este tema delante
de mi marido, al que me temo haber perdido en buena parte por culpa de esta casa...
No la hiciste, Angelo, para un viejo matrimonio que tenia el afdn de que sus afios
ultimos transcurrieran en un espacio bello y lleno de luz que lo invitase a la alegria.
La hiciste para tu presuncion y tu lucimiento, y nos transformaste a los dos en
conservadores de tu obra. Esclavos de ella hemos vivido todos estos afios. Y ha
llegado el momento de nuestra liberacion. No nos has dejado mas medio que éste...
Nos despreciaste, Angelo. No nos has valorado en ningin momento. Hasta los
criados, expulsados o sometidos, te han odiado siempre... Lo siento, de verdad. Pero
el dilema era o ti o nosotros. —Le acariciaba con dulzura el pelo, y se interrumpia en
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prolongadas pausas—. Espero que la distancia que la casa ha marcado entre mi
marido y yo disminuya ahora, y desaparezca cuando nosotros podamos hacer con ella
lo que nos venga en gana... No se puede humillar a quienes nos admiran; no se puede
dominar a los seres humanos, Angelo, ni quitarles la facultad de disponer, ni privarlos
de su libertad, ni someterlos a objetos y a colores. Nuestra vocacion era bien clara: la
mia era Lino; la de Lino, era yo. Y esa reciprocidad nos mantuvo vivos y unidos
siempre, hasta en esta venganza que no ha sido preciso que tramaramos juntos,
porque nos entendemos sin palabras... Ahora sé que Lino me reprocha haber
utilizado la palabra venganza en lugar de la palabra justicia. Nos has hecho muy
infelices. —La voz de Nélida se ahogaba en un sollozo—. Perdonanos, pero no
hemos tenido otro remedio que hacer lo que ahora hacemos.

El horror se reflejaba, mas bien se adivinaba, en el cuerpo inmévil y en el rostro
del arquitecto. Lino habia sacado de su rincén la vieja arca de Nélida, toda de hierro y
cuero. Nélida aprobd con un movimiento de cabeza. Después alargd la mano y la
puso en el cuello de Angelo. Habia dejado de latir.

Entre los dos cogieron, con esfuerzo, el cadaver, y lo depositaron en el arca, que
cerraron con la gran llave antigua. La llave la guardd Lino en su bolsillo. Luego
consulto con los ojos a Nélida, mientras rozaba con su indice el resorte. Nélida negd
también con la cabeza.

—Todavia no —murmuro.

Lino aparto su dedo. La mujer espero que €l se aproximase. Le sonrié con ternura.
Lino puso las manos en la cintura de ella. A través del arca, donde yacia el enemigo,
se besaron con el mayor de los afectos.

—Sic semper tirannis —murmuro Lino.

Los ojos de cristal de los animales salvajes brillaron con un destello de envidia,
de gratitud y de respeto.
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«PERCHANCE TO DREAM»

—Espero una visita. Me la anuncia por el telefonillo cuando llegue. Subo al estudio
—Ile dije al mozo. Lo vi un poco mas alto que de ordinario, pero vestia su pantalon
negro y la blusa a rayas negras y rojas, con las mangas y la espalda a juego con el
pantalon, que suele vestir por las mafianas—. ¢No estaria mejor con una chaquetilla
gris?

—No creo, sefior. —Me hizo una inclinaciéon de cabeza—. Descuide usted.

Subi a mi estudio donde estaban, en el sofa de la zona abuhardillada, mi madre y
mi hermano mayor. Ella parecia hermosa y distante, como siempre, y echaba un
vistazo por el escaso mobiliario y las atiborradas librerias que cubren las paredes. Mi
hermano, como yo lo recordaba: con los ojos de un gris verdoso, muy alto y
excesivamente delgado. «Es como un galgo», pensé.

—Te ha ido bien, parece —afirmé mi madre con una voz muy suave.

—No creas, no tan bien. He hecho lo que he podido. O al menos eso creo. Pero a
veces tengo la impresion de haberme equivocado desde el principio.

—Siempre sucede asi... El resultado nunca se sabe hasta el final.

—Tu vida es una sucesion de acontecimientos: plena y con mucha luz. Mi
enhorabuena. —Mi hermano fingi6 un aplauso.

—Gracias, pero no sé... A veces uno va por su camino, por el que tiene la
certidumbre de que es su camino, y quiza tuerce unos centimetros un pie, pero sigue
avanzando, y ya esta un poquito desviado y, a partir de ahi, cuanto mas avanza y mas
deprisa lo hace, mas se pierde. ; Cémo regresar? ;Como saber a estas alturas donde se
torcio el pie?

—A todos nos sucede. —Mi madre hablé, como siempre, con una gran frialdad
—. Pero después descubrimos que existe una inagotable misericordia.

Yo estaba sentado en un sillén. Tenia a mi derecha a los dos, ain mas guapos y
mas distinguidos que los evocaba. Sono el teléfono de abajo. Lo oi. Iba a levantarme
para coger el del estudio; pero nadie me paso la llamada. No seria para mi. O acaso
carecia de importancia. El mozo estaba encargado de atender el teléfono. El secretario
avisd de que ese dia le era imposible —imposible de todo punto— venir a casa.
Contradiciendo lo que yo pensaba, mi hermano dijo:

—Estas muy ocupado. Muy rodeado, aplaudido o desdefiado, eso no importa.
¢INo te sientes un poco perdido entre los demas?

—Paso temporadas en el campo. Alli estoy solo. El secretario, el servicio, los
perros, y yo. El cielo y la tierra.

—Si; eso se dice facilmente. —Mi madre no me miraba.

Pasaron casi dos minutos en silencio. Volvio a sonar el teléfono abajo. Tampoco
me pasaron la llamada. ;Sera el timbre de la puerta?, me pregunté. Quiza mi amigo,
mi intimo amigo, el que tiene que pasar a recogerme...

—:No estas con nadie ahora? —Sin esperar la respuesta, mi hermano afiadio—:
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Eso es duro.

—FEn el fondo, todo el mundo esta solo. —Mi madre hablaba como si
reflexionase—. A la soledad no hay que temerla. Ahi los ingleses son mas ricos que
nosotros: tienen la solitude, que es la soledad querida y requerida, la que ti usas para
tus trabajos, y la loneliness, la soledad impuesta, terrible, rompedora, la que no nos
deja ver otra cosa que ella. Esta es la peligrosa... —Me observé de refilén.

—Puede que tu te hayas engafiado a ti mismo. Has sido siempre tan
independiente, tan autosuficiente... Puede que hayas escrito mas por tener que decir
algo que por tener algo que contar.

Esa frase de mi hermano me recordé otra, no sabia cudl, en ese instante... Por el
contrario, empeceé a pensar por mi cuenta. Ignoro si era mi madre la que hablaba, pero
no la escuché... Hay dias en los que aparecen rotos todos los juguetes y sellados
todos los libros con cuyo resplandor nos orientabamos en la oscuridad... Me dirigi a
mi hermano mayor.

—Nunca escribi sino para aprender. No he sabido mas que mis lectores ni me
propuse ensefiar nunca a nadie.

—¢Por qué me lo dices a mi? ¢ Por qué me lo dices ahora?

—Porque fuimos nifios juntos. Y estoy seguro hoy del hastio que me producian
las princesas de los cuentos, los principes, los edecanes y los reyes. No envidiaba su
vida, ni sus trajes incomodos, ni sus castillos de puentes levadizos, ni sus
complicados amores, ni sus hadas madrinas... Me parecian un mohoso guardarropa
mandado retirar. Luego, cuando habité los teatros, reconoci en el olor de los no
renovados la impresion de aquellos cuentos de la infancia. Sus protagonistas no me
caian bien: eran falsos, demasiado buenos, demasiado increibles. Nunca entendi por
qué se daban por supuestas ciertas condiciones que, de haberse detenido alguien en
examinar, habrian evitado el resto del relato. Se iniciaba la lectura, por tanto, con un
lastre: el de aceptar lo inaceptable, no por fantastico, sino sencillamente por esttpido.
Por eso me molestaban en especial las ilustraciones, donde un dibujante sin
imaginacion subrayaba lo abominable y lo ficticio de la historia.

Me interrumpi6 mi madre.

—En este instante, en este preciso instante en que casi todo es decisivo, vuelve
los ojos hacia ti.

—Los vuelvo, y recuerdo retazos, accesorios en apariencia, que entonces me
causaron un impacto especial. Quiza porque mi vida ha estado llena de trozos
accesorios... La hermana Ana de la mujer de Barbazul, apostada en la almena,
inquieta pero no desesperada, viendo el azul del cielo y el verde de la hierba, tan
indiferentes como ella ante el castigo de la tonta desobediente y meticona... El
alcalde de Hamelin, arrojando desde el balcon la bolsa, quiza vacia, al flautista, u
observando como se iban de la ciudad tras de la musica los nifios. En mi opinion
infantil de entonces, se quedaba muy tranquilo: a un nifio no le gustan los nifios... El
padre sin entrafias de Pulgarcito, cuando conspira con la madre, que llora pero
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consiente, y deciden abandonar a los siete hijos en lo mas espeso del bosque,
mientras estén recogiendo a la mafiana siguiente hacecitos de lefia... Eran fragmentos
que me parecian lo mas real del texto. Quiza porque significaban una sancion, o eso
pienso ahora... Como me parecia mas real el pais de las maravillas en que Alicia
crece, decrece, se divierte o se angustia. Mucho mas real que el mundo verdadero de
la superficie, en el que las represiones y los puritanismos no dejan ni sofar. Los
instintos, limpios o inmundos, se vengan, deambulan libres y coloreados por las
calles del suefio. Alli uno se tropieza con dioses y demonios, con las protestas de
arriba convertidas en una carcajada. Eso significaban para mi el Gato de Cheshire por
un lado, y el Conejo Blanco o la Liebre de Marzo por otro: la invisible presencia que
es apenas una sonrisa por el aire, o los seres que consultan sin cesar sus tiranos
relojes, y toman el té, sin cesar también, cuando el reloj se les paro a las cinco...

—Nunca fuiste un nifio normal. Por eso no estoy segura de que te pudiera haber
querido. Acaso hice un esfuerzo. Pero los esfuerzos del corazon se borran.

Mi hermano mayor la miré con piedad, en tanto que ella abatia sus bellisimos
0jos.

—FEstaba tan envuelto en mi mismo... Tantos atardeceres en un balcon que ya no
daba a ningun sitio... Hasta tal punto aislado que, cuando me llamaban para la cena,
descubria cerca de mi intacta la merienda.

Mi madre miraba por encima de mi. Oi a mi hermano:

—Como una evocacion y una apologia de todos los cuentos de tu afligida
infancia, leiste en la adolescencia las palabras de Hamlet con la calavera de Yorick en
las manos...

—El de la gracia infinita y la imaginaciéon mas asombrosa. Ahi se concluyen
todos los titulos precedentes —enlazd la voz de mi madre a quien ya apenas
distinguia—. To die, to sleep; to sleep, perchance to dream.

De pronto, son6 un timbre que yo no conocia. Sin saber exactamente la causa, me
senti agitado.

—Perdon —dije, y bajé la escalera.

Me encontré al criado, al que me parecié ver de nuevas, en el piso de los
dormitorios. Subia a avisarme.

—¢Quién ha llamado?

Descendiamos juntos.

—Rubén —dijo el criado—. Quiero decir el sefior...

—:Quién es Rubén? —le interrumpi tajante. Llegabamos a la planta de entrada.
No habian dado las luces del salon en contra de lo que yo ordenaba siempre—.
¢Quién es Rubén? —repeti.

—Soy yo —dijo una voz muy clara y grave. No vi el rostro del que surgia. Una
silueta salio del sal6n hacia el vestibulo.

—Perdoneme... Yo esperaba a un amigo.

—Tropecé con €l en la puerta. Le adverti de que usted no podia recibirlo. Que
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estaba indispuesto y que yo era el médico.

—¢Quién es usted, entonces? —Escuché el gran asombro que habia en mi voz.
Me escuchaba como desde fuera de mi.

—Soy el médico.

—Pero yo no necesito a ningtin médico.

—Eso es lo que usted cree... Pase aqui, por favor. —Me indicaba el salon.

Dio previamente unas cuantas luces, dentro de la serie de interruptores y
conmutadores no faciles de manejar. Tard6 en sorprenderme su acierto. Ya estabamos
sentados los dos juntos en una cama de barco de Jorge III Hannover, que divide dos
ambientes del salén, cerca del tall boy, regalo de mi madre, espléndido, al que yo
quiero mucho. Me orden6 remangarme la camisa.

—La manga izquierda, por favor.

Me tomo la tensién. Me ausculté despacio el pecho. Sacé de su bolsillo una copia
de mis ultimos analisis hechos en el hospital Carlos III... Después pos6 una mano
afectuosa sobre mi antebrazo, desnudo aun.

—Esta usted muy enfermo. Debe prepararse para una inmediata emergencia. He
venido a comprobarlo y a anunciarselo. También yo soy su amigo.

—:Rubén? —pregunté yo.

El, moreno y calido, no contesté. Se puso en pie y salié sin hacer el menor ruido.
De repente, cai en la cuenta de que mi madre y mi hermano mayor habian muerto
hacia ya muchos afios.

El criado no estaba en el salon. No se oia a ninguno de los perros. Miré en torno
mio. Nadie. Yo solo. En el aire palpitaba un cierto olor a rosas. Se apagaron las
luces... Me resisti a creerlo. Pero lo comprendi.
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GUARDAESPALDAS Y GUARDAPOLVOS

—~Cuando usted quiera puede ocupar el piso. Desde ahora mismo esta a su
disposicién. Le deseo una larga y feliz estancia en él.

La conversacion con el propietario habia transcurrido por cauces de la mayor
cordialidad. Joaquin Caballero estaba satisfecho, y el propietario, Juan José Tambre,
también. Desde que Caballero habia ensefiado su documentacion de guardia civil
todo fue como una seda. Ni siquiera le solicit6 el aval acostumbrado.

—Un miembro del Benemérito Cuerpo honrara este piso de Mirasierra, que le
estaba esperando —exclamé Tambre.

El alquiler era de 200 000 pesetas. Joaquin Caballero, para ayudarse, compartiria
techo y renta con su novia Débora y con una intima amiga de ella, «como una
hermana, siempre han vivido juntas», Palmira.

—Con tal de que su comportamiento sea el debido, correcto y respetuoso con los
vecinos, y eso me lo garantiza su profesion, puede usted convivir, o sea, compartir el
piso, con quien desee.

El propietario era un hombre panzon, con unos pies pequefios que le salian casi
desde la barriga. Su cabeza, redonda, gorda y con poco pelo; y sus manos, con las que
gesticulaba demasiado, otras dos bolas con muchisimo.

El agente Caballero era gallardo y bien plantado. Inspiraba una inmediata
confianza. El propietario estaba encantado de la operacién. Una operacion
garantizada en todos los sentidos. Solo faltaba lo que, para remate, le comento
Caballero.

—Durante el dia trabajo como escolta de jueces y fiscales en la Audiencia
Nacional.

Mas tarde, el vecino cuyo apartamento daba al patio frente al del guardia, cont6
que, en la mudanza de ropa y algunos enseres verificada aquel mismo dia, habia visto
a las dos mujeres, Débora y Palmira, besuqueandose con el hombre, y a este
mandandoles lo que tenian que hacer sin un punto de clemencia. Afadio que todo le
recordaba al Hilarién y las dos chulapas de La verbena de la Paloma, aunque el
Hilarién este era mucho mas joven y con mejor pinta... Quiza también las chulapas le
parecieron mas jovenes que las de los teatros, mas guapas, y desde luego mucho mas
alegres, porque manoteaban, se daban golpes carifiosos, chocaban con gusto una con
otra, y se reian y gritaban igual que animalejos. Todo lo que decian no lo oia él, pero
le habia parecido que, para ser muchachas finas, se les escapaban de vez en cuando
algun taco y palabras mayores. Tan mayores, que €l no se atrevia a jurar que lo
hubiese escuchado. Serian figuraciones... Hoy en dia...

En la misma fecha de la mudanza, el presidente de la comunidad, por tratarse al
fin y al cabo de una autoridad, fue a saludar a los recién llegados y a darles la
bienvenida a aquella casa, que era como una gran familia, en la que las alegrias y las
penas de cada uno eran las alegrias y las penas de todos. En la que nunca hubo
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conflictos ni intereses egoistas. Y en la que ellos, los tres, eran recibidos con todo el
respeto y el carifio que personas de su rango y situacion merecian. El guardia le dio
las gracias en nombre de los tres, mientras las nifias, porque parecian unas nifias,
hacian muequecillas deliciosas y sonreian con una coqueteria algo alarmante, aunque
comprensible a su edad, manifiesta en sus cuerpos juncales y en su salero.

La cosa, cuando empez6 a ponerse rara, fue como unos quince dias después. Un
voluntario entre la vecindad mas préxima tuvo a bien telefonear al propietario gordo
para manifestarle quejas indudables contra los nuevos inquilinos. La cohabitabilidad,
decia, les resultaba a los demas molesta, porque ellos hacian una extrafia vida, no
presenciada antes alli. En la casa, ésa era la verdad, no habia nifios. Sus moradores
eran gente formal, grave y algo afiosa. Lo que sucedia desde la llegada de Caballero y
sus sefioritas no se habia visto nunca... Sus horarios eran al pie de la letra
escalofriantes; pero, en fin, alla ellos, siempre que cumpliesen las minimas normas de
silencio y decoro. Pero quia. Las nifias bajaban de repente sentadas en el pasamanos
de la escalera; daban pequefios o grandes gritos; gorjeaban como pajaros pero con
mas potencia; reian como otarios, que asi se llama también a los leones de mar, y se
perseguian la una a la otra, empujandose y hasta insultandose, con exclamaciones
irrepetibles, cuando se producian, corriendo y resbalandose, algun dafio... Esto tenia
que cambiar, porque era como si, en un remanso, hubiera caido una piedra, qué digo
una piedra, una torre de la catedral de la Almudena, aunque no pondria nadie la mano
en el fuego por la piedad y la religiosidad de esas nifias que saben tanto para su edad.

El sefior Tambre telefoned, después de muchas dudas y discusiones para tratar de
convencer al delegado de los vecinos de que ésas eran minucias temporales, al
guardia civil. Con un meloso y exquisito tacto, le dio a entender lo que sucedia, y
que, muy en contra de su voluntad personal y su deseo, podrian llegar, si no se
remediaba, aunque estaba seguro de que si, a enemistarse con el resto de la
comunidad, lo cual les acarrearia disgustos y animosidades, que de ninguna manera,
bien lo sabe Dios, estaban ni remotamente cerca de sus intenciones personales.

Caballero, despojando la llamada de circunloquios y barroquismos, supo contestar
lo que debia.

—Don Juan José, lo tnico que sucede es que una de mis compaiieras trabaja en
una discoteca, y, por razones laborales, suele llegar a casa mas tarde de lo que todos
querriamos... La vida estd muy achuchada, y hay que enfrentarsele y apechugar con
el trabajo que a uno le caiga en suerte.

—FEn eso tiene usted toda la razon.

—No se lo adverti cuando nos entrevistamos, porque no lo consideré importante.
Parese usted a pensar que, por mi profesién, yo soy el ultimo interesado en
sefialarme. De ahora en adelante le diré a Palmira, no, no es Palmira, es Débora, que
procure subir de puntillas y tratar a la puerta de la casa como si fuese un Santisimo
Nifio Jesus de Praga, para que no se molesten los convecinos. Por cierto que, para ser
tan mayorcisimos como son, tienen un oido de tisicos.
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—Yo le agradeceré, todo lo que haga, eternamente.

—Pues hasta otra, sefior Tambre. Me doy por enterado y me pongo a su
disposicion. Tranquilice usted, en mi nombre, a quien le ha molestado con algo tan
pueril.

En la siguiente junta de la comunidad de propietarios y vecinos, la inquilina del
primero izquierda, que se habia quedado viuda hacia s6lo unos dias, bajo para contar
algo que estimaba de interés general y de imprescindible conocimiento. La misma
noche que falleci6 su esposo, ella no se acost6 ni un solo momento porque estaba
atendiéndolo y velandolo: que si unos pafiitos frios, que si un vaso de agua, que si un
chorre6n de colonia, que si un termémetro, que si una pastillita... Nada, porque no le
sirvio de nada. Se murio. Y lo peor es que no fue en sus brazos. Y no lo fue por culpa
de los vecinos del tercero, ese guardia civil tan poquisimo civil, y compaiiia.
Sumando lo oido y lo visto aquella noche con los datos recogidos anteriormente,
habia llegado a la conclusion —y no es que ella se pase el dia entero al lado de la
puerta y mirando por la mirilla— de que las seforitas, por no llamarlas de una
manera mas adecuada, salen de la casa de doce de la noche a dos de la madrugada,
jamas antes, y suelen volver, acompafiadas por el agente, segun los dias, de cinco a
seis de la mafiana. Y eso todo el mundo sabe que no son horas... A una pobre viuda
esta claro que no le importa la vida de nadie, ya ni la suya, pero me han tenido en un
ay durante toda la enfermedad de mi pobre Roque, y eso si que no puedo
perdonarselo.

Dos semanas mas tarde, en la Direccion General de la Guardia Civil, se recibi6
una carta sin firma, en la que un grupo de vecinos, de un inmueble de la colonia de
Mirasierra, ponia en conocimiento de quien corresponda su preocupacion por el
honor del Benemérito Cuerpo, dado que uno de sus agentes, vecino del mencionado
inmueble, recibia visitas sospechosas de muy poca decencia, por las noches y a muy
altas horas de la madrugada. Este grupo de vecinos, se afiadia, velando por la
indiscutida honra de la Guardia Civil y la de este inmueble, tiene a bien comunicarlo
a los superiores del antedicho para que tomen las medidas que crean pertinentes.

Sin mucho entusiasmo, la verdad, el Servicio de Informacion de la 11
Comandancia (Madrid-Exterior) tomo cartas en el asunto. A medida que investigaban
los pasos del agente Caballero, guardaespaldas en la Audiencia Nacional por las
mananas, iba creciendo el entusiasmo de los investigadores.

El primer descubrimiento que lograron con su trabajo fue el de que la Débora y la
Palmira, novia y amiga respectivamente del guardia Caballero, eran hombres. Asi
como suena: hombres. Mas o menos, naturalmente. Uno de ellos, o de ellas, el
segundo, por si fuera poco, era menor saliente de un centro de acogida de chicos
abandonados o algo por el estilo. Su nombre era Raimundo Garcia Trigo, de quince
afios, que habia sido dado aproximadamente de alta, por imposible, en cuantas
instituciones lo habian recibido. Por lo que hace a la Débora, tenia dieciocho afios; se
habia fugado de su casa a los dieciséis; habia trotado por todas las aceras, hasta caer
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en los brazos, 1éase bajo el refugio y proteccion, del agente Caballero. Dicho agente,
que ademas de guardaespaldas por las mafianas era previsiblemente guardapolvos por
las noches, los o las defendia y, lo mas seguro, los o las explotaba en todos sus
trabajos.

De éstos se podria decir cualquier cosa menos que fuesen equivocos; mas claros,
imposible. Los angelitos se travestian cada anochecer; salian de su casa, como habia
dicho la malvada pero acertada viuda, entre la medianoche y las dos; se dirigian ya a
la calle de Miguel Angel, ya a la Castellana, ya al Paseo de Rosales o al Parque del
Oeste, segin su leal saber y entender, la temperatura y el resto de condiciones
meteorolégicas, y segun las citas que hubiesen anotado en fechas anteriores. Alli
permanecian prestando sus servicios a los solicitantes hasta las primeras horas, o
quiza hasta las segundas, del siguiente dia. El agente Caballero, con frecuencia, las
llevaba a los lugares dichos, y con estricta fidelidad y constancia, las recogia en ellos
para devolverlas a su casa.

De la menor de edad, Raimundo-Palmira, se dio cuenta al Juzgado numero dos de
Madrid. En cuanto al agente Caballero, en vista de su doble vida, se orden6 abrir un
expediente para determinar si habia incurrido en una falta. Falta que seria calificada
de muy grave si se estimaba atentatoria a la dignidad de la institucion. El ministro de
Defensa tuvo a bien acordar la separacion del servicio del guardia civil Joaquin
Caballero Gomez, a tenor de lo dispuesto en el articulo 9 del Régimen Disciplinario.
A la vez se indicaba al interesado que podia incoar recurso de reposicion ante el
propio ministro en el plazo de un mes, asi como que tal posibilidad era sin perjuicio
de la de interponer recurso contencioso-disciplinario militar.

A Caballero, entre pitos y flautas, se le fue el santo al cielo. S6lo comentando el
hecho meses mas tarde con su abogado de secano, al indicarle éste que en semejantes
casos lo mejor era actuar por la tremenda, elevo recurso ante el Tribunal Supremo. La
Sala 5? de tan alta instancia, después de tomarse su tiempo, que no es poco, lo mandé
a hacer puifietas. Es decir, confirm6 la expulsion sin entrar en la valoracion de su
legalidad, y limitandose a inadmitir un contencioso-disciplinario, por entender que
debia haber agotado previamente la via administrativa.

Para entonces, Caballero vivia, en un piso de Argiielles, con el llamado Débora.
Por supuesto, el sefior Tambre, que no pidio el correspondiente aval, fiado de la honra
del Cuerpo y de sus integrantes, no pudo quedarse con fianza ninguna. También él
fue defraudado. El propietario del piso de Argiielles, por el contrario, se comport6 de
modo mucho mas cauto.

La primera tarde que pasaron Joaquin y Débora en su nueva casa, después de una
alterada mudanza, no se sentian demasiado alegres.

—En el fondo, asi estaré mas libre —decia, procurando alentarse con optimismo,
el guardia—. Ser guardaespaldas por las mafianas, con los madrugones, por mucho
que durmiera por la tarde, no compensaba. Es que los suefios quebrados no
aprovechan, ¢;verdad, Debo, mi vida? De esta otra manera, tendré el honor de
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acompafiarte en tu trabajo a la ida y a la vuelta. ;No te hace ilusion? —La Debo
callaba—. Qué pena que a la Palmi la hayan metido otra vez en ese correccional de
mierda. Con lo acostumbrados que estabamos los tres a entendernos... —La Debo
callaba—. Es que era demasiado pequefia, ;no te parece a ti? Con catorce afios y pico
no puede irse a ningun sitio. Yo crei que tenia mas.

La Debo estallo:

—Pues no tenia mas. Ni cuando tu se la metias a ella, ni cuando te la metia o te la
chupaba a ti. ;Te crees que yo era boba? Ni lo era ni lo soy, chulo de los cojones. La
Palmira estaba enamorada de ti como una loca, que es lo que era... Ni menos afnos ni
mas afios: porque sencillamente era la loca mas grande que yo he visto en mi vida. A
ver si ti supones que yo, a fuerza de chupar, me chupo el dedo... De eso nada,
monada... Y, desde ahorita mismo, ten cuidado conmigo. Porque, por muy novio mio
que ta digas que eres, ya no representas ninguna autoridad. Eres lo mismo que todo el
mundo: un desgraciado. Y yo, mayor de edad y puta, puedo hacer lo que me salga del
cofo. Asi que cuidadito.

El ex guardia Caballero solo dijo:

—c:Bajamos a cenar?

La Debo hubiese respondido con un desplante muy torero. Pero como habia
trabajado en la mudanza y le picaba un poquito el estbmago, aparte de otras cosas, se
contentd con responder:

—Cuando quieras, mi vida.
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REGIONES DEVASTADAS

La reina de aquel ascensor, mas, la diosa de aquel ascensor, era Raquel. Un
matrimonio muy querido por mi acababa de trasladarse a aquella casa. Habian
comprado un precioso atico. El edificio estaba recién remozado, y aun quedaba
pendiente el ascensor. Se trataba de uno antiguo y ademas viejo. No tenia mérito ni
un valor especial. Estaba deteriorado y lleno de inscripciones, no todas, o, para ser
sincero, casi ninguna, honesta.

Mis amigos eran partidarios acérrimos de vivir en el centro de Madrid. Yo
represento lo mas opuesto al centro. Siempre he sido centrifugo, y he vivido
practicamente en las afueras, o en lo que antes eran las afueras. Para visitarlos, me
agobiaba tener que ir a la Plaza de Santa Ana, pasando por la terrible calle del Prado.
Dejar el coche no se sabe donde, y meterme a pie por Nufiez de Arce, que es donde
antes vivian. Tal latazo les daba con el tema de la mudanza y el de zafarse de la zarpa
pestilente y vociferante del gentio, que pareci6 que al fin me hacian caso. Un dia me
dijeron:

—Hemos encontrado un piso con terraza que te va a chiflar. A ti, que siempre
estas diciéndonos que huyamos.

—Enhorabuena de todo corazon. Enhorabuena para vosotros y para mi. ;Dénde
esta esa joya?

—FEn la calle de Hortaleza.

Me quedé helado: Hortaleza era aun peor que Nuifiez de Arce. Consegui, con
mucho esfuerzo, que no se mudaran, que esperaran a mejor ocasién. Pero ya habia
perdido cualquier autoridad. Asi transcurri6 el tiempo, hasta que me dieron por
cerrada la compra de este atico, que tampoco esta en otra parte que en el centro: no
lejos de la Plaza del Progreso, ya me diran ustedes; pero qué le iba yo a hacer ante su
politica de hechos consumados...

Retorno a lo que hablabamos. El ascensor estaba presidido por una frase grabada
en la madera: «Raquel tiene una estrella en la frente». Senti un repentino e irresistible
tiron hacia Raquel. A pesar de que, debajo de la afirmacién entronizada, venia toda
una letania de disparates referidos a tetas, culo, cintura y etcétera de Raquel, cantados
por activa y por pasiva, con toda clase de alusiones y de ponderativos. Y después de
esa letania, una serie de imprecaciones y suplicas para que Raquel hiciera, lo antes
posible, esto o aquello, ya se imaginaran qué. Incluso de faroles y vanaglorias por
haber hecho ya esto o aquello con Raquel, o porque Raquel le habia hecho, en pasado
o presente, por fin al publicista cualquier marraneria... En definitiva, el ascensor era
un monumento a mayor honor y gloria de Raquel, pero con los logotipos y el
vocabulario de los aseos de un bar de carretera.

La primera vez que subi al atico de mis amigos, se sobrentiende que lo primero
que les pregunté fue por Raquel. Me prometieron investigar, y lo hicieron. Raquel no
vivia en ningun piso de la casa. Pero ¢habia vivido? Como el portero de carne y
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hueso desapareci6 con la reforma, sustituido por uno automatico, nadie fue capaz de
dar respuesta fidedigna.

Mis amigos, ante mi interés quiza desmesurado, para sacar tajada, intentaron
ponerse a la disposicion de una vecina del tercero, la mas antigua, o eso les parecio a
ellos, de la casa. Dofia Teresa, que tenia sus buenos ochenta afios pasaditos, llevaba
53 habitando alli. No tenia ni idea de Raquel, y llevaba lustros sin tomar el ascensor.
En realidad, no lo habia tomado nunca porque padecia de claustrofobia. Y,
actualmente, de demencia senil. No obstante, hablaba de un matrimonio de un médico
y una enfermera, pero ni €l ni ella, que recordase, se llamaban Raquel. Mis amigos
dieron por perdidas la visita y la conversacion. Y la cabeza de la sefiora, también.

Cada vez que yo visitaba al matrimonio recién mudado, me enfrentaba con la
retahila de evocaciones y rememoraciones de Raquel. Tanta declaracién de amor me
excitaba mas y mas; los recados llenos de morbo y los datos personales los hallaba
seductores y hasta enloquecedores. Hubo dias en que me bajaron al primero porque
estaba, como un paledgrafo, deduciendo, de las escrituras, la silueta, la sonrisa y el
atractivo furioso de Raquel. Llegué dos noches o tres a sofiar en mi cama con ella. La
vi, lo que no es corriente, exactamente igual en todos los suefios: no muy alta, rubia,
con los ojos celestes, con formas un tanto pronunciadas y con una sonrisa que
encandilaba. Por si fuera poco, con la juvenil mano extendida y los joviales dedos me
hacia gestos de llamada y de bienvenida. Nunca escuché su voz, pero si vi sus labios
redondearse ofreciéndome besos y acaso algo mas hondo... Me despertaba sudoroso
y quemado. Total, que me propuse de una vez para siempre dar con Raquel.

A través de un lampista del barrio, que les hizo o les arreglo unas pantallas de
hojalata, un poco floripondios, consiguieron mis amigos enterarse del teléfono del
antiguo portero. Lo llamamos. El no vivia ya, pero vivia su viuda. Su casa estaba no
lejos de Cuatro Caminos, en la calle de los Amigos o de la Amistad, no recuerdo. No
obstante, debia de recordarlo, porque el marido amigo mio y yo nos presentamos alli
juntos, después de habernos convenientemente anunciado. La ex portera era una
mujer muy bien conservada para su edad, setenta y cinco afios segun dijo, aunque,
como todo el mundo, quiza se quitaba alguno. Mantenia un porte y un madrilefiismo
de sainete de Arniches que no es que arrebatase, pero si removia las tapas del sentido.

—c:Raquel? ;Raquel?... Si, creo recordarla... Es que habia dos Raqueles, claro.
Una nacio en la casa: yo siempre la recuerdo de bebé, no sé por qué razon.

—¢Y la otra?

—De la otra mas vale no hablar. Era del teatro. De la revista y cosas de esas. Yo
pienso que ni siquiera se llamaria Raquel. Se lo habria puesto a lo mejor por la
Meller... Era una frescachona en los cinco sentidos. En todos ellos, si es que no hay
mas. Salia y entraba, y dejaba entrar y salir. Yo siempre crei que hasta tuvo que ver
con alguno de los vecinos. Quejas de las sefioras desde luego que hubo... El caso es
que la mujer de un general, o de un coronel o lo que fuese, consiguié formarle un lio
con la Direccién General de Seguridad, que estaba en la Puerta del Sol, y la pusieron
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de patitas en la calle.

—Pero ¢por qué fechas seria eso?

—Pues por la fecha en que pasaban esas cosas. Yo no me acuerdo. Y, si le digo la
verdad, ni quiero acordarme. Porque era mucho cachondeo el que se traia la Raquel
Isaura ésa: pero mayor el que se traian las autoridades con tanta represion. Porque esa
generala o esa coronela que la eché a la jodida calle se habia acostado con todos los
hombres del barrio menos con su marido. Y, como su honra ya estaba pregonada
como ropa tendida en un balcén, para distraer fuegos, se hizo la remilgada y logré
que las miradas se volviesen a la otra.

—¢Y de la segunda Raquel?

—De ésa yo no me acuerdo. Gracias que me acordé de su existencia... ;Han
hablado ustedes con dofia Teresa, que era propiamente la filatélica del inmueble?

—¢La filatélica?

—Si; y la numismatica... Lo que ella no supiera es porque no existia.

—¢Y existia un matrimonio de un médico y una enfermera?

—Si; pero ella no se llamaba Raquel.

—Nos dijo dofia Teresa que €l tampoco.

—Pues si lo dijo la coleccionista eso va a misa. Y ademas yo no creo que tuvieran
una hija. Digo yo, me parece. Se mudaron porque €l tuvo un problema con la
seguridad social de Giron... No lo sé, no me lo tome en cuenta. Esa época nos hizo a
todos malos... Yo ahora pongo la radio y veo la television, ;qué voy a hacer si no?, y
el otro dia of que a un periodista anciano, que le pregunté a Franco, todavia en Africa,
si estaba dispuesto a matar a muchos espafioles para salirse con la suya, el hijo de la
gran puta del enano ése le contesté que, si hacia falta, mataria a media Espafia. Y lo
hizo. Y jodio a la otra media. Nos volvié malos a todos, porque nos puso a odiarnos y
a acecharnos y a denunciarnos. Ay, qué pena de pueblo, con lo que esto habia sido en
la Republica.

La portera tenia toda la razon, pero no nos daba mas pistas de Raquel. A mi se me
ocurri6 investigar en la direccién del antiguo propietario de la casa. El habia muerto
ya; sin embargo, nos hicimos con los datos de un hijo. Se llamaba Siro. Tendria mas
de cincuenta afios. Era un hombre simpatico y abierto. Casado y con tres nifos,
bueno, no tan nifios ya. Duefio de un negocio de exportacion de aceites, guapote
todavia. Y se le iluminaron los ojos cuando mencionamos, mi amigo y yo, el nombre
de Raquel.

—Yo fui el que escribi6 en la parte alta de la caja del ascensor «Raquel tiene una
estrella en la frente»... Estaba muy enamorado de ella. Era hija de un arquitecto, muy
duro de caracter, muy soberbio, que ni contestaba los saludos cuando te encontrabas
con €él, claro que yo era tan pequefio... A la nifia la tenia interna en un colegio de San
Martin: era su hija unica. Por eso casi nadie sabia nada de ella. Cuando volvia a casa
era por vacaciones, justo para pasarlas fuera, en Leén, con sus padres que eran de
alli... Yo me arrepenti de haber grabado ese piropo, porque, debajo de él, empezaron
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a brotar las palabras y las frases groseras que usted habra visto y que estaban
dedicadas a la Raquel del teatro. Pienso que ninguna se referia a ella, a la pequefia,
que tenia unos quince o dieciséis afios... A pesar de todo, el padre se sinti6 insultado
en la hija. Fue como si lo deshonraran, como si escupieran contra toda la familia.
Quiza, en su fuero interno, dud6 de que su Raquel hubiera dado motivo para algo, o
provocado a alguien. Una locura, como usted comprendera... Y agarraron su petate y
se fueron. Se mudaron a cencerros tapados una noche. Su nueva vivienda estaba en la
calle Don Ramon de la Cruz, en el barrio de Salamanca... Si quiere usted que le diga
la verdad, Raquel y yo éramos un poco novios. Nos escribiamos unas cartas intensas
y muy tristes, que aun conservo. Lo cierto es que a nadie he querido como a ella. —
Bajo la voz y entrecerro6 los ojos, como para retirarse a su intimidad—. Era una nifia
pura y dulcisima: lo contrario de lo que pueden dar a suponer los pregones del
ascensor. Yo traté de emborronarlos, de rascarlos, de quitarlos de alli; pero todavia
quedan por lo que usted me dice. Sufria tanto cada vez que me montaba en él. Apenas
lo hacia antes, y a partir de ahi, nunca. Porque ademas mi padre vivia en el
segundo...

»El padre de Raquel, avergonzado de lo que creia el deshonor de toda la familia,
encerro a su hija en su nuevo hogar, que poco hogar era para ella. No la dejaba salir
mas que a misa y con su madre. Una sefiora débil, pequefia, abulica y sometida al
marido. Las cartas de Raquel son una suave queja, un llanto pequefio que no se acaba
nunca, como de alguien que no se atreve a llorar en alto... Hasta que el arquitecto
Valdenoches, ése era su apellido, recibio un encargo de una institucion que se llamaba
algo asi como Regiones Devastadas, y se fue con su familia a Caceres, donde no lo
conocia nadie... Raquel apenas me escribio desde alli; s6lo media docena de cartas.
Y ya dio todo por perdido... Era el primer amor de los dos. Raquel Valdenoches...
Todavia hace poco se me sublevd el corazon por ella. Volvia, en coche, desde
Zaragoza a Madrid. En la provincia de Guadalajara vi un indicador con ese nombre.
Era un pueblo, a la derecha de la autovia. Valdenoches... Y recordé el pelo rubio de
Raquel; su figura armoniosa y perfecta; sus manos pequefias, o yo las recuerdo
pequefias, y tan vivas; sus ojos exactamente del color del cielo por la mafiana en
primavera, y su boca que no habia aprendido aun a sonreir, y ya le arrebataron la
sonrisa... Nos separaron la dignidad mal entendida del padre y la belleza de la nifia,
que le hizo creer a él que las barbaridades del ascensor se referian a su hija.
Imaginese como seria ese padre. Raquel me conté que, al mudarse aqui en Madrid, al
empezar una nueva vida, la habia llevado a un ginecélogo para que le hiciera una
inspectio corporis, y le demostrara de una vez a él, a él, Dios mio, que la virginidad
de su hija estaba intacta.

Oyendo a Siro Yuste me invadi6 una especie de desconsuelo, un desconsuelo
vago, insdlito, pero irremediable. Un desconsuelo provocado y transmitido por esa
muchacha, a la que nunca habia conocido y que quiza no conoceria nunca... Con la
que habia sofiado, a la que habia intuido, y cuya vida, sin justificacién aparente, me
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importaba y me dolia de tal forma.

Invitado a dar una conferencia que inaugurara un centro cultural en Caceres,
instalado sobre un antiguo convento franciscano, telefoneé a Siro, que me dio la
direccion de la familia Valdenoches alli. En la cena que sigui6 a la conferencia me
referi, ante el alcalde y el concejal de cultura, al arquitecto de ese nombre tan
llamativo, al que yo suponia jubilado y quiza trasladado ya a su Le6n natal. El
arquitecto —me dijeron— habia muerto. Su mujer no duré mucho mas: muri6 sin que
le diera tiempo de organizar el traslado a su tierra... En efecto, tenian una hija, pero
muy pocos la conocian y casi nada se sabia de ella. Segun sus informes atin vivia en
la casa de sus padres: era de suponer que ahora estaria a su nombre. El alcalde, antes
de serlo, la habia conocido y la recordaba como una belleza casi reprimida, silenciosa
y ligeramente mustia. Decia que le recordo unas flores que llevasen tres o cuatro dias
puestas en un florero. Por lo que habia oido, la muchacha no tuvo fuerzas suficientes
para dejar la ciudad y mudarse a Leon, donde él asimismo ignoraba si aun subsistia
alguien de su familia... Lo que si se coment6 en Caceres, pero hace ya tanto, es la
dureza con la que el padre la trataba, como si sospechase de una vida secreta de la
hija. Algo imaginario, casi una enfermedad, porque la muchacha apenas trasponia el
umbral de la casa. Desde que llegaron, los chicos, a los que les gustaba, porque
decian que era de una belleza suave casi como un olor, no la pretendian porque los
frenaba a la mayor parte esa actitud del padre, y al resto, la seguridad de que la
muchacha tenia vocacion religiosa: iba a ser monja o algo por el estilo.

A la mafiana siguiente fui a la direccién que los del ayuntamiento me habian
dado, y que no era otra que la que me facilité Siro. Me abrié la puerta un nifio
pequefio, de carita despierta y alegre. Llam6 a su madre a gritos. Era una morena
joven y airosa, detras de cuyas faldas se refugio el pequefio, que sacaba la cara y me
miraba con un dedo en la boca.

—Raquel Valdenoches ya no vive aqui. Nosotros alquilamos el piso hace tres
afos. Ella se trasladé a una residencia. Por lo visto, dudé entre eso y un convento,
pero se decidid por la residencia para tener mas libertad. Aunque, con la vida que
hacia, maldito lo que la necesitaba... La residencia no esta lejos de aqui... ¢Es usted
de su familia? Raquel es una mujer encantadora. Cuando yo la vi por primera vez, y
ya sabe usted (porque lo he reconocido, ;eh?), que esas primeras impresiones suelen
ser certeras... A mi me parecid una luz que se esta apagando. Lo mismo que una vela
que parpadea un poco y, de repente, luego, da una luz mas fuerte antes de
extinguirse...

De la residencia que, en efecto, no estaba lejos de la casa, la directora o quien
ejerciera esas funciones, me envié al hospital. Raquel habia enfermado de esclerosis
multiple; necesitaba cuidados que alli ya no podian prestarle. Y entre todos, el
médico también, tomaron la resolucion de llevarla al hospital. Es una institucion
publica. Ella tiene alli —me advirtid con un ademan tranquilizador— su propia
habitacion, que comparte con otra enferma solo en circunstancias muy especiales.
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Estaba, me aseguro, divinamente atendida. Y yo era libre de ir cuando me viniera
bien.

Lo hice sin demora. Un sefior muy correcto, que se encargaba de recibir y orientar
a las visitas, me reconoci6, igual que todos antes, y no so6lo no puso ningun
impedimento, sino que me acompafo a la habitacion de Raquel Valdenoches. Ahora
precisamente estaba sola. Toco en la puerta y la abri6 luego. Una luz tenue y trémula
se arrinconaba en la habitaciéon como un animalillo acobardado...

Raquel era una moribunda. Se apoyaba sobre un par de almohadones, tendida en
una cama graduable. El pelo amarillento, casi ceniza, le caia en mechones sobre los
ojos, le nimbaba la cara que no podia apenas levantar. Ya no hablaba. Sus manos, casi
transparentes, yacian abandonadas encima de la colcha como si no fuesen suyas. Yo
miraba a aquel ser, que habia sido humano y bello, derrotado ya por la muerte. Y sin
embargo, fijandome bien, percibia no sé qué luminosidad velada. Comprendi que
pudiera pensarse que Raquel tenia una estrella en la frente.

—No creemos que viva mucho mas —me susurro el recepcionista.

—Raquel —murmuré yo muy cerca de la enferma, apartandole el pelo de los
0jos.

Ella levant6 muy despacio aquellos ojos que seguian siendo azules como el cielo.
Los paso sobre mi creo que sin verme. Y después los cerro. Yo juraria que
definitivamente. Parecia ser sélo el testimonio de una vida inutil... Una region
devastada... Pero eso nadie habria podido asegurarlo. Ni ella misma quiza.
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LA QUE ANDABA

Vivia en un pueblo llamado Limones, a seis kildbmetros de una mediana capital de
provincia, cuyas maximas joyas eran su catedral y su casino. Formaba parte de un
grupito, muy variado profesionalmente, al que todo el mundo respetaba en el pueblo.

Si en lo profesional eran distintos los componentes, tenian sin embargo algo en
comin. No creo necesario decir qué si menciono a continuacion el nombre del
personaje. El que le pusieron en la pila bautismal era Florencio; en el registro,
Florencio Lopez Mena; su familia, desde pequefio, lo llamo6 Floflé; el resto de los
vecinos lo llamaba La que anda. No era éste un nombre gratuito; se apoyaba en una
causa evidente. Floflo, desde que tuvo uso de razon dentro de lo que cabe, jamas se
habia montado en un automévil privado, ni siquiera en los de sus hermanos; ni en
autobus, que era el medio mas frecuente que los habitantes de Limones empleaban
para salir de alli; ni en taxi, que, para acercarse a la capital, no resultaba caro. La que
anda hacia todos, todos sus desplazamientos a pie. No quiero yo decir con esto que
Flofl6 no fuera enteramente normal; pero existian en su cerebro diversas fobias, y una
de las mas incomodas era la que le tenia de nacimiento a los medios de locomocion
que no fuesen sus propios pies. Con la edad, aunque no tendria mucho mas de treinta
afos, Floflo, La que anda, se habia redondeado; de tal forma que, en ciertos sectores,
como se desplazaba con pasitos bastante cortos, mas que La que anda, le llamaban La
que rula, porque, en efecto, daba la impresién de que avanzaba rodando.

Sus amigos eran cuatro.

La que se aclimata destacaba por su facilidad para adaptarse a todas las
circunstancias, ya fuesen geograficas, politicas, consuetudinarias, laborales o
amistosas. En el fondo, todo le daba igual. Era capaz de cambiar de trabajo como de
camisa. Si tenia que ir a Galicia o al Pais Vasco, iba con naturalidad, y se comportaba
como si hubiese nacido alli. Ni pestafieaba si, por estar invitado o tener invitados, se
veia obligado a cambiar horarios, formas de comer, hacerse vegetariano, trasnochar o
levantarse pronto; y tampoco le afectaba mucho que alguien se pelease con él o
dejase de hablarle, o que se incorporase al grupito un hombre (vamos a ver, en un
sentido amplio) desconocido hasta ese instante. La que se aclimata era grandén, flaco
y desgalichado, con unas manos de tamafio temible que estaban siempre a dos dedos,
0 a uno, de destrozarlo todo.

Por el contrario, La poquitos era como un llavero: un amigo de bolsillo, incluso
podria decirse que en rustica. Delgadito, gesticulante, afeminadisimo, y digno de ser
colocado sobre una television o en el revellin de una chimenea. Pero no lo llamaban
La poquitos por eso, sino porque, para seducir bafiistas en la playa, que no quedaba
mas que a dos kilometros de Limones, les ofrecia toda clase de perfumes o productos
de belleza en esos botecitos o frasquitos o recipientes de cualquier tipo que las casas
suelen regalar como muestras. «Prueba éste», les decia mojando un dedo pequefiin y
pasandoselo por algun sitio de su cuerpo, cuanto mas intimo mejor. «O éste», e
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insistia en el caso de prever cierta complicidad. «Datelo. Datelo bien extendido por la
cara». Se referia a un miligramo de crema. «Qué piel se te va a poner». «Y lavate con
este jabon, ya veras»: se trataba de una pastillita homeopatica. «Mafiana me lo dices,
guapo, hijo, qué a gusto se quedaria tu madre». En realidad, fueron los bafiistas los
que empezaron a llamarlo La poquitos. Sobre todo cuando, en lugar de productos de
alta perfumeria, les obsequiaba con media loncha de lomo y un colin, que a aquellos
hombrones de Levante lo tinico que lograban era abrirles el apetito.

La de la mochilita era rubio, sonrosado, no se ponia moreno ni a tres tirones, Yy,
digamoslo de una vez, completamente calvo. Su mas grande pasién era tostarse junto
al mar. Pero las piernas, mas aun que el resto del cuerpo, las tenia igual que si fueran
de porcelana inglesa. La cara se le asuraba un poco, pero el resto del cuerpo era mas
bien trasltcido. Se pasaba las horas muertas como un lagarto al sol sin el menor éxito.
Y para ir y venir en bicicleta, cuando las distancias eran cortas, llevaba colgada una
mochilita, dentro de la cual nadie habria podido calcular cuantas cosas cabian. Toda
clase de cremas para el sol, hidratantes, exfoliantes, antioxidantes, contra las arrugas,
contra toda otra posibilidad de envejecimiento; un par de bocadillos por si acaso;
bafiadores varios, peines, bermudas, una camisa de repuesto; la carterita con
documentacion y un par de gramos de coca, compartioles si llegara el momento; tal
cantidad de llaves de colores que resultaba inverosimil que él recordase el destino de
todas; un cojin hinchable para el coche; una camiseta con el nombre de su ciudad
para ponerla sobre el asiento del conductor por si se calentaba; una radio grandecita;
un teléfono movil, y muchisimos mas adminiculos. La de la mochilita era mas
precavido que nadie, pero con la peor suerte.

La que mata era el quinto del grupo. Gastaba un mal humor de perros. Era, para
decirlo claro, insoportable. Todo le parecia mal, y no sufria ningiin defecto ajeno. Si
le recriminaban, ya hasta la coronilla, los muchos suyos, contestaba que por eso, que
ya tenia bastantes como para soportar los de los demas. Y estaba todo el tiempo
lanzando rayos y truenos. «A ése lo cogia yo y lo mataba a palos... Ojala se muriera
en este mismo instante... jArdillas? De las ardillitas de las narices salia yo con una
buena metralleta: mi cosecha de almendras se han comido... ¢ Te molesta ese fulano?
Con matarlo tienes bastante...». Echaba de menos la época de los duelos, las cacerias
furtivas, las guerras explicitas, las conquistas y las reconquistas. Yo, contra la opinion
de los demas creo que, en el fondo, era una buena persona que encubria su debilidad,
y hasta su ternura, con expresiones rotundas y faroles ensangrentados.

Este grupito de Limones andaba mucho junto. Cada dia mas. Se extrafiaban los
unos a los otros, si estaban separados, mas que a su propia familia. Y afioraban hasta
los defectos de cada uno si no estaba presente. No obstante, se ponian, cuando si lo
estaban, como hoja de perejil; se insultaban con una malicia muy sutil y muy hiriente,
que acertaba con la cojera o la manquedad o la carencia o el exceso del otro de una
manera implacable; se reian del gran tamafio de La que se aclimata, de la avaricia de
La poquitos, del almacén de La mochilita, o del vocabulario aterrador de La que
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mata. Pero sobre todo se reian de la mania ambulatoria de Floflé, La que anda, que
les impedia hacer, todos juntos, viajes largos, desplazamientos no mortales, ni
siquiera veniales, proyectar fines de semana en una sierra proxima, improvisar una
buena paella donde cayera, o ligar con mozos de barraca y albufera un poquito mas
lejos que la capital.

Sea como quiera, y a pesar de sus limitaciones, La que anda habia tenido mucho
éxito siendo mas joven, y habia disfrutado de muy buenos novios, si bien nunca por
mucho tiempo. El mismo no tenia ni la menor idea de por qué mal fario echaba a
perder sus mejores relaciones: nunca llegaban al afio. Aunque es posible, lo
reconociese €l o no, que su afan por no subirse a un coche, y en consecuencia no
tenerlo, hiciese que los jovenes modernos le buscaran enseguida un repuesto mas
marchoso.

Habia entre los cinco una costumbre tradicional y nunca quebrantada: ninguno
hablaba jamas de sus negocios, ni de sus fuentes de ingresos, ni del donde o como se
ganaba la vida. Tacitamente se habian puesto de acuerdo en que eso era una
ordinariez y una necesidad tan fea que, como otras mas comunes, no debia
mencionarse nunca en publico. Es muy posible que, en un pueblito como Limones,
todos supiesen lo bastante de todos; pero no de una manera explicita. Es decir, si uno
del grupo sabia que otro pasaba por un apuro econémico, lo mas que osaba decirle, y
en el seno de la mayor confianza, es si necesitaba algo. «Algo de algo», aclaraba
después aunque no mucho. «Algo de lo que sea. Tu, carifio, cuenta conmigo,
corazon». Y asi quedaba todo dicho.

Una tarde de finales de marzo, pocos dias antes de la Semana Santa, La que anda
cogio el camino sin decirselo a nadie y se dirigio a la capital. Atraves6 campos
rebosantes de huertas, parcelas verdes y huimedas, tierras olorosas a fertilidad y a
gloria... La que anda fue despacito, percibiendo la alegria del mundo. Y sintié6 como
se le esponjaba el cuerpo y le pedia otro cuerpo muy cerca. Apresuro el paso y llego a
las afueras de la capital. Alli, respirando hondo y con un gran suspiro, se dej6 caer
sobre un sillon de plastico en un barecito, y pidi6 un refresco, porque La que anda
tampoco bebia nada, nada de alcohol. Pidi6, pues, un refresco, de naranja y limon.
«De las dos cosas, si, de las dos cosas juntas. A mi me gusta asi». Al escucharlo, un
sefior ni mayor ni muy joven, que habia en otra mesa, fijé su vista en él. Era el primer
dia que el duefio del bar sacaba las mesas a la calle. Ya hacia buen tiempo suficiente
para esto. La que anda mir6 a aquel hombre y se quedo con la copla. La copla no le
parecié mal. Era un muchacho —para La que anda era un muchacho— serio, atento,
moreno, agradable, y solo. Le sonrio. El otro correspondio con su sonrisa a La que
anda, y, ni corto ni perezoso, en la mano el vaso de naranja y limon que también él
estaba bebiendo —dichosa coincidencia—, se levantd y se acerco a su mesa.

—¢Brindamos?

—Si; brindemos.

—:Por qué?
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—Por una larga vida llena de felicidad, de ilusion y de suerte.

—Y de alegria —dijo el recién llegado.

Bebieron, cada uno de su vaso, mirandose a los ojos.

—Como esta el campo —exclamo, un poco sin ton ni son. La que anda.

—Y que lo digas. Acabo yo de venir del mio y se me calentaba la sangre de verlo.

—¢: T tienes un campito?

—Bueno, no tan chico... Es un buen terreno en todos los sentidos.

—Como te envidio.

—A tu disposicién. Ahi tengo el coche. Si quieres ir a verlo...

—Nunca monto en un coche. Nunca he montado y nunca montaré. Si puedo
decirte la verdad, en mi pueblo, que es Limones, me llaman La que anda.

Al hombre se le humedecieron los ojos.

—No es posible. No pueden ocurrir tantas casualidades. Dos hombres solos,
porque me da a mi en la nariz que somos dos hombres y que estamos solos —La que
anda afirm6 en silencio—, que beben refrescos de naranja y limén todo junto, a los
que les gustan los campos, y, por si fuera poco, a ti te llaman La que anda, y a mi me
llaman La que nunca fue al casino. Porque aqui, amigo mio, es muy raro, rarisimo,
que antes o después no haya entrado todo el censo municipal en el renombrado
casino... Pero yo, nunca. En eso soy lo que se dice inflexible.

A La que anda se le habia puesto cara de recipiendario de la confirmacion. Y
entre orgasmo y devocién suprema, entre €xtasis y mano en una bragueta que se
acaricia por primera vez, comprendio, a pesar del deslumbramiento que lo cegaba,
que aquel hombre era el hombre que habia estado esperando y que justificaba tanta
espera.

—¢Quieres ahora que te lleve a mi campo, y luego te acompafie hasta tu casa?
Porque te estoy queriendo.

—Nunca jamas, por nadie, me he subido a coche ninguno. Ni a un avion siquiera.
Montar en globo siempre me faltara; de lo demas, qué le vamos a hacer, tampoco soy
un nifio, con mas o menos suerte, ya he probado... No me pidas que me monte en tu
coche, por muy bueno que sea, aunque sea aleman, porque para mi ya es el tuyo el
mejor de este mundo. Y bien que lo siento, gacho.

—Eso seria, nifio mio, como ofrecerme tu virginidad.

La que anda mir6 a La que nunca fue al casino con un velo de lagrimas delante
de los ojos. Comprendid que la dicha s6lo pasa una vez por nuestra puerta, y ni
siquiera llama. Supo de cierto que estaba teniendo una fortuna que no a todos es dada.
Y se echo de repente a llorar. La mano de La que nunca fue al casino le golped con
afecto y quiza demasiada fuerza las espaldas.

—Creo en Dios —dijo La que anda—. Creo en su poder y en el poder irrebatible
del destino... Te miro a los ojos, me meto dentro de ellos, te abro los mios para que
pases td. Hasta ahora no sabia lo que era un flechazo. Crei que s6lo era un coqueteo
vuelto loco. No; ya sé que eso no es. Un flechazo es una obligacion: es cumplir lo que
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esta escrito... Corazon mio, si ahora mismo yo voy andando hasta el casino, y tu
vienes en coche, y entras conmigo alli, sabré que ti me has dado tu virginidad y te
ofreceré la mia. Lo nuestro sera nuestro para siempre. Y lo de cada uno sera nuestro
también.

La que nunca fue al casino vacilo, sintié un estremecimiento por todo el cuerpo.
La que anda lo supo porque él también sinti6 otro.

—Espérame en la puerta.

La que nunca fue al casino no dijo mas. Se fue con paso decidido hacia una fila
de coches.

—~O espérame ti a mi —grit6 La que anda, aunque se le pas6 por la cabeza que
quiza se iba el otro de esa forma tajante para que €él pagara los dos zumos.

Se recrimin6 por ser tan ruin. Pagd. Se levanté y se echdé a andar. Anduvo,
anduvo, anduvo. Cuando lleg6 a la puerta del casino, el recién conocido estaba alli.
Tenia como una congoja por la cara y le temblaban los labios.

—Solo lo hago por ti.

Luego lo cogio del brazo. Flofl6 se derretia. El llanto le empapaba la cara. Pisaron
con asombro y prudencia, como quienes entran en la iglesia de su boda, los marmoles
sanguineos, verdes, grises. Miraron la majestuosa escalera, los plafones barrocos, las
pinturas llenas de luz y sombras, el solemne silencio... Buscaron casi la pila del agua
bendita. Iban enlazados, abstraidos uno en el otro y ensimismados a la vez y
arrebatados por el ambiente mistico.

—Si te hubiera encontrado antes... —murmuré sigiloso La que nunca fue al
casino, ya dentro de él.

—Y yo a ti, amor mio, y yo a ti. Me estoy sintiendo casado y bien casado. Por lo
civil y por la Iglesia. Vayamos ahora al campo.

Salieron aun del brazo. El coche de La que nunca fue al casino, que en adelante
ya jamas podria llamarse asi, estaba préximo. El duefio le abri6 la puerta a Floflé.
Flofl6, con un suspiro, dando casi un saltito, se santigué y entro.

—Sea lo que Dios quiera.

Se sento igual que si en su vida no hubiese hecho otra cosa. Cerré los ojos y
esperd. La que por fin fue al casino arranco. Sabia por donde ir a su campo y por
donde ir a Limones. Flofl6 sabia casi todo también. Se colgo6 de su brazo. Se miraron.
No pudieron evitar, pasados unos minutos, darse un beso. Estaban en la carretera, y el
beso les supo a cielo bendito. Se dieron otros dos. Fue en el tercero, cuando el coche
se desvio una chispa y un camion se lo llevd por delante. En el coche no quedaron
supervivientes. En el camion, tampoco.

—FEstaria de Dios —dijeron los del grupito del pueblo después de hacer
indagaciones—. Lo escrito, escrito esta: no hay que darle mas vueltas. Qué sabe
nadie. Seguro que les han resarcido los diez minutos que estuvieron casados. Feliz
viaje de bodas.
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DOS HISTORIAS DE HORROR

1 - Ursula

En un lugar de Levante, de cuyo nombre ni debo ni quiero acordarme, me contaron,
en una ocasion muy proxima, un hecho real segin el narrador, que implicaba tan
bajas pasiones, tanta repugnancia e inmoralidad, que me negué, por simple higiene
mental, a aceptarlo. El narrador porfiaba defendiendo la veracidad del relato. Hasta el
punto de que, a la mafana siguiente, para probarmelo, me condujo a una comisaria de
Valencia. Su titular era amigo suyo. Ante los dos, yo me propuse ratificar o, lo que
hubiese sido mejor, olvidar el asunto. Un asunto con mas contenido de vilezas
economicas que de carnalidad y de lujuria. De ahi que, en mi interior, yo lo rechazara
con mayor fuerza.

El comisario Gutiérrez comenz6 a exponerme la historia por el final:

—A media mafiana de un dia tranquilo, hara de ello unos dos meses, un policia de
la casa me plante6 una cuestion con el convencimiento de que yo deberia resolverla.
Se habian presentado una mujer y un hombre, de la misma o muy aproximada edad,
digamos de veintitrés y veinticinco afios respectivamente, con la pretension de
denunciar al marido y a la suegra de su hermana comiin, Ursula, de veintisiete afios.
Ursula tiene, dijeron, mermadas sus facultades mentales en un cincuenta por ciento, y
esas dos personas, si pueden ser llamadas asi, la estan prostituyendo y de eso viven.
La seriedad del hermano y el llanto de la hermana, cuando repitieron ante mi la
denuncia, me llevaron a aceptar no solo la verdad de los hechos, sino el sentimiento
que ellos le causaban a los denunciantes. A fin de cuentas, la perjudicada era sangre
de su sangre... Me quedé con la direccion de ambos, que vivian juntos con su madre.
Ella no los habia acompafiado porque trabajaba como cocinera en un colegio de
religiosas de esta capital. Y acto seguido, en cuanto se fueron, cité a los denunciados,
que vivian en un pueblo bastante proximo.

A la hora de la cita, comparecieron ante mi el marido de Ursula, un muchacho
también de unos veinticinco afios, y la madre de él, una mujer de no muchos mas de
cuarenta, con buen aspecto ain y de presencia grata. La madre, Eufemia, asegur6 que
ella y su hijo amaban profundamente a Ursula, y que habrian sido incapaces de
incurrir en el delito del que lo acusaban sus hermanos. La explicacion era que tales
hermanos, Salvador y Amparo, estaban dolidos con Eufemia y José, su hijo, por
diversas razones. La fundamental era que, habiendo entablado Amparo relaciones
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sentimentales con José, repito que era el hijo de Eufemia, resulté que, al conocer éste
a Ursula, sintié que era a ella y no a su hermana Amparo a quien amaba. Y habia
contraido con ella, en su pueblo y en contra de su familia politica, matrimonio civil.

—¢Y por qué se oponia la familia a la boda con Ursula si no se habia opuesto
antes a la boda con Amparo?

—Sefior comisario —se desahog6 como avergonzada Eufemia—, porque la
madre y los dos hermanos de Ursula vivian de prostituirla.

—Pero ¢qué me esta usted diciendo, sefiora? Si ésa es precisamente la acusacion
que sus denunciantes hacen contra ustedes.

—Vivian de prostituirla, sefior comisario, desde los catorce afios. La madre, la
cocinera de las monjitas, a la que su marido habia dejado, llevaba a Ursula a las casas
de los clientes viejos que ella conocia, y que le pagaban buenos dineros por acostarse
con la tonta, perdén, con Ursula quiero decir... Tanto es asi que, cuando ella no
satisfacia a sus pretendientes, le pegaban su madre y sus dos hermanos, nuestros
denunciantes como usted los llama... Pues menudo pasado tiene la Clemencia, que es
la madre amantisima. Esa ha hecho el comedor en casa de la Chata durante muchos
afos. Lo que pasa es que ahora ya no sirve para tales carreras... Aunque todavia le
quedaban una lista de nombres y una tonta del culo. Y los mezclaba.

Después de advertir a Eufemia y requerirla para que pusiese mas respeto en sus
declaraciones, les anuncié que también habia citado a los dos hermanos y a la madre
de Ursula. Y los hice entrar.

Las miradas que se lanzaron los dos grupos echaban fuego; pero no se atrevieron
a agredirse en mi presencia. En mitad de aquel incendio, cuando les pregunté a los
que acababan de entrar si era cierto lo del noviazgo de Amparo y de José, contestaron
que si. Amparo afiadié que estaban muy enamorados y que iban ya a fijar la fecha de
la boda, pero que —de eso hace ya cuatro anos— Eufemia, con unas u otras excusas,
lo fue demorando.

—¢Qué excusas empleaba?

—Eso lo descubrimos después. La causa verdadera es que se llevaba a Ursula a
putear a los naranjales de Nules, en Castellon, y que las dos se acostaban alli con los
jornaleros. Porque esa tia, aunque es una vieja buscona, como sabe la intemerata de
carne y catre, todavia es muy experta en arrancar quejidos a los hombres. Y le ensefio
a mi hermana la teoria y la practica de los polvos encima de la tierra con la cabeza
apoyada en un naranjo.

—Tu madre te podia haber ensefiado a ti lo mismo que tu dices, pero mejor —le
gritdo Eufemia—. Si es que tu fueras capaz de aprenderlo, porque eres tan idiota como
una gallina, aunque bastante mas puta que ellas. En idiotez le das cien vueltas a tu
hermana, en lo otro, no.

—Sefioras, sefioras —grité yo, viendo que se me iba de las manos el tema—. O
respetan esta comisaria o pasan todos a los calabozos... Hable usted —sefialé a
Salvador, el hermano de Ursula.
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—Sefior comisario, cuando el zorron de la Eufemia vio que con mi hermana
Ursula, a la que llevaba a Nules a la fuerza. ..

—¢ A la fuerza? —interrumpi6 en un alarido Eufemia—. Bien contenta que venia
ella, porque a todas las tontas les da por lo mismo... Y en cuanto a vosotros, que la
llevabais explotando mas de doce afios, al ver cémo yo le doblaba las ganancias, me
recibiais como si fuera la Divina Pastora.

—¢Cuanto ganaba vuestra hermana?

—Mas de 25 000 por noche, sefior comisario. Y a nosotros nos daba las
escurriduras. Fue cuando ella cayd en que le convenia que su hijo se casara con ella,
no con Amparo: para tener el negocio en casa y explotarlo ella sola.

—¢Y usted transigio? —Yo me habia vuelto y miraba fijamente a José.

—Yo estaba enamorado, sefior comisario.

—Ya. ¢Y qué dijo el juez cuando se presenté Ursula? ;No dicen todos ustedes
que es tonta, o es que no se le nota?

—No, sefior, hemos dicho todos medio tonta —dijo Clemencia, la madre—. Para
unas cosas es mas lista que el hambre. Todo es cuestion de ensefianza, sefor
comisario.

—Y, hablando de ensefianza, las monjitas del colegio donde usted cocina, ;no
saben nada?

—Qué van a saber las pobreticas. Ellas estan en sus rezos. Claro que las
condenadas comen mas que las limas. Se conoce que los rezos abren el apetito...

El comisario concluyo:

—Decidi detenerlos a todos, a los cinco, por haber aprovechado la discapacidad
de Ursula para lucrarse obligandola a prostituirse durante trece afios, que se dice muy
pronto. La verdad es que se me cruzé por la cabeza un deseo: el de conocer a Ursula,
a quien no habian traido porque dijeron que, como no estaba citada y a ella se le
solian pegar las sabanas hasta los mediodias... Pero preferi callarme no fueran a
meterme a mi en la lista de clientes... El caso es que me pregunté, cuando se los
llevaron a los calabozos, si, aparte del negocio de unos y de otros, no le habria partido
yo por el eje la vida a Ursula, que de repente se quedaba sin entretenimiento. Porque
vaya usted a saber si siempre tenia que ser forzada para hacer lo que hacia... —Se
echd a reir.

—¢Es usted valenciano, comisario?

—De pura cepa. Si, sefior —me dijo.

—Pues, con toda esa gentuza, lo pondran de ninot en una falla.

El comisario se echo a reir.

—Pero me indultaran.
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2 - Serafin

El 29 de enero de este mismo afio se presentaron en mi comisaria una mujer y un
hombre, que probaron documentalmente constituir un matrimonio y ser padres de un
hijo que afirmaban haber sido secuestrado. El nombre del presunto secuestrado es
Serafin Garcia Gomez; el de su padre, Eufrasio Garcia Albarran; y el de su madre,
Ausencia Gomez Carrillo. Interrogados por mi sobre el secuestro que venian a
denunciar, me respondieron como sigue.

Aunque la voz cantante la llevaba Eufrasio, su esposa intervenia de vez en cuando
con voz entrecortada por las lagrimas. Sin embargo, lo Uinico que entrecortaba la voz
de su marido era la indignacion.

—FE]l secuestro se produjo el 31 de diciembre.

—¢:El ultimo dia del afio pasado?

—Si, sefior comisario.

—:La Nochevieja, quiere usted decir?

—SIi, sefior. La novia de mi hijo, que es de lo peorcito de esta tierra, habia estado
cenando con nosotros, aqui con mi esposa y conmigo, en Nochebuena... Ya alli las
cosas se torcieron un poquito. Pero no imaginaba yo, que sé muy bien donde pueden
llevar la ambicion o la cama o lo que sea, hasta qué punto se habian torcido. Mi hijo
unico...

—¢Qué edad tiene su hijo?

—Veinticinco anos.

—ILuego es mayor de edad.

—Para unas cosas sl y para otras no, segun, sefior comisario... En
correspondencia, mi hijo fue a pasar la Nochevieja con la familia de su novia y con
ella, que lo tienen cogido por los mismisimos.

—¢Como se llama?

—La novia se llama Vanessa, con dos eses, ya ve usted, Ortiz Suarez. Una
pécora... Y, desde ese punto y hora, no hemos sabido nada de él. Y nos hemos dicho:
a denunciarlo, ¢verdad, Ausencia?

—Ay, si, sefior. Mi hijo... Ese hijo mio.

—Callate. A denunciarlo, porque esto es un secuestro. Nuestro hijo es
minusvalido. Bueno, invalido. Es tetrapléjico. En marzo del afio pasado tuvo un
accidente de coche yendo con esa Vanessa con dos eses, y mire usted que €l se quedo
para siempre en una silla de ruedas y ella salio tan pancha... Qué le estaria haciendo
la muy guarra.

—Pero ¢han llamado ustedes a esa familia? ¢Estan seguros de que su hijo
continda en la casa?

—Lo estamos, si, lo estamos —lloriqueaba Ausencia—. Pero mi hijo... Ese hijo
mio...

—Callate. Mi hijo Serafin esta alli, naturalmente; pero a nosotros no nos dan
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razon ninguna. Ninguna. Porque lo han convencido de que nosotros no queremos su
bien; de que tiene que repudiarnos. A unos padres, sefior comisario, que le hemos
dado la vida antes y después de nacer, en todos los sentidos...

—¢Quién va a cuidarlo mejor que su madre?

—Callate. Parece que ha llegado a decir, en donde seria que no se le cayd la cara
al suelo, que era capaz de dar dinero a alguien para que nos matara.

—A ti solo, Eufrasio —gimio la madre.

—Caéllate o no respondo.

—Pero ;qué es lo que ha pasado entre ustedes?

—La novia, sefior comisario. Eso es lo que ha pasado. Porque nos llevabamos los
tres como la Santisima Trinidad. Ni un si ni un no. Y desde el accidente, nuestro
Serafin...

—Mi hijo, por Dios...

—Callate. Serafin no es la misma persona. Y yo tengo que hacer lo posible y lo
imposible por ver a mi hijo...

—A nuestro hijo.

—Que te calles, imbécil... Para quitarle tanta telarafia como le han metido en la
cabeza.

—Bien, pues yo pasaré nota de todo lo que me han dicho, de lo que ya hemos
tomado apuntes, al sefior juez ante el que deberan ratificarse, y ustedes esperaran una
orden que les autorice a entrar en casa de Vanessa Ortiz Suarez... Si el sefior juez
tiene a bien emitirla.

El sefior juez tuvo a bien escuchar la ratificaciéon de la denuncia de Ausencia y
Eufrasio. Y tuvo a bien escuchar asimismo lo que tenia que decir Serafin Garcia
Gomez, tetrapléjico, que lo realizo con ciertas dificultades que aqui soslayaremos.

—Ni estoy secuestrado ni lo he estado nunca. Lo que yo quiero ahora, ya que mis
padres han empezado la batalla, es acusarlos de malos tratos y de varios intentos de
homicidio, asi como de toda clase de maniobras para quedarse con mi fortuna
personal. Ese es el tinico mévil de todo lo que aqui sucede: los cien millones de
pesetas que mi compaiiia de seguros deposito en mi cuenta del banco después de mi
accidente... Todo lo que afirma mi padre sobre Vanessa es una sarta de mentiras y
una canallada. Ni a mi me tienen secuestrado contra mi voluntad, en Lanjarén, que es
donde vive ella, ni muchisimo menos. Me encuentro alegre y feliz de estar alli con mi
novia y mi suegra, que es su madre. Quiero decir que nos vamos a casar enseguida y
que sera mi suegra. En realidad, he tenido que huir de lo que se llama hogar familiar a
causa de los insultos y las amenazas de mi padre y de mi madre. Lo tnico que a los
dos les interesa es mi dinero. Les he aguantado mucho antes de mi accidente, pero
ahora se acabo: esta silla de ruedas ha sido mi salvacion... Me han tenido siempre
como un zarandillo, de aca para alla, y me han usado como se usa una piedra con la
que se amenazaban y se golpeaban uno al otro. Ahora ya tengo mi vida propia y soy
libre como un pajaro. Bueno, quiero decir, relativamente... Yo me fui de mi casa por
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propia voluntad. La tarde del 31 de diciembre, cuando vino a recogerme Vanessa, mi
padre sali6 detras de ella con un cuchillo gritandole que nos mataria a los dos, quiero
decir a mi novia y a mi, si no ponia la cuenta corriente compartida con ellos... Y de
eso ni hablar. Salimos huyendo, quiero decir empujando mi silla Vanessa, que ésa si
que me ama de verdad... Dichoso accidente, quiero decir en el mejor de los sentidos.
El me ha abierto los ojos.

Un periodista de la ciudad traté de saber qué opinaban en realidad, sin policias y
sin jueces, los personajes del asunto «Serafin, cien millones». Sobre poco mas o
menos, declararon lo siguiente:

Serafin. —Yo quiero hacer con mi dinero lo que me dé la gana, que para eso me
lo he ganado. Bastante he soportado ya a mis padres. Desde ahora viviran de su
trabajo, igual que lo hacian antes; pero no de mi desgracia, quiero decir de esto.

Eufrasio. —;Quién ha costeado sus gastos hasta ahora? ;Quién le daba dinero
cuando no lo tenia, y le ponia el plato delante de la boca? Fl ha sido un vago de siete
suelas toda su vida, que hasta le quitaba dinero a su madre, que es una mema, con tal
de no dar golpe el redomado ese... Era por lo mismo que la madre de la novia no lo
tragaba y no podia verlo ni en pintura. Mucho te quiero, perrito, pero pan, poquito: le
decia, echandole en cara el no tener un duro. Y ahora todo le parece muy bien a esa
arpia. Por el dinero, ;no? Pues que se joda, porque el dinero es nuestro. Bueno, con
decirle que el coche se lo pagué yo: un coche de tercera mano buenisimo, quién nos
lo iba a decir...

Ausencia. —Yo, ni una palabra, ;qué quiere usted que diga? Yo lo tunico que me
pregunto es que donde va a estar un hijo mejor que con su madre. ;Quién lo va a
cuidar como una madre? Un hijo que no puede valerse, ni hablar casi; que necesita
una persona perenne a su lado, alguien que sea sus manos y sus pies, que conozca sus
gustos, sus horarios, su todo. Hasta que le lave el culo y lo demas, con perdén... Eso,
so0lo una madre. A mi que me dejen de novias y de leches.

Vanessa. —Yo lo amo ahora igual que el primer dia. Incluso mas que antes. Mi
madre se oponia a mi noviazgo y yo me oponia a mi madre. Por amor. Como debe
ser. Por amor y nada mas, yo seré su enfermera y que sea lo que disponga el Altisimo.
¢Quién lo va a sobrellevar mejor que su mujer, con mas confianza, con mas entrega,
con mas estomago? Por amor: esas cosas se hacen por amor... Nos casaremos el dia
que €l seniale. Y con el dinero se hara lo que él desee. Hasta que nos casemos, y ese
dinero pase a ser gananciales. Todo en comun, todo, en la suerte y la desgracia, en la
salud y en la enfermedad. Pues estaria bueno.

Inés, madre de la novia. —Yo quiero hoy lo que siempre he querido: el bien de mi
hija y el de mi yerno si Dios quiere... De mis consuegros, un matrimonio que usted
me dira, comprendera que prefiera no hablar. Yo no soy de esta gente que se muere
por salir en los papeles; lo mio es vivir en mi casa con los visillos corridos. Y no dar
tres cuartos al pregonero. Ay, bien vivio quien bien se escondid, como ya dijo uno. La
desdicha visit6 a Serafin, bendita sea la voluntad de Dios: él se lo dio y €l se lo quito,
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bueno, y al revés: él se lo quitd y él se lo dio. ;Que ahora tienen unos dinerillos?,
porque tampoco es tanto si lo vamos a ver, pues bendita sea su voluntad. El santo Job
tenia toda la razon del mundo, paciencia y barajar. Yo soy muy catolica, hijo mio. En
todas las ocasiones veo a la Providencia. Ella nos protegera contra esos malos padres.
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TODO ESTA EN ORDEN

La semana anterior habian estado en una casita de San Martin de Valdeiglesias. Era
propiedad de un hijo suyo. Casado con una mujer adusta y distante con ellos, y padre
de tres nifios muy alborotadores. Felipe, que no estaba ya para nifios, habia cumplido,
en ese mismo mes de agosto, ochenta y nueve afios. Henar, su esposa, tenia ya los
noventa. Y, ademas de los noventa, problemas de movilidad: andaban mal sus
piernas, y andaba irregular su corazon. En realidad, s6lo salia a la calle para visitar a
los médicos.

Precisamente para eso habian apresurado su regreso a Madrid. Henar resbalo, o
tropez6 con un nieto, y sufri6 una caida. Felipe, moviendo la cabeza con
desesperacion, decidio regresar. Estaban hartos de ruidos y de que, sin decirlo, se les
echara en cara que la casa no era suya y que quienes molestaban alli no eran los
nifios. O por lo menos de ese modo lo entendia Felipe, que toda su vida, muy larga
ya, habia sido recto, valeroso y responsable: buen padre, buen marido, honrado y
buen trabajador.

Por eso cogio como pudo a su mujer, con la que llevaba casado sesenta y cinco
aflos, se montaron en un autobus y volvieron a Villaverde, donde vivian en un piso
chiquito pero suficiente para los dos. El comprendia que la cabeza de Henar ya no
funcionaba como antes. Motivos habia tenido para gastarse: cuatro hijos, de los que
uno habia muerto y los otros tres vivian cada cual su vida, y muchos altibajos y
muchas peripecias... Felipe fue, en sus buenos tiempos, teniente de la Guardia Civil.
No pudo llegar mas arriba. Hizo lo que estuvo en su mano, dentro de su modestia
natural y de su improvisada preparacion. Cuando ingresé en el cuerpo, se cas6 con
Henar. Fue en plena guerra civil. Ellos encontraron la paz uno en el otro. No solo
entonces, sino siempre: contra las tempestades y los odios del exterior, contra las
necesidades, contra el inesperado comportamiento de los hijos, que no habian salido
como hubiese sido deseable, aunque de eso no hablaban Felipe y Henar nunca.

Nada mas llegar a Villaverde, se acerco al dispensario. Era el tipico mes de
vacaciones, y no habia apenas médicos. No; no se trataba de que no quisieran ir a su
casa, de eso ni hablar, eso era impensable; es que era mejor que esperase a septiembre
para traer a su mujer... Una caida no es nada, hombre. Su mujer tiene problemas en
las piernas. Ahora, ya en su casita, estara mas tranquila. Que se quede sentada, sin
trabajar, delante de una ventana, al fresquito cuando caiga la tarde... Que no, que no.
Si no depende de nosotros. Es que no hay personal... Felipe, dudando si seguir
insistiendo o renunciar, se paso la mano por el pelo muy corto, y una vez mas rozo
con el extremo de los dedos las férforas, esas costras que les salen a los viejos en el
cuero cabelludo. Las forforas lo decidieron: se fue, ¢qué iba a poder él a estas alturas?

Los vecinos lo vieron pasar. Iba cabizbajo y como si nada existiera a su alrededor.
Tard6 en contestar a sus saludos: estaba en otra cosa, en otro mundo. Mejor, porque
en éste no existia solidaridad y hacia muchisimo calor. Felipe llevaba en la cabeza su
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gorrilla de siempre. COmo aguantara este hombre la gorra con la calor que hace, que
hasta se ablanda el asfalto... Caminaba despacisimo.

El solia darse un pequefio paseo por el barrio. Por supuesto que lo conocia bien,
incluso demasiado bien: llevaban viviendo alli cuarenta afios... Y en esos cuarenta
afios, ni un grito en aquel piso, ni un escandalo, ni una cuestion de malos tratos ni de
discusiones entre el matrimonio o con los hijos... Huy, cuando muri6 Bernardo, que
parece que fue de meningitis. Lo sintieron tanto que no se les notaba. Lo sintieron por
dentro. La pobrecilla Henar no ha levantado cabeza desde entonces. Ahi fue cuando
empez6 a caer. Ella no se ha quitado el luto. Ni le ha importado otra cosa que su casa
y su familia. Como si cada dia siguiera dando a luz a cada hijo. Y a su marido, igual.
Una madraza desde luego... Y él, una grandisima persona. Ni tabernas ni bares. Sélo
se le ve en la acera, dando un paseito, y en el supermercado, porque es él el que hace
la compra. Baja cada mafiana con su carrito y sus ochenta y nueve afios, que son ya
muchos afos, y elige lo que puede. Muy poquita cosa, porque es para los dos solos y
comen como pajaros; algo que luego sea facil de cocinar, porque el que guisa es él y
no es habilidoso en ese aspecto. Bueno, y que no les mate el colesterol, porque los
infelices estan ya los dos para el arrastre... El es serio. Y ella también. Las gracias, si
las tienen, se las haran uno a otro en secreto; delante de la gente, serios los dos.
Bueno, a lo mejor su vida no les ha dado tantas alegrias... O que nacieron asi y asi se
conocieron y se quisieron. Hay gente para todo... Los hijos levantaron el vuelo en
cuanto les brotaron bien las alas. Uno esta en Alicante; otro, en Valladolid, casado
alli; y el tercero, en Madrid, que es el que tiene la casa en San Martin, el mas chico;
ya con cincuenta y cuatro afios, no vaya usted a creer...

En el séptimo piso, letra C. Como para que se les estropee el ascensor. Aqui los
quiere la gente. No con estrépito, porque tampoco ellos quieren a nadie con locura.
Sus amigos, si los tuvieron, se habran muerto. Aqui estan ellos solos. Unidos, eso si
se les ve. Bueno vérseles, cuando salen para el médico, porque otra cosa no... No
sabemos quién limpia, quién recoge la mesa, quién hace y muda las camas, quién
organiza el lavado... Entre los dos seguramente. En el fondo, ya son como uno solo.
Después de tantos afios y de tanta vida juntos, de tantos cambios como ha habido a su
alrededor... Y al de todo el mundo, bueno estaria: que si la guerra, que si la
dictadura, que si la transicion, que si la libertad, ay, qué mareo si lo piensa una bien...
Que hay que adaptarse al mundo, y hay muchas veces que te coge sin ganas, ¢no es
verdad? Si; y que tienen una edad, noventa afios, que se dice en seguida... Lo que
han vivido, qué mérito. Y que les queden todavia ganas de vivir: yo eso lo admiro
mucho, de corazon. Porque yo, con sesenta y cinco, hay dias que me digo: no me
levanto, aqui me quedo, que le vayan dando a todo por la retambufa... Y si tienes
algo o alguien por quien vivir, alguien que te anime, que te jalee, que te bata las
palmas aunque sea como a los serenos de antes, vaya. Pero, si no, es para acostarse y
quedarse asi con los brazos encima del pecho, como dicen que en Andalucia hace
mucha gente. Los acostaos los llaman. Un dia, sin mas ni mas, no se tiran abajo de la
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cama, vuelven la cara contra la pared y ya esta. Ni estan enfermos ni nada. Es que les
entra como una pereza muy grande y una desgana y un desanimo de hablar con la
gente, de convencerla, de discutir, de ver como un corro de las patatas dando vueltas
a la redonda de uno, que te vuelven tarumba... Que no, que no. Que muchisimo
mejor se esta acostado... Es que vivir noventa afios es un disparate.

Aquella noche no durmié bien. Estaba muy cansado, pero no durmi6 bien.
Prendio la luz tres o cuatro veces. Miraba a su mujer al lado suyo. No estaba seguro
de si dormia o se hacia la dormida para no preocuparlo. No estaba seguro, la segunda
vez, ni siquiera de si respiraba... Felipe tenia muchas cosas dentro de la cabeza,
muchas preocupaciones. Ya no le cabian... «O quiza una sola muy grande», se dijo.
Suspird. Deseaba con toda su alma que amaneciera. «l.as noches son mas largas en
agosto; van acortandose los dias y se nota. Yo espero que no tardara el sol». Daba una
vuelta y esperaba. «Lo he consultado con la almohada». Al fin logré6 dormir una
horita. Se levantd. Preparo el desayuno. Le llevo el suyo a Henar, que no se podia
bajar de la cama sin su ayuda. Ella sonri6 muy levemente, como si se diera cuenta,
aunque no del todo, de que aquél era su marido, y de que le alargaba una bandeja con
el desayuno. El sabia que no. No se lo decia a nadie, pero sabia que ella se daba
cuenta cada dia de menos cosas. Ha comenzado la cuesta abajo en que la mente se
nubla, le habia aclarado el médico como si él no lo supiera ya, como si €l no lo
hubiera previsto desde antes de que empezara... Tenia que estar alli, cerquita,
pendiente de que Henar no tirara el café con leche, o la magdalena, o la bandeja
entera.

Luego la bajo de la cama, y la llevo casi en brazos al cuarto de aseo diminuto. No
decian nada ninguno de los dos. Delante del lavabo, Henar se ech6 agua en la cara. Se
miro en el espejo y le dio risa. Cogid la toalla que le alargaba €1, dud6 un momento, y
se sect por fin. El le puso en la mano un peine himedo, y ella, sonriendo todavia un
poquito, se lo paso por el pelo casi blanco y escaso. «;Asi?», y se volvié a mirarlo,
como si no lo estuviera mirando ya a través del espejo. El, ante la ducha, dudé si
sentarla debajo y asearla; pero se dijo que para qué, que no era necesario, que ya no
era necesario. En lugar de eso, se puso una buena cantidad de colonia en las manos, y
las paso luego por aquel pelo blanco y escaso. Ella volvid a sonreirle en el espejo,
casi nada. Felipe la llevd entonces hasta lo que hacia de salon comedor, donde habia
estado toda la familia junta tanto tiempo, antes de que los hijos se marcharan, antes
de que se fuese marchando todo, también la vida, sin sentirla... Sin sentirla, no.
Porque si la sentia. La sentia como quien escucha caer y huir continuamente un agua;
como quien escucha cantar una chicharra sin cesar y se le mete el ruido en la cabeza y
ya no sabe si fuera sigue también sonando... Se acordé de aquel contador de la luz
que sonaba y sonaba, con un mosconeo continuo, en la despensa, al lado de la cocina,
durante tanto tiempo... Ya habia dejado de sonar. Lo cambiaron. El de ahora no
sonaba.

Se despidié de Henar. Bajo en el ascensor los siete pisos. El ascensor era muy
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chico. Se montaron dos inquilinos més en dos pisos distintos. El contesté buenos dias
mirando al frente, lejos... Dio su pequefio paseo. Se acordaba de otros que habia
dado para pensar a solas, desde hace cuarenta afios. Otros, cuando encontr6 solucién
a problemas que entonces le parecian insolubles. Sonri6, como Henar, muy
levemente... Insolubles, y ahora... Sus pies lo fueron llevando al supermercado. No,
hoy no iba a hacer la compra. Pasé de largo. Lleg6 a la plaza. No habia mucho
trafico: era agosto aun. La recorrio entera en redondo. Habia viejos sentados en los
bancos. Viejos como él, se dijo. Pero él no se habia visto nunca viejo. Veia a los
demas. Fl seguia siendo a sus ojos el de siempre. Los achaques, los ajes como a él le
gustaba decir porque se lo habia oido a su abuelo, no lo mudaban. Era el mismo... Un
anciano, oia decir, y se preguntaba a quién se referian. Canas y dientes son
accidentes; arrastrar los pies es ya vejez. Fl no arrastraba todavia los pies, o no
mucho, no demasiado...

Se acordo de repente de la huerta de Santa Ana, que era de un tio suyo. Del Paseo
de San Francisco donde estuvo la iglesia. De nifio le habian ensefiado que esta fabrica
de harina y esta de malta y esta de achicoria, con la que hacian el falso café, o de
remolacha para hacer el azucar, habian sido iglesias. Antes de la Desamortizacion:
una palabra que le acostumbraron a pronunciar con temor, y en la Republica con
aplausos, y después con cara feroz. Las iglesias romanicas: hasta sus nombres se le
olvidaron. Santa Marina, San Andrés... Pero se acordaba de Henar y de €él, de nifios,
en Cuéllar, subiendo hacia las ruinas del castillo, viendo correr los toros a los mozos,
y corriéndolos él mas tarde para lucirse delante de ella saludandola con una mano en
alto... Y ella bailando la jota:

A por ellos, a por ellos,
a por ellos, que se van.
Unos estan en la Vega
y otros en el Arenal.

Y los soportales de la plaza tan en cuesta, y la escalera blanca haciendo esquina,
de la iglesia menos antigua de todas, en la que se casaron.

A por ellos, a por ellos,
a por ellos que se van...

Todo se iba, o mejor, todo se habia ido. Henar era la mas bonita de todas.
Esperaron hasta que él fuese guardia civil. En la guerra todo fue distinto. Se
necesitaba un amor para toda la vida cuando no se sabia si iba a durar la vida. Duro,
dur6 la vida... Pero todo se acaba. Ya se alejaron, ademas, del resto, del mundo
entero. SOlo quedaban ella y él. Como sucede cuando empieza el amor, el primer
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amor, la primera noche de amor... Ella y él.

Habia llegado a la puerta de su casa. En la acera, las vecinas lo observaban y le
sonreian moviendo la cabeza o moviendo una mano... Fue entonces cuando advirtio
que se habia olvidado del baston. Bueno, mejor, no arrastraba los pies. No era vejez
lo suyo... Entre los gruesos palos clavados en el suelo que hacian de barrera, los
mozos se cubrian de los toros, o salian de perfil en busca del peligro para presumir de
valientes... En la guerra también se presume de valiente. El héroe dura poco: lo que
dura su heroicidad... Y los carros detras de los postes, con la gente subida a ellos. Y
los ricos en los balcones.

Las senoritas

son unas tontas.
No se divierten
COmo nosotras.

Se divertian todos. Se divertian de ver divertirse a los demas.

La Ciudad de la Rosa,
después Colenda,

y ahora que estas perdida,
te llaman Cuéllar.

La cabeza del caballo en el escudo del ayuntamiento. Con su collera puesta. Todo
decae y desaparece. Lo mismo que la vida. Basta, basta... Tomo el ascensor hacia
arriba. Tardo en llegar al séptimo. Pens6 que se habia dejado, como el baston, la
llave. Seria terrible... No, no: la llevaba. Abri6. Hola, dijo, como siempre. Tenia esa
costumbre. Hola, decia. Antes fue hola a todos. Después ya solo hola.

Henar estaba donde se habia quedado. Con los ojos abiertos mirando ante ella y
las manos cruzadas en la falda que le habia ayudado a ponerse. Felipe la mir6 desde
la puerta de la habitacion y sigui6 por el pasillo hasta la cocina. Era su itinerario cada
dia. Primero, dejar la compra. Pero hoy no trajo compra: no hacia falta... Comian
peras verdes de la huerta de Santa Ana, la huerta del antiguo convento. Cuanto
cambian las cosas. ;O somos nosotros los que cambiamos? Henar y él comian peras
verdes. Menudos atascones de vientre... Y un dia, garbanzos verdes en la mata, Dios
mio... Ella era un afio mayor que é€l, pero hacia lo que él mandaba. «Para eso eres el
hombre», daba por toda explicacién. A lo largo de la vida fue siempre asi. Para eso
era €l el hombre... Y ahora habia decidido.

Salgan los mozos al baile, salgan a bailar.

No sostengan las paredes. Ellas se tendran.

En la cocina cogio un cuchillo no muy ancho, pero muy afilado. Era el que él
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preferia. Ni muy ancho mi muy largo. Se acercé a Henar por detras, igual que si fuese
a darle una sorpresa. La acarici6é con suavidad el pelo blanco y escaso... Todo iba a
ser cuesta abajo, como recordaba que era la Plaza Mayor del pueblo. De ahora en
adelante, cuesta abajo y deprisa. ;INo arrastraba los pies? Si, si, cuando nadie lo veia,
si arrastraba los pies. Y Henar tenia una salud muy buena. Si, menos las piernas,
menos la cabeza, menos el corazon... Pero asi, de salud, estaba mejor que él. Duraria
mas que €él. Y entonces... Incliné la cabeza y le bes6 una sien, una mejilla, la frente.
Le acaricio la cara. Se imagind su cara con la sonrisa muy leve de costumbre. La
volvié a acariciar. Luego, como si lo hubiese ensayado con frecuencia, le dio una
cuchillada en el cuello, de izquierda a derecha. Oyé saltar la sangre. Sintié6 un
espasmo. Reposo la cabeza de Henar contra el respaldo del sillon. «No tardo», dijo.
Salio6 hacia el dormitorio. No quiso volver la cara. Entr6. Tomo un papel de la mesilla
de noche, tom6 el l1apiz con el que hacia las cuentas. Escribié «Todo esta en orden», y
dejo el papel sobre el cristal de la mesilla. Volvio muy despacio al salon. Acaricio al
pasar la cabeza abandonada de Henar. De nuevo la besé. Tomo una silla. La llevo a
los pies de una ventana que daba al patio exterior. Se subio a ella. Piso el alféizar, y
se dej6 caer. Dijo, 0 quiza penso «Ya voy».
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EL SABOR DE LA VIDA

Habia decidido hacer una breve pausa en su trabajo. Quiza sea demasiado decir que
lo habia decidido. Se levanté y encendi6é un cigarrillo. Hacia tiempo que sélo fumaba
dos o tres al dia. Aspir6 el humo, y pase6 un momento de un lado a otro de su
estudio. Algo le escocia dentro y no era el humo. Pens6 en el abandono de Ingrid. De
eso hacia casi un mes. Creyé que ya lo habia superado... No; no era eso. O no era
solo eso. Apago el cigarrillo. Se sent6. En ese instante fue cuando sinti6 un fogonazo
en su cabeza. Como una iluminacion. Le pareci6é que veia, por fin, todo muy claro...

Ingrid habia sido un ancla mas a la que se agarraba. Lo percibié entonces como
una verdad evidente. Igual que su éxito social, o su éxito como abogado aplaudido y
requerido, igual que la dignidad de su reputacion. Su casa organizada, que funcionaba
sin necesidad de él, su servicio puntual y eficiente, su segunda residencia en la sierra,
los sabados y los domingos compartidos con amigos afectuosos a los que jamas habia
osado poner a prueba... Todo aquello eran raicillas a las que se asia
inconscientemente para no desprenderse de la tierra, para no desprenderse de una
forma de vida, de lo externo y visible de su triunfo, al que tampoco habia osado
nunca poner a prueba...

Pero de pronto vio, como un relampago surge de una tormenta, la luz que lo
derribaba del caballo camino de Damasco. Estaba solo. No le importaba de verdad a
nadie. Nadie le importaba de verdad a él. Nada tenia sentido. No habia nada solido
sobre lo que apoyarse, en lo que creer de veras. Ni mas alla ni mas aca...

«Es la hora. Es el minuto justo. ;A qué espero?... Esta tristeza es gris y mancha.
Solo sirve para marcar las paginas de un libro en otras manos... ¢Quién podra
consolar al ladron de haber sido robado? Todo esto da superlativamente igual. Si cada
momento y cada ser tienen su mision sefialada, la mia ahora es decir adids... Ya basta
del orgullo por la mafana, y por la noche la resignacion. La vida es renovarse.
Renovarse: por eso necesita la muerte... En las callejas escondidas, donde se sienta el
silencio en su silla de anea, ocurre lo mas grande, muy lejos de las plazas donde da el
sol y se habla a gritos... El solitario tiende la mano con facilidad al primero que pasa;
pero, detras de su soledad, va el olvido cojeando».

Se acerco al balcon de su estudio en el tercer piso de la casa. Se asomo. Vio el
invernadero de cristal, alla abajo, donde terminaba el comedor. Tuvo la sensacion de
que saltaba. Escucho el estrépito, el hundimiento de la estructura metalica y los
cristales bajo el peso de su cuerpo, las heridas mortales, el sigiloso sonido de la
sangre, el chasquido de un hueso, su ultimo instante...

Desde donde estaba, inclinado hacia afuera, vio el destello de un rayo de sol sobre
la ancha hoja de un filodendro. Era hermoso, brillante, leve, vivo, décil a la luz. Se
llevé una mano a la frente, la pasé luego por su pelo, se retir6 del balcon de su
estudio.

En la boca sabore6 como un gusto agridulce. Después de un par de minutos, en el
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que todo se acomodo de nuevo, regreso a su trabajo.
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DOS HABITANTES

El pueblo esta —;0 estaba? No, no: esta— en la parte norte de la provincia de
Guadalajara. Tiene dos habitantes. Son Vinicio y Donato. En 1960 tenia un centenar;
en la década siguiente, se redujo a una quincena. Donato y Vinicio, de sesenta y un
afios ambos, llevan ya treinta solos.

—La gente se fue yendo adonde va la vida.

—Esa carretera no se hizo pensando en automoviles. Sélo esta ése, muerto.

—Es un seiscientos desguazado. Era del médico. Lleva ahi todo el tiempo.

—Ya no nos queda nada. Nos quedan solo tres gallinas y un huerto... No, no
somos familia. Somos mas que familia: somos el pueblo entero.

—Se cerro el bar por falta de clientes. Se cerro el ayuntamiento porque se fue el
alcalde. Se cerr6 la parroquia por no haber feligreses. Se cerré el buzén de correos
porque nadie escribia.

A Vinicio, por entre las mellas, se le resbala la pronunciacion. Aun se lleva la
mano a la boca cuando se rie. Viste una ropa muy gastada. Se afeita una vez por
semana. Donato no sonrie; mira lejos y piensa: va mas cuidado. Lleva una boina gris,
y siempre esta alejandose y volviendo. Tienen casas distintas. Se miran uno a otro de
tarde en tarde: no precisan hablarse.

—No hay nada que decir.

Vinicio ha tocado la mano de Donato. Donato la retira muy despacio, mirando
hacia otra parte.

—Hablamos con nuestros muertos como es natural.

—FEn la escuela éramos ya amigos. Decidimos quedarnos hasta que nos entierren.

—Habra uno que sobreviva al otro.

—Acabaremos juntos, y en ese dia se habra acabado todo.

—Las horas son a veces tan largas como dias; los meses, como afios.

—Pero otras veces, no. Cuando estamos al sol, en el invierno, quietos; cuando se
acerca la noche, y uno invita a su casa al otro; a jugar a las cartas, a tallar una madera,
a beber un vaso de vino y a estar juntos los dos.

—Por las fiestas de agosto nos vamos a la plaza, y escuchamos la musica por
dentro. La misma musica por dentro escuchamos los dos.

—AIl anochecer, hay dias en que bailamos el uno con el otro porque oimos la
musica de antes. Suele ser por agosto...

—Y cuando el aire esta parado, volvemos a escuchar como canta la Chenta, una
muchacha guapa a la que éste le gustaba.

—Otras veces nos vamos cada uno a su casa. A tumbarnos. Pasa el tiempo sin
prisa. Pensamos en lo que nos diremos cuando no nos quede otro remedio que
encontrarnos.

Donato ha rozado la mano de Vinicio. Vinicio la retira muy quedo y se sonrie.

—En el seiscientos nos subimos, y cerramos los ojos para viajar a donde se nos
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antoje.

—Afloja, no corras tanto... Afloja, que vas a matar una gallina. Afloja...

—Y hablamos de los de antes: de los que nos querian y de los que no.

—¢Por qué no nos querian?

—Porque nos queriamos nosotros.

Por calles estrechas y desiertas, entre casas desmochadas, transcurre un viento
mudo.

—FEn vez de irnos los dos, se fueron ellos.

—Nos han dejado con lo que era nosotros. Lo era, porque es lo tinico que hemos
compartido.

—Ahora que podriamos pasear del brazo, ya no hay paseo.

—No importa, pero hay brazos todavia.

—Ya estamos hechos a estar solos. Nos molesta que venga gente a vernos como
si fuéramos monos.

—No estamos solos... No viene nadie a vernos.

—Toda la vida asl.

—Y la muerte. Nosotros lo elegimos.

—Antes era distinto.

—Antes, jcuando? Cuando habia aun alguien, o al principio de quedarnos solos,
en ese primer tiempo en que nos daba de comer y beber la alegria...

—Por la noche, sofiamos.

—:En tu casa o en la mia?

—Donde estemos, sofiamos. Desde que éramos renacuajos. La voz de la maestra,
los padres serios que se amortajaron con el traje de boda, las madres ocupadas y sin
tiempo, los hermanos que murieron y los que se portaban como si hubiésemos
muerto...

—Sofiamos con nosotros: con las mejillas lisas y los ojos brillantes, con las ganas
de decirnos lo que tenia que ser dicho.

—~Con la esperanza...

—Cuando nos terminemos, se terminara todo. ; Quién enterrara primero a quién?

—Nadie. Acabaremos juntos. Para eso nos quedamos.

—FEs cierto. No hay que olvidarlo. Para eso nos quedamos.

—Nos quedamos para estar juntos siempre aunque ya no sea aqui.
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AZARIAS O EL AMOR TRASMUTANTE

Toda su vida fue amante de los felinos. Cuando oia esta opinion sobre él, solia afiadir:
«También de los canidos. Siempre he tenido perros». Lo segundo era cierto solo en
parte; dudo que lo primero también lo fuera.

Es verdad que, en unos jaulones, en los primeros tiempos de nuestra amistad, al
fondo de su jardin, vivian dos o tres galgos afganos; pero los afganos son unos perros
un poco peculiares si es que son perros. Yo recuerdo haber paseado por Argiielles a la
primera afgana que hubo en Madrid. Pertenecia a un pintor panamefio cuyo nombre
no hace al caso. El de ella era Ana. fbamos, por ejemplo, por la calle Ferraz, y nos
cruzabamos por la estrecha acera con numerosos nifios que volvian de Rosales o del
Parque del Oeste. Los nifios comentaban: «Tata, mira qué dromedario», o «Mama,
mira qué burrito», o «Mira qué monja»; pero a ninguno se le ocurria que aquello
fuera un perro por muy raro que fuese. Es decir, no sé hasta qué punto Azarias era
amante de los canidos.

En la época de que hablo, €l ocupaba una hermosa casa cerca de Arturo Soria.
Hasta que ardi6 de modo inexplicable. De un modo mucho mas inexplicable que
todas las casas que arden inexplicablemente. Yo le gastaba bromas diciéndole que la
habia quemado €l para cobrar el seguro, porque estaba llena de maravillosas obras de
arte, que yo le acusaba de haber puesto a salvo el dia anterior al incendio. Pero,
conociendo a Azarias, nadie se lo hubiese creido: era incapaz de hacer un seguro, ni
siquiera de saber que existia semejante cosa.

El lector se preguntara por qué, si se reconocia amante de los perros, enjaulaba a
los suyos. Se trataba de una razén muy visible, aunque nada sencilla: tenia en el
mismo jardin, en otra jaula, un guepardo hermosisimo llamado King. Y King, como
es facil suponer, se consideraba incompatible con los afganos que, por lo menos aqui,
son guapos pero tontorrones. De ahi que se turnaran sus libertades en el jardin,
propiedad de todos ellos sélo. Yo desde luego no recuerdo haber disfrutado nunca de
él, por lo demas no muy extenso.

El guepardo se lo regald, para quitarselo de encima, una primera dama, a la que a
su vez se lo habia regalado, con su cuidador, el Ledn de Juda, o sea, el emperador de
Etiopia: esa criatura renegrida y chiquita que representaba tan mal su nombre. La
dama, una vez en Espafia, durante la prueba de un traje en casa de Azarias (me parece
que no he dicho que Azarias era modisto) habléo del guepardo, y, ante las
ponderaciones de quien le probaba, se lo sacudié de encima. Del unico modo que
pudo defenderse Azarias fue devolviéndole aquel cuidador al emperador Hailé
Selassié, muy pocos meses antes de que lo derrocara un golpe militar. Ignoro qué fue
del emperador y también del hombrecillo que cuidaba a King. De King sé que murio
de pulmonia, cosa no muy dificil para un guepardo en Madrid, poco antes de que
ardiera la casa. Aun su grande y bella piel se arrastraba por alguna habitacion de la
ultima residencia de Azarias.
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Lo del ocelote, o de la ocelote —nadie supo nunca si aquel animal era macho o
hembra— es otra historia. Se lo regalaron, de cachorro, en Colombia, y lo trajo, como
si fuese un gato, en la bodega de un avion. En la casa de Arturo Soria estaba atado a
la puerta de una casita, no lejos de la entrada de la calle, en un jardin menor, y
también tenia sus horas sefialadas de esparcimiento. Es decir, que alli, si no llevabas
cuidado, podia devorarte, o atacarte como minimo, alguna fiera. Eso le sucedi6 a una
famosisima bailaora, que se empefio, después de una cena, en conocer al tigre, como
ella lo llamaba. Sali6é con el anfitrion, vestido de esmoquin, y volvié con el anfitrion
mas bien desvestido del esmoquin, y con su cara flamenca de color verde esmeralda.

Y también le sucedi6 algo parecido a mi perro Troylo, que entonces era un
personaje. Habiamos ido de visita, él por primera vez, a casa de Azarias. Nada mas
abrirse la puerta de la calle, olfate6 algo insélito y, moviendo su espléndido rabo, se
acerco al sitio de donde emanaba el olor. Se detuvo de pronto. Pero escuchd, y yo
también, un ronroneo alentador, que despert6 hasta la exasperacion su curiosidad. El
ronroneo lo emitia Petra, el o la ocelote. Troylo no supo resistirse. Cuando yo quise
remediar la infinita osadia del teckel, era tarde. Petra lo habia agarrado con sus cuatro
patas: dos, en la poblada gola, casi rubia casi roja, de Troylo; las otras dos, en sus
ingles. Era inutil tirar de la cadena que ataba a Petra: en su extremo giraban por el
aire dos vértigos apifiados. Yo pensé que aquél era el fin de Troylo. No sabia qué
hacer para que la bestia soltara a mi canido. (Yo si que he sido siempre amante de los
canidos y no de los felinos. Y desde entonces, mas). Hasta que un amigo inolvidable,
con una azada del jardin, golpeo la cabeza del, o de la, ocelote, y éste o ésta solté su
presa. Acaso no herido o herida, pero si mareado o mareada. Siempre recordaré la
chuleria con la que Troylo salio de aquel brete, moviendo las ancas tan amenazadas y
la frondosa cola. Oy6 contar la anécdota a todos los invitados de aquella noche;
alarde6 de valentia ante ellos; mir6 con superioridad a los afganos enjaulados;
observo con precaucion intrépida al guepardo... Hasta que media hora después,
intoxicado por el veneno de las ufias del felino feroz, se adormeci6 enfebrecido a mis
pies, igual que un nifio chico, que es lo que era.

Cuando Azarias se mudoé a otra casa, fue muy cerca del Palacio Real. Desde ella
se contemplaban los mas hermosos ponientes de Madrid, tras el Campo del Moro y la
Casa de Campo. Y en ella, ya, reinaban los felinos sin competencia alguna. Alli
nunca pude llevar a ninguno de mis canidos: ni a Troylo ni a sus sucesores,
enemiguisimos todos de la entidad denominada gato.

Los primeros que tuvo Azarias, persas por descontado, fueron Ciro, como el gran
rey, y luego Lola, como alguna faraona. Ciro, apodado luego familiarmente Cirilo,
era blanco, con los ojos de color lincurio; Lola, gris acerado con los ojos de oro.
Tuvieron varias generaciones de hijos de distinta pelambre. De cada generacion, se
quedaba Azarias con algun testigo. Entre otros, con Paulina, que tenia un pelaje
variopinto, a manera de moqueta, y Blanca, timida al tiempo que perversa. Dado que
el piso era un duplex, grande pero no tanto, y que Ciro y Lola, o Ciro y alguna otra
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descendiente, procreaban sin cesar, hubo que tomar una resolucion drastica. A
Azarias se le olvidaba, o quiza no sabia entonces distinguirlo, el celo de las hembras,
por lo que el territorio se poblaba de cachorros preciosos, que era preciso distribuir
entre amigos, cada dia mas renuentes a cargar con felinos. Por tanto, se decidio
castrar el rey Ciro, el gran padre. Fue un momento terrible. El piso de abajo tenia una
gran terraza que lo rodeaba, con unas pilastras terminadas en peligrosas bolas de
piedra. Sobre aquellas bolas, para mortificar a todo bicho viviente, hacia equilibrios
Paulina, la mas circense de todos los gatos que yo he visto en mi vida. Cuando
cenabamos al aire libre, la dichosa Paulina nos colgaba el alma de un hilo. Yo
preferia llevarme mi plato a cualquier otro sitio... Pues bien, Ciro fue
amortiguandose una vez emasculado; tanto, que, un dia, prefirio tirarse de la terraza a
la calle Amnistia, en cuyo centro se encontr6 su cadaver. Acostumbrado a un serrallo
—en su honor, Azarias s6lo se quedaba hembras, jamas macho ninguno— no supo
digerir el fuerte guiso de la castracion. Prefirio terminar de golpe su feliz carrera de
don Juan. Para que luego digan.

Llegd el momento entonces de la tercera vivienda: un chalé en Pozuelo de
Alarcén. Soélo alli, con un jardin mayor, podian caber tantos felinos como iban
acrecentando la familia. Ya era internacionalmente famosa la pasién de Azarias por
los gatos. Y sucedié que una millonaria francesa, duefia de una peniche en el Sena,
murio y le dejé a Azarias lo que mas queria, su mascota: un persa con todos los
matices del gris, desde el marengo al perla. Vino a Espafia alojado en una preciosa
casita, firmada por el carisimo Louis Vuitton. Su nombre era Voyou, granujilla,
pillete, gamberro. Y es quiza el mas hermoso gato que yo he conocido, no muy
diferente a aquellas nifias, y no tan nifias, con cuyas caras anunciaba la marca Marlice
sus lapices de labios, y tampoco a la belleza de Carmen Diaz de Rivera joven, tan
impresionante.

Lo que ocurri6 es que las gatas se enamoraron, de inmediato y con todo motivo,
de Voyou, y se prometieron dias de vino y rosas. Hasta que descubrieron, con
espanto, que Voyou estaba también castrado, quiza para que no saliera a correrse
juergas por la orilla del Sena, un sitio que ni pintiparado para el caso. A las gatas
entonces les entro la ira de las diosas. Detestaban a Voyou, lo odiaban, se lanzaban
contra €l igual que obuses, le bufaban como tormentas irritadas... El macho, que no
lo era tanto, tuvo que resignarse, para salvar la vida, a vivir solo en el segundo piso.
Y entre una y otra planta, hubo de instalarse una barrera para impedir al ganado
femenino rematar sus venganzas.

Recuerdo con horror una noche en que habia convidado Azarias a mi amigo
Lagunero, suministrador de los cuadernos en que escribo a mano. Nos habia hecho un
maravilloso conejo a la casera. Yo bromeé al principio aludiendo a que alli se nos
daba de continuo gato por liebre. La expresion de Azarias me hizo renunciar a insistir
en el chiste. Después de cenar nos retiramos a un salon, donde habia un Baco nifio de
la época helenistica, una bellisima estela de Mérida y unos expresivos bustos
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romanos. Nos habiamos sentado, el otro invitado y yo, en el sofa mas elegante y mas
incomodo de este mundo y del otro. Un sofa que da ganas de llamar a la guardia civil
para que lo mate a tiros. Charlabamos, con el pequefio o gran Voyou entre los dos,
cuando un extrafio cuerpo emanador de rugidos, seguido de otros dos por el aire, nos
ataco con ferocidad, en apariencia. Teodulfo Lagunero salt6 de costadillo, entre el
terror, la abnegacion y el sobrecogimiento. Yo estaba mas sosegado porque sabia a
qué atenerme. Eran las tres ménades en forma de gatas, que atacaban al hermoso
impotente. Lagunero, creyendo que se atentaba contra mi una vez mas, aborrecio el
conejo para toda la vida... Y lo peor de todo fue que, para salvarlo de las hembras
decepcionadas, Azarias tenia que llevarse a Voyou, dentro de su lujosa mansion de
Louis Vuitton, en todos los viajes que hacia. Lo cual le daba cierto aire de vieja lady
caprichosa. Dormia con él, de hotel en hotel, de una forma llamativa y casi
enamorada.

Pero Lola, a la que correspondia el derecho de pernada a la inversa, por ser la
mayor y la gran madre, no se resigno nunca. Reclam6 ayuda externa y se quedo
inmediatamente prefiada. Paulina andaba por los jardines y los tejados ajenos, dia y
noche, a veces semanas enteras; sin embargo, debia de ser estéril porque nunca tuvo
descendencia, a pesar de buscarla con una tozudez encomiable en Espafia. Y Blanca
se nego a salir, se nego a recibir visitas, se nego casi a comer, y se entrego a la dura
tarea de echar de menos a su hermana de madre y padre, a la que supongo que
calificaria de perdida, y a la que afioraba con una vehemencia lésbica. Quiza tales
ansiedades fueron las que desembocaron en un cancer de mama, del que se la
intervino con éxito.

Fue alli, en Pozuelo, donde llegd el momento del desmadre.

Por aquel tiempo, yo veia a Azarias todos los sabados. Trataba de fingir que no
me sorprendia la abundancia de gatos, creciente de semana en semana. Incluso a
veces colaboraba al bautizo de algunos. A una gata negra semipersa que aparecio de
pronto le puse, por supuesto, Naomi. A dos hijos de distinto sexo, que se conservaron
en la casa, les pusimos Greta y Garbo: Greta era gris azulada, y Garbo, denotando su
terrible y plebeyo origen, blanco con manchas negras y muy dado a la contemplacién
de las mariposas. Fue el poeta del grupo: un tanto gay.

Azarias continuaba repartiendo, o desparramando mas bien pastillas
anticonceptivas. Pero siempre con cierto error de fechas por dificultades de calculo, e
incluso de sexos por dificultades oculares: Azarias nunca fue un buen calculador. Las
tias mayores se abstuvieron de incrementar la familia, la incontable familia; pero las
pequefias no dejaban de parir gatitos, que permanecian vagando por alli y entraban a
comer en grandes calderos dispuestos junto a la puerta de la cocina, que daba a una
escalera del jardin. Ya todos los amigos, y hasta todos los simples conocidos, habian
agotado sus posibilidades de absorcion de felinos. Por si fuera poco, llegé un
momento en que Azarias se nego a dar mas gatos a nadie. Los queria todos. Le
encantaban durante los dos primeros meses con sus cucamonas, Sus juegos, Sus
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malicias, sus expresiones picaras y sus travesuras con las que, desde las dos semanas,
suelen atraer a grandes y pequefios, y después ya Azarias se cerraba en banda y no
consentia que, pasada la nifiez, ninguno saliera de su casa. Con lo cual, las gatas,
desde su adolescencia, empezaban a dar a luz en los lugares mas insospechados: en
un cojin sobre una silla, en un armario sobre unas camisas, en la palangana de un
lavabo antiguo, en el rebujo de una alfombra marroqui, en un rincén de la cama del
duefio y hasta encima de la piel del guepardo, su antecesor y rey.

Aquella situacion me recordaba la franciscana historia de Maria Zambrano, la
iluminada pensadora. De su residencia romana consigui6é echarla, por sus gatos, un
vecino fascista en el afio 64. De alli regres6 a Francia, a La Piece. Y estuvo yendo y
viniendo con su rebafio, al mando del cual se hallaba la gata Rita, magnifica generala,
hasta que se establecié en Ferney-Voltaire, cerca de Ginebra, donde acabaron todos
por morir. Por eso concluyo¢ el exilio de la filo6sofa.

A causa de enfermedades mas bien propias de la edad, murié primero Lola, y
luego, no mucho después, Voyou, que nos dejé una Nochevieja, muy lejos de las
casas de todos, en un viaje que se prometia como de placer y dejo6 al instante de serlo
para Azarias. No obstante, la vida es innumerable y llena de resortes que una mano
invisible tafie. El temia el regreso a su casa porque iba a echar de menos a Voyou en
su cama cuadrada, de dos por dos, llena de cortinas, y de baldaquines, todo en
blanco... Y no fue asi. Paulina recogié la antorcha. Estuviese donde estuviese, fuera o
dentro de casa, cuando Azarias entraba a acostarse, Paulina se hacia presente y se
enroscaba a sus pies. A las nueve de la mafiana le acariciaba con suavidad la cara y, si
no la atendia, la segunda caricia era menos suave pero mas eficaz. La gata, la mas
simpatica de todos, nos acompafiaba incluso en el invernadero cuando el calor no
impedia tomar alli una copa. Y se quedaba prendada, subida al brazo de algtn sofa,
de las imagenes de coches que se reflejaban, como en una pantalla de cine, en los
cristales de las claraboyas abatibles. Miedo daba pensar que los gatos subieran,
muerto el aborrecido y exilado Voyou, a un salon como aquél, lleno de palmas, de
begonias, de azaleas, de ficus benjamina, de potos colgantes entre estanterias blancas,
donde se acumulaba una maghnifica coleccién de piezas de ceramica precolombina.

Recuerdo que un dia estabamos departiendo sobre moda. Yo le preguntaba, o nos
preguntaba:

—La moda, ;es la subordinacién a un estado externo y superior, o la rebeldia
contra unas costumbres caducas e inservibles? ;O es la sumision social a un proyecto
de rebeldia? —Azarias, como siempre que le interesaba algo, se quedé mirando al
infinito con los labios apretados. Durante cuarenta y cinco minutos aproximadamente
—. En una palabra, la moda, ¢es la consecuencia visible de un yo o de un nosotros?

Azarias contest0 lo que transcribo para abreviar:

—La moda es las dos cosas. Es un fenémeno colectivo, pero aceptado y asimilado
por los que en él se implican. En la moda se produce una contradiccion: cada hombre
y cada mujer es miembro de un grupo que tiene su propia estética y sus valoraciones;
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y al mismo tiempo es una persona individual que tiene que defender, contra el grupo
al que pertenece, su identidad y sus peculiaridades... Ahi esta el yo y el nosotros que
decias. Y en ese vaivén reside la esencia de la moda... Tu dices siempre que, en
politica, eres un anarquista comprensivo; un enemigo del Estado que entiende que
haya quienes requieren leyes a que atenerse, y mandatos, aunque sélo sea para
desobedecerlos... Esta bien, ésa es mi opinion con respecto a la moda y con respecto
a todo. La moda presupone la convivencia: y la convivencia, unas normas mas o
menos severas y desde luego quebrantables; pero ;qué quebrantamiento, o qué placer
de infringir cabe si no hay regla ninguna, salvo la muy caritativa de vestir al
desnudo?... Hoy la aceptacién de una moda contestataria encubre la existencia de un
vacio, la adhesion a un grupo, marginal o no, sin el que el individuo no se halla, o
sea, esta perdido. Esa renuncia a la libertad ha encontrado aqui una vez mas, en la
parabola del hijo prédigo, la recompensa de un Estado que mata su mejor ternero. El
padre-Estado esta fomentando una moda aparentemente individual, pero muy
controlada y dirigida. Con ello le quita, a la peligrosa bomba de la libertad, su
espoleta. Y €él, que paga la bomba, la desactiva. Esta claro: aqui o comes del ternero o
pasas hambre. Y las sabandijillas petulantes que sustituyen a los genios no quieren
pasar hambre... Yo estoy, cada vez mas, de parte de mis gatos.

Al llegar a este punto tan interesante, oimos un vago murmullo como de muchas
aguas. Azarias me mir6, y con una sonrisa paternal, dijo:

—Greta ha dado a luz.

—No puede ser: era una nifia la semana pasada.

—Pero es que aqui maduran muy pronto.

—Pues ni que tu casa fuera el tropico de Cancer.

—Yo creo que lo es. No me parecié conveniente darle tan pronto la pastilla.

Greta habia tenido cinco hijos de muy diverso pelaje, predominando el gris Lola,
en una esquina del comedor, entre la pared y el lateral de un arca de prestigio.

—:Como vas a llamarlos? —pregunté yo, que soy nominalista y afirmo
rotundamente que el nombre es la esencia de la cosa.

—Habia pensado ponerles los nombres que se mencionan en una salsa cubana:
Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y José.

—Es magnifico que tengas dispuestos los nombres con anticipacién. Asi no te
cogeran nunca por sorpresa. Salvo que haya alguna o algunas hembras.

Pero no las habia.

Solo volvi a ver a Azarias una vez mas antes de salir a pasar algunos meses al
extranjero, como se decia antes. En tal ocasion, con orgullo paternal (y cuando digo
esto quiero decir realmente paternal), me cont6 como la madre prematura, Greta,
estuvo toda una noche llorando porque le faltaba uno de sus hijitos, gracias a Dios o a
Azarias todos machos, que se habia extraviado en el s6tano. Después de horas de
busqueda, al amanecer, ella y el padre, quiero decir la gata y Azarias, lo encontraron.
Es de advertir que al sdtano no se bajaba nunca.
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—Todo es relativo —me dijo a lo largo de la conversacion—. Hasta lo mas
humano que es la musica. Y cuanto mas representativa, mas relativa. Fijate lo que
sucede ahora: Sandra Wilson interpreta gustosa a Bob Dylan, Brad Mehladaru utiliza
cuando quiere a Radiohead; Joshua Redman homenajea cantando a Clapton; Holly
Cle recoge temas de Waits; Tehe Bad Plus miran y tocan a Abba y Nirvana, etcétera.
El rock y el pop son cosas de todos.

—¢Qué quieres decirme con tan insospechada erudicion?

—Que el mundo cambia, Antonio; que nada hay fijo; que incluso la humanidad y
la animalidad son cosas de un momento... Hoy yo, aqui, y td, del otro lado —
acariciaba a un par de gatos; se acercaron media docena—. Mafiana sera al contrario,
no sé si me expreso bien...

—Te expresas a la perfeccion —contesté, pero tenia los vellos erizados.
Recordaba la mirada de un chimpancé, una noche en un circo: entendi que me
transmitia exactamente eso.

A mi regreso de Centroamérica, que es lo ultimo que habia visitado, telefoneé en
vano a Azarias. El teléfono ya comunicaba ya timbraba initilmente. Luego, recordé
que los gatos acostumbraban descolgar el aparato, que yacia sobre una mesita de pie,
a propio intento alto. Indagué sobre Azarias entre amigos diversos. Todos me
miraban con cara de sorpresa y acababan reconociendo que no lo veian hace tiempo.
Azarias era un ser solitario, me decian, aficionado a estar en su casa con tranquilidad,
leyendo, o jardineando, o cuidando el invernadero del ultimo piso, o cepillando
gatos... Pero tenia también su trabajo. Me pasé por la calle Fortuny, donde a veces
nos citabamos: aquel estudio estaba cerrado a cal y canto. Nadie sabia darme razon de
nada. Recordé que tenia una asistenta ecuatoriana, o cosa asi, que le limpiaba —o le
rompia, no sé— las cosas de la casa; pero ni la menor idea de su direccion, ni siquiera
de su nombre... Consegui ponerme de acuerdo con un amigo comun, y nOS
presentamos en la casa de Pozuelo sin avisar, por descontado, un sabado.

Tocamos el timbre del portero automatico. Esperamos dos minutos. Volvimos a
tocar, con ensaflamiento, durante otros diez minutos sin separar el dedo. Media hora.
Nada. Era frecuente, en los sdbados de antes, que Azarias tardara en oir ora por
dificultades del timbre ora por dificultades de su propio oido; pero lo de aquella tarde
me parecia excesivo. Tocamos y tocamos como locos. Sin el menor resultado.
Decidimos llamar a un chalé vecino, cuyas ventanas daban al jardin de Azarias.
Tuvimos la suerte de que hubiera alguien dentro. Nos abrio. Era una sefiora. Le
pregunté si sabia cualquier cosa de su vecino. Lo conocia, pero no se trataban. No
sabla ni una sola palabra. Le rogué que nos dejara asomarnos para ver si en el jardin
de al lado advertiamos algo que nos sugiriera algo. Nos dejé muy gentilmente... Lo
que vimos desde aquella ventana del salon me quit6 el habla a mi, cosa bastante
dificil.

El jardin de Azarias estaba atestado de gatos. De todos los colores y tamafios. Se
confundian unos con otros, saltaban, triscaban, fornicaban, entraban y salian de la

www.lectulandia.com - Pagina 244



casa, refiian y se enfrentaban... Pero no llegaban a pelear a muerte, porque un gato
mas grande que los otros lo impedia de forma imperativa. Se notaba a la legua que
aquel gato era el soberano. Su piel era confusa. Tenia todos los colores, pero
combinados de una forma armoniosa. No resultaba nada extrafio. Lo que si resulto
extrafio fue la mirada que me ech6 cuando descubri6 que lo veiamos. Fue una mirada
de reconocimiento: esa mirada que yo crei que s6lo podia depararnos un perro, no un
felino. Me miraba con afecto, con lentitud, con un signo de complicidad y
confidencia... No me cupo la menor duda de que lo que pensé en aquel instante era,
por imposible que parezca, la inica verdad.

Levanté la mano con timidez y saludé. Saludé, desde aquella ventana, con un
gesto que llevaba implicitos mi deseo de la mejor suerte y un definitivo adios.
Azarias se habia salido con la suya.

—Sé feliz —le grité.
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ALTA VELOCIDAD

Me concedian un preciado e inmerecido premio en una ciudad del Sur. Resolvi ir y
volver en la misma jornada ya que no disponia de mas tiempo. Para ello tenia que
usar un tren de alta velocidad, tan suyo como veloz e higiénico. Dos azafatas me
atendieron a la ida. Yo queria beber s6lo whisky con cola, y una marca determinada
de whisky de la que el tren carecia. Por fin llegamos a un acuerdo y elegimos otra,
que era la que menos me desagradaba de las que me ofrecian. Una de las muchachas,
la mas mona, hizo causa comun conmigo y buscé por todo el tren para apilar un
suficientemente alto nimero de botellines de esa marca. Yo podia ya beber en barra
libre.

Me acompafiaba un amigo, llamémosle Pelayo, que bebia lo mismo que yo, y por
cuya satisfaccion me interesé.

—Para €l no tenemos ese whisky si usted quiere beberlo todo el viaje.

—Pero si tiene uno mucho mas caro, que a mi no me gusta para mezclar. Le
ruego que se lo sirva a él.

Asi quedamos, y el viaje estuvo lo bastante empapado como para que el almuerzo
con el alcalde de la ciudad, el paseo con el concejal de Cultura, el breve descanso y la
entrega del premio constituyeran un moderado pero sabroso éxito.

El viaje de retorno fue otro cantar.

En esta ocasion nos atendian dos hombres —uno, por su actitud, denotaba ser
superior al otro—, a quienes sus compafieras habian puesto en antecedentes sobre los
efectos que el viaje en alta velocidad produce en mi espongiaria casqueria. De los dos
hombres, el ojiazul, que era el mas joven, nos habia recibido ya en la puerta del
vagon. Al principio del viaje, sin embargo, nadie hablo, por correccion, de bebidas.

—:Como debo llamarlos? —interrogué— ¢ Azafatos, stewards, o camareros? Yo
acataré lo que ustedes me indiquen.

Cada uno de ellos expresé su preferencia. El nombre de camarero no lo eligi6
ninguno, como era de esperar.

—Aqui no hay camaras —dijeron a la vez—, ;como va a haber camareros?

Yo sugeri llamarlos amigos, o muchachos amigos, y ellos se dieron por contentos.
Antes de que se alejaran a cumplir sus misteriosas misiones, imaginando cuanto no
era dificil imaginar sobre la pareja, les comenté una sentencia que el dia anterior
emanO el Tribunal Superior de Justicia de Andalucia: por ella se consideraba
discriminatorio el trato de Renfe a sus trabajadores homosexuales.

—Permitanme antes, mis queridos amigos, que les pregunte, ya que salta a la
vista que estan interesados en el contenido de la sentencia, si ademas son ustedes
pareja... No, no, no. No me contesten, por favor.

Entre sonrisas, callaron. Uno era calvo, aunque no del todo. Se habria dicho
incluso que llevaba una breve peluca o bisofié. El otro, tampoco sobrado de pelo,
aportaba sus hermosos ojos azules, un cuerpo rotundo y una alzada estatura. Yo

www.lectulandia.com - Pagina 246



comenté resumiendo:

—La sentencia se refiere a que los homosexuales no han de ser privados de los
beneficios sociales que reciben los heterosexuales: descuentos en viajes o vacaciones,
entre otros. Tal derecho de todos los trabajadores de la empresa se incluyo6 en el xii
Convenio Colectivo del afio 2000 garantizandolo tanto a las parejas de hecho como a
las de derecho; pero la direccion se negd a aplicarlo a las parejas de hecho
homosexuales... Esta sentencia, aparecida hoy, ordena que de una vez para siempre
se equiparen en Renfe los derechos de todas las parejas. —Hice una pausa. Miré a los
dos azafatos. Habian reaccionado como yo me temia: con una notable y herida
susceptibilidad—. ;Les he molestado acaso?

—No, por Dios, —dijeron a una—. Usted, no...

—El Tribunal quiza?

—No, tampoco... Tampoco.

Imaginé lo que les acaecia. Sic rebus stantibus, ellos, como pareja, estaban mal
atendidos por la organizacion, pero como individuos lo compensaban porque tenian
los derechos de todos los demas. Sin embargo, a partir de la sentencia dictada el dia
anterior, por separado, podian recibir tales derechos y aplicarlos a un novio nuevo
cada uno, con lo que los viajes y las vacaciones serian mejor aprovechados y quiza
mas divertidos. Hasta hoy todo se quedaba en casa, lo que resulta a la larga un poco
mas monaotono.

La pareja se deshizo, quiero decir de momento. O sea, que cada cual fue a su
trabajo. El del mayor, por lo visto, era preguntarme a mi qué queria tomar.

—Ya sé lo que me va a responder. —Sonrela con simpatica malicia—. De su
whisky, he requisado todos los botellines que habia en el convoy... No le va a faltar
nada.

Se alejé con un aire de madura madre previsora. Nada mas desaparecer por la
puerta del Club, aparecio el joven por el otro extremo.

—Acabo de andar buscando, vagon por vagon, el whisky que me han dicho a
mediodia que usted prefiere. Y no queda ni un solo botellin... ;Puedo ofrecerle otro?

—No; lo que puede hacer es pedirselo a su colega, al que usted parece admirar
tanto.

—Oh, no lo crea, no puedo imaginar que se me note... Pero spor qué he de
pedirle a él el whisky de usted?

—F1 se lo explicara.

Nada mas desaparecer el joven, se presentd el mayor con mi whisky servido. Mi
amigo Pelayo se reia ante semejante comedia de vodevil y enredo. Hablabamos atin
con el mayor, cuando aparecio el menor cansado de buscarlo. Y sus ojos volanderos
se fijaron en mi whisky. Con modales relativamente malos, el joven recriminé al
mayor.

—Para quedar bien tu solo con el sefior, no hay derecho a que decomises todas las
existencias de su whisky, dejandonos a los demas sin posibilidades.
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—¢Es que lo que deseabas es coquetear con el sefior?

—El que deseabas eso eres ti. Y desde esta mafiana. Yo deseaba simplemente
servirle poniéndome a su disposicion.

—¢:Y quién te ha dicho que sdlo con ese whisky lo servirias?

—Mari Rosa, la azafata de las mafianas, que es mas amable que tu.

—En qué sentido dices la palabra amable?

—En el que mas te pueda molestar a ti.

—Sefiores, sefiores... Sefiores y amigos... Lo tnico que siento es que ustedes no
se puedan sentar con mi compafiero Pelayo y conmigo a tomar una copa, lo cual seria
como el calumet de la paz para todos.

Yo veia, al trasluz de las palabras, la incomodidad y la alteracion producidas por
la sentencia del Tribunal. Se veian ahora como timados por la Renfe, puesto que sélo
podian sonsacarle la mitad de lo que ahora se les ofrecia, por ser pareja de hecho
desde antes. Aunque quiza lo fueran en secreto.

—Entre ustedes dos —prosegui palmeando las manos de uno y otro— van a
conseguir que tenga todos los sintomas externos de la ingestion alcoholica: olor a
whiscazo, rostro sudoroso y muy enrojecido, pupilas dilatadas, conducta correcta
pero nada colaboradora, arrebatos y lloros continuos, habla pastosa y repetitiva,
aliento de alcohol a distancia, y fortisimo de cerca, incoherencias, repeticiéon de
frases, movimientos oscilantes de la verticalidad hasta alcanzar casi la horizontalidad
y, por supuesto, incapacidad para mantenerme erguido... Por eso traigo a mi amigo
Pelayo. Pero si él no estuviera, mis queridos muchachos, pediria a cualquiera de
ustedes que me sostuviese, ya que en el fondo seran ustedes, ambos, los culpables de
mi situacion.

Los dos empleados se reian, pero no entre si, sino cada uno conmigo. Daba la
impresion de que el asunto pareja de hecho estaba atravesando un momento
malisimo.

—Con usted dan ganas de sentarse y escuchar.

—Para viajes y vacaciones, las que deben de pasarse con usted. —Eso dijeron a
un tiempo, y desaparecieron por los extremos opuestos del vagon.

Cuando vi al mayor que, después de un cuarto de hora, se aproximaba con otro
vaso de whisky y cola, me levanté y lo empujé fuera del vagén, como si yo fuese a un
aseo.

—:Cémo se abre esta puerta? —dije refiriéndome a la del tren, herméticamente
cerrada.

—En marcha no se abre. Hay que tener la llave que mueve, que permite moverse
quiero decir, esta palanca. —Se referia a una roja, situada sobre la pared metélica, en
angulo recto con la puerta.

—Pero lo que yo quiero, para un cuentecillo mio, es que se abra en marcha.

—La llave solo la lleva el jefe de convoy.

—¢Y donde esta?
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—Aqui —exclam6 orgulloso sefialando su pecho.

—Bueno, bueno —fingi balbucear—. Entonces es usted el protagonista de mi
cuento.

—¢Por qué? —Hablaba entre curioso y asombrado.

—Porque tiene un amante al que sorprende coqueteando con un viajero, y esta
harto de que tal situacion se produzca casi de continuo.

El mayor me miré con fijeza y parpade6 luego.

—Los escritores son ustedes adivinos. Ha de dar mucho miedo tratarlos de cerca.
—FI parecia seducido por el riesgo.

—Tratar de cerca con cualquier persona es peligroso. Por eso le preguntaba que
quién tiene esa llave. Porque no sélo se puede matar por celos o por hastio, también
puede matarse para verse libre de un amante pelmazo, sobre todo cuando ahora se
puede viajar y tener vacaciones a costa de la empresa. Esta tan cerca ya el verano...
¢Es muy dificil hacerse, por vias que no sean las del ferrocarril, con esa llave?

—Me temo que no. Debe de haberlas por doscientas pesetas, un par de euros
quiza, en cualquier ferreteria.

Se sacoO del bolsillo una especie de utensilio alargado y plano, en uno de cuyos
extremos habia un orificio en forma cuadrangular, que encajaria con el saliente de la
palanca roja.

—En el fondo —comenté a la ligera—, entre dos que bien se quieren, con una
llave basta. Claro que, si no se quieren tanto, o si se odian, vamos, cada uno tendria,
por puro instinto de defensa, que tener su llave...

—¢Qué sucede en su cuento?

—El final no lo sé todavia. Suelo dejarme llevar, al escribirlo, por el caracter de
los personajes, por su simpatia, por su manera de expresarse... Hasta por su
generosidad al ofrecer whiskies.

Aun tenia el mas reciente en la mano, y nos echamos a reir los dos. Pero su risa
era mas tensa que la mia. Y, para remate, aparecio de golpe el menor. Estaba mas
guapo que antes, porque en los ojos le brillaba un rayo de odio.

—¢Qué haces aqui con el sefior a solas?

—Soy el jefe de vagén. —FE1 mismo se habia degradado un poquito.

—Ni de vagon ni de nada. Estas intentando conquistarlo.

—Exactamente lo mismito que tu.

—Pero con whisky que has acaparado, mujerzuela.

Se hizo un espeso silencio. Lo interrumpi yo.

—Aqui no hay camaras, ¢verdad? Eso me han dicho ustedes. —Se miraron algo
aturdidos—. Pero mira que si las hubiera ocultas... Ibamos a quedar los tres de puta
madre. —Soltamos una risotada comun. Ellos enmudecieron enseguida. Yo puse el
vaso agotado en la mano de uno, y tomé a los dos del brazo—. Son ustedes dos
criaturas, dos criaturas disparatadas por supuesto... Si no, no me interesarian en
absoluto. Hoy en particular estan muy afectados. Pero no crean, ni por un momento,
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que es por mi. Se lo ruego: piénsenlo bien. —Me dirigi al mayor—. Y permita usted a
nuestro amigo ojiceleste que me obsequie con un tercer whisky, asi iran dos a uno y
yo me sentiré mas libre de elegir... Ya que no puedo elegir mi propio whisky, elegiré
mi propio camarero o azafato o steward... O mi propio amigo si les parece mejor.
Aunque los dos son ya amigos mios.

Dejé que resolvieran sus diferencias, y me dirigi hacia mi sitio. Un minuto
después aparecia el menor con la bebida.

—A su salud —brindé, y tomé un sorbo del infecto bebistrajo—. En lo que lleva
funcionando este tren, ¢se ha caido de €l algin viajero en marcha?

—No, sefior. Es imposible. Van las puertas cerradas y sélo se abren en las
estaciones.

—Con la llave del jefe de vagon.

—¢Cémo lo sabe?

—Un escritor debe saber de todo... Bueno, esas llaves las hay en todas las
ferreterias. Por un par de euros se consiguen. Salvo que se la quiten a un jefe de
vagon... No, no; no era una sugerencia, no llegaba a tanto. Fue s6lo un comentario a
humo de pajas.

En los ojos azules del menor percibi una admiracion insolita, que precedi6é a una
especie de complicidad agradecida.

—El siguiente whisky también se lo serviré yo —dijo con firmeza.

—Hagalo ya. No espere demasiado.

Dicho y hecho. Se sacé de un bolsillo del pantalon un botellin, y del otro, una
pequeia cola. Yo apresuré el consumo, y le entregué el vaso vacio.

—No es muy ortodoxo —me miro6 a los ojos—, pero hay ocasiones en que vale la
pena saltarse todas las normas.

—:De donde es usted?

—De Pamplona.

—No sé por qué me lo habia imaginado.

—¢:De veras?

—SIi, de veras.

Por debajo de la mesa, el pie de mi amigo Pelayo me recriminaba. ;Era quiza por
el tono, o quiza por la forma de insinuar...? Pero de insinuar, ;qué? Sobrevino —ése
era el verbo— el mayor con una bandejita. En ella, un botellin, un vaso y una cola.
Yo, que aguanto bastante, comenzaba a ver azafatos a diestro y siniestro. O acaso era
que estaban. Miré por la ventanilla. Oscurecia. Se ponia el sol, entre morados, verdes
y amarillos. La tierra era como la palma de una mano no demasiado limpia.

—En Pamplona fui una noche feliz —dije, comprendo que de forma impertinente,
aun sin mirar a nadie—. Gracias. —Esta vez me referia al mayor—. Y usted, ;de
dénde es?

—De Segovia.

—Ah, de Segovia... Casi he nacido alli. —Comenté con un ligero temblor en la
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voz, supongo que del whisky. El menor fue a alejarse, pero se negd a hacerlo sin
rozarme con su mano un hombro. Yo le sonrei. El mayor emitié un ligero bufido. Mi
amigo golpeaba la formica de la mesa con un rotulador—. Segovia significa gran
parte de mi infancia. Con siete afios, me pasé un mes de agosto ensefiandoles la
catedral a los turistas. La ensefiaba bastante bien. Al menos, ellos quedaban
satisfechos; mis padres, no.

—Usted tuvo que ser un nifio precoz. En todo.

—A los once afios me enamoré con locura. Quiza hasta el dia de hoy no haya
amado tanto como entonces.

—Si yo lo hubiera conocido...

—¢ A los once afios? Estaria usted requetejubilado a estas alturas.

—No me importaria.

—¢Puede usted, por favor, traerme una bebida a mi, si no interrumpo nada y si no
le molesta? —interrumpié mi amigo Pelayo, molestando al mayor, que estaba
inclinado ante mi como ante una imagen.

—La proxima estacion, ¢cual es? —pregunté yo viéndolo alejarse.

—Puertollano —aseguro €l, volviéndose, con un tono complejo: carifioso por un
lado, cortante y drastico por otro.

—FEste hombre acaba de tomar una decision —Ile adverti con solemnidad a mi
amigo Pelayo.

—Me alegraria que fuese la de denunciarte ante los tribunales de la Inquisicién.

—No iria alli yo solo —susurré mirandole a los ojos y provocandole una
carcajada.

—FEres la persona mas mala por gusto que conozco.

—No es cierto. Intento poner siempre a las personas y a las cosas en su sitio. En
su verdadero sitio. Soy de la opinién que, si una pareja no funciona, no deben perder
el tiempo, ninguno de los participantes, en tratar de arreglarla. Una pareja no es una
cisterna. Soy partidario de los telones rapidos... Me refiero por descontado a una
pareja sin hijos y sin mas responsabilidad que la de los propios sentimientos y la
correspondencia a los del otro. Esa es la ventaja del hecho sobre el derecho: su
desnudez frente a él. El lo complica y lo enmascara todo. El matrimonio le va
divinamente a la sociedad: dos personas de diferente sexo se casan, tienen hijos y se
los dan criados. Es una norma de higiene social comodisima, como la de no comer
cerdo por la triquina, o la de las abluciones para la sanidad, o la de los ayunos y la
abstencion de carne por cuaresma, como si fuese una sangria... Higiene social que,
en lo del matrimonio, puede partir al individuo por el eje para toda la vida... Pero sen
parejas de hecho y en homosexuales? Ah, no; ahi se agradecen los servicios prestados
y se despide al mas pinturero como a un antiguo gobernador de provincias... Y ahora
cualquier parejita de éstas, de estas de tres al cuarto, quiere casarse. Eso ya no lo
quieren mas que los mariquitas y los curas. Por eso me estoy portando asi. Ni por
mala leche como crees ti, ni por coqueteria como creen ellos. Sino so6lo para
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demostrar lo que salta a la vista.

—¢Y si uno de los dos empuja al otro fuera del tren y lo mata?

—Estaria de Dios. Pero no creo que llegue la sangre al rio. No suelo despertar
pasiones asesinas. Lo que yo busco es que se den cuenta de que no se aman y de que
estan echando de menos ser libres para liarse con otro, y tener ventajas y descuentos
en vacaciones y en billetes. Lo cual es una pobreteria... O que se quieran, cofio.

El tren de alta velocidad se detuvo un par de minutos en Puertollano. Los ojos de
mi amigo Pelayo mostraban cierta inquietud.

—Una cosa es lo que td te propongas, y otra lo que suceda.

Al arrancar de nuevo, comparecié el mas calvo de los azafatos, aunque con su
bisofié algo torcido pareciera un caballero cubierto, con un vaso de whisky y cola y
una servilleta en una bandejita de plastico azul.

—Esta vez le he traido unos aperitivos; almendritas, panchitos, kikos...

—Si; para que empapen algo de lo que me trae liquido. Es usted una madre. —
Después de un primer sorbo y de una sonrisa de gratitud, me interesé—: ;No tenia
usted un compafnero?

—Ya no esta —dijo levantando la cabeza con un movimiento majestuoso y un
pelin ridiculo. Me reproché acto seguido pensar en la palabra pelin referida a un
calvo.

—:Como que no esta? —FEra mi amigo Pelayo el que preguntaba alarmado.

—Ya podemos estar tranquilos, sefior. Vuelvo enseguida —dijo muy seguro, y se
alejo hacia el Club moviendo un poco de mas las caderas.

— Ves lo que has hecho?

—No he hecho nada. No te anticipes a los acontecimientos.

—FEste ha tirado al més joven por la puerta abajo. Tt le has dado la idea, y él
tenia la llave. Eres el cerebro de un crimen.

—Y tu una mente enloquecida. No soy un cerebro de nada, ni de mi propia vida,
cuanto mas de una ajena. Vete un momento a los servicios. Estaras tit mas comodo, o
mas desahogado por lo menos, y nos dejaras hablar solos al del peluquin y a mi.

En efecto, en cuanto vio que mi amigo Pelayo se retiraba, el mayor se acerco.

—Tengo todavia cuatro botellines, sefior.

—Supongo que no seran absolutamente imprescindibles... ;Como se llama
usted?

—Remigio, sefior.

—No deja de ser un nombre hermoso.

—¢Lo dice de corazon?

—Completamente.

—Algo me decia que éramos almas gemelas. ; Puedo llamarlo Antonio?

—Por supuesto: ;como quiere usted llamarme si no?

—Es que tengo que confesarle algo muy intimo —susurro6 con intensidad.

—¢Por qué no se sienta? Hablaremos mejor, antes de desmayarnos.
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—No puedo hacerlo estando de servicio.

—Entonces me pondré yo de pie.

Lo hice, y vi que se le saltaban las lagrimas a Remigio.

—Este cara a cara es lo que siempre habia sofiado. En cuanto lo vi, supe que algo
iba a cambiar de modo decisivo.

—¢ A qué se refiere? —casi grité.

—A que usted aparece, y es como una luz: todo se ve distinto. Es ya un punto de
vista diferente. Ya no puede uno conformarse con la vulgaridad ni el adocenamiento
del dia a dia. Las cosas se renuevan.

Al principio entendi las copas se renuevan, y asenti en mi interior; luego
rectifiqué.

—Nova sint omnia: corda, voces et opera. Que todo sea nuevo: los corazones, las
palabras, los hechos...

—Ah, usted tiene a mano siempre la sentencia oportuna. Es como si un angel se
lo dijera al oido.

—En este caso es Santo Tomas... ;Era usted feliz?

—No; estaba resignado.

—Uno no debe resignarse a la indiferencia, Remigio. —Lo dije con una total falta
de intencién—. Usted tiene edad para echarse al safari del amor y de la dicha.

—Eso es lo que acabo de hacer.

—Pero no sé si, con la llave de esa puerta fatal, puede cazarse un elefante. —Me
observo con sorpresa—. Por el safari, digo.

—Puede uno, por lo menos, librarse de unas ataduras sin gracia.

—:;Qué me quiere dar a entender? —Sonrei, pero la procesion iba por dentro—.
¢Que se ha librado usted de su amigo?

—Si; ni él ni yo, en el fondo, nos queriamos. Era un asunto de conveniencia.

—¢Y como sabe que ha salido de éI? ;.o ha hecho para siempre?

—Si, sefior. Puede usted estar, al respecto, satisfecho y tranquilo.

—No sé si sentirme muy tranquilo. —Lo cierto es que a cada momento me
preocupaba mas.

—Totalmente, sefior. Al otro le he hablado muy claro. Le he dicho que ya no
éramos pareja. La aparicion de usted lo ha demostrado. Que ya no volveriamos a
hacer jamas el mismo turno... Y que tuviese la bondad de apearse en Puertollano y
coger el siguiente convoy. Pasa dentro de dos horas. Que se tome mientras un par de
whiskies, a la manera de usted y a su salud... Si hay algun problema, yo lo resolveré.

—Pero alguien puede imaginar que usted lo ha arrojado del tren.

—Ah, no, Antonio. Eso s0lo pasa en los libros. —Su sonrisa era bastante
empalagosa, la verdad.

Alguien llamo, y se alej6 de mi Remigio con un alegre movimiento de manos y
un risuefio trotecillo. Pelayo, que estaba al acecho, se acerco impaciente.

—¢Qué ha sucedido?
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—Nada. Han roto, y el otro se ha bajado del tren.

—Pues me extrafia muchisimo. Porque yo lo estoy viendo acercarse.

Mi amigo Pelayo miraba a mis espaldas. Me volvi y era cierto: el joven se
acercaba con una cara de muy pocos amigos.

—Ahora no traigo un whisky para el sefior. Pero le juro que dentro de unos
minutos lo traeré.

Apenas se detuvo. Prosiguié muy erguido, cruzé el vagon y se perdio por el otro
extremo.

—Puede que se haya vuelto a subir por otra puerta... En mi opiniéon, Remigio
estuvo con él un poco duro. Si es verdad lo que me ha contado.

—¢ Ves? Tu no mides la trascendencia de lo que dices ni de lo que haces. La gente
te respeta, y no eres respetable.

—~OQye, Pelayo, cuidado: a ver si busco una llave de esas espantosas y te arrojo del
tren.

—FEl que me da la impresion de que ya ha buscado la llave es el de los ojos
azules.

El ojiceleste, en efecto, venia con una bandejita. Sobre ella, un whisky, una cola y
una servilleta.

—Hablando del rey de Roma... Gracias, querido amigo. ¢ Me ayudara, por favor,
a bajarme, en llegando a Madrid?

—Con muchisimo gusto, no aspiro a mas.

—¢:Como te llamas, pamplonés? Fermin, supongo.

—Si, sefior. —Al mismo tiempo que afirmaba, se sac6 del bolsillo una llave que
era plana, larga, y tenia un orificio cuadrado en la pala. Juguete6 con ella. Mir6 a mi
amigo Pelayo que tenia los ojos no ya fuera de las orbitas sino de las claviculas:
parecian dos ciruelas—. Don Antonio, usted siempre acierta. Y con su
comportamiento nos ha mostrado lo que debemos hacer.

—Usted tenia un compafiero que se llamaba Remigio, ¢verdad? ;Qué ha sido de

él?

—ILo acabo de poner en su sitio.

—¢Y cudl es ese sitio? No se referirda al campo, ¢verdad? A las tinieblas
exteriores... —No puede decirse que la voz me temblaba, creo yo. Por lo menos, no
mucho.

—Aqui nadie parte el bacalao. ;Puedo llamarlo Antonio? —Afirmé—. ¢A que
nadie tiene por qué partir el bacalao en una pareja?

—En realidad, en una pareja bien formada es que ni siquiera debe haber bacalao.

—Eso es lo que yo digo.

—Pero un cosa es decirlo y otra hacerlo —comentd, como muy desde lejos, mi
amigo Pelayo—. Hagame usted un favor. Saqueme de una duda: ;su compafiero
vive?

—Ha estado a punto de dejar de hacerlo... Pero si, vive... Aqui viene. —Venia,
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por cierto, por el pasillo adelante con la cara algo sofocada. Como si le hubiesen
echado una bronca, o quiza como si le hubiesen atizado un par de guantazos—. Les
comunicaba a los sefiores que, por Antonio, te has salvado de que rompiera contigo y
de que, ademas, te rompiera la cara. Por él. Por él, que ha despertado en mi la
sensacion de que sentia celos por tu culpa.

—Y yo de ti —le aseguro el mayor al menor—. Gracias, Antonio.

—Si no hay celos, es que el amor no existe. Quiza antes de llegar yo os amabais
igual, pero no lo sabiais. Me alegro de que todo haya acabado, como era prudente que
acabase. Igual que una comedia del Siglo de Oro. Fermin, Remigio, Remigio,
Fermin, enhorabuena.

—Aqui traigo —ofreci6 Remigio— la ultima copa para usted.

Como si fuese un prestidigitador, sacé no sé de dénde el botellin consabido, la
consabida cola y la servilletita.

—A la salud de ustedes. A la salud de su amor. Para que sea creciente. Porque si
no es creciente, no es amor... Para que viajen gratis, si es que no estan hasta el cofo
de viajar; para que tomen juntos vacaciones a costa de la Renfe. Y, por favor, al llegar
a Madrid, haganme la bondad de bajarme al andén entre los dos. Los envidio de todo
corazon.

—Gracias, Antonio —dijeron, como en un éxtasis compartido, los dos azafatos,
stewards o como quiera que se llamen.

—Nunca mas volveré a viajar contigo —amenaz0, con una mano en alto, mi
amigo Pelayo. Me recordo a Escarlata O’Hara.

Mientras, mis dos nuevos amigos me bajaban al andén en la sillita de la reina.
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LA ULTIMA TRAVESURA

Sucedi6 en una de las dos grandes islas canarias, pongamos Tenerife. Saro no habia
tenido nunca otro novio que Esteban. Esteban no tuvo nunca otra novia que Saro.
Desde nifios formaron parte de la misma pandilla: hicieron las mismas excursiones,
fuera y dentro de la isla; cometieron las mismas desobediencias y las mismas
maldades. Asistieron juntos a la bajada de la Virgen de las Nieves de L.a Palma y a la
de la Virgen de los Reyes en El Hierro. Conocieron la Peninsula, Sevilla, Madrid,
Barcelona, al mismo tiempo. Viajaron en grupo a Paris, y opinaron lo mismo de la
ciudad y de sus habitantes. Estaban hechos a la naturalidad y a la libertad de su isla.
Y también a su encantador aroma provinciano. Nunca pensaron en vivir fuera de ella.
Encontraban intimos su parque, su reloj de flores, sus jacarandas, su frondosa
vegetacion, su mar que para ellos tenia el agua casi dulce, y hasta sus cuestas y su
gente, algo clasista en beneficio de los dos.

Pertenecian a familias conocidas, asentadas en Tenerife desde hacia mucho,
aunque no fuesen guanches. Tardaron en salir solos porque todo lo compartian con
otros. Separarse de su pandilla, sin embargo, no fue una heroicidad, porque nunca
llegaron a hacerlo de raiz y lo seguian pasando bien con ella. Habian estudiado juntos
en La Laguna, y su amor se fundaba en un amistad mas real que consciente. A nadie
le cabia la menor duda de que su convivencia seria un éxito. Ni siquiera se planteaba
esa cuestion.

En cuanto Esteban terminé Derecho, antes de que Saro terminara su Filologia
inglesa, comenzaron a vivir practicamente juntos. En realidad ya lo habian hecho, de
una forma esporadica, con la aquiescencia de los compafieros o las compafieras de
piso, en La Laguna. Tomaron un apartamento hasta que el aspecto economico de sus
vidas se resolviese, para poder casarse con holgura o, al menos, sin aprietos. Por fin,
ante el éxito de esa prueba de relaciones prematrimoniales y ante el hecho de que
resultaba inverosimil una vuelta atras ni un arrepentimiento, sus dos familias llegaron
a un acuerdo: les asignaron unas ayudas no desmesuradas y los animaron al
matrimonio que todos —parientes, amigos y ellos mismos— deseaban.

Cuando se decidi6 la fecha de la boda, ellos pactaron un respeto a las tradiciones
en agradecimiento a sus padres. Saro regreso a casa de los suyos, y Esteban iba a
buscarla con una bonita sonrisa, algo ironica, colgada de sus labios. Aquella pequefia
comedia afiadia malicia y pimienta a sus encuentros. Daba gusto pasear o sentarse en
un bar cerca del agua. Los dos eran morenos, fuertes y altos. Los peninsulares que se
cruzaban con ellos opinaban que con razéon se afirma que los canarios son mas
guapos. «Sera el aire y el mar, pero da gusto verlos». Saro y Esteban, si los oian, se
miraban a los ojos y se comian con ellos.

Unos dias antes de la boda religiosa tuvieron lugar las despedidas de solteros.
Coincidieron en la fecha, aunque no en el lugar.

La de Esteban fue convencional y mas ruidosa que divertida. El y sus compafieros
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no eran san Luis Gonzaga ni san Estanislao de Kostka ni san Juan Berchmann; tenian
la experiencia suficiente, y a ella nada afiadia ver salir, a una graciosa muchacha
ligerita de ropa, de una enorme tarta de carton, o bailar con un par de ellas o tres, por
muy tolerantes y acariciables que fueran. En realidad, los chicos no sabian de qué se
despedian; pero a mitad de la noche empezaron a tener que fingir la alegria como si
fuese la juventud la que se despidiese de ellos. Sin comentarlo, se observaban unos a
otros y recordaban sin querer las caritas lampifias, los estudios comunes, los
suspensos y los sobresalientes, y a aquel compafierito que muri6 sin saber de qué a
los doce afios, a cuyo velatorio acudieron para verlo dormido, con lo buen jugador al
fatbol que era, rodeado de celindas. Esteban, desde entonces, nunca habia soportado
el olor de esas flores... La fiesta terminé antes de lo previsto y con los chicos solos,
un poquito tarumbas, dandose abrazos sin cesar y con un velo de pena inexplicable
frunciéndoles el corazon. «Cofio», dijo uno mas sincero, «;Seremos tontos? ;Es que
no vamos a seguir viéndonos y abrazandonos y jugando juntos en la playa toda
nuestra vida?». Tenia razon. Pero, al separarse, se abrazaron de nuevo con mas fuerza
que nunca. Esteban era el primero de la pandilla en tomar estado, «estado
interesante», como anuncio, en el transcurso de la fiesta, en un discurso ocurrente y
picante, el mas fresco de todos.

La despedida de soltera de Saro fue mas atrevida. Para su grupo si era una cosa
extraordinaria que tres o cuatro chicos con cuerpos bien formados bailaran para ellas
y con ellas, se sacaran la camisa y los pantalones, se les acercaran oliendo a colonia,
las acariciaran por encima de la ropa, se ofrecieran a ser acariciados entre carcajadas
nerviosas, las provocaran con gestos y movimientos de caderas, procuraran exhibir el
tamafio de su sexo como si fuera una fruta, y la dureza de sus nalgas, redondas y
pequefias, o de sus pectorales, biceps, y abductores, tallados con pericia en horas de
gimnasio. Para las nifias bien, para las decentes amiguitas de Saro, la despedida fue
un alarido de libertad e independencia. «Esta asquerosa de Saro ahora se casa y va a
tener enterito para ella sola a Esteban, que esta como un pan; pero ;qué sera de
nosotras?». Aprovechemos la noche, fue la respuesta de todas, que se lanzaron, en
broma o como en broma, a besar y a tocar los cuerpos de los boys.

Al primer tapén, zurrapa, decian los amigos de Esteban, las amigas de Saro y los
conocidos en general. Al primer tapén «después de casados», zurrapa, decia alguno
mas taimado. Y asi fue. Saro se qued6 embarazada al dia siguiente, o a la noche
siguiente de la boda. A los nueve meses dio a luz. Fueron nueve meses que
transcurrieron en la pura esperanza, es decir, no existieron. Esteban y Saro estaban de
puntillas mirando el dia de mafiana, pendientes de su regalo. El besaba y movia a
Saro como si se tratase de una cuna. Rechazaron ecografias y adivinanzas: se trataba
de su amor y de las consecuencias de su amor; lo demas daba igual. Saro madur6
como un fruto: se redonde6 su hermosura. Lucia mas su piel, en contra de lo que su
madre y su suegra le vaticinaron; brillaban mas sus ojos; andaba con mas garbo; y su
vientre creci0 con serenidad y lentitud, sin descomponer apenas su figura, al
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contrario, embelleciéndola a los ojos de Esteban, que hombreaba y bromeaba. «Como
si ser padre no tuviera importancia. Como si s6lo las madres tuvieran a los hijos». Era
tan grande el orgullo de Esteban que, si no se notase que lo compartia con Saro, se
habria dicho que él también era la madre y los abuelos de aquel hijo.

Pero no era asi: él se miraba en ella, la protegia («y la protejodia», como se
empefié en comentar el mas sinvergiienza de sus amigos); no la dejaba ni a sol ni a
sombra; se enfadaba si ella emprendia algun trabajo fisico, por pequefio que fuera;
mandaba a hacer pufietas al ginec6logo que aconsejaba gimnasia y natacién. «Que lo
haga él. Saro lleva toda mi vida dentro. Bien estan las modernidades, pero con mi
nifio no quiero ni una guasa». Porque él sabia que iba a ser nifio, y que se llamaria
Esteban como él. «No por Esteban el protomartir ése, la ropa de cuyos lapidadores
guardo Saulo, el san Pablo de luego, no por ése, sino por san Esteban de Zudaire, que
se celebra el 30 de agosto. Como yo, igualito que yo... Porque ademas, por las
cuentas mias, no por las de Saro que nunca ha sabido llevarlas, el nifio va a nacer en
la mismisima fecha». «¢Y si nace nifia? ¢Se llamara Rosario como su madre?». «No,
sefiora: se llamara Estefania y celebraremos ella y yo el santo en el mismo 30 de
agosto».

Pasaron nueve meses sin un disgusto, sin una mala cara, con cuatro nauseas de
nada, sin un tacon enganchandose por una escalera, sin un tropiezo ni un resbalon.
«Fste es el embarazo mds inocente que yo he visto en mi vida», comentaban, cada
una por su cuenta, la madre y la suegra de Saro. «Por fin se han puesto de acuerdo en
algo», se burlaba Esteban. Total, que en aquella casa no se hablaba de otra cosa. El
cuarto del nifio, en azules, estaba preparado; su canastilla, sus enternecedores
patucos, sus baberos, sus pafiales, su vida entera... «Pero dejadlo que nazca de una
jodida vez, pelmazos», gritaba, en ocasiones, harta de todos, Saro.

Y llego el 30 de agosto, y se puso, como anuncio el padre, de parto la prefiada. Y
todo fue como se habia esperado: natural y vibrante. Y Saro se porté de una manera
valerosa. Y sonrié a diestro y siniestro. Y Esteban fue con ella al paritorio. Y el
médico, que era ademas amigo de la casa, no necesito animarla apenas. Y transcurrio
la ceremonia del nacimiento con mas rapidez de lo que se esperaba. Y Saro apret6 los
dientes como Dios manda, y de cada contraccion salia, con su mano en la mano de
Esteban y un asombro chiquito y nada asustado lavandole la cara. Y por fin saco el
nifio la cabeza. Y ayudaron a terminar la faena la comadrona y el doctor. Y lo
hicieron con una facilidad que asombro a todos. Y el doctor tomo6 el cuerpecito por
los pies. Y se quedd con €l en alto unos segundos mas de lo normal. Y se le escapo
una mirada hacia Esteban, de refilon, y otra a la madre, ya relajada, aunque no del
todo aun, y una tercera a la matrona, mientras el padre se inclinaba para besar la
frente sudorosa de Saro.

Porque el nifio, perfecto, bien formado y dotado, le produjo al médico la
impresion, confirmada mas tarde, de ser completamente negro.

La noticia corrid, entre los conocidos y los amigos, que estaban en suspenso,
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mucho mas deprisa que la pélvora. La madre de Esteban movia la cabeza entre el
estupor y el disgusto. Los padres de Saro no entendian nada. Cada una de las familias
atribuia a la otra un antepasado negro. Pero eso era imposible. En ninguna de las dos,
de un abolengo comprobado, se habia ni sospechado una circunstancia semejante. En
la ciudad se trataba todo su mundo sin secretos. Ni emigrantes a Cuba, ni nada que se
le pareciese: los antecedentes estaban muy claros: las mujeres, de un hombre nada
mas. No habia en absoluto ningtin progenitor de otra raza. L.os padres eran morenos
como lo son los hijos de la mar: con las facciones de la raza blanca, con los ojos
dorados él y castafios ella... ;Qué explicacion cabia?

Esteban sintié que se le hundia el mundo. No dej6é de repente de querer a aquel
nifio; pero algo le decia, al tocarlo, al levantarlo en el aire, y era un nifio gordito, al
atreverse a besarlo, que no era de su sangre. «Pero la voz de la sangre no existe». A
Saro no le dijo una sola palabra. Hablé con el gineco6logo, y le encargd, con su
consentimiento —«;Qué quieres que te diga?», le replico el médico—, que se
analizara el ADN del nifio. El resultado genético fue taxativo: los del nifio no eran los
genes de Esteban.

Se produjo entre él y Saro una zona de lejania, de tensién, de escalofrio... Saro
lloraba en cuanto Esteban se iba de la habitacion, nunca delante de él. Intentaba estar
mimosa y dulce con su marido, pero no le salia con naturalidad. Y quiza €l tampoco
lo hubiese aceptado.

Pasaron unos dias desde el parto. Saro seguia en el hospital. En el fondo, no lo
necesitaba, pero nadie queria tomar la decision de un paso que quiza desencadenara
todo. Saro tenia los ojos rojos de llorar y de pretender no llorar. Preguntaba por sus
amigas, a las que todo se les volvia excusas para aplazar la obligada visita y la
suplian con flores. S6lo una, Candela, la mas intima, fue a visitarla a los dos dias del
parto. Al quinto, Esteban entr6 en la habitaciéon. Era estipido continuar fingiendo. Se
planto a los pies de la cama. Tenia bajos los ojos.

—FEste nifio no es mio, Saro. No es mi hijo... ;Puedes ti darme alguna

explicacion?
Saro se volcod, doblada sobre ella misma, en llanto.
—Perdoén, perdon, perdon... —balbuceaba, pero apenas se le entendia—.

Preguntale a Candela...

Asi lo hizo, tembloroso, Esteban.

—Por teléfono, no —le respondi6 la amiga intima.

Quedaron en verse ya, inmediatamente, en casa de ella.

—Habiamos bebido. Estabamos todas juntas, las que éramos amigas desde
nifias... Todo era un juego, todo una travesura... Fue en la despedida de soltera de
Saro. Entre los boys habia un negro grandote y atrayente. Desde el principio le gusto
Saro. Daba vueltas y vueltas alrededor de ella... Saro se sinti6 halagada, todas nos
dimos cuenta, pero no le concedimos importancia ninguna. Al fin y al cabo, Saro era
la protagonista... A los boys se les paga y santas pascuas. Pero... Aquél era una doble
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tentacion. Era lo doblemente prohibido. Tt no lo entenderas, Esteban, lo sé, lo sé...
Cuando se acabd la fiesta, parece que Saro acompafi6 al negro a un apartamento que
él comparte con otro... No nos lo advirti6... ;Qué mas puedo decirte? Asi me lo ha
contado Saro... Habiamos bebido... Era un juego, era el ultimo juego para ella, la
ultima travesura... En tus manos esta.

—Si; la ultima travesura —repiti6, como un eco agrandado, Esteban. En su cara
se debatian el rechazo y la desilusiéon. Con una voz mas tenue afiadio—: La ultima.
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LA LARGA ESPERA

I - Confesion ante la policia de Indianapolis

Mi nombre es Robert E. Ashford. Naci hace veintinueve afios, en Bloomington,
Indiana, donde mi padre tenia la contrata de la conservacion de los edificios que
forman parte de la universidad. En ella hice mis estudios, aunque me habria gustado
emanciparme de la autoridad paterna y trasladarme a estudiar a otra del pais. Luego,
sin embargo, no me arrepenti, porque en Bloomington tuve la suerte de conocer a una
compariera espigada, clara de piel y seductora, llamada entonces Emily Brenner, y
que hoy es mi esposa.

Durante un tiempo he sido feliz. En el sentido que la palabra feliz tiene de
trastorno transitorio que nos eleva, que nos ciega a la realidad mas dura y que nos
presenta el mundo y sus asperezas bajo una luz que los embellece. Y si durante unos
cuantos dias fui feliz, coincidieron con la primera semana de un crucero por las
Antillas Menores que emprendi con Emily. Ya era mi novia entonces, aunque quiza
ella y yo no lo sabiamos aun.

Nos habiamos conocido ese curso en el campus, una semana antes de la fiesta de
los pantys. Yo vivia alli por el trabajo de mi padre; no pertenecia a ninguna
fraternidad. Emily, en cambio, pertenecia a la sororidad mas conocida y famosa de
Bloomington. No en vano era hija de un médico eminente, antiguo alumno. La noche
de los pantys, yo habia ido a aquel edificio con cierto temor reverencial. Ya tenia
bastante avanzados mis estudios de Mecanica (la ingenieria mecanica nunca me
gusto, pero era con lo que mejor se podia vivir aqui, en Indianapolis, donde todo se
vuelve automoaviles); pero mis relaciones con Emily no habian sobrepasado unos
cuantos paseos, unas cuantas miradas y un par de sonrisas, lo que en mi tiene mérito
porque soy poco dado a sonreir... No obstante, Emily me gustaba. Me gustaba por
tener todo aquello de lo que yo carezco: alegria, sentido del humor, extraversion y
trato afectuoso. Emily enseguida toma a alguien del brazo, o le da pequefios golpes
con su mano en la del otro, o acaricia una mejilla... Es generosa y habladora. Y,
precisamente por esa razon, yo estaba cohibido aquella noche de las braguitas.

Los amigos con los que iba esperaban, con motivo, tener éxito ante las chicas de
la sororidad. Estaban alli, bien plantados, debajo de las ventanas de sus predilectas.
Yo no oculto que me sentia como gallina en corral ajeno. Era abril. La luna nueva
oscurecia la noche y permitia brillar sin miedo a las estrellas. Yo miraba hacia arriba,
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mas arriba de los dormitorios, cuando me cay6 un panty en la cabeza... No tenia ni
idea de quién era su duefia, ni si su intencion era darme a mi. Con los ojos ya en la
fila de ventanas encendidas, trataba de enterarme de quién me preferia. Las chicas
apagaron las luces de repente. Se oyeron sus cuchicheos y sus risotadas. Aquello
parecia una pajarera. Y, entre otras voces, que se aflautaban para disfrazarse, oi una
que gritaba: «Bob Ashford, soy yo, Emily».

Me quedé estupefacto. Nunca habria supuesto que a alguien como ella, tan
selecta, tan distinguida y de buena familia, podria gustarle un tipo como yo. Como ve
usted, no soy muy alto; tengo cierta rudeza, por dentro y por fuera, eso lo reconozco;
algo bueno habra en mi, porque lo hay en todo el mundo, pero me cuesta trabajo
averiguar el qué, como no sea acaso una tozuda fidelidad de perro de presa a quien es
su amo... Volvi a contemplar las estrellas, ahora con la mano levantando el panty, y
saludé al lugar en que imaginaba a Emily, y me dispuse a esperarla entre el olor
fresco de césped recién segado y de las primeras rosas que el aire, al compas de las
frondas de los arboles, movia sin demasiado empefio.

Esa noche comprendi que existia en mi algo que yo no dominaba. Algo que se
esforzaba en salir y que me llevaba, a mi entero, detras. «Eso es el corazon. Todos lo
tenemos», me dijo Emily balbuceante, cuando le conté lo que me sucedia. «Me alegro
de que te hayas dado cuenta de que ti también tienes». Y me beso en los labios. Yo la
deseé. Deseé tomar sus pechos en mis manos que, hasta entonces, siempre me habian
obedecido. Deseé besar su boca, pero de un modo mas profundo, y apretar su cuerpo
contra el mio... Ella se eché a reir cuando me vio inmoévil y con las facciones
reconcentradas. «Esta noche hay demasiadas parejas por aqui». ;Se reia de mi porque
habia adivinado lo que me sucedia? Cuando me fui a mi habitacién y me tendi en la
cama, por muchas razones que ahora callo supe que me gustaria vivir siempre al lado
de Emily, y que la vida sin Emily no merecia la pena.

Fue esa noche, ya al amanecer, cuando decidi que hiciéramos juntos, en
vacaciones, un crucero, para estar solos mucho tiempo, el mayor posible, sin cambiar
de coche, ni de autobuses, ni de trenes; sin la rapidez de los aviones, con los que, mas
que viajar, se llega... Los dos elegimos, en una agencia de viajes, un crucero por las
Antillas Menores. Yo las preferia a las mas conocidas, a las mas frecuentadas. Lo que
yo anhelaba era estar entre desconocidos con Emily, para conocerla mejor a ella y
aprender a amarla, porque, aunque no se lo habia dicho, tenia el presentimiento de
que acabaria por ser mi esposa. Y, por lo que yo intuia, ella también pensaba en serio
en mi.

Comenzamos visitando la isla Guadalupe. Ver, abrazados, esas flores de aspecto y
de nombre tan exdtico, y los cielos tan bajos que se dirian al alcance de la mano;
retirarse tarde de cubierta, demorando la satisfaccion del deseo que nos inspiraba el
otro cuerpo... Y que Emily me dijera al oido las palabras que habiamos aprendido y
que acababan de nacer para nosotros: heliconia, anturio, colibri... Y sentir en lo
oscuro cémo el mar, a nuestro paso, se retiraba de puntillas, empujado por la gran
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noche calida, tras los cristales del camarote... Y nosotros, olvidados de quiénes
éramos porque nos transformabamos en solo uno... Si; eso era sin duda la felicidad.

La Martinica fue como un paraiso imaginado que se descubre de pronto. Saint
Martin... En esa Isla de la Amistad parece que, cuando va a ceder el huracan, llegan
las mariposas. En ella, cogidos de la mano, vimos como las salinas de color de plomo
dejan paso a las turquesas amontonadas del mar. Frente a ellas me confes6 Emily:
«Soy dichosa debajo de los flamboyanes tan rojos y al lado de la ceiba, llena de
majestad». En Santa Catalina almorzamos en una inmensa playa, arrullados y
adormecidos por una suave brisa. Yo me quité la camisa y se la puse a Emily sobre la
cabeza. Tuve la sensacion de que hablabamos en voz baja, para que no nos oyeran los
compafieros de mesa, de algo que ni sabiamos ni entendiamos. Quiza sea eso el amor,
que no necesita traducciones, ni siquiera otro idioma que el suyo... En la isla Toértola,
entre adelfas e hibiscos, refugiados, debajo de un alero, de una llovizna gruesa y
breve, me dijo Emily muy seria que queria ser mia toda la vida. Yo senti como si una
cosa dentro de mi se desmoronara, o llorase sin consuelo posible, y la besé como se
besa lo unico que puede salvarnos...

Habiamos hecho el amor durante toda la noche, y descendimos, como
sonambulos, a La Antigua. Sobre ella, el tiempo habia pasado mas lento que sobre
nosotros. Los astilleros, las banderas de sefiales mudas, los cabrestantes quietos para
siempre, las consignas de fuerte en fuerte que ya no existen... Como una historia sin
sentido. Ahi me estremeci6 una premonicion aciaga. Como a una abeja, la ahuyento
una caricia de Emily... Pero lo oscuro que tenia que suceder lo supe en el edén de
Santa Lucia. Nuevas palabras, nuevas flores, tamarindos, mangos, parapenas, lluvias
de oro, quiquirigallos, rinantos... El agua mas transparente nos envolvia en un abra
azul cielo. Yo desnudaba, esta vez con los ojos, a Emily, imaginando cémo de noche
me repetiria al oido las palabras recién aprendidas... Vino un marinero a buscarnos.
Traia la noticia. Mi padre estaba muy grave. Un repentino infarto. Yo debia llamar a
casa. Nos condujeron de vuelta al barco. Llamé. Mi padre habia muerto. Todo habia
concluido. Era preciso regresar.

Pero Emily se opuso. Sus razones eran muy evidentes; para ella, por descontado.
Habiamos pagado el viaje, y perderiamos el importe de las islas que atn faltaban por
ver. Mi abandono no resolveria nada, puesto que mi padre ya habia muerto. Y yo
sabia que mi madre era una mujer aguerrida y autosuficiente. Mientras llegaba a
Bloomington, como mucho, sélo conseguiria abrazar a un cadaver... Dio bastantes
argumentos como para desanimar a cualquiera. Yo noté que lo que sentia en mi
interior no era transmisible, y me callé; pero la procesion iba por dentro. El resto del
viaje no vali6 la pena. No porque las islas fuesen menos hermosas, ni porque fuese
menos hermosa Emily, sino porque mis ojos estaban mirando hacia dentro, y nada
podria distraerlos.

Yo admiraba a mi padre de una forma inusual. Admiraba su hombria, que siempre
procuré imitar; su capacidad de ser amigo de sus amigos y suscitar entre ellos
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devocion; su superioridad sobre mi madre, que era menos carifiosa que €l y también
menos fuerte, aunque aparentara lo contrario... No es que no quisiera a mi madre,
pero un hijo siempre tiene a uno u otro de sus padres como elemento de comparacion.

Me dolia mas de lo que puedo expresar que mi padre hubiera desaparecido sin
tener yo la ocasion de decirle cuanto lo queria. Porque las relaciones entre €l y yo, en
parte por el resultado de mis estudios y en parte por mi caracter, seco y nada
expresivo, siempre habian sido tensas. Habria deseado decirle que mi frialdad con él
no era sino una defensa instintiva; que él era mi modelo, al que queria semejarme
siempre; que, si habia ido a aquel crucero contra su voluntad, fue por reafirmarme yo
y por comprobar si Emily seria realmente la mujer oportuna, la que él aprobara... No
era capaz de creer que, cuando llegase a casa, no iba a tropezar con mi padre en
mangas de camisa, abatiendo sobre sus rodillas el periédico y levantando los ojos, en
los que brillaria una bienvenida, para preguntarme: «;Qué tal ese descubrimiento del
Caribe, Cristobal Colon de via estrecha?»... Muerto. Mi padre estaba muerto y
enterrado... Cuando, por fin, de noche, me quedaba dormido, después de conseguir
que Emily dejara de sobarme, me despertaba al rato con la sensacion de que
escuchaba la voz de mi padre llamandome. Desde donde estuviera, con un reproche
en la voz por no haber acudido a darle un ultimo abrazo: el abrazo que tampoco le
habia dado en vida, aunque a menudo lo deseara...

Nunca habia sufrido un martirio igual. En los veinticinco afios recién cumplidos
que tenia, no habia atravesado por una tortura asi, ni por un remordimiento de
conciencia como aquél. Por primera vez estaba, de una forma consciente, en contra
de mi mismo, de una decision que ni siquiera habia tomado yo y que ennegrecio el
resto de aquel viaje. Tanto, que tuve que distraerme planeando el futuro de la manera
que luego contaré. Eso, la manera de esquivar al menos parte de la responsabilidad,
fue lo que me salvé de saltar por la borda alguna noche. Hasta tal extremo me habia
afectado la muerte de mi padre y mi traicion... Cuantas horas, solo en mi camarote,
me reprochaba ese comportamiento, mientras Emily tomaba el sol en cubierta con su
traje de bafio.

Al regresar, Emily paso el resto de sus vacaciones en Franklin, con su familia. Yo,
a solas con mi madre. Ella me cont6 como habia sido la muerte: tan impensada, tan
subita. Como yo preveia, no parecia estar muy afectada. Se hizo pronto a la idea de su
viudedad, y organizé la vida sin mi padre. Yo me congratulé de su fortaleza; pero
senti que una parte de mi, la mas sensible, lamentaba que el entierro de alguien tan
importante se hubiese verificado para siempre y en todos los sentidos. Salvo en mi
corazon.

A mi madre le convenia continuar en Bloomington. Alli tenia sus contactos, sus
amigas, sus oportunidades y sus ventajas. Yo, por el contrario, era preciso que me
desenvolviera por mi mismo. Ese afio era el ultimo de mis estudios, y nada impediria
que me trasladase a Indianapolis para trabajar en cualquier fabrica de automoviles,
aunque preferia la de unos amigos de mi padre, que conoci en la universidad y que se
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pusieron a mi disposicién para emplearme. Asi alimentaba la impresion de mantener
aun los lazos que me ligaban con el ausente... Aunque ninguno de ellos se habia roto:
andaba por la casa y escuchaba sus pasos, que hacian un ruido levemente distinto,
porque cojeaba de la pierna derecha. Creia que, de pronto, iba a verlo sentado en su
sillon de orejas cerca de la chimenea apagada, o que, cuando abriera la puerta de su
despacho, después de tocar en ella, le descubriria mirandome por encima de la gafas
con una mirada de interrogacion. Al subir a mi dormitorio, volvia los ojos tras de mi,
en la escalera, con la esperanza de que él me estuviese viendo desde abajo, apoyado
en el remate de cristal verde del pasamanos.

Por esos dias decidi continuar la ejecucion de mis proyectos del crucero...
Telefoneé a Emily rogandole que se hiciera novia oficial mia. No me cost6 mucho
trabajo conseguirlo. Ella ya habia reconocido que, sin saber por qué, la enamoraban
mi taciturnidad y mis ojos, que eran como lagos oscuros —ésas fueron sus palabras—
cuyo fondo no se traslucia... Y afiadi6 su certeza de que podria apoyarse en mi el
resto de su vida. Yo opinaba quiza de otra manera, pero me guardaba muy bien de
manifestarlo.

Todo ese curso estuvimos saliendo juntos. Emily iba a menudo a casa; la conocio
mi madre, y le produjo una buena impresion, aunque sélo fuese por proporcionarle la
seguridad de que no iba a cargar ella conmigo el resto de su vida. Cuando llegé el
verano, con mi titulo bajo el brazo, vine a Indianapolis en busca del trabajo ofrecido
por aquellos amigos de mi padre. Seguian manteniendo su palabra.

Yo tomé un apartamento no lejos de la fabrica y no lo toqué, para que Emily
pudiese desplegar en él su creatividad, si bien no contabamos con demasiado espacio.
Nos casamos en Franklin en aquel mes de octubre. Yo conoci un poco mejor a mis
suegros, a quienes solo habia visto de pasada en la graduacion de Emily. Ni en una
ocasion ni en la otra provocaron en mi una reaccion muy definida. Con el pretexto de
decorar a su gusto el apartamento de Indianapolis, arrastré alli a Emily,
prometiéndole un viaje de bodas en cuanto nos fuese cémodo y posible. ;Qué mas
luna de miel podiamos pedir, le dije, que estar juntos y aislados, en una ciudad nueva,
toda para nosotros?

Emily se qued6 embarazada enseguida. Tuvo un embarazo lleno de malestares:
nauseas, vomitos, antojos, caidas, necesidad de guardar cama, manchas que le
cubrian las mejillas... Ella, y yo también, deseabamos que todo aquello pasara de una
vez. Su padre, médico, nos puso en contacto con un compaifiero, que dirigio lo mejor
posible las peripecias por las que inevitablemente debia pasar Emily. En todo caso, no
pudo abreviarlas. A mi se me hicieron lentas y gravosas, tanto por lo menos como a
ella.

Por fin dio a luz un nifio, gordezuelo, bien formado, con todas las pequefias cosas
en su sitio. A mi, los primeros dias, me admiraba que hubiese salido con ufiitas,
pestafias, veinte dedos minusculos, sexo ya definido y una capacidad portentosa de
sonrisas y, pasada una semana pensé, de reconocimiento... Yo presenciaba el trato

www.lectulandia.com - Pagina 265



mutuo del hijo y de la madre, y la transformacion que Emily habia experimentado.
Para mejorar, sin duda alguna. Era mas calmada, mas ajena a lo exterior y entregada a
su hijo, que habia pasado a ocupar el primer sitio del mundo para ella. Hasta su
aspecto tuvo una mudanza: una madurez nueva. Obraba aconsejada por el médico al
que su padre la encomendd, pero vacilaba a veces, como si le inquietase la
posibilidad de no estar haciendo lo bastante, o lo bastante bien, por su nifio. Quiso
llamarlo Ronald, como el padre de ella, y no Austin, como el mio. Yo se lo sugeri y
ella me contestd: «Si a tu padre le hubiera gustado su nombre, te lo hubiese endosado
a ti. Pero no le gustaba nada: seguro, no te preocupes, Bob».

El inusitado amor que sentia por Ronald iba en aumento, aunque no pareciera
posible. Cesé de apetecerle salir, moverse, dejarlo con alguna canguro, tratar amigos
dentro o fuera de casa... So6lo ansiaba tener a su hijo al lado, mirarlo, acariciarlo,
serle imprescindible como él habia llegado a ser sin proponérselo para ella.
Rigurosamente imprescindible.

Por eso, cuando descubrio esta mafiana, recién despierta, extraiiada de que no
reclamase su primera comida, a su hijo muerto en la cuna, crei que ella se moria
también. Se golpeaba contra las paredes; estrechaba el pequefio cadaver contra su
pecho; daba verdaderos aullidos de dolor; venia hacia mi reclamando consuelo...
Estaba convencida de que la muerte del nifio se produjo por culpa de ella, por culpa
de no haber conseguido que el bebé durmiera de lado. «Es culpa mia. Yo soy la
asesina, Bob. Mi nifio ha sido victima mia. Victima de la muerte subita, porque yo no
he sabido ponerlo como es debido en su cuna... El nifio, boca abajo, se ha asfixiado,
Bob... Se ha asfixiado nuestro hijo. Por mi». Y se daba pufietazos en la cara. Se
abofeteaba. Pataleaba contra los muebles, hasta que se dejé caer en el suelo
sollozando.

—No ha sido culpa tuya —Ile dije—. Lo he matado yo. Lo he matado
envolviéndole la cabeza en una bolsa de la basura...

Me miraba desde el suefio con unos ojos hinchados por las lagrimas y por la
incredulidad. Se iba incorporando. Yo repeti lo que le habia dicho. Y lo repeti una
tercera vez. Me observaba con ojos ya desorbitados. Hasta que, sin que yo percibiese
con claridad lo que hacia, tomo el cadaver del nifio, corrio y, por lo visto, vino a
presentar una denuncia. Ustedes fueron a buscarme, y ahora estoy aqui haciendo esta
confesion.

Desde el momento en que, con toda frialdad, impidi6 Emily que yo fuese a
despedirme de mi padre, me prometi a mi mismo hacerle pagar lo que yo estaba
sufriendo. En la mitad del mar, lejos de la casa en la que él habia cerrado sus ojos,
aquellos ojos acostumbrados a mirarme con tanto amor, al que yo no habia sabido
corresponder nunca... Me juré que la mujer que originaba tanta soledad como yo
padeci en aquel camarote maldito, sufriria un dolor parecido. Por eso la hice mi
novia, mi mujer y la madre de mi hijo. Y le di el tiempo suficiente para que el nifio
significase, a sus ojos, el mundo entero, lo mas querido, mas que la vida. Ocho meses
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me parecieron suficientes: ya ella no entendia el mundo sin su nifio... Ahora, en su
propia carne, puede comprender el dolor que me produjo su negativa a acabar aquel
viaje idiota, que nada significaba comparado con mi orfandad... Ahora estoy
vengado.

Pero si he llegado aqui es porque no he conseguido olvidar la carita amoratada de
Ron, que no tuvo parte en la pena que su madre me infligi6... Por eso yo les ruego
que me maten aqui, que me peguen un tiro, no quiero salir vivo. Porque yo tenia que
haber sido para Rony como mi padre para mi. Y he sido exactamente lo contrario.
Deseo morir en esta comisaria. Comprendo que haberle dado a mi vida el unico
sentido de una venganza la ha agotado... Ya no me importa nada. Quitenmela o
denme un arma con la que me la quite. Al entrar me han dicho que mi esposa Emily
ha sido llevada a un sanatorio. Que cost6 mucho separarla del cadaver de su hijo. Con
eso es suficiente para mi.

II - Declaracion ante la Corte de Justicia de
Indianapolis

Antes de nada, quiero hacer constar que me hallo en perfecto uso de mis facultades
fisicas y mentales. Puedo, por eso, afirmar que he percibido, a mi llegada a este
edificio, el odio de numerosos habitantes de la ciudad. Me gritaban, me amenazaban,
me habrian linchado si mis protectores no lo hubiesen impedido, aunque ellos
también lo deseasen. Sé que, entre los funcionarios de esta Corte, los alguaciles y los
curiosos, he despertado una repugnancia infinita y una reprobacién infinita también.

Sin embargo, no es por tal causa, ni por el asesoramiento de mi abogado, por lo
que quiero dar a esta declaracion un sentido contrario al de mi confesién anterior. Es
porque resulta preciso, en honor a la verdad, que me declare por completo inocente
de la muerte de mi hijo. Reconozco que fue cierto el dolor que me produjo la
negacion de mi esposa Emily, entonces ni siquiera novia mia, a abandonar nuestro
crucero por el Caribe; pero cualquiera puede imaginar que, por mucho que una
compafiera de viaje se oponga, si mi deseo hubiera sido tan perentorio y exigente, la
habria dejado en el barco y me habria ido en busca del cadaver de mi padre. En
realidad, no estaba autorizado a hacerla responsable enteramente del dolor que a
continuacion me embargo.

Si puedo afirmar, no obstante, que aproveché la actitud de Emily para relevarme
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del cumplimiento de mi obligacion filial. Y que me habria gustado que Emily
experimentase la desolacion que, lejos de mi infancia y de cuanto habia sido en ella
mi padre, experimenté yo. Pero no hay nadie capaz de mantener todo este largo
tiempo una conexion amorosa sincera, un matrimonio, un amor compartido por un
hijo... Algo de aquel inicial sentimiento de venganza quedaria en mi corazon, cuando
hace unos dias la vi desaforarse ante el pequefio cadaver de nuestro Ronald. Cai de
golpe en que, por fin, ella comprendia lo que se siente ante la muerte que nos roza por
primera vez. A mi la de mi padre; a Emily, la de su hijo... Si yo me acusé de haberlo
matado fue precisamente para aliviarla a ella del dolor de su culpa. Ella gritaba que
era la responsable de no haber colocado como es debido para dormir al nifio. Y
probablemente asi fue. Pero yo quise que la muerte recayera sobre mi del todo. Quiza
no medi bien mi autoacusacion, que dejaba tan desamparada, tan absolutamente sola,
sin hijo y sin mi, a Emily.

Pero ése es, sefiores, mi tinico crimen. Después de mi falsa confesion a la policia,
he creido que a ustedes debia decirles la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad. No soy responsable de nada, de nada en absoluto de cuanto ha sucedido. De
ahl que espere que mi inocencia sea por ustedes proclamada aqui mismo. Muchas
gracias.
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DOLORES, «<LA ACEITUNA»

Un dia de las Fiestas del Corpus, hace bastantes afios, me presentaron al duefio del
bodeg6n mas famoso de Granada. Era un lugar perteneciente a su familia de mucho
tiempo atras, con cubas y toneles de vino contra las paredes, y con un inesperado
refinamiento en el servicio. Su nombre, impropio y un tanto petulante, era El Poderio.
El duefio y yo llegamos a ser buenos amigos. Otro dia, mucho después, me conto esta
historia que me emocion6 de una manera extrafia, a pesar de que yo la conocia en
parte.

Mi amigo habia estado loco de amor por ella. Creo que puedo decir sin esperanza
y afiadir por supuesto. Ella era siempre la que amaba, la que enloquecia por amor, la
amante. El papel de amada no le iba, ni sabia representarlo siquiera; de saberlo, mejor
le habrian ido las cosas.

La familia de los Aceitunos, eso no necesitaba decirmelo mi amigo el bodeguero,
puesto que yo la conoci, era, toda, de una hermosura casi insoportable. Hasta los
abuelos eran bellos, bien formados, de esqueletos sefieros y elegantes, de calaveras
que sostenian con perfeccién la carne morena. «Esa gente no puede ser fea ni muerta,
porque son los huesos lo que tienen bonito», decia un prestigioso traumatologo
hablando de ellos.

Vivian atn en el Sacromonte. La generacién correspondiente a la mia la formaban
cinco hermanos, tres varones y dos hembras. En Granada todo el mundo decia que
eran los gitanos mas guapos que habian visto nunca. Los machos se dedicaban al
chalaneo, y se les daba bien. Verlos montados en sus burros tirando de una recua era
un espectaculo incomparable. «No habia palabras», me comentd una vez un alcalde
de Granada. «Parecian reyes que acabaran de apearse de un trono y se hubiesen
montado en los purasangres mas acreditados de este mundo. Ningun sultan, ningtin
califa pudo tener la majestad que tenian ellos». Las hembras se llamaban Amparo y
Dolores. Amparo, la mayor, era un bellezon pero algo sosa. «Yo es que bailo yeyé»,
decia cuando alguien le reprochaba no parecer gitana. En cuanto a Dolores,
pertenecia a una especie aparte. A nadie le hubiera extrafiado que la designasen
monumento nacional. Era mucho mas que preciosa. Era pluscuamperfecta. Pero
ademas tenia un gancho sexual incandescente y nunca visto. Y a su pesar, como Si
ella no lo advirtiese. Los hombres perdian la cabeza —vamos, que la perdian— y
algo mas, por ella. Sonreia a todos; coqueteaba con todos, o eso parecia; pero no se
dejaba tocar por nadie. Mi amigo se echaba a sudar como un pollo en cuanto la veia.
Estas son expresiones desmesuradas que a menudo y con muchas mujeres se
emplean. En el caso de Dolores Reyes, la Aceituna, eran la mas estricta verdad.

Mi amigo Fredi Afan la conoci6é una vez que entré al bodegon para llamar por
teléfono. Ella tendria unos catorce afios. Por lo que se murmuraba, ya habia sido
desvirgada y utilizada por sus hermanos o por su padre o por todos juntos. Terrible,
pero explicable. No existia sangre que resistiese la convivencia con tamafia
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barbaridad. Bailaba a la sazon en el tablao de otro gitano: un joven rubio y de piel
muy blanca. De guasa, los otros gitanos de Granada decian que comia sélo papel de
fumar y bebia sélo leche. Mi amigo Fredi fue a verla bailar, y sufri6 tal impacto que
pensoO en casarse con ella, a pesar del peligro que semejante alianza implicaba. El
primero, el que se cumplio: ella, riendo, rechazé la solicitud. Fredi, entonces, se
redujo a poner un tablao muy elegante en los bajos de El Poderio. Lo hizo s6lo para
poder contemplar a diario, aunque fuese de lejos y un par de veces en un par de pases,
a Dolores. Su baile enloquecia a los aficionados. Enseguida Granada se dividi6 en
dos grupos: los que afirmaban que el baile de Dolores era flamenco auténtico, y los
que sostenian que aquello era otra cosa: apasionante, afrodisiaco, estremecedor,
levantamuertos, pero otra cosa. El cantaor Antonio Mairena, en una visita a Granada,
bajaba por el Zacatin hacia la Madraza y la capilla Real. Aquella mafiana lo
acompafiaba yo. La gente nos reconocia, y andar entre la bulla se hacia incomodo.
Sobre todo, porque el cantaor, viejo ya, se detenia cada diez metros a tomar aliento y
formaba un corrillo. Desembocabamos ya en la placeta, cuando, contemplando la luz
de mediodia, el color, la arquitectura tan noble de los edificios, se detuvo una vez
mas. Puso una mano en mi brazo, mir6 a la gente de alrededor, y me dijo: «Hay que
ver qué jaula tan bonita», y después de unos segundos, afiadio: «Y qué pajaro tan
feo». Aquella noche fuimos al bodegén El Poderio, situado en una de las cuestas que
suben a la Alhambra, y vio bailar a la Aceituna.

—Ese baile, ;es auténtico o no? —le pregunto Fredi.

—Ni es auténtico ni maldita la falta que le hace. Esta mujer tiene tal personalidad
que no necesita respetar las reglas de nadie. En ese baile no hay mas reglas que las
que a ella le salgan del cofio.

Tenia la Aceituna ya dieciséis afios, y era una especie de seismo, que igual
achantaba a los espectadores que los subia en vilo, levantandolos con sus manos en
alto, o los hacia llorar con una emocién estética que ellos desconocian.

Por entonces, la Aceituna, que, cuando se enamoraba, estaba comprobado que
perdia la cabeza, como les pasaba a los hombres con ella, estaba liada con un
compafiero de colegio de Fredi. Un nifio bien de Granada, algo terminadito,
primoroso a rabiar, pero que, comparado con los hermanos de ella, y eso ella lo sabia,
era la version en frio de lo delicioso, como decia el anuncio de un helado de aquella
época. El chico estaba casado con una muchacha de su rango, a la que ponia toda
clase de cuernos. El amor de Dolores era uno mas de su coleccion; pero para ella, no.
Dolores consentia que se acostase con su mujer; con nadie mas. Y le formaba tales
escandalos cuando lo veia con una acompafiante nueva que el preciosillo tuvo que
salir zumbando de Granada. Como su padre tenia dinero y un buen negocio, lo
traslado a dirigir una sucursal en Sevilla.

Fue ese afio cuando comenzo6 la verdadera historia de amor de la Aceituna. La
provoco un muchacho muy similar a ella: guapo, si, pero algo mas: achulado, bravo,
rajado, morenazo, echado para adelante y probablemente insoportable. Era hijo tnico

www.lectulandia.com - Pagina 270



de un sefior, duefio de la sociedad de pompas funebres mas conocida de la ciudad. Por
eso le llamaban el Nifio de los muertos. Y no le iba mal el mote, porque era una
especie de matasiete. Acababa, por aquellos dias, de salir de prisiones militares,
porque, estando haciendo la mili, una noche de guardia, se conoce que se sintio
incomodo o como paralitico, y abandono el fusil y se largé del puesto. Lo declararon
profugo y, cuando lo encontraron fumandose un puro, en pijama en casa de su padre,
lo enchironaron. Una vez en la calle, se top6 de manos a boca con su destino en
figura de Dolores, la Aceituna. Ella se abalanz6 sobre él como una mantis religiosa, y
no lo solt6 ya ni a sol ni a sombra. Para Dolores no hubo mas casa, mas familia, mas
tierras, mas herencia y mas publico, desde aquella primera noche, que Antonio
Gallardo, el Nifio de los muertos. Componian una pareja extraordinaria: un auténtico
regalo para los ojos. Y la ciudad, ya prestigiosa, los adopt6 como un nuevo
ornamento que ensefiar a turistas y a forasteros. La concreciéon viva, decian, de la
historia de Granada.

Antonio Gallardo pasaba cada noche, en El Poderio, en una mesa cerca del tablao,
tomando whisky con limén, que era lo que bebia, viendo bailar, marcandole el ritmo
con pies y manos, y comiéndose con los ojos a su Dolores. Entre otras buenas razones
porque, si no estaba Gallardo, Dolores no bailaba. Cuando no lo vela antes del pase,
mi amigo Fredi, mordiéndose el corazon, tenia que mandar a un par de camareros en
su busca, a fin de que los clientes gozasen de una fortuna incalculable: la de ver a
Dolores morirse y resucitar en cada baile. Porque nunca un tablao se habra visto tan
lleno como el de El Poderio cuando lo pisaba la Aceituna, sola, con los brazos
abiertos.

Osada y despectiva, se encogia de hombros ante la supersticion gitana. La
Aceituna se especializé en la petenera, el baile con peor fario de la extensa crénica de
la danza. Y asi le fue. Dolores la bailaba de negro, con un velo transparente
cubriéndola de arriba abajo, y ella debatiéndose detras del velo como si se defendiese
de las Furias y de las Erinias, apartandolo, liberandose, volviéndose a envolver, hasta
que al final conseguia salir de él para caerse muerta mientras el velo quedaba unos
segundos flotando por el aire hasta posarse, como una mortaja, sobre su cuerpo
inmovil.

Antonio Ruiz, el bailarin, la endiquelé una noche. Traia prejuicios en contra, y se
quedo sin habla. «Pero esta tia, ¢quién es? ;De donde ha salido esta piramide de
Egipto?». Se la quiso llevar para un numero que cerraba su espectaculo. Un numero
titulado La taberna del toro. Llegd a un acuerdo con Fredi, que estuvo dispuesto, mal
que le pesara, a ceder a Dolores y perderla de vista con tal de separarla de Gallardo.
Mi amigo sabia que alli, con aquella hembra, no tenia nada que hacer, pero por eso
mismo también sabia que algo si debia hacer para llamar su atencion. Proteger,
ensalzar, alabar, publicar el valor de su joya, lo que fuera, con tal de que alguien
imaginara, por lo menos, que la joya era suya.

Un par de semanas después lo llamo el atravesado Antonio Ruiz, a quien el

www.lectulandia.com - Pagina 271



mundo entero conocia, para empezar los ensayos en Madrid. Dolores le dijo que si,
que muy agradecida, que desde luego... Y no aparecié. Antonio Ruiz entonces llamod
a Fredi para que se la mandase empaquetada directamente a Cadiz, desde donde
salian en barco para América. Fredi la acompafio a la estacion; le subi6 el equipaje; la
despidio con las lagrimas saltadas. Esper6 a que el tren echase a andar y, meditaba en
la tristeza de su mala estrella, cuando, alejandose ya el convoy, vio a Dolores, que se
habia apeado por la puerta contraria, en el andén de enfrente.

—Que no puedo, sefior Fredi. Que no me puedo ir. Yo, sin mi Antonio Gallardo,
no soy nada. No sé ni alzar un brazo, ni zapatear un rato chiquito, ni morder el tallo
de un clavel... Nada, sefior Fredi. Yo le agradezco todo lo que usted hace por mi,
pero no se moleste usted mas, porque eso es imposible.

Perdio la oportunidad de Antonio Ruiz, y sigui6 Fredi disfrutando de su joya.

Unos meses después, la joya se ensombrecié. Antonio Gallardo coqueteaba con
una nifna del conjunto del tablao. Dolores le arranc6 publicamente la melena postiza y
hasta la propia; quiso matar a su amante; y luego se metio en su casa y se nego a
bailar. Fredi vio de nuevo el cielo abierto. Me telefone6 a Madrid. Me pedia que yo
interviniera ante el duefio de El Corral de la Moreria para que contratase a la
Aceituna. Lo hice con éxito, porque a ella la conocia todo el flamenqueo. A Manolo
Rey le parecio un suefio, pero inverosimil como casi todos los suefios.

—¢Y Antonio Gallardo?

—Estan de morros ella y él: hay que aprovechar esta ocasion.

Lleg6 a Atocha Dolores con una maletita. Las modistas de las flamencas le
habian preparado cuatro trajes excelsos. Ella los mir6 y movio unos centimetros las
cejas.

—:Qué te parecen? Mira qué lujo, mira qué colores, mira qué modernos son. Tu
eres la que vas a romper la moda de los volantes. Una saya lisa y ya esta... ;Qué te
parece?

—Psss —emiti6 ella como todo comentario. Igual que Anita Delgado, después de
presenciar el desfile con que la recibia, entre rubies y elefantes, su marido, el maraja
de Kapurthala.

Eso le dio al duefio de El Corral muy mala espina.

De cualquier forma, la anuncid, le monto la petenera, unos martinetes, que una
mujer bailaba por primera vez, una solea dura y seca, y unas bulerias para romperse
la camisa y partirse el pecho por la mitad. Su éxito fue una apoteosis. Todo el Madrid
del cante, del toque y del baile estuvo alli presente. Se corrio la voz, y venia gente de
los pueblos y de las capitales castellanas. El delirio... El delirio durdé cuatro dias
contados. Al quinto me llamé Manolo del Rey.

—Tu recomendada. Que hoy no ha venido. Entre el primero y el segundo pase he
mandado a su pension, una pension muy buena, no te creas, la eligio ella, en Mes6n
de Paredes... He mandado, y no habia nadie. Ha salido de naja. Alli estaban los
trajes, colgados, como mortajas, del armario... Que no se hace a vivir sin su Antonio.
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Lo que yo te decia: una tragedia griega.

Antonio Gallardo y Dolores la Aceituna pasaron unos afiitos en relativa paz. A
ella se la veia feliz. Tenia una edad plena y jugosa, de un atractivo un tanto brutal, es
decir, aquello mas que un atractivo era un empellon. Si alguien, sin saber quién era,
se la tropezaba por la calle, en caso de ir en su direccion, la seguia hasta donde ella
fuese; si iba en sentido contrario, daba media vuelta y también la seguia. Yo no sé si
ella se enteraba o no de la que armaba. Pero el caso es que, cada noche, Antonio
estaba a dos dedos de la gresca o en la mismisima gresca, porque no se acostumbraba
a que los hombres piropeasen de pie, como borrachos sin estarlo, a una mujer que era
la suya por la sencilla razon de que ella habia resuelto serlo por encima de todo.

Dolores siguié bailando, con una admirable intrepidez, la petenera. Introducia
variaciones, improvisaba, se notaba en su baile si el dia le habia ido bien o mal. O
sea, si sus relaciones con Antonio funcionaron o no. Porque Gallardo era el
indiscutible e indescifrable eje de su vida. Y él se dejaba querer, y queria sin duda,
pero en unas dimensiones humanas, comprensibles, mientras que la forma de amar de
ella tenia mas que ver con Fedra y con Medea que con el Sacromonte.

En ese tiempo le propusieron hacer una pelicula, dirigida por la primera mujer
que hizo cine en Espafia, y con unos compafieros de reparto que quitaban el hipo. Se
llamaba Alma andaluza. Y el guion era un topicazo que daba ocasion a que Dolores
se luciera bailando. Aquello no fragu6. Primero, porque los actores, muy conocidos,
no se sometieron a las rarezas y caprichos «de esa loca, que bailara muy bien, pero
que no sabe una palabra de cine ni de nada». Y segundo, porque Dolores no se atenia
ni a las tomas, ni a las claquetas ni a los cortes del cine. Ella se echaba al baile como
quien se echa al mar. Y ya no habia quien la parara, ni quien sacase partido
cinematografico de aquel disparate, del que se quedaban pendientes los eléctricos, los
foquistas, los maquilladores y todo Dios. Menos sus compafieros de cabecera de
cartel.

Una noche de invierno, con mucho frio en la calle, con ese desplome de la
temperatura que se produce en febrero en Granada, fue al espectaculo de la Aceituna
una duquesa muy flamenca, que habia sido discipula de Antonio, y que, por tanto,
tenia alguna prevencion contra Dolores. La duquesa se quedo de piedra berroquefia.

—NMe habian hablado mucho, pero esto es diferente. Esto no se puede contar. Esta
sefiora ha descubierto otro flamenco. Yo me alegro mucho de que no se haya ido con
mi amigo Antonio Ruiz. Porque se lo hubiera cargado. O él la hubiese echado de su
compaiiia a la semana, cuando comprobara que la aplaudian mas que a él... Es un
fenomeno de la naturaleza, querido Fredi. Es la Armada Invencible, pero sin
elementos... No, no, qué disparate, yo no paso a saludarla. Usted lo hace en mi
nombre. Yo no saludo a las Cataratas del Niagara.

Y se fue.

Aquella misma noche estaba escrito que algo detuviera a las Cataratas del
Niagara y al Niagara. Antonio Gallardo la estaba esperando en la puerta del cuarto.
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Ella se cambi6. Se puso un trajecito cualquiera, un abrigo de pieles, y salieron,
cogidos de la cintura, a tomar unas copas. Fueron a un par de sitios de estudiantes, y
luego al Albayzin, a un bar con jardines que daban a la Alhambra. Dolores se
empefo, a pesar del biruji de cojones, en beber fuera.

—Chiquilla, que vamos a coger una pulmonia.

—Seria la voluntad de Undebé. Vamos a coger dos pulmonias, Antonio de mi
alma: yo la tuya, y tt la mia.

El caso es que bebieron para entrar en calor, y luego bebieron porque habian
bebido. Al terminar, iban a seguir la juerga por La Mosca y esos sitios de arriba.
Conducia su deportivo Antonio Gallardo. En la salida del Albayzin, cerca del Ave
Maria, a una velocidad que no era la mandada, chocaron contra una farola. El claxon
se quedo6 sonando como la trompeta de un angel anunciador de la otra vida. Antonio
Gallardo se muri6 en el acto. Dolores la Aceituna recuper6 el sentido ya en el
hospital. Tenia un politraumatismo y recomponerla seria duro.

—:Dénde esta mi Antonio? ;Como quedo mi Antonio? ;Qué le ha pasado a mi
Antonio?

La tranquilizaban, pero ella seguia con la misma cancion. No le importaba lo
suyo, ni lo tragico que era ese accidente para una bailaora. Su Antonio, su Antonio y
su Antonio. A los médicos, a las enfermeras, a los botones de las floristerias. Su
Antonio.

Mi amigo Fredi se llego a visitarla después del entierro de Antonio Gallardo.
«Fue un trago. Su padre, que habia enterrado ya a media Granada, tenia que enterrar a
su hijo unico. Y no en sagrado, porque al arzobispo se le meti0 entre mitra y mitra
que el hombre era un pecador publico, que habia muerto con su amante y en pecado
mortal, y que semejante relacion era en toda la ciudad una piedra de escandalo... “Un
trago —me contaba Fredi que le decia aquel padre—. Yo, que he tapado tanto
suicidio y tanto muerto en casas de putas y tanto cura con querida, ahora tengo que
enterrar a mi hijo como si fuera un perro”... Las cosas de la vida», concluia Fredi. Y
de la muerte, afiadia yo. Porque en el hospital, después del trago, se presento Fredi. Y
ella, preguntando por su Antonio.

—Esta bien... Una herida en la frente. Con el cristal del parabrisas, ¢sabes?, pero
bien... Y una mufieca averiada. Pero nada, bien... La que tiene que curarse eres tu.
Te quiero ver bailando la semana que viene. A mi no me arruinas tu el negocio. Asi
que a hacerle caso a los médicos, y a fastidiarte unos diitas.

—Pero ¢por qué no viene mi Antonio a verme?

—Mujer, yo qué sé. Porque tendra algo en la pierna también... Un tobillo malo o
algo asi.

—Pero esta en este hospital? Dilo, esta aqui? ;Y por qué no viene?

—No esta aqui, Dolores. Esta en una clinica privada de un traumatdlogo.

—¢:De quién?

—De un médico de huesos. En la Acera del Darro, me parece... No te pongas
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pesada, Dolores, ya vendra.

Se despidi6 mi amigo Fredi con la mosca en la oreja. A la media hora de salir él,
Dolores exigio que la llevaran a ver a su Antonio «a una tromologia que hay en la
Acera del Darro». La enfermera penso que deliraba, le dio un sedante y la arrop6 muy
bien. Ya anochecido, en un descuido de las enfermeras confiadas en el sedante, antes
de que vinieran con la cena, Dolores abrié la ventana —ella estaba en una primera
planta— y se tir6 a la calle. Se parti6 las dos piernas. Un conserje del hospital
escucho el ruido, «como si se hubiese derrumbado la Alhambra, mire usted», y se
encontro a la Aceituna «como un figurin roto, qué pena mas grandisima.

Demasiadas fracturas para un cuerpo y demasiado dolor para un alma. Hubo que
decirle que su Antonio habia muerto... No llor6. No se quejo. Dejo de hablar de su
Antonio. Pero, con el golpe, algo habia de romperse. Se rompié su cabeza. Se
trastorn6. Nunca podria volver a bailar. Eso, sin embargo, no le importaba. Sin su
Antonio tampoco habria bailado. Sin su Antonio no le quedaban ganas de vivir. Eso
fue exactamente lo que le ocurrid: perdio el deseo de vivir. Habia tirado esa toalla.

Tardé mucho en salir del hospital. Fredi me dijo que, a pesar de ir bastante a
menudo a llevarle dulces o flores que ella no miraba, cuando la vio en la calle no la
reconocio. Era una mujer vieja. Era una mujer coja, escorada y vieja.

Me contaba la historia en el restaurante del bodegon. En la planta de calle, porque
la de abajo la habia destinado a almacén o a bodas o a no sé qué. El tablao habia
desaparecido... Habiamos comido un poco de jamon y nada mas. Mirabamos la carta.
Entre las mesas, una gitana con el pelo cano vendia papeletas para una rifa de algo,
una mufieca o un jamon con chorreras, no me acuerdo. Fredi me sefial6 con los ojos a
la anciana, que se acerco a la mesa.

—:Me compra usted una tira?

—Si, Dolores —se volvi6 hacia mi—. Te presento a Dolores, la Aceituna.

—Mucho gusto —dijo ella.

—FEncantado, sefiora —me levanté y le besé la mano, esquelética, con venas muy
salientes.

Ella se la mir6 y se echo6 a reir. Le faltaban unos cuantos dientes. Le dejé a Fredi
unos papeles. Fredi la tuvo que llamar porque se le olvidada cobrarle. Era una
sonambula. Andaba arrastrando los pies con una extrafia muleta de madera y una
visible voluntad de desaparecer.

—Condios —dijo.

Yo, emocionado, cogi un clavel del adorno que habia sobre la mesa, y se lo
acerqué antes de que saliera. Cuando se lo tendia, me detuvo con un gesto.

—Gracias, sefior. No es que se lo desprecie, es que no quiero flores... Ya no es
hora de flores, caballero... Ah, por cierto —se volvi6 antes de salir—, usted que es
tan amable... Si ve a Antonio Gallardo, digale de mi parte que he venido.

Viéndola balancearse, con la extrafia muleta bajo el brazo, estuve a punto de
ponerme a llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 275



FIN

www.lectulandia.com - Pagina 276



ANTONIO GALA, nacio en Brazatortas (Ciudad Real) donde su padre ejercia de
médico, el 2 de octubre de 1930, pero a los pocos meses la familia se traslada a
Cordoba. Se licenci6 en Derecho, Filosofia y Letras y Ciencias Politicas y
Econdmicas.

Dramaturgo, novelista, poeta y ensayista, con su primera incursion en la novela, El
manuscrito carmesi, gano el Premio Planeta en 1990. A ésta le siguieron La pasion
turca, con una conocida adaptacion cinematografica, Mds alla del jardin, Las afueras
de Dios, El imposible olvido y los libros de relatos: Los invitados al jardin y El duerio
de la herida.

Su obra poética, iniciada con Enemigo intimo, reconocido con el Premio Adonais de
Poesia, contintia con Poemas cordobeses, Poemas de amor y El poema de Tobias
desangelado.

Con su comedia Los verdes campos del Edén, comenzé una larga y fructifera carrera
como dramaturgo, durante la cual ha escrito obras como Anillos para una dama y
Petra Regalada, asi como el libreto de la dpera Cristobal Colon.

Su firma como articulista es de las mas prestigiosas de Espafia: Pueblo, Sdbado
Grdfico, Actualidad Espafiola, El Pais y El Mundo. Varias de sus series de articulos
han sido publicadas como libros: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuaderno de
la dama de otorio, Dedicado a Tobias, La soledad sonora, A quien conmigo va y La
casa sosegada, entre otros.
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Antonio Gala ha sido reconocido con numerosos galardones literarios. Entre los mas
destacados figuran el Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional Calder6n de la
Barca, Premio Ciudad de Barcelona, Premio Foro Teatral, Premio del Espectador y de
la Critica, Premio Quijote de Oro, Premio Antena de Oro, Premio Mayte, Premio
Nacional de Guiones, Premio Medios Audiovisuales 1976, etc.

En 2002 inici6 sus actividades la Fundacién Antonio Gala para jovenes creadores.
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