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¿Quién  es  el  dueño  de  una  carta:  el  remitente,  o  el  destinatario?  Quizá  el correo, en su trayecto al menos. ¿Quién es el dueño de la herida: el que la causa, o el que la padece? ¿No son caras los dos de una misma moneda? O quizá el dueño es el sentimiento que les clava su dardo. Quien ama, quien es amado y el amor: ese arquero que los llaga a ambos, ese puente levadizo en que se encuentran y se desencuentran… El dueño de la herida es el verdugo y es la víctima; es el idólatra y es su ídolo; pero, sobre todo, aquello que los vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay amores que no saben el suyo verdadero.

Hace ya tiempo que Antonio Gala decidió centrar su escritura literaria en un asunto casi exclusivo, el amor. Su poesía y sus narraciones se vuelcan en la exploración  de  esta  vivencia  con  un  tono  que  apela  a  una  fuerte sentimentalidad.

Dentro  de  esa  misma  órbita  de  preocupaciones  se  inscribe  El  dueño  de  la herida,  aunque  lo  hace  con  una  amplitud  de  perspectivas  que  en  buena medida relega el puro registro emocional y hasta el ternurismo no escaso en el autor a un lugar secundario.

Es,  por  tanto,  El  dueño  de  la  herida  una  obra  propia  de  Antonio  Gala,  que ofrece  lo  que  sus  millares  de  seguidores  esperan  de  él,  pero  también  no poco  distinta  a  lo  que  ha  solido  hacer.  Me  parece  detectar  en  ella  un desencanto, un escepticismo, una crudeza, un realismo más inmediato, poco o  mucho  menos  literaturizado  que  en  otras  páginas  suyas,  que  le  da  una interesante novedad. Si esto pasa en el enfoque, algo semejante sucede en el estilo: la tendencia de Gala en su narrativa a la expresión poemática no es frecuente aquí, aunque no falte, y más bien predomina una prosa directa, con cambios frecuentes de registro permitidos por la naturaleza del libro. El autor se  recrea  poco  en  recursos  retóricos  habituales  en  él  por  dar  ahora preferencia  al  contenido  de  los  relatos.  Tiene  un  trasparente  propósito  de contar  historias  que  alcanzan  cierto  valor  ejemplar  en  su  balance  general. Conjunto de historias es, en efecto, la obra, presidido por la idea que da título al volumen: el dueño de la herida es tanto el verdugo como su víctima, según se explica en una breve nota preliminar. Antes figura una estrofa del Cántico de  San  Juan  que  declara  la  soledad  de  los  amantes  y  se  abre  con  un fragmento de otro libro del propio Gala, La soledad sonora, donde se razona que, venga por donde venga el amor, lo importante es que cuando llega se quede.  Estas  claves  dan  paso  a  37  narraciones  independientes  que constituyen  un  muestrario  de  situaciones  sentimentales  signadas  por  el poder  de  la  pasión  y  abocadas,  con  significativa  reiteración,  al  fracaso,  el desengaño,  la  soledad,  la  desesperanza,  la  violencia  y  hasta  el  crimen. Tampoco faltan las historias de final feliz, pero son las menos.
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En soledad vivía,

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

SAN JUAN DE LA CRUZ

 

¿Quién es el dueño de una carta: el remitente, o el destinatario? Acaso el

correo, en su trayecto al menos. ¿Quién es el dueño de la herida: el que la

causa, o el que la padece? ¿No son caras los dos de una misma moneda? O

quizá el dueño es el sentimiento que les clava su dardo. Quien ama, quien

es amado y el amor: ese arquero que los llaga a ambos, ese puente levadizo

en que se encuentran y se desencuentran… El dueño de la herida es el

verdugo y es la víctima; es el idólatra y es su ídolo; pero, sobre todo,

aquello que los vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay

amores que no saben el suyo verdadero.

A. G.




Antonio Gala

EL DUEÑO DE LA HERIDA

 

CUANDO TÚ LLEGUES

Dicen que la juventud es tu edad predilecta, y dicen que la primavera es el tiempo en que  sueles  aparecer,  Amor.  Yo  no  puedo  creerlo.  Tú,  que  marcas  el  rumbo  de  las constelaciones, y diriges hasta los más pequeños ritmos de la tierra; tú, que conduces a  los  perros  por  los  delicados  caminos  del  olfato,  y  engarzas  a  las  mariposas  con larguísimos  hilos  invisibles;  tú,  que  embelleces  a  cualquier  criatura  para  seducir  a otra, y organizas imprevistos y suntuosos cortejos nupciales, no puedes restringirte a una edad ni a una hora… No es que seas el aliado del día o de la noche, de la luz, de la lluvia, de la carne y del alma de la carne: es que eres todo eso. La vida tiende a ti; levanta  su  oleaje  atraído  por  ti,  igual  que  las  mareas  por  la  luna,  y  tú  cubicas  sus caudales,  aforas  sus  corrientes,  mides  sus  resplandores,  distribuyes  sus  verdes avenidas. Tú eres la fuerza de la fuerza; por ti reinan los reyes, y besan los cautivos sus  cadenas.  Tú  eres  la  mano  que  sostiene  al  mundo,  y  eres  el  mundo  y  sus  ciegos sentidos. Tú dispones los granos de incienso de la felicidad y las charcas salobres de la  pena.  Sólo  queda  fuera  de  tu  jurisdicción  el  tiempo  inmóvil  y  vacío  de  la melancolía. Por eso yo no creo que tengas edades y estaciones: una mirada, un libro, un río, una canción, una manera de entrelazar los dedos… Tú, el águila bicéfala.

He  empezado  a  escuchar  los  gritos  del  silencio.  Hay  momentos  en  que  dejo  de respirar  para  oírlos  mejor,  y  luego  debo  respirar  más  hondo  para  recuperarme.  Un suspenso que vibra en torno mío pone su ala sobre mi boca si hablo, o sobre mi mano si es que estoy escribiendo, para indicarme que ha sonado la hora de prestar atención. Algo  que  echo  de  menos  y  no  sé  lo  que  es  me  desocupa  del  pasado,  como  si  fuese sólo  un  punto  de  partida,  y  me  empuja  al  futuro,  ignorando  también  lo  que  será. Cargado con antiguos recuerdos que me han hecho el que soy, siento que sin querer salgo  a  la  busca  —a  la  espera,  mejor—  del  reino  nuevo.  En  el  aire  percibo  tu presencia.  No  tu  presencia  aún,  sino  el  aura  de  jilgueros,  de  ramas  perezosas,  de impacientes  heraldos  que  siempre  te  preceden.  ¿Acaso  no  eres  tú  tus  heraldos también?  No  quisiera  engañarme,  pero  estoy  presintiendo  tu  llegada,  y  no  sé  hacer nada más que mirar alrededor apasionadamente…

¿Desde dónde vendrás? ¿Descenderás la cuesta, o subirás del rio? ¿Es el Sur, o es el  Norte  quien  te  envía?  ¿Qué  lenguaje  hablarás?  ¿Bajo  qué  amable  rostro  te encubrirás ahora? ¿Tendrás los labios gruesos de la primera vez, la nariz breve de la segunda, los ojos de mar claro de la siguiente, la sonrisa —que dominaba al furor y retenía la gloria— de la última? ¿Vendrás de golpe, como en cierta ocasión, igual que el rayo, o de puntillas, subrepticio así el día y la muerte, o quizá ya estás dentro de mí, y salgas cualquier tarde riendo a carcajadas como un niño? ¿Qué estás haciendo ahora,  mientras  yo  te  echo  en  falta?  ¿Me  echas  tú  en  falta  a  mí;  en  qué  trabajas; vacilas;  sientes  incompletas  la  noche  y  la  mañana?  Cuántas  dudas  hasta  que  surjas agitando la alegría lo mismo que un pañuelo.

Cuando  llegues,  Amor,  tendrás  que  recibirme  como  soy,  no  como  te  imaginas. Tomarás mi libertad y me darás la tuya. Tomarás mi compromiso y me darás el tuyo. Empezaremos juntos a nacer; pero no será posible desentenderse de los pesados lazos del  recuerdo.  Yo  sé  que  tus  facciones  inauguran  el  mundo:  procuraré  que  no  se interpongan  entre  tú  y  yo  facciones  anteriores,  la  fresca  y  dúctil  piel  sobre  la  que dormí,  las  caricias  a  que  me  acostumbré,  los  extremados  cuerpos  que  asaltaron  mi soledad  un  día,  el  deseo  que  jamás  se  agotaba  y  se  agotó…  Tú,  que  espoleas  el tiempo,  tendrás  que  darte  prisa.  Ten  cuidado  con  él,  porque  cuando  no  estás transcurre en vano. Y se hará tarde, Amor, ya se hace tarde. ¿Y cómo, entonces, a la noche, podría ser examinado en ti?

O quizá no te fuiste. Jugaste al escondite, y eres el mismo siempre, que aparece y desaparece  como  en  broma.  Un  prestidigitador  que  saca  de  su  chistera  un  variado surtido de sorpresas… Quizá eres yo también. Yo, que alargo la mano. («Alargaba la mano y te tocaba. / Te tocaba: rozaba tu frontera, / el suave sitio donde tú terminas»). Si es así, no cambies más de cara ni de gesto. Quédate quieto aquí. Mirémonos a los ojos despacio: no más desastres, no más crímenes. No entres una vez más a saco en la ciudad  que  es  tuya.  Serénate,  puesto  que  tienes  mi  edad,  si  es  que  eres  yo.  No cambies de sonrisa, ni de rasgados ojos, ni de alargadas manos. No mudes el color de tu pelo, ni la forma de entrecerrar los párpados cuando se acerca el beso. Deja caer tu cuello sobre la almohada con el mismo desmayo de ayer. Deja tus brazos en torno de mi cuello igual que una bufanda para los días de frío venideros… Si no te fuiste, no te vayas más. No te disfraces; no finjas alejarte; no te hagas el dormido. Porque no hay demasiado tiempo, y habrá que darse prisa… Pondremos los recuerdos encima de la mesa: la noche aquella de agosto junto al mar, las músicas ardientes, la desolación de todos los principios, su júbilo infinito, la incertidumbre de los tactos, la torpeza, las amargas  palabras,  el  inconsciente  gozo  que  salta  como  un  pájaro  efímero  de  un hombro en otro, la torpeza recomenzada cada día, el beso refugiado en la comisura de la  boca  entreabierta,  la  conversación  muda  de  los  ojos  en  las  viejas  tabernas,  el atardecer que resbala sobre las aceras, y siempre la torpeza resistiéndose a reconocer que  tú  eres  la  única  dádiva  posible  de  la  vida…  Encima  de  la  mesa  los  recuerdos comunes,  como  una  manoseada  baraja  con  que  jugar  por  fin  la  última  partida.  Una partida en que nos asesoren todos los que hemos sido hasta ahora tú y yo.

Cuando llegues —si tienes que llegar— entra sin hacer ruido. Usa tu propia llave.

Di  buenas  tardes,  di  buenas  noches,  y  entra.  Como  quien  ha  salido  a  un  recado,  y regresa, y ve la casa como estaba, y lo aprueba, y se sienta en el sillón más cómodo con  un  lento  suspiro.  Abre  cuando  llegues,  si  quieres,  la  ventana  a  los  sonidos cómplices de fuera, y a la luz, a la favorable intemperie de la vida. El tiempo en que no  te  tuve  dejará  de  existir  cuando  tú  llegues.  Todo  será  sencillo.  Como  una  rosa recién cortada, se instalará el milagro entre nosotros. No habrá nada que no quepa en mis  manos  cuando  llegues.  Tornasoladas  nubes  coronarán  el  techo  de  la  alcoba. ¿Dónde están mis heridas?, me diré…

Pero escúchame bien: llega para quedarte cuando llegues.[1]*




TERAPIA DEL CORAZÓN

—Bueno,  para  empezar  me  tenía  desnuda  y  boca  abajo.  Hacía  un  calor  horroroso  y era la hora de la siesta. Yo habría preferido echar un sueñecito en lugar de un polvo. Estaba  adormilada,  pero  Claudio  se  sentía  cariñoso  y  tampoco  eso  abunda  tanto últimamente. Yo lo oí trastear a mi espalda con algo metálico. No tenía ni la menor idea  de  lo  que  tramaba.  Cualquier  idiotez,  me  dije.  Porque  de  él  y  de  sus  ideas sexuales  no  me  fío…  Sentí  que  me  tocaba  despacito  un  poco  por  todas  partes.  El siempre  ha  calculado  sin  mucho  acierto  mis  zonas  erógenas.  Se  echó  encima  de  mí por detrás, y empezó a besarme la nuca con labios glaciales. Tardaba mucho. Me dio media  vuelta.  Mientras  tanto  noté  que  comenzaba  a  pasarme  un  cubito  de  hielo  por los pechos y alrededor de los pezones… Lo único que consiguió fue despertarme del todo. Luego resbaló el hielo hasta mi ombligo, lo cual me produjo ciertos escalofríos, no estoy segura de que fuesen de placer… Más tarde se enfrió con el cubito su boca, y  me  acarició  con  la  lengua  los  pechos  y  el  sexo.  Debió  de  pasarse  tres  pueblos, porque en el sexo lo que sentí fue como una quemadura. Supongo que el tío burro me había  metido  el  hielo.  Y  como  casi  grité,  recogió  velas  y  me  pasó  ese  cubito  por  la espalda,  hasta  las  nalgas…  Cuando  le  pareció  bien,  lo  tomó  entre  los  dientes,  y  me humedeció con él los muslos por detrás y las pantorrillas hasta las plantas de los pies y  entre  los  dedos…  Yo,  francamente  no  le  veía  la  gracia,  y  aquello  me  pareció  una soberana pérdida de tiempo. Por eso fue por lo que me aburrí y me senté en la cama. Reconozco  que  Claudio  estaba  gracioso  con  el  hielo  en  la  boca.  «Mira,  Claudio, cariño, hazme el favor de irte a tomar por el culo», le dije.

—¿Así se lo soltaste? Qué burra.

—Bueno, agregué «si te parece bien». Hazme el favor, cariño, de irte a tomar por el culo si te parece bien… Comprenderás que estaba harta. No era sólo lo del cubito de los cojones: era todo… A él le había costado Dios y ayuda aceptar las fechas de mis  vacaciones  en  el  hospital;  yo  no  tenía  otras;  el  verano  se  presentó  caliente  de cojones también… No me mires así, lo sé, soy una malhablada. A los escritores, sin embargo,  da  gusto  oíros  cuando  abrís  la  boquita…  Reconozco  que  Claudio  estaba hasta  las  cejas:  había  acabado  por  los  pelos  la  promoción  de  su  última  novela. Estábamos  los  dos  muertos.  Y  además,  un  niño  de  cuatro  años  y  otro  de  cuatro meses… Lo que yo quería era cerrar los ojos y que me dejara descansar. O morirme de una vez. Y viene el tío sinsorgo con el hielito de la puñeta paseándomelo por todos los  rincones.  Oye,  como  para  mearse  y  no  echar  gota…  Que  lo  sé,  que  soy  una malhablada.

—Tú sabes que quiero mucho a Claudio: emprendimos la carrera de obstáculos a la vez; tuvimos juntos los primeros éxitos.

—Que sí, que sí. Lo quieres porque tú escribes teatro y él novela, y no os podéis hacer sombra, que si no… Menudos sois los escritores: aves carroñeras.

—No  exageres,  Fabiola.  Hay  veces  que  te  pones  malvada  además  de  ordinaria.

Por cierto, ¿dónde está tu marido?

—Y  yo  qué  sé.  Desde  que  llegamos  de  las  vacaciones  la  semana  pasada  me  ha resultado muy difícil echarle la vista encima. Dijo que estaba tramando otra novela. Pero no lo veo yo muy claro. Ni sé dónde…

—Si lo dice, será verdad, mujer.

—Está bien. Pues te voy a decir una cosa… Porque tú eres mi amigo, ¿no?

—Sí, desde luego; pero también soy amigo de Claudio, no lo olvides.

No, no lo olvidaba. Lo que Fabiola tenía ganas de decirme era que estaba hasta el moño  de  Claudio.  Que  lo  encontraba  sabihondo  e  insoportable.  Empalagoso  y  al mismo tiempo vomitivo. Pero ¿así, de pronto? Todo había empezado con el segundo niño, que además era niña. Y continuó con el tiempo libre de las vacaciones, que les había dado ocasión de tratarse más, de charlar, de descifrarse y de catalogarse el uno al otro.

El  hijo  fue  el  primero,  me  contó.  A  Claudio  le  hizo  más  ilusión hacer  de  padre que ser padre. Había aguantado alguna mala noche, pero sólo alguna, y al principio, no creas, luego se iba a su estudio el muy cabrón… La niña, por el contrario, no le hizo  ni  gracia  ni  ilusión.  El  lo  que  quería  era su  hijo, su  heredero.  Esa  cosa  que  ha dicho  tantas  veces  que  sus  lectores  se  la  saben  de  memoria:  «Mi  hijo  es  mi documento de identidad: mi domicilio es mi hijo; mi profesión, mi hijo; mi edad, la de  mi  hijo;  mi  lugar  de  nacimiento…».  Todo  literatura.  A  los  cuatro  años  ya  se  le había caducado el documento, y, por si fuera poco, Elsa fue niña. En fin, un desastre. Y  aquí,  en  Madrid,  ya  sabes:  yo  en  el  hospital  muchas  horas;  él,  zascandileando  o inspirándose o leyendo y escribiendo en su estudio. O sea, de intimidad y de relación, niente de niente. Un polvo de cuando en cuando, con prisas, y a otra cosa… Pero en el apartamento de la playa, frente a frente, te enteras de verdad de más cosas, porque ya se te ha caído la venda de los ojos. Si tú tienes que haberte dado cuenta…

Mira, Claudio cree que es poseedor indudable de una personalidad estimulante. Y eso es lo peor del mundo. El, cuando parpadea y luego mira fijo, está seguro de que te traspasa.  Pasarse  todo  el  tiempo  demostrándote  su  personalidad  entusiástica  y  vital cansa hasta a los elefantes… Una noche jugamos a un test de esos de los periódicos del fin de semana. La verdad es que yo no tenía ganas de salir; tenía ganas de hablar, maldita sea. No me dejó meter baza ni un momento, qué pelmazo el tío, o mejor, qué coñazo.  Menudas  vacaciones…  No  te  digo  más  que  sumada  su  puntuación  de personalidad  estimulante,  daba  100  sobre  100,  el  máximo  de  los  máximos.  Yo  creo que la mía dio 30… Claudio resultó ser, como hombre y como escritor, doña Perfecta. Estaba interesado en muchísimas cosas muy distintas, independientes de su profesión; se  le  ocurrían  a  porrillo  ideas  nuevas  y  nuevos  métodos  para  resolver  cualquier problema;  se  veía  libre  de  temores  y  de  preocupaciones,  y  lleno  de  renovados ímpetus; era capaz de dejar de lado la tarea que tuviera entre manos para agregarse a una  actividad  distinta,  quiero  decir  un picnic,  ir  de  compras,  volar  en  globo,  qué  sé yo, la leche… Claudio, capaz de dejar de escribir cuando se le está dando bien, ya ves tú qué mentira tan gorda: no se la tragan ni los tiburones. Es que no puedo aguantar que nadie se conozca tan poco. Y no para ahí la cosa. Por lo que decía, qué hipócrita, le  gusta  todo  el  mundo,  siente  curiosidad  por  todo,  disfruta  de  la  gente  aunque  no tenga nada que ver con él; le encanta conocer tipos nuevos, asistir a cócteles y actos sociales…  A  Claudio,  que  es  un  puercoespín  o  un  cuervo,  digo  un  cardo,  o  las  tres cosas  a  la  vez  y  un  cerdo  además…  Bueno,  te  darás  cuenta  de  que  yo  me  estaba poniendo a cien. Le hubiese dado con un pichel de cerveza que había allí en toda la cabeza  y  me  habría  quedado  tan  campante…  Y  hay  más  aún.  De  verdad  que  los dioses  ciegan  a  quienes  desean  perder:  entre  otras  cosas,  porque  se  creen  dioses también.  ¿Tú  te  tragas  lo  que  aseguró:  que  no  se  deprime  ante  equivocaciones  ni fracasos, porque considera que quedan siempre muchas cosas interesantes por hacer? ¿Te tragas que no se preocupa en absoluto de gustarle a todos o de que lo critiquen, porque lo suyo es una dedicación total a su profesión? ¿Te tragas que, por lo que dice, siempre está dispuesto a tomar la iniciativa y a asumir todas las responsabilidades? Es que tiene huevos la cosa, ¿eh?

Yo  me  echaba  a  reír,  de  cuando  en  cuando,  al  ver  la  irritación  tan  gratuita,  por extemporánea no por otro motivo, que se estaba llevando Fabiola. Una irritación que yo tomaba en broma hasta que caí en la cuenta de que jamás me había hablado tan en serio.

—Fabiola, por Dios, estaría hablando a lo loco, como se contesta a esas preguntas tontas.

—Estaba hablando como le habló a su padre en el lecho de muerte, te lo juro. Y decía  que  una  de  las  labores  que  más  le  atraían  era  alentar  a  los  vacilantes  y  a  los débiles. Y también le atraía ver disfrutar a la gente que tiene alrededor, los niños y yo por ejemplo, qué cara más dura. Porque yo comprendo que él alardee de que le saltan con abundancia los temas de que hablar, y que lo pase muy bien haciéndolo, a troche y moche, porque se pone pesadísimo. Pero que añada que disfruta escuchando a los otros, eso ya no lo manda ni Dios, porque es que no deja abrir la boca a nadie. Tú lo sabes  tan  bien  como  yo  y  como  todo  el  mundo…  Se  desconoce  tanto,  que  afirma cuánto le gusta que la gente vaya a visitarlo sin avisar, por las buenas, y que se alegra enormemente, y que le da la bienvenida de todo corazón; y también que no le importa parecer tonto, o hacérselo, si es para divertirse o para divertir a alguien: qué disparate, ese  gachó  tan  soberbio  y  tan  creído  de  sí  mismo  que  asusta;  y  que  es  muy  dado  a ofrecer inmediatamente su comprensión y su ayuda a quien lo necesite, sea quien sea; y,  óyelo  bien  porque  esto  ya  es  el  colmo  del  cinismo,  que  está  íntimamente convencido  de  que  le  falta  mucho  que  aprender  y  de  que  cada  día  le  enseña  cosas nuevas por el muchísimo interés con que observa a quienes lo rodean. ¿Qué te parece, el jodío por culo? Anda, para que te vayas con los quintos.

—Mujer,  en  el  fondo,  todos  tenemos  ideas  bastante  erróneas  sobre  nosotros mismos. No nos vemos con los ojos con que nos ven los demás.

—Una cosa es estar equivocado, un poco equivocado, y otra no dar ni una. Mira, amigo mío, estas vacaciones han colmado el vaso de mi paciencia. Han puesto muy de manifiesto, sin posibilidad alguna de ignorarlo, que Claudio y yo no tenemos nada en común. A no ser nuestros hijos.

—¿Es que los dos son de los dos?

—No  tengo  humor  para  guasas.  Si  no  lo  fuesen,  ¿te  crees  tú  que  iba  yo  a  estar aguantando  a  Claudio?  —Dejó  pasar  unos  momentos,  no  muchos,  y  agregó—:  Me voy a separar. Me largo. Esta casa era suya. Yo me voy. Con los niños, por supuesto.

Lo  dijo  con  absoluta  sinceridad.  Se  notaba  en  el  tono  de  su  voz  y  en  un temblorcillo que había en su garganta. Esperé un poco, por si quería añadir algo; pero no. Luego, dije:

—Creo que deberíais daros una oportunidad. La expresión es vulgar, pero cierta. Al fin y al cabo no sois campesinos ni mineros. No sois gente que se deje llevar por un  primer  impulso.  Sois  intelectuales;  no  te  lo  tomes  a  chunga  que  eres  una cachonda…  El  es  escritor  y  tú  eres  médico.  O  sea,  acostumbrados  a  observar  a vuestros  semejantes…  Salvar  vuestra  historia,  aunque  no  sea  larga,  es  una responsabilidad muy grave. No es algo que pueda resolverse a la ligera, como un test.

—¿Y  qué  me  estás  aconsejando;  esperar  que  esta  idiotez  que  tengo  entre  las manos se me pudra? Eso será muchísimo peor.

—Pues id a alguien que os aconseje. Hay matrimonios que tienen su asesor fiscal, ¿no? ¿Por qué no buscáis un sicólogo de esos especializados en salvar matrimonios?

—Oye, te miro y me dan escalofríos. ¿No eres tú ni pintiparado para eso? Estás fueras del campo de batalla, nos quieres a los dos, eres sagaz y experto en historias de amor y desamor…

—No, hija, no. En vuestra historia yo estoy demasiado implicado. Claudio era mi compañero  de  piso  cuando  te  conoció.  Desde  entonces  he  vivido  paso  a  paso  lo vuestro. Soy padrino de Tristán…

—Contigo es con quien yo me debería haber casado.

—Está  bien,  pero  no  lo  hiciste.  Ahora  no  se  trata  de  sacar  los  pies  del  plato:  se trata de hacer lo mejor para esa sociedad que formáis, no para el uno o para el otro por separado. Una sociedad que ya tiene dos nuevos socios…

—Si no fuera por eso, a buenas horas mangas verdes iba a estar yo ya aquí.

—Buscad un buen terapeuta de corazones averiados.

—Tú, por ejemplo.

—No  insistas.  Yo  ya  lo  soy  de  mucha  gente,  de  muchos  lectores.  A  mí  me  han hecho  una  especie  de  icono  del  amor.  Como  esos  que  hay  en  la  puerta  de  los urinarios.

—Pero  ¿tú  te  crees  que  lo  que  yo  te  estoy  contando  puedo  contárselo  a  alguien más?

—Trata de hacerlo. Trata de ser veraz, sin cargar las tintas, sin querer tener de tu parte la razón y al terapeuta, que es el peligro que, conociéndote, correrás… Mira, me voy a ocupar. Voy a indagar sobre alguien que sea capaz de ayudaros. Alguien bien preparado, porque sois dos fieras corrupias. Tú convence a tu marido.

—Mejor lo convencerías tú. A ti te hace más caso.

—Pero tendré que quitarle todas las legañas de este mundo, Fabiola. Hacerle ver que vuestro matrimonio corre serio peligro; que tú estás muy lejos de admirarlo; que tienes  de  él  una  opinión  más  bien  pobre,  bueno,  paupérrima;  que  lo  consideras  un cantamañanas… Mujer, ésas son cosas que tendrías que decirle tú.

—Entre  los  dos  se  las  iremos  diciendo.  Pero  rapidito,  rapidito.  Su  última oportunidad no debe esperar mucho.

Les recomendé una especie de consultorio o de bufete antidivorcista. Se llamaba algo así como Pareja y sexualidad. El nombre era completamente inapropiado, pero me  dieron  buenas  referencias.  Dada  la  complicación  para  organizar  las  entrevistas, por  los  horarios  de  los  dos,  de  Fabiola  sobre  todo,  quedaron  en  asistir  a  una  sesión cada quince días. El importe era bastante elevado, pero eso no le importaba a ninguno de los dos. De entrada, supe que el terapeuta le había caído bien a Fabiola.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó a bocajarro nada más sentarse.

—Tarsicio.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué?

—Que por qué se llama Tarsicio. Eso no pasa así como así. Tiene que haber un motivo fundado.

—Mi abuelo.

—Ah, está bien, siendo así…

Yo quería vigilar un poco, desde fuera, el proceso. Recibía informes de Tarsicio, que  era  un  chico  simpático  y  abierto,  aunque  acaso  menos  de  lo  que  parecía,  y  de Fabiola.  Claudio,  con  respecto  a  mí,  se  cerró  como  una  ostra  en  un  mutismo  casi ofensivo: supongo que en la creencia de que me habría aliado con su mujer.

—Esto  del  matrimonio  tiene  tela  —me  comentó  un  día  Fabiola—.  Claro,  si  se acaba el amor, tendemos a pensar: fuera, y a otra cosa. Pero el matrimonio tiene muy poquito que ver con el sentimiento. Es como una casa que ha de hacerse. Tenemos el solar; pero, como uno de los dos cónyuges no sea buen arquitecto, allí se quedarán los materiales y que los parta un rayo… El matrimonio consiste en un edificio que tiene que  tener  oficinas,  quirófanos,  cuartos  de  trabajo,  escritorios,  guarderías  infantiles, recibimientos, salas de espera, comedores y hasta tanatorios… Una barbaridad. Hay que  currárselo  con  un  par  de  ovarios…  Me  estoy  enterando  yo  de  muchísimas  más cosas  de  las  que  quisiera.  Ni  Claudio  ni  yo  estábamos  preparados.  No  debimos casarnos  jamás…  —Volvió  a  decirme  que  el  terapeuta  era  encantador,  pero  que Claudio quería desnivelarlo y llevárselo a su terreno, como si eso sirviese para algo —.  Y  es  al  revés.  Porque  él  lo  que  ha  de  hacer  es  escuchar  y  no  juzgar  a  nadie  y procurar  que  nos  expresemos  con  franqueza.  Y  también  darnos  alguna  pista  para resolver las cuestiones no a puñetazos ni a gritos, sino mediante la negociación y la comprensión mutua… Todo eso lo sé yo, querido, pero Claudio ni hablar. Sé que esto no va a tener éxito: él es un engreído que no tolera que nadie le dé lecciones.

Me enteré, por dos (o tres) fuentes de que, a la segunda o tercera sesión, se trató de  averiguar  si  eran  o  no  buenos  amantes.  Creo  que  se  armó  la  de  San  Quintín. Fabiola tiró de la manta. Y Claudio, para defenderse, se cerró en banda. Al terapeuta, con  lo  del  secreto  profesional,  yo  no  le  sacaba  casi  nada;  pero  sí  me  interesaba ponerme  un  poco  en  antecedentes.  Yo  conocía,  hace  demasiado  tiempo,  a  los  dos beligerantes.  Y  entre  todas  mis  informaciones  he  llegado  a  reconstruir,  sobre  poco más o menos, la escena como fue. Quizá me ha servido el escribir teatro.

Tarsicio. —Cuando tienen deseos de hacer el amor, ¿cómo se lo dan a entender a su pareja?

Claudio.  —Hablándole  con  dulzura  y  acariciándola  como  con  una  suave insinuación.

Fabiola. —Mira, no digas sandeces, Claudio: te pones a sobarme como un mulo, y  las  pocas  ganas  que  tengo  me  las  quitas  por  pelma.  Hasta  que  acabamos  en  una bronca… La que actúa como tú has dicho soy yo.

Tarsicio.  —Claudio,  ¿piensa  usted  que,  cuando  las  mujeres  dicen no  en  este campo quieren decir sí?

Claudio. —Yo, ¿por qué? De ninguna manera.

Fabiola. —Diga usted que sí que lo cree. Siempre.

Tarsicio. —¿Qué importancia le dan a los besos, a los tactos, a los abrazos…?

Fabiola. —Para mí son la parte más importante de la relación. En ocasiones me parecen hasta suficientes. No hay por qué seguir.

Claudio. —Hombre, eso no. Sirven para entrar en materia; pero la materia no se acaba con ellos.

Tarsicio. —Cuando usted nota que ella siente deseos, ¿cómo se comporta?

Claudio. —En el caso de Fabiola, eso es muy raro. Tanto, que si sucediese, darían ganas  de  decirle:  pues  ahora  yo  no  quiero,  para  que  te  enteres  de  lo  que  vale  un peine… Pero yo soy un caballero, y procuro satisfacerla lo mejor que puedo.

Fabiola. —¿Sabe usted lo que hace, Tarsicio? Pedirme que le haga cosas que sabe que no me gusta hacer. Aunque, la verdad, bien poquitas veces, y cada día menos, me encuentro en este trance…

Tarsicio.  —Si  ella  no  le  toca  en  las  zonas  más  erógenas  de  usted,  ¿cómo reacciona, Claudio?

Claudio.  —Pues  invento  una  historia,  que  para  eso  soy  novelista.  Y  describo  el placer que sienten los que son acariciados de la manera que a mí me gusta. Y a veces incluso tomo su mano y la voy conduciendo con delicadeza…

Fabiola.  —Eso  es  mentira.  Lo  que  te  coges  es  un  cabreo  monumental…  Como verás, Tarsicio, ninguno de los dos somos buenos amantes. Por eso, entre otras cosas, estamos aquí. Aquí, hijo mío, sometidos a este indecente interrogatorio.

Tarsicio. —Perdone… Para ustedes, ¿qué es la penetración?

Claudio. —Pues un vehículo, un camino, un procedimiento… La forma de acabar el acto.

Fabiola.  —Ahí  ha  dicho  la  verdad  de  lo  que  siente.  Porque  yo  siempre  he  dado más importancia a la compenetración que a la penetración.

Tarsicio.  —¿Opinan  ustedes  que  cada  uno  sabe  con  certeza  lo  que  le  gusta  al otro?

Fabiola. —Yo no estoy segura de nada. Vamos, que no tenemos la menor idea.

Claudio. —Lo que pregunta es muy difícil de responder. Las personas cambian…

Fabiola.  —Mira,  Claudio,  ni  tú  lo  sabes,  ni  maldito  lo  que  te  importa  ni  te  ha importado nunca.

Tarsicio. —¿Qué hacen ustedes después de tener su orgasmo?

Fabiola. —Claudio se duerme o enciende un cigarrillo. Sin decir esta boca es mía ni para una apuesta.

Claudio. —Pero por lo menos tengo orgasmos. No todos pueden decir lo mismo.

Fabiola. —Claro, si lo hicieses un poquito mejor.

Tarsicio (Interrumpe.). —¿Con qué frecuencia tienen relaciones sexuales?

Fabiola. —Uhhhhh. Yo digo como la abuelita. Si la memoria no me engaña, no lo recuerdo.

Claudio.  —Pues  tenemos  relaciones  cuando  ella  me  deja,  desde  luego  bastante menos  de  lo  que  yo  querría.  Entre  nosotros,  el  mutuo  acuerdo  ya…  Muerto  y  bien muerto.

Supongo  que  el  terapeuta  debió  de  sacar  una  conclusión  descorazonadora.  Y puedo confirmar, sin necesidad de suponerlo, que Fabiola también.

En otra sesión hablaron de la conservación de las ilusiones de los días iniciales. Hablaron  como  pudieron,  porque  ambos  soltaron  la  carcajada  desde  el  primer momento…  Todo  iba  a  ser  más  divertido,  más  compartido,  más  gozoso.  Las  tareas del hogar, que siempre hay aunque se tenga servicio, al no participar los dos, son una carga que desune y aleja. Va creándose, va creciendo el resentimiento contra el que las  rehúye.  Y  si  cada  uno  mira  a  otra  parte,  se  concluye  la  vida  en  común.  Y  en consecuencia  sobrevienen  los  problemas  de  hastío,  infidelidad,  dificultades inventadas  o  casi,  para  hacer  compatibles  el  trabajo  y  la  pareja…  Entonces,  los  dos terminaron  por  callarse  para  no  dar  el  número  con  discusiones  que  hasta  a  ellos mismos  les  resultaban  tediosas.  Tarsicio,  por  lo  visto,  los  miraba  animándolos  a expresarse,  aunque  llegaran  a  las  manos.  Pero  los  dos  se  ratificaron  en  guardar  un silencio hostil.

De  repente,  Fabiola  se  decidió,  y  habló  con  verdadera  emoción  de  que  su matrimonio  se  iba  a  pique  y  de  que  ella  se  encontraba  deprimida,  como  quien  se siente culpable de que una labor bien iniciada se fuese al traste dañando así a quienes más se quiere… «Me refiero a los niños», aclaró.

Claudio le echó en cara a Fabiola que, cuanto de él venía, siempre resultaba para ella intolerable. Si hacía algo, porque lo hacía; si no, porque no lo hacía. Fabiola se había convertido en la gata de Flora, que si se la meten, chilla, y si se la sacan, llora.

—Muy fino —apostilló Fabiola.

—Es  que  es  verdad.  También  yo  tengo  depresiones  de  pensar  que  con  la  única persona que me siento incapaz de comunicarme en este mundo, yo, que me dedico a ello,  es  con  mi  mujer.  Por  eso,  cuando  la  noto  tensa,  procuro  no  irritarla  y  no irritarme. Y le doy la razón en todo para poder quitarme de en medio.

—En  efecto,  eso  haces.  Y  es  una  actitud  muy  poco  masculina  y  bastante repugnante.  Al  toro  hay  que  cogerlo  por  los  cuernos,  y  dejar  bien  claras  las situaciones en vez de escurrir el bulto.

—¿Ve usted? Tires por donde tires, te pilla Ramírez. Lo que yo le decía.

—¿Usted  sabe,  Tarsicio,  lo  que  este  hombre  dice  de  mí?  Que  soy  mandona  e insoportable. Que lo trato como si fuese un niño o uno de mis enfermos. Que parezco un sargento de artillería, y que por eso, no por cobardía ni porque no se le ocurra nada ni porque le remuerda la conciencia, por eso, porque soy de ordeno y mando en plaza, es por lo que zanja cualquier discusión desapareciendo.

—Si no elevan el tono —intervino Tarsicio—, quizá podríamos, hablando sobre esto, sacar algunas conclusiones provechosas.

Casi al final de la terapia, Tarsicio fue un día a tomar una copa con ellos. Me lo contó él mismo.

El servicio había salido y los niños estaban acostados. Me recibieron en la cocina para mayor comodidad, según me advirtió Claudio. El frigorífico, una o dos pizarras colgadas por allí, la lavadora y hasta el microondas estaban llenos de notas, de esas que llaman post-it, que se pegan. Unas notas que aconsejaban la bondad y la mutua comprensión. No insultarse. No dar voces. No usar a los niños para ir contra el otro. Hablar media hora dos veces por semana sobre la cuestión… ¿Todo esto se refiere al matrimonio de servicio?, pregunté. No, al nuestro. Como lo veo en la cocina… Está toda  la  casa  llena  de  papelitos,  dijo  Fabiola.  El  dormitorio,  sobre  todo,  concluyó Claudio:  yo  he  perdido  el  sueño.  Me  paso  la  noche  leyendo  avisos  de  muerte.  He inventado  un post-it  de  estos  con  una  calavera  y  dos  tibias:  ése  creo  que  es  el  más exacto, el que mejor pinta nuestra situación.

—Muy gracioso —dijo Fabiola—. Como ves, todo lo toma a pitorreo.

—No  es  cierto.  Y  creo  que  tú  tampoco.  Estamos  mejorando.  Salvo  que  esas medias horas de reflexión conjunta suelen terminar como el rosario de la aurora.

—Pero ¿notáis alguna mudanza, algún beneficio, alguna mejoría?

—Hombre,  para  el  dineral  que  nos  está  costando  la  terapia,  si  quiere  que  sea sincero, no demasiado.

—¿Ves? Lo único que le importa es el dinero. Así no hay modo.

Por fin concluyeron la terapia. A mi entender, con cierto éxito. Aunque hablar de éxito en este caso era muy complicado, porque se trataba de relaciones personales, y ahí sí que no hay modo… El terapeuta me comentó que un 60 por ciento de parejas avanza  en  su  relación  con  buena  voluntad;  un  20  por  ciento,  reconoce  que,  en adelante,  su  vida  sentimental  no  será  maravillosa,  pero  que  no  les  compensaba separarse, que es lo que yo había opinado siempre, desde mi soltería, del matrimonio: no  es  que  sea  indisoluble  pero  puede  llegar  a  parecerlo;  y  el  otro  20  por  ciento,  en cuanto pagan la última sesión le preguntan al propio terapeuta el teléfono de un buen abogado que les lleve el divorcio… Yo tenía la impresión de que mis amigos habían hecho un esfuerzo real para entenderse. Habían procurado, sin descuido, asistir a las sesiones. Se habían comportado en ellas no como seres maduros, pero tampoco como chiquillos  meones.  Lograron  tener  más  paciencia  uno  con  otro;  Fabiola  se  relajaba mejor,  evitaba  la  tensión  y  el  resentimiento  subsiguiente;  y  Claudio  expresaba  con moderación  y  sinceridad  lo  que  le  gustaba  y  lo  que  no,  en  lugar  de  poner  pies  en polvorosa a los diez minutos de empezar una discusión. Por consiguiente, yo entendí que no les había dado un mal consejo recomendándoles Pareja y sexualidad.

Pasaron dos semanas o tres. Yo me hallaba fuera de Madrid, acompañando en una gira  a  una  actriz  muy  pesada.  Una  noche  me  llamaron  al  móvil.  Creo  recordar  que estaba en Gijón. Era Fabiola.

—No me interrumpas.

—Pero si todavía no has empezado a hablar.

—Es que no sé cómo decírtelo.

—Comienza por el comienzo, Fabiola; a lo mejor te sale mejor así.

—Pues  a  ello…  Hace  unos  días  me  llamó  el  terapeuta,  llamémosle  Tarsicio,  lo cual  no  deja  de  ser  un  censo…  Dicen  que  a  su  santo  lo  mataron  a  pedradas  porque llevaba  el  santo  sacramento  a  los  presos  de  la  cárcel  Mamertina.  Qué  va.  Me  he informado, hijo: lo mataron a pedradas porque iba con los ojos en blanco, las manitas cruzadas  delante  del  pecho  y  una  minifalda,  atravesando  Roma…  Así  no  me extraña…

—¿Para esa hagiografía me reclamas? Es graciosa, pero…

—No;  la  llamada  de  Tarsicio  fue  una  llamada  amistosa,  no  vayas  a  creerte.  Era para  interesarse  por  cómo  nos  iba,  en  fin,  cómo  marchaba  lo  nuestro…  No  me interrumpas.

—No  te  he  interrumpido,  pero,  ya  que  lo  haces  tú,  te  diré  que  podía  haber llamado a Claudio.

—Llamó indiferentemente a cualquiera de los dos, pero me puse yo… Y no me vuelvas a interrumpir. Yo pensaba, te lo juro, que todo iba bastante bien; pero no me dio tiempo a decírselo, chico. En cuanto oí su voz me di cuenta que todo iba como el culo. ¿Podemos vernos?

—Pero si estoy en Gijón.

—Cállate, imbécil. Le pregunté yo a él si podíamos vernos. Quedamos en el hall del Wellington. Un sitio muy raro, la verdad, ni que fuéramos toreros… Cuando lo vi entrar  desde  la  calle,  comprendí  a  la  perfección  absolutamente  todo.  Hasta  la  razón que me había movido a ir cada quince días a las sesiones con el memo de Claudio… Tarsicio se acercó. Hay que ver, que no me acostumbro a ese nombre… Su manera de andar,  de  sonreír  un  poco,  muy  poco,  desde  lejos,  de  forma  que  apenas  se vislumbraba su sonrisa; su manera de moverse, con sencillez y con aplomo al mismo tiempo…  En  una  palabra,  que  me  dio  tiempo  a  todo:  antes  de  que  llegara,  yo  ya estaba deseando quedar con él en otra parte. No sé si me explico.

—Divinamente.

—Que  no  me  interrumpas.  Por  favor,  le  dije  enseguida:  creo  que  entre  nosotros dos no debe haber secretos. Tú me conoces demasiado bien… Y se lo zampé.

—¿Qué le zampaste?

—Que estaba enamorada de él hasta las cachas, y que me acababa de caer de la higuera. El me dijo que le pasaba exactamente igual. Que por eso me había llamado. Que  no  me  lo  hubiese  dicho  por  ética  profesional,  pero  que  en  estas  circunstancias, etcétera, etcétera, etcétera… Total, que pedimos una habitación en el hotel… Claudio y yo hemos empezado los trámites de divorcio. Porque quiero casarme con Tarsicio: ése sí que sabe. Los niños se vendrán con nosotros… Bueno, fíjate si sabe que está soltero el tío.

—Y ahora, ¿a quién voy a tratar yo: a Claudio, o a ti?

—Pues  mira,  lo  mejor  es  que  trates  a  Tarsicio.  Pero  lo  mejor  con  muchísima diferencia.

Desconecté el teléfono. Creo que no voy a tratar a ninguno de los tres.




LA CUARTA ESPOSA

Sí; en cierto sentido, a los ojos del mundo, yo fui la cuarta esposa. Pero no estoy nada segura de que, con las tres anteriores, existiese un ajustado vínculo legal. Nunca me preocupó. Lo que yo pretendí fue que esos vínculos legales quedaran bien apretados conmigo. Yo sí fui la legítima esposa. Por otra parte, claro, antes de llegar yo, hubo cientos de mujeres, no sólo tres. Sophie, Nora y Amanda, quizá fuesen sólo las que más  le  duraron.  O  las  que  tenían  menos  que  hacer  lejos  de  él.  Vivían  a  su  sombra. Sophie era una bailarina mediocre y agotada; Amanda, una especie de perra o de gata caliente; Nora, la infeliz, yo creo que era deficiente mental y sin un franco, ¿qué iba a hacer?

Mi caso fue muy distinto. Yo soy Soizic de Marignon. Mi casa solariega está en el Norte de Francia. Pertenezco a una gran familia. He recibido, de pequeña y después, una educación muy minuciosa. Tengo, de nacimiento, sangre azul y alma de artista. Mi padre era tan puntilloso que a veces daba miedo: notario, no le digo más. Rígido y exigente con sus hijos. Siempre nos dio lecciones de altivez y de honra inmaculada. Bueno, bástele saber que, por desgracia, dejó de tratarme cuando me fui a vivir con quien, inmediatamente después, fue mi marido. (Habría sido sorprendente otra cosa: menuda era yo). Sólo a posteriori mi padre volvió a hablarme. Aunque siempre tuvo la espina en el corazón de que mi boda fue civil. «En realidad os habéis casado no por lo civil sino por lo penal», me repitió siempre. Y no como gracia, porque nunca tuvo sentido del humor: no tuvo más sentido que el de la dignidad y el del deber. Ya se lo he  dicho,  un  noble  francés.  No  como  la  gente  con  la  que  a  mi  marido  le  gustaba tratarse.

De  ahí  que,  a  mis  dos  hijos,  les  diera  nombres  honorables:  Philippe  al  niño,  lo mismo que mi padre; y a la niña, Soizic, que en Bretaña equivale a Françoise, y que es mi propio nombre… Lo cierto es que no me costó mucho llamarlos así; no hubo que  convencer  a  su  padre:  él  se  encogía  de  hombros,  y  seguía  pintando.  Me  parece que nunca le oí llamar por su nombre a sus hijos: el niño y la niña, decía refiriéndose a ellos. Niño o niña, les gritaba para que se acercasen… En fin, el niño le hizo más ilusión.  El  ya  tenía  dos  niñas  con  alguna  de  las  anteriores  mujeres,  nunca  supe exactamente si de la misma o de dos distintas… Bueno, tampoco eran tan distintas: eran bastante horteras y horrendas, llenas de defectos las pobres. Y nada de particular, además, en lo que al físico se refiere. Sophie era en realidad enana; Amanda, llena de curvas  vertiginosas;  Nora,  con  los  ojos  muy  separados  y  la  boca  muy  gruesa,  como esas  tontas  que  se  ven  por  los  pueblos…  Sí;  creo  que  Philippe  le  hizo  ilusión. Supongo que le sucede igual a todos los hombres, y él no era diferente. Lo pintaba a menudo, y se recreaba en él. «Mira cómo orina» —él decía mear por descontado—, «con el chorrito tieso para arriba. Va a tener un gran pito» —él decía otra cosa, pero en  fin—…  A  mí  me  daban  vergüenza  esas  ordinarieces.  Sin  embargo,  él  estaba habituado  a  ellas.  Con  eso  de  que  era  un  genio…  Y  muy  natural,  por  añadidura.  Y fuerte,  por  supuesto,  muy  fuerte.  A  su  lado  sólo  quería  gente  débil,  gente  que  se doblegara a sus caprichos. A los caprichos del omnipotente.

¿Que si amé a mi marido? Qué pregunta más extraña. En cualquier libro sagrado se  lee  lo  que  es  el  amor.  En  cualquier  rito  ceremonial.  «Donde  tú  vayas,  yo  iré;  tu pueblo  será  mi  pueblo;  tu  Dios  será  mi  Dios».  Eso  dice  el Libro  de  Ruth,  la  única mujer que, junto con Esther, tiene libro propio en la Biblia: por algo será. «Y donde tú Cayo, yo Gaya», se dice en la rúbrica romana del matrimonio. Y en la nuestra: «en lo  bueno  y  en  lo  malo,  en  la  salud  y  en  la  enfermedad,  en  la  felicidad  y  en  la desdicha»,  o  algo  por  el  estilo…  Mi  marido  no  cumplió  nada  de  eso.  No avanzábamos hacia un fin común, hacia un proyecto común; ni siquiera avanzábamos juntos: siempre él fue por delante… Y opina usted que eso no es el amor, que le estoy hablando de matrimonio. Está bien, yo no conozco otra manera de sedimentación del amor,  de  serenamiento  del  amor.  ¿O  por  amor  entiende  usted  el  sexo  y  todas  esas cosas  que,  recordadas,  dan  tanto  asco?  Yo  fui  engañada.  Era  demasiado  joven…  El amor es la ilusión, el tul, todo lo frágil, todo lo que se espera… Tuvimos que casarnos en un juzgado húmedo y pobre, con azulejos verdosos en las paredes. Era la guerra. Quizá eso lo contagió todo, todas nuestras relaciones, de inseguridad y de tristeza. Yo no me sentí amada como había soñado y, en consecuencia, tampoco yo amé así. Me resigné  a  esperar  sin  compartir  gran  cosa.  Siempre  me  supe  sola.  El  me  llamaba, quizá con ironía, la mujer flor… Sí, con ironía sin duda, porque al decirlo sonreía de un  modo  peculiar.  Una  mujer  flor,  ¿qué  es?  Un  invento,  una  bobada,  una contradicción. A él le gustaron siempre las mujeres mujeres. Las flores tengo idea de que  le  daban  risa.  En  su  casa  no  las  había.  En  su  estudio  no  las  había.  Las  dejaba secarse en el jardín. Nunca lo vi atreverse a cortar una flor; nunca me regaló un ramo de rosas. A veces se extasiaba ante una, erguida en su tallo. Después de mucho rato, muy  serio,  alargaba  uno  de  sus  gruesos  dedos  como  espátulas  y  tocaba  los  pétalos. No sé qué pensaba entonces… Un día le oí exclamar: «Quién podría decirle qué bien huele». A continuación, dio media vuelta y entró en la casa… Y usted quiere saber si yo amé alguna vez a esa persona. Pues no. Naturalmente que no. Por una razón muy sencilla: él no era amable; no era digno de ser amado. Y basta. Cualquier persona me entendería muy bien.

Dios  mío,  se  me  pone  la  carne  de  gallina  cuando  recuerdo  a  todas  esas  mujeres con las que seguía haciendo porquerías. Al principio fuera de mi casa; luego, cuando arreglamos por fin aquel castillo, dentro. Todas dependían de él. Sophie era una pobre vieja; cuando la despidió, se pegó un tiro. Amanda vivía sólo para hacer cochinadas: se sometía a sus gustos dentro y fuera de la cama: no deseaba otra cosa; cuando yo le exigí  que  la  dejara,  tuvieron  que  recluirla  en  una  casa  de  salud  que,  está  de  más aclararlo, pagábamos nosotros. A Nora la mandamos al campo, como una cabra más: en el fondo, eso era… Aunque la peor de todas fue la quinta, esa mosquita muerta de Solange,  que  apareció  justo  cuando  yo  me  quitaba  de  enmedio;  bueno,  quizá  un poquito antes. Era algo así como doncella mía. Una insegura, una insatisfecha… Yo lo dejé cuando él ya había cumplido los setenta y dos años… No me extraña lo que sucedió después. No sé quién me lo contó. Un día sorprendió a la quinta acostada con un  albañil  que  arreglaba  la  balaustrada  de  una  terraza.  El,  que  era  un  bruto  pero celoso y vigoroso, le pegó una paliza. A ella, quiero decir. El albañil le dio a él un par de  puñetazos:  ése  no  entendía  de  pintura  ni  de  falsos  respetos.  Primero  le  quitó  la mujer  (por  un  rato,  no  vaya  a  figurarse),  y  después  le  hinchó  un  ojo.  Cuando  me enteré, no le oculto que me pareció miel sobre hojuelas, como dicen ustedes, que son tan insaciables.

Fueron  diez  años  en  los  que  algunos  días  me  parecieron  siglos,  y  otros transcurrieron algo más deprisa. Las noches, todas fueron terribles. No era capaz yo de  dejar  de  temer  su  llegada.  La  forma  animal  en  la  que  él  me  abordaba,  estuviese dormida  o  lo  fingiera.  Aunque  también  en  pleno  día…  Estaba  tan  tranquila,  con  un niño en brazos, delante de un cuadro comenzado… cuando no me exigía que pintara a su lado, en su estudio, que ocupaba casi toda la planta, y aparecía él, y me tomaba por los  hombros,  y  tiraba  hacia  abajo  de  mi  ropa,  y  me  lo  hacía  allí  mismo,  contra  la pared,  o  en  el  suelo  manchado  de  pintura,  o  en  el  rincón  donde  se  amontonaba  el lienzo  aún  enrollado,  deprisa,  sin  tenerme  en  cuenta,  sin  tomar  precauciones,  o  por vías  no  rectas,  quiero  decir  rectales…  Un  espanto.  Porque  yo  tenía  mi  propia  obra que hacer, mi propia vocación. Era ella la que me había movido hacia él. Cuando lo vi aquel día en el café, en el año 43, en plena contienda mundial, yo con veinte años, y él con sesenta y alguno, cuando lo vi lo reconocí inmediatamente: él llevaba veinte años  siendo  famoso  ya.  Pero  simulé  ignorar  quién  era.  Recuerdo  que  él  no  llevaba dinero,  no  llevaba  francos  para  pagar  su  café  y  el  mío,  o  lo  que  estuviéramos tomando. Y le preguntó al camarero si sabía quién era. Y el camarero afirmó con la cabeza, algo tembloroso. Y él cogió una servilleta de papel y se la dio firmada. «¿Es suficiente?». «Sobra, maestro», contestó el muchacho…

Yo  estaba  pensando  entonces  en  mi  obra,  en  aprender  a  su  lado,  en  que  él  me llevase un poco de la mano… Pero nuestros caminos no coincidieron nunca. Lo suyo era lo dramático, lo mitológico, copiar máscaras africanas, devorar lo que tenía a la mano y hacer una digestión tumultuosa. Lo mío era la serenidad: ponerme delante de un rostro  o  de un  objeto,  y trasladarlos  al  cuadro…  No sé,  él  no me  servía…  Y  los horarios.  El  trabajaba  desde  por  la  tarde  hasta  la  madrugada;  yo  me  levantaba temprano.  Yo  tenía  que  dirigir  la  casa,  atender  a  mis  hijos,  gobernar  al  servicio  y pintar,  que  era  para  lo  que  sin  duda  había  nacido.  Sólo  coincidíamos  en  nuestro concepto del arte. O quizá fue eso lo que aprendí con él. El arte como forma de vivir; el arte como manera muy especial de ser. No algo que se hace, que se medita, no: una servidumbre  abrumadora…  Dos  artistas  no  pueden  convivir.  Aunque  hubiéramos tenido el mismo horario. Porque el arte no cabe en los horarios. Por eso él, cada vez que me pintó, que no fueron muchas, me pintó de pie. «Tú siempre estás a punto de irte», me decía. Y era cierto. Yo lo llegué a conocer mejor que él a mí; pero eso era cierto.  Siempre  estuve  a  punto  de  irme.  Yo  era  incompatible  con  él…  Por  eso  me extraña que algunos visitantes, en esta casa, confundan los cuadros míos con los de él. Eso me irrita… Ah, ¿usted también…? No, no; son míos. No tienen nada que ver con los de él. Precisamente aquel que señala está acabado de pintar… No, no; no le engaño. Llevo más de sesenta años haciendo mi obra, no la suya. Esta premisa ha de quedar muy clara: él no influyó en mí, ni en mi vida ni en mi obra. Ese cuadro es mi hijo Philippe en mis brazos. Lo pinté cuando Philippe tenía cuatro años. Está firmado por mí. ¿Cómo va a parecer de él, Dios mío? A veces pienso, cuando lo oigo decir a gente  como  usted,  que  más  me  hubiera  valido,  en  estricto  sentido,  en  sentido económico, que es ahora el estricto por desventura, que hubiese sido suyo… Pero la obra de uno está por encima del dinero…

Yo  siempre  fui  imaginativa  y  abundante.  No  necesité  ni  un  empujón  de  él.  De antemano encontré lógico que me llevara aquel montón de años: iba a ser mi mentor. Iba a conducirme de la mano. Yo no buscaba un amante: en la cama siempre fui muy puritana: nada de extravagancias, nada de novedades… Tampoco busqué al padre de mis  hijos.  Para  tales  fines,  cualquier  otro  hombre  habría  sido  mejor…  Lo  que  yo quería era un maestro de quien aprender. No me sirvió. Me equivoqué. Lo reconozco. Al  lado  de  él  no  cabía  la  búsqueda,  la  indagación.  Él  era  como  un  niño  que  no hubiese  aprendido  del  todo  a  andar:  avanzaba  a  tientas,  tocando  las  cosas,  los muebles, rompiendo algún jarrón, viéndolo todo por primera vez… ¿Cómo me iba a servir semejante dechado? Bebía de él cuando ya había terminado una obra; pero no daba tiempo. Antes de concluir, ya montaba otro caballete y comenzaba otra distinta. O modelaba al mismo tiempo barro. O casaba a la fuerza recipientes de lata unos con otros, soldándolos, como quien se escupe en las manos antes de frotárselas para hacer un  esfuerzo…  Era  de  otro  siglo.  Yo  soy  más  del  siglo XXI  que  del XX.  Ni  él  ni  sus anteriores mujeres lo fueron. No eran modernos. Estaban detenidos, viviendo si a eso puede  llamársele  vivir,  o  mejor,  respirando,  quietos  como  estatuas…  ¿Clásico? ¿Usted llamaría a eso ser clásico? Yo, desde luego, no.

La gente viene aquí como usted hoy: a interrogarme sobre él. Yo soy la única de sus esposas, y aun la única de sus mujeres, que vive. He cumplido —no hace mucho, ¿eh?— los ochenta años. Vienen a interrogarme sobre él… Pero yo tengo mi propia obra,  señor.  Yo  hago  exposiciones;  tengo  éxito;  vendo  los  cuadros  salidos  de  mi mano.  Yo  soy  Soizic  de  Marignon.  De  una  familia  con  prosapia  y  abolengo conocidos.  Pregunte,  pregunte  usted  en  Francia.  No  soy  una  pintora  cualquiera.  No soy una artista principiante. No estoy aquí para contestar preguntas sobre el genio. ¿Y qué  es  el  genio,  por  otra  parte?  ¿Esa  ferocidad,  ese  no  dejar  títere  con  cabeza,  ese trastocar todo lo que tenía a su alcance? ¿Eso es el genio? ¿No buscar? ¿Conformarse con lo que está más próximo, y bautizarlo con nuestra saliva, y cambiarle de nombre, y sacarle las entrañas, sea cosa, animal o ser humano? ¿Eso es lo que se llama genio? Él  no  tenía  delante  al  modelo  para  retratarlo:  se  lo  había  comido  y  lo  sacaba  de  su estómago como el gusano de seda va sacando su hilo. En las escasas ocasiones en que me pintó, lo hizo de memoria. Yo no me dejaba retratar, no quería posar para él. Por eso me retrató siempre a traición…

No obstante, una tarde de otoño, no del todo opuesta a esta tarde, en que él estaba con cierta melancolía, lo cual debo reconocer que lo embellecía, o lo suavizaba, o lo humanizaba por lo menos, le rogué que posase para mí. Se resistió, pero terminó por hacerlo. Vaya, quiero decir que se quedó meditabundo y quieto: para él era bastante. Antes había dicho: «Todo es ya adiós. Estoy haciendo cosas que hago por última vez, viendo cosas de las que me despido. Esa luz sobre las ramas de esos árboles…». Yo, sin  escucharlo,  lo  pintaba.  Al  terminar  la  sesión,  o  sea,  cuando  él  se  incorporó  con una gran risotada, vino hacia mi cuadro, lo miró, gritó: «¿Quién es este imbécil?», y quitándome  los  pinceles  de  la  mano,  dio  sobre  el  lienzo  cuatro  brochazos  que destrozaron todo parecido… Yo salí corriendo y sollozando. A la mañana siguiente, me di cuenta de que esos cuatro trazos habían mejorado mi retrato. A su manera, debo añadir… Pero no era la mía. Y cada artista ha de andar por su propio camino. Si se falsea y tiene éxito, será un éxito falso, porque no es el que le habría correspondido. Eso lo tengo claro.

En  este  tema,  él  resultaba  odioso.  Apenas  te  dejaras,  te  absorbía.  Tenías  que resistirte.  Nada  poseía  verdadera  realidad  más  que  él  y  lo  que  él  estaba  utilizando. Insultaba  a  la  gente  a  la  que  debía  querer:  a  sus  fieles,  a  sus  subordinados,  a  sus amantes, a sus hijos… «Claro que insulto a quien quiero, ¿a quién voy a insultar si no? A quien no quiero, que lo insulte su padre. No me voy a tomar yo tanto trabajo». No llegué nunca a comprenderlo. Se me quedaba lejos. De repente, veía el océano del tiempo interponiéndose entre él y yo. El era del tiempo de Freud, de los sueños, de las magias  imposibles  de  expresar,  de  los  pozos  de  reptiles  que,  por  lo  visto,  llevamos dentro.  El  era  dionisíaco…  En  todo  caso,  es  necesario  reconocer  que  no  siguió  a Freud  paso  a  paso.  Freud  no  tuvo  su  primera  relación  sexual  hasta  los  treinta  y  dos años: quizá eso sea como para volverse loco. Aunque se tenga toda la sangre judía de este mundo… Por el contrario yo era actual, muy del día, racionalista; se me hubiese podido  convencer  por  la  vía  de  la  inteligencia,  no  de  las  antiguallas  ni  de  los inframundos. Yo era, sin que la palabra me haga desmerecer, apolínea…

El sexo, por ejemplo. Para mí era un accesorio: algo que adorna, que se practica y se olvida; algo que no obsesiona. Para él era el eje. Yo opino que la culpa la tuvo su visita  a  Pompeya,  cuando  vio  las  pinturas  de  los  burdeles  que  habían  dejado  los antiguos griegos… Perdón, ya sé que Pompeya era romana, pero las pinturas que digo eran como si las hubiesen hecho los antiguos griegos. El genio era un poco cateto, un poco  esnob…  Porque  el  sexo,  en  el  fondo,  es  siempre  igual;  más  a  mi  favor  por  lo tanto. Me refiero a aquellos desnudos que él reflejaba y aquellas maneras de mezclar los  desnudos,  de  usar  los  desnudos…  Qué  atracón,  qué  empacho.  Amanda  le  sirvió para  enajenarlo.  Ella  era  como  una  cariátide,  carnal  e  inmóvil,  con  una  sonrisa estúpida en la boca sin caérsele nunca. Y él la poseía con furia, con verdadera furia… Todas  ellas  eran  yeguas  en  celo,  hembras  de  animales,  y  él  entraba  en  ellas  sin hartarse. Yo creo que en eso era un enfermo. No se satisfacía jamás. Como dicen que le  pasaba  a  Mesalina,  que  se  levantaba  de  las  camas  exhausta  pero  no  satisfecha… Hasta  que  llegó  Solange.  Con  ella,  él  pintaba  lo  que  ya  no  podía  hacer,  lo  que evocaba,  lo  que  habría  querido…  El  pintor  y  su  modelo.  Todo  lo  itifálico,  todo  lo pornográfico,  todo  lo  que  resulta  excitante  para  quien  sólo  puede  ser  eso,  excitado, sin cumplir lo que la excitación quiere llevar a término. A veces veo esos dibujos y esas pinturas, y me da pena y a la par mucha risa. Son, en realidad, una cierta manera de vengarme.

Claro, que aquello a lo que él aspiraba lo consiguió. Desde jovencito. Me lo contó una  noche  en  plena  oscuridad,  mientras  me  acariciaba  la  entrepierna,  como  quien piensa  en  otra  cosa,  al  principio  de  nuestro  matrimonio.  Desde  jovencito  había aspirado al poder: a ser el primero, el mejor, y desde arriba proteger a los demás; a ser generoso por estar encima. En definitiva, a ser el más caro, el mejor cotizado. Que todo dependiera de él, de su dinero, de su influencia, de su nombre. Y tener muchas mujeres  a  su  alrededor  pidiendo  guerra.  Muchas  mujeres,  y  algún  hombre  quizá, algún  mocito,  me  parece,  si  quiere  que  le  diga  la  verdad.  Su  avidez  era  demasiado glotona. A mí me daba asco. Como me lo da ver comer con los dedos, metiéndose a puñados la comida por la boca, aprovechando que en la cara tenemos un agujero para echarse y echarse más comida hacia dentro… Eso me parecía la vida junto a él. Por eso tuve que cerrar los ojos a menudo, y poner distancia entre los dos. Enseguida, a partir  de  la  primera  semana…  Y  visto  a  distancia  era  casi  peor.  Porque  entonces  lo percibías aún con más detalle, como cuando el pintor entrecierra los ojos y da unos pasos atrás para concentrarse mejor en un modelo o acaso en un paisaje…

Aguanté lo que pude. Hasta que dejó de interesarme. Hasta que me convencí de que  no  iba  a  sacar  nada  más  en  limpio  de  aquel  revoltijo  de  malas  maneras,  de lascivia y griterío, de gente que iba y venía, que salía y entraba con la baba caída ante el genio de oro, cuyas equivocaciones se pagaban igual o mejor que sus aciertos; sus errores  eran  aplaudidos  por  un  auditorio  estúpido  que  ni  siquiera  tenía  sensibilidad suficiente para fijarse en la obra de una mujer que había allí, que defendía su ámbito, sus derechos, sus opiniones… Aguanté, aunque no demasiado. Un día le di un plazo para  cambiar:  para  cambiar  de  vida,  de  actitud  respecto  a  mí  y  a  sus  hijos;  para respetar mi lugar como esposa con todo lo que, según la ley, me pertenecía y yo me había ganado. Le di un plazo largo, de un año.

esperé ocupada en mi trabajo, dedicada a mi obra y a la educación de Philippe y Soizic.  El  primero  se  parecía  a  mí,  esbelto  y  delicado;  la  niña  era  fuerte,  rotunda, como  él,  con  sus  ojos  salvajemente  negros…  Qué  va,  qué  va.  Él  ya  tenía  setenta  y cinco años, no iba a cambiar en uno. Puse distancia entre los dos. O quizá pensé que la  ponía  yo,  y  era  él  el  que  se  distanciaba,  arrebatado  por  sus  queridas  y  sus amigotes… Recuerdo que eso, a mi primera queja, poco después de llegar a su casa, ya casados, me lo había dicho con toda seriedad. «Yo no soy monógamo. Nadie lo es. Quien  lo  afirme  es  que  se  miente,  o  no  tiene  dinero  bastante  para  hacer  lo  que  le apetece. No, yo no soy monógamo. Tengo toda clase de vicios. Casi todos. O todos los que me sirven para hacer mi trabajo, por lo menos. Mi trabajo es el protagonista de mi vida. O mejor, es mi vida. Lo demás cuenta poco: ayuda, más que otra cosa». Pensando así, ¿cómo iba a cambiar? Una mañana, después de una noche en blanco, me levanté, dispuse unas maletas, vestí a mis hijos, llamé al chófer y salí de su vida… Sin despedirme, ¿para qué? Según me dijeron después, él tardó una semana en darse cuenta de que mis hijos y yo nos habíamos ido. Una semana, que se dice muy pronto.

Yo entiendo que él no me conoció nunca a mí. No se tomó la molestia o lo que fuera. Estaba ensimismado. Eso es, era un soberbio… Yo a él, por el contrario, sí lo conocí.  Lo  que  puede  conocer  un  artista  a  otro,  naturalmente.  Y  no  me  interesó. Elegir  no  me  resultó  difícil.  A  él  lo  puse  a  un  lado;  al  otro,  mi  independencia,  mi realización como creadora, y mis hijos también. No sé si por este mismo orden o no, pero  todo  eso  lo  puse  al  otro  lado.  Y  decidí.  Me  largué  después  de  diez  años aguantando.  Al  dios,  al  todopoderoso,  al  genio  de  la  lámpara.  Qué  carácter.  Qué humos más malos en cuanto se le contradecía, y se le contradecía en cuanto se abría la boca, porque él opinaba siempre lo contrario que todo el mundo corriente. Había que bailar al son que él tocaba, como dicen ustedes; si no, estábamos perdidos. Ni se tomaba el trabajo de discutir: simplemente se iba. Con otra, por si fuera poco. O con dos,  porque  era  imprevisible.  A  veces  hasta  lanzaba  una  carcajada,  como  si  una,  en vez de rebelarse, hubiera dicho un chiste o gastado una broma. Era una fuerza de la naturaleza,  como  decimos  los  franceses…  Ya,  ya  sé  que  ustedes  también  lo  dicen. Pero es que era verdad: una fuerza contra la que era una tontería rellenar una hoja de reclamaciones…

No es que quiera excusarme. O que me haya arrepentido ni un solo momento. En lo  material,  más  hubiera  ganado  quedándome.  Pero  me  fui.  Yo  soy  Soizic  de Marignon.  Y  además  que  tenía  que  proteger  a  mis  hijos.  Protegerlos  de  su  propio padre, qué triste. Él era como Saturno, o como Cronos, o como Urano, ahora mismo no  me  acuerdo  del  que  devoraba  a  sus  hijos.  ¿O  eran  todos?  En  fin,  cualquiera, porque  yo  creo  que  todos  los  hombres  los  devoran.  Si  no  fuera  por  nosotras,  las madres… Y los hijos de los famosos y de los genios, peor. O se suicidan o son tontos. Es como tener una losa sobre la cabeza bajo la que uno no puede moverse, ni respirar, ni ser lo que uno quiere. A esos hijos se les vive la vida, y ya está. Ellos son como inválidos:  ven  a  sus  padres  lejos,  inmensos,  envolventes,  castrantes.  Yo  he  tenido mucho  cuidado  de  no  ser  así  para  los  míos.  He  sido  para  ellos,  más  que  una  artista famosa  en  todo  el  mundo,  una  madre  sencilla…  Sí,  eso  es  cierto,  ahora  no  nos llevamos  bien.  Hace  bastantes  años  que,  como  heredaron  a  su  padre,  se  largaron, hijos de la gran puta… Su padre los marcó. Los genes. Durante el poco tiempo que vivieron a su lado los marcó. Qué barbaridad.

Él  le  sacaba  la  sangre  a  la  gente,  la  debilitaba.  Era  un  vampiro.  A  lo  mejor  las mujeres  que  tenía  por  allí  no  eran  idiotas.  O  no  lo  habían  sido  antes  de  conocerlo. Gente blanda sí que eran. Habían dejado de preguntarse cosas, estaban allí, tumbadas, a  las  órdenes  del  genio…  En  fin,  no  sé.  Sophie  sí  era  tontucia.  No  era  una  gran bailarina,  ni  tenía  porvenir  ni  le  importaba.  Ella  sí  estaba  enamorada,  me  parece. Todas lo estaban. Él se había transformado en su aire. Como el arte para mí: así era él para  ellas.  No  sabían  respirar  fuera  de  allí.  Eran  las  esclavas  del  señor.  Por  eso  se envenenaban en cuanto él las dejaba. «Después de él, todo es gris», le oí decir un día a la burra de Amanda… Yo creo que me envidiaron. Por lo menos cuando empezaba nuestra historia. Después quise dejar muy claro que yo era diferente. Que a mí no se me iba a tomar por el pito del sereno, como dicen ustedes, o nosotros, ya no sé… Las otras  no  eran  modernas  en  el  sentido  que  le  doy  yo  a  la  palabra,  ni  instruidas,  ni procedían  de  una  clase  social  con  peso  propio,  ni  debían  crear  una  obra  a  la  que hubieran de dedicarse en cuerpo y alma. Yo, en cambio, me tenía que crear hasta a mí misma, y eso exige mucho sacrificio. Por ejemplo, tuve que sacrificarlo a él, porque yo lo quería para que me ayudase, no para que me destruyese. Cuando la gente iba, algún día que él estaba de buenas, a visitarnos, le mostraba sus cuadros en el mejor de los  casos,  pero  nunca  los  míos.  Como  si  yo  fuese  una  triste  aficionada, parbleu,  o pardiez, como dicen ustedes… Yo opino que no me quiso nunca. Y por lo tanto, yo dejé de quererlo en cuanto me defraudó en mis expectativas. Y además, para mayor inri, como dicen ustedes, Solange ya había sentado plaza en aquel espantoso castillo que él se inventó al lado de la costa, al que nunca me hice, y en el que hasta el final me perdía. Solange, sin que nunca me dieran pruebas palpables, convivía allí con él. No hay quien me lo quite de la cabeza. Aunque nunca llegué a saber dónde, porque, si salía de noche de mi alcoba, me perdía. Jamás supe dónde estaban los interruptores, ni hacia dónde llevaba tantísima escalera… Sacrebleu, o sea, caramba.

Solange  fue  la  peor:  completamente  imbécil,  pero  mala.  Resentida  y  perversa. Una  rencorosa.  Una  salamanquesa.  Como  ella  no  podía  tener  hijos  —en  fin,  quizá fuese él el que ya no podía—, decidió separarlo de los míos. Les levantó calumnias a los pobres. Los malmetió con su anciano padre. Les atribuyó intenciones interesadas, que  las  infelices  criaturas  no  tenían.  Entonces,  por  lo  menos,  porque  luego…  Al comienzo  de  mi  separación,  yo  estaba  dispuesta  a  que  nuestras  relaciones  fuesen civilizadas,  espontáneas,  en  una  palabra,  normales.  Los  niños  iban  a  aquel  castillo siniestro,  donde  vivían  su  padre  y  la  concubina,  unos  días  en  verano,  en  Semana Santa, en Navidad, es decir, en períodos de vacaciones: lo que hacen todas las parejas separadas como Dios manda… Pues Solange intervino con sus artes de bruja estéril. Llegó a afirmar, y a convencerlo a él, de que semejantes visitas eran de un burgués apolillado y cursi, y que él vería a sus hijos cuando le diese la gana y le saliese de ahí, que para eso tenía aviones privados para ir a recogerlos… O sea, que mis hijos y su padre ya no se vieron más, porque nunca mandó por ellos. Para impedirlo estaba la bicha de Solange. Y para regatear las pensiones que nos eran debidas y que los jueces habían marcado, a petición mía, muy explícita y detalladamente… Y para ponerme a mí como una petulante y ridícula petite bourgeoise que había aburrido al genio. Total, para lo que le sirvió ser una loca vital, como ella aseguraba, y ser multimillonaria… No  sobrevivió  a  su vieux  cocu  ni  un  par  de  años.  Se  tiró  por  aquel  acantilado,  tan próximo al castillo, que a mí tantísimo miedo me daba por mis hijos… Bueno, se tiró después de poner toda clase de cuernos póstumos a su difunto mantenedor o lo que fuera.  Yo  lo  pasé  muy  bien  cuando  ella  se  enamoró  de  un  camionero,  que  hacía mudanzas  o  que  traía  y  llevaba  obras  del  genio.  Era,  por  lo  que  oí,  recio,  grande, tosco, joven y apetecible. Por eso se enamoró de él. Y, para restregárselo por el morro a  todo  el  mundo,  se  casó  con  él.  Por  la  Iglesia,  que  hay  que  ver.  En  la  mismísima capilla  del  castillo.  Y  lo  vistió  de  chaqué  gris,  con  un  pantalón  a  rayas  y  una  perla igual que una moneda de dos francos… La cosa no podía acabar de otra manera. Se casó para que la crujieran, porque el genio no la había tocado más que con la lengua y con  la  yema,  o  algo  más,  de  los  dedos.  Y  quiso  hacer  de  la  fiera  fornicadora  un elegante.  Por  descontado,  se  tuvo  que  tirar  por  el  barranco  abajo.  Yo  me  alegro… Ahora, lo triste, lo más triste, es que el camionero se ha enriquecido a costa de mis hijos. Aunque, si digo la verdad, tampoco eso me entristece. Porque no crea usted que mis hijos se merecían mucho más. En el fondo de las cosas —yo siempre me lo digo en las largas noches de insomnio—, mis hijos son también hijos del monstruo. Y eso se paga caro. El mundo entero tendrá que pagar caro que aquel epatante superhombre haya vivido en él. Si no, al tiempo.




UNA MUJER MODELO

Cuando  sonó  el  despertador,  ella  ya  estaba  despierta.  Era  un  dormitorio  como  la mayor  parte  de  los  dormitorios  llamados  principales  de  manera  abusiva,  en  un  piso moderno  como  la  mayoría  de  los  pisos  modernos.  El  matrimonio  no  había  tenido hijos,  por  lo  que  aquél  se  les  había  quedado  holgado  para  ellos  solos,  que  cada  día ocupaban menos sitio. «Somos un matrimonio extremadamente unido», contaba él a sus amigos, que eran pocos.

Ambos  estaban  ya  en  la  cuarentena.  Ella  debió  de  haber  sido  una  real  hembra, ahora amortiguada por las necesidades y por las conveniencias; pero aún le quedaba un par de ojos espléndidos de un color que él, si algún día hubiera sabido cómo eran esas flores, habría comparado al de las vincapervincas. A él no podía calificársele de bajo ni de grueso, tampoco de alto y delgado: era, igual que el dormitorio y el piso, como  la  mayor  parte  de  los  maridos.  Hacía  un  par  de  años  que  andaba  medio deprimido medio desanimado. No se encontraba la herida, pero tenía la sensación de que por dentro le manaba la sangre. O eso comentaba él. Quizá era simplemente que había fracasado en todo. En el fondo, era una suerte que no tuviera un hijo testigo de su  fracaso.  Aunque  la  ausencia  del  hijo  formara  parte  también  de  ese  fracaso.  Y  la perenne tibieza de las relaciones con sus padres y sus hermanos, que siempre miraron con  prevención,  incluso  con  antipatía,  a  su  mujer.  Y  su  carrera  en  el  banco,  que prometía  ser  ascendente  y,  sin  saber  cómo,  se  había  desmochado.  O  quizá  sí sabiéndolo:  él  no  servía  para  casi  nada.  Sin  ella,  atenta,  económica,  buena administradora,  servicial  y  dinámica,  todo  se  habría  ido  mucho  antes  a  hacer gárgaras.

Así discurría él, mientras se secaba sin brío con la toalla después de la ducha, y se pasaba el peine con escaso entusiasmo. Ella apareció en la puerta del cuarto de baño.

—Date en la cara un poco de after shave, Raúl, o se te secará la piel… Y péinate mejor, no seas zángano.

Era la primera mañana que volvía al banco, después de ocho días en que no había podido tirar de su cuerpo. El médico del seguro afirmaba que era sicológico. «Cosa de  los  nervios».  «Pues  cúreme  usted  los  nervios»,  se  lamentaba  él  por  dentro. Desconfiaba del médico y de todo el sistema. «Yo sé que no son nervios. Aquí hay algo muy grave. Y me alegro de lo que haya. Ya no quiero seguir…».

—Anda, déjame por lo menos que te peine yo. Quita esa mano… Ay, esta raya, Raúl, que parece la carretera de los Caracolillos… Así, así, hombre, ¿qué dirán de ti, si  no,  en  el  banco?  Después  de  una  semana  tienes  que  ir  bien  puesto.  Y  oliendo  a flores…  Hala,  un  chorreoncito  de  colonia…  El  desayuno  está  ya  en  la  mesa.  Pero vístete antes. Qué vago eres. Venga, siéntate ahí, que estás muy guapo, hombre. Yo te ayudo.

Él se sentó en el trípode blanco. Paula le estiró un calcetín; luego el otro; le alargó el pantalón de un traje gris rayado levemente en rojo. Una camisa rosa. Se la abrochó. Le alargó la corbata, también con rayas rojas. Él se la puso sin ninguna gana. Paula le corrigió  el  nudo  y  la  enderezó  después  de  ponerle  la  chaqueta.  Con  un  cepillo pequeño le limpió bien los hombros, el cuello, las mangas…

—El  cinturón…  Fíjate  cómo  has  adelgazado,  Raúl.  Tienes  que  tomarte  en  serio las  comidas.  Ni  una  puedes  dejar  pasar.  Es  el  segundo  agujero  que  pierdes:  te  estás quedando sin cintura, cariño… Ahora, a desayunar.

Lo  acompañó  a  la  cocina,  en  cuya  mesa  estaba  dispuesto  el  café  con  leche.  Le vertió aceite en la tostada como a él le gustaba. Le sirvió tres cucharadas de azúcar en la taza, y probó, con la misma cuchara, después de darle vueltas, la mezcla.

—A comer. Pero todo, ¿eh?

—No puedo, Paula. No me pasa la tostada.

—Si no puedes, haz un poder, que estás como don Tello cuando le salió el vello que,  por  cada  pelito,  daba  un  chillidito…  A  mí  no  me  vengas  con  sandeces,  Raúl. Comer no es un trabajo, qué más quisieran muchos. Pero el banco, sí: por eso tienes que estar bien alimentado… No te vengas abajo, hombre, por Dios.

Lo forzaba casi a tragar. Lo distraía hablándole del tiempo: el sol brillaba fuera, tras los cristales que daban a la minúscula terraza, después de un nublado que duró un par de días.

—¿Y tú no desayunas?

—Ya lo haré luego, cuando te vayas. Si me distraigo ahora, eres capaz de darme esquinazo,  y  aprovechar  que  yo  como  para  no  comer  tú,  bandido…  Así,  despacito, así.

—Si no fuera por ti…

—Tonterías.

—Eres mi salvación. Eres una mujer ejemplar. Todo el mundo me envidia.

—Soy tu mujer y ya está. ¿O es que eso te parece poco?

—Un modelo, un verdadero modelo.

Había  terminado,  más  o  menos,  la  ceremonia  de  desayunar,  que  Raúl  detestaba, porque enseguida comenzaba a molestarle el estómago, con acideces y con espasmos.

—Si no fuera por ti…

Estaban  delante  de  la  consola  con  espejo  en  el  recibidor.  Se  miraba  él,  y  ella  lo miraba mirarse.

—Estás muy bien. Que entres pisando fuerte, y que se te haga corta la mañana.

—Adiós, Paula. Si no fuese…

—Por mí, ya me lo has dicho —lo interrumpió ella—. Adiós, bobo.

Se besaron con suavidad en los labios. Paula lo acompañó hasta la puerta. Esperó a que llegase el ascensor y a que Raúl entrara en él. Volvió al piso. Cerró la puerta. Se dirigió  al  saloncito.  Tomó  el  teléfono  y  marcó  sin  vacilar  un  número.  Después  de cuatro timbrazos oyó una voz de hombre.

—¿Sí?

—Ya puedes venir, amor mío. Este imbécil no volverá hasta la hora de comer. No tardes. Te quiero.




TORTILLA DE PATATAS CON CEBOLLA

A media tarde habían aparecido en el instituto las televisiones. Toda Aracena estaba revolucionada. Solicitaban hablar con alguien que hubiera sido profesor de Juan Luis Galán.  No  había  ni  una  sola  persona  que  no  supiese  quién  era  Juan  Luis  Galán. Estaba en boca de todos, y su cara, entre inocente y picara, debajo de unos rizos que parecían  cada  vez  más  mechados,  salía  en  todos  los  periódicos  y  en  buena  parte  de los programas.

Había ganado un largo concurso, La  voz  a  ti  debida,  compitiendo  con  cantantes no  profesionales  del  país  entero.  El  premio  consistía  en  30  000  euros  y  en  la grabación  muy  cuidada  de  un  disco  con  diez  canciones  de  compositores  de  muchas campanillas.  Los  diecinueve  años  de  Juan  Luis  Galán  habían  cautivado  a  cuantas adolescentes desocupadas siguieron las peripecias del concurso durante tres meses, y a  cuantas  madres  soñaban  con  un  hijo  o  con  un  yerno  como  él,  y  a  cuantos homosexuales, más o menos pederastas, se quedaron prendados de su gracia del Sur, sus  anchos  hombros,  su  cintura  estrecha,  sus  inquietas  caderas  y  su  culo  respingón. La  sonrisa  de  Juan  Luis  Galán,  natural  de  Aracena,  había  conseguido  que  sonriese toda  España.  Algunos  fabricantes  de  productos  dentífricos,  o  para  el  pelo  y  para  la piel,  le  habían  hecho  codiciables  ofertas  para  que  él  los  anunciara.  Como  se  repetía por doquier, acababa de nacer una estrella.

El  director  del  instituto  decidió  que  fuese  Cinta  Gutiérrez  la  que  hablara.  Ella, durante  el  tiempo  que  Juan  Luis  estudió  en  aquel  centro,  era  la  profesora  que  le enseñó  en  más  cursos.  Cinta  era  baja,  delgadita,  ya  casi  en  la  cincuentena,  con  una expresión entre resignada y hecha polvo que le tiraba para abajo de las comisuras de los  labios,  y  una  cierta  sorpresa  que  le  alzaba  las  cejas  al  verse,  sin  comerlo  ni beberlo, con más de media vida ya vivida. O quizá se acertase diciendo sin vivir. Sólo en  dos  oportunidades,  exceptuadas  las  oposiciones,  había  salido  de  su  pueblo. Cuando fue a Madrid en el viaje de bodas, del que regresó marchita la poca ilusión con  la  que  se  casara,  y  cuando  tuvo  que  acudir  a  Sevilla,  por  una  cuestión  de Educación de la Junta, formando parte de una comisión provincial. En los dos viajes se aburrió bastante. Del segundo, regresó para meter ya la cabeza bajo el ala.

La  noticia  de  que  sería  ella,  Cinta,  la  que  hablase  ante  las  cámaras  de  las televisiones,  porque  eran  tres  canales  los  que  habían  solicitado  su  intervención,  la descompuso y la excitó. Trató de evitarlo, de librarse; pero no fue posible. El director, que  era  muy  presuntuoso,  habría  querido  ser  él  quien  apareciera;  al  descartarse  tal posibilidad, porque apenas conocía a Juan Luis Galán, optó, «sin excusa ni pretexto», por  Cinta,  que  era  el  miembro  más  desvalido  y  menos  competitivo  del  claustro  de profesores.

Una maquilladora la preparó de manera mecánica. Trazos blancos en las arrugas más profundas: las patas de gallo, el entrecejo, las curvas de la simulación, y en las bolsas  de  los  ojos…  Cinta  se  estremeció  al  verse  reflejada  en  aquel  espejo  tan  bien iluminado. Hacía mucho que ya no se miraba. Casi se había olvidado de su cara. Y estaba  bien  que  se  hubiese  olvidado…  Un  fondo  un  poco  más  oscuro  que  su  piel descolorida. Un toque de rímel en las pestañas. Un subrayado en párpados y cejas… La maquilladora la miró a los ojos a través del espejo, e hizo un gesto con las manos abiertas, como diciendo que más era imposible conseguir. Le retiró un paño azul con que  le  había  cubierto  el  pecho,  y  la  depositó  en  manos  de  una  muchacha  que  la condujo a la sala de lectura. Allí habían instalado los focos y las cámaras.

—En  principio  le  haremos  unas  preguntas.  Un  par  de  ellas…  Luego,  puede  que alguno de nosotros quiera saber más cosas. En ese caso, mirará usted a la cámara de la que se trate. ¿Okey?

—Okey —respondió Cinta, preguntándose por qué repetía aquella estupidez.

Le habían prendido el micro al escote. Estaba bien el sonido. La luz, también. El enfoque.

—Su nombre lo sobreimpresionaremos en pantalla. Adelante. Grabando.

—¿Qué  recuerdos  puede  comentarnos  sobre  Juan  Luis  Galán  a  lo  largo  de  los años que estudió con usted? ¿Era un alumno estudioso? ¿Era alborotador? Cuéntenos lo que le impresionó más de él.

—Era  un  alumno  corriente…  Bueno,  creo  yo.  —La  voz  de  Cinta  vacilaba—. Quiero  decir  que  no  destacaba  ni  por  una  cosa  ni  por  la  otra:  ni  por  estudioso  y formal, ni por alborotador o revoltoso… Cuando pequeño era muy lindo. Me acuerdo de  él  a  la  perfección,  con  los  rizos  siempre  sobre  la  frente,  con  los  hoyuelos  en  las mejillas, y el del mentón tan marcado… Y los ojos celestes. Ya digo, era precioso. Y muy  animado,  muy  simpático.  Siempre  dispuesto  a  ayudar  a  sus  compañeros. Siempre dispuesto a cantar en cualquier fiesta y con cualquier motivo… Ya se veía lo que iba a ser. Él inventaba los movimientos con los que acompañaba a sus canciones. Y él mismo se hacía el acompañamiento: los sonidos del piano, del saxo, qué sé yo. Era un muchacho lleno de encanto, de picardía y de carisma… A mí me hacía sentir joven tan sólo con mirarlo. De verdad, yo tenía la seguridad de que Juan Luis no se quedaría aquí, que el éxito le esperaba fuera, las ovaciones y la gloria… Estábamos todos convencidos, pero yo la primera, de que llevaba dentro sueños muy altos y de que sus sueños no habían de tardar en cumplirse. Como así ha sido… Desde aquí le deseo lo mejor, aunque no vuelva a verlo. —Le tembló más la voz.

—Muy  bien.  Ha  estado  usted  muy  bien,  señora.  —Le  hablaban  alto,  como  si fuese  sorda—.  No  creo  que  necesitemos  nada  más.  Muchas  gracias.  Si  desea  usted desmaquillarse…

Cinta no lo deseaba. Prefería verse pintada un rato más.

Cuando regresó a su casa, de la que había salido por la mañana, la encontró toda manga  por  hombro.  Las  camas  sin  hacer,  las  ropas  por  el  suelo,  los  platos  del almuerzo aún en la mesa. Ni el marido ni ninguno de los hijos se habían tomado la menor  molestia.  Se  le  olvidó  el  propósito  de  mirarse  al  espejo.  Y,  con  el acostumbrado  suspiro,  Cinta  ordenó  lo  que  pudo:  estiró  las  sábanas,  recogió  los pijamas  y  las  camisas,  puso  una  lavadora,  fregó  los  platos  y  los  cubiertos… Entretanto pensaba en Juan Luis, en las cámaras de televisión, en la gente famosa que se  mueve  entre  luces…  Se  sintió  más  sola  que  nunca.  Qué  tontería. Irremediablemente sola. Echó de menos hasta el azacaneo del instituto, a pesar de que allí también se había sentido sola durante toda la jornada.

¿Sola?, se preguntó de repente, y miró alrededor como si alguien hubiese podido oírla.  ¿Sola  con  un  marido,  unos  hijos,  unos  alumnos?  Entonces,  ¿qué  dirían  las mujeres  que  no  tienen  esa  compañía  cotidiana?  No  lo  sé,  no  lo  sé.  Quizá  reconocer esa  soledad  sea  el  reconocimiento  de  una  frustración.  Pero  yo  no  creo  que  esté frustrada, ¿o sí? No; será una sensación pasajera. El triunfo de Juan Luis, que lo ha llevado  a  las  alturas…  O  una  consecuencia  de  la  edad,  o  del  cansancio:  eso  será, porque he llevado una semanita… O una equivocación. O a lo mejor no tener a nadie a  quien  contarle  nada.  Al  fin  y  al  cabo,  voy  a  salir  en  la  televisión.  A  nadie.  Ni Ricardo, ni ninguno de los dos chicos, ni los compañeros… Pero a eso justamente es a  lo  que  se  llama  soledad.  Acaso  con  Ricardo  debería  actuar  de  otra  manera.  Con mayor feminidad y con mayor comprensión… Y también con los chicos… Pero ¿por qué yo sola? Otra vez esa palabra… ¿Cómo voy a estar sola si estoy hasta tal punto acompañada  que  no  tengo  ni  un  minuto  para  mí?  Sí  tienes:  estos  minutos  de  ahora mismo. Se puede trabajar mientras se piensa en otra cosa. Sí; en esto, en esta soledad, que es como una carcoma interior, una amenaza diluida en el aire que respiro; como esas  décimas  de  fiebre  que  no  llegan  a  ser  síntomas  de  una  enfermedad,  pero  que enturbian la salud y desaniman y confunden la tarea y las horas…

De pequeña yo también quería ser artista; quería ser famosa; escribía versos, que, cuando  me  fui  a  casar,  quemé  en  la  chimenea  de  casa  de  mis  padres…  Antes  me quejaba  de  no  tener  tiempo  para  reflexionar.  Hace  mucho…  Ahora  no  quiero reflexionar. No quiero. Ya no sé.

Los ojos se le llenaron de escozor… Su vida era una inercia de la actividad: qué cosas  más  raras  se  me  ocurren:  los  minutos  contados,  siempre  atropellándose;  los días, atiborrados e idénticos, pasaban muy deprisa y parecían siempre el mismo…

Antes  siempre  había  un  niño  del  que  estar  pendiente  que  impedía  lo  que  yo añoraba:  mi  realización,  a  la  que  creía  tener  derecho;  que  impedía  incluso  el encuentro con Ricardo fuera del exigente y severo dominio del hogar. De ama de casa y profesora de instituto, se había transformado en sirvienta del marido, de los hijos y de los alumnos. Todos le faltaban al respeto. Todos la empujaban a las etapas sin fin de  un  viaje  interminable.  De  un  viaje  por  una  rampa  encerada  y  cuesta  abajo… Pensaba  en  los  viajes  que  le  esperaban  a  Juan  Luis  Galán.  Entre  los  aplausos  y  los fans,  entre  los  focos  y  los  guiños  cómplices.  Pero  quizá  él  entonces  añorara  la soledad, hasta que un día se descubriese solo, ¿quién sabe?

Eso le había sucedido a ella… Ya no recordaba la ilusión primera de la boda, la salida  de  la  casa  paterna  —el  casado  casa  quiere—,  tan  intransigente  y  tan  ácida. Todo iba a ser distinto cuando ella fuese la dueña de la suya… Desde ahí, hasta este vivir desviviéndose, como una mula a la que se espolea, a la que se le exige más prisa y mayor resistencia. Niños creciendo y marido menguando, todos entretenidos más y más  fuera  de  su  lado,  con  una  vida  personal  ya  no  compartida  con  ella.  Y  sin  el derecho  a  quejarse,  porque  ésa  era  la  manera  de  cumplirse  ellos,  de  vivir  su  vida… ¿No  tenía  ella  el  instituto?  ¿No  era  la  enseñanza  lo  que  le  había  gustado?  ¿No  la había elegido? ¿A quién le iba a decir que ahora la deprimía, que aquello no es lo que había soñado, que cada mañana ella asistía a su noche del Huerto de Getsemaní, entre la incomunicación y las tinieblas y las risas de los alumnos?

Se había sentado un momento en la cama de uno de los chicos, con una camisa a medio ensuciar entre las manos. Recordaba que había lavado hace poco esa camisa. Su  trabajo  era  permanente  y  efímero.  Mis  mitos  son  Sísifo  y  Penélope.  Hacer, deshacer y rehacer son mi labor inacabable. Pasan los cursos, los alumnos, las cenas, las limpiezas inútiles, las cocinas, los fregados… Enseño y vuelvo a enseñar; limpio y vuelvo  a  limpiar.  Nada  luce.  Nada  es  pulcro  y  duradero;  ni  agradecida  ni  pagada. Nada  es  definitivo:  todo  hay  que  hacerlo  cada  tres  o  cuatro  horas,  cada  día,  cada curso,  cada  año…  Juan  Luis  Galán  cantará  también  cada  noche,  pero  para  públicos distintos, incondicionales, fervorosos, un poquito más rubios los rizos para que no le hagan tan dura la expresión bajo las luminarias… Pero cada noche no se parecerá a las  anteriores  ni  a  las  siguientes.  Ni  siquiera  su  voz  ni  su  ilusión  serán  las  mismas. Porque los auditorios no se repiten nunca.

Pero ¿dónde está el mérito de un trabajo como el mío? En el instituto, la falta de respeto, las expresiones desentendidas, cuando no hostiles, de los chicos; en casa, el desagradecimiento  de  pensar  que  no  haces  más  que  cumplir  tu  obligación.  ¿Quién podría  admirarme?  Lo  mío  es  sencillo,  natural  y  obligado,  como  si  hubiese  nacido para  eso,  sin  mérito  ninguno.  A  los  alumnos  se  les  enseña,  si  es  que  quieren aprenderlo, siempre lo mismo; al marido se le cuida y se le aguanta; a los hijos se les quiere por encima de todo y se da cada minuto de la vida por ellos, aunque ellos no lo sepan ni quieran aceptarlo. Es una obligación… Una obligación que cansa, que cansa hasta la muerte.

Y  así  me  voy  envejeciendo  y  muriendo.  Ay,  cómo  me  he  visto  hoy  en  aquel espejo  tan  iluminado…  Sin  una  palabra  de  aliento  o  de  entusiasmo,  porque  ¿qué elogios  merece  tanto  afán,  ni  qué  gracia  tiene  si  lo  que  hago  lo  puede  hacer cualquiera? Sé que soy una profesora mediocre, casi mala, y una madre decepcionada y una esposa que no encuentra su sitio… Pero si fuese maravillosa, estoy segura de que  todo  seguiría  igual.  Día  tras  día,  semana  tras  semana,  mes  tras  mes,  aunque procuro olvidarme, siento el cansancio y la pereza y la tentación de abandonarlo todo, de tirarlo todo por la borda, de no levantarme de la cama con tal de no repetir lo que vengo  repitiendo  tantos  años…  A  veces  tomo  una  pastilla  al  volver  a  casa.  Sé  que tiene algo de droga, de anfetamina o cosa así, pero me ayuda a arrastrarme hasta el borde  de  la  noche.  Ojalá  —se  me  ocurre  algún  día—  no  me  despertara  más.  Ojalá cuando me fuese a despertar estuviera ya muerta… Pero de pronto suena el timbre y son  los  niños.  O  suena  la  llave  y  es  Ricardo.  O  suena  el  despertador  y  son  los alumnos…

No,  nada  tiene  arreglo.  Se  van  los  chicos  del  instituto,  pero  llegan  otros,  otros iguales. Se va el marido, pero regresa cada día. O regreso primero yo a la casa donde él  termina  por  asomar.  Crecen  los  hijos,  pero  la  casa  nunca  funciona  sola:  los  hijos dan más lata con barbas que con babas… La vida que soñé un día en que era tonta no fue ésta, ni nunca será ya posible. Ha pasado el tiempo con su goma de borrar, con su esponja  y  con  su  guadaña.  Han  pasado  el  encanto  y  los  suaves  deseos…  Cuando  el otro día vi a Juan Luis Galán hecho ya un hombre, entrevistado por televisión unos minutos  antes  de  salir  a  cantar,  me  emocionó  su  cara  llena  todavía  de  tensión  y  de vida, su cuerpo vibrante, su cintura que iba a enamorar a tantas mujeres bobas como yo. Me habría gustado estar allí, acariciar su pelo, tomar su mano entre las mías. Que se hubiese vuelto y me hubiese mirado… Pero si es doña Cinta. Llámame sólo Cinta: ahora somos amigos… Y él se habría inclinado, porque ya es bastante más alto que yo,  y  me  habría  besado  en  la  mejilla  o,  por  casualidad  y  algo  de  confusión,  en  los labios…  Su  vida  será  más  intensa,  más  apasionante,  más  refulgente,  más  protegida. Para  mí  el  futuro  no  es  ya  lo  que  iba  a  ser.  Ni  siquiera  el  pasado  fue  como  yo quería…

Desde ahora tendré una distracción más. Me contentaré con ver las ilustraciones de  las  revistas  en  que  salga  Juan  Luis.  Me  contentaré  con  esa  vida  ajena.  Y descansaré creyendo que alguien es feliz, que uno por lo menos se ha salvado… No seas comediante: tu vida no se ha perdido en vano. Están tus hijos, tu marido, tu casa, el aula del instituto y algunos discípulos que te recordarán… O sea, que ni siquiera me  queda  el  derecho  a  la  queja,  el  recurso  de  desgarrarme  a  gritos…  Sería  un contraadiós: muchas mujeres tienen menos aún… Es decir, que yo soy la envidiable, la Agustina de Aragón retratada al pie de una cureña, la dadivosa a la que se le exige un sacrificio de sí misma incesante y total. No el sacrificio de la vida entera, de una vez,  un  instante,  sino  algo  más  costoso:  el  de  la  vida  gota  a  gota,  segundo  por segundo. La abnegación más alta… Un héroe sólo lo es un momento; luego se echa a dormir.  Pero  yo,  no…  Una  abnegación  en  favor  de  otros  seres,  míos  hasta  cierto punto nada más. Porque eso está bien claro: mi marido, mis hijos, mis alumnos, son de ellos mismos como salta a la vista. Yo les he dado lo mejor que tenía: mi juventud a  mi  marido,  mi  corazón  constante  a  mis  hijos,  mi  esfuerzo  y  mis  estudios  a  los chicos, cuyo interés en aprender es menor que el mío en enseñarles…

Me  he  quedado  sin  nada.  Hasta  sin  vida,  suplantada  por  la  de  ellos.  Por  eso  me remito  hoy  tanto  a  Juan  Luis,  que  ahora  empieza.  Me  gustaría  que  me  oyera…  Me gustaría acostarme con él y que me oyera… Porque caigo en la cuenta, a estas horas de la vida que me han dejado, de que mi oficio ha sido dar de vivir a los demás. Y me he  quedado  como  quien  da  pan  a  perro  ajeno:  sin  pan  y  sin  perro…  Ajeno,  no,  por Dios, ajeno no, ¿qué estoy diciendo? Son todos míos… No, no le diría nada a Juan Luis. Le besaría la mano, un rizo de la frente, quizá el cuello tan grácil, tan femenino casi,  la  esbeltez  de  su  cuerpo,  sus  muslos  de  discóbolo,  largos  y  lisos…  Ay,  no  he conseguido —o, por lo menos, no del todo, no en mis minutos propios, que son pocos —,  no  he  conseguido  olvidarme  de  mí,  de  esta  viejarrona  que  soy  llena  aún  de deseos.  Juan  Luis  tiene  la  edad  de  Curro,  mi  hijo  chico…  No,  no  me  he  olvidado: todavía  me  duele  la  desesperanza,  los  ideales  naufragados,  las  ilusiones  más amarillentas y pasadas que mis fotos de boda…

Por eso estoy segura de que llegará un día en que no sentiré no ya la compañía, sino  ni  la  proximidad  de  mis  hijos  que  entran  y  salen  cada  uno  a  lo  suyo;  de  mi marido,  que  se  alejó  definitivamente,  aburrido  de  mi  falta  de  conversación,  de  mis quehaceres  y  de  mis  renuncias,  probablemente  con  una  noviecita  más  joven  y  más dicharachera, que a mí ya ni me importa; de mis alumnos que se renuevan sin parar, y a los que no te da tiempo de tomarles cariño, un cariño que rechazarían encogiéndose de hombros; de los colegas, que lleva cada cual su cruz a cuestas y que no están para confidencias como no lo estoy yo; de la asistenta, que es tonta o tiene mala leche, y que no sabe o no quiere ayudar del modo que le pido… Llegará un día en que estaré más sola que hoy, que ya es decir…

Y en ese día ignoraré de quién habrá sido la culpa de todo lo que me ha sucedido y  de  lo  que  me  ha  dejado  de  suceder.  Ignoraré,  igual  que  hoy  y  que  todos  los  días hasta  entonces,  en  dónde  me  he  equivocado:  en  la  educación  de  mis  hijos,  en  la enseñanza de los alumnos que me encomendaron, en preferir los unos o los otros al marido,  en  haberme  casado  con  él  hace  ya  tanto,  en  tener  todavía  algunas curiosidades, algunas esperanzas, alguna pobre ambición, porque ya no es a ser a lo que  aspiro  sino  sólo  a tener…  Y  aquel  día  ya  no  me  consolarán  de  mi  soledad,  tan enconada, tan diaria, tan sólida, ni los éxitos de Juan Luis Galán ni los de mis hijos. Porque  sus  éxitos  no  amparan  ni  calientan  ni  acarician.  No  son  éxitos  capaces  de reparar tanta ausencia de una mano en las mejillas, de un brazo sobre el hombro, de unos besos revolviéndose por las comisuras de los labios… Ay, Juan Luis, Juan Luis. El  cernerse  de  las  águilas  no  consuela  a  las  gallinas  cluecas.  Debería  hacer  ahora mismo  una  maleta  y  coger  un  autobús  para  Madrid…  Aunque  no  sé  si  sería  una buena idea. Porque, aunque me lo niegue, aunque me resista a pregonarlo, aunque me muerda las manos para distraerme, hoy no puedo evitar sentirme infinitamente sola. Y en estas circunstancias no conviene emprender un largo viaje…

Hoy es un día terrible, Juan Luis. Porque es exacto a los demás. O sea, lleno de peligros… Podría asomarme a un balcón y aullar como un perro a la luna. O dejarme caer del balcón a la calle. O enamorarme locamente del primero que pase. De ti, Juan Luis.  Juan  Luis,  tan  rodeado  de  aureolas.  No  para  recuperar  lo  irrecuperable,  sino para  empezar  otra  vez  —la  misma  y  de  la  misma  forma:  a  tientas  y  a  ciegas—  el amargo proceso de la desilusión.

Cinta  Gutiérrez  se  llevó  la  camisa  a  la  cara.  Hundió  la  cara  en  ella,  y  rompió  a sollozar… Qué tonta soy, se dijo después de unos instantes… Y se puso a hacer una tortilla  de  patatas  con  cebolla.  Antes  de  partir  la  cebolla,  lavó  el  cuchillo  en  agua. Pero lloró, a pesar de eso, un poco más aún.




LUNA DE MIEL EN OTOÑO

No tengo nada que hacer. «Para eso está el servicio», me dice siempre Gerardo con razón.  Hablo  sin  la  menor  soltura  el  alemán,  como  si  algo  de  mí  se  resistiese  a aprenderlo.  Llevo  aquí  ya  tres  años.  La  hacienda  es  demasiado  grande:  puedo caminar  kilómetros  por  ella.  Gerardo  viaja  con  frecuencia.  Por  razón  de  negocios, supongo. Yo no me atrevo a preguntarle cuáles. Tampoco me interesan, además. Lo cierto es que vivo aquí igual que una invitada. En realidad, soy una invitada, aunque alguien me tacharía de usurpadora. No estoy segura de que el servicio no opine así.

El caso es que, por primera vez en mi vida, tengo mucho tiempo libre. Libre para hacer lo que me dé la gana. Claro, que, salvo estar con Gerardo, me dan la gana muy poquitas cosas. Una de ellas es leer. Gerardo se ha ocupado de proporcionarme una nutrida  biblioteca  en  castellano.  Las  novelas  no  me  gustan  del  todo.  Siempre  opiné que las novelas estaban para leerlas y no para vivirlas. Pero, a pesar de eso… Desde hace  tres  años,  todas  me  parecen  livianas  e  inventadas:  se  les  nota  la  trama,  se presiente su fin… Hace tres años ya. O quizá hace tres años todavía.

Hay  tardes  en  que  escucho  literalmente  manar  sangre  de  la  herida.  Siempre sucede  cuando  no  está  Gerardo.  A  esta  hora.  En  tardes  como  ésta,  de  principios  de otoño.  A  nadie  puedo  echarle  la  culpa.  Fui  yo  quien  se  hizo  esta  herida  en  el mismísimo centro del corazón. Prefiero no pensar…

He  recogido  en  la  biblioteca,  de  pasada,  un  libro  de  Antonio  Gala, La  soledad sonora. Lo he abierto al azar y leo: «Ya levantó el verano sus espesos manteles, y el otoño,  sin  alzar  aún  la  voz,  lo  está  viendo  alejarse:  cómo  mueve  su  verde  quitasol, cómo  arrastra  —soberbio—  su  cola  de  pavo  real  y  pedrería.  Nada  ha  cambiado  en apariencia;  pero  ¿nada  ha  cambiado?  Pronto  el  otoño  hará  sonar  su  música:  será  un solo  de  cuerda,  una  canción  que  no  tiene  retorno.  Tendremos  que  ir  cerrando  las ventanas…  Yo  me  pregunto,  como  si  mi  corazón  no  fuese  mío,  lo  que  el nicaragüense: “¿Por qué no canta ahora / con aquella locura armoniosa de antaño?”. (¿Es que mi corazón fue el único culpable o es que fue el principal agasajado? ¿No será  que  gritó  mientras  lo  devoraban?).  ¿Quién  asegura  que  no  ha  cambiado  nada? Floreció y se mustió la flor más dulce. Pasó el violento rapto que no podía durar. La plenitud  vehemente  hecha  para  un  día  solo…  Antes  tomábamos  medidas  oportunas para recuperar lo que no habíamos perdido todavía: nos hostigaban la inseguridad y la impaciencia como a Io los tábanos. Pero todos los castillos inexpugnables han sido ya expugnados; todos los acompañantes insustituibles han sido ya sustituidos; todos los amores  inolvidables,  olvidados…  ¿Olvidados?  No,  sino  que  fuimos  embotando  los largos  filos  que  nos  ensangrentaban.  ¿Es  que  somos  más  fuertes?  No,  acaso  es  que somos simplemente más nuestros, y hemos ido cerrando las ventanas. O acaso es que empezamos a ser cada vez menos, y volvemos la mirada hacia dentro. La sangre se nos hace perezosa. Y el llanto».

Gerardo fue mi amor; es mi amor; será mi amor. Somos los dos de la misma edad.

Sin embargo, él parece más joven. Desde esta mañana lo estoy recordando con siete u ocho años, cuando nos conocimos. El era amigo de unos primos míos. Vivía fuera de Zafra, pero no lejos. Su padre trabajaba en una finca, y mi padre era médico. Ya no vive ninguno de los dos. Hoy, cuando se iba, me ha dicho: «Me acabo de mirar en el espejo al afeitarme y me he confundido con mi padre». No lo sé: yo no lo conocí. A Gerardo lo conocí aquella mañana. Llevaba unos pantalones un poco largos para ser cortos, y una camisa azul. Tenía el pelo caído sobre la cara, más claro que la piel de la cara. Detrás de ese desorden de flequillo le brillaban los ojos verdes, del color de las uvas maduras. No fue eso lo que pensé entonces, creo. Entonces pensé que no había visto en mi vida un niño como él. Y deduje que necesitaba ser su amiga inmediata e irremediablemente.  Yo  era  hija  única  y  muy  mal  educada.  Mi  madre  acababa  de morir. Me perdía, en una casa antigua, entre dos viejas criadas y un padre consentidor y  débil.  Gerardo  fue  mi  amigo  pese  a  todo:  a  su  clase  social,  a  su  pobreza,  a  sus pantalones demasiado largos para ser cortos, al único tirante que los sostenía…

Gerardo fue y será mi amor. Iba con frecuencia a mi casa, con o sin mis primos, ante el escándalo de las dos criadas y el comprensivo asombro de mi padre. El tiempo transcurría entonces muy deprisa. O es que hoy lo veo así… No he tenido otro amor. De  pareja  quiero  decir.  A  menudo  se  repite  que  el  primer  amor  vuelve  siempre;  es mentira: lo que sucede es que no se va nunca.

Levanto  los  ojos.  Veo  la  verde  pradera  que  cae  hacia  el  río  Inn;  los  macizos  de romero,  de  espliego,  de  tomillo;  los  cipreses  y  los  laureles  con  su  compacta  fronda oscura. Es un jardín muy especial el que se ofrece bajo esta galería. El cielo fue hasta ahora,  durante  el  día,  de  un  azul  inclemente.  Al  mediodía,  hoy,  un  rebaño  de  nubes fue  traído  y  llevado  por  el  viento.  El  matiz  del  cielo  se  hizo  comprensible, misericordioso y casi desmayado. Días atrás, a estas horas, era morado. En el ocaso se teñía de un verde casi limón más arriba de los fucsias, de los granates, del azafrán y  el  fuego.  Pero  eso  fue  hasta  ayer.  Hoy,  muy  temprano,  al  abrir  las  ventanas  de poniente, todo el paisaje, desde la ladera que desciende aterrazada hasta el río y sube hasta  la  otra  orilla,  más  allá  de  la  hilera  de  eucaliptos,  se  acurrucaba  bajo  una  luz pizarra,  mate,  delicada,  ausente.  El  cielo  no  era  un  verdadero  cielo,  o  no  lo  era todavía. Sin estrenar, con unas leves manchas sonrosadas, a punto de perderse desde anoche  por  él.  La  infinita  quietud  del  campo,  adormecido  aún,  provocaba  una emoción  fraternal.  Por  su  esfuerzo  en  seguir  siendo  el  mismo,  en  seguir  siendo idéntico  al  campo  que  sorprendió  la  noche…  Sin  embargo,  eso  ya  no  es  posible. Porque nos hemos ido del verano. Qué extraño ver, lo mismo que hace meses, grisear el  cielo  desfallecido  por  levante,  aguardando  que  el  sol,  también  debilitado,  lo reanime…

Se ha ido el verano como un aroma cálido que se disipa… No; no es el aroma lo que se disipa: él continúa con su leve existencia, invencible y tenaz, aguardando otro olfato.  ¿Se  fue  el  verano?  No;  somos  nosotros  quienes  nos  alejamos,  navegantes  en nuestra  engañosa  ilusión  de  inmovilidad.  El  verano  permanece  en  su  sitio  — inconmovible,  sólido,  rotundo—  a  la  espera  de  su  turno  jubiloso  y  anual,  mientras nosotros, frágiles, cambiamos de mano y de postura como danzarines que emprenden los pasos nuevos de una azarosa contradanza… Nos hemos ido del verano. Quizá por eso  yo  me  siento  hoy  más  sola.  Como  si  nada  me  asegurase  la  llegada  de  Gerardo, que no puede tardar. Bajo al libro los ojos:

«Los solitarios, ¿qué esperan en otoño? Quizá el atardecer. ¿Es ésa su hora? Las frías  llamaradas  del  sol  que  se  deja  caer  sin  resistirse,  sin  asirse  a  las  copas  de  los árboles,  a  los  tejados,  a  las  familiares  fachadas  ante  las  que  un  día  aguardamos  el milagro… El sol está cansado lo mismo que nosotros: el verano fue demasiado largo, demasiado caliente. Con desgana se abandona en brazos de la noche anticipada. Qué distantes  las  horas  en  que,  insumiso,  se  demoraba  —ya  apasionado,  ya  curioso— sobre  cuanto  hoy  miramos  oscuro  y  soñoliento.  ¿Qué  pueden  esperar  los  solitarios? (En el jardín de atrás destila el tilo su segundo verdor. Deja caer en julio su primera hoja;  en  agosto,  pujante,  se  renueva;  ahora,  desconcertado  y  resignado, definitivamente se desnuda. Es éste el árbol que más se me parece)».

Yo estudié letras en Sevilla. Al principio, Gerardo trabajó con su padre en la finca de  mis  primos.  Luego,  aquello  fue  imposible,  ya  no  éramos  niños.  Mis  primos  se fueron a Badajoz primero, luego a Madrid. Sus padres fallecieron en un accidente, y se quedaron solos, y hacían lo que se les antojaba. Yo vivía en Sevilla en un colegio de monjas. Pero cada fin de semana regresaba a Zafra para ver a mi padre. Y para ver a Gerardo. No todas las veces lo conseguía. También aquella relación se hizo difícil. Un Domingo de Ramos me planteó de frente la cuestión. «Voy a irme a Suiza. O a Alemania. No puedo hacer contigo lo que estoy haciendo. Tú necesitas vivir la vida que te corresponde. Mientras yo no pueda ofrecerte otra cosa que la mía, esto se ha terminado».  Oí  cómo  se  le  estrangulaba  la  voz  en  la  garganta.  «Julia»,  agregó. Repitió «Julia». Luego dejó caer la cabeza sobre mi hombro y lloró.

Todavía  me  quedaba  un  año  para  acabar  la  carrera.  Cuando  volví  pasada  la Semana  Santa,  Gerardo  ya  no  estaba.  Había  una  carta  en  mi  mesilla  de  noche.  Mi padre, sin abrirla, la dejó allí. Era muy corta. «Nunca podré querer a nadie más. Yo soy más tú que tú misma. Pero no puedo prometerte nada. Me voy por ti, lo sabes: no quiero atarte a mí. Sé feliz, aunque sea a la fuerza». No deseo pensar nunca más en aquella carta. No deseo pensar siquiera en la jovencita que la recibió y que luego, sin saber por qué, la arrugó, se la metió en la boca, la masticó sin prisa y la tragó.

«¿Habrá  acabado  todo?  No,  aún  no;  sin  embargo,  hay  muchas  cosas  que  nunca volverán. La canción de este otoño no tiene ya estribillo. No es que las cosas mueran, es que nosotros nos hemos ido de ellas igual que se va un río. Somos nosotros los que no  volvemos.  Y  no  nos  echarán  de  menos  ni  algún  jardín  en  que  la  luna  con delicadeza  nos  embellecía,  ni  cierto  plenilunio  en  que  fue  el  mundo  un  abigarrado salón  del  trono,  ni  cierta  playa  en  que  la  dicha  transfiguró  —por  poco  tiempo—  la noche  en  mediodía.  Hay  una  edad  en  que  siempre  es  verano,  y  hay  otra  en  que  el otoño  se  instala  como  un  rey,  incomprensible  y  evidente,  dentro  del  corazón.  No  es un  usurpador,  no,  ni  un  tirano:  ha  llegado  su  hora;  nos  gobierna  sin  urgencias  ni agobios;  y,  a  veces,  señala  con  su  cetro  una  ventana.  Debemos  ir  cerrándolas,  sin prisas, de una en una».

Estuve enferma un mes. No por haberme comido la carta ni por otra razón física concreta.  Estuve  enferma  de  desdicha,  de  ausencia,  de  impotente  desesperación.  Ni una noticia de Gerardo. Del país en que estaba por lo menos, de lo que había hecho o iba  a  hacer  con  su  vida.  Volví  a  Sevilla  y  en  el  curso  siguiente  terminé  la  carrera. Tenía algo más de veintiún años. Me daba todo igual. Preferí vivir en Zafra, que era donde  estaban  mis  recuerdos;  pero  me  hacían  daño.  Las  luces  decaídas  de  los atardeceres  sobre  el  castillo:  el  lubricán,  como  Gerardo  lo  llamaba.  Recordaba  sus indecisos besos, sus caricias tímidas, los ojos de color de uva reflejando los míos de color de ojo. «Yo tengo el pelo de color de pelo y los ojos de color de ojo», le decía yo. «Pues si, además de eso, eres tan guapa, más mérito». «Es que me gusta jugar sin truco. Quiero ser igual que todo el mundo». «Igual, pero mejor… Así sois todos». Y yo sabía a quién se refería aquel todos… Para evitar esa desigualdad se había ido de España.

Conocí a un muchacho, cinco o seis años mayor que yo, que estudió Farmacia en Granada. Tenía un tío en Zafra, y de ahí vino que se estrechara nuestra relación. Poco después  él  abrió,  no  lejos  de  mi  casa,  su  «tienda»,  como  la  llamaba.  Mi  padre simpatizó con él. Lo invitaba a tomar alguna copa en casa. Yo adivinaba su intención. No  me  pareció  mal.  En  el  fondo,  ¿qué  más  daban  ocho  que  ochenta?  Los  días  se rezagaban  con  una  monotonía  que  hubiese  sido  insoportable  si  no  fuese adormecedora.  Lo  quisiera  reconocer  o  no,  yo  tenía  una  vida  y  una  obligación  de vivirla. Y la tenía que vivir yo sola. El hecho de haber encontrado a alguien que me quisiera  acompañar  debía  animarme.  Y  en  cierto  modo  me  animó.  Basilio  me acompañaba a pasear por las afueras. Adoraba el pueblo, y a mí eso me complacía. Coincidía  con  él…  Una  tarde  me  tomó  del  brazo  y  me  detuvo.  Sin  ningún circunloquio me dijo que me quería y que su intención era casarse conmigo. Yo le iba a contestar contándole mi triste historia; pero caí en la cuenta de que, si no la sabía ya, ¿para qué hacérsela saber? No tenía ningún sentido. No iba con él.

—Yo  todavía  no  te  quiero;  pero  supongo  que  acabaré  por  hacerlo.  Tú  eres  muy buena gente.

No es que fuese de una u otra manera. Simplemente no era mío. Pero tampoco lo era ningún otro. Nos casamos año y medio después.

Pero sí fueron míos los hijos que él me dio: Gerardo, porque quise que el mayor fuese  casi  hijo  del  otro;  Teodosia,  porque  siempre  me  había  gustado  ese  nombre; María  Montaña,  porque  fueron  muy  duros  el  embarazo  y  el  parto,  y  me  parecía  un bonito  nombre  extremeño;  y  Basilio,  porque  su  padre  se  llamaba  así.  Ellos  sí  eran míos.  Aunque,  considerándolo  bien  y  a  la  vista  de  lo  que  sucedió,  quizá  tampoco ellos. Probablemente porque yo misma no era mía ni lo había sido nunca.

Los  hijos  nacieron  bastante  seguidos.  Yo  quería  estar  embarazada  el  mayor tiempo  posible.  Eso  me  ayudaba  a  concretarme  en  algo,  a  distraerme  en  el  estricto sentido,  y  a  sobrevivir.  Los  dos  mayores  se  llevan  un  año.  Los  siguientes,  uno  y medio o dos. Yo cumplí, sin enterarme, los cuarenta; mi hijo más pequeño, once. El tiempo  había  desaparecido  de  mi  alrededor.  Se  equiparaban  tanto  un  día  y  el siguiente; eran tan semejantes las preocupaciones, ninguna de las cuales tenía que ver con la urgencia de dinero… Alguna enfermedad de los hijos, en cuyo caso pasaban a la jurisdicción de mi padre y del suyo; algún problema con el servicio, cada vez más difícil,  en  cuyo  caso  pasaban  a  la  jurisdicción  de  las  viejas  criadas;  algún  viaje  con Basilio, que resultaba bien, puesto que yo no pedía nada especial de él… Comprobé hasta qué punto el amor y el matrimonio no sólo no tienen que ver nada, sino que es mucho más prudente no hacerlos coincidir. La relación entre Basilio y yo, por parte mía,  era  de  pura  amistad,  y  a  eso  se  había  acostumbrado  él.  Los  gestos  de  los  que procedían  nuestros  hijos  no  tenían  que  ver  tampoco  con  el  amor,  sino  con  una pasajera  excitación,  provocada  por  una  cena  acaso  o  por  unas  copas,  o  quizá,  lo reconozco,  por  una  forma  mía  intensa  de  mirar,  forma  seguramente  provocada  a  su vez por una cena o por unas copas o por una sublevación de los recuerdos.

Gerardo no huyó de mi corazón. Se convirtió en un gran telón de fondo, delante del cual transcurrían los acontecimientos previsibles. Un telón de fondo que sólo en ciertas ocasiones, todas ligadas a episodios de mi infancia o de mi juventud primera, avanzaba  unos  pasos  hacia  delante,  y  lo  borraba  todo,  y  se  erigía  en  absoluto protagonista  de  la  escena.  Pero  los  protagonistas  sin  presencia  física  son  algo peculiares. La vida, sea cual sea, es lo único que vale la pena: lo sé ahora. Entre otras razones,  porque  no  tenemos  más  que  a  ella,  o  porque  por  nada  más  que  por  ella somos  tenidos.  Ella  es  el  recipiente,  la  conexión  y  la  coherencia  de  cuanto  nos sucede; sin ella, nada queda. De ahí que la primera exigencia de un ser vivo sea vivir. Se trata de un deber previo a cualquier otro: vivir a pesar de todo, a costa de todo, de la vida también en ocasiones: tan primordial es esa obligación. Y vivir no es respirar. Respirar  es  sólo  la  posesión  de  una  posibilidad.  La  vida  verdadera  es  lo  demás:  la intensidad, el riesgo, la apuesta permanente, el avance y la avanzadilla, la utilización de los recursos, el despliegue de las potencias… Una jadeante búsqueda de seguridad, un  exceso  de  cautela  o  de  prudencia  o  de  olvido  —por  eso  yo  no  me  empeñaba  en olvidar—  empequeñecen  la  vida.  Por  el  contrario,  la  curiosidad,  la  admiración,  el desprendimiento, la aventura, la enriquecen, la multiplican y la ensanchan. Quien la transforma en una costumbre ha empezado a perderla. En ella es esencial la sorpresa y congénita la novedad…

Quiero expresar con todo este barullo que estaba relativamente viva, si es que es eso posible. O será mejor decir que estaba, por lo general, en el presente. Porque la vida es el presente nada más. Hasta la eterna, de la que con tantas precauciones se nos habla, es el puro presente. ¿Cómo vivir en el ayer? Sería una manera de morir. Mis días de ayer me han traído hasta aquí. Mis ayeres me han hecho como soy; pero quien vive es mi yo de ahora. No sé si se hace camino al andar o es el camino el que nos hace. Sé que hay que renunciar al camino ya andado, nos sea fácil o no esa renuncia. Hay  que  conceder  una  amnistía  total  a  las  culpas  pasadas,  nuestras  o  de  los  otros; dejarse de lamentaciones y de resentimientos. Eso es lo que a diario me propongo.

«De ahora en adelante los invitados al jardín serán cada vez menos. Entrarán más despacio. Hablarán en voz baja debajo del magnolio. Se oirá más apagado el cantar de la fuente. Irán enmudeciendo con lentitud los grillos. Un jazmín casi póstumo dará un breve perfume, semejante al que emana de una carta perdida. Habrá algún bache en las conversaciones, imperceptible al principio, como si todos simultáneamente nos hubiésemos distraído pensando en otra cosa. Alguien se levantará, entrará en la casa sin  despedirse,  no  volverá  a  salir.  Los  demás  nos  miraremos  sin  decir  nada,  sin expresar temor…».

Estoy  leyendo  este  libro  pasando  los  ojos  por  sus  letras,  y  no  sé  si  me  entero. Estoy  aquí  pero  no  estoy.  Convendría  que  llegara  Gerardo  lo  antes  posible.  Sé  con certeza que corro no sé qué peligro. Fue la misma sensación que tuve aquel día de mi cuarenta  cumpleaños  cuando  sonó  el  teléfono…  Habían  pasado  las  felicitaciones familiares  y  el  almuerzo  con  unos  cuantos  amigos.  Me  había  negado  a  ofrecer  una copa al anochecer a más gente: sabía que me iba a encontrar harta, harta de saludar y de cumplir cuarenta años. Los regalos de Basilio y de mis hijos fueron enternecedores y predecibles. Eso es lo mejor que tiene una familia: cada uno de sus miembros es, en cierta forma, todos los demás.

Sonó el teléfono. Esperé que alguien lo cogiera. No fue así. Me acerqué. Lo tomé con  mi  mano  izquierda.  Se  me  alteró  el  pulso:  fue  preciso  que  lo  tomara  con  la derecha.

—¿Sí?

—Julia. —Era la voz de Gerardo.

Y de repente yo tenía de nuevo veinte años. De ningún modo acababa de cumplir los cuarenta. Todo el resto había sido envuelto en un paréntesis y arrastrado por una inevitable corriente, por un huracán que no esperaba.

—Julia —repitió Gerardo.

—Sí —dije yo.

No puedo estar segura de a qué dije sí. ¿Porque era Julia yo? ¿O acaso porque era una mujer que estaba dando su consentimiento a cuanto le fuera propuesto de ahí en adelante?  Quise  recordar  a  Basilio  y  a  mis  hijos.  Quise  recordar  la  vida  que  había aceptado  y  construido  a  lo  largo  de  veinte  años.  Quise  recordar,  letra  por  letra,  la carta que un día digerí… O no lo quise. En cualquier caso, no la recordé. Levanté la mano y me atusé un poco el pelo: llevaba una melena corta; pasé mis dedos, como un peine, entre las crenchas. Ya no me flaqueaban las manos.

—Sí —afirmé de nuevo.

—Necesito verte. Necesito felicitarte tu cumpleaños.

—¿Dónde estás?

—Aquí. Muy cerca de tu casa. He venido a verte.

Su  voz  me  sonaba  distinta.  Era  el  mismo  timbre,  el  mismo  color;  pero  tenía  un leve  acento  extraño  y  algo  que  suavizaba  las  terminaciones.  Aquella  voz  había  sido educada.

—Pero yo tengo gente…

No  me  refería  a  los  invitados:  ni  los  tenía  ni  podía  mentirle.  Me  refería  a  mi familia. Algo dentro de mí sabía que Gerardo era el enemigo de lo que no fuera él.

—He venido desde Innsbruck a verte.

La respuesta no podía ser más que una. Calle tal, número tal: en el otro extremo del  pueblo,  lejos  de  mi  casa,  lejos  de  la  farmacia,  en  un  café  que  estaría  desierto. Dentro de media hora. Saqué mi coche del garaje después de haberme dado dos o tres toques en la cara. Veinte años no pasan en balde: sólo en los tangos no son nada. Yo debía  hacer  valer  la  mitad  de  mi  vida,  la  mitad  de  mi  vida  sin  él.  Lo  reflexionaba mientras conducía. ¿Quién no se ha reencontrado con alguien a quien amó? Los ojos por  los  que  nos  iluminaba  el  fulgor  del  mundo  son  unos  ojos  hoy  corrientes:  ni siquiera  grandes,  o  de  un  tono  verde  especial  como  nos  parecía,  o  sin  la  oblicuidad que  nos  emocionó.  Las  manos  bajo  cuyo  tacto  nos  esfumábamos,  hoy  aparecen cruzadas,  indiferentes,  invisibles  de  puro  normales.  Los  labios  por  cuyos  besos fallecíamos nos hablan hoy de un tema tan poco interesante que miramos el reloj sin darnos  cuenta…  Qué  experiencia  tan  terrible  la  de  enfrentarnos  con  quien  ayer amamos  y  con  quien  ayer  fuimos…  ¿Tanto  habrá  cambiado?  Quizá  no.  ¿Y  yo? Tampoco.  Se  ha  evaporado  quizá  el  aliciente  del  deseo.  Voló  el  amor  y  se  llevó consigo  su  milagroso atrezzo.  Pasó  el  tiempo  y  transformó  aquel  ayer  en  hoy.  No podré  quizá  tomar  entre  las  mías  estas  nuevas  manos,  inclinarme  sobre  esta  nueva boca,  reflejarme  en  estos  nuevos  ojos  verdes.  Nada  ha  muerto:  quien  amamos  está aquí y nosotros también. ¿Sólo el amor no está? Estuvo, o sea, ¿ya no vive?

En la puerta del café me esperaba Gerardo. Todo lo que me venía diciendo en el coche  cayó  por  tierra.  Gerardo  se  había  convertido  en  un  hombre  de  cuarenta  años perfecto  en  cuerpo  y  ropa,  por  lo  menos.  No  supe  qué  decir:  estaba  allí  cuanto  yo recordaba, pero sucedía con él como con su voz: todo allí había sido cultivado en el mejor  sentido;  todo  allí  había  sido  elaborado  y  mejorado.  Me  tomó  de  un  codo  sin decir nada. Entramos en el café. Pedimos agua y un whisky. Yo no apartaba los ojos de  los  suyos,  más  de  color  uva  que  nunca,  de  su  cara  morena  y  rasurada,  de  su chaqueta deportiva carísima, de sus manos bien formadas y aun mejor cuidadas. Él, desde arriba, me observaba con una sonrisa llena de felicidad y de ternura, como la que surge ante un niño que ha cumplido nuestras esperanzas.

Echó a hablar sin que yo se lo pidiera:

—De ti lo sé todo. He investigado sobre ti y tu familia. Me faltaba saber lo que piensas,  y  eso  ya  lo  sé  ahora.  —Yo  callaba  porque  posiblemente,  no,  seguramente, tenía  razón.  En  aquel  momento  no  estaba  yo  para  elucubraciones  ni  para  hablar tampoco.  Continuó—:  Durante  diez  años  trabajé  con  rudeza  en  diversas  ciudades. Cambié  tres  veces.  A  los  treinta  me  casé  con  una  mujer  viuda  y  muy  rica.  No  la amaba sólo porque no podía amar. Me llevé bien con ella, que era bastante mayor que yo,  y  que  tampoco  exigía  que  la  amase.  Vivimos  juntos  con  tranquilidad,  más,  con serenidad,  que  para  mí  era  casi  imposible  de  conseguir,  unos  diez  años.  Ha  muerto hace  dos  meses.  Yo  he  sido  su  único  heredero.  Creo  que  me  he  ganado  la  posición que tengo. Hoy vivo entre Plunds e Innsbruck, más cerca de Plunds, a la vera de un río,  en  una  hermosa  hacienda.  ¿Qué  puedo  decirte  además  de  esto?  Sólo  que  he venido a poner lo que tengo a tus pies. Y cuanto soy. He venido a que tú decidas si quieres vivir o no conmigo. Aquí o allí o donde te parezca. Creo que tenemos derecho tanto tú como yo.

—¿Tienes hijos? —pregunté en voz muy baja.

Movió negativamente la cabeza.

—He alquilado un coche. Podemos ir en él hasta Sevilla. Allí decidiremos. Zafra no  es  buen  lugar  para  que  nosotros  decidamos.  Si  quieres,  llama  a  tu  casa  para informar a los tuyos.

Siempre  había  proyectado  que  mi  primera  noche  de  amor  fuera  en  Sevilla. Conocía su luz de oro y su alegría. Basilio, en cambio, me propuso una luna de miel en París. Con él me daba igual, y allí nos fuimos.

Gerardo me estaba acariciando una mano. Me ofreció un móvil después de haber marcado el número de mi casa. Hablé. Era mi hija mayor, que salía en ese momento. Le dije que, por algo que le explicaría, me era forzoso irme de Zafra… Naturalmente que por propia voluntad. Que tuviesen la seguridad. Todo estaba bien, todo estaba lo mejor posible… ¿Mi voz? ¿Qué le pasa a mi voz?… No sé por qué, Teodosia, pero no te preocupes. Me he vuelto a encontrar con una persona que conocí hace tiempo. Me necesita. Voy con ella a Sevilla. Llamaré desde allí. Un beso.

«Todo  en  otoño  tiene  un  ritmo  distinto.  El  calor  ya  no  está:  se  fue  una  tarde,  y tampoco  volvió.  Los  veranillos  son  sólo  un  recuerdo  equivocado:  algo  de  lo  que  se habla sin estar muy seguro, y ante lo que sonreímos, sin saber bien por qué, antes de que desaparezca… El otoño es también la armonía del mundo. Se acortará la luz, se ensanchará la sombra. Camino del solsticio, muy perezosamente —lo mismo que la sangre— camino del solsticio, con su música como un eco de lo que fue. ¿Como un eco? ¿Y la vendimia? ¿Y las sonoras ménades? ¿Y los frutos en medio de las hojas doradas?  Las  brumas  abren  las  puertas  a  una  piadosa  luz;  a  nuestro  alrededor  es abundante el mundo, y el sol lo dulcifica y lo madura. ¿Por qué entonces nos araña en el  aire  con  sus  ortigas,  la  desilusión?  La  primavera  está  llena  de  dudas,  de  ásperos vientos  y  arideces.  El  verano  es  absoluto  y  abrasador  y  lúbrico;  por  el  contrario,  el otoño  es  la  estación  del  cumplimiento…  Es  verdad,  es  verdad:  la  primavera  y  el verano son las de la esperanza. Por eso me pregunto: los solitarios, ¿qué esperan en otoño?».

De  eso  hace  tres  años.  Hay  tardes  en  que  oigo  caer  la  sangre  de  la  única  herida que  me  queda.  No  llamé  a  mis  hijos  desde  Sevilla.  Me  enteré  de  la  muerte  de  mi padre porque tengo una cierta informadora secreta. Sé que mis hijos están bien; que Basilio hace su vida de siempre; que la gente se ha portado con mayor generosidad de la que preveía; que no ha sido preciso llevarse la farmacia a otro sitio; que la muerte de mi padre fue por causas que nada tuvieron que ver con mi decisión, si es que fue una decisión aquello y no una adaptación a las circunstancias que se aceptan dando un  suspiro…  Escribí  una  carta,  larga  y  sin  remite,  a  mi  familia  en  la  que  traté  de explicar  lo  inexplicable.  Traté  de  invitar  a  todos  (procurando  hacer  el  menor  daño posible  —es  decir,  no  como  yo—)  a  vivir  cada  día,  a  vivir  apasionadamente  sin cavilar  demasiado,  sin  anticiparse  a  aquello  de  lo  que  cada  cual  podría  luego arrepentirse… Arrimaba el agua a mi molino en la carta, estaba claro.

Hace tres años que soy feliz. No del todo. Hay esa herida que mana. Pero no sé si pienso así porque debo pensarlo, porque sería normal, cuando aquí y ahora en mi vida nada  es  normal.  A  pesar  de  todo,  sé  que  estoy  donde  debo  estar  y  con  quien  debo estar.  No  me  hago  ilusiones  de  que  mis  hijos  me  hayan  comprendido  y  me  hayan perdonado;  el  pequeño,  menos  que  los  demás.  Quizá  más  tarde,  un  día,  lo comprendan. Cuando su corazón entre también en el juego. Me gustaría, sin embargo, que distinguieran entre lo que a mí me ha sucedido y lo que sucede cuando una mujer se enamora de un hombre y abandona por él a su marido y a sus hijos. Gerardo fue anterior  a  todos  ellos.  Nunca  me  dejó  del  todo;  nunca  se  fue  del  todo.  Sólo desapareció  y  volvió  a  aparecer.  Sé  que  esto  no  justifica  mi  comportamiento. También sé que no trato de justificarme…

Pero  hay  tardes  como  ésta,  cuando  se  retrasa  Gerardo,  en  las  que  no  puedo impedir  soñar  en  cuánto  me  gustaría  acudir  a  uno  de  esos  espantosos  programas  de televisión, en los que una mujer cuenta su culpa, sin arrepentirse, no es necesario, y de pronto aparecen sus hijos perdonándola, abrazándola, queriéndola… Sé que no se puede tener lodo. No aspiro, por ejemplo, al perdón fraternal de Basilio ni a que él me entienda. Pero en tardes como ésta, sí me creo con derecho —o quizá no con derecho del todo sino sólo con la ilusión de que me entiendan mis hijos, de que intuyan cuánta es  la  fuerza  de  la  felicidad,  y  qué  difícil  obtenerla  del  todo.  No  me  he  olvidado  de ellos en estos tres años. Bastante he hecho con intentarlo sin éxito minuto por minuto.

«El mundo es siempre hermoso, es aún hermoso. Correctos, los invitados al jardín sonríen.  ¿Quién  falta  hoy?  Da  igual.  Pronto  será  el  momento  de  la  separación. Agoniza la tarde en torno a los cipreses con ejemplar serenidad. Dentro aguardan un libro  con  su  marca,  un  folio  sin  concluir  y  una  luz  encendida…  Antes  de  que  el relente nos enfríe, plegamos las hamacas del verano, las cristaleras que hasta ayer nos deslumbraban,  las  puertas  que  dejaron  pasar  las  intemperies.  Todo  está  bien.  El mundo es siempre hermoso. Pero está fuera; está ahí fuera… Nosotros tendremos que cerrar las ventanas. (No, no éramos la orilla desde la que mirábamos el agua tal como si bebiéramos; desde la que la mirábamos fluir mientras corría ya en el recuerdo sólo. El agua nos llevaba…)».

Está  refrescando  demasiado.  Ha  cambiado  el  tiempo.  Esta  mañana  han  retirado las hamacas blancas de la piscina. Ya no serán precisas. El agua conserva su fresco y atrayente color turquesa, pero ya no llama con sus húmedos gritos, ya no produce su lento escalofrío… Me voy dentro. Esperaré a Gerardo en mi cuarto de estar. Da igual donde lo espere. Me pondrá las manos en los hombros, me besará primero la frente, luego las mejillas, por fin los labios. Me besará las manos y los párpados. Se sentará en el brazo de mi sillón y me transmitirá la certidumbre de que no me he equivocado. De  que  cualquier  vida  entera  vale  lo  que  ese  instante  en  que  él  me  transmite  tal certidumbre…

Basilio, que me localizó a través de un amigo del consulado alemán, me escribió una breve carta. En ella se mostraba indulgente. Y dolido, por supuesto. En un papel aparte,  los  cuatro  chicos  firmaban  cuatro  mensajes  cariñosos.  A  menudo  se  me  ha ocurrido  pedirle  a  Basilio  el  divorcio,  legalizar  esta  situación,  darle  toda  la naturalidad  del  mundo.  Yo  creo  que  Gerardo  es  partidario;  pero,  en  cuanto  dejo  de pensar en el tema, se me va de la cabeza. No logro saber a quién beneficiaría. Desde luego, a mí no. Claro, que mis hijos me visitarían en vacaciones, disfrutarían aquí con los caballos, con las instalaciones deportivas, no sé, con cuanto no tienen en casa. Y llevando las cosas al extremo, aprenderían alemán, lo cual yo no he hecho… Estaría bien. Se sentirían más cómodos que allí. Quizá ha llegado el momento de actuar de tal modo. Pero estos años a solas, sin hijos ni juzgados, sin la intervención de nadie en nuestro orden o en nuestro desorden, estos años nos los debía la vida a Gerardo y a mí.  Quien  no  lo  reconozca  es  que  ni  nos  comprende  ni  nos  quiere…  Sin  embargo, este aire de ocultación, de apartamiento, este aire de estar solos en el mundo —lo cual no es cierto y lo sé— se perdería. Y yo perdería no toda la razón de estar aquí, pero sí alguna  parte:  nuestra  luna  de  miel…  Tengo  que  recapacitar  con  Gerardo  sobre  ello. Ahora cuando llegue. Ya no puede tardar.

Entretanto, concluiré de leer este capítulo.

«La soledad, sentada a nuestra mesa, nos abre el libro, nos señala la página con su invisible dedo, nos pone ante los ojos el folio que habíamos empezado, nos sonríe, y en silencio nos invita a recomenzar… Pero ¿qué? A recomenzar, ¿qué? No llega hasta nosotros  el  bienestar  ruidoso  del  verano,  su  ufana  algarabía,  la  exaltación  que  nos dificultaba  el  ocio  y  el  trabajo:  es  el  mejor  momento.  Es  el  mejor  momento  ¿para qué? La soledad sonríe. Pone una mano sobre nuestro hombro; nos indica el folio, el libro,  la  ventana,  y  se  va  de  puntillas.  La  oscuridad,  como  una  gruesa  araña,  se descuelga  desde  las  vigas,  se  obstina  en  los  rincones.  Después  de  una  gran  pausa muda que eriza el lomo de los perros, hace el otoño, por fin, sonar su música. Y es un solo de cuerda».




JÉRICA, LA VIDENTE

Jérica,  como  su  nombre  indica,  había  nacido  cerca  de  Castellón.  Sin  embargo,  su nombre  no  era  ése;  en  realidad  se  llamaba  Lledó.  Pero  se  lo  cambió  cuando  se dispuso  a  ejercer  de  vidente,  porque  estaba  convencida  de  que  Lledó,  más  que  a nombre,  sonaba  a  apellido.  Y  su  traducción  al  castellano,  aún  peor:  Lidón,  que parecía una marca de colchones, o Almez, que nadie sabía lo que era. (Y si lo sabía, qué vergüenza: el árbol de la almeza, una drupa comestible, redonda, chiquita, negra por  fuera  y  amarilla  por  dentro,  con  un  hueso  redondo  también,  que  siempre  había servido para que los niños, con trozos de caña usados como cerbatana, lo dispararan para luchar unos con otros, o para herir en el culo a las amiguitas que les interesaban, llamando de esa violenta forma su atención. Lo que es a ella, la habían apuntado con excesiva frecuencia, y encima tenía que sonreír, porque aquello no dejaba de ser un homenaje).  Por  tanto,  de  Lledó,  nada:  Jérica,  que  le  recordaba  una  cosa  de  Blasco Ibáñez, no leída por ella jamás, titulada Jéssica, la cortesana. Por ahí iban mejor los tiros: cortesana le sonaba muy bien, y de Jérica era su abuela.

La hija, al contrario que el nombre, la tuvo antes de dedicarse a la videncia. Quizá por  eso  se  llamaba  simplemente  Amparo.  Y  la  tuvo  sin  querer,  enamoriscada  de  un chulazo  levantino,  rubio  y  moreno  a  la  vez,  que  cuando  supo  que  ella  estaba embarazada,  le  confesó  con  sinceridad  que  no  había  sido  su  intención,  que  él  ya estaba  casado  y  que  se  largaba.  Cosa  que,  acto  seguido,  cumplió  sin  el  menor remordimiento de conciencia. La niña Amparo salió a la madre: blanca, rubia y con ojos dorados; pero no tenía ni la mitad del empuje de ella, ni la gracia y la marcha, en todos los sentidos, de su padre. Amparo era pavita y, contra lo que daba a entender su nombre, tendía a dejarse proteger, también en todos los sentidos.

La primera decisión que tomó Lledó o Lidón o como quiera que se llamara, fue trasladarse  a  Madrid,  donde  nadie  sabía  a  ciencia  cierta  si  ella  era  soltera,  casada  o viuda,  aunque  tendiera  a  dar  a  entender  esto  último  para  inspirar  más  simpatía.  En Madrid encontró la ayuda interesada de un pariente lejano, gordo y mayor, lo que le permitió tomar un piso modesto en Chamberí. Necesitada y sin saber hacer maldita la cosa,  hojeando  una  tarde  una  revista,  tuvo  una  iluminación:  se  le  ocurrió  hacerse vidente. Fue revistiendo la ocurrencia con voces misteriosas, sugerencias de lo alto, vagas  visiones  y  órdenes  secretas  que  la  conducían…  Imaginación  no  le  faltaba. Primero, dio la noticia en su propia casa, atizándole alguna propina casi espiritual a la portera;  luego,  en  toda  la  calle  de  Santa  Feliciana,  donde  se  alzaba  el  edificio,  no lejos  de  la  plaza  de  Olavide;  después  ya,  a  través  de  la  mercería,  la  farmacia,  la panadería, algún ultramarino persistente, algún supermercado. Como por ondas en un remanso, su nombre fue resonando por el barrio, que no es pequeño.

Jérica  no  necesitó  esforzarse  en  poner  caras,  mirar  con  fijeza  a  los  ojos  de  la cliente, ensimismarse de pronto y quedarse abstraída como una estatua: era una buena cómica. Sabía sonreír sin que se notara, y destilar unas gotas de esperanza al final de un ambiguo diagnóstico; sabía destapar a la gente, y recibir sus tácitos mensajes, en los  que  ya  estaba  implícita  la  respuesta  de  lo  que  iban  a  preguntar…  Poco  a  poco empezó a cundir su nombre y a enredarse la clientela. «Esto es como un canasto de cerezas», decía optimista. Le ayudó mucho una señora, de buena sociedad y hasta de buena fe, que creyó en ella, porque ella previamente creyó en ciertas apariciones de la Virgen  a  la  tal  señora.  Funcionó  bien  el do  ut  des.  Y  más  habría  funcionado  si  de Jérica dependiera, porque ella estaba dispuesta a defender no sólo que la Virgen se le aparecía  a  la  señora  Verónica  Argüelles,  sino  que  incluso  la  señora  Verónica Argüelles se le aparecía con frecuencia a la Virgen.

Jérica  ni  era  tonta  ni  tenía  tiempo  de  hacérselo.  Aprendió,  o  ya  lo  intuía,  a  ser generosa  según  con  quién;  a  transigir  con  novios  si  eran  serios  y  exclusivamente productivos;  a  asistir  a  cenas  estúpidas,  en  las  que  conocería  gente  que  no  lo  fuese tanto, con la que ella aseguraba al día siguiente que se había producido un feeling o un  flechazo;  a  insinuar,  sin  comprometerse,  a  un  recién  presentado  aquello  que deseaba  oír,  y  prometerle  ampliar  el  recado  en  su  consulta;  a  aparecer,  vestida  de modo conveniente, en espacios poco serios de televisión, y a fingir asombro en ellos ante las chorradas de algunos otros invitados, con lo que quedaba por encima de éstos y  del  espacio.  Tenía  un  don  especial  para  saber  dónde  situarse  y  al  lado  de  quién cuando divisaba una cámara. No le importaba que la tacharan de pushing con tal de lograr su propósito.

Los lectores habituales de revistas ilustradas comenzaron preguntándose quién era esa  mujer  rubia  que  podía  pasar  inadvertida  pero  que  no  pasaba,  y  concluyeron sabiendo a la perfección que era Jérica, la vidente. «Pero ¿lo es de veras?». «Dicen que sí». «Dicen que emplea unas veces, como apoyatura material, el tarot o las cartas españolas o el I Ching; pero que, en realidad, es una auténtica vidente». «Dicen que la expulsaron de su pueblo, y luego de Valencia, porque tiene tales premoniciones que vaticinó  ruinas  comerciales  o  matrimoniales,  lo  cual  a  casi  nadie  le  conviene  saber con  anticipación».  «Vio  el  destrozo  de  negocios  y  advirtió  a  ciertos  socios  que  se salieran  de  ellos.  Quizá  por  eso  los  negocios  se  vinieron  abajo».  «Mírala,  con  esa pinta  de  mosquita  muerta».  «Pues  creo  que  tiene  una  buena  clientela  de  artistas  y políticos. Es en las inversiones de dinero y en amor donde mejor funciona». «No me digas, voy a ir a ver qué pasa».

Así  fue  haciéndose  popular  Jérica  entre  un  sector  de  la  sociedad  propenso  ya  a aburrirse  y  a  que  le  adivinen  la  causa  de  su  aburrimiento.  La  consulta  la  abrió  muy pronto en un apartamento, bastante bien situado. Era una casa antigua y estratégica, no  lejos  del  palacio  de  Fernán  Núñez,  remozada  con  buen  gusto  y  con  portero automático.  Allí  instaló  a  una  muchachita  que  hacía  de  secretaria,  le  ordenaba  las citas y cobraba los honorarios.

Su hija Amparo, ya con diecisiete años, se brindó a ayudarla. Pero Jérica, a esas alturas, quería otro porvenir para su hija. Amparito tenía pinta de modelo, o sea, era bonita  y  olvidable.  Jérica  soñaba  para  ella  una  iniciación  en  las  pasarelas,  para deslizarse después por una o dos experiencias televisivas, saltar pronto al cine, y, por fin, llegado el momento, no hacer nada. Ése había sido el ideal de su propia vida: una boda muy buena y descansar. Pero nunca lo consiguió.

Que  Amparo  era  sosa  saltaba  a  la  vista.  Un  modisto  que  consultaba  a  Jérica  le habló  de  la  Pasarela  Cibeles.  Debutó  allí  Amparo,  y  su  éxito  fue  perfectamente descriptible. Lo cierto es que no lucía la ropa: por eso el modisto dispuso que, cuanto menos ropa le pusiera, mejor. Pero tampoco sabía lucir mucho el palmito. Se movía, demasiado perceptiblemente, al ritmo marcado. No improvisaba ni un centímetro ni un gesto: hasta aquí le habían dicho que avanzara, y hasta aquí llegaba. «No traspasa. Tu  hija  no  traspasa  ni  transmite».  La  verdad  es  que  no  miraba  retándolos  a  los espectadores;  no  los  ponía  cachondos  o  celosas.  Era  una  completa  calamidad.  Sin embargo,  no  todo  el  mundo  pensó  igual.  Un  buen  mozo,  que  había  quedado  el segundo en una elección de Míster España o algo así, y que coincidió con Amparo en un pase; un buen mozo, que acaso no se moría por no tener donde caerse muerto; un buen mozo que, por si fuera poco, era ya divorciado, y debía pasarles, aunque no lo hacía, una pensión a su ex mujer y a un hijo, opinó que a Amparo daba gusto verla y que hacer algo más que verla daría un gusto mayor.

—Nada de amores: ése es el primer mandamiento —le había dicho mil veces la madre—.  Las  que  no  tenemos  dinero  estamos  hechas  para  enamorar,  no  para enamorarnos. Cuando puedas costearte los amores, te los costearás; pero nunca antes, bonita.

En  el  momento  en  que  la  vidente  se  enteró,  por  las  fotos  de  una  revista,  de  que había  algo  entre  dos  guapos  modelos,  Amparo  y  César,  ya  era  tarde.  «César;  pero ¿qué tiene César? ¿Qué has visto en César? ¿Cómo es ese César? Un horror. Fuerte, alto, bien hecho, guapísimo, con los ojos azules, arrebatacapas y sin dinero, es decir, un  verdadero  horror.  Y  para  colmo  de  espantos,  divorciado».  Esto  fue  lo  que  Jérica sacó de sus pesquisas. Además de lo que ya sabía, si bien le costaba reconocerlo: que su hija era idiota.

Jérica,  a  partir  de  ciertas  coincidencias,  había  llegado  a  creer  en  sus  propios vaticinios.  Siempre  que  no  la  pusieran  contra  la  pared  preguntándole  quién  iba  a ganar  la  Copa  o  la  Liga,  o  cuál  sería  el  número  premiado  en  un  sorteo  —preguntas ante  las  que  ella  fruncía  con  desdén  superior  el  ceño—,  se  bandeaba  lo  suficiente como  para  dar  el  pego  y  sentir  la  satisfacción  interna  del  deber  cumplido.  Por  otra parte,  su  hija  Amparo,  que  desde  su  uso  de  razón,  no  demasiada,  había  asistido  al éxito  materno,  también  creía  a  pies  juntillas  en  sus  videncias.  En  el  colegio  lo suficientemente  caro  al  que  había  asistido,  y  del  que  brincó  sin  transición  a  la pasarela,  todas  sus  compañeras  la  envidiaban:  tener  una  madre  vidente  al  estilo  de Jérica, que parecía hacerle un favor a la humanidad con su presencia, y que procuraba —a  buenas  horas:  las  mejores—  mantenerse  en  la  sombra,  era  un  verdadero privilegio.  A  menudo,  a  la  hora  de  cenar,  si  es  que  había  llegado  Jérica,  Amparo desdoblaba unos papelitos en que algunas de sus compañeras proponían a su madre dudas  escolares  o  del  corazón:  no  en  vano,  enfrente  de  su  colegio  había  otro,  caro asimismo, de muchachos.

Pero Jérica, en el asunto César, por más que se exprimía los sesos y consultaba a otros  arúspices  o  simples  compañeros,  no  veía  nada.  El  día  en  que  Amparo  se  lo presentó,  lo  único  que  ratificó  con  claridad  fue  el  porqué  la  puñetera  niña  se  había enamorado de aquel moscardón de veintisiete años. Ocurrió en una cena, la primera y la última a la que las invitó César. Cuando las dos mujeres estuvieron de regreso en su casa, que seguía estando en Chamberí, ante la impaciente mirada de su hija, Jérica comentó:

—Espero que no te cases con él, pero me temo que lo hagas, aunque lo que a mí me  gustaría  es  prohibírtelo  de  modo  terminante  —y  después  de  un  momento abrasador, concluyó—; te profetizo que te pondrá los cuernos.

Esa noche Amparo dejó de creer en los poderes de su madre. Al menos en cuanto se refería a la materia cuernos.

Por  descontado,  los  jóvenes  se  comprometieron;  se  hicieron  los  regalos convencionales: un reloj y una pulsera prácticamente del serrín; y decidieron casarse. Por  descontado,  entre  una  pareja  guapa  y  enamorada,  a  los  inicios  todo  funcionó como una seda de color de rosa. La falta de fe de Amparo en los presagios de Jérica favorecía su felicidad.

César, que, en contra de lo que temía Amparo, no se llevaba mal con la vidente ni viceversa, quiso enseguida comprar un coche.

—Sin  cuatro  ruedas  no  se  puede  vivir  en  Madrid,  aunque  sea  en  un  sitio  tan céntrico como éste.

Se  refería  al  barrio  de  Chamberí,  donde  se  había  incrustado.  El  coche  era  de segunda mano, un Opel Astra o algo así, y se lo vendía un compañero de andanzas sin un euro. Jérica se lo desaconsejó.

—Cuando ese tío asegura que el coche es de segunda mano, por lo menos es de cuarta,  y  a  saber  la  de  veces  que  le  han  desvirgado  el  cuentakilómetros.  —Tales razonamientos  los  hacía  Jérica  sin  ninguna  necesidad  de  escuchar  a  los  espíritus—. Tendréis un accidente con él, ya lo estoy viendo.

Los jóvenes enamorados se miraron con ilusión y se sonrieron. Desde allí fueron directamente a comprarse el Opel.

No había pasado un mes cuando el «cochecito de los cojones, qué razón tenía la santa  de  tu  madre»,  estornudó  fuerte  cuando  iba  a  unos  estudios  de  televisión  de Villaviciosa de Odón, y los dejó tirados a un ladito de la carretera sin darles la más ligera explicación. Nadie jamás pudo volver a ponerlo en marcha.

—Es  lo  mejor  que  os  podía  suceder.  Ha  sido  un  accidente,  pero  no  ha  habido sangre  —apostilló  Jérica—.  Lo  que  os  pido  ahora,  por  lo  que  más  queráis,  es  que cuidéis mucho vuestras relaciones. No sé si me explico… —En privado, con su hija fue  más  patente—:  Desde  hace  cuatro  generaciones,  niña,  en  nuestra  familia  no  ha habido más que madres solteras. Mira tú por dónde pisas o por dónde te pisan, y toma precauciones. Porque malo será que te cases un día con el guapito ése, pero peor aún que te embarace de soltera. Yo por ahí no paso.

Pero pasó. Y Amparo volvió a creer en el don de su madre unos meses después.

Entonces César, en un gesto heroico, trató de buscar un trabajo que le hiciera un pizca  más  responsable  a  los  ojos  de  su  pareja  y  de  su  futura  —sin  entusiasmos— suegra:  ojos  que  ya  lo  contemplaban  como  pidiendo  cuentas.  Pero  no  había  trabajo para  él,  tan  guapo,  tan  alto,  tan  fuerte,  tan  bien  hecho  y  con  los  ojos  tan  de  color turquesa.

—No lo encontrará —le previno Jérica a su hija, si bien ya no muy a toro pasado —. Le tendré yo que echar una mano. En el mejor de los significados, claro. Por ti lo haré, hija.

La  muchachita  que  le  ayudaba  en  su  apartamento-consultorio,  gracias  a  los auspicios  calculadores  de  la  pitonisa,  se  casaba  con  un  cliente  y  se  iba.  Jérica pronosticó que tener en la entrada un tipo tan decorativo como César no funcionaría mal. A él, por otro lado, no le quedaba más recurso.

Amparo se aburría sola en Chamberí. Se empezaba a encontrar pesada, y no tenía quien  le  satisficiera  los  antojos,  más  abundantes  cada  día.  Se  le  hundieron  sus personales presentimientos y se le antojó todo un timo. Tenía demasiado tiempo para mirarse al espejo y para verse espantosa. No era zahorí para hallar, en el fondo de su corazón, el manantial del amor de madre que todo lo embellece y todo lo ilumina. Y, por si fuera poco, le ordenó el ginecólogo que hiciese mucho ejercicio.

Una tarde se echó a la calle. César había prometido llevarla a un estreno a la Gran Vía. Vendría a recogerla a Santa Feliciana, tomarían por ahí algo ligero y un taxi los acercaría  al  cine.  Amparo  creyó  mejor  darle  una  sorpresita.  Anduvo  hasta  que  no pudo más, que fue más bien pronto. Tomó un coche que la llevó hasta el consultorio en  la  calle  de  Santa  Isabel.  Todavía  faltaba  una  media  hora  para  que  su  madre terminara las consultas, que siempre se prolongaban algo, entre pitos y flautas. Pero Amparo  no  pudo  esperar  más.  Estaba  hasta  el  cucuné  de  soledad  y  de  embarazo. Subiría, se sentaría en el sofá de la sala de espera, y leería las revistas del corazón, de las que hacía tiempo que ella y César habían sido abolidos.

Timbró en el portero automático. Volvió a llamar. A la cuarta vez, contestó Jérica con voz desconcertada.

—Soy yo —dijo Amparo—. Ábreme.

Tardaron  en  abrirle.  Y  le  explicó  su  madre  lo  que  había  sucedido.  La  última consultante sufrió un desvanecimiento —«por la tensión y otras cositas: yo lo auguré en  cuanto  la  vi»—  y  había  tenido  que  llevarla  César  a  una  clínica  de  urgencias después de pedir la dirección en el Colegio de Médicos de enfrente. Amparo estimó todas aquellas explicaciones sin pies ni cabeza, pero además no le importaban nada. Lo que quería era bajar con César al bar de Ricardo, y cenar de tapas, que era lo que más le gustaba. Luego se irían al cine bien juntitos.

Y así lo hicieron, en efecto. Durante la película, Amparo, con tono de mema, le preguntó  en  dos  ocasiones  a  César  si  todavía  le  gustaba,  aunque  ahora  no  pudieran hacer el amor como era su alegre costumbre, por culpa del «entorpecimiento». César contestó la primera vez que sí, que sí, tonta, de una manera puramente mecánica; la segunda, con mayor contundencia, le preguntó si quería dejarle ver la película, coño.

El médico insistía, a cada visita, en que Amparo hiciese ejercicio, tomara el aire y no estuviera acostadaza todo el tiempo en el estrecho piso de Santa Feliciana. Y dio la coincidencia de que, en el supermercado, donde entró una mañana a comprarse frutos secos, que comía sin parar y que la engordaban más que el embarazo, tropezó con una compañera  del  colegio  que  tenía  un  chalé  en  la  Sierra.  Se  intercambiaron  los teléfonos, y la amiga le ofreció su casa, con toda confianza, para un fin de semana. En cuanto llegaron su madre y su novio del oráculo de Delfos, se lo contó transida de entusiasmo.  Ambos  la  animaron  a  aceptar  la  invitación  para  el  más  próximo  fin  de semana.  César  le  marcó  el  número  de  teléfono  de  su  amiga  en  su  móvil.  La compañera se manifestó encantada. Mejor saldrían el viernes, para tener más tiempo libre en la Sierra. De aquí a tres días pues. Adiós. Adiós.

El viernes a primera hora de la tarde la telefoneó la amiga. Amparo estaba sola en Santa Feliciana, rodeada por dos o tres maletas. Tendrían que aplazar la salida hasta el sábado a mediodía porque unos socios del marido pasaban por Madrid y se veían en  la  obligación  de  invitarlos  el  viernes  a  cenar,  y  acabarían  muy  tarde.  Mejor  salir los cuatro hacia las doce, y almorzar juntos en el camino. A Amparo todo le pareció de perlas. Y recordando que no había aclarado que César no iría con ellos, porque un noviete y una tripa, para un colegio tan caro como aquél, eran incompatibles, se echó en la cama y se quedó traspuesta.

La  despertaron  unos  ruidos  en  la  puerta  de  entrada.  Se  abrió  y  se  cerró  con estrépito, y las risotadas de Jérica y de César eran capaces de despertar a un muerto. Daban la impresión de que venían muy contentos, incluso de que hubiesen bebido. A Amparo  le  costó  poner  los  pies  desnudos  encima  de  la  alfombra.  Se  quedó aguardando  que,  como  era  habitual,  entrara  César  en  su  dormitorio,  para  cambiarse por lo menos. No entró. Le pareció que donde entraban los dos era en el de al lado.

—¿Te sirvo un whisky? —oyó que preguntaba César.

—Sí; pero con coca-cola light: tengo que cuidarme.

—Anda ya, si tú estás más cuidada que la Cibeles.

Jérica se echó a reír:

—Adiós, Neptuno, que me voy preparando.

Volvían a lanzar carcajadas. Se oían golpes, ruidos de cacharros en la cocina, la puerta del frigorífico, y risas, muchas risas. Demasiadas risas. Nunca había oído reír tanto a su madre. Amparo no entendía. Prefirió esperar. Cuando se calmó el ajetreo, se puso en pie por fin y salió descalza de su cuarto.

La puerta del dormitorio de Jérica estaba abierto. Desde ella vio cómo, en cueros vivos,  su  madre  y  César  hacían  el  amor  mucho  más  salvajemente  que  ella.  Amparo no dijo una palabra: era incapaz de decirla. Unos minutos larguísimos después, entre espasmos y vértigos, abrió los ojos Jérica y vio, por encima del hombro de César, a su hija. Se incorporó un poquito y gritó como una posesa.

—¿No te habías ido? Ya te dije que éste te pondría los cuernos. Para que me creas de ahora en adelante.

Amparo se dejó caer poco a poco hasta llegar al suelo. Sintió que estaba frío. En su tripa notó moverse al niño por primera vez. Pero calló. Quizá su madre interpretara que era mala señal.




CONTACTOS

Pedro y Javier rompieron el miércoles. Hacía tiempo que las cosas no andaban bien. Prefirieron separarse antes de que se pudrieran del todo. Los dos hicieron a la vez el mismo adocenado comentario:

—Fue muy bonito mientras duró.

Pedro tenía treinta y seis años y era activo; Javier, algunos menos, y era pasivo. Se conocieron, casi un año atrás, por los contactos de una publicación. En una cosa estuvieron  ahora  de  acuerdo:  cada  uno  de  ellos  había  decidido  no  emprender  una nueva  relación.  Lo  que  acababa  de  existir  entre  los  dos  había  sido  tan,  pero  tan importante…  Aún  soltaban  alguna  lágrima  rememorando  sus  entrevistas  del principio, en uno u otro pueblo de la Sierra, un par de veces por semana.

El domingo, a la hora del desayuno, los dos buscaron en el diario las páginas del Buzón  de  amigos  y  la  sección Chico  busca  chico.  En  ella  había  dos  peticiones seguidas. La primera: «Activo de 36 años busca chico, entre 18 y 29, en la provincia de Huelva o en Sevilla capital. Número buzón: 158571». Inmediatamente debajo, la otra:  «Chico  joven,  pasivo  y  de  la  Sierra  de  Huelva,  busca  hombres  activos  de alrededor de 30 años. Número buzón: 187744».

Pedro y Javier, cada uno en su casa, sonrieron con una tristeza muy semejante.

—Hay  que  ver  lo  que  hace  el  roce.  Hasta  para  romper.  Eso  pensaron  los  dos, mientras rastreaban absortos el resto de las propuestas.




PRINCIPIO Y FIN

Todo  empezó  el  4  de  octubre  de  1968.  En  los  oídos  de  Acacia  la  algarabía  que formaban las niñas en aquel primer recreo del curso pasó a un segundo plano, como si  alguien  le  hubiera  puesto  una  sordina.  Al  principio  se  preguntó  por  qué.  Luego comprendió  que  los  ojos  le  estaban  ganando  la  partida  al  oído.  Debajo  del  pinsapo, apoyada en su tronco —no, no apoyada del todo—, había una muchacha. Tenía una melena  corta  castaña,  una  blusa  cruda  de  manga  larga  y  una  falda  escocesa  de cuadros  verdes  y  azules.  Sus  piernas  eran  esbeltas,  y  el  tacón  de  sus  zapatos,  bajo. Acacia  no  podía  desviar  la  vista  de  aquella  desconocida.  Ella  la  miraba  a  su  vez. Acacia, por fin, dio media vuelta, y deseó que el recreo concluyera. Se dirigió al aula que  a  continuación  le  correspondía.  Profesora  de  matemáticas,  no  gozaba  de demasiada  popularidad  entre  las  colegialas.  Su  gesto  era  adusto.  Vestía  un  traje marrón  tan  sobrio  que  podía  confundirse  con  un  hábito  del  Carmen.  La  madre prefecta, su silbato colgado de una cinta negra sobre el pecho, se cruzó con ella. Un gesto de la monja le dio a entender que iba a tocar el fin del recreo. Menos mal, pensó Acacia  sin  comprender  por  qué  sentía  aquella  opresión  y  aquella  debilidad  en  los tobillos. Supongo que es igual cada principio de curso. Pero ¿era eso de veras?

Después de la clase, que se le hizo cuesta arriba y en la que confundió dos o tres veces a unas chicas con otras —se trataba del primer día y eran todas tan semejantes con  el  uniforme  gris,  los  puños  y  el  cuello  blancos  y  las  melenas  sueltas—,  las externas  salieron  entre  gritos.  Acacia  permaneció  debajo  del  retrato  del  Jefe  del Estado y de una reproducción de una Inmaculada de Murillo. No se acostumbraba a esas  imágenes  tan  distintas  —contradictorias,  se  dijo—  a  uno  y  otro  lado  del encerado,  que  se  dispuso  a  limpiar.  Lo  hizo  despacio  y  con  meticulosidad.  No  le gustaba  dejar  huellas  de  su  lección,  como  no  le  gustaba  encontrarse  con  otras anteriores  al  comenzar  la  suya.  Después  pasó  unos  minutos  por  la  capilla,  cuyas puertas se abrían a un patio interior de baldosas catalanas, y se dirigió al comedor.

En  la  puerta,  como  si  la  esperara,  estaba  la  muchacha  del  pinsapo.  Le  dio  las buenas tardes y le cedió el paso. Al fin y al cabo es más joven que yo. Acacia dio las gracias  con  un  gesto  de  cabeza,  y  pasó.  Tras  ella  escuchó  una  voz  baja  y  bien timbrada.

—Soy Delia Roig.

Acacia se volvió. Perdón. Se encontró turbada sin motivo, porque no lo era haber evitado la presentación. De todas formas, antes o después, a lo largo de la comida, la prefecta  o  cualquier  otra  monja,  puesto  que  la  superiora  estaba  fuera,  las  habría presentado.

—Perdón  —repitió—.  Yo  me  llamo  Acacia  Rupérez.  Éste  es  el  tercer  año  que enseño en el colegio.

—Para mí, es el primero.

—Lo sé. No la había visto antes.

¿Qué edad podría tener esa Delia Roig? Creo que ha sido eso lo que ha dicho. Su aspecto es muy juvenil: ¿de qué dará clase? Lo más lógico sería preguntárselo a ella. ¿Por  qué  no  lo  hacía,  entonces?  ¿Por  qué  sentía  calor  de  pronto  y  ganas  de  llorar? Espero que no empecemos otra vez con las mismas tonterías… Apresuró el paso, y se sentó a una de las mesas alargadas, en la cabecera, creo que ésta es la mesa del curso pasado,  pero  las  niñas  no  serán  las  mismas.  Quizá  debí  esperar  a  que  la  madre  de turno  me  señalara  un  sitio.  Miró  hacia  el  fondo  del  comedor.  Bajo  el  crucifijo,  la madre prefecta y su silbato. Le hizo un gesto de que se levantara, le señaló otra mesa. Tocó  el  silbato  para  imponer  silencio.  Se  santiguó  en  el  nombre  del  Padre… Bendecid, Señor, los alimentos que vamos a tomar… Un par de internas hablaban por lo bajo. Acacia golpeó con tiento el cuchillo contra un vaso. Sonó de nuevo el silbato y  se  levantaron  las  voces  y  las  risas  de  las  chicas.  Delia  Roig  no  parecía  haber cumplido  los  veinticinco  años.  Ostentaba  una  permanente  sonrisa  en  los  labios.  Las internas que se sentaban a su mesa le hablaban con una naturalidad que ella, Acacia, nunca había conseguido. Era antipática y lo sabía. Quizá hubo un tiempo en que pudo elegir su actitud. Ahora ya no. Ahora tenía que seguir siendo antipática.

No se enteró de lo que comían ni de la conversación de las chicas. Vio, o creyó ver, en el primer servicio, signos y muecas de desagrado al comprobar que era ella la encargada del orden en la mesa. Lo de todos los años y lo de todos los colegios. No necesitaban conocerla. Su mal carácter se adivinaba. No tenía remedio.

—¿Es  obligatorio  entrar  en  la  capilla  antes  o  después  de  las  comidas  para  dar gracias o algo así?

Se  lo  preguntaba  Delia  Roig.  Acacia  se  quedó  cortada.  No  sabía  qué  responder. Ni tan siquiera se había planteado nunca la cuestión.

—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. No creo. Yo lo hago de una manera maquinal.

—A mí no me gusta hacer nada de una manera maquinal.

—Hace muy bien. Es tan joven…

—No tanto. Parezco más joven. Tengo veinticuatro años.

—¿Y eso no le parece ser joven? Es usted una niña.

Ella  misma  notó  un  cierto  desdén  en  su  comentario.  Pero  ¿por  qué  se  dirigía  a ella?  Había  otras  tres  profesoras  seglares,  más  simpáticas  todas.  Que  la  dejara  en paz… Pero ¿quería en serio que la dejara en paz? Volvió la cara y le sonrió a Delia. ¿A qué viene esta estupidez de sonreír?, se reprochó.

—Usted  no  será  mucho  mayor  que  yo.  Aunque  me  gustaría  que  lo  fuese.  Me inspira usted confianza, y como acabo de llegar…

Ya  cantó  la  gallina:  el  egoísmo  de  las  recién  llegadas.  Todo  una  pura  coba  para que yo la instruya y le despeje el camino, le esquive los tropiezos, la asesore… Pues va dada.

—La convido a un café. Tengo en mi alcoba —dijo Delia.

A Acacia le encantaba la palabra convidar, mucho más que invitar. Y la palabra alcoba mucho más que habitación o que cuarto. Quizá fue por eso por lo que aceptó. ¿O  quizá  no?  No  lo  pasaron  mal.  La  joven  era  atenta,  bien  educada.  Se  notaba  que pertenecía a una familia buena. Acomodada, quería decirse Acacia. Vamos, rica.

Antes  de  cinco  días  volvió  a  invitarla  —a  convidarla—  a  café.  Durante  ese tiempo  se  habían  saludado  en  el  patio  de  recreo  o  en  algún  otro  sitio  por  el  que  se cruzaran.  Ya  de  palabra,  ya  con  la  mano…  Acacia  sabía  de  sobra  que  no  era conveniente, a ojos de las monjas, ninguna amistad particular. Ni entre las profesoras ni entre las alumnas. Había que espaciar las entrevistas y aún más las visitas. En este segundo café Acacia estaba un poco alarmada. Miró, antes de entrar en la alcoba de Delia, a un lado y a otro.

Por Dios, ni que fuera pecado, ni que se juntaran para cometer un delito, se había reconvenido.

Mientras  servía  el  café  en  polvo  y  se  calentaba  el  agua,  Delia  se  echó  a  reír  y contó una especie de anécdota, o de chiste quizá.

—Le  sucedió  a  una  amiga  mía  en  Tenerife.  En  el  baile  de  un  pueblo  pequeño. Estaban las chicas sentadas en un banco corrido, y se acercaban los muchachos para sacarlas  a  bailar.  Mi  amiga  había  ido  con  otras  amigas  o  primas  suyas  de  aquel pueblo,  y  se  aburría  soberanamente.  Se  acercó  a  ellas  un  canario  moreno  y  guapo como suelen ser. Le pidió a mi amiga que bailara con él. «No, no. No puedo», dijo ella.  «Pero  ¿por  qué?».  «No  sé,  no  puedo,  no  me  gusta».  «Entonces,  ¿para  qué  has venido?».  «No  lo  sé;  pero  a  bailar  desde  luego  que  no».  «Una  piecita  sólo,  no  seas ruin». «Y tú no te pongas pesado, ya te he dicho que no». «Mujer, con lo guapa que eres, ¿no es una pena?». «No, no. Y es que no». Ya había subido el tono. El canario insistía dispuesto a todo. «Pero dime por lo menos por qué. Yo te llevo si es que no sabes. No te toco si es que no quieres. No tengo mal aliento. Soy de Santa Cruz, de una familia decente…». «No es por ti, no seas cargante». «Entonces, ¿por qué es?». «Porque soy lesbiana». Mi amiga creyó que con eso resolvía la cuestión. Sí, ya, ya. Fue  peor  el  remedio  que  la  enfermedad.  «¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?  A  mí  no  me importa. Yo estoy abierto a todo. Pues menuda bobada. Aquí los curas no lo prohíben. Vamos  a  bailar.  Mejor  todavía  si  eres  eso».  Mi  amiga,  entre  seducida  por  la amabilidad y harta, se levantó. Se dejó tomar por los brazos del muchacho, y giraron ya  en  la  pista.  Unos  segundos  después  el  canario  le  preguntó:  «¿De  qué  sitio  del Líbano me dijiste que eras?».

Delia soltó una carcajada para animar a Acacia a reírse también. A Acacia se le cayó al suelo la cucharilla del café. Fue un milagro que no se le cayera la taza con el plato.  Levantó  los  ojos  y  vio  la  cara  tersa  y  sonriente  de  Delia.  Se  dijo,  ¿con  qué intención ha contado ese estúpido chiste? Porque algo así no es posible contarlo sin intención.  Pero  de  aquella  cara  no  se  deducía  nada.  Acacia  tomó  deprisa  el  café,  se despidió  y  salió  de  aquel  cuarto.  Porque  aquello  era  un  cuarto  mucho  más  que  una alcoba…

Lo que le ocurría a Acacia es que no estaba, ni de lejos, acostumbrada a ser amiga íntima de nadie y a que nadie le hiciera la menor confidencia. Y menos aún hacérsela ella a nadie. Ni a ella misma. No estaba hecha tampoco a la alegría y a las bromas.

De tal manera se impuso la obligación de no tratarse con Delia ni pensar en ella que  no  cesaba  de  hacerlo.  Por  las  noches,  cansada,  al  cerrar  el  libro  que  leyera  y apagar la luz de la mesilla, cuando cerraba los ojos, se le inundaban de Delia. De lo que  le  había  visto  hacer  durante  el  día;  de  lo  que  adivinaba  que  había  hecho;  de  la risotada que le oyó soltar en el recreo; de un comentario sobre Delia, favorable desde luego, que había escuchado a unas alumnas en un tránsito; de la mirada cómplice que la madre prefecta de estudios le lanzó a Delia a las puertas de la capilla… Delia se entronizaba en la imaginación de Acacia con sus gestos, sus ojos llenos de gozo (por cierto, ¿de qué color eran aquellos ojos?, porque de lejos parecían pardos, pero luego la luz los cambiaba en dorados, en amarillos casi, y por la noche eran verdosos), sus manos que no paraban de gesticular, de posarse en el antebrazo de la persona con la que hablaba, de revolotear delante de su cara tan atractiva, tan sincera… Y Acacia no podía  dormir,  y  deseaba  que  llegara  la  mañana  para  encontrarse  en  la  iglesia  con Delia, que le sonreía mientras inclinaba en un saludo la cabeza. Saludo al que Acacia respondía con una seriedad un tanto huraña, porque esa jovencita no la había dejado descansar, y amanecía ahora tan tranquila, tan fresca, tan biendormida, Dios…

Por Navidad, Delia se fue con su familia a Elche; Acacia se quedó en el colegio, en  la  provincia  de  Sevilla,  debajo  del  hermoso  cielo  de  un  azul  imperturbable  y envuelta por la luz dorada y tibia de un diciembre perfecto, aunque alejado de lo que un Nacimiento sugería. A Acacia le pareció que el mundo se había quedado sordo y mudo.  Las  horas  de  los  días  vacíos  se  alargaban  interminables.  Corregía  ejercicios, leía,  preparaba  la  continuación  del  curso,  planeaba  no  sabía  bien  qué,  y  todo,  todo, todo, acababa por recordarle a Delia, y en ella se confundía todo, se teñía todo con el color  mudable  de  sus  ojos,  con  la  flor  de  su  risa,  con  sus  dientes  tan  parejos  y  tan blancos… Acacia decidió que aquella inclinación era enfermiza, y se prohibió soñar con Delia, recrearse en Delia, esperar los Reyes Magos que le traerían a Delia. Que se la traerían para que ella procurara de nuevo no verla, no escucharla, no atenderla, no estar pendiente de Delia…

Había  anochecido  muy  pronto  el  día  6  de  enero.  Tocaron  a  la  puerta  de  Acacia. Pase,  dijo  ella.  Entró  Delia.  Seria,  serena,  un  poco  recogida  en  sí  misma.  Acacia  se levantó,  le  señaló  una  silla.  Delia  no  se  sentó.  Estaban  las  dos  de  pie,  una  frente  a otra.

—Te he echado mucho de menos. —Acacia se dio cuenta de que la tuteaba, y lo encontró incomprensiblemente lógico—. Me he encontrado muy sola. Sola porque no estabas tú.

Acacia  dejó  pasar  un  tiempo  que  se  le  hizo  infinito.  Creyó  que  ya  había transcurrido el momento de contestar, pero contestó.

—Yo también te he echado de menos a ti. También me he encontrado muy sola.

Delia se acercó un paso.

—¿Y qué hacemos?

—No lo sé… No lo sé…

—Pues tendremos que hacernos compañía. —Pasó un minuto—. ¿No te parece?

—Sí. —Después de un ratito, agregó—: Tengo treinta y cinco años.

—Es una edad muy buena.

—¿Para qué?

—Para empezar una amistad maravillosa.

Cuando no estaba Delia, Acacia se reprochaba todo lo que había hablado con ella. Le parecían blandenguerías, frases noveleras que siempre se había vetado a sí misma. Sin  embargo,  cuando  llegaba  Delia,  Acacia  se  abandonaba,  se  dejaba  llevar  por  las mareas de su gracia, de su humor, de su proximidad.

Al llegar Semana Santa, eran ya dos buenas amigas que se habían confiado la una a la otra intimidades de su vida. No se hubiera podido decir quién había comenzado a volcarse ni quién se entregaba más. El caso era que una estaba siempre pendiente de la  otra,  buscando  los  momentos  libres  para  pasarlos  juntas.  Las  dos  adquirieron  la certidumbre de que nunca habían sentido por nadie una amistad tan honda, tan rica, tan variada y tan segura. Acacia podía dormir ya a la perfección puesto que sabía que, abierto  el  día,  contaba  con  la  fidelidad  y  la  lealtad  de  Delia.  Y  Delia  no  volvió  a encontrarse más sola.

Hablaron  de  sus  familias.  Delia  era  la  favorita  de  su  padre,  hasta  que  falleció haría un par de años dejándola heredera de cuanto podía disponer. Era una muchacha rica.  No  se  llevaba  bien  con  su  madre,  que  sentía  por  ella  una  especie  de  instintiva aversión,  como  se  siente  por  las  hijas  que  acaparan  el  cariño  del  marido,  ni  con  su hermano, dolido por la mutilación económica de la herencia paterna. Sin embargo, sí quería a su cuñada, una mujer vital, lista y vivaracha, y a sus sobrinos, que eran tres niños guapos, despiertos y alegres. Se veía que eran más hijos de su madre que de su padre.

Un  anochecer  de  primeros  de  marzo,  Acacia  le  confesó  a  Delia  el  más  cruel  de sus secretos. Se lo confesó con el menor número de palabras posible. Ella había sido violada  por  su  padre  y  por  su  hermano.  No  sólo  una  vez.  Desde  los  trece  años. Cuando  se  lo  contó,  entre  lágrimas,  a  su  madre,  ella  le  gritó  que  era  mentira;  le reprochó que tuviese tanta malignidad para darse importancia y para hundir a sus ojos a su marido y a su hijo predilecto. Nunca, ¿me oyes?, nunca te creeré. Aunque fuese verdad  lo  que  me  dices.  Porque  una  buena  hija  jamás  le  contaría  a  su  madre semejantes miserias.

Acacia, sin sollozar, inclinó la cabeza sobre el pecho de Delia, y su cara volvió a inundarse de lágrimas. Se desahogó como una presa a la que colma el agua. Las dos estábamos  tan  solas,  dijo…  Delia,  ante  ella,  le  acariciaba  los  hombros,  el  cuello,  le borraba con sus dedos las lágrimas. Acacia subió sus manos y apretó las de Delia. Las dos tenían la certeza de que no se encontrarían nunca más solas, de que aquello era la promesa más firme de amistad, y de que ya no serían precisas entre ellas las palabras.

El  Jueves  Santo  decidieron  asistir  a  las  procesiones  de  la madrugá,  en  Sevilla. Delia  era  buena  conductora.  Alquilaron  un  coche,  y  en  muy  poco  se  hallaron  en medio  del  olor  a  churros,  a  incienso,  a  anís,  a  vino  fino,  a  jamón  y  a  queso  muy curado que desprenden las calles de Sevilla en esa noche. Delia se cogió del brazo de Acacia. Lo miraba todo —era la primera vez que lo veía— con los ojos alucinados, casi redondos. Acacia había estado hacía dos años y le participaba, un poco engreída, su experiencia. Vieron por la calle Trajano a la Macarena. Pasó deprisa, porque estaba un  tanto  fuera  de  hora;  pero  a  Delia  le  impresionó  de  tal  manera  ver  moverse,  con meneo  y  gracia  andaluces,  a  aquel  ser  que  tan  a  menudo  había  visto  inmóvil  en estampas,  que  oprimió  entre  su  costado  y  su  brazo  la  mano  de  Acacia,  hasta  casi hacerle  chillar  y  reír  luego.  Vieron  la  Hermandad  del  Silencio,  los  Gitanos,  el  Gran Poder…  En  Andalucía,  le  contó  Acacia,  no  es  que  este  nazareno  tenga  un  poder sobrenatural.  Si  lo  tuviera,  le  daría  con  el  hombro  a  la  cruz  y  se  la  sacudiría  de encima.  En  Andalucía,  cuando  somos  niños,  si  nos  quejamos  de  que  no  podemos hacer una cosa, nos dicen «pues haz un poder», y ese poder, ese gran poder, es el que está  haciendo  este  nazareno…  Delia  estaba  casi  borracha  de  olores,  de  colores,  de ritmos,  de  movimientos,  de  hermosura.  Amanecía  ya  cuando  vieron  salir  de  la Catedral a la Esperanza de Triana, y escucharon los gritos de «Guapa, guapa, guapa. ¿De dónde vienes? De Triana. ¿Adónde vas? A Triana»… Acacia supo que Delia se iba a echar a llorar. Observó el temblor de su garganta; se contagió de su emoción; le puso  la  mano  sobre  el  hombro,  muy  cerca  del  cuello…  Delia  se  volvió  hacia  ella, cerró los ojos y la besó en los labios con los suyos entreabiertos. Acacia saboreó la humedad del beso de Delia y le ofreció a cambio su lengua.

El último trimestre de ese curso, las vacaciones de verano y el principio del curso siguiente fue el tiempo que ambas recordarían como el más feliz de sus vidas. A pesar de tener que andarse con pies de plomo, de tener que disimular ante las monjas, ante el capellán del colegio por causa de los actos religiosos comunes, de los que ellas, sin entender por qué, se sabían ocultamente eliminadas…

En  el  mes  de  noviembre,  una  profesora,  compañera  de  ellas,  por  razones  de caridad  y  para  evitar  el  peligro  del  trato  con  las  alumnas,  las  denunció  a  la  madre superiora. El escándalo fue aterrador. La superiora mandó venir al hermano de Delia, y  le  expuso  el  porqué  debía  abandonar  con  vergüenza  el  colegio.  A  Acacia  la pusieron  en  la  calle  sin  darle  explicaciones,  que  suponían  que  no  necesitaba.  Con ellas se cometió una de las mayores injusticias humanas: tratar de que se arrepintieran y se humillasen por su amor, que no hería ni ofendía a nadie, a no ser a quien fuese en sí  mismo  abyecto,  despreciable  o  pusilánime.  Como,  en  realidad,  lo  era  la  España visible de aquel tiempo.

La familia de Delia, resentida con ella a causa del testamento de su padre, por el bien  de  su  alma  y  para  salvarla  del  pecado  en  que  vivía,  la  recluyó  en  un  hospital psiquiátrico,  donde  fue  sometida  a  electrochoques  que,  en  lugar  de  curarla  de  una enfermedad  inexistente,  le  produjeron  tales  trastornos  mentales  que  se  vio  obligada en adelante a contar con la asistencia de profesionales de la psiquiatría que, pasado el tiempo,  no  entendieron  quién  y  cómo  había  decidido  intervenir  en  los  procesos naturales, quiérase o no naturales, de un alma y de un cuerpo.

Acacia, hundida en su dolor, e indiferente a todo lo demás, se colocó de ama de llaves  en  casa  de  una  familia  conocida,  numerosa  y  adinerada  de  Sevilla.  Cumplía con  sus  obligaciones  lo  mejor  que  sabía.  Luego,  durante  su  tiempo  libre,  en  su minúsculo  cuarto,  lloraba  sin  consuelo  al  recordar  los  felices  días  que  sólo  se  le habían  concedido  para  serle  después  arrebatados.  Su  memoria  le  atormentaba  con unos  versos  del Infierno  del  Dante: Nessum  maggior  dolore  /  che  ricordarse  del tempo  felice  /  nella  miseria.  La  comunicación  entre  Delia  y  Acacia  se  hizo,  en  los primeros  años,  imposible,  y  después,  casi  imposible.  Sólo  a  través  de  la  cuñada  de Delia pudieron lograr mandarse breves mensajes y protestas de fidelidad, añoranza y amor.

Cuatro  años  después  lograron  reencontrarse  en  Sevilla.  La  familia  de  Delia  la había abandonado a su suerte en vista de que la ciencia, que mal interpretada la había perdido, la dejó luego por imposible. Acacia abandonó su puesto de gobernanta, y se fueron ambas a vivir al Pumarejo, un barrio muy humilde, no lejos de la Alameda de Hércules, donde, al ser desconocidas, podrían vivir juntas. La madre de Delia quiso y trató  de  incapacitarla  para  obtener  ella  la  administración  de  sus  bienes.  Pero  no  lo consiguió,  a  pesar  de  que  el  estado  anímico  de  Delia  era,  y  seguiría  siendo, deplorable.

Una  noche  de  verano,  acosadas  por  las  cartas  insultantes  que  recibían  de  todas partes;  por  las  respuestas  a  sus  peticiones  de  trabajo,  rechazadas  en  razón  de  los informes que de ellas daban las monjas del colegio; abrumadas y sin más apoyo que el dolorosísimo que se proporcionaban la una a la otra, decidieron hacer un pacto de muerte. Cada ser tiene una misión señalada —se dijeron—: la nuestra es despedirnos. El  siquiatra  que  por  entonces  trataba,  por  recomendación  del  de  Elche,  a  Delia, procuraba  entenderlas  y  animarlas.  Pero  ya  era  demasiado  tarde  y  habían  caído  en una trampa mortal. Esa noche, bajo el calor insoportable, se juramentaron para darse siempre compañía mutua hasta el final, hasta la muerte que había de llevarse a las dos al mismo tiempo. Auferat hora duos eadem. Recordaba Delia el texto de Ovidio, que contaba  la  historia  de  Filemón  y  Baucis:  que  la  misma  hora  nos  lleve  a  los  dos… Aquella noche, desvalidas y aisladas, estrenaron dos alianzas que llevaban inscritas, cada una, la mitad de esa frase. Después de prometerse amor eterno entre lágrimas, se quedaron,  agotadas,  dormidas  una  en  brazos  de  la  otra,  en  el  reducido  espacio húmedo y destartalado, que tenían por casa.

La  muerte  de  Franco  pudo  haber  cambiado  su  situación  de  no  haber  estado  el daño  tan  avanzado.  Acacia  se  dedicaba  sólo  al  cuidado  de  Delia,  cuya  cabeza  se hallaba  repleta  de  obsesiones.  A  toda  costa,  incluyendo  la  muerte  y  la  destrucción total, se negaba a que su madre pudiera heredar nunca ningún bien suyo, porque era a ese  interés  al  que  ella  atribuía  todo  el  mal  que  le  hicieron.  Oía  voces  en  mitad  del silencio.  Voces  que  le  ordenaban  hacer  esto  o  aquello,  y  a  las  que  no  tenía  más remedio que obedecer, aunque la forzaran a extravagancias que horrorizaban o hacían reír  a  las  vecinas  de  aquel  patio.  Acacia,  incansable,  la  tranquilizaba,  le  daba  con puntualidad  la  sarta  de  calmantes  y  ansiolíticos  que  debía  tomar,  la  disuadía  de  sus pesadillas; pero también ella empezaba a estar fuera de sí, y se vio forzada a tomar la medicación  de  su  amiga  y  a  consultar  con  su  siquiatra.  Vivían  como  dos  seres aterrados.  Como  dos  seres  olvidados  de  la  vocación  de  felicidad  de  la  que  un  día gozaron.  Incapaces  de  quedarse  solas,  físicamente  solas,  iban  cogidas  del  brazo  a todas  partes,  hasta  provocar  la  burla  de  los  niños  y  la  sospecha  de  locura  de  los mayores. Las llamaban las tortilleras piradas en aquel barrio.

Fue entonces cuando a Delia la invadió la peor de las obsesiones: la de que nadie, nadie, la quería, ni siquiera Acacia, que, si estaba a su lado, era para vivir a su costa y heredarla cuando hubiese muerto. Mátame, le decía. Mátame y así me heredarás… Se veía  gorda  sin  estarlo,  y  cayó  en  una  grave  anorexia  que  la  llevaba  a  no  comer apenas, a vomitar continuamente, y, en definitiva, a transformarse en el campo ideal de toda clase de enfermedades físicas y síquicas.

Acacia,  asesorada,  la  llevó  a  un  sanatorio,  donde  Delia  creía  que  iba  a  ser asesinada  con  la  complicidad  de  su  amiga.  Tuvieron  que  sedarla  largo  tiempo  para combatir  sus  fantasmas,  cuyo  origen  era  ya  imposible  de  diagnosticar  y  eliminar. Acacia  suplicaba  a  Dios  que  todo  el  horror  aquel  se  concretase  en  enfermedades físicas,  reconocibles  y  tratables,  contra  las  que  era  más  fácil  luchar  que  contra  las otras,  enconadas  dentro  del  espíritu,  ya  lesionado  para  siempre.  El  médico  que  se ocupaba de Delia advirtió a Acacia que tampoco ella estaba, ni mucho menos, sana. Cuando Delia mejoraba, empeoraba ella, al considerarse menos necesaria y poderse abandonar a su vez a los cuidados de alguien. Sus vidas se habían convertido en una atroz montaña rusa de altibajos y de aflicciones. Pasaban los años de mal en peor, con treguas  cada  vez  más  escasas.  Las  familias  de  ambas  habían  dejado  de  ocuparse  de ellas como si hubiesen muerto. Y quizá habían muerto.

A la salida del sanatorio, mejorada la anorexia de Delia, se refugiaron en una casa a  las  afueras  de  Elche.  Fue  un  capricho  de  Delia.  Acacia  recordaba  siempre  con cuánta  ilusión  y  esperanza  habían  asistido,  en  el  primer  mes  de  noviembre,  a  una representación extraordinaria del Misteri. Acaso adormecidas sus propias heridas, se dejaron llevar por la anécdota de la muerte y asunción de María, por la dulzura y la delicadeza de los niños, por la fuerza de quienes interpretaban los santos personajes, por  las  voces  y  los  gestos  seculares  de  la  representación…  Y  ahí  estaban  las  dos, transidas de una breve alegría, como si todo pudiera de nuevo ser posible, como si el recíproco amor y la mutua empatía hubiesen merecido, a través de la música, por fin, su recompensa.

Pero no duró mucho ese sueño. Los años habían transcurrido dejando su huella no sólo  en  las  almas  sino  en  los  cuerpos  de  aquellas  dos  mujeres.  Era  excesivo  lo  que habían sufrido. Se habían amado y odiado a la vez, como se odia lo que infinitamente se  necesita.  Eran  seres  razonadores  e  inteligentes,  a  pesar  de  que  las  circunstancias los  presionaron  y  los  pisotearon.  Sus  espíritus  y  sus  cuerpos  estaban  en  carne  viva. Sólo con toda clase de miramientos y temores, que por otra parte tanto alejan, podían ser ambas tratadas por los de fuera y tratarse entre ellas.

Delia  llevaba  no  ya  exactamente  un  diario  sino  una  especie  de  agendas  que  le proporcionaba cada año nuevo Acacia. Pero ella estaba convencida de que tenía que esconderlas, porque, si se las regalaba Acacia, era con el fin de leer luego lo que en ellas  escribía.  De  ahí  que  a  menudo  escribiese  aposta  locuras  y  extravagancias, incluso  insultos  y  malas  palabras  contra  Acacia,  para  sorprender  con  su  lectura  a  la que  quería  sorprenderla  a  ella.  No  obstante,  por  nada  del  mundo  Acacia  hubiese leído, quebrantando su reserva, tales escritos. Porque la intención que tenía al llevarle las agendas no era otra que procurar a Delia una distracción al trascribir sus proyectos y sus esperanzas. Quizá también en previsión de que a algún médico, llegado el caso, le fuese conveniente o útil consultar tales papeles.

En el mes de abril de 1998 Delia escribió: «Estoy llegando al último límite. No me  queda  ni  el  menor  deseo  de  vivir.  Todo  se  ha  transformado  en  un  solo  dolor. Acacia aún confía. Cree que llegaré a curarme, como si todos los años transcurridos no  demostrasen  lo  contrario,  y  no  fuesen  sino  el  viacrucis  para  llegar  hasta  aquí. Quiere  que  terminemos  las  dos,  pero  a  mí  no  me  quedan  ya  fuerzas.  Tiene  que  ser Acacia quien lo haga. Quisiera morir aquí, en el lugar donde he nacido, en esta casa medio  de  campo  medio  de  ciudad  que  ha  llegado  a  ser  la  más  nuestra,  y  que  es  lo único que podemos llamar así de verdad, porque se inscribió a nombre de las dos… No deseo que Acacia viva sin mí. Yo he sido la justificación de toda su vida: ¿qué iba a hacer una vez desaparecida yo? ¿Quién la va a querer como yo la he querido? La convenceré de lo que proyecto».

Desde muchísimo tiempo atrás, hacían el amor cuando y como podían. Cuando el sufrimiento las empujaba para resguardarse la una en brazos de la otra, refugiándose en el único burladero que les estaba permitido dentro de la implacable plaza de toros de su vida. Y se olvidaban, aunque no del todo, entre besos y caricias, de lo que las había llevado allí y de lo que las aguardaba después de la tensión en que los gestos amorosos concluían. En tales instantes, una tristeza agotadora se enmascaraba con el sueño a través de un desolado viaje de vuelta a la realidad. Concluían decepcionadas, no por lo escaso que había sido el olvido de la pena, sino por lo infinito que pudo ser en calidad y en extensión. Se producía, al final del amor, un atisbo de paraíso antes de que  sus  puertas  se  cerraran  de  golpe.  Ahí  yacían  las  dos,  caídas,  como  Ícaros.  La soledad  extendía  sobre  el  lecho  su  sábana  incolora.  Separaba  los  cuerpos  de  las víctimas,  que  fueron  aliadas  y  cómplices  en  el  asalto  mutuo.  No  quedaba  otra  cosa común sino la soledad. Y el silencio de los cuerpos, que retornaban a adentrarse en sus murallas respectivas. No duraba el sentimiento, aunque era verdadero… ¿Esto es amor?,  se  preguntaban  las  dos,  desanimadas  ya  y  todavía  jadeantes.  Y  las  dos  se contestaban en silencio que, pese a todo, sí lo era.

Llevaban  años  comportándose  de  esa  forma  desgarradora. Y,  después  de  los gestos  del  amor,  casi  ajenos,  se  miraban  con  los  ojos  húmedos,  se  reconocían,  se echaban a llorar juntas, se abrazaban de nuevo y hacían entonces los gestos del amor verdadero, aquellos gestos en los que la solidaridad y la amistad no dejaban perderse, como en los anteriores, el sentimiento compartido.

El  estado  de  Delia  empeoró  de  manera  notable.  Sin  tener  una  enfermedad  física concreta, todo su cuerpo era un puro dolor y una pura queja. Ésa fue la razón por la que no le costó tanto esfuerzo como creía convencer a Acacia de que las dos habrían de morir. Acacia estaba esencial e irremisiblemente cansada. Ambas miraban hacia el futuro, con sesenta y cinco años una y cincuenta y tres la otra, gastadas por el dolor moral y el físico, deshechas interior y exteriormente, solas a pesar de su irreductible compañía. Miraban al futuro y sólo veían la más profunda oscuridad. Se tenían una a la  otra,  y  eso  era  todo  cuanto  tenían.  Pero  una  a  la  otra  se  seguirían  teniendo  en  la muerte… No, no le resultó a Delia tan difícil convencer a Acacia. Para ello utilizó un último  argumento.  Había  buscado,  comprado  y  mandado  traer  unos  cajones  con pólvora  y  cohetes,  cosa  nada  difícil  en  aquella  localidad.  Amenazó  a  su  amiga  con prender fuego a todo, y que la casa entera volara por el aire. Nadie lo notaría hasta después, porque precisamente la noche en que quería morir era la del 23 de junio, es decir, la nit del foc, de las hogueras de San Juan.

Acacia  le  preparó,  llegada  la  hora,  un  vaso  de  leche  con  una  triple  dosis  de somnífero, la acunó contra su pecho como a una niña chica a la que se le canta una nana  para  que  se  abandone  al  sueño.  Cuando  se  durmió,  sintió  Acacia  un  enorme sosiego. Comprendió cuánto tenía la muerte de liberación y de luz. Pero sabía que a ella  le  quedaba  aún  mucho  por  hacer.  Y  lo  enfrentó,  como  la  tarea  con  la  que  se atreve, después de remangarse la camisa y ajustarse la falda, una buena ama de casa que  se  propone  hacer  limpieza  a  fondo.  La  limpieza  final.  Cuando  Delia  se  quedó dormida,  Acacia  fue  en  busca  de  un  cuchillo  grande  de  cocina  y  de  un  hacha  que había en el garaje. Le asestó a Delia, en el torso y en la cabeza, quince puñaladas y cuatro hachazos. Después se percató de que estaba agotada. El sudor había empapado su  blusa.  La  sangre  la  había  salpicado  por  entero.  Deseaba  dormir,  dormir,  dormir. Pero aún no estaba concluida la tarea. Con fuerzas renovadas, se dio a sí misma cinco puñaladas en el tórax, se produjo en el cuello una herida de veintiocho centímetros y un corte de cinco en cada una de sus muñecas. Después se tumbó junto al cuerpo de Delia, miró su rostro hasta notar que se le nublaba la vista. Cerró entonces los ojos y se dispuso a morir a su vez.

Diez  horas  después  volvió  en  sí.  Aún  estaba  viva.  Gritó,  gritó  lo  más  alto  que pudo. Alguien, un vecino cercano, oyó sus llamadas y entró en la casa. Se horrorizó ante  los  charcos  de  sangre,  las  moscas,  la  disposición  de  los  cuerpos  y  el  hedor  a muerte.

La  Audiencia  Provincial  de  Alicante  condenó  a  Acacia,  pero  no  por  asesinato. Teniendo  en  cuenta  lo  escrito  por  Delia,  entendió  que  se  trataba  de  un  delito  de auxilio  al  suicidio.  A  petición  de  la  fallecida,  cuyos  dolores  y  grave  enfermedad incurable  revestían  entidad  suficiente  como  para  ser  causa  de  una  solicitud  de eutanasia,  la  juzgada  había  actuado  obedeciendo  su  súplica,  que  aparecía  incluso escrita como testimonio. Acacia fue condenada a una pena de dos años y seis meses. Pasó por la prisión dos veces desde 1998. Pero el tribunal juzgó que había padecido un estado de locura inducida y de miedo insuperable para evitar un mal mayor, a la vez que una enajenación mental transitoria. En vista de lo cual se la declaró no dueña de sus actos.

Cerca de la casa donde habitaron últimamente las dos amigas, y en la que seguir viva  le  parecía  a  Acacia  una  traición  inconcebible,  había  un  paso  a  nivel.  Acacia conocía,  por  haberlos  escuchado  años  enteros,  el  horario  de  los  trenes.  Al  salir  la segunda vez de la cárcel, miró la hora; se dirigió a su casa; despidió a su abogada; se lavó las manos; se echó un poco de agua en la cara; se pasó los dedos mojados por el pelo,  ahora  blanco,  atusándoselo;  suspiró;  se  sentó  unos  minutos;  volvió  a  mirar  el reloj; y fue despacio hacia el paso a nivel sin barreras, que se encontraba a unos 500 metros. Allí se tumbó, atravesada sobre las vías; a un lado de uno de los raíles, en el que  apoyó  el  cuello,  caía  la  cabeza.  No  era  cómoda  la  postura,  pero  Acacia  estaba muy  serena,  casi  contenta.  Comenzaba  el  mes  de  junio.  Había  anochecido,  pero  el metal  de  la  vía  aún  estaba  caliente.  No  tardó  en  oírse  el  ruido  del  convoy.  Acacia percibió en los raíles su llegada. Se abandonó a ese ritmo. «No quise hacerte esperar tanto», murmuró. Pero el estrépito del tren impidió que ella misma se oyera.




CÁTEDRA EN PRIMAVERA

Todas  las  ventanas  estaban  de  par  en  par.  En  el  aula,  estrecha  y  larga,  penetraba  a oleadas  el  mes  de  abril,  que  había  erigido,  fuera,  su  monarquía.  Los  colegiales,  de trece a quince años, se notaban inquietos sin saber por qué. El profesor de Ciencias Naturales,  un  hombre  joven,  no  se  había  afeitado  aquella  mañana.  Miraba  al  frente, sin  expresión  ninguna  en  los  ojos.  Parecía  ensimismado  y,  en  efecto,  lo  estaba.  Le cubría  el  rostro,  que  la  mayoría  de  sus  alumnas  calificaba  de  encantador,  un  visible velo de tristeza. Era evidente que sus oídos no escuchaban lo que, momentos antes, había ordenado leer al primero de la clase, sobre el cambio climático y su influencia en  vegetales  y  animales.  Se  trataba  de  unos  apuntes  que,  días  antes,  el  mismo profesor había distribuido.

«La  primavera  —leía  con  mucha  ponderación  el  alumno—  es  ahora  más  larga que hace veinte años: entre doce y dieciocho días. Las hojas de árboles y arbustos se precipitan  por  salir  y  se  demoran  en  desprenderse.  Las  flores,  según  su  especie,  se adelantan entre siete y setenta días. Incluso el comportamiento de algunas aves, tales como  la  codorniz  o  la  golondrina,  ha  sufrido  transformaciones:  hoy  se  retrasan  más en llegar a nuestras tierras para reproducirse. Y eso se debe a la mutación del clima de las estaciones».

El  profesor  giró  con  mucha  lentitud  la  cabeza  y  miró  hacia  fuera.  Una  luz cegadora  bañaba  el  patio  y  las  trepadoras  que  cubrían  la  pared  de  enfrente.  Al profesor  se  le  olvidó  girar  de  nuevo  la  cabeza.  Daba  la  impresión  de  que  había terminado por abandonar el aula.

El alumno lector continuaba: «No hay duda de que en estos cambios, más fuertes de  lo  previsto,  actúa  el  calentamiento  del  planeta.  De  hecho,  entre  1950  y  2000,  la temperatura  media  mundial  se  estima  que  ha  variado  de  0,5  a  0,9  grados.  La  de nuestra península puede decirse que se ha incrementado, en Levante al menos, en 1,4 grados centígrados. Los meteorólogos del Centro de Ecología e Hidrología del Reino Unido aseguran que esta primavera es una de las más extrañas que se recuerdan, con temperaturas que sumen a la Naturaleza en una especie de desconcierto.

»El  otoño  pasado  ya  indicó  que  se  contradecían  las  costumbres  de  ciertas  aves migratorias  que  deberían  haber  emprendido  su  vuelo  a  África,  y  de  mariposas  que deberían haber caído en hibernación. De igual manera, prácticamente no ha existido el  invierno  último  tal  como  era  habitual.  Hay  árboles,  así  el  roble,  que  han conservado hasta la primavera sus hojas. Ya se previó que sería mayor que nunca el número  de  especies  animales  que  se  quedarían  en  la  Península  a  pasar  el  invierno. Una  forma  de  primavera  mortal  las  engaña.  Es  el  caso  del  petirrojo,  que  competirá con pájaros más fuertes y agresivos en su busca de alimento.

»Lo que sucede en el Reino Unido es sorprendente. Los sabios que componen el English  Nature,  organismo  que  supervisa  la  fauna,  están  ideando  fórmulas  para trasladar especies íntegras a Escocia y al norte de Inglaterra donde las estaciones aún no han perdido la cabeza. La primavera triunfa en el mundo. Tanto, que en el sur de la isla de Inglaterra se disfruta de un clima mediterráneo; quizá en cincuenta años los agricultores británicos cultiven viñedos en vez de cereales».

El profesor parpadeó dos o tres veces como si fuese a despertar; pero permaneció ajeno a cuanto a su alrededor sucedía. Luego se llevó la mano al corazón con un gesto semejante al que hace quien se observa una taquicardia o una arritmia. Había vuelto su cabeza al frente. Sus ojos se cerraron un instante. Hasta el alumno lector cesó, de momento,  en  su  actividad  y  atendió  la  expresión  del  profesor.  Después  siguió,  al darse cuenta de que aquél no percibía su pausa.

«Quizá entonces les sorprenda a los británicos que la uva llegue una semana antes de lo previsto, como ya ocurre en los ecosistemas mediterráneos de nuestra península. Bastará  con  algunos  ejemplos.  La  encina,  que,  junto  con  el  roble,  fue  considerada árbol  sagrado  entre  nosotros,  es  una  de  las  especies  que  más  acusa  la  mudanza climática.  Florece,  según  las  últimas  observaciones,  siete  días  antes,  y  su  fruto,  la bellota, adelanta cerca de un mes y medio su llegada. El melocotonero anticipa veinte días el brote de sus hojas, y su caída se retrasa más de dos semanas. El avellano se adelanta  treinta  y  un  días,  las  flores  del  ciruelo  aparecen  dos  semanas  antes  de  lo previsto, las hojas de la higuera se anticipan veintinueve días…».

Algo  aburrido,  tanto  de  lo  que  leía  como  del  poco  caso  que  le  hacían  sus compañeros,  el  alumno  primero  de  la  clase  dejó  de  leer.  Dos  moscas  se  perseguían volando entre la luz. Uno de las últimas filas, con un cartabón transparente, se cargó a la  más  gruesa.  Un  murmullo  leve  inundó  el  fondo  de  la  clase.  Con  un  atlas  se abanicaba  una  chica  en  silencio.  Un  alumno,  sentado  a  horcajadas  en  su  silla,  y  la espalda apoyada en la pared del fondo, comenzó a leer una revista en voz baja y fue subiendo  el  tono  ante  la  indiferencia  del  profesor.  Sus  compañeros  reprimían  con dificultad la risa. El profesor no percibió la novedad, o no llegó a acusarla.

«La  primavera,  como  sucede  en  épocas  de  exámenes,  acrecienta  la  tasa  de masturbación.  La  explicación  reside  en  que  el  estrés,  asociado  a  los  cambios  de temperatura,  crece,  y  con  él  crece  también  el  deseo.  Pero,  aparte  de  la  solitaria práctica  manual  y  artesana,  también  la  primavera  desata  el  sexo  compartido.  El cambio de tiempo, la ropa liviana, el exceso de claridad, el ocio… Las enfermedades de  transmisión  sexual  aumentan  y,  frente  a  ellas,  el  nunca  bien  ponderado preservativo sigue siendo lo más recomendable. En resumen, la primavera multiplica los  enamoramientos.  Su  luz  tiene  la  culpa.  Ella  es  la  encargada,  como  dice  un sexólogo,  de  estimular  la  hipófisis,  esa  torre  de  control  de  las  hormonas  sexuales instalada en el cerebro. En los hombres, son los andrógenos; en las mujeres, que se excitan  tanto  como  los  varones,  son  los  estrógenos.  Otras  causas  del  apetito  sexual son  la  pheniletilamina  y  la  dhea.  La  phea  es  un  neurotransmisor  responsable  del enamoramiento;  la  dhea  es  más  responsable  del  deseo:  por  ella  se  generan  las feromonas, que son las que provocan que los demás nos deseen o no».

El  alumno  revoltoso  se  detuvo,  asombrado  de  que  el  profesor  ni  lo  hubiera mandado  callar  con  furia,  ni  lo  hubiera  expulsado  aún  de  la  clase.  En  vista  de  la ausencia moral del profesor, continuó entre risas, ya menos sofocadas.

«Pero el sexo tiene también un lado malo. Abril es uno de los meses más difíciles para las relaciones sexuales. Tras la Semana Santa, abundan los miembros de parejas que  aparecen  en  los  consultorios  para  tratar  de  explicarse  por  qué  lo  suyo  no funciona.  La  explicación  es  simple:  el  período  vacacional  suscita  numerosas expectativas de revitalización sexual que, al no cumplirse, plantean el problema. Las consultas,  a  esas  alturas,  aumentan  hasta  un  30  por  ciento.  La  estación  del  deseo ofrece  todos  los  alicientes  para  la  entrega  carnal;  el  clima  hace  tomar  más protagonismo al cuerpo, a las relaciones interpersonales, a la holganza; los estímulos visuales  y  sensitivos  afloran  a  nuestro  alrededor;  la  primavera  nos  ha  alterado  la sangre, y sin embargo…».

Pareció oírse un ruido proveniente de la tarima del profesor.

«Y sin embargo…».

No cabía la menor duda. El profesor, con las manos delante de la cara, se había echado  a  llorar.  En  el  silencio  que  inundó  el  aula,  se  escucharon  muy  claros  sus sollozos.

Y la voz del último de la clase, que aseguró en voz alta, sin la menor vacilación:

—Lo ha dejado la novia. Pobrecillo… Pues que se joda.




UN AMOR MUY DIFÍCIL

Jacobo procuraba no preguntarse para qué había estudiado la carrera de Derecho. Se había acostumbrado a hacerse el menor número de preguntas posible. Más que nada, por  temor  a  las  respuestas.  Cuando  consultó  con  su  padre,  un  hombre  taciturno  y exigente, sobre qué oposición o qué salida le aconsejaba, se enteró por fin cuál era el destino de aquel despacho oscuro, siempre con luz artificial, que frecuentaban un par de  señores  con  aspecto  siniestro  y  sigiloso.  También  entonces  comprendió  el desentendimiento de su madre, cuya vida, es decir, cuya tristeza, poco a poco se fue apagando hasta extinguirse como una lamparilla, que vacila y tiembla y deja por fin de dar la escasa luz que daba.

—Me alegro de que me consultes —repuso el padre—. Ya es hora de que sepas por qué quise que fueras abogado. Quizá algún día, Dios no lo quiera, lo necesitemos tú y yo y la gente que depende de mí… Por el momento, quiero hacer de ti mi hombre de  confianza.  Vas  a  cumplir  veinticinco  años,  y  es  conveniente  que  vayas incorporándote a mis negocios. —Con un gesto de la mano detuvo la curiosidad de Jacobo—. Hace algunos años actuaba de intermediario entre las mujeres que aspiran a un trabajo y quienes están dispuestos a ofrecérselo. En la actualidad, soy yo quien se lo ofrece. No es fácil, pero sí productivo. Por lo general son inmigrantes, el 66 por ciento  y  va  aumentando.  Les  solucionamos  los  problemas,  burocráticos  y económicos, de viajes, estancia, pasaportes, puestos de empleo, etcétera, a cambio de un  porcentaje  de  los  beneficios  que  obtienen.  Por  supuesto,  les  proporcionamos también, al comienzo, ropa adecuada, protección y clientela garantizada y suficiente. Con su colaboración, claro…

—¿De  qué  trabajo  hablas?  —balbuceó  Jacobo,  con  más  temor  que  nunca  a  la respuesta.

—No juegues al avestruz conmigo, que no te he dado estudios para eso… La vida es muy dura con todos. Tú eres ya un hombre. No es bueno que te hagas el distraído lo mismo que tu madre. Eso no conduce a nada bueno… Te estoy hablando de algo tan viejo como el mundo: del deseo que el hombre siente por la mujer. Eso es todo. No lo he inventado yo. Te lo advierto, por si tú también ves algo malo donde no lo hay.  No  me  gustan  las  hipocresías.  En  mis  manos  está  favorecer  a  las  dos  partes. Vamos, a las tres, si me consideras parte a mí y, en consecuencia, a ti.

—Pero yo entonces…

—Tú has hecho tu carrera con los beneficios que mi negocio da. —Se echó a reír —.  Con  los  beneficios  que  da  otro  tipo  de  carreras…  Ahora  te  ofrezco  ganarte  la vida, una vez ingresado en la nómina que este despacho abona, con los beneficios que nos  seguirá  dando  nuestra  industria…  Desde  hoy  serás  el  encargado  de  cobrar,  el rendimiento que nos corresponda, a un grupo de prostitutas que Domingo, mi mano derecha, te indicará. Espero que tus estudios, por el momento, te sirvan sólo para eso. Y quizá, más tarde, para llegar a ser tú mi mano derecha… Ah, y no lo olvides nunca: tengo aversión a las cataplasmas y a los paños calientes.

Domingo,  con  una  media  sonrisa  levantándole  un  extremo  de  la  boca,  puso  en antecedentes  a  Jacobo.  Él  se  ocuparía  de  ajustar  diariamente  las  cuentas  con  una veintena de muchachas, unas de los países del Este y otras subsaharianas. Trabajaban en  diversos  lugares:  la  Casa  de  Campo,  algún  club  de  carretera  de  las  afueras  de Madrid, la Ciudad Universitaria, donde su «organización», así llamaba Domingo a la empresa  paterna,  que  quizá  Jacobo  hubiese  llamado  «banda»,  había  conseguido  un sitio, en competencia con otras «organizaciones».

Jacobo,  conociendo  a  su  padre,  no  le  planteó  ni  se  planteó  cuestiones  morales. Tuvo, sí, una incomodidad que le duró unas semanas. Luego comprendió que todos y todas  salían  beneficiados,  y  que  el  resto  se  reducía  a  escrúpulos  y  cuestiones  de conciencia, que estaban fuera de lugar.

Un  par  de  meses  después,  Domingo  lo  telefoneó  para  pedirle  que  fuera  al aeropuerto  de  Barajas  con  una  mujer  llamada  Roksolana,  con  quien  debería  citarse previamente en un bar. Allí recibirían a dos muchachas que llegaban desde Frankfurt. Le dio la hora y el número de vuelo. Los nombres de las chicas eran Oksana y Nastia. No cabía confusión. «Para eso había estudiado una carrera», concluyó Domingo con cierto retintín, que solía emplear a menudo cuando se dirigía al hijo del amor, tal era su expresión.

Roksolana,  a  la  que  citó  en  un  bar  de  la  Avenida  de  América,  era  una  mujer grande, de ancho caderamen, con el pelo casi platino y una falda demasiado corta.

—No  sabía  que  fueses  un  chico  tan  guapo  —canturreó  con  un  acento  de procedencia indescifrable.

Jacobo se dio cuenta de que se ruborizaba y se lo reprochó a sí mismo. Se encogió de hombros con fingida indiferencia.

—¿Vamos? Tenemos el tiempo bastante justo.

—Encantada de ir contigo si me dejas cogerme de tu brazo.

En  Barajas  había  obras  en  el  sector  de  llegadas  internacionales.  Tuvieron  que preguntar cuál era la cinta por la que saldrían los equipajes del vuelo de Frankfurt, y esperaron.

—Veremos cómo son nuestras palomitas —comentó Roksolana.

—¿De  dónde  es  usted?  —preguntó,  y  pensó  enseguida  que  indebidamente, Jacobo.

—Del Este, mi pequeño; pero llevo en España tiempo más que suficiente. Yo no ejerzo  ya.  Ahora  lo  que  hago  lo  hago  por  amor.  —Jacobo  sintió  un  apretón  en  su brazo derecho—. Y lo hago muy bien.

El vuelo inexplicablemente no traía retraso. Comenzaban a salir los viajeros y a situarse a lo largo de la cinta.

—Ahí están —exclamó la mujerona.

Se  acercaron  a  dos  chicas,  apoyadas  literalmente  la  una  en  la  otra.  Una  de  ellas era más rubia y más menuda; la otra, más llamativa. La primera resultó ser Nastia, la segunda Oksana; Jacobo se acercó a ellas con un carrito.

—Qué galante —comentó la mujer mayor con ironía—. Este señor será el que os cobre —agregó desgarrada en un idioma duro e incomprensible que tradujo después. En el coche de Jacobo completó sus informes, que también le tradujo, más o menos, a éste—. Vais a trabajar en un bosque. —Ante una pregunta de Nastia, se echó a reír—. Dice que si van a trabajar de camareras en un bosque. Pensarán que esto es un cuento de Andersen o de Grimm o de quien sea… No, queridas caperucitas rojas, estaréis allí vestidas  como  se  os  indique  para  atender  a  los  hombres  que  lo  soliciten.  El  precio, con  muy  pocas  oscilaciones,  se  os  notificará  oportunamente.  Habrá  allí  quien  os defienda, aunque escondido para no espantar la caza. De lo que cobréis, tendréis que reservar  lo  suficiente,  lo  que  os  parezca  suficiente,  para  ir  pagando  la  deuda  que habéis contraído con quien os trajo. Asciende a algo más de 4500 euros. Ya os iréis entendiendo con la moneda… Es todo muy sencillo.

Se  volvió  a  Jacobo  y  le  contó,  en  pocas  palabras,  su  cálido  mensaje  de recibimiento.  Jacobo  miraba  por  el  retrovisor  la  expresión  de  las  dos  muchachas aterradas,  a  la  vez  que  sentía  sobre  su  muslo  la  mano  de  uñas  largas  y  pintadas  en rojo oscuro de Roksolana.

Tres  días  después  encontró  —era  una  madrugada  de  abril  y  había  refrescado—, cerca de un grupo de muchachas, sin formar parte de él, a Nastia. Se acercó a ella la última.  Le  asaltó  una  turbación  extraña  ante  la  tensión  de  aquellas  facciones  tan jóvenes.  No  tendría  más  de  diecinueve  años.  Un  sentimiento  al  que  no  se  atrevió  a darle el nombre de piedad. Nastia le alargó unos billetes.

—Ser  todo  —dijo.  Él  pretendió  separar  algo  de  aquel  dinero  y  devolvérselo—. No.  Ser  todo.  Pagar  deuda.  —Se  le  rompía  la  voz,  pero  Jacobo  entendía  que  era contra su voluntad. Se le estremecieron los labios al repetir casi en un grito—: Pagar deuda.

—¿Y tu amiga?

—Decir  no…  Oksana  decir  no.  Oksana  vendida  a  Thanas.  —Thanas  era  un albanés  proxeneta,  violento  e  inmisericorde—.  Miedo…  Yo,  miedo.  Vendida  por 6000 euros. No ver más.

Se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. Las cuatro o cinco muchachas del grupo  la  miraban  con  benevolencia,  como  los  veteranos  miran  a  los  novatos  en cualquier oficio solidario. Luego se acercaron y le acariciaron las manos, la cara; le dieron palmaditas en las nalgas…

—Nastia,  Nastia…  Vámonos,  ya  ha  amanecido.  No  vendrá  nadie  más  y  hace frío… La tarde nos ha hecho confiar. Y hemos venido con demasiada poca ropa.

Jacobo lo verificó: Nastia llevaba sólo un top y unos pantaloncitos. Iba subida en unas  botas  de  plataforma  altísima.  Uno  de  los  muchachos  de  la  organización  silbó con dos dedos en la boca. Aparecieron un par de hombres que acompañaron a todas hacia  los  coches.  Alguna  rio.  A  Nastia  se  la  notaba  incómoda  sobre  los  zancos. Cuando  ya  iban  a  perderse  entre  los  árboles,  miró  hacia  atrás.  Jacobo  levantó  con timidez una mano.

Noche tras noche se encontraban. Sólo cruzaban unas palabras breves. Tampoco hacía falta más, se decía Jacobo. Nastia llevaba en su pequeño bolso un diccionario ucranio-español  y  viceversa.  Lo  consultaba  en  algún  caso  extremo.  Jacobo  debía cobrar después a las muchachas de un club en la carretera de Extremadura y, yendo por  la  M-30  a  las  de  otro,  en  la  de  Valencia.  Acababa  rendido  sin  saber  por  qué  y dormía hasta la hora de comer.

Como con cuentagotas fue sabiendo la historia de Nastia. Era una historia vulgar, «salvo  para  quien  la  haya  vivido»,  se  decía  Jacobo,  en  cuyo  interior  ya  asomaba  la oreja una peligrosa contradicción. Había nacido en Kolsmija, entre Ivano-Frankiusik y Cernivici (a esto le daba Nastia una gran importancia no se sabía por qué), en una zona  agrícola.  Su  padre  fue  campesino  y  había  muerto.  Tenía  tres  hermanos.  La madre, que había perdido a su marido y a un hijo en el mismo año, estaba deprimida y enferma. Nastia quiso ayudarla y ayudarse. Aquélla no era una mala tierra: cerca de las fronteras de Moldavia, de Rumania, de Hungría, de Eslovenia, incluso de Polonia, en  las  faldas  de  los  Precárpatos,  insistía  Nastia,  como  ofreciendo  una  importante tarjeta de visita que no llegaba a tarjeta postal… Pero la agricultura, ya se sabe, no es nada  para  el  que  trabaja  una  tierra  que  no  es  suya.  Decidió,  una  fría  noche  de invierno,  probar  suerte  fuera.  Oyó  hablar  de  la  Unión  Europea,  de  la  facilidad  de movimiento en ella, de la abundancia de trabajo en un sitio o en otro. Una amiga de Oksana  se  había  instalado  en  Grecia.  Les  enviaba  siempre  buenas  noticias.  Les aconsejaba que salieran de aquel agujero: la libertad, la verdadera vida, el dinero, la buena  ropa,  no  los  encontrarían  allí.  Les  mandó  la  dirección  de  una  señora  en Cernivici.  Fueron  hasta  allí  en  un  autobús.  La  señora  era  mayor  y  agradable.  Muy optimista.  Vivía  en  un  piso  lleno  de  espejos  y  de  telas  doradas.  Les  propuso acompañarlas hasta Frankfurt o Zurich, y les ofreció puestos de camareras en Grecia, no lejos de su amiga. Ellas, entre guiños y encogimientos de hombros, aceptaron sin reflexionar  mucho.  Hablaron,  contando  lo  poco  que  sabían,  con  sus  familias.  Les mandarían  dinero.  Todo  estaba  resuelto.  Sí;  comenzarían  a  enviarles  dinero  muy pronto.  Para  ellas,  con  la  ausencia  de  hombres  y  la  pobreza,  no  había  porvenir  en Kolsmija… La familia lo entendía. La familia les deseaba suerte. Que volvieran si no les  iba  bien…  Al  mes  siguiente  salieron  con  la  señora  de  los  espejos,  cuyo  nombre era Marija, en un vuelo a Frankfurt vía Kiev. En Kiev tuvieron que pasar una noche. Llevaban  muy  poco  dinero;  la  señora  les  aseguró  que  no  debían  preocuparse:  ya tendrían bastante para pagar después. Ella las invitó a un buen hotel. Allí cenaron con un individuo. Hablaba un extraño idioma lleno de aes que le resultó duro al oído. El individuo las miraba, por detrás y por delante, cabeceaba afirmando y les sonreía. A las  muchachas  no  les  gustó  nada.  Al  otro  día,  Marija  y  el  hombre  las  llevaron  al aeropuerto con los billetes y las reservas de asiento ya dispuestos. El hombre habló con el piloto en alemán. El ayudante de vuelo las miró con simpatía.

En Frankfurt las esperaba un segundo hombre. Enseguida las reconoció. Hablaba, con mucha parsimonia y defectos, su idioma. Eso las tranquilizó. Les anunció que lo de  Grecia  no  había  conseguido  arreglarlo.  Pero  no  debían  preocuparse:  saldrían ganando.  Ahora  irían  de  camareras  a  Madrid,  una  ciudad  alegre,  llena  de  luz  y  de optimismo,  rica,  trasnochadora  y  muy  tranquila.  En  Frankfurt  tuvieron  que  esperar dos  días.  El  segundo  hombre,  que  se  llamaba  Sebastián,  las  acompañó  a  comprarse algo  de  ropa.  Nastia,  más  realista,  consideró  desproporcionado  el  traje  elegido  por Oksana.

—¿Crees que vas a ser presentada en alguna corte? —le dijo riéndose.

Ella adquirió ropa más práctica y ligera, porque la primavera acababa de llegar y es sabido que en España hace calor. El hotel de Frankfurt también era muy bonito y cómodo. Las muchachas ya habían tenido ocasión de comprobar que, en el resto del mundo, la vida era mejor y más fácil, mucho más fácil, que en Kolsmija.

En el aeropuerto de Madrid las aguardaba Jacobo con la horrible mujer llamada Roksolana.  Ella  las  llevó  a  un  piso  por  la  zona  de  la  Arganzuela.  Allí  vivían  otras mujeres inmigrantes. Les entregaron una ropa ceñida y escasa y un calzado muy alto sobre el que era incómodo andar. Las otras chicas les dieron, entre bromas, nociones sobre cómo moverse de una manera que se les hacía indecente y complicada, y que les producía vergüenza y a la vez risa. Les advirtieron de que era preferible portarse bien de ahí en adelante, porque las estarían controlando en todo momento, igual que si estuviesen presas, tanto dentro como fuera de la casa. Oksana y ella se negaron a todo. Entendían mal, se sentían frustradas, se sentían sucias. Se miraban entre ellas a los  ojos,  llenos  de  lágrimas,  con  las  bocas  que  el  llanto  hacía  más  infantiles,  y, abrazadas,  se  comprometieron  a  no  abandonarse  nunca  y  a  resistir  juntas  las proposiciones,  o  mejor,  las  órdenes,  de  los  dos  hombres  y  las  dos  mujeres  que habitaban el piso con ellas…

Poco después uno de los hombres las amenazó, por separado, con un cuchillo. Les gritaba que iba a matarlas o a marcarles la cara para que nadie nunca las quisiera. Les pinchaba en los pechos, en el vientre, en los muslos, y se reía a carcajadas. Les pegó con toallas húmedas que no dejaban rastro; las azotó con cables eléctricos; las insultó mientras  abusaba  de  ellas  en  todos  los  sentidos.  Oksana  y  Nastia  eran  incapaces  de comprender  el  idioma,  las  torturas,  el  porqué  de  todo  aquello.  Nastia  gritaba  con horror,  alborotada  la  cabeza  y  los  nervios  perdidos.  Trataron  de  darle  cocaína,  y  se negó  a  tomarla.  Los  dos  hombres  tenían  cuchillos  y  armas  que  ellas  consideraban prohibidas y, al segundo día, les aseguraron que sabían dónde conseguir todo: todo lo malo, todo lo bueno, porque eran los reyes de Madrid y de ellas, y que más les valía someterse, ya que, como saltaba a la vista, se hallaban solas a su merced e indefensas. Oksana  se  negó  a  todo,  enloquecida,  y  le  arañó  la  cara  a  uno  de  los  hombres  que quiso toquetearla. El otro, a empujones, se la llevó de allí, y Nastia sólo la volvió a ver  al  día  siguiente.  Vino  escoltada  por  un  hombre  y  una  mujer,  a  recoger  su  ropa para  irse.  Oksana  no  le  dio  ninguna  explicación,  la  miró  profundamente,  con  una inexpresable amargura, que jamás Nastia podría olvidar. Una amargura muy próxima a  la  muerte.  Dijo  adiós  sin  abrir  los  labios.  Tenía  caídas  las  manos  a  lo  largo  del cuerpo. Nastia quiso abrazarla, pero el hombre que la acompañaba, que no era de la casa y resultó ser Thanas el albanés, se lo impidió. Los brazos de Oksana ni siquiera se habían abierto para acogerla.

Nastia  se  deshacía  en  lágrimas  la  noche  en  que  contó  a  Jacobo  ese  trozo  de  su historia.  Sollozaba  muy  bajito,  como  si  también  le  hubiesen  prohibido  sollozar. Jacobo les dijo a los dos vigilantes que se llevaran a las otras; que él haría el giro de los clubes con ella y la llevaría luego de nuevo a la Arganzuela.

Nastia  era  más  débil  que  Oksana.  Y  además  había  visto,  sin  saber  del  todo  lo sucedido, los efectos de aquel impacto siniestro, físico y mental a la vez, en su amiga de la infancia. Las dos habían sido derrotadas. La vida, que habían vivido juntas, las empujaba a la tiniebla más espesa, esta tiniebla de hoy… Nastia era cobarde. Nunca se había tenido que oponer a algo más fuerte que ella. Obedeció por miedo. Ese día de su pérdida fue aquel en que Jacobo la encontró, por vez primera, en el bosque de la Casa de Campo de Madrid.

Noches  más  tarde  ocurrió  algo  que  no  dejó  de  sorprenderlo  y  desasosegarlo.  Se dijo  que  si  aquello  continuaba  así,  tendría  que  hablar  con  su  padre,  cosa absolutamente  excepcional.  Porque  ambos  vivían  en  la  misma  casa,  pero  nunca  se tropezaban  ni  coincidían.  Y,  si  se  saludaban,  lo  hacían  como  si  estuviesen  muy lejos… Al llegar esa madrugada Jacobo para hacer el cobro de la Casa de Campo, no vio a Nastia. Por ella empezaba a sentir una especie de honda lástima protectora. La luz se desprendía de levante y teñía ya las ramas más altas de los árboles. El verano llegaba,  y  se  olía  la  hierba  y  un  lejano  aroma  de  flores.  Al  mirar  a  su  derecha, descubrió  a  una  chica  que  le  pareció  nueva,  y  entonces  advirtió  que  era  Nastia  con una  peluca  negra.  La  interrogó  con  los  ojos.  Ella,  con  voz  tenue  y  un  castellano apenas emergente, le confesó:

—Ocultar pelo no ser reconocida. Mi hombre dar cuchillo a cliente por tardar en terminar  conmigo.  No  querer  irse  y  mi  hombre,  zas  —hizo  el  gesto  de  asestar  una puñalada. Después, con las cejas en alto suplicó—: Tú callar… Tú callar.

Jacobo  la  tranquilizó  con  un  gesto.  La  miró  detenidamente.  Prefería  a  la  Nastia rubia,  frágil,  inocente,  con  las  tersas  mejillas  arreboladas  y  los  pechos  menudos  tan erguidos…  Fue  en  ese  instante  cuando  le  invadió  la  sospecha  de  que,  el  echar  de menos  a  la  muchacha  que  de  verdad  era,  levantaba  dentro  de  él  un  sentimiento desconocido, no sólo protector.

Desde el día siguiente, Jacobo llegaba antes del amanecer a la Casa de Campo, y se separaba con Nastia de las otras mujeres.

—Trabajar —insistía Nastia—. Trabajar. Si no, mi hombre pegarme.

—No  te  preocupes.  Estás  conmigo.  Ya  es  hora  de  que  descanses…  No  te preocupes.

Le  posaba  la  mano  sobre  el  hombro  y  paseaban  muy  despacio  bajo  los  altos árboles.  Nastia  daba,  ya  más  acostumbrada,  con  las  grandes  plataformas  de  sus zapatos,  pataditas  a  las  piedras.  Era  igual  que  una  niña  que  camina  de  su  casa  al colegio,  con  una  ingenua  pereza  por  llegar…  De  vez  en  cuando,  al  rosear  la  luz, Nastia volvía la cara y miraba de repente a Jacobo. Un amanecer, tras perdérsele los ojos entre la verde fronda que un vientecillo estremecía:

—Bez Kalinae i werbae nema Ukrainae —le susurró muy cerca—. No sé decir en español. Kalina y werba son plantas que sólo en Ucrania. Sin ellas, no hay Ucrania: eso querer decir… —Buscó una palabra en su diccionario—. Yo añorar, yo añorar.

Dos  lágrimas  resbalaron  por  sus  mejillas.  La  mano  de  Jacobo  las  borró  con suavidad. Pero dos nuevas ocuparon su sitio.

Otro día Nastia recostó la cabeza en el hueco del hombro de Jacobo, y cerró los ojos  como  si  se  hubiese  dormido  en  pie.  Entonces  le  confesó  que  no  le  era  posible coger el sueño al amanecer y le daban pastillas para dormir. «No estoy segura de ser bueno, porque después tener negras pesadillas». Jacobo inclinó la cabeza y la besó en la frente. Así fueron, abrazados, hasta el lago. La claridad brotaba del agua como si alboreara desde ella…

Su hombre, así lo llamaba Nastia, habló con Domingo. Los ingresos disminuían porque  Jacobo  «retiraba»  cada  noche  un  poco  antes  a  la  ucraniana.  Lo  habían comprobado infiltrando a falsos clientes. El hijo del amo se había enamorado de ella, y paseaban cogiditos de la cintura como dos tórtolos. Algo habría que hacer. Porque como cundiera el ejemplo, apañados iban a estar.

Cierta  noche  de  agosto,  a  finales,  cuando  la  prolongación  de  la  oscuridad comienza ya a notarse y se retrasa impuntual la aurora, Jacobo no encontró a Nastia en la Casa de Campo. Preguntó a sus compañeras, y le confirmaron que aquella tarde no la habían visto. La gente de la Arganzuela tampoco sabía nada: salió a la hora de costumbre  y  nada  más.  Jacobo  acorraló  a  «su  hombre»,  como  ella  decía…  Se sorprendió  a  sí  mismo  al  usar  el  pretérito  imperfecto,  decía,  como  si  se  refiriera  a alguien que había salido de su vida para siempre. El hombre, con una brusca cicatriz desde la boca a la oreja, se encogió de hombros.

—Mejor será que hables con Domingo. —Y le dio el número de su móvil.

—Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  este  asunto  —le  aseguró  Domingo.  Jacobo  se imaginó  la  media  sonrisa  maligna  al  otro  lado  del  teléfono—.  Y  tú  mejor  sería  que tampoco  tuvieras  que  ver.  Ha  sido  cosa  de  tu  padre.  La  ha  cambiado  de  destino porque  le  ha  parecido  conveniente.  Para  eso  es  el  amo…  De  todos,  ¿eh?  Yo  no  sé dónde está. Si tienes agallas, habla con él. Al fin y al cabo es tu padre.

«Al  fin  y  al  cabo»,  reflexionó  Jacobo.  Y  sintió  un  dolor  y  un  abandono  tan profundos  como  los  que  le  habían  aplastado  a  la  muerte  de  su  madre.  A  tientas, consideró  que  nunca,  ni  entonces,  se  había  sentido  de  tal  manera  indefenso  y aislado…  Y  dedujo  lo  que  todos  los  de  la  «organización»,  antes  que  él,  habían deducido: estaba enamorado de Nastia.

Casi todos los días, que habían vuelto a ser grises y monótonos, sin la ilusión de verla y hablarle a ella, se proponía Jacobo hablar con su padre. Con honestidad y con resolución. Contarle la extraña aventura de su corazón y su desconsuelo. Expresarle cuánto  le  torturaba  la  idea  fija  de  que  Nastia  fuese  ofrecida  por  dinero  a  otros hombres.  Preguntarle,  por  misericordia,  dónde  la  había  destinado,  y  suplicarle,  de rodillas si era preciso, que le dejase ir con ella. Casi todos los días… Pero renunciaba a  hacerlo  porque  de  sobra  conocía  la  dureza  de  su  padre,  y  con  cuánto  desprecio  y cuánta guasa iba a responder a su sinceridad. «Ni cataplasmas ni paños calientes…».

Procuraba a menudo animarse diciéndose que, si no insistía en reabrir su herida, el tiempo suavizaría su martirio. Pero otra voz le aseguraba que no iba a ser así… El final del verano hizo sitio al otoño, y Jacobo sufría igual que aquella noche aciaga en que  no  apareció  Nastia.  Enfrió  octubre  la  Casa  de  Campo,  el bosque  que  a  ella  le prometieron, y se deshojaron las indiferentes enramadas. El lago tiritaba bajo ligeros soplos de aire, que también estremecían a Jacobo. Él cumplía con desgana, más, con asco, su deber de cobrar a las chicas, y observaba que la misma pena que le embargó ante el desvalimiento y la aflicción de Nastia, ya se extendía a las demás muchachas. De ahí que se planteara dejar aquel miserable e inhumano oficio. Tan sólo el hecho de que, si se alejaba, se alejaría para siempre de Nastia, lo mantenía en él.

Fue su padre quien, a finales de noviembre, lo llamó.

—Me siento avergonzado de ti. Que un verdadero hombre sienta lo que tú, y yo lo supe antes de que me lo contara nadie, por una simple puta extranjera, me produce tal repugnancia que, si no me repitiera que eres hijo mío, te plantaba ahora mismo en lo ancho de la calle. Yo te costeé una carrera; ejércela si lo que haces te humilla… Pero si  quieres  comer  la  sopa  boba  del  cobrador  de  putas,  arráncate  de  donde  sea  esa mariconada  que  te  está  enfrentando  conmigo  y  con  todo  lo  que  yo  significo.  Me avergüenzas, ¿te enteras? Sal de aquí.

Comprendió  que  su  padre,  en  el  subvertido  orden  de  lo  que significaba,  tenía razón. Y tan sólo la memoria y el anhelo de Nastia le hicieron permanecer en aquel puesto que odiaba. «Yo añorar. Yo añorar», la escuchaba decir…

No  tuvo  que  esperar  demasiado.  En  la  mitad  de  diciembre,  cuando  los  someros vestidos  de  las  chicas  les  trasformaban  la  Casa  de  Campo  en  frigorífico,  hasta  el punto de consentirles llevar abrigos largos que debían abrir para enseñar sus cuerpos, una  noche  de  luna  nueva,  en  la  mayor  oscuridad,  faltando  aún  bastante  para  que amaneciera, al acercarse al sitio en el que las muchachas se agrupaban como ovejas para darse calor, supo, sin saber por qué, que Nastia estaba allí. Sólo vio los faldones oscuros de los abrigos y algún gorro que recogía las melenas. Pero tuvo la convicción de que una de ellas era Nastia… En cuanto la identificó, corrió hacia ella.

Atropelladamente, después de apretarse contra él, le contó dónde había estado. Su español era mucho mejor. Jacobo la condujo, sin reparar en nada, a la orilla del lago. Con  el  presentimiento  de  que  aquel  nuevo  encuentro  no  habría  de  durar.  No  osaba decírselo  a  ella,  ni  siquiera  pensarlo,  pero  conocía  a  su  padre.  Quizá  era  sólo  una prueba, o quizá era una trampa que le estaba tendiendo.

Nastia  había  sido  conducida  a  un  club  de  Castelldefels.  Allí  se  vio  más  sola todavía, aunque su resistencia había aumentado. Las horas y los días resbalaban con una  lentitud  aterradora.  Siempre  eran  iguales  para  ella,  como  iguales  eran  los hombres que se le acercaban. Trabajaba en el club de ocho de la tarde a cuatro de la madrugada.  Tenía  que  conseguir  que  los  clientes  la  invitasen.  El  acuerdo  del  dueño con lo que él llamaba la red era que la mitad del precio de la copa lo percibía él y la otra, Nastia, con el fin insaciable de seguir pagando aquella deuda.

La gente del padre de Jacobo controlaba todos sus movimientos. En un descuido, a  últimos  de  octubre,  había  tratado  de  escapar.  La  cogieron  y  le  dieron  una  paliza, hábil  para  no  marcarle  el  cuerpo.  Nastia  se  refugiaba  en  el  sueño.  Solicitó  pastillas para  dormir  lo  más  posible,  estirando  las  madrugadas  hasta  los  anocheceres.  Con frecuencia  soñaba  en  el  paisaje  de  su  tierra.  Las  montañas  de  los  Antecárpatos cerrando  el  horizonte  con  bosques  sombríos  de  abetos  y  pinsapos:  aquéllos  sí  eran «bosques  verdaderos»;  las  altas  y  espesas  acacias  que  bordeaban  las  carreteras;  los tiernos brotes de roble que llamaban casi a la puerta de su casa; los saúcos de flores blancas y los cerezos en flor como ramos de novia, o cargados de gruesos frutos que no  había  vuelto  a  ver…  Soñaba  con  su  perro  Bus,  del  que  se  había  despedido llorando… Y tropezaba con él subiendo la desigual escalera de su casa: una casa en donde  no  veía  a  nadie  más  que  a  Jacobo  que  misteriosamente  aparecía,  después  de haberla  llamado,  y  llamado,  y  llamado  desde  fuera…  Cuando  se  fundían  en  un abrazo, despertaba Nastia y comprobaba que estaba sola y empapada en lágrimas…

Esa  misma  noche  supo  Jacobo  por sus  hombres  lo  que  había  ocurrido  en Castelldefels. El dueño del club grababa a los clientes con cámaras de vídeo, situadas en  las  zonas  oscuras  del  local  y  alguna  vez  incluso  dentro  de  las  habitaciones.  Las imágenes  quedaban  almacenadas  en  el  disco  duro  de  un  ordenador  durante  treinta días, y, mediante un sistema de transmisión, podían remitirse a otros puntos o centros o clubes de España. Las fuentes policiales, alertadas, y muy probablemente afectadas también  por  este  hecho,  funcionaron  con  eficacia  y  se  incautaron  del  equipo  de control y gestión de las imágenes. Asimismo intervinieron en las relaciones laborales entre las mujeres y el responsable detenido. La mayoría de las veintidós chicas eran colombianas; había alguna brasileña y el resto, de Nigeria y Rumania. La droga era por cuenta de un colombiano y de un armenio. Todos ellos fueron apresados. Las tres muchachas  que  tenía  allí  el  padre  de  Jacobo,  gracias  a  sus  buenas  relaciones  con  la policía, fueron trasladadas con precipitación a Madrid. Una de ellas era Nastia.

Mientras  ella  le  contaba,  con  voz  entrecortada,  sus  sueños,  Jacobo  la  acariciaba como se hace con un niño que dice tener frío o tener miedo. Y tramaba cómo evitar la amenaza de una nueva separación.

—Espera aquí —le murmuró al oído besándoselo y abrochándole luego el abrigo hasta el cuello.

Con  un  silbido  llamó  a  uno  de  los  hombres.  En  tono  neutro  y  firme,  que convencía por no pretender ser convincente, le avisó:

—He perdido mi móvil y necesito telefonear. Dame el tuyo. Y cómprate otro con esto.  —Le  puso  en  la  mano  cuatro  billetes  de  100  euros.  El  hombre  sonrió—.  No hables con nadie de esto. —El hombre asintió en silencio.

Jacobo volvió donde había dejado a Nastia. —Toma este teléfono y el número del mío. —Se lo anotó—. Si te sacan de aquí, llámame y dime dónde estás. Nunca más volveremos a separarnos. Déjame prepararlo bien todo.

A la otra noche se encontraron de nuevo. Caía un aguanieve, y pronto regresaron las  muchachas  al  piso  de  la  Arganzuela.  Ya  de  día,  telefoneó  Nastia  a  Jacobo.  Él sintió cómo le saltaba el corazón dentro del pecho. Antes de darse cuenta estaba de pie en mitad de su habitación.

—Sólo te llamo para decirte que te quiero.

Cuando  Jacobo  fue  a  la  Casa  de  Campo  aquel  sábado,  Nastia  no  apareció. Interrogó  a  sus  compañeras,  que  ya  eran  cómplices  de  ellos,  y  los  envidiaban  y  se emocionaban  ante  sus  sufrimientos,  su  separación  y  su  reencuentro.  Ellas  nada sabían. Una, que vivía con Nastia en la Arganzuela, le dijo que, cuando Nastia iba a acompañarlas, la mayor de las guardianas le comunicó que debía esperar.

A  Jacobo,  de  retorno  a  su  casa,  le  era  imposible  dormir.  Daba  vueltas  por  su dormitorio,  como  un  león  en  un  zoo,  hasta  marearse.  Ya  había  amanecido  cuando sonó el teléfono.

—Estoy en un club de San Fernando de Henares. Se llama La Playa.

—Voy para allá. Procura que no cierren.

A  una  velocidad  superior  a  la  permitida,  hasta  el  punto  de  que  tuvo  que aminorarla  para  que  no  lo  detuvieran,  Jacobo  se  acercó  al  club.  Estaba  cerrado  en apariencia;  pero  una  luz  roja  parpadeaba  dentro,  tras  los  visillos  de  una  ventana,  al fondo. Jacobo llamó dos veces. Entreabrieron la puerta. Vio que, en el mostrador, un hombre hacía cuentas y apuntaba en un bloc rodeado de unas pocas chicas. Empujó la puerta y entró. Se dirigió a una de ellas, que era Nastia, y la tomó del brazo.

—Ésta —dijo.

—Es muy tarde.

—Pagaré el doble. ¿Dónde?

—La tercera puerta —afirmó el dueño señalando un pasillo.

Entraron  en  una  habitación  que  iluminaba  una  bombilla  amarillenta.  Una  cama estrecha, una mesilla, un sillón de mimbre.

—No tienes que temer —le aseguró Jacobo a Nastia.

Ella se abrazaba a él como una enredadera. Por primera vez, Jacobo la besó en la boca. Nastia apretó los párpados para olvidarse del sitio en el que estaban. Toda ella se concentró en sus labios. Se ofreció entera en ellos.

—No  tienes  que  temer  —repitió  Jacobo.  Le  rozaba  con  ternura  el  pelo  fino  y claro; introducía sus dedos en las mechas, que se escurrían entre ellos—. Vamos. — Salieron a la parte del bar—. Me la llevo —dijo Jacobo al dueño o lo que fuera.

—Me han dicho que es usted el hijo de don Agustín —balbuceó el hombre.

Jacobo no se tomó el trabajo de confirmarlo.

—Me la llevo —desafió, con Nastia del brazo.

Montaron en el coche. Jacobo fue exponiéndole su plan a Nastia. Hay un artículo, el  59,  de  la  Ley  de  Extranjería,  que  prevé  una  serie  de  medidas  de  protección  a  las inmigrantes  explotadas.  Pero  a  condición  de  que  presenten  una  denuncia.  Esas medidas  favorables,  que  detienen  la  expulsión,  se  consideran  una  contrapartida  por colaborar  con  las  autoridades  acusando  a  los  delincuentes  que  violan  los  derechos humanos.

—Voy  a  llevarte  a  una  comisaría  para  que  hagas  esa  denuncia.  Pero  en  ella  me incluirías  a  mí  si  yo  no  hiciera  mi  propia  denuncia  contra  mi  propio  padre  y  las personas  de  su  banda.  Los  acusaré  de  asociación  para  delinquir,  de  inducción  a  la prostitución y de disfrute de ella como proxenetas… He dudado entre el respeto a mi sangre y la llamada de mi corazón… Ahora ya no. Ahora sé muy claro lo que tengo que  hacer:  terminar  con  esta  mafia  que  ha  envenenado  mi  vida  y  la  de  tantas  de vosotras…  —Separó  una  mano  del  volante  y  le  acarició  con  suavidad  la  mejilla—. Haremos  nuestras  denuncias  al  mismo  tiempo,  pero  por  separado.  Esta  noche  la pasaremos  en  un  hotel.  Espero  en  Dios  que  no  me  obliguen  a  quedarme  en  la comisaría. Mañana alquilaremos un apartamento… Yo tendré que comparecer ante la Justicia, pero creo que saldré bien librado. Algo malo me caerá encima; lo pagaré con gusto  con  tal  de  salir  de  este  mal  rollo…  Cuando  todo  esté  en  orden,  pondremos también en orden nuestra vida… —Dejó pasar un instante—. Nos casaremos, Nastia. Y seremos felices y comeremos perdices, como dicen los niños de España.

Nastia buscó en su diccionario.

—No me gustan las perdices —dijo riendo por primera vez delante de Jacobo.




EL REENCUENTRO

Bangkok  es  la  ciudad  del  mundo  con  el  nombre  más  largo.  Sin  duda  se  hallará  en algún estúpido libro de récords. Llamarla la ciudad de las ciruelas amargas es emplear un diminutivo cariñoso. Su nombre entero es como un himno: «La gran ciudad de los ángeles  /  es  la  inmortal  /  que  construyó  el  dios  Indra.  /  La  que  aloja  la  imagen  del Buda  Esmeralda.  /  La  capital  de  la  Ciudad  de  Oro.  /  La  tierra  de  las  nueve  piedras preciosas. / La urbe del rey, llena de propiedades y riquezas. / Un lugar extenso como un paraíso, por el que se reencarnó el dios y rey Vishnú para instalarse en él». Esta sucesión de hipérboles constituye el apelativo de Bangkok.

Leyendo  tales  ditirambos  iba  entretenido  con  su  guía  en  la  mano,  a  punto  de aterrizar el avión a primeras horas de la mañana, Lorenzo Villoslada. Y, después de tantas horas de viaje, aún se preguntaba qué hacía él allí.

Habían pasado pocos días desde la última vez que vio a Sidonia. Ella entró como siempre,  pero  sin  su  limpia  sonrisa.  Lorenzo  debía  de  haberse  figurado  que  aquella vez  era  distinta.  Tan  alta  como  siempre;  tan  hermosa  que  parecía  mentira;  con  los ojos  alargados  hacia  las  sienes;  tan  joven  y  al  mismo  tiempo  tan  segura…  Como siempre, pero de otra manera. Se sentó y encendió un cigarrillo.

Lorenzo nunca se cansaba de contemplarla. La imaginaba cuando no la veía; pero en ella la realidad superaba a la imaginación.

Sidonia se puso en pie. Fue hacia el balcón. Apartó el visillo y, sin volverse, dijo:

—Nuestra relación no va a más, Lorenzo. Necesito dejarla para poder crecer. — Él, en principio, no entendió. ¿Dejarla? ¿De qué hablaba? ¿A qué se refería? Como si lo escuchase, Sidonia continuó—: Voy a irme. Te dejo. He venido a decírtelo.

Lorenzo  no  se  lo  creyó.  Así,  tan  de  repente.  Es  una  broma,  ¿no?  No,  no  es  una broma. ¿Cómo se puede romper con alguien sin que, a quien rompe, se le mueva un pelo? No ya sin que se hunda el mundo, pero ni siquiera que la noche huela de otra manera,  o  que  tiemblen  las  luces  o  una  mano,  o  muden  de  forma  los  labios  o  las cejas.

—… No, no es una broma. He venido a decirte… No puede ser.

Sidonia gozaba —o a él le parecía que gozaba; ahora, ¿quién podría afirmarlo?— cuando  hacían  el  amor.  Lorenzo  estaba  convencido  de  que  ésta  era  su  fuerza  sobre ella,  el  lazo  que  más  la  ataba.  Quiso  ejercitar  su  poder  una  vez  más,  apretar  aquel lazo.

—Deja que hagamos por última vez el amor.

Estaba convencido de que se negaría. Por el contrario, si aceptaba, estaría ganada la batalla. Aceptó.

—¿Por qué no? Lo haré con el mismo cariño que siempre. No es eso lo que falla.

—Pero ¿qué es lo que falla?

Ella inclinó la cabeza a un lado; encogió los hombros; comenzó a desnudarse…

Hicieron  el  amor  como  otras  noches.  Quizá  Sidonia  estaba  más  silenciosa,  más concentrada, menos participante… Pero, en el fondo, era como otras noches.

Al terminar, Sidonia le acarició la cara, se levantó, encendió otro pitillo, entró en el  baño.  Lorenzo  oyó  correr  el  agua.  Todo  tan  familiar…  Salió  ya  vestida  de  allí. Apagó en un cenicero el cigarrillo. Le dio dos besos y se fue. Alta y bella. Casi alada igual que la Victoria, pensó Lorenzo. Volverá, llamará… No la había vuelto a ver.

En  algún  lugar  había  leído:  cada  ruptura  es  una  liberación  y  es  un  fracaso.  Lo comprendía  muy  bien.  Recordaba  su  época  de  opositor  a  Abogacía  del  Estado…  El opositor, sacadas las bolas frente al tribunal, abandona el examen y se larga contento a  pasear  al  parque.  Liberado  y  fracasado  al  mismo  tiempo.  Porque  unas  nuevas oposiciones  se  convocarán  y  habrá  de  presentarse:  ¿qué  otra  solución  cabe?…  Ahí, sobre la mesa, está el diario que Sidonia traía bajo el brazo. Su aparato de oír casetes sin molestar… Todo dura más que el amor y sus naufragios: los restos en el vaso de la bebida que bebió, las dos colillas en el cenicero… Recordó a Henriette, su mujer, a sus dos hijos ya mayores, a las amantes que se sustituyeron… Y él, ¿seguía siendo el mismo? ¿En dónde descansar entonces? ¿Acaso en un amor que tuvo y que perdió, o que no tuvo y deseaba pero que no llegó?… Tenía una sensación de vacío. Cuando la vida se aleja como una muchacha que pasó cantando y aún la oímos, y algo nos dice que no volverá porque la canción no retrocede nunca, entonces nos invade la certeza de que quizá no tuvimos el amor que esperábamos. Porque no existe, porque quizá no existe…

Lorenzo  se  repetía:  ya  no  aspiro  a  la  ilusión  sino  al  compañerismo… ¿Compañerismo  con  una  muchacha  a  la  que  le  doblaba  la  edad?  Por  mucho  que  lo digas,  el  amor  en  tu  vida  ha  cambiado  de  objeto  y  de  pretexto,  de  asiento  o  de postura,  pero  ha  sido  siempre  el  mismo:  algo  que  va  y  que  viene,  una  cosa accesoria…  No  te  engañes,  Lorenzo,  tú  a  lo  que  aspiras  es  a  que  no  te  hundan súbitamente el mundo. El amor se desluce, se mustia. Como tú… El de Sidonia era tu último amor, y lo sabías. El enamorado es igual que un faquir. Tú no has amado de verdad; no te has acostado en su cama de clavos, ni has devorado sus antorchas. No hagas mohines, Lorenzo: estás ileso. Ileso y moribundo. Tienes razón: tan moribundo como antes. Nunca has amado como si fuese la primera vez, como si fuese la última vez, como si fuese la vez única. Sidonia ha sido una más. La amaste, a tu manera, un par de años. Y, en efecto, te lo ha dicho ella, tu amor no iba a más… Porque no eres capaz de más, Lorenzo. Estás rodeado de ruinas; no obstante, reconócelo, entre esas ruinas no se encuentra tu cadáver. Tú estás moribundo, pero vivo; no ileso, pero vivo.

No  era  muy  dado  a  hacerlo  sobre  los  asuntos  de  su  corazón.  Sin  embargo, Lorenzo  no  dejó  de  pensar,  en  los  días  que  siguieron  al  abandono  de  Sidonia.  A  la edad de ella no se muere nunca… Pero Lorenzo estaba convencido de que, de un día para otro, había dado el viejazo, como dicen en México. Y por primera vez reflexionó sobre  la  muerte.  Está  sentada  y  me  espera.  Sin  impaciencia,  creo.  Y  yo  voy acercándome. No sé dónde la encontraré, a la vuelta de qué recodo percibiré sus ojos y reconoceré sus manos transparentes… No, no se muere de improviso, sino que se va  uno  muriendo  con  cada  cosa,  con  cada  persona  que  se  nos  muere.  Me  he  ido muriendo  con  tanta  gente  ya…  No  será  muy  difícil  cortar  los  hilos.  Pronto,  no  sé cuándo, no me sentaré más en este sillón, ante esta mesa de despacho; no bajaré más esa escalera; no veré más esos acantos del jardín, ni oleré este aire de principios de abril que mueve los laureles como diciendo adiós…

Quiso  ver  a  sus  hijos  una  tarde.  Ya  vivían  en  apartamentos,  separados  de  su madre…  No  estaban.  Volvió  a  llamar.  La  hija  le  dio  una  vaga  excusa.  Cuando escuchó  al  muchacho,  de  la  edad  de  Sidonia,  salía  de  viaje  dentro  de  unas  horas… Lorenzo se sintió solo, no abandonado —¿o sí?—, pero muy solo…

Aquella  misma  noche  oyó  rechinar  una  puerta  en  el  piso  de  su  dormitorio.  El criado la había cerrado mal. O quizá es la última que queda abierta, se dijo. Oigo batir sus  hojas.  Abierta  para  salir,  no  para  entrar.  Después  no  hay  donde  ir,  no  hay  otro lado. Ya desperté del bello sueño de la inmortalidad. Aquí me acabo yo. Y no es que tenga  (se  lo  explicaba  a  un  amigo  que  era  también  su  médico),  no  es  que  tenga  el presentimiento de la muerte: con eso se convive; uno nace y se muere, llega y se va. Se trata de otra certidumbre: de estar avanzando en la dirección más precisa, con una velocidad que se acelera sin poderlo evitar. Se trata de ser inundado por la idea de la muerte como por una luz bajo la que se trabaja y se come y se duerme… Ella se ha convertido, de repente, en la protagonista de mi vida. Todos los males físicos que me han sobrevenido son consecuencia de eso. Se han puesto en pie de pronto: ¿eso es o no  es  el  viejazo?…  Y  recordaba,  de  su  juventud,  un  verso  de  un  poeta  polaco  o alemán:  «Abril  es  el  mes  más  cruel»,  y  de  otro,  inglés  quizá:  «En  abril,  cuántas muertes.»…Entonces era abril.

Hay  —se  decía—  quien  ha  vivido  momentos  maravillosos  en  los  cuales  puede refugiarse; cuyo recuerdo puede iluminarlo. Yo, no. No he tenido un sentimiento que escribiera palabras prodigiosas, trazara signos, esbozara gestos, susurrara emociones imborrables… Al lado de este balcón, delante del que se puso Sidonia, a esta luz casi azufre  de  este  atardecer  de  abril,  debo  reconocer  que  no  he  tenido  a  ninguna  mujer del todo mía, ni yo he sido del todo de ninguna. El milagro del gozo y del amor no se ha  producido  en  mi  vida.  Me  asalta  la  estremecedora  sospecha  de  haber  vivido  en vano. Ninguna intensidad amorosa me dio de vivir como se da el agua en las manos para que beba un niño. Y yo ya no tengo niños además. Ningún amor debe ser fútil; ninguna dicha, baldía. Pero yo sólo he tocado de oído en estos temas…

No deseo engañarme más: mi jardín, el pequeño jardín en el que me he movido, es lo contrario de la naturaleza, como lo contrario de un río es un pantano. Quizá el pantano sea más práctico y más útil, pero el río no es él; el río, con sus avenidas y sus estiajes,  es  algo  vivo  y  fluyente.  La  naturaleza  es  la  selva,  la  jungla,  la  aridez  o  la feracidad:  lo  opuesto  a  los  recortados  macizos  de  un  jardín,  lo  opuesto  a  la artificialidad  domesticada  de  los  setos  y  de  las  podas.  El  desorden  de  fuera  no  lo entendemos  porque  es  más  grande  que  nuestro  corazón.  Lo  que  entendemos  es  el orden del jardín, siempre tan confortable…

Una noche, cenando con su amigo médico, Lorenzo se confesó. Cumplirse no es llegar  a  ocupar  altos  puestos  en  la  escala  social,  satisfaciendo  esperanzas  propias  o ajenas.  Te  lo  digo  yo:  cumplirse  no  es  alcanzar  metas  arduas  deseadas  por  muchos, sino vivir de acuerdo con uno mismo y alcanzar así una serenidad luminosa. De ahí que gente con un gran éxito profesional sea tan desdichada, ¿me entiendes? El amigo lo  miró  con  sorpresa;  Lorenzo  era  un  modelo  de  hombre  logrado  y  ejemplar. Continuó:  No  es  tarea  sencilla  ser  fiel  a  uno  mismo.  Primero,  hay  que  avanzar mirando  el  propio  corazón,  que  señala  el  norte  lo  mismo  que  una  brújula.  Y  has  de crecer de acuerdo con él, lo que implica oponerse con denuedo a las contradicciones. Y  hay  que  aprender  que  cuanto  nos  rodea  o  conseguimos,  del  amante  al  amigo,  del colega  al  oponente,  es  una  emanación  de  nosotros  mismos  de  la  que  no  podemos culpar  a  nadie.  Y  hay  que  encararse  a  los  obstáculos  que  nos  plantean  desde  fuera, para convencernos de la vuelta al redil de la superficialidad, que no es nuestro redil.

—Estás  pensando  demasiado  —le  reprochó  el  médico—.  ¿Y  todo  esto  por  la ruptura con Sidonia? No sabía que te hubiese calado tanto… No lo dudes: tienes que hacer un viaje. Tienes que distraerte. Tómate unos días para centrarte y olvidar.

—Es decir, para volver al redil más cómodo; para volver a no ser yo; para mandar a  paseo  al  yo  mismo  que  he  empezado  a  atisbar  y  con  el  que  acaso  empiezo  a reencontrarme…

Aun pensando de esa manera, Lorenzo hizo caso a su médico. Calculó que, entre el primero de mayo y el día 2, que era fiesta en la Comunidad de Madrid, añadiendo un par de días hasta el domingo, era posible hacer un puente de ocho ojos. El destino daba igual. Quizá una ciudad exótica y lejana. Recordó Tailandia, donde estuvo hacía 25  o  30  años.  Cuando  aún  todo  estaba  por  hacer,  o  por  deshacer.  No  había  tenido malas  experiencias.  Tailandia  estaba  bien.  Se  decidió.  No  pensaba  en  el  paraíso  del turismo sexual. De eso, nada: se dijo con profunda desgana.

Lo recibieron en el aeropuerto con collares de jazmines y lotos, combinados con las orquídeas que allí llaman hijas del aire. Y vio, nada más salir, los árboles floridos: los  flamboyanes,  con  los  que  rememoraba  Puerto  Rico,  donde  los  descubrió,  los palorrosas  en  que  rememoraba  México  o  Colombia…  Respiró  hondo.  Se  sintió  a gusto.  No  fue  sino  un  par  de  horas  después,  ya  en  su  habitación  del  hotel  Queen’s Park, cuando se dio cuenta de que estaba solo, en un país monstruosamente extraño, y de  que  iba  a  vomitar  el  desayuno.  Le  habían  ofrecido  un Khowton.  Lo  componían arroz con pollo, cerdo, gambas y ajo, e iba acompañado de un huevo frito y pepinillos en vinagre. Era un desayuno thai. Tuvo que apartar los ojos de él y salir del comedor. Ahora  acababa  de  vomitar  el  desayuno  del  avión.  Todavía  su  equipaje  no  estaba deshecho.

Había  llovido,  durante  media  hora,  de  una  forma  violenta.  Después  Lorenzo paseaba por calles inundadas. Trataba de distraerse, de la ciudad llena de templos que recordaba,  con  esta  de  ahora,  una  agrupación  inagotable  de  edificaciones  bajas  y míseras  alrededor  de  inmensos  rascacielos.  Veía  una  capital  contradictoria, irrespirable, ensordecedora, de fealdad sin remedio, habitada por gente pequeña que, a esas horas, almorzaba por las aceras, en platos de plástico, una comida maloliente, que  le  provocaba  náuseas,  llena  de  especias  que  a  él  se  le  hacían  desconocidas  y mortales. Sólo tropezaban sus ojos con tiendas minúsculas de comidas o flores, con pequeños puestos en el borde de los estrechos salvacoches, con anuncios de masajes, con  algún  sastre  que  cosía  pantalones,  entre  los  viandantes,  pedaleando  sobre  una viejísima  máquina…  De  pronto  sufrió  un  golpe  en  la  frente:  era  la  armazón  de  un toldo calculado para la estatura de los nativos. Había salido para ver si se le abría el apetito con un paseo; sucedió lo contrario: una arcada le ascendía desde el estómago llenándole  la  boca  de  acidez.  Dio  la  vuelta.  Se  cruzó  con  dos  jóvenes  monjes, mojados por la lluvia sus hábitos de color azafrán.

Entró  de  nuevo  en  el  hotel.  En  la  planta  novena  se  anunciaba  una  piscina. Después  de  desnudarse  descendió  hasta  ella.  Nada  más  acercarse  oyó  hablar  en español. Interrogó en inglés al muchacho que repartía las toallas.

—Hay  casi  dos  mil  españoles  —le  aclaró—.  Llegaron  ayer  en  tres  aviones,  me han dicho. Forman parte de una convención de seguros o algo así.

—¿Cómo se llama la compañía? ¿Lo sabe?

El  muchacho,  titubeante,  dijo  el  nombre  de  una  marca  de  automóviles.  Era evidente que no lo sabía.

En la piscina vio, en la parte de menos fondo, a un tailandés, joven aunque muy canoso,  con  un  niñito  de  un  año  más  o  menos.  Pretendía  enseñarle  a  nadar sosteniéndolo  por  la  barriguilla.  El  niño  reía  sin  cesar  y  jugaba  con  un  avión  que arrojaba  y  recogía  y  volvía  a  arrojar.  Pateaba  y  palmoteaba  en  el  agua  transparente. Salpicaba a su padre sin cesar de reír. Pasado un rato, el tailandés lo envolvió en una toalla que le alargó una mujer callada y circunspecta, seguramente la suya. El hombre besaba al niño con una infinita ternura, y lo manejaba como se maneja un objeto de extrema fragilidad y de extremo valor. De vez en cuando, lo acariciaba con las yemas de  los  dedos  como  si  no  osara  posar  su  mano  entera,  no  muy  grande,  sobre  el cuerpecillo  moreno.  En  un  menudo  biberón  le  dio  agua  azucarada  que  el  niño trasegaba golosamente… Lorenzo sintió envidia de aquel pequeño ser mimado. Y del padre también. De repente, supo que tenía lágrimas en los ojos. Echó de menos esa época  de  sus  hijos,  en  la  que  nada  de  lo  malo  que  sucedió  después  había  aún sucedido.

Intentó comer al mediodía en el bufé del hotel. No estaba mal surtido: pero fueron inútiles  todos  sus  esfuerzos.  La  náusea  persistía.  Le  distrajo  ver  que  una  parte  del comedor  se  reservaba  a Miss  Tailandia  y  sus  damas  de  honor.  Eran  como  juncos vibrátiles y sonrientes. Tenían rasgos más bien occidentales: allí era eso lo que debía de  entenderse  por  belleza;  masticaban  chicle,  y  hablaban  a  través  de  móviles  de colores alegres pegados a las minúsculas orejas. Todas tenían un aire modesto, como guapas de barrio.

Salió  del  bufe  después  de  ordenar  que  le  subieran  a  la  habitación  un  surtido  de frutas:  era  lo  único  que  le  apetecía  de  momento.  Y  quizá  lo  único  que  su  aparato digestivo pudiera soportar. El resto de los platos estaba especiado en exceso. En lugar de pimienta, utilizaban casi siempre chili, y muchas hierbas frescas aromáticas, como el  cilantro  y  la  melisa.  Y  había  gran  diversidad  de  elaboraciones:  ensaladas,  sopas, salteados, pasta y múltiples platos de verduras cocidas al dente. El arroz no faltaba en ningún  menú.  Y  el  curry  era  diferente  al  indio:  más  rojo  y  parecía  más  picante.  De momento, sólo pensar en comer cualquier cosa le repugnaba.

Tenía  mucho  tiempo  desocupado  por  delante.  Salió  a  la  calle  de  nuevo  por  una puerta  lateral.  Ahora  estaba  lleno  el  Queen’s  Park.  Preguntó  a  un  portero  del  hotel qué fiesta era.

—Es el aniversario de la coronación, señor.

Respondió  con  las  manos  juntas  delante  de  la  cara,  haciéndole  sumisas reverencias.  «El  pueblo  de  la  sonrisa»,  recordó  haber  leído  en  la  guía.  Y  luego aventuró lo que se ocultaría detrás de esa postura, y qué sería lo que aquellos labios murmuraran entre las reverencias. Sin querer, sonrió.

Se  cruzaba  con  gente  que  hacía  ejercicio  corriendo;  con  un  grupo  grande  que practicaba  el  aerobic;  con  dos  equipos  de  baloncesto  en  pleno  partido;  con patinadores  en  una  pista  inclinada…  Presenciaba  una  especie  de  vida  social  y comunitaria  que,  sin  saber  por  qué,  le  producía  una  desazón  y  una  herida.  Se encontraba aún más solo que antes… Miraba los arriates floridos, las canas de agua de color rosa, los coralitos en forma de seto de muchos más colores que vio nunca, pequeñas  lantanas,  desmesurados  potos  trepadores,  crotos  de  matices  insólitos, aquellos arbustos que en Venezuela nombran amapolas, con una variedad increíble de delicados  tonos,  bellas  alpinias  de  hojas  lanceoladas  y  macizos  de  boj,  que  un paciente jardinero podaba en figuras de elefante…

Comenzaba  a  atardecer  y  las  chicharras  espesaban  el  aire  con  su  estrépito.  De cuando  en  cuando  lo  interrumpían  unos  extraños  mugidos:  le  costó  reconocer  la llamada de las ranas toro, que comenzaban su bravo concierto al retirarse las palomas entre crujidos de sedas rasgadas…

En bancos y en sillas reposaba mucha gente. Quizá atendían a un par de cantantes que  actuaban  sobre  una  estructura  de  barras  como  escenario,  bajo  tubos  de  neón coloreados. Casi todos tenían los pies desnudos: incólumes, carnosos, infantiles, sin la  menor  deformación,  acostumbrados  a  una  continua  libertad.  Evocó  algunos grabados  que  había  visto:  figuras  grotescas  con  máscaras  aterradoras  y  violentas  de lucha a muerte; sus pies, sin embargo, también eran infantiles como estos de ahora, como los del niño de la piscina…

Se cansó de escuchar las voces aflautadas de los indígenas, de las mujeres sobre todo,  que  eran  chillonas  como  el  aullido  de  los  gatos  o  el  parloteo  de  las  cotorras. Qué difícil y enrevesado idioma, en que los tonos, altos o bajos, intensos o difusos, modifican el significado de las palabras. Regresó despacio al hotel. Imaginó que tenía hambre  y  se  obligó  a  comer.  Entronizado  en  su  habitación  había  un  hermosísimo bodegón con frutas de sorprendentes formas y colores.

La  libertad  interior  —se  sorprendió  pensando—  no  es  la  libertad  última,  que creemos que no nos puede ser arrebatada, sino la primera, la previa a cualquier otra. Hace mucho quizá que no la tengo… Los peores enemigos no son los que nos odian: son los que nosotros odiamos. Los más poderosos enemigos de la libertad verdadera no  son  los  tiranos  ni  los  ajenos,  sino  los  que  conviven  con  nosotros,  los  que son nosotros,  los  que  nos  han  ido  haciendo  como  somos…  Pero  ¿cómo  soy  yo?  Lo ignoro.  No  sé  cómo,  he  logrado  olvidarme.  Me  he  perdido  —se  repetía—,  me  he perdido.  Me  he  convertido  en  una  estatua  de  sal  que  no  siente  ni  padece,  que  sólo aspira a una fortuna mayor y que ha extraviado la noción de lo que es de verdad la fortuna… La ambición me transformó en un esclavo suyo. Soy la víctima del impulso de  cumplir  un  duro  sueño,  un  sueño  que  ahora  me  impide  dormir  a  pierna  suelta  y despertar después… He perdido la vida, y me he perdido… Porque aquello de lo que huimos  y  aquello  que  buscamos  va  siempre  dentro  de  nosotros:  es  un  equipaje demasiado agobiante para viajar con él… Ya no sé ni estar solo. El poderoso de veras no  es  el  que  gobierna  o  manda  o  sanciona,  sino  el  que  construye  y  ama  y  sabe obedecer. Libremente y, si es preciso, a solas. ¿Qué es lo que he hecho de mí? ¿En qué me he transformado? ¿Quién podría quererme como soy?

Mientras así reflexionaba, logró comer algo de fruta.

La  segunda  mañana  la  dedicó,  como  un  turista  complaciente,  a  ver  templos.  Le encantaba  comprobar  si,  como  sucedía  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  estaban  sus tejados de colores y oro coronados por el pájaro garuda o no. En este viaje se repitió la sensación que le había invadido hacía treinta años. Una incomprensión, una lejanía, una  falta  de  respeto  a  cuanto  sus  ojos  percibían.  Se  trataba  de  otra  cultura,  de  otras manifestaciones;  se  trataba  de  un  arte  transformado  en  artesanía  y  repetido  hasta  la saciedad.  Nada  de  cuanto  visitaba  (quizá  excepto  la  reducida  sala  donde  reinaba  el Buda Esmeralda, en la que husmeó algo de devoción, incluso al humedecerse con el agua bendecida puesta en la flor de loto, y al pedir un deseo: «Que me reencuentre»), nada  lo  levantaba  ni  un  palmo  de  la  tierra.  Ni  la  colección  de  budas  del  Templo  de Mármol,  ni  las  arquitecturas  reiteradas,  ni  las  inútiles stupas,  ni  las  cerámicas  con lentejuelas… Todo aquello era como un Gaudí pueril; era como entrar en un todo a cien; era la reiteración de lo déjà vu elevada a la enésima potencia… Quizá llevarse, o  llevarle  a  alguien,  de  pisapapeles,  una  dalia  de  cerámica  de  aquellas,  la  flor nacional, no hubiera estado mal; pero las había en cada templo a millares, a millones, y perdían el más mínimo interés. Intentó ver el salón del trono que no recordaba, pero no le fue posible: estaba cerrado por motivo de las ceremonias de la coronación. Se alegró de acortar así las voluntarias obligaciones que se había impuesto esa mañana.

Advirtió  que  llevaba  dos  días  y  medio  comiendo  sólo  fruta.  Y  la  recordó  más bella que sabrosa. Los rambutanes, que eran como erizos de mar de color encendido, y un interior jugoso y fresco; los mangostanes, que sugerían berenjenas esféricas; los carambolos;  los  grandes jackfruits,  con  su  defensivo  aspecto  antediluviano,  que  se suavizaba  al  verlos  pendientes  de  su  propio  árbol;  los  tamarindos,  semejantes  a oscuras salchichas; toda la variedad de los lichis; el long-kong, igual que racimos de menudas  patatas;  las  guaras,  como  manzanas  de  piel  basta;  la  fruta  del  dragón,  de cáscara  carmesí  y  carne  blanca  punteada  de  negro,  un  poco  sosa;  los  gruesos pomelos,  mayores  que  melones  cantalupos;  las  papayas,  por  el  contrario,  no demasiado grandes; el sun-da, parecido a un ramillete de dátiles velludos; los caquis, las peras, las naranjas, los plátanos tan gruesos, los melocotones, las sandías amarillas o  rojas…  Mordisqueaba  entretenido  un  fruto  examinando  mientras  el  que  a continuación iba a probar.

Quizá,  de  habérselo  preguntado  alguien,  habría  notado  que  se  encontraba  débil; pero no había nadie que se lo preguntara. Y además no tenía mayores esfuerzos que hacer.  Sólo  deambular  vagamente.  Sólo  constatar  lo  que  un  desalmado  capitalismo había  hecho  de  una  ciudad  que  lo  enterneció  hacía  más  de  un  cuarto  de  siglo.  Sólo observar  que  los  indígenas  tenían  escasas  aspiraciones  y  preferían  trabajar  menos, aunque  tuviesen  también  menos  ingresos.  Es  decir,  que  eran  lo  contrario  de  aquel capitalismo que los utilizaba.

A primera hora de la tarde fue a visitar una galería de sedas y de joyas. Era una industria  pública,  bajo  auspicios  reales.  Deseaba  comprar  un  obsequio  para  alguna amiga,  para  su  hija  quizá…  Fue  entonces  cuando  recordó  más  que  nunca  por  qué estaba allí: había venido para olvidar a Sidonia. Y, en efecto, la había olvidado. O por lo menos, ya no le dolía. ¿No le dolía ya? Sonrió conscientemente por primera vez… Al regresar al cómodo automóvil que lo había conducido hasta allí, dio la dirección del  hotel.  Fuera  se  percibía  el  calor  espeso  como  una  manta  húmeda  y  pesada. Abigarradas  nubes  oscuras  tiraban  hacia  abajo  del  cielo.  De  vez  en  cuando,  las atravesaba  un  chorro  puntiagudo  de  luz.  Cuando  llegó,  reinaba  un  sol  tamizado  y poderoso. El atardecer, casi sin avanzar, se había instalado ya.

Entró  en  el  vestíbulo,  entre  las  reverencias  de  manos  juntas  de  los  conserjes  y botones. A través de la máquina instalada no lejos del mostrador de caja, se conectó a Internet para leer un diario español. Oprimió las teclas oportunas, y aguardó a que ese milagro de la técnica se produjese. Se hallaba de espaldas a un largo mostrador, que debía de ser el de contaduría. Escuchó una voz de hombre que llamaba: ¡Sidonia…! Lorenzo  no  quiso  volverse.  El  corazón  se  le  aceleró.  Se  había  impreso  el  diario,  lo recogió y se dirigió al ascensor que le correspondía. Se equivocó de dirección. Había girado  a  la  derecha,  y  ahora  se  hallaba  en  el  ancho  pasillo  bordeado  de  tiendas lujosas.  Ante  una  joyería,  divisó,  de  espaldas,  a  Sidonia.  Dentro  del  local,  tras  los grandes cristales, un señor de unos sesenta años, con el pelo casi blanco y muy bien conservado,  le  sonreía  y  le  mostraba  un  anillo,  como  buscando  su  aprobación. Sidonia entró en la tienda. Tomó el anillo encantada y besó con ligereza a quien se lo ofrecía.  Lorenzo  estaba  inmóvil.  Desde  el  interior,  al  levantar  los  ojos  de  la  joya, Sidonia lo miró. Por fin, él pudo moverse. Retrocedió hacia los ascensores y subió a su habitación.

Trató  de  serenarse.  Bebió  una  botella  de  agua  ligeramente  gaseada.  Llamó  a recepción.  Preguntó  si  había  alguna  habitación  a  nombre  de  Sidonia  Yáñez.  Le contestaron  afirmativamente.  Colgó  el  teléfono.  Aguardó  unos  minutos.  Volvió  a bajar. Entró en la joyería donde había visto a Sidonia. Compró un pequeño elefante de rubíes. Preguntó por el nombre del señor que acababa de comprar un anillo.

—¿Uno con un zafiro muy grueso? —quiso saber la vendedora. Él afirmó—. Es el presidente de la sociedad de seguros que celebra aquí su convención. Su nombre es Nicolás Zumárraga.

Lorenzo no manifestó sorpresa alguna.

—Claro, claro —dijo, y salió.

En  su  cuarto  se  miró  al  espejo.  ¿Había  envejecido,  o  ya  tenía  ayer  esas  bolsas lívidas  bajo  los  ojos,  estriado  el  lóbulo  de  las  orejas  de  las  que  desbordaban  unos pelos, y tan poco firme el óvalo de la cara? ¿Era verdad que le temblaban las manos? ¿Era  verdad  que  tenía  la  boca  seca?  Dejó  de  mirarse.  Se  mojó  la  cabeza.  Secó  con una toalla pequeña las gotas que le empapaban el cuello. Sidonia aquí, se dijo dos o tres veces… Y de pronto se acordó de una frase que le oía, de niño, a menudo a su ama.  Ella  la  solía  decir  riendo  a  carcajadas:  «Válgame  la  cananea.  Huyendo  del perejil,  en  la  frente  vino  a  darme».  Pero  Lorenzo  no  reía.  Intentó  leer  un  libro  que había  traído  de  Madrid.  No  pudo.  Llevaba  un  rato  sosteniéndolo  al  revés.  Intentó ojear  la  guía  de  Tailandia:  todo  lo  confundía;  se  le  amontonaban  los  textos  y  las fotografías.  Intentó  comer  un  par  de  frutas;  sintió  un  hastío  espantoso;  no  las consideraba  ya  ni  buenas  ni  siquiera  bonitas…  Intentó  razonar:  Sidonia  había  sido invitada  por  ese  Zumárraga,  cuyo  apellido  conocía  y  cuya  casa  de  seguros  era  muy popular.  Estaba  claro  que  eran  amantes.  Él  era  su  sustituto.  Pero,  para  no comprometer  su  buen  nombre,  no  ocupaban  la  misma  habitación.  A  ella  le  habían asignado una individual, como a cualquiera de los buenos vendedores que asistían, en recompensa, a aquella convención anual. O quizá algo mejor que las de ellos… Y de noche,  o  a  la  hora  de  la  siesta,  coincidían  en  la suite  de  él,  un  vasco  tonto  que  se llevaba hierro a Bilbao… Bien, todo eso estaba bien. Pero ¿por qué misteriosa razón Sidonia coincidía en Bangkok con él? No había sido un acierto ir allí… A pesar de todo, Lorenzo no podía engañarse. Él no había amado, ni a Sidonia ni a nadie, como es  preciso  amar:  igual  que  un  jarro  que  se  vacía  sin  que  le  quede  nada  dentro.  A ciegas,  sin  prejuzgar,  sin  presentir.  Como  si  fuese  a  terminarse  el  mundo,  que  de alguna  manera  se  termina,  y  sólo  existiera  ya  el  presente.  Sin  temores  ni  proyectos. Extraviado  y  a  la  vez  recuperado…  No;  él  nunca  había  amado  así.  Lorenzo  era incapaz de dejar de reflexionar ahora en lo poco que le había dado a Sidonia, en lo poco que se había sacrificado por ella. Hasta ese verbo, sacrificar, era un error… El destino aparecía, en efecto, como la luz de las estrellas muertas: ya se ha extinguido, y aún la vemos… La soledad —pero, más aún que la soledad, la ambición de cosas que  no  son  el  amor—  es  una  viuda  de  ojos  secos  e  insomnes  que  interrumpe  el amable trabajo del amor… Y él es, sin embargo, lo único real: lo que él toca, lo que él teje, lo que él elabora; lo demás es sólo, como ya se había dicho, ruido y furia…

Lorenzo estaba emocionado como no recordaba haberlo estado nunca. Meditaba sin palabras. El corazón se cierra, como un portal, sin ruido. La vida, lo mismo que un niño que sonríe entre lágrimas, se va de nuestro lado… No sabemos por qué. Ni siquiera nos preguntamos por qué. Ni nos tomamos el trabajo de tocar las aldabas de la casa que había sido nuestra sin que la aprovecháramos… Se decía: yo he habitado un  sueño  del  que  me  desahuciaron.  Y  no  me  daba  cuenta  de  que  era  mío.  Mío… Ahora,  ante  sus  puertas,  en  una  calle  pública  y  ruidosa,  en  una  ciudad  que  no  es  la mía,  miro  sus  ventanas  cerradas.  Y  no  me  siento  morir.  Simplemente  he  dejado  de sentirme…  Se  acercó  otra  vez  al  espejo…  Me  pregunto  quién  soy.  Porque,  en  cada guerra que el amor me declaraba, me disfrazaba yo. Era otro en cada una. Y el último ha  tirado  por  fin  la  máscara.  Se  ha  mirado  al  espejo,  y  no  era  nadie.  Mira  a  su alrededor  y  ve  ruinas  tan  sólo.  Ya  no  puede  ningún  dios  ni  ningún  enemigo destruirme: no me queda nada por destruir. Yo me he encargado de eso… Pero lo de hoy es otra cosa: porque con toda el alma estoy deseando que, entre esas ruinas, se encuentre mi cadáver.

Exageras, se dijo. Haces teatro, se dijo. Ahora vuelves a escribir en el aire poesías como  en  tu  adolescencia,  como  cuando  eras  un  opositor  triste…  No;  no  exagero. Puede  que  me  recupere;  puede  que  ni  llegue  a  mañana  lo  que  hoy  estoy  diciendo. Pero  es  verdad.  Mucho  más  de  lo  que  piense  mañana,  será  verdad  lo  que  ahora pienso…

Sonó el teléfono. En un primer momento, Lorenzo vaciló. No sabía dónde estaba. Ni él ni el teléfono. Sonaba en varios puntos a la vez. Cogió el de la cabecera de la cama. Ignorando la razón, no dijo nada. Vio, tras los cristales ahumados del ventanal, la ciudad nocturna y opaca. Oyó la voz de Sidonia: «Lorenzo». Colgó. Miró luego el reloj. Era muy tarde. Qué deprisa había pasado el tiempo. Supo que tenía hambre, y supo que no se iba a mover de la habitación. Ya no era hora de cenar. Se sentó en un sillón  no  muy  cómodo:  ¿para  qué  quería  esta  noche  la  comodidad?  Mañana, temprano,  iría  a  ver  el  mercado  flotante.  Sin  duda  iría…  Ya  no  estaba  en  el  mismo Bangkok  como  aquella  primera  vez,  cuando  él  era  aún  soltero  y  ni  siquiera  había conocido a Henriette, su mujer. Ahora estaba lejos, a un par de horas de coche. Y era un  poco  inventado,  como  todo  ya  aquí.  El  primero,  el  auténtico,  habían  tenido  que cerrarlo  porque  concurrían  a  él  tres  veces  más  turistas  que  nativos…  Funcionaba  al revés:  antes  eran  los  vendedores  los  que  ofrecían  sus  mercancías  por  las  casas lacustres;  ahora,  los  turistas  iban  en  barca  a  comprar  recuerdos  en  supermercados probablemente  horribles…  No,  no  iría.  No  iría  a  ninguna  parte.  Con  el  mercado flotante sucedía como con el amor: al cambiar de sentido, al transformarse en un sitio que se visita y no en el que se vive, cambió también de esencia… Ya no era, ya no era aquel que fue… Pero ¿no estaría el amor por encima también de los malos amantes? ¿No  sucedería  con  él  como  con  el  carisma  de  los  sacramentos  —ahora  recordaba Lorenzo  los  curas  de  su  adolescencia—,  que  era difusivum  sui,  independientemente de las imperfecciones de quienes los recibían? Recostaba la cabeza sobre el respaldo incómodo,  su  imaginación  se  había  echado  a  volar.  Contra  su  voluntad,  le  hacía sufrir… Ahora Sidonia estaría desnuda en la cama de Zumárraga, un viejo estúpido y presuntuoso  que  se  creía  con  derecho  a  todo  porque  le  acababa  de  regalar  una  joya ridícula… Pero ¿por qué lo había telefoneado? ¿Para afrentarle diciéndole que estaba con el otro? Echada entre sus brazos, la cabeza buscando descansar sobre su pecho, en la postura que Lorenzo sabía bien… Acomodada, a su derecha, entre el brazo y el torso,  para  que,  en  un  momento  dado,  sin  previo  acuerdo,  él  levantase  el  brazo  y Sidonia  pasara  bajo  ese  brazo  su  cabeza  y  resbalara  la  mejilla  por  su  vientre,  hasta donde los dos sabían… Ese gesto, ¿lo estaría repitiendo Sidonia con Zumárraga? No, no  era  posible.  El  gesto  era  fruto  de  una  costumbre,  de  una  identificación.  Lorenzo movió la cabeza con desconsuelo. Se levantó del asiento. Paseó por la habitación… Sidonia estaría abandonada a los deseos rápidos y egoístas de Zumárraga. ¿No había sido él también rápido y egoísta? ¿No había hecho el amor a menudo con la cabeza puesta  en  citas,  negocios,  asesorías,  juntas,  consejos  de  administración?  Mal,  mal, mal… Sidonia, insatisfecha, volvería su hermosa cara para dejar de ver a Zumárraga, que  se  apeaba  de  la  cama  triunfante  y  engreído.  Sidonia  buscaba  el  frescor  de  la almohada… ¿No le había sucedido lo mismo con él? Lorenzo suspiró.

Lorenzo suspiró. Muy pocas luces parpadeaban abajo, detrás de la luna mate de la ventana.  Deseó  no  haber  dejado  de  fumar…  Estoy  lleno  de  muerte,  aunque  no  me muera. La muerte es la protagonista de mi vida, que a ella va destinada y a la que se dirige.  Por  el  camino  miro  las  flores.  No,  no  miro  las  flores.  Miro  el  dinero,  las ocasiones  de  ganarlo,  las  inversiones  hábiles,  el  éxito  en  los  negocios  que  mide  mi éxito ante mí y los demás. Miro el respeto que suscitan mi astucia y mis supercherías. No, no miro las flores, no me demoro con la música, no se me enreda el corazón entre las zarzas incombustibles de los enamorados… Me hago el desentendido. No quiero enterarme de que la muerte está al final de este camino. O interrumpe el camino. Y después, ¿qué? Dónde se va el dinero, los triunfos, la envidia ajena, el haber subido tanto y tanto… Deseó que aquel ventanal del piso 25 pudiera abrirse aquella noche…

Tocaron a la puerta. Lorenzo se acercó a ella despacio. Miró el reloj de nuevo. Ya era  de  madrugada.  Supo  quién  llamaba.  Abrió.  Sidonia  lo  miraba  no  sonriendo,  no alegre.  Sidonia  lo  miraba  con  una  dolorosa  intensidad.  Ninguno  de  los  dos  hizo ningún  movimiento.  Ninguno  decía  ni  una  sola  palabra.  Lorenzo  se  retiró  y  la  dejó pasar. Cerró la puerta detrás de ella. Sidonia se acercó lentamente. ¿Dónde tenía las manos?  Lorenzo  no  las  vio.  Sintió  que  apoyaba  su  cuerpo  contra  el  de  él,  y  que  su cabeza  buscaba  su  hombro  derecho.  En  ese  momento  él  subió  los  brazos  y  apretó aquel cuerpo reencontrado contra el suyo, reencontrado también.

—Bienvenida —le susurró al oído.

—Bien hallado —dijo ella.

EL AUTOBÚS

Diego  Casanova  no  llamaba  la  atención  por  su  aspecto.  Era  más  bien  bajo.  Vestía correctamente  siempre,  sólo  a  veces  con  algún  detalle  de  quien  viaja  más  que  los otros:  unos  zapatos  o  un  suéter,  que  quizá  no  se  habían  visto  aún  en  España;  pero todo casi imperceptible. Ni guapo ni feo, con un rostro simpático y maneras un tanto huidizas, personificaba la esencia de la normalidad, el deseo de pasar inadvertido. Sin embargo era, en el estricto sentido de la palabra, un personaje, es decir, un sujeto de distinción, de calidad o de representación en la vida pública. Tal contradicción Diego la  había  salvado  toda  su  vida  —ya  cumplió  sesenta  y  tantos  años—  a  fuerza  de formalidad,  de  compostura,  de  discreción  y  de  saber  no  sólo  estar  sino  con  quién estaba.  Había  sido  el  mejor  director  de  teatro  en  España  durante  la  dictadura.  Lo seguía  siendo  después;  pero,  llegada  la  hora  de  los  enanos,  él  supo  hacerse  menos visible  todavía,  para  no  exponerse  a  la  acidez  de  los  envidiosos,  de  los  recién inventados y de los trepadores.

A fuerza de no querer aparentar se había convertido en un artista devorado por su vocación. Su vocación era lo más auténtico y sobresaliente que había en él. Pero es preciso reconocer que no sólo ella, sino también su sexualidad. Una y otra eran muy especiales.  Tanto,  como  absolutamente  definidas  y  separadas  entre  sí.  Su  vida  se desenvolvía en el teatro y entre gente de teatro; pero nada más que a ciertas horas. Él, que era homosexual, jamás se había metido en la cama con ningún actor, a pesar de tener  a  su  disposición  los  que  hubiese  querido,  con  muy  escasas  excepciones.  Pero Diego  Casanova  no  se  acostaba  con  nadie  si  no  era  pagando.  «Con  el  dinero  en  la mesilla  de  noche»,  repetía  a  sus  cuatro  o  cinco  íntimos  amigos.  El  precio  por  los gestos  del  amor  era  en  él  un  riguroso  fetichismo.  Muy  cerca  también  de  ser  un fetichismo estaban los uniformes de los paracaidistas. Hasta el día en que un atraco de  varios,  que  por  muy  poco  no  le  costó  la  vida  y  la  buena  fama,  pero  sí  una entrevista con el ministro de turno, que le echó un desgarrado capote y un desdeñoso rapapolvo («Es la última vez que usted y yo hablamos de este asunto»), le hizo volver la cara a otra clase de gente que supusiese menos riesgos.

Un  soleado  y  frío  miércoles  de  principios  de  enero  estuvo  en  Chamartín resolviendo,  con  los  inquilinos,  problemas  de  unos  pisos  de  su  propiedad.  Como  se resistía  con  todas  sus  fuerzas  a  ser  entrevistado  en  la  prensa  y,  sobre  todo,  en  la televisión,  no  se  le  reconocía,  y  podía  darse  el  contradictorio  lujo  de  usar  los autobuses y el metro. Nunca había tenido coche y no sabía conducir: era un personaje en todos los sentidos. Subió a un autobús 51 que lo llevaba desde la Plaza del Perú, por  todo  Serrano,  hasta  muy  cerca  de  su  casa.  Eran  las  cuatro  y  cuarto.  Entre Hermosilla y Ayala se subió un chico de diecisiete o dieciocho años. Diego Casanova no se sentía atraído por la gente muy joven. Este muchacho, no obstante, le produjo una impresión inmejorable. Llevaba bajo el brazo una gran carpeta. Tenía piel clara, pelo negro y ojos oscuros, penetrantes, de un brillo acuoso y singular. Miraba de un modo a la vez directo, casi impertinente, y aterciopelado.

Diego Casanova se sintió invadido no sólo por el deseo sino por algo más. Algo tan  parecido  al  amor  como  sólo  un  par  de  veces  lo  había  sentido  antes.  «No empecemos con la literatura», se advirtió.

Por el muchacho no se apeó en la parada que le convenía. Continuó en el autobús hasta el fin de trayecto, que era la Puerta del Sol. Allí se apeó el chico y, detrás de él, Diego Casanova.

—¿Has quedado con algún amigo?

—No —respondió el chico, que ya había observado durante el trayecto el interés de aquel señor.

—¿Dónde vas ahora?

—A oír música. —Señaló unos grandes almacenes especializados en ella.

—¿Y qué llevas en ese carpetón?

—Unos dibujos.

—¿Quieres que tomemos un café, y así me los enseñas?

El muchacho, que dijo llamarse Raúl y eludió el apellido, se encogió de hombros en un gesto aquiescente.

Sobre  la  mesa  del  café,  Diego  abrió  la  carpeta  con  una  insólita  inquietud. Primero, porque le horrorizaba la idea de que el joven fuese torpe y desmañado en lo que hacía: nada podía detestar tanto como a un artista malo; segundo, porque recordó que hacía cuarenta años había abierto una carpeta semejante, de un joven escenógrafo y  figurinista,  por  quien  puso  punto  final  a  sus  relaciones  amorosas  con  la  gente  del teatro: no había sido, ni con mucho, una historia feliz.

Abrió,  pues,  la  carpeta,  y  vio  unos  sorprendentes  trazos.  Componían  muebles, perspectivas, planos, combinaciones de acuarelas diversas… Miró, en una silenciosa interrogación, al muchacho, que sonrió, lo que hasta entonces no había hecho.

—Estudio en una escuela de decoración.

Sin  más,  Diego  Casanova  cerró  la  carpeta  y  ató  con  meticulosidad  las  cintas. Después de un silencio tenso:

—¿Podríamos vernos otro día? —preguntó.

—No.

—¿Por qué? ¿Tan mal te he caído?

—No; no es eso… Es que mi familia me rodea de muchas exigencias. Me tiene muy  marcado…  Piensan  que  soy  un  chico  difícil…  —Hablaba  con  un  leve  acento extranjero, que no era ni inglés ni sudamericano, y que agraciaba todo cuanto decía —. Esta escuela es la última oportunidad que me dan… Tengo las mañanas ocupadas en casa; las tardes, en la academia; y, al concluir la última clase, debo salir pitando. Mis padres miran al reloj todo el día. Como si no tuviesen otra cosa que hacer.

—Pero hoy…

—Hoy es miércoles. Los miércoles termino a las cuatro; pero no se lo he dicho a mis padres. Así tengo cuatro horas libres.

—¿Y no podríamos vernos algún miércoles?

—¿Para qué? —Raúl había levantado la cabeza y se enfrentaba a Diego con sus ojos enormes y profundos.

—Para lo que tú quieras… Podemos ver museos, exposiciones, algún teatro…

—El  teatro  acaba  más  tarde.  Y  además  no  me  gusta.  —Dejó  pasar  medio larguísimo minuto—. Bueno. —Diego creyó que daba por terminada la conversación. Llamó al camarero, pagó, se levantó—. ¿Es que nos vamos ya?

—Creí que tú…

—Si quieres, podemos vernos el próximo miércoles. A las cuatro y cuarto. En una cafetería  que  se  llama  Bolonia.  Está  en  Ayala,  entre  Serrano  y  la  Castellana,  a  la izquierda, bajando. Si no llego antes de la media es que me es imposible. Ahora voy a escuchar música.

—Te acompaño.

—Tengo que hacerlo solo. Los cascos son para uno nada más…

—Puedo regalarte los discos que te gusten.

—No; sería imposible justificarlos en casa. Me vigilan demasiado. No lo olvides: soy un chico difícil.

Sonrió  por  segunda  vez.  Con  una  mínima  alarma,  Diego  Casanova  sonrió también. Se despidieron hasta el miércoles.

A partir de esa fecha coincidían en la cafetería Bolonia todos los miércoles a las cuatro  y  cuarto.  Diego  Casanova  reservaba  esas  tardes  tuviera  que  hacer  lo  que tuviera: ni ensayos, ni sobremesas, ni viajes, ni visitas. Hablaban; lo pasaban bien. Se entendían. No llegaban al contacto sexual a no ser que el muchacho lo insinuara, en cuyo caso iban al espacioso y diáfano apartamento de Diego.

—Sólo  me  quieres  para  esto  —le  había  dicho  un  miércoles  mientras  Diego comenzaba a desnudarlo. Diego se prometió, y lo dijo en alta voz, que jamás volvería a suceder.

Visitaban museos y exposiciones, como él había dicho el primer día; comentaban, con artistas plásticos conocidos, ya su obra ya la de los demás; Diego apostillaba lo que  veían  desde  un  punto  de  vista  escenográfico,  como  el  buen  director  teatral  que era:  la  escenografía  enfocada  desde  las  necesidades  de  la  dirección,  desde  las exigencias de la obra, desde la aspiración del propio decorador, desde la opinión de los críticos de pintura… El muchacho no se aburría nunca con él. No le preguntaba qué  era  ni  a  qué  se  dedicaba.  Diego,  por  su  parte,  ignoró  siempre  si  Raúl  lo  había reconocido,  o  si,  a  lo  largo  de  los  primeros  miércoles,  dedujo  su  profesión.  Un  día sacó la conclusión de que el chico pensaba que era catedrático de Bellas Artes; otro, que era grabador o escenógrafo; y hubo tardes en que le pareció que pensaba que era arquitecto, o quizá pintor hiperrealista. Esto último le hizo una gracia extraordinaria.

Por  supuesto,  él  tampoco  sabía  gran  cosa  de  Raúl.  En  las  primeras  citas  eso  le divertía; era como jugar con alguien muy hermoso a la gallina ciega: se podía tocar, se  podía  hablar,  pero  era  imposible  saber  del  todo  la  verdad,  tan  sólo  adivinarla,  o mejor, imaginar lo que no podía ser adivinado. Después de esa primera fase de juego, trató  de  introducir  otro,  con  su  mayor  experiencia  y  habilidad,  que  consistía  en sonsacarle, sin que el muchacho lo percibiera, los datos que ocultaba. Fingía ciertos cuestionarios,  ciertas  pesquisas  que  le  daban  la  impresión  de  que  avanzaba,  ciertos interrogatorios solapados… El chico, en cuanto percibía esa intención, se cerraba en banda. Y ni siquiera confirmaba que su deseo era guardar una zona privada, sino que simplemente cerraba la puerta en silencio…

Cuando  pasaron  unas  cuantas  semanas,  lo  que  amaba  ya  Diego  Casanova  era  al chico entero, con su misterio a cuestas, juntos e inseparables ambos. Ya no deseaba saber  más.  También  él  era  partidario  de  la  intimidad  más  rigurosa,  y  cultivaba  el secretismo  en  su  propia  vida.  Tampoco  él  se  daba  a  conocer,  salvo  contadísimas excepciones,  en  lo  más  personal.  Aquella  relación  llegó  a  subyugarlo  así  como  era: tan literaria y tan teatral como era. Y se convenció a sí mismo de que no funcionaría de otro modo.

En  la  vida  de  Diego  Casanova  ya  todo  se  sometía  a  la  tarde  del  miércoles. Renunció a la oferta de dirigir un Coriolano en Viena. Renunció a dar un cursillo en el  Open  Stage  del  Lincoln  Center  de  Nueva  York.  Renunció  a  los  honores  que querían ofrecerle dos o tres universidades en Gran Bretaña y Alemania a través de un nombramiento  de  Doctor honoris  causa…  Los  miércoles  eran  días  sagrados.  Como mucho, sólo tenía para viajar los lunes libres; quizá también los viernes. Pero prefería disfrutar de la ilusión de la llegada de los miércoles y de la evocación de lo sucedido en  ellos.  Y  entre  la  memoria  y  la  añoranza  de  sus  encuentros  con  Raúl,  vivía  en plenitud.

Una  historia  de  amor  tan  feliz,  tan  exenta  de  celos  —puesto  que  aceptaba  el horario  estricto  de  Raúl  en  su  escuela  y  en  su  casa—  y  tan  larga,  ya  duraba  seis meses, no la había disfrutado nunca Diego Casanova. Se extasiaba ante la hermosura de  Raúl:  su  rostro  tan  puro,  su  cuerpo  perfecto  de  canon  griego;  ante  las  buenas maneras y la delicadeza de trato del muchacho. A veces le proponía tomar una raya de  coca:  el  muchacho  la  rehusaba;  fumar  un  canuto:  el  muchacho  no  fumaba  ni tabaco siquiera. Se preguntaba a menudo por qué su familia lo tachaba de raro. Raúl le  parecía  un  dechado,  cuyo  único  inconveniente  era  el  de  haber  llegado  a  él demasiado tarde. Trataba de formarlo como lo haría el mejor de los padres; trataba de complacerlo como lo haría el mejor de los amantes. «Por agradecimiento», se decía a sí  mismo.  Reconocía  que  Raúl  lo  había  ennoblecido;  lo  había  convertido  en  un  ser generoso  de  sí  y  de  cuanto  poseía,  cosa  que  no  era  antes;  lo  había  hecho  más comprensivo, más tolerante, más bienhumorado, más rebelde contra las injusticias, o sea, lo había hecho más joven. Nunca había previsto ni aceptado que el amor obrara tales milagros.

En la tercera semana de diciembre, Diego Casanova llegó a la cafetería Bolonia con bastante antelación. Le gustaba sentarse en un lugar desde el que viera la puerta para atisbar la llegada de Raúl, deprisa, con su gran carpeta bajo el brazo, un mechón negro  sobre  la  frente  despejada,  riéndosele  los  ojos  grandes  y  los  gruesos  labios  a punto  de  sonreír  también.  Escuchó,  entre  los  ruidos  de  la  calle  de  Serrano,  que  se abría hacia las navidades, un frenazo y un alboroto lejanos. Su ansiedad no se detuvo ni  un  segundo  en  ellos.  Toda  su  imaginación,  toda  su  atención  se  concentraba  en  la dicha  que  iba  a  recibir.  No  acababa  de  sorprenderle  el  cambio  que  en  él  se  había producido; el hecho de vivir en otro, para otro, en función de otro, le asombraba cada día  más  y  cada  día  lo  consideraba  más  desusado  en  él.  «Ahora  entiendo  el vivo  sin vivir en mí, de Santa Teresa de Jesús», se decía.

Aquel tercer miércoles de diciembre no compareció Raúl. Era la primera cita a la que  no  asistía.  Al  principio  Diego  se  preocupó  sospechando  que  estaba  enfermo: había  por  entonces  mucha  gripe  en  Madrid.  Pero  enseguida  desechó  esa preocupación. Más bien se trataría de una gresca familiar: las vacaciones estaban ya muy próximas; o quizá ya tenía vacaciones y no le fue posible ausentarse de casa… El  caso  es  que  Diego  se  quedó  con  la  tarde  en  blanco.  El  itinerario  que  había proyectado no tenía ya objeto. Fue a una sala de exposiciones dirigida por un grupo de amigos. Allí le preguntaron por Raúl. Los poquísimos íntimos sabían el cariz de la relación  y  se  congratulaban  de  ella.  Diego  les  informó  de  que  Raúl  no  había aparecido; pero no era nada importante, suponía.

La semana transcurrió lenta y pesada. Diego preparaba un estreno para enero. De toda  la  actividad  teatral,  los  ensayos  era  lo  que  prefería.  En  ellos  se  desplegaba  su tiempo  de  reflexión,  de  hallazgos,  de  sorpresas,  de  moldear  a  los  actores  sin  que  lo notaran  demasiado…  En  los  ensayos  todo  se  reducía  a  su  cabeza:  desde  el  tono  de una réplica al color de la tapicería del mobiliario o a la caída de la tela de un traje. Iba a  estrenar La  dama  duende,  y  proyectaba  realizar  algo  realmente  original,  a  pesar incluso de los actores, que siempre tendían a la monotonía de lo ya conocido; a pesar del  escenógrafo,  que  perseguía  su  propio  lucimiento;  a  pesar  del  productor,  que regateaba en el montaje, que nunca es lo más caro y pronto se amortiza. «Lo caro de una  puesta  en  escena  no  es  ella  misma,  sino  la  nómina  que  debe  sostenerse  día  por día».

El  miércoles  siguiente  tampoco  apareció  Raúl.  Diego  Casanova  se  dispuso  a considerar  lo  que  debió  considerar  desde  hacía  ocho  días:  Raúl  había  roto;  Raúl estaba cansado; Raúl había jugado ya demasiado tiempo. Él le llevaba casi cincuenta años…  Verdaderamente  no  podía  durar.  Habría  encontrado  un  chico  joven,  o  una chica de su edad, o alguien que le hubiese hecho tilín por cualquier causa. Ya había recibido  bastante  de  él…  Recordaba  la  advocación  de  una  hermandad  cordobesa  o sevillana que hasta entonces nada le había dicho: Nuestra Señora del Mayor Dolor en su Soledad… El mayor dolor en la soledad, se repetía.

Tomó la costumbre de ir todos los miércoles a la cafetería Bolonia. Los camareros le preguntaron los primeros días por su joven amigo. Diego se encogía de hombros y no  contestaba.  No  volvieron  a  preguntarle  más.  Allí  estaba  él  por  inercia,  o  por  si Raúl  cambiaba  de  parecer,  o  por  si  se  producía  el  milagro  del  retorno.  «Pero  dos milagros no pueden darse seguidos, y el milagro de la felicidad ya se había dado… El milagro no tiene día siguiente». No era un dolor agudo el que le desgarraba, ni acaso se  sentía  desgarrado.  Se  trataba  de  un  dolor  sordo  y  total.  Se  trataba  de  una permanente  inquietud.  Se  trataba  de  buscar  algo  que  se  ha  perdido,  y  que  no  es recuperable, y que no te deja de veras ocuparte de nada más que de seguir buscando.

Y buscaba Diego Casanova con el único dato que tenía: una escuela de dibujo, de diseño  o  de  interiorismo,  una  carrera  corta,  de  un  par  de  años  quizá;  una  escuela próxima  a  Serrano,  próxima  a  aquella  altura  de  Ayala  en  la  que  Raúl  se  montó  el primer día en el autobús. Investigó a fondo, entregado a esa investigación de la que dependía  todo  él.  Pasaron  las  Navidades;  pasó  la  Nochevieja;  pasaron  los  Reyes… Diego  Casanova  no  se  atrevía  a  fallar  ni  un  miércoles,  aunque  en  apariencia  se hubiese resignado a la pérdida. A menudo, por las noches, soñaba con Raúl. El joven se acercaba a la cama sonriendo, alargaba la mano y le tocaba a Diego la mejilla, los dedos, el sexo también, con una expresión llena de gracia y picardía. El mayor dolor es la soledad, se decía al despertarse.

El estreno de La dama duende fue un éxito que no le consoló.

En  el  mes  de  febrero  asistió  a  una  cena  que  daba  un  escenógrafo,  colaborador reiterado  suyo.  A  la  pregunta  de  uno  de  los  comensales,  una  joven  de  unos  treinta años, riendo, le contestó que sí, que por fin acababa de terminar el segundo y último curso de la carrera que estaba estudiando.

—¿Qué carrera? —preguntó Diego al escuchar lo de segundo y último.

—Interiorismo  y  decoración.  Es  una  especie  de  carrerita  corta…  Un  poco  para gente más bien sensible, que no puede o no quiere estudiar otra cosa… Por cierto, me gustaría  charlar  con  usted,  bueno,  contigo,  sobre  el  proceso  que  se  sigue  para  crear una escenografía. A mí siempre me ha interesado el teatro.

—Habla  mejor  con  nuestro  anfitrión.  Es  quien  más  sabe  de  eso…  A  mí  me gustaría, en cambio, preguntarte dónde has terminado esos estudios; en qué escuela, en qué academia, no sé…

—En  una  que  hay  por  Hermosilla,  al  lado  de  Serrano.  En  un  piso.  Es  modesta, pero con un buen profesorado.

Diego dejó los cubiertos sobre la mesa. Respiró hondamente antes de hablar.

—Yo  conocí  a  un  muchacho  que  estudió  allí  mismo.  Se  llama  Raúl,  creo…  Sí, Raúl… Lo vi durante un tiempo, luego dejé de verlo.

—¿Raúl de Contreras?

—Puede.

—¿Un  chico  muy  guapo  hijo  de  un  embajador  sudamericano?  Debe  de  ser  ése, ¿no? Sus padres, como iban a trasladarlos, querían que estudiase una carrera corta, y lo mandaron allí.

—Supongo que es ése. Tenía una bonita voz.

—Sí;  y  un  ligero  acento  italiano.  Su  madre  era  italiana…  Bonita  voz,  bonitos ojos, bonita boca, bonito todo.

—No lo he vuelto a ver —dijo Diego en voz muy baja.

—Claro,  como  que  lo  mató  un  autobús  no  hace  muchos  meses.  Al  salir  de  una clase, un miércoles, a las cuatro. Yo intenté retenerlo, pero fue imposible. Tengo una cita,  dijo…  Quiso  cruzar  con  prisa,  sin  mirar,  y  lo  atropelló  el  autobús  51…  Duró sólo  dos  horas.  Era  como  nuestra  mascota.  Un  chiquillo  precioso,  tan  alegre  y  tan expresivo. Tuvimos un disgusto…

Diego Casanova había dejado ya de oírla.




UNA CANCIÓN DE CUNA

En  aquella  capital  de  provincia  del  Norte  había  dos  familias  poderosas.  No  se llevaban tan mal como los Capuletos y los Montescos, pero tenían sus rifirrafes: en el casino, en las procesiones o solemnidades de la iglesia catedral, en las actividades del ateneo, en los concursos hípicos, en los juegos o batallas florales y en la beneficencia.

De  lo  que  voy  a  contar  hará  unos  cuarenta  años.  A  mí  me  lo  contó  alguien  que entonces era un muchacho ejemplar, quiero decir formal y muy estudioso. Ponía un énfasis muy especial en su relato. Con el tiempo, no mucho, llegó a ser ministro de Educación y Ciencia. Allá él.

La  ciudad  era  histórica  y  levítica.  Sus  habitantes  se  sentían  encantados  con  una cierta moral no diré ñoña, pero sí alcanforada. La gente era oliscona y, para demostrar que no había nada que ocultar, se vivía cara al público, en una especie de incómoda galería. Si uno, por ejemplo, era huésped de una de las dos familias, la otra o se hacía la sueca para demostrar que el invitado no merecía la pena o, con el consentimiento de  la  familia  anfitriona,  le  ofrecía  un  fiestón  que  dejaba  en  mantillas  todas  las atenciones de los adversarios, por muy cumplidas que fuesen. Es decir, cada una de las dos familias se atribuía, por entero o casi, la representación de toda la ciudad.

Y,  de  buenas  a  primeras  sucedió  algo  inesperado.  Un  hijo  de  los  Sayago  se enamoró de una hija de los Cazorla.

La  ciudad  se  estremeció.  Sólo  de  pensar  que  un  miembro  de  la  comunidad pudiera  llevar  un  día  los  dos  apellidos  se  le  hizo  la  boca  agua.  Los  Cazorla,  sin embargo,  fruncieron  un  poco  el  ceño  considerando  que  su  apellido  sería  sólo  el segundo; pero el muchacho Sayago, Martín, era tan buen estudiante, tan recto a pesar de su juventud, tan querido por todos y tan popular, que no vacilaron en aplaudir el noviazgo con la chica Cazorla, Rosalía. Ésta acababa de llegar de un largo internado que la había mantenido escondida a los ojos de todos, porque, cuando no estaba en el colegio,  estaba  en  la  vieja  y  solemne  casa  solariega.  El  chico  había  comenzado  ya, con éxito, la carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, suma aspiración de cualquier joven de su edad. Y la primera vez que se les vio juntos y solos, en misa de doce en la catedral, los asistentes, encantados y sorprendidos, no pudieron de ninguna manera concentrarse.

Martín  le  llevaba  a  Rosalía  tres  años.  La  vida  se  había  esforzado,  con  éxito también, en hacerlos el uno para el otro. Los dos eran esbeltos, los dos guapos, y los dos  serios  aunque  no  con  exceso.  Rosalía  soltaba,  de  vez  en  cuando,  una  risa cautivadora  y  daba  la  impresión  de  que  se  burlaba  con  cariño  de  la  severidad  de Martín, ya en vísperas de ser todo un señor ingeniero. Él era rubio, y ella, morena; él, no  obstante,  tenía  los  ojos  muy  oscuros,  y  ella  de  un  verde  claro.  Resultaba  difícil imaginar  una  pareja  tan  atractiva,  e  imposible  encontrar  otra  que  hubiera  reunido voluntades  tan  diversas,  promesas  tan  grandes,  tanto  abolengo  y  tantos  bienes materiales. En resumen, la ciudad entera se miraba en ese par de jóvenes de veintiuno y diecinueve años.

Tres faltaban para que Martín terminase sus estudios y para que Rosalía diese fin a  una  esmerada  formación:  aparte  de  las  labores  caseras  y  primorosas,  completaba cursos  de  pedagogía,  de  puericultura  y,  sobre  todo,  de  idiomas.  Estos  últimos  la obligaban  a  pasar  meses  fuera  de  la  ciudad,  ya  en  Montpellier  ya  en  Irlanda.  Los muchachos  se  escribían  cartas  apasionadas  mientras  estaban  separados.  En  ellas proyectaban  una  vida  idílica.  Quizá  sólo  con  estar  juntos  y  amarse  la  hubieran conseguido;  pero  además  gozaban  de  muchas  otras  posibilidades:  las  que  dan  una buena  raza,  una  buena  educación,  el  sentimiento  de  superioridad,  el  de  saberse envidiados  y,  ¿por  qué  no?,  el  dinero.  Los  dos  eran  hijos  únicos  y  en  los  dos  se miraban  sus  familias.  Baste  repetir,  como  suma  de  cualquier  ponderación  para  los novios, que sus padres y sus abuelos habían dado complacidos el consentimiento a su amor. Ambas partes podían, por separado, haber aspirado a otros espléndidos enlaces; los rechazaron en vista del que la libre voluntad de sus vástagos les había propuesto.

Si se miran los años día por día, se hacen interminables; pero si se miran una vez transcurridos,  de  uno  en  uno,  a  pesar  de  la  impaciencia  que  el  amor  despierta  y espolea, pasan en el fondo volando. En este caso todo salió a pedir de boca y marchó por  sus  pasos  contados  y  cantados.  Cuanto  grato  era  de  esperar,  sucedió.  Cuanto hubiese sido terrible o peligroso, se abstuvo. Era como si Rosalía y Martín contaran, así  lo  hubiera  dicho  el  Pemán  de  entonces,  con  el  consentimiento  de  los  ángeles,  la complicidad de las rosas y el aplauso de los ruiseñores. Martín había cumplido ya los veinticuatro años y Rosalía los veintiuno. No deseaban esperar ni un día más. Ardían en deseos de ser uno solo, dos en una sola carne, como promete la Iglesia que es tan espectacular y tan optimista en cuanto no le atañe.

En el palacio de los Cazorla se exhibió el abundante y soberbio ajuar de Rosalía y, en otra planta, el cúmulo de regalos, procedentes de todas las clases sociales, que los  prometidos  habían  recibido.  A  la  cabeza  de  ellos,  los  que  se  entregaron recíprocamente en la petición de mano, con los que las dos familias pretendieron ser deslumbrantes: una botonadura de brillantes para la etiqueta fue el regalo de Rosalía a Martín,  y  un  aderezo  de  rubíes sang  de  pigeon,  con  collar,  pendientes,  sortija  y pulsera,  el  de  los  Sayago  para  Rosalía.  Los  valiosísimos  presentes  procedían  de  las viejas  arcas  familiares,  tan  por  encima  de  los  relojitos  y  las  sortijitas  habituales.  La boda se prometía soberbia.

Así fue. Ningún habitante de la ciudad se la habría perdido ni por ver en cambio la de la reina de Inglaterra o la del príncipe de Gales. El ayuntamiento se vio obligado a trazar un itinerario desde los palacios de Sayago y Cazorla hasta la catedral, y desde la  catedral  hasta  una  finca  próxima  de  los  Sayago,  a  la  que  los  novios  llegarían,  ya juntos, en una limusina blanca, obsequio de una sociedad de banca perteneciente a la familia  de  la  novia.  En  esa  finca  se  serviría,  no  muy  tarde,  una  cena.  Y  en  ella descansarían los novios, si podían, en su noche de bodas.

El  día  anterior  al  de  la  ceremonia,  que  oficiaría  el  arzobispo,  las  dos  familias enviaron  a  las  clarisas  cientos  de  huevos  para  asegurarse  el  buen  tiempo:  muy probable, por otra parte, porque la celebración se realizaba a finales de julio.

Todo,  desde  lo  municipal  a  lo  arzobispal,  fue  perfecto.  Y  en  lo  impredecible, sucedió lo mismo. El día amaneció transparente y tibio. El suave calor de la mañana se  enriqueció  con  una  brisa  en  la  atardecida.  La  ciudad  parecía  llena  de  calas,  de hortensias blancas y de muguetes, flores de la felicidad. El altar mayor de la catedral era  todo  un  ramo  de  lilios,  margaritas  y  gladiolos  de  impoluta  blancura.  Cuanto estaba a la vista aludía a virginidad y a compromiso. Como si no sólo la ciudad, sino la naturaleza entera, se ofreciese con alegría para festejar la unión de dos jóvenes de quienes  se  sentía  ufana.  La  música  de  Bach  que  se  desgranó  desde  el  órgano  fue solemne  y  jubilosa.  Y,  cosa  extraña,  todos  los  asistentes  desearon  que  la  ceremonia hubiese durado un poco más. Pero, después de una salve, cantada por el coro de las Hijas de María, que sirvió de tránsito de vuelta desde el cielo a la tierra, los novios, de  espaldas  al  altar,  entraron  en  la  bellísima  sacristía  para  firmar  las  actas  del juzgado.  Al  final,  así  como  la  novia  y  su  padre  fueron  recibidos  por  Mendelssohn, ella y su marido salieron de la catedral a los acordes de la marcha de la coronación de El profeta, de Meyerbeer.

Los  aperitivos  y  la  cena  se  sirvieron  con  inigualable  buen  gusto  en  mesas  no demasiado largas, revestidas de blanco lo mismo que las sillas, debajo de los copudos castaños,  sobre  el  césped  que,  al  anochecer,  comenzó  a  enviar  sus  jugosos  recados bienolientes.  En  competencia  con  el  olor  de  los  centros  de  rosas  nevadas,  entre  las cuberterías de plata con el escudo de los Sayago, y la cristalería y la vajilla sacadas de las  hondas  despensas  de  la  historia.  Habían  venido  invitados  de  toda  España,  y  en toda  España  es  difícil  que  se  sirviese,  por  extraordinaria  que  fuera  la  ocasión,  una cena como aquélla.

Las dos orquestas, una frente a otra en la inmensa pradera, comenzaron, después de una pausa en que los novios cortaron la tarta nupcial, a disponerse para iniciar el baile. Éste se abrió con un vals ritual. Las primeras vueltas, sola la pareja de recién casados, emocionaron por su armonía y su ligereza a todo el mundo. Rosalía se había desprendido  del  velo  interminable  y  de  la  larga  y  ancha  cola,  que  cubrieron  la escalinata  del  altar  mayor,  y  aparecía  sencilla  y  perfecta  lo  mismo  que  una  flor. Giraba enlazada por Martín, con un chaqué gris no demasiado oscuro, que atraía las miradas, rivalizando con las que se fijaban en Rosalía. Alguien que asistió a aquella fiesta  confirmó  que  todos  los  asistentes,  de  la  familia  o  no,  emocionados  ante  el espectáculo  radiante  de  los  dos  muchachos,  tan  mimados  por  la  fortuna  y  por  la sangre y por la naturaleza, tenían los ojos llenos de lágrimas, y no se atrevían a bailar a la vez que ellos. Por el contrario, sin ponerse de acuerdo, rompieron a aplaudir. Es improbable que ningún matrimonio comience con tan buenos augurios.

La  excitación  y  el  deseo  acicateaban  a  los  novios.  No  veían  el  momento  de retirarse.  Sus  padres,  sonriendo,  les  otorgaron  en  silencio  su  aprobación.  Se levantaron  ambos  cogidos  de  la  mano.  Aquello  era  como  un  sueño  colectivo  feliz: algo a lo que la humanidad aspira siempre y consigue en muy pocas ocasiones. Una ovación, a la que correspondieron con gesto de gratitud y afecto, los envolvió hasta el gran zaguán de la entrada. Acababan de sonar las doce. Las habitaciones habilitadas para  ellos  daban  a  la  espalda  de  la  casa,  a  los  esmerados  jardines  traseros  y  a  la piscina. Al fondo, la gran sierra, de color índigo, bajo los dedos plateados de una luna creciente.  No  hacía  falta  dar  las  luces  para  contemplar  el  jardín,  enredado  en  sus azules  fríos  y  en  la  sombra  de  los  magnolios  en  flor.  Apenas  se  escuchaba,  con  el balcón abierto, la música de la fiesta. Allí, en el balcón, se dieron un larguísimo beso los  recién  casados,  mientras  sus  manos  tomaban  posesión  urgente  y  ávida  de  sus cuerpos.  Su  respiración  era  tan  agitada  que  no  les  permitía  ni  repetir  sus  nombres. Tomaban lo que se les había concedido hasta la muerte y más allá de la muerte.

En la penumbra, la mano de Rosalía rozó la erección de Martín, y los labios de éste, los pezones de ella que salían en su busca. Por encima del hombro de la novia vio el novio la botella de champán en el cubo con hielos.

—Entra tú primero al baño —dijo Martín casi sin aliento.

Rosalía le obedeció y no cerró la puerta. Enseguida se oyó el sonido refrescante de la ducha. Cuando salió, con un recto camisón que le daba un aspecto de cariátide, él la esperaba en ropa interior, con muestras muy evidentes de su deseo. Sus cuerpos se rozaron, temerosos de que todo empezara a concluir demasiado pronto.

—Vuelvo ahora mismo —aseguró él, y se volvió a escuchar el ruido del agua. Al regresar, Martín traía un pijama muy claro. Llevó a Rosalía hacia la cama y la tendió y se tendió junto a ella. Le desprendió la ropa de dormir, que allí estorbaba. Ella le desabrochó  el  único  botón  que  él  había  prendido,  y  amagó  con  librarle  de  los pantalones,  cosa  que  él  hizo  con  su  ayuda.  Allí  estaban,  por  fin,  desnudos  y fulgurantes, como dos animales bien cuidados, mudos y activos, bebiéndose las bocas uno  a  otro,  los  pechos,  los  ombligos,  los  muslos,  lo  sexos,  las  rodillas,  ansiosos  y satisfechos  a  la  vez,  convencidos  ambos  cuerpos  de  que  su  elección  había  sido acertada.

Después de juguetear con fruición y vehemencia, Martín, a punto de derramarse, penetró en Rosalía. El roce de su sexo recibió el de él con agradecimiento y con un fácil  gozo.  Tan  fácil,  que  Martín,  dispuesto  a  percibir  y  a  superar  un  obstáculo,  se retrajo.  Separó  de  golpe  su  cara  de  la  de  ella  y  la  miró  de  una  manera  que inconfundiblemente exigía una explicación. Martín sintió un temblor.

—Debí decírtelo antes, ¿no?

Pasaron unos segundos que no acababan nunca.

—Antes…  Antes…  ¿Cuándo?  —Martín  jadeaba.  Rosalía  lo  miró  asustada—. ¿Cuándo? —gritó Martín. Y se lanzó, sin preguntarse nada más, encima de ella como estaba,  aunque  se  había  deslizado  levemente  sobre  el  lado  izquierdo  como  si  le invadiese una cierta repulsión. Se lanzó igual que alguien que está en el agua y sale y vuelve  a  entrar—…  ¿Cuándo?  —repitió  y  tendió  sus  manos  hacia  el  cuello  de Rosalía, el mismo cuello que antes había besado y acariciado, y lo apretó con un odio que le estaba quemando el cuerpo entero, el mismo que hacía unos segundos ardió de otra  manera,  y  apretó  acechando  tan  de  cerca  los  ojos  horrorizados  de  Rosalía,  que era  su  esposa,  pero  que  había  sido  antes  de  otro,  y  se  supo  engañado,  engañado vilmente, igual que el que compra un animal con un vicio redhibitorio, igual que el que  es  timado  en  plena  buena  fe,  y  apretó  el  cuello  sin  piedad,  como  si  pudiera borrarlo así todo, cegándose a lo malo que estaba sucediendo, que acababa de suceder pero  había  sucedido  hacía  ya  tiempo,  ¿cuándo?,  mientras  él  amaba  a  ojos  ciegas, dedicado sólo a su amor pero engatusado, y apretó aún más, ya inútilmente, sabiendo y sin saber hasta qué punto llegaba el maligno dolo de aquella muchacha, de aquella niña, de toda la ciudad que acaso lo sabía, pero que él ignoraba, y apretó, y apretó, y apretó,  porque  en  aquel  momento  no  podía  hacer  otra  cosa,  ni  defenderse  de  otra forma de lo que atentaba contra toda su vida, la que había vivido, la que vivía en ese minuto y la que dejaría de vivir de ahora en adelante, la vida que se prometía tan feliz y  riente  y  llena  de  luces  y  de  compañía,  la  compañía  que  había  deseado  con  tanto ardor  y  echado  tanto  de  menos,  y  apretaba,  apretó  más  aún,  la  compañía  prometida hasta la muerte y aun después, y era todo una farsa, una simulación en contra de él, que iba con la inocencia y la esperanza a entregarse por primera vez del todo a aquel cuerpo,  al  que  apretaba  ahora  en  el  cuello,  del  que  había  desprendido  el  collar  de rubíes  hacía  nada,  donde  él  debería  estar  colgado,  llenándolo  de  dulces  mordiscos, besándolo,  marcándolo,  porque  nunca  había  sido  suyo,  sino  una  simulación,  una encerrona,  una  emboscada  minuciosamente  urdida  para  arrebatarle  lo  que  nunca había sido suyo, y por eso apretó y apretó y apretó… esa superchería, ese fraude, ese ardid  tramado  para  saquear  su  corazón,  que  él  había  dado  previamente  del  todo  sin saber, como un niño al que se embauca sin que conozca el porqué, ni dónde comienza la burla, ni hasta dónde fue verdad lo que se le decía, y apretó y apretó y apretaba sin poder hacer nada más… hasta que, exhausto, se retiró del cuerpo de Rosalía, y se dio la vuelta, mirando los adornos de la cornisa de aquella habitación que debería haber sido el cielo, sencilla y auténticamente el cielo con el que tanto había soñado, en el que había pensado en sus solitarias noches de estudiante, al que había entrado hacía poco sin darse cuenta de que entraba en el infierno… y dio dos vueltas y cayó de la cama  al  suelo,  y  se  dejó  estar  allí,  sobre  la  alfombra,  con  los  ojos  secos,  sin  mirar, mirando los dibujos de las escocias y el plafón en el techo, sobre la lámpara, y la luna que entraba por el balcón, y el sonido apagado de la música de su boda, de su propia boda con alguien que le había mentido, que se había entregado a otro, y sus noches a solas, sus inevitables masturbaciones imaginando el cuerpo de ella, que ahora estaba allí  desnudo,  más  arriba,  en  la  cama  que  no  era  suya  ni  de  nadie,  y  odiaba  todo,  su pasado baldío, su presente y el escarmentado futuro, desconfiado ya para siempre, y sus  noches  oscuras  pero  ávidas  antes  de  ésta,  y  sus  largas  cartas  apasionadas,  y  el odio de ahora, y el dolor, y el odio de ahora, más odio que dolor. Se cubrió los ojos con las manos, no para llorar sino porque le escocían de no llorar… y ya no supo si pensaba  o  no,  ni  qué  hacer  ni  dónde  ir,  no  pensó  en  su  madre,  en  nadie,  sólo  en  el daño y en la mentira, en la cruel mentira y el desencanto, en un cuerpo desnudo que no fue suyo nunca, al que no quería volver a ver porque lo había amado tanto… y ya no supo más.

La  hora  de  almorzar  algo  pasada,  golpeó  un  criado  la  puerta  sin  hacer  ruido apenas. Dos horas después, volvió a golpear por orden de la señora. A las seis de la tarde, la madre de Martín se presentó en la finca. Dio en la puerta con la palma de la mano  extendida  y  una  alarma  en  los  ojos.  Giró  el  pomo  en  vano.  Ordenó  al  criado que empujara con el hombro. Se abrió por fin la alcoba. Entró la señora y entornó la puerta  detrás  de  ella.  Rosalía,  con  el  rostro  amoratado,  muy  abiertos  los  ojos  y desnuda, yacía muerta encima de la cama. Su hijo Martín, sobre la alfombra, con la mirada perdida, inmóvil, ajeno a ella y a todo, canturreaba una canción de cuna.




UNA FAMILIA MUY BIEN AVENIDA

Conocí a Crisóstomo —boca de oro en griego: así lo llamaremos por causas más que justificadas—  durante  una  estancia  en  Colombia.  Presidía  yo  un  jurado  de  cine  y, cuando concluyó, quise revisitar determinadas zonas del país por las que había sido fascinado  o  en  las  que  fui  inolvidablemente  feliz.  Quebranté  con  ello  una  de  mis reglas  más  acendradas:  la  de  no  regresar  a  ninguna  ciudad  en  la  que  me  hayan estrechado los brazos calurosos de la dicha. Concluía mi periplo en Bogotá. Allí me ofreció una fiesta un gran pintor, dueño de una inmensa, misteriosa y acogedora casa. En  el  mayor  de  sus  salones,  dentro  de  una  vitrina  de  suelo  a  techo,  guardaba  una colección de pollas de diversas culturas precolombinas. Todas, de barro cocido y con dibujos  geométricos.  Sin  embargo,  en  los  dos  estantes  inferiores,  las  pollas  que  se exhibían  eran  de  colores  muy  brillantes,  y  tenían  la  particularidad  de  ser reproducciones  de  las  pertenecientes  a  individuos  de  la  tierra,  cuyo  nombre  o  alias estaba escrito en las bases que las sustentaban.

El  embajador  de  España  me  presentó  a  Crisóstomo  Carrión.  No  olvidaré  la cortesía con que me saludó, ni la sonrisa de complicidad que mostraba ante la enorme vitrina  de  la  colección,  que  le  pareció  no  sólo  original  sino  impresionante  y significativa. Qué lejos estaba yo de imaginar hasta qué punto era digna de crédito y corroborada  su  opinión.  Ante  tanto  esplendor,  a  mí  se  me  ocurrió  comentarle  a Crisóstomo el anuncio recortado de un periódico que me había regalado Bioy Casares en Buenos Aires, Su texto parece de ficción, pero es real y dice: «La señora de Pérez y sus hijas / comunican al público y al clero / que han abierto un taller de chupar pijas / en la calle Santiago del Estero». Nunca se supo quién era el señor Pérez.

Crisóstomo era entonces un joven alto, con una cabeza llamativamente pequeña y de pelo claro, y unos ojos de un azul desvaído casi gris. Era doctor en Químicas, y su tesis  se  había  basado  en  un  trabajo  muy  innovador  sobre  sustancias  venenosas.  En aquel momento ocupaba una cátedra en una universidad del sur de España. Según me dijo,  había  nacido  en  Málaga,  y  sus  estudios,  desde  el  primer  momento,  fueron modélicos. Su bachillerato y su licenciatura consistieron en un cúmulo de matrículas de  honor.  Su  doctorado  lo  consiguió cum  laude,  y  su  oposición  a  la  cátedra  se proponía, en su entorno, como modelo de brillantez y dotación intelectual.

Ese día me confió una afición suya muy diferente a lo que era su profesión: la de la música, concretamente la música de órganos y la restauración de los mismos, a la que  dedicaba  la  mayoría  de  su  tiempo  libre.  Precisamente  estaba  en  Colombia reclamado  por  la  puesta  en  uso  de  uno  del  siglo XVIII,  bastante  deteriorado,  que  se había  descubierto  por  casualidad  en  una  casa  particular  de  Girardot,  en  Tierra Caliente.  Del  embajador  de  España  que,  después  de  presentarnos  se  había  retirado, afirmó  que  tenía  voz  de  nasardo  y,  ante  mi  cara  de  ignorancia,  me  aclaró  que  el nasardo  es  uno  de  los  registros  del  órgano,  llamado  así  porque  imita  la  voz  de  un hombre gangoso o porque produce un sonido nasal.

Debo reconocer que Crisóstomo llamó mi atención como un hombre, a la manera de los renacentistas, en el que las ciencias y su posesión no estorbaban actividades ni conocimientos  artísticos.  Supe  de  él  que  era  soltero,  ingenioso,  capaz  de  un  gran sentido  del  humor,  y  que  suscitaba,  en  el  ambiente  en  que  se  desenvolvía,  una ilimitada admiración. Quedamos en vernos ya en España; pero, como suele suceder, no fue así en mucho tiempo. Supongo que por causas idénticas: a nuestro regreso, los dos  nos  hallábamos  demasiado  ocupados  y  con  trabajos  pendientes  que  reclamaban con urgencia nuestro interés.

En  una  reunión  lúdica  y  sabatina,  relataba  yo  la  insólita  y  abundantísima colección  del  pintor  colombiano,  y  mencioné,  de  pasada,  el  nombre  de  Crisóstomo. Un  catedrático  de  arte  contemporáneo,  paisano  suyo,  manifestó  conocerlo  a  fondo. Me  adelantó  que  pertenecía  a  una  familia  corta  pero  interesante.  Su  madre  había muerto  cuando  él  acababa  de  cumplir  cinco  años.  El  padre,  alto  funcionario  de  los sindicatos de la época, era en la actualidad un hombre lleno de curiosidades, de una amplia  cultura,  afectuoso  aunque  muy  poco  dulce,  quizá  por  sus  ascendientes  de Castilla la Vieja. Ahora vivía con Crisóstomo en Granada, en un piso comprado por éste, a cuyo pago contribuyó el padre vendiendo el suyo de Málaga: un piso de una pequeña  urbanización  que,  en  la  época  del  dictador,  se  construyó  para  empleados sindicales.

—Claro  —añadió  el  catedrático  llamado  Urbano  Iñiguez—,  que  no  siempre  fue así.

—¿Qué es lo que no fue así siempre?

—El  carácter  de  las  relaciones  paterno-filiales.  En  todo  caso,  debo  añadir  que Crisóstomo  tiene  un  hermano  unos  años  mayor  que  él,  seis  quizá,  abogado  de renombre  en  la  capital  de  España,  con  un  espléndido  bufete,  casado  con  una  mujer rubia, inglesa, esbelta e impresionantemente bien formada. Son padres de tres niños que  conozco,  educadísimos  y  deliciosos…  Es  notable  cómo  la  vida  puede sorprendernos,  y  qué  lejos  están  sus  simples  espectadores  de  conocer  la  verdadera realidad.

—¿A qué te refieres cuando dices eso?

El catedrático frunció la boca en un gesto muy expresivo, subrayado con otro de la mano.

—Un día te aclararé el enigma.

Ese  día  se  hizo  esperar  no  menos  de  un  par  de  años.  Acaeció  en  La  Marina  de Elche,  donde  coincidimos,  de  un  modo  fortuito  y  agradable.  Después  de  una  cena, cuando  logramos  acostar  a  nuestros  comensales,  nos  quedamos  Iñiguez  y  yo  solos, con deseos de hablar, y oyendo, ya sin verlo, el moderado mar, bajo un cielo al que la luna nueva permitía exhibir buena parte de sus joyas.

—¿Recuerdas que hace tiempo te hablé de Crisóstomo Carrión?

—Perfectamente. Es un hombre que me cayó muy bien y sobre el que tú diste a entender algo que desconozco, pero que me gustaría conocer.

—Pues disponte a ello.

Pedimos  que  renovaran  con  liberalidad  nuestras  copas  para  que  nadie  nos interrumpiera.  Nos  trasladamos  a  una  zona  de  máxima  sombra  en  la  terraza  del chiringuito (miento, era un auténtico restaurante), y yo me transformé en puros oídos.

A  los  siete  años,  una  noche  en  que  Crisóstomo  cumplía  con  toda  aplicación  sus deberes  del  colegio,  y  preparaba  las  clases  del  siguiente  día  con  la  responsable independencia de un niño que tiene que ordenarse a sí mismo por la sencilla razón de que no tiene madre y ve en su padre cierta afable lejanía, escuchó tras la puerta de su dormitorio,  en  una  habitación  cercana,  unos  ruidos  extraños.  Su  hermano  Roberto estaba  estudiando  en  su  propia  alcoba.  Al  morir  la  madre,  el  piso,  que  no  era pequeño, les proporcionó a los tres componentes de la familia una más que suficiente autonomía.  Como  el  ruido,  cuya  procedencia  y  naturaleza  Crisóstomo  ignoraba, persistía,  el  niño  se  levantó,  avanzó  por  el  pasillo  y  se  detuvo  ante  la  puerta entreabierta  del  dormitorio  paterno.  Desde  allí  presenció  cómo  Roberto,  de  rodillas, le hacía algo a su padre, al que descubrió sentado en la cama, con las piernas abiertas y  en  pijama.  Crisóstomo  recibió  una  impresión  que  no  podría  calificarse  de desagradable. Provocó, ante todo, una irresistible curiosidad. No obstante, regresó a su habitación y a sus deberes.

Dos  días  después,  solicitó  a  su  hermano  Roberto  que  estudiara  con  él,  por  la noche, en su alcoba —nunca hasta demasiado tarde, porque el régimen y el horario de la casa eran muy estrictos—, para que le aclarase ciertas materias que, a pesar de ser elementales, Crisóstomo no tenía muy claras. Roberto se echó a reír y contestó que sí, «si  es  que  yo  las  sé,  que  lo  dudo».  El  hermano  pequeño  iba,  en  efecto,  muy adelantado.  La  cuestión  que  planteaba  se  refería  a  quebrados.  Roberto  estaba,  con gran  lujo  de  ejemplos,  satisfaciendo  las  dudas  de  su  hermano:  dudas  que  eran fingidas,  supongo.  Crisóstomo  puso  su  pequeña  mano  sobre  la  del  mayor,  y  le interrumpió.

—Hace  dos  noches  os  vi  juntos  a  papá  y  a  ti,  pero  no  sé  lo  que  hacíais.  Me gustaría  que  me  lo  explicases,  porque  aquello  me  pareció  más  lioso  que  todos  los quebrados juntos.

Roberto enmudeció. Pensó, en primer lugar, salir por los cerros de Úbeda; luego, en  hacer  un  gesto  y  replicar  que  los  niños,  hasta  llegar  cierta  edad,  no  deben  saber ciertas cosas… Pero no estaba seguro de qué era lo que había visto Crisóstomo, y en cambio sí lo estaba de su precocidad. Se propuso ser lo más sincero posible, y tratar de explicarle lo que él no se explicaba del todo todavía. Lo intentó.

—Mira, Crisóstomo, papá, aunque sea papá, es un señor que nos parece mayor y que se ha quedado viudo. Los señores mayores, y más los que no lo son tanto, tienen ciertas  necesidades.  Primero,  las  de  todo  el  mundo,  incluidos  nosotros:  hacer  pipí, comer,  dormir,  hacer  popó,  etcétera.  Una  de  ellas  es  librarse  de  determinados humores…  No  me  refiero  al  buen  humor  ni  al  malo,  sino  a  una  materia  algo  más espesa que el pis, que sale por el mismo sitio que él, y que, si no puedes librarte de ella, te produce ahogos y congestiones malignas. Por lo común es la mujer de uno la que lo libra de tales humores. Pero tú ya sabes que mamá no está con nosotros…

—A mí me gustaría ayudar a papá como lo ayudas tú.

—Por el momento no hace falta, no te preocupes.

—¿Y si tú un día has salido?

—Hombre, eso no es una cosa de aquí te pillo aquí te mato. Papá podrá esperar un poco.

—¿Y tú cómo te enteraste de que papá te necesitaba?

—Porque un día trataba yo de librarme solo de mis propios humores. Y, lo mismo que tú la otra noche, entró papá en mi alcoba, me detuvo la mano, me miró, me llevó mi mano a su bragueta, me ayudó a que se la desabrochara con mucha paciencia, me sonrió y comenzó así el rito de mi iniciación.

—¿Eso qué es? Has venido a aclararme una cosa, y la estás complicando más. Yo también quiero entrar en ese rito, o como se llame.

—Te enterarás de todo cuando te llegue la hora. Te aseguro que esta noche, por mucho que lo intentase aclarar, no lo conseguiría. Te enredarías más.

Crisóstomo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, o quizá a éste sí, puso su mano sobre la portañuela del pijama de Roberto. Roberto, con delicadeza, le tomó la mano y la colocó sobre la mesa. A continuación siguió explicándole los quebrados. Pero la mente de Crisóstomo, ya encendida, no estaba para ellos.

No había transcurrido del todo una semana cuando una tarde en que Crisóstomo vio entrar a su padre en el cuarto de baño sin cerrar del todo la puerta, se acercó muy despacio, la abrió un poco más, se tumbó boca arriba en el suelo, pasó a rastras entre las  piernas  abiertas  de  su  padre  que  orinaba,  y  se  quedó  contemplando  con  fijeza aquella  polla  grande  y  el  glorioso  arco  amarillo  de  la  orina.  El  padre  lo  miró  desde arriba.  Tuvo  la  tentación  de  dejar  de  orinar  y  de  cubrirse  el  miembro;  pero  temía mearse sobre la cara del chiquillo. Continuó, por tanto, haciendo lo que hacía y sonrió un poquito más que de costumbre. Al concluir, sin una palabra, se lavó las manos y salió del aseo. De ahí en adelante, si iba a orinar y estaba en la casa Crisóstomo, no echaba  el  pestillo.  Entre  los  dos  se  creó  un  lazo  secreto  y  mudo.  Crisóstomo comprendió que él acabaría por entrar en el rito de su padre y de su hermano.

No tardó en hacerlo. La cuarta vez que entró boca arriba arrastrándose vio que la gruesa  polla  del  padre  se  ponía  aún  mayor,  se  endurecía  y  se  tensaba.  El  padre terminó  con  dificultad,  se  limpió  con  un  trozo  de  papel  higiénico,  bajó  la  tapa  del retrete, vació la cisterna, levantó del suelo a Crisóstomo, lo sentó en la taza y le metió con dulzura su polla en la boca. De una manera infusa, Crisóstomo supo lo que de él se esperaba.

Pasó  el  tiempo.  Pasaron  meses  y  hasta  años.  El  señor  Carrión  y  sus  dos  hijos estaban más unidos que cualquier otra familia que conocieran ellos del colegio. Por las  mañanas  iba  a  su  casa  una  mujer  que  se  ocupaba  de  la  casa  y  les  dejaba preparados el almuerzo y la cena. Ellos los calentaban y se los comían con la misma aplicación  que  el  padre  cumplía  sus  funciones  en  la  oficina  sindical,  y  los  hijos  sus quehaceres  en  las  clases.  Eran  dueños  de  una  especie  de  bienestar  interior,  de  una silenciosa  alegría  compartida,  de  un  patrimonio  que  los  elevaba  sobre  los  demás  y que  los  demás  desconocían:  a  eso  llevaba  su  complicidad  y  su  secreto.  Entre  ellos existía  un  verdadero  y  cumplido  amor.  Sin  complejo  alguno,  sin  llantos,  sin remordimientos, sin celos ni reproches ocultos.

El  padre  llegó  a  preferir,  en  su  oficio  de  desahogador,  al  pequeño  Crisóstomo. Disfrutaba  de  una  habilidad  natural,  de  una  boca  aterciopelada  y  poseedora  de  un instinto del ritmo de los que Roberto carecía. Una noche, en ausencia del pequeño — porque  entre  los  hermanos  se  abstenían  de  cualquier  comentario  al  respecto—,  el padre,  con  orgullo  y  ternura,  se  lo  había  comentado  así  a  Roberto.  Roberto  no  se ofendió en absoluto, pero no dejó de sentir una punta de celos. Después de decírselo, el contacto de las manos del padre se hizo especialmente intenso y cariñoso: con la mano  izquierda  siempre  les  acariciaba  a  sus  hijos  la  cabeza,  y  con  la  derecha  les acariciaba el sexo. Por descontado, Crisóstomo, para que esto último sucediera, hubo de esperar casi cuatro años.

Otro  anochecer,  Crisóstomo,  que  conocía  por  supuesto  de  vista  la  polla  de Roberto, le preguntó si necesitaba desahogarse, y añadió que, si en aquellos precisos momentos  no  lo  necesitaba,  podría  recurrir  a  él  cuando  quisiera.  Roberto  le  dio  las gracias y, con una sonrisa comprensiva, negó con la cabeza. Eso convenció del todo a Crisóstomo de lo que ya suponía: entre ellos, los hermanos, no debían producirse los mismos contactos que entre cada uno y su padre.

Lo cierto es que habitaban en paz en aquella casa. Sin la menor estridencia, sino con un sosiego inalterable. Y asimismo en un ambiente relajado y un poco hermético, lo  que  añadía  un  mayor  atractivo.  Los  muchachos  no  solían  ni  querían  llevar compañeros  para  que  copiaran  sus  deberes  ni  su  solución  de  fórmulas  y  problemas (cosa a la que todos se apuntaban porque ellos eran los primeros de sus cursos). Muy al contrario, estaban deseando durante el día volver a casa y encontrarse, en silencio pero con la certeza de saber lo que sabían, los tres varones juntos. La asistenta, por su parte, estaba encantada de servir y ayudar a un señor tan respetuoso con la memoria de la muerta, que sólo vivía para sus hijos, y de estar con unos niños que no daban guerra ninguna: ordenados, respetuosos, obedientes y listísimos. Ante los vecinos, la opinión de Mari Paz era la mejor propaganda de la familia.

El  señor  Carrión,  que  en  los  tiempos  iniciales  había  actuado,  o  dejado  actuar, sentándose en la cama con su hijo mayor agachado, en cuclillas, delante, cambió su costumbre con el más pequeño. Levantaba en el aire a Crisóstomo y lo sentaba en un aparador bajo del comedor, con un espejo de vastas proporciones en el respaldo. De esta  manera,  el  niño  se  encontraba  más  cómodo,  y  el  padre  se  situaba  despatarrado ante él, con la polla a la altura de su boca, viendo repetida la escena, que lo excitaba hasta el límite de lo resistible, en el espejo de atrás.

Roberto,  cuando  cumplió  diecisiete  años,  se  echó  una  novia  de  su  edad,  alumna de un colegio de monjas situado frente por frente al suyo. Fue el padre el que se lo comunicó a Crisóstomo.

—Tu  hermano  tiene  novia.  Me  la  ha  presentado,  y  es  muy  guapa  y  muy  buena. Mañana va a venir a comer con nosotros. Desde ahora, tú y yo nos vamos a quedar un poquito más solos. Pero nos tendremos el uno al otro todavía, ¿no te parece bien?

Roberto  temió  que  su  padre  y  su  hermano  reaccionaran  contra  la  intrusión  que suponía  la  entrada  de  Merche  en  escena.  No  ocurrió  así.  Justamente  al  revés:  la introdujeron con presteza y amabilidad en su hermetismo, si bien el gran secreto no fue,  por  descontado,  difundido.  Al  contrario,  Roberto  terminó  por  olvidarlo  y  se entregó con alma y vida a sus estudios —empezó aquel mismo año su carrera— y a su  amor  por  Merche.  Luego  ese  primer  amor  se  evaporó  y  él  acabó  casándose  con una inglesita, con la que practicaba el idioma y alguna que otra cosa.

Las  relaciones  del  señor  Carrión  y  Crisóstomo  prosiguieron  de  la  forma  más normal y sabrosa. Pero Crisóstomo cumplió, casi sin darse cuenta, catorce años. Fue el  día  exacto  de  su  aniversario  cuando  invitó  a  merendar  al  más  íntimo  de  los compañeros  del  colegio.  El  padre  no  llegaba  a  casa  hasta  las  ocho.  Roberto  había salido con Merche. Y Crisóstomo sintió la tentación de levantar una punta del velo de la  iniciación,  y  de  lucirse  ante  su  amigo.  Lo  estaba  haciendo  con  la  maestría acostumbrada, y al compañero le parecía que se iba a diluir en la boca de aquel niño tan  despierto  en  todos  los  sentidos,  cuando  se  oyó  la  llave  de  la  puerta.  Los adolescentes no estaban para ruidos. Entró el padre en la habitación, separó a los dos enganchados, echó al compañero a la calle, y le lio una escena cumbre a Crisóstomo. La abrió con la siguiente pregunta:

—Pero ¿es que tú eres maricón o qué?

Crisóstomo, que ya tenía algunas ideas sobre la vida en general y sobre la propia en  particular,  pudo  decir  que  sí  pero  no  dijo  nada.  Ignoraba  si  aquella  escena  era cuestión de celos, o sencillamente una cuestión moral. Lo que sí tuvo claro, porque saltaba a la vista, es que la relación con el padre había terminado, y había terminado el sentarse en el aparador.

Unos días después, el padre, sin hablarle apenas, lo llevó del brazo hasta la iglesia del Cristo de la Sangre para que se arrepintiese ante él. Olvidaba aclarar que el señor Carrión y sus hijos componían una familia muy religiosa y cumplidora de las normas de la Iglesia. Ni un domingo se quedaban sin misa justamente en aquella iglesia, ni una  noche  sin  el  rosario  por  la  salvación  del  alma  de  su  madre,  de  la  que  los  tres estaban  convencidos.  «Pero  por  si  acaso»,  decía  el  padre:  «Nunca  se  está  seguro. Dios es muy exigente».

Cuando  el  padre,  por  averiguaciones  cuyos  términos  nunca  supo  Crisóstomo,  se convenció  de  que  los  escarceos  de  su  hijo  con  el  compañerito  de  marras  no  habían concluido,  dejó  de  dirigirle  la  palabra.  Sólo  volvieron  a  hablarse,  a  pesar  de  la constante intervención de Roberto, cuando Crisóstomo, ya doctor, quiso comprar en Granada  un  magnífico  piso,  en  el  corazón  del  Albayzín,  y  su  padre  le  propuso colaborar  en  el  pago,  no  sólo  para  tener  allí  un  rinconcito  lo  mayor  y  más  cuidado posible, sino porque nunca había dejado de querer y admirar a Crisóstomo. Y porque, además,  el  buen  piso  de  Málaga  se  le  venía  encima.  Y  es  allí,  en  Granada,  donde viven, muy bien avenidos, padre e hijo en la actualidad… Lo cierto es que el padre puede faltar cualquier día porque está muy mayor. Roberto los visita con frecuencia. Comprende,  sin  comentados,  que  todo,  todo,  está  perdonado  para  todos,  si  es  que algún  día  hubo  algo  que  perdonar.  Y  sus  tres  hijos,  tan  rubios  como  el  lino,  son  la alegría de la familia.

Así concluía la historia que me contó Urbano Íñiguez.

No  mucho  después  me  volví  a  tropezar  por  casualidad  con  Crisóstomo  en  una pequeña  iglesia  de  la  provincia  de  Palencia,  donde  restauraba  un  viejo  órgano  casi deshecho. Hacía las reformas y la reposición de piezas gratis, por el gusto de trabajar en  lo  que  le  entusiasmaba,  y  por  generosidad  hacia  sus  semejantes.  Continuaba ostentando su buena pinta, su cabeza menuda y sus ojos muy claros.

—¿Y tu padre? —le pregunté de forma que pudo resultar impertinente y que me hizo morderme los labios.

—Ha muerto el mes pasado. La restauración de este órgano la ofrezco por el bien de su alma.

Quedamos de nuevo en vernos, y de nuevo no nos vimos. En esta ocasión quizá por  voluntad  suya,  porque  me  advirtió,  al  quedarse  otra  vez  con  mi  teléfono,  que pasaba con frecuencia por Madrid.

La última noticia que tuve de Crisóstomo fue también a través del catedrático de arte  contemporáneo.  Después  de  la  muerte  de  su  padre,  Crisóstomo  perdió,  no  del todo pero sí notablemente, las ganas de vivir. Se sentía un poco inútil y el espléndido piso  del  Albayzín  se  quedó  muy  vacío.  Él  además  no  tenía  un  hijo  con  quien compartir el precio de otro y reanudar una nueva historia… Su hermano Roberto le ofreció  un  apartamento  que  él  usaba  como  estudio,  cuando  sus  niños  eran  más pequeños y revoltosos, que estaba en el ático del edificio donde él vivía, y que ahora le  era  en  realidad  innecesario.  Pero  parece  que  las  cosas  estaban  previstas  de  otro modo.

Crisóstomo,  después  de  restaurar,  al  verano  siguiente,  el  órgano  de  un  convento de  dominicos,  con  la  ayuda  de  un  joven  padre  de  la  Orden  de  Predicadores,  había solicitado el ingreso en la comunidad. La petición le fue naturalmente concedida. En ese  convento  de  Valladolid  es  donde,  en  la  actualidad,  habita  Crisóstomo.  No  lejos del joven padre, llamado Lesmes Arencibia.




UNA FIESTA ANDALUZA

—¿Por qué, siniestros? —había preguntado ella en mayo cuando se le ocurrió a él la idea.

—Yo  creo  que  es  más  divertido…  Disfraces  siniestros  es  más  divertido  que disfraces blancos, o en rojo y negro, por ejemplo. Eso está más visto.

—Pero va a parecer una fiesta de halloween.

—Si te parece que, con el solazo y el calor andaluces, una fiesta en La Realenga el 15 de agosto puede parecer halloween…

—En principio, mejor será eso que las andaluzas vestidas de flamencas.

—Tienes una idea muy pobre de la buena gente de esa región.

—Pues en La feria de los discretos, de Baroja, no sale muy bien parada.

Ernesto se echó a reír:

—Ya  salió  la  literata.  —La  besó  con  precaución,  como  si  fuese  una  gatita  muy capaz  de  sacar  las  uñas—.  Es  tu  santo,  mujer,  celebramos  tu  día.  Para  eso  vamos  a Trasierra ¿no? Entonces, tú eliges.

—No,  no;  si  a  mí  lo  de  los  disfraces  siniestros  me  parece  bien.  Es  más imaginativo… Seguro que tú has pensado ya en el tuyo.

—Yo iré de Larra.

—¿Mariano  José  de  Larra  era  siniestro?  A  mí  me  parece  irónico,  humorístico, crítico, no sé, pero siniestro…

—Mujer, se pegó un tiro… Yo voy a ir de Larra suicida. Me llevaré el revólver de mi abuelo, por si no hay ninguno allí…

Los condes de Fontibre eran una pareja grata y seductora. Y joven, desde luego. Ernesto  tendría  poco  más  de  treinta  años,  y  Chon  aún  no  los  había  cumplido.  No tenían  hijos,  a  pesar  de  llevar  casados  varios  años.  A  los  ojos  de  todo  el  mundo  se llevaban  muy  bien.  Tenían  mucho  dinero;  él  lo  tenía,  y,  entre  otras  posesiones,  una grandísima  finca  de  recreo  cerca  de  Santa  María  de  Trasierra,  en  Córdoba.  La atravesaba  el  río  Guadiato,  y  la  casa  de  los  señores  era  un  verdadero  palacio  de arquitectura semicampesina del siglo XVIII.

Habían  proyectado  celebrar  en  La  Realenga  el  santo  de  Chon.  En  realidad,  se trataba de quedar bien con medio centenar de andaluces, de Córdoba, Jaén y Sevilla, con  quienes  tenían  alguna  deuda  social.  La  organización  de  la  fiesta  no  era  fácil, salvo que Chon lo encomendara todo a algún restaurante conocido de Córdoba, y una agencia le proporcionase el servicio casi completo. Y eso era lo que había decidido. La puesta a punto de la casa, un poco abandonada, como todas las casas de campo no vividas, sería cuestión de un par de meses. Un arquitecto de Madrid se encargaría de ella.  El  nombre  del  arquitecto  lo  había  dado,  sin  vacilar  un  instante,  Chon.  Era  un amigo  suyo  de  toda  la  vida,  con  quien  se  reencontró  un  año  atrás.  Contaba  con  la amistad de Ernesto y, cosa muy oportuna, no con un trabajo insoportable.

Llegaron a La Realenga sólo con una relativa anticipación. Se lo encontraron todo hecho  y  a  su  gusto.  Chon  besó  en  las  mejillas  a  Alfredo  el  arquitecto,  y  le  dio  con efusión las gracias. Cuando Ernesto desapareció entre sus obligaciones, volvió a darle las gracias aún con mayor efusión. Y le murmuró al oído:

—Tengo la impresión de que Ernesto me engaña.

—Trae mala suerte hablar de eso. Siempre he oído decir que sólo lo piensan los que a su vez engañan.

—Qué tonto eres —replicó Chon restregándose con él lo mismo que una gata.

Chon era menuda, con el pelo rojizo y grandes ojos verdeazules. Su cutís, pecoso y sonrosado, no soportaba el sol. A La Realenga había venido a regañadientes y tenía previsto regresar lo antes posible a Biarritz, desde donde llegaban. Le roía, no mucho, la  sensación  de  que  su  marido  le  ponía  los  cuernos  con  alguna  de  las  amigas andaluzas con las que se veía en cualquier parte y con las que tan bien lo pasaba. La mano en el fuego no la pondría por ninguna. Pero había una recién casada cordobesa, Rafaela  Martel,  a  cuya  boda  asistieron  el  invierno  pasado,  a  la  que  Ernesto  miraba con  ojos  de  cordero  degollado.  Era  una  mujer  convencional,  como  pintada  por Romero  de  Torres:  la  encarnación  de  la  cordobesa:  pelo  negrísimo  con  reflejos azulados,  ojos  de  moradas  ojeras,  en  los  que  no  se  distinguían  la  retina  del  iris, pechos como naranjas y limones, y manos interminables. Se entretuvo un momento Chon imaginando de qué iría vestida a su fiesta Rafaela Martel y se le ocurrió que de Petenera: más siniestro, imposible.

Chon  y  Alfredo  fueron  a  bañarse  al  día  siguiente.  En  coche,  hasta  que  tuvieron que apearse.

—Quizá deberíamos de haber cogido dos caballos.

—En  las  cuadras  he  dejado  a  Ernesto.  Qué  faena.  Si  lo  sé,  no  vengo.  Ha  sido llegar  aquí  y  perder  la  ilusión  por  todo.  Desde  ayer  no  ha  salido  de  las  cuadras.  Yo diría que ha dormido allí con una yegua vieja a la que adora.

El  camino  estaba  trazado  entre  una  vegetación  fresca  y  umbría  de  pinos piñoneros, encinas, alcornoques, lentiscos y acebuches.

—Con  una  rama  de  acebuche  se  cubrió  Ulises  su  virilidad  cuando  se  despertó, desnudo, arrojado por el mar a una isla, y vio a Nausicaa —dijo riendo Chon. Alfredo la besó en la boca.

—Espero que fuera una rama grande, porque si no…

—Muy  grande  —lo  interrumpió  ella—.  No  creo  que  la  princesa  Nausicaa estuviese para menudencias. Ella ya tenía un novio… Igualito que yo.

Alfredo y Chon habían sido algo más que amigos. Un verano, en el que él se fue a Alemania,  Chon,  despechada,  había  aceptado  a  Ernesto.  Lo  conoció  en  Biarritz.  Él fue  a  levantar  la  casa  de  sus  padres,  pero  Chon  lo  evitó.  Cuando  se  lo  presentaron, miró sus ojos y le dijo, en francés no sabía por qué:

—Mon dieu, des yeux gris, Ça n’est pas humane.

Cuando el otro regresó de Alemania, Chon ya estaba prometida. Los cuerpos de ella y Alfredo se conocían bien. De hecho, no habían dejado de tratarse. A pesar de todo, Chon era una mujer celosa. Sólo imaginar que Ernesto estuviese interesado por otra la sacaba de quicio.

En una vaguada que quedaba a su derecha, donde se sentía la humedad a pesar del mes de agosto, se veían madroños, quejigos, tilos y una alfombra de brezos. Era una vegetación noble y vieja, pero llena de brío y de frescura. Las parras silvestres y los líquenes  crecían  por  doquier,  y  el  aire  iba  perfumado  por  un  sutil  aroma  de  jaras, alhucemas, tomillo, romero, orégano e hinojo.

—Verdaderamente este campo es como para llevárselo —exclamó Chon.

—¿Para qué? Es tuyo.

—No sé… Me gustaría quedarme embarazada.

—Que asociación más rara, hija.

—De Ernesto, digo. Entonces sí sería esta finca, con certidumbre, mía.

Entre las ramas anidaban pinzones, herrerillos y currucas.

—Son los pájaros predilectos del cuco para que empollen sus huevos disfrazados de okupas —dijo Alfredo, que había salido con el casero a pasear a veces y se había ambientado.

Llegaron  a  una  pequeña  playa  de  arena  basta.  El  río,  verde  y  transparente,  se ofrecía como un vaso de agua en el desierto. Tan diáfano que se veían los peces a la perfección.

—Hay barbos, bogas y percasoles.

—Hijo, parece que llevas aquí toda tu vida… Yo pensé que los arquitectos érais exactamente  los  más  enemigos  del  campo.  Para  acabar  con  él  es  para  lo  que  os inventaron.

Muy  cerca  de  la  corriente  se  alzaban  sauces,  adelfas  y  juncales.  Los  vencejos  y los  aviones  volaban  a  ras  de  agua  a  la  caza  de  mosquitos.  Se  escuchaban  las declaraciones  de  amor,  un  tanto  monótonas,  de  las  tórtolas.  Y  de  un  árbol  a  otro, saltaban los rabilargos.

—¿No son de aquí las avellanas cordobesas?

—Sí; tienen su feria… Y los avellanares están por todas partes.

Chon se desvistió y entró, «con temor y temblor», dijo, en el agua fría.

—Venga, cobarde. —Alfredo, enjuto y moreno, lo que se dice un buen galán, se demoró exhibiéndose en la orilla—. Ven, o te tiro una piedra.

—Siempre tuviste mala puntería. Si apuntas a uno, das a otro —Alfredo soltó una carcajada.

—Qué mala baba tienes. Ven si te atreves.

Entró Alfredo, y los cuerpos se rozaron en el esmeralda claro del río. Después de unos minutos, al echarse a nadar, repitió Chon…

—Estoy segura de que Ernesto me engaña.

Al  deshacer  el  equipaje,  su  doncella  había  colgado  en  los  grandes  armarios  del dormitorio, entre el resto de las ropas, el traje de Larra para Ernesto. «Te va a dar un calor horroroso». «No te preocupes, por la noche aquí refresca». Y el de bruja galesa que se pondría Chon. «No he querido romperme la cabeza, la verdad. En realidad, me habría gustado ir de Juana de Arco, pero la coraza me asustó. Y ella, de paisano, era sólo un paje… Claro, que podría haber traído ropa de Dolores Armijo. Sin embargo, aquí  nadie  habría  sabido  quién  era  Dolores  Armijo…  Y  además  tú  nunca  te suicidarías por mí». «No me pongas a prueba».

El 15 de agosto, día de la Asunción de Nuestra Señora, fiesta en tantos pueblos de España,  caía  en  viernes.  Los  invitados  se  quedarían  en  La  Realenga  todo  el  fin  de semana.  Los  dormitorios  y  los  baños  estaban  ya  dispuestos.  Un  alto  zócalo  de almagre  unificaba  los  muros,  con  un  dibujo  azul  orlándolo.  Contrastaba  bien  con  el ocre  de  las  paredes.  Todo  eso  lo  aprobó  Chon  de  pasada.  Y  entró  en  su  dormitorio después de mirar a un lado y a otro. Cerró la alta puerta y echó el pestillo. Dentro del armario  de  Ernesto,  inadvertida,  en  la  cajonería  de  las  camisas,  estaba  lo  que  venía buscando: la cartera de mano de la que Ernesto no se desprendía ni un momento. En Madrid  la  había  registrado  Chon  en  un  par  de  ocasiones.  Buscaba  en  ella  papeles, testimonios, cartas, pruebas de que su marido le era infiel con otra. Hasta ahora no las había encontrado. En Madrid existían otros sitios donde esconderlas. Aquí, y seguro que Ernesto las había traído consigo, de haberlas, tenían que estar en la cartera. Sabía cómo  abrirla.  La  colocó  sobre  la  cama  y  manipuló  con  una  minúscula  ganzúa  falsa sacada  de  su  neceser.  No  ofreció  apenas  resistencia.  Allí,  clasificados,  estaban  los documentos  que  Ernesto  consideraba  imprescindibles  y  especiales.  Fue  pasando apartados: los cheques, las tarjetas de crédito, los planos de una construcción que ella desconocía,  pero  que  acaso  eran  de  La  Realenga,  la  topografía  de  las  tierras  que  la configuraban  con  un  altísimo  número  de  hectáreas,  el  apartado  de  correspondencia personal: los remites no le decían nada, todos eran de aspecto profesional, quizá para supervisar la labor del secretario; sobres y papeles con el escudo del condado, la lista de  los  invitados  a  la  fiesta  con  sus  direcciones  y  teléfonos,  obra  sin  duda  del secretario  que  aprovechaba  los  viajes  de  ellos  para  tomar  vacaciones…  Sujeta  con una solapa del mismo cuero que el exterior de la cartera, había una cuartilla. Estaba escrita  a  mano.  La  letra  era  de  Ernesto.  Decía  así:  «Estoy  triste  y  no  puedo confiárselo a nadie. Por esa razón escribo esta nota: para desahogarme. A. debe morir. Y tengo que ser yo quien la mate. Creo que, en el fondo, mi viaje aquí no tiene otro sentido.  La  fiesta  es  una  excusa.  Antes  de  la  vuelta  a  Biarritz,  aunque  a  mí  me gustaría  que  fuese  a  Madrid,  tengo  que  resolver  este  asunto.  Me  alegro  de  haber traído la pistola. Lo de mi disfraz ha sido útil. Acabaré con ella de un tiro. No quiero que sufra».

Chon sintió  que  la sangre  se  le caía  al  suelo.  Al levantar  la  cabeza, se  vio  en  el espejo  interior  del  armario.  Absolutamente  pálida.  Las  pecas  resaltaban  sobre  la blancura de la piel. Tenía dificultad para respirar, y sufrió como una congestión en la cabeza…  Ernesto  tenía  previsto  matarla…  Se  le  habían  erizado  los  vellos  rubios  y apenas visibles de los brazos. Estuvo a punto de gritar. Estuvo a punto de correr hasta la  habitación  de  Alfredo.  Estuvo  a  punto  de  llamar  a  la  policía…  Tenía  que contenerse.  Tenía  que  pensar.  Ahora  que  lo  sabía,  era  imprescindible  planear  la defensa.  Siempre  se  había  dicho  que  la  mejor  defensa  era  un  buen  ataque…  Pero ¿cuál? Ante todo, cogió la cuartilla y la escondió en su neceser, entre los estuches del maquillaje:  constituiría,  llegado  el  caso,  una  buena  prueba  de  cargo.  No  estaba firmada,  pero  daba  igual…  Se  preguntó  por  qué  alguien,  tan  frío  y  preciso  como Ernesto, había escrito semejantes líneas que lo acusarían. Corrió el pestillo en sentido contrario. Tocó un timbre. Entró en el cuarto de baño, y se miró, todavía pálida, en el espejo sobre los dos lavabos. Apareció la doncella.

—¿Dónde está el señor?

—La última noticia de él me la dio José, el mozo, señora. Estaba en la cuadra.

—Voy a darme un baño. Prepáramelo, Carmen, por favor.

Se echó agua en la cara. La tarde estaba avanzada, pero vio la luz inmóvil tras de la ventana que daba al jardín interior. Oía correr a su derecha los grifos de la bañera. La  doncella  disponía  las  toallas,  vertía  las  sales…  Un  vapor  húmedo  brotaba  lo mismo que una niebla. Alargó una mano y se la mojó casi en vapor.

—Está bien. Gracias, Carmen. Vete.

Se quedó sola. Debía pensar. Debía adelantarse, se le ocurrió de pronto. Luego es que  ya  estaba  la  decisión  tomada.  Fue  por  instinto  —se  dijo—,  un  instinto  de conservación.  Si  la  pistola  (o  el  revólver  o  lo  que  fuera)  estaba  allí,  era  para  ser disparada. Si Ernesto iba a acompañar con ella su disfraz de Larra, que fuese hasta las últimas consecuencias… Pero era necesario que lo preparara ella sola. Alfredo tenía que quedar al margen. En estos trances, los cómplices son siempre peligrosos. Antes o  después,  o  cantan  o  chantajean…  No,  no,  ella  sola…  Se  dio  cuenta  de  que  no  se había  metido  en  la  bañera.  El  agua  estaba  ya  sólo  tibia…  Lo  primero  era  buscar  el revólver que había traído Ernesto. Y las balas. Antes de la fiesta no iba a actuar: sería un disparate y un escándalo enorme.

En la fiesta, tampoco. Él habría tramado una intriga que lo liberase de cualquier sospecha:  ¿cuál  sería?  ¿En  qué  consistiría?  A  lo  mejor  estaba  enterado  de  lo  de Alfredo y trataría de que la culpabilidad de su muerte recayera sobre él. Ésa sería una buena carambola… Ella no estaba convencida de que la mente de Ernesto diera para tanto.  Era  bastante  infantil:  la  cuartilla  escrita  lo  demostraba.  En  último  término,  se hacía  necesario  preguntarle  a  él  por  la  pistola.  Peligroso:  denotaría  algo,  daría  una pista de que ella había leído…

—Asunción —dijo Ernesto al otro lado de la puerta.

Nunca  la  llamaba  así.  Sólo  el  día  en  que  le  anunció  la  muerte  de  su  padre. Asunción. La A…

—Dime. Estoy en el baño. Estaba un poco cansada del calor.

—De acuerdo, has hecho bien. Venía a proponerte salir a cenar fuera. A Córdoba quizá si no tienes demasiado calor; pero por lo que veo…

—¿Con Rafaela Martel?

—¿Qué dices?

—Que si querías cenar con Rafaela Martel.

—¿Por qué no? ¿Te apetece a ti?

—Sí; podemos dar luego un paseo por la Judería y la Ribera.

—De acuerdo. Vamos de trapillo, ¿eh?

—Como quieras.

Lo  odiaba.  Hasta  ahora  no  había  advertido  cuánto…  ¿Luego  antes  lo  había amado? ¿No rompió por despecho con Alfredo, sino por amor a Ernesto? Nadie odia lo que no haya amado. Por lo menos, no tanto… Le seguía importando lo de Rafaela, pero sólo por amor propio: ¿sólo?… ¿Por qué quería matarla Ernesto? ¿Por causa de Alfredo? ¿Y por qué no lo mataba a él? ¿O por qué no a los dos? Qué antiguo todo. Matar  por  celos. El  médico  de  su  honra.  El  pintor  de  su  deshonra…  «Qué  mal descansa un dolor».

Calderón  en  pleno.  En  el  campo,  el  escenario  perfecto…  O  quizá  mejor  en  la Judería,  dentro  de  un  par  de  horas,  como  un  caballero  veinticuatro,  como  el  de  la Torre de la Malmuerta. Qué antigualla, por Dios. Qué dramón… Basta, no es hora del sentido del humor… ¿Y no podría enseñarle la cuartilla? «Lo sé todo. Me pregunto por qué. ¿Qué te he hecho? Cambiemos los dos. Empecemos de nuevo…». No, no; el que ha cargado una vez la pistola… Había salido del agua. Se ciñó la sábana de baño. Se  atusó  el  pelo;  se  dio  unos  toques  en  los  ojos,  en  los  labios,  muy  leves…  Estaba decidida.

—Ya salgo. Por cierto, Ernesto, ¿dónde tienes el pistolón ese que has traído?

—En el cajón de mi mesilla.

—¿Y lo vas a usar?

—Yo  creo  que  sí.  —¿Se  le  ahogaba  la  voz?—.  Pero  no  me  gusta  hablar  de  ese tema.

—¿Es que me vas a dar una sorpresa?

—No creo que a ti te pueda sorprender ya nada.

Le sonreía mientras se ceñía el cinturón. Chon se puso un vestido rosa y blanco. Tomó una rosa roja de un florero. Le cortó el tallo y se la puso en la cabeza.

—Estás muy guapa. —Su marido se acercó y la besó. «Nunca hubiese creído que Ernesto fuese tan buen actor».

En Córdoba, a mediados de un agosto asfixiante, no quedaba nadie conocido. Los invitados irían llegando a lo largo de la mañana siguiente. Cenaron los tres solos en un restaurante famoso, próximo a la Mezquita. Chon se sentía, escoltada por sus dos hombres, más sola que nunca. Estaba asustada. Trataba de convencerse de que todo era  una  broma.  Ahora  preferiría  no  haber  mirado  en  la  cartera  de  su  marido…  Su marido  y  su  amante:  un  trío.  Y  ella  absolutamente  sola  debajo  de  aquella  noche espesa, caliente y estrellada. La próxima, era la de su fiesta. Al otro día, o sea, pasado mañana… «Viuda de ti me he casado». Otra vez Calderón…

La  luna  rielaba  sobre  el  Guadalquivir.  A  este  río  afluía  aquel  en  donde  se  bañó ayer. ¿Fue ayer? La Calahorra estaba también sola, pero firme al otro lado del Puente Romano. Firme, no como ella. Era necesario dejarse llevar por sus instintos. Ellos son los que nunca engañan: el de conservación, el de defensa, ¿y el de reproducción? Si hubiera tenido un niño… Uno de los dos le estaba hablando. No sabía cuál, ni lo que le decía… Que si estaba cansada.

—Un poco, sí. Volvamos.

Alguien,  un  hombre  o  una  pareja,  los  saludó.  Una  pareja.  Chon  besó mecánicamente a la mujer. Tendió la mano al hombre. Sonrió. «Hasta mañana. Que vayáis muy guapos». Ernesto le había dicho que en el cajón de su mesilla de noche. Tendría que tomar una dosis muy grande de somníferos para poder dormir. Tendida junto a su asesino… Pero matar, ¿por qué?

Ernesto, mientras se desnudaba, la miró de una forma que ella entendía bien.

—¿Estás de veras muy cansada?

—No sé. Creo que sí. Por lo del río de esta mañana. Hay que andar un trecho…

—Lo que estás es más linda que nunca. Se te ha subido todo el sol a la cara… Y ya es tu santo.

Se  acercó,  la  besó.  Le  puso  entre  las  manos  un  estuche  alargado.  Era  un  collar. Unos brillantes montados de una forma poco lucida, que ya no se llevaba. Una buena joya de familia. Qué raro que no la hubiese descubierto antes…

—Te lo agradezco tanto. Siempre estás en todo. Gracias.

—Estrénalo mañana.

Estaban  un  cuerpo  contra  el  otro.  Él  le  dejó  caer  los  tirantes  del  camisón.  Le deslizó los labios sobre un hombro, sobre un pecho… Chon tomó la cabeza de él y la apretó  contra  ese  mismo  pecho…  Hicieron  lentamente  el  amor…  ¿Estaba  loca? Como si no sucediera nada. Pero sí sucedía. Era la ultima vez. Y salió bien.

En todo caso, no pudo dormir. Sólo de madrugada, poco más de una hora. Fingió estar aún dormida cuando Ernesto se duchó cuidando de no hacer ruido, y se fue de puntillas. «Para la cuadra seguramente… Aquí sólo lo llama la querencia». Entonces Chon se levantó y se acercó descalza a la mesilla del otro lado de la cama. Allí estaba el revólver. Y tres balines. Lo hizo funcionar, y respondió… Supo de repente lo que iba a hacer. Cuando se estuviera vistiendo Ernesto, le llevaría el arma cargada con los tres balines. Sería una especie de ruleta rusa. Delante de todo el mundo, él se pegaría el  tiro.  Igual  que  Larra  delante  del  espejo. A  posteriori,  nadie  se  extrañaría  de  que hubiese  elegido  tal  disfraz.  Todo  estaba  previsto.  Todo  casaba,  todo  ocurriría  como era  debido…  Fue  al  armario  de  él:  los  pantalones  ceñidos  por  abajo,  la  levita,  el chaleco,  el  plastrón,  la  camisa  igual  que  la  que  ella  había  visto  en  el  Museo Romántico: la última camisa… Había una diferencia: el pobre Larra no medía más de uno  sesenta;  Ernesto,  uno  ochenta  y  cinco.  Era  lo  único  que  desentonaba  del personaje.  Pero  la  gente  de  allí  no  sabía  cuánto  medía  Larra,  acaso  ni  quién  era. Habría  de  decirles  que  se  levantó  la  tapa  de  los  sesos.  Antes  de  que  pasara,  por supuesto…  La  otra  diferencia  con  la  camisa  del  museo  se  iba  a  resolver  aquella misma noche: ésta también estaría ensangrentada.

En  el  baile  no  habría  más  de  cincuenta  personas,  pero  daban  la  sensación  de muchas  más.  El  colorido,  el  movimiento,  la  música  de  la  orquesta,  la  animación,  el murmullo de las conversaciones… Retumbaba todo el salón, cuyas cristaleras daban al  jardín,  abiertas  de  par  en  par.  Y  entraba  por  ella  el  denso  olor  de  las  damas  de noche y los jazmines, el enigmático olor de las daturas. «Embriagador», se dijo Chon con retintín por dentro. «Los tópicos son verdades repetidas. Un olor embriagador… O quizá he bebido. No, no tanto…». La gente no sabía muy bien qué era un disfraz siniestro.  Muchos  lo  explicaban  para  que  se  entendiera.  Brujas  había  bastantes. Nerones, dos. Un  Felipe II.  Una  duquesa  de  Éboli:  «Por  lo  de  tuerta,  será;  aquí  son muy  supersticiosos».  Había  un  señor  intrépido,  bajito  y  mayor,  disfrazado  de Francisco  Franco;  su  esposa  iba  cargada  de  collares  igual  que  Carmen  Polo.  «Ése tiene gracia». De distinta forma, había varios esqueletos: tres. Y cuatro demonios si no había contado mal. Alguien, de verdugo. Más de uno de víctima: un ahorcado con su  soga  colgando,  un  martirizado  con  un  hacha  hendiéndole  la  cabeza…  Un Manolete, con manchas rojas en su vestido de color heliotropo.

—Tu marido, ¿qué viene, de romántico?

—Sí; pero de Larra, que se mató. Mariano de Larra, el escritor, ¿sabes? Se suicidó por una cómica. Bueno, y porque no sabía qué hacer consigo mismo.

El olor de las flores en el salón era demasiado intenso. Mandó abrir además todas las ventanas. Un airecillo movía las cortinas de lona fina.

Para dar facilidades, Ernesto se había pintado una mancha roja en la sien derecha. De todas formas, en mitad del baile se iba a pegar el tiro: lo había advertido… Chon bailaba con Alfredo, que iba de Mefistófeles y que estaba muy guapo. Chon titubeó, sintió  la  tentación  de  decirle  lo  que  pasaba.  Pero  no  tenía  valor  ni  confianza  en  él. Prefería no hablar de nada. Prefería no hablar…

—¿Qué te pasa? Te noto taciturna.

—Estoy taciturna. Deseando que se vayan todos.

—Pero si esto acaba de empezar…

—Lo mejor de las fiestas, para mí, es cuando se comienzan a ir los invitados.

Las  señoras  no  habían  renunciado  a  ponerse  bonitas.  Lo  de  siniestras  les importaba  menos.  Romanas  caprichosas,  trajes  largos,  trajes  ajustados,  trajes  con miriñaque o bullarengue…

—Voy  de  Charlotte  Cordaire  —dijo  Rafaela  Martel,  que  debía  de  ser,  contra  lo que  opinaba  Chon,  la  intelectual  del  grupo,  y  que  llevaba  una  ancha  camisa  que  le permitía enseñar los hombros tan redondos.

—Señores  —gritó  Ernesto.  Mandó  callar  la  orquesta  que  continuaba  tocando—. Señores,  gracias  por  asistir.  Ya  sabéis  que  Chon  y  yo  os  queremos.  Os  estamos agradecidos por vuestra presencia, por vuestra compañía y por ser testigos cariñosos de nuestra felicidad y de algo más.

Levantó  sonriendo  la  mano  derecha.  Se  apoyó  el  revólver  en  la  sien.  Sonó  un disparo.  Saltó  por  el  aire  un  chorro  de  sangre  y  una  sustancia  espesa.  El  cuerpo  se mantuvo  de  pie  una  eternidad  —más  que  una  eternidad  pensó  Chon—,  luego  cayó pesadamente  al  suelo.  Durante  otra  eternidad  se  oyó  el  eco  del  tiro  y  nada  más. Después,  un  grito  de  mujer.  Y  un  alboroto.  Chon,  sin  necesidad  de  fingirlo,  se desmayó en los brazos de Alfredo. Todo había salido a pedir de boca.

Demasiados  testigos,  demasiados  trámites,  demasiadas  preguntas,  demasiados justificantes,  demasiadas  coartadas,  demasiadas  pruebas…  ¿Dónde  estaba  situado usted  en  el  momento…?  Y  eso  que  el  hecho  había  sucedido  ante  más  de  cien  ojos. Alfredo quiso hacerse cargo de los procedimientos para aliviar a Chon. Pero Chon no lo  aceptó.  Había  previsto  ya  su  separación  del  arquitecto.  Una  vez  desaparecido Ernesto,  su  necesidad  se  evaporaba.  La  policía  interrogó  a  un  par  de  médicos invitados,  que  resultaron  chocantes  respondiendo  con  sus  disfraces,  ridículos  ahora mucho más que siniestros…

¿Cabía la posibilidad de que alguien hubiese cargado el arma con la que el conde se  disparó?  ¿Tenía  usted  la  impresión  de  que  el  señor  conde  deseaba  acabar  con  su vida?  ¿Podía  presumirse,  por  su  actitud  previa,  que  no  ignorase  el  estado  del revólver?  ¿Con  quién  había  conversado  inmediatamente  antes  de  que  los  hechos sucedieran? ¿Qué conversaciones había mantenido? Cuando aseguró que, en la mitad del  baile,  se  dispararía,  ¿en  qué  tono  lo  efectuó?  ¿Cabía  la  broma,  la  simulación,  el juego, un error, o empleó un tono de seguridad y decisión?

Las horas resbalaban despacio. En medio de un silencio con fondo de susurros, de frases  incipientes,  de  interrogaciones  sin  respuesta.  De  repente,  se  oyó  otro  tiro.  El corazón de Chon se detuvo unos segundos. Toda la gente que había en el salón miró en  idéntica  dirección.  El  comisario,  llegado  de  Córdoba,  interrogó  con  los  ojos  a  la dueña de la casa, que se encogió de hombros. Con los ojos también, el comisario dio una  orden.  No  tardó  un  número  en  regresar  acompañado  del  casero:  un  hombre mayor, de pelo casi blanco y abundante, que gozaba de la total confianza del conde. Él era quien había disparado.

—He  hecho  lo  que  el  señor  conde  habría  querido.  El  vino,  más  que  nada,  a despedirse de su yegua. La montó desde niño. Era muy vieja ya, y últimamente había tenido problemas graves de salud. Era preciso terminar con su vida. El señor conde, desde  que  llegó,  estuvo  haciéndole  compañía.  Le  hablaba,  la  acariciaba…  No  se atrevía a darle el tiro de gracia. He tenido que hacerlo yo. Muerto el señor conde, era lógico  que  su  cabalgadura  predilecta  lo  acompañase.  Como  en  la  antigüedad.  — Hablaba como si fuese él el destino—. La yegua ya está tranquila. Azara y el señor están juntos ya para siempre.

—¿Azara? —preguntó Chon.

—Sí,  señora.  Le  había  puesto  el  nombre  por  Medina  Azahara,  que  está  aquí cerquita.  —Se  le  rompió  la  voz—.  Azara  era  una  prenda.  De  joven  fue  una preciosidad. El señor conde la adoraba.

—Azara… Azara… —repitió Chon.

Y  veía  una  A  mayúscula  escrita  con  fuego  donde  quiera  que  miraba.  Gritó  una vez más «Azara», y se desplomó su cabeza sobre el respaldo del sillón que ocupaba. Alfredo pidió permiso para llevarla a sus habitaciones. En ellas, la asumió un llanto sollozante  inagotable.  Alfredo  mandó  llamar  al  médico  de  mayor  confianza.  Él recetó, por descontado, un tranquilizante. Casualmente era el que Chon tomaba para dormir.

Una  vez  cumplidos  todos  los  requisitos,  el  cuerpo  del  conde  de  Fontibre  fue trasladado a Madrid. Su esposa decidió que no se le cambiase de ropa. Quizá a él le hubiese agradado ser inhumado así.

En  una  notaría  de  la  calle  de  Lista  se  realizó  la  lectura  del  testamento.  Era hológrafo  y  muy  sencillo.  Aparte  de  unas  mandas  en  favor  de  los  criados  más antiguos, que formaban casi parte de la familia, todos los bienes que se enumeraban, tanto por legítima como por mejora y libre disposición, pasaban a ser propiedad de su muy querida esposa doña María de la Asunción Fernández de Gondomar y Bayona.

Los  sollozos  de  la  viuda  interrumpieron  la  lectura  del  documento.  Chon  se presintió rica y sola el resto de su vida. El horror cansa demasiado.




LA PAREJA DE LA TELE

La boda la patrocinó un conocido programa de televisión. Mariona era de la provincia de  Lérida;  Leandro,  de  la  de  Orense.  Los  guionistas  del  programa  se  vieron  en  la necesidad de urgir los acontecimientos por miedo a que otra cadena se llevase el fruto de  sus  investigaciones.  La  incapacidad  de  Mariona  no  es  que  fuese  evidente:  era desagradable  y  ofensiva.  Sentada,  o  mejor,  amontonada  en  una  silla  de  ruedas,  se movía de una forma espasmódica. Sus gestos eran sísmicos. Salvo el lado izquierdo, que lo tenía inmóvil. El cuello y la parte derecha, la mano más que nada, le producían al espectador una impresión estremecedora. Y el rostro, más que rostro, era una pura distorsión;  en  medio  de  él,  la  boca,  de  manera  incontrolable,  separados  los  labios  o más bien dislocados, emitía roncos sonidos difícilmente inteligibles. La incomodidad de  los  espectadores  del  estudio  era  manifiesta.  La  causa  del  éxito  que  aquella  boda había otorgado al programa no lo era tanto.

Allí  estaba  de  nuevo  esa  pareja.  Volvía  del  viaje  de  novios  por  Italia,  y  querían agradecer  a  la  cadena  y  a  sus  espectadores  las  delicadezas  que  con  ellos  habían tenido.

Para poner en antecedentes a quienes no los conocían, se emitieron fragmentos de la ceremonia de la boda y de la fiesta que la siguió. El ramo de la novia por el suelo; la  alianza  que  el  novio  no  lograba  introducir  en  la  mano  convulsa;  el  traje  largo blanco, con blondas y con tules, arrugado en la silla de ruedas y rebosando de ella; los zapatos blancos de tacón, muertos encima de los pedales; la benigna repulsión que reflejaba  la  cara  del  sacerdote  oficiante;  sus  palabras  arrastradas  en  la  breve homilía…  «Estamos  aquí  reunidos  para  vincular  en  santo  matrimonio  a  esta  pareja ejemplar. Ella nos demuestra que el amor no admite límites ni fronteras, y salta por encima  de  cualquier  dificultad.  Cuánta  ilusión  han  contagiado  estos  dos  seres humanos  a  todos  sus  semejantes,  y  cuánta  ilusión  proporcionarán  todavía.  La esperanza que cabe en esta ceremonia, en estas dos vidas, y en la bondad del corazón humano es inmensa. En una época, en que todo se reduce a números y se mide con materialismo,  estos  dos  seres  que  se  aman  nos  dan  una  lección  inolvidable. Aceptémosla,  y  aprendamos  de  ellos…  Horas  estaría  hablándoos,  hermanos  míos; pero ya sabéis que en la televisión el tiempo se cuenta por segundos, el tiempo es más que oro. Que seáis muy felices en la salud y en la enfermedad, en la oscuridad y en la luz,  en  lo  bueno  y  en  lo  malo.  Y  que  los  dos  constituyáis  siempre  un  solo  cuerpo como dice el precepto: erunt duo in caro una. Yo os bendigo en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo». Amén, respondieron todos los asistentes.

Luego  aparecían  los  granos  de  arroz,  arrojados  como  una  lluvia  espesa,  sobre ellos; Leandro, que empujaba la silla, era más bien bajito aunque de rostro agraciado; la ovación cerrada de los familiares invitados; la ristra de latas atadas al coche, en el que  de  ninguna  manera  fue  fácil  introducir  a  Mariona,  aunque  esta  dificultad  no  se vio reflejada en la pantalla…

Tampoco  ahora  se  había  visto  su  entrada  en  el  plato.  Aparecían  en  él,  ya instalados, con las manos unidas y un apenas perceptible brillo oscuro en los ojos de Leandro, que lo mismo podría provenir de su satisfacción que de una natural simpatía o de una malicia solapada.

Venían  a  enseñar  a  las  cámaras  testimonios  de  su  luna  de  miel.  A  Italia  habían viajado  en  un  barco  crucero.  En  él  los  recibieron  con  palmas  y  ramos,  y  les  dieron una  cariñosa  fiesta  de  bienvenida  y  de  enhorabuena.  Se  les  veía  bailando:  con  muy buen humor. Leandro dirigía, al ritmo de la música, los movimientos de la silla. Se les veía  contemplando  la  noche,  enamorados,  sobre  la  cubierta:  el  viento  marino despeinaba a Mariona que, con la mano derecha desmandada, se apartaba el pelo de los ojos. Se les veía en un camarote, donde apenas había sitio para la silla y ellos… Se  escuchaba,  sobre  la  imagen,  la  risa  de  Mariona,  lo  mismo  que  un  graznido, tratando  de  explicar  las  delicias  del  viaje.  El  esfuerzo  que  se  tenía  que  hacer  para comprender  algo  producía  en  los  telespectadores  una  grave  tensión.  Ella  contaba, porque se empeñó en explicar lo que había visto y lo razonaba con una naturalidad a su manera, la llegada a Nápoles, su visita a la ciudad por las cuestas arriba; por las cuestas abajo, el esfuerzo de Leandro que procuraba no ser arrastrado por el peso de la  silla.  Los  barrios  típicos,  las  calles  con  ropa  tendida,  la  orilla  del  mar  junto  al Castillo del Huevo… Todo ilustrado con fotografías en las que la pareja ofrecía sus caras del lado más alegre que le era posible. Después estaban en Roma, delante de la Fontana de Trevi. Aquella mano disparaba una moneda ya europea, unos céntimos de euro  o  un  euro,  que  de  ninguna  manera  caía  en  el  agua,  sino  que  golpeaba  a  otra turista,  que  se  la  devolvía  a  Leandro  para  que  la  arrojase  con  mejor  tino  y  con  la petición  de  volver.  No  quedaba  muy  claro  si  Leandro  la  tiraba  a  la  fuente  o  se  la guardaba en un bolsillo.

—¿Os  gustaría  tener  niños?  —preguntaba  la  presentadora  con  una  sonrisa  más falsa que Judas.

—Por supuesto, por supuesto —contestaba Leandro.

—Dos —apuntaba ella con la boca, mientras su mano levantaba tres dedos.

—¿Niño y niña? —apuntaba la presentadora bondadosa.

—Sí; niña y niño —concedía, con expresión ausente, Leandro.

De pronto, aquel hombre respiró hondo y se atrevió a decir lo que venía decidido a decir.

—En  nombre  de  Mariona  y  en  el  mío,  quiero  agradecer  los  regalos  que  esta emisora de televisión y multitud de espectadores nos han hecho. Os lo agradezco, con todo  nuestro  corazón,  en  nombre  de  los  dos…  Pero  también  quiero  aclarar  que Mariona  y  yo  no  formamos  una  pareja  distinta  de  las  otras.  No  somos  especiales. Somos dos recién casados normales que nos proponemos con todas nuestras fuerzas ser  felices,  con  la  misma  felicidad  —no  había  en  su  voz  ninguna  ironía—  que deseamos a todos los que han sido amables con nosotros.

A  la  empalagosa  presentadora  le  entró  una  prisa  grandísima  por  concluir.  Tuvo unas  palabras  de  gratitud  «para  aquella  pareja  fantástica  y  genial  y,  sobre  todo, maravillosa»  por  el  ejemplo  insigne  que  nos  daba  a  todos.  Y  a  la  gente,  que  había sido  «maravillosa»  con  ellos,  le  garantizó  que  la  vida  se  lo  pagaría.  Hechos «maravillosos» como estos, son los que nos convencen de la parte de Abel que hay en todos nosotros. De la parte «maravillosa» de ángel que le gana la batalla al mal en el alma  de  cada  mujer  y  de  cada  hombre.  Con  esta  «maravillosa»  historia  nos despedimos hasta mañana.

Algunos  meses  después,  no  muchos,  se  publicó  en  la  prensa  que  una  mujer discapacitada  se  había  despeñado  en  un  lugar  agreste  de  la  costa  gallega.  Era Mariona.

La  cadena  de  televisión  que  emitió  el  conocido  programa  y  que  se  ocupó  de casarla  y  de  amueblarle  la  casa  y  la  vida,  no  dio  la  noticia.  Ni  siquiera  la  prensa siguió el caso, con lo cual nos quedamos sin saber cómo había ocurrido la tragedia. Desconocemos,  por  tanto,  si  Leandro  condujo  las  ruedas  de  la  silla,  y  si  Mariona estaba  embarazada.  Por  lo  tanto,  tampoco  nos  enteramos  de  si,  de  estarlo,  una ecografía habría designado el sexo del nasciturus.

De Leandro nunca más se supo.




UNA DECLARACIÓN EN REGLA

Su señoría me perdonará… Me han dicho que a usted lo llame su señoría, ¿es verdad o  no?  Pues  su  señoría  me  perdonará,  pero  yo  creo  a  que  a  su  señoría  no  puede interesarle  nada  mi  vida.  Esto  es  una  idea  del  señor  fiscal:  ya  me  parecía  a  mí  que abría unos ojos como platos cuando me tomó la declaración. Seguro que es el fiscal quien  le  ha  metido  a  su  señoría  los  perros  en  danza.  Él  es  muy  simpático,  desde luego, y su señoría también tiene aire de serlo; pero de eso a importarles mi vida… Si no me importa ni a mí, se lo digo en serio. Treinta y cinco años en la cárcel, ya usted ve;  la  mitad  de  la  vida.  Quién  me  lo  iba  a  decir.  Yo,  que  me  metí  en  el  convento porque  tenía  vocación  de  mística:  los  éxtasis  y  la  oración  mental  y  las  divinas nupcias…  Qué  envidia,  madre,  quién  pudiera.  A  mí  enseguida  me  despabilaron:  a trabajar desde la madrugada. Tiempo para meditar, ojalá lo hubiera pillado. No digo yo  que  de  vez  en  cuando  no  me  acuerde  de  Dios…  Claro,  que  él  lo  dejó  dicho: porque  estuve  preso  y  me  visitasteis.  Una  de  las  bienaventuranzas.  Yo  es  en  lo  que más fe tengo. Si no haces el bien a los que te pillan cerca, si no amas a los vecinos, ¿cómo vas a amar a Dios, que en general queda tan lejos?… Mire usted, su señoría, la verdad es que yo no tengo vida propia, para qué nos vamos a engañar.

Tengo que mirar muy atrás, muy atrás, para acordarme de algo sólo mío. De que nací en Ujíjar, en las Alpujarras de Granada, en el año 31 del siglo pasado… O sea, que  nací  republicana.  Fíjese  su  señoría  qué  vueltas  da  el  mundo.  Pero,  de  aquellos episodios  y  aquellos  lugares  tan  antiguos,  ya  no  me  acuerdo.  Me  acuerdo  de  la posguerra. Yo cumplí ocho o nueve años, y pasábamos hambre. Cómo se nos clava el hambre en la cabeza, eso sí que no se olvida: lo malo está siempre ahí dentro, dando la lata. Quizá viene de ahí que comprenda tan bien a los presos, a los que la vida se les  ha  parado,  como  una  película  que  se  rompe,  en  la  peor  escena.  Y  no  es  que  yo vaya mucho al cine, no, señor…

Hay noches, cuando duermo o me parece que duermo, en que me acuerdo de un olor, mire usted: el olor de Granada en primavera y en verano. El olor, su señoría, es igual que el alma de las cosas: nunca resulta el mismo, y quizá en el recuerdo no sean tampoco las cosas las mismas. El olor, sin embargo, para mí, es lo que más resiste: el olor de la niñez, de una tarde de mayo, de un día de Corpus Christi, de una feria, de una calle… Parece que todo se lo lleva la riada, pero queda el olor. Hasta el olor de la riada queda…

Nos fuimos a Granada porque mi padre allí tenía un tío guitarrero, al que iban a fusilar  pero  luego  no  fusilaron.  Porque  tenía  amistades  a  las  que  les  había  hecho alguna  guitarra,  y  entonces  ya  mandaban…  Guitarrera  quería  ser  yo,  ¿cuándo  se habrá visto una mujer guitarrera? Con diez años no salía del taller. Y sabía distinguir (qué  empecinamiento  en  lo  que  se  aprende  de  chica,  ¿verdad?)  entre  una  tapa armónica  hecha  de  abeto  de  Alemania  o  de  cedro  rojo  del  Canadá.  Entonces  todo llegaba  por  recomendación  y  con  cuentagotas.  Mi  padre  me  explicaba  que,  con  la madera de cedro, se saca un sonido más redondo, más tierno; con la de pino, el son es más  brillante  y  se  proyecta  más.  Porque  el  sonido…  Señoría,  perdóneme  usted  que sea tan pesada, pero es que al sonido hay que darle calidad y equilibrio, a la vez que distancia,  porque  el  tocaor  quiere  que  se  le  oiga  hasta  en  la  última  fila  del  teatro. Cómo  somos  de  vanidosos  los  mortales:  queremos  que  nos  oiga  cuanta  más  gente, mejor. Fíjese usted en mí…

Pero ¿de qué estoy yo hablando igual que una cotorra? Si lo que estoy es acusada de meter droga en la cárcel… ¿Que siga hablando de guitarras?… Bueno, yo sigo si es  su  gusto.  Todas  las  mañanas,  tempranico,  allí  estaba  sentadita  en  el  banco: cepillando,  puliendo,  barnizando,  aprendiendo.  Mi  padre  sonreía.  Con  una  sonrisa más bonita… Era rubio. Yo soy morena como mi madre. Y me decía: «Alhambra»… Él me había puesto Alhambra porque ya le dije que nací en la República; el cura me puso María de la Alhambra; y ahora soy sor María, pero sólo para quienes saben que soy  monja…  «Alhambra,  éste  es  un  trabajo  lento  y  muy  delicado.  Una  vez  que  la guitarra está acabada, ya no puede cambiarse». Como en todo, ¿verdad, su señoría? Como  en  todo:  el  camino  se  hace  a  fuerza  de  equivocaciones.  Y  él  seguía:  «Mira, aquí va lo que se llama el abanico (unas varillas dispuestas así en oblicuo, y medidas a la décima de milímetro), de él depende el 80 por ciento del sonido de la guitarra, según se abra o se cierre, y hay que dar con el punto». Qué cosas, Dios. Qué cosas inventa el hombre que es el mismo que hace luego las guerras… Y después había que domar los aros y cepillarlos para darles las dimensiones perfectas… Un día vino un señor desde Amberes, que está en Bélgica, para consultarle a mi padre; fíjese usted, mi padre, que era de Albolote, lo que son las cosas…

No; lo de mi vocación fue después. Me parece que la sentí al ver tanta pena, tanta miseria alrededor. Comprendí que lo de la guitarra estaba bien, pero donde se pudiera estar  al  lado  de  los  necesitados…  No  me  fue  fácil;  no  vaya  usted  a  suponer,  su señoría, que entré en el convento por la sopa boba. A los principios lo pasé fatal. Me encontraba  muy  sola,  porque  las  otras  monjas  no  me  echaban  cuenta.  Por  las mañanas,  después  de  la  misa,  mientras  se  desayunaba  lo  que  hubiera,  que  tampoco era  tanto,  se  interesaban  unas  por  otras.  «Sor  Micaela,  ¿cómo  va  ese  reuma?». «Pavoroso,  sor  Araceli,  muchas  gracias,  ¿y  su  brazo  derecho?».  «¿Cómo  va  esa espalda  hoy,  sor  Elvira?».  «Un  poquito  mejor,  parece».  «¿Y  sus  pies,  sor  Marta?, porque  con  este  frío…».  Y  así,  a  través  de  sus  achaques,  se  entendían.  A  mí,  tan joven,  no  me  miraba  nadie:  mi  obligación  era  estar  estupendamente…  Fue  duro. ¿Qué  iba  a  hacer?  Aguantarme  y  llorar  a  escondidas  delante  del  sagrario.  Pues incluso  eso  le  estorbaba  a  una  tal  madre  Catalina.  Con  razón  decía  una  vieja  de Granada que ni Pedros ni borricos negros, ni casa que haga esquina ni mujer que se llame Catalina. Qué poca caridad tenía. La misma que yo ahora, dirá su señoría… A lo que iba. Así aguanté hasta que me vino una idea. Tenía que inventarme un alifafe, algo que no pudiera comprobarse. Y me dieron unas jaquecas mortales. Yo, callada, calladita,  con  los  ojos  en  el  suelo  una  semana,  hasta  que  la  superiora  me  preguntó: «Hermana, ¿qué le pasa que la veo tan triste? ¿Es que echa de menos a su familia?». «No; no me pasa gran cosa. Es lo de la cabeza…». «¿Qué es lo de la cabeza?». Y ahí ya le conté todo: los dolorazos que me tundían, que no me dejaban rezar, que era lo que  yo  le  ofrecía  a  nuestro  Padre,  mi  única  oración…  Huy,  mano  de  santo.  Desde aquel  día,  todas  las  hermanas:  «Sor  María,  ¿qué  tal  esa  cabeza?…  Pobrecita,  tan joven  y  qué  bien  lleva  el  tormento.  Es  un  modelo  esta  novicia…».  Me  salvé.  Ya estaba acompañada. Todavía me da risa esa mentirijilla. Ahora no habría tenido que echarla. Con mis setenta años estoy llena de achaques, tire por donde tire. Me duele todo el cuerpo; pero no hay ya hermanitas que me pregunten cómo va la salud. Por eso  muchas  veces,  a  fuerza  de  callarlo,  se  me  olvida  el  dolor.  No  es  mala  receta, señoría. Puedo recomendársela.

Pero  volviendo  a  lo  que  me  ha  traído  aquí,  su  señoría,  no  entiendo  cómo  ese sindicato,  con  ese  nombre  tan  raro,  me  ha  denunciado  por  traficante  de  drogas. Porque el frasco de cincuenta pastillas de ese medicamento, que me lo tuvieron que escribir, porque también tiene un nombre muy raro, tranquinosé, su señoría lo sabrá, ese frasco lo llevé del convento, o del hospital, no me acuerdo. Se lo pedí al médico, que  me  dio  una  receta,  o  a  la  hermana  enfermera,  que  es  tan  seria  y  un  poquito antipática, pero muy buena en lo suyo; es médico también… Ya, ya sé que ustedes no piensan  que  yo  sea  una  narcotraficante,  porque  mire  usted  cómo  voy:  hecha  una facha, con esta rebeca y esta falda que me cuelga de atrás y estos pelos de bruja. Si tuviese dinero, me vestiría mejor. Eso sí se lo juro, porque hace un rato, esta misma mañana, viniendo para acá, al pasar por el espejo de un escaparate, me he mirado y me he dicho: «Hija, María de la Alhambra, vas que da asco verte. Su señoría se va a reír de ti». Y algo sí le he notado al entrar, que le ha dado una risa por dentro, y se ha dicho  «pero  dónde  va  esta  pobre  vieja  mendiga,  que  ni  parece  una  monja,  ni  una traficante, ni siquiera una persona decente», ¿a que sí? Pues tiene su señoría razón: no parezco  nada  de  eso  porque  no  lo  soy.  Soy  un  despojo.  Soy,  como  me  decía  una monja de Santander, un raque que está tirado en una playa. Qué le vamos a hacer. El que nació para triste, ni que le canten canciones…

Murieron,  sí,  murieron.  Hace  bastantes  años.  Como  había  pasado  muchos  sin verlos no noté el cambio. Dentro de mí los tenía, y dentro de mí los tengo. Igual que si  fuesen  mi  hígado  o  mi  estómago,  señoría.  No  digo  ya  mi  corazón,  sino  una  cosa más  diaria,  más  sencilla,  no  más  inferior,  ¿eh?,  sino  de  más  brega:  algo  que  es imprescindible  pero  que  no  quiere  señalarse:  como  si  fuese  yo  misma,  a  ver  si  me comprende…  Eso  eran  y  eso  son  mis  padres  para  mí.  Murieron  de  una  forma  muy triste y muy bonita a la vez. Estaban cogiditos de la mano. Era un camino de tierra todavía. Habían cruzado la mitad y se pararon en la mediana, esperando para cruzar del todo. En Madrid, cerca de la M-30. Iban a La Mimbrera, ya usted ve, un poblado muy pobre y muy humilde, a llevarles un dinerillo a unos parientes a los que las cosas les iban muy mal. Y vino un coche a mucha velocidad, conducido por uno que estaba bastante  bebido  por  lo  visto.  Los  golpeó.  Los  cuerpos  de  mis  padres  salieron despedidos,  y  otro  coche  que  venía  en  sentido  contrario  les  pasó  por  encima.  «Han venido  volando  hacia  mí,  decía  el  segundo  chófer.  Han  venido  volando,  y  no  he reaccionado». Murieron en el acto… De la manita estaban, igual que habían vivido. Las cosas es que están escritas, señor juez… En cuanto empezaba el buen tiempo, mi padre cogía la guitarra y le cantaba a mi madre, que parece que lo estoy oyendo:

Dale que dale que dale,

toma que toma que toma,

tengo una novia que vale

más que las fuentes de Roma.

Y mi madre le decía: «Calla, tonto, calla, qué dirán los vecinos…». Y luego ella, que tenía una voz muy flamenca, una voz afilá, le cantaba como burlándose:

Tú ya no mandas en mí:

me peine como me peine,

ya no me peino pa ti.

Hablaban mucho de flamenco con las manos cogidas. Les gustaba con locura. Y entendían. «Hoy no cantes, Pantaleón, que no tienes buena la garganta». «Cuando no se está bien, sólo pueden cantar los que saben». «No te oigo muy bien, papá», le dije una  tarde  yo  desde  la  azotea.  «El  cante  no  es  para  sordos».  «Ya  eres  muy  mayor, Pantaleón». «Sólo se canta bien desde los cincuenta y cinco para arriba. Antes, lo que se hace es gritar…». De la manita estaban cogidos, señor juez. No; no tengo padres ya. No tengo a nadie.

Pido perdón a Dios: sí tengo, señoría. Tengo a mi gente de la cárcel Modelo. Los conozco  a  todos;  en  cuanto  llegan  los  nuevos,  vuelo  a  ponerme  a  su  disposición.  Y como me he recorrido todos sus recovecos: la enfermería, la capilla, la lavandería, la cocina, todo, pues los conozco bien… Son maravillosos, eso se lo tenía que decir a usted.  Porque  la  libertad  es  una  cosa  muy  grande.  Hasta  para  mí,  que  no  la  uso apenas.  Así  que,  si  a  las  criaturas  se  les  quita,  son  como  el  rabo  cortado  de  una lagartija: se mueve y salta, parece que está vivo, pero ya no, ya no es lo que era. Igual que un pájaro sin alas, o un perrillo sordo y ciego y cojo. Sí, seguirá siendo un perro pero ¿cómo va a ser lo mismo? La libertad es saltar y alegrarse con el sol y la vida, y sentirse  envuelto  por  el  sol  y  la  vida.  Pero  estar  siempre  entre  cemento  y  hierros  y ladrillos y rejas, y allá arriba un cuadradito gris o azul, para recordarnos sólo que el cielo existe y que es de los demás… Eso es una cosa muy dura, señoría. Es igual que si a un agonizante, alguien le dijera: «Anda, levántate, que está el parque precioso. Te pones tu buena camisa y tu mejor chaqueta y un pañuelito blanco en el bolsillo, y nos damos un paseíto…». El agonizante no se quiere mover, porque sabe que se lo dicen para que se amortaje él solito por su cuenta. Las cosas como son.

Yo los miro. Yo me fijo mucho en ellos. Y preveo a quién le va a dar el ataque de aburrimiento  mortal  que  los  desbarata.  Algo  que  está  cerquita  de  ese  tropiezo  tan dañino que llaman depresión, Dios nos libre de ella. Están vivos, usted los ve, parece que están vivos, pero es como si ya estuviesen muertos, como si ya no les quedaran deseos  ni  energías.  Nada  más  que  una  tristeza  muy  grande,  infinita  diría  yo  si  me atreviese, sin esperanza, Dios mío, con lo que eso es, sin esperanza de mejora. Ésta es la  razón  por  la  que  a  alguno  de  ellos  les  resulta  tan  fácil,  al  final,  deslizarse  en  las tinieblas,  y  salirse  de  una  vida  que  les  ha  vuelto  las  espaldas…  Yo  creo  que  los conozco porque sufro con ellos. Por eso les escribo, cuando les veo mal, una cartita anónima. Porque los he visto a veces, por una simple carta que esperaban y que no recibieron,  entrar  en  un  estado  de  tanta  violencia…  Lo  mismo  que  un  ataque  de locura, señor juez. O al contrario, abandonarse a una especie de muerte anticipada. En cambio,  la  llegada  de  una  carta…  Y  es  que  el  exterior  se  manifiesta  a  través  de  las palabras: ellas son como unos ojos con los que mirar lo de fuera, aquello de lo que están  privados…  ¿Por  qué  piensa  usted  que  me  quieren  a  mí?  Pues  porque  yo  les hablo, les canto en voz bajita, les transmito lo bueno, qué poco, y lo malo de fuera. Soy su puente romano… Ya no trabajo en ningún sitio concreto. Voy como una tonta de  celda  en  celda,  o  salgo  al  patio  con  los  que  pasean.  Y  al  gimnasio  también  voy, porque  ¿a  quién  se  le  va  a  ocurrir  que  mi  intención  es  mirarles  los  músculos?  Qué risa, ¿no es verdad?

A menudo les cuento la historia de la araña. Ya se la saben todos. Se la recuerdan entre  ellos…  ¿Que  quiere  su  señoría  saberla?  ¿No  será  una  chufla,  con  perdón?… Pues mire usted. Cuando la araña llegó al mundo, se alegró. Era una mañana calentita y muy pura. Olía, como en Granada, a dama de noche y a la pequeña flor del arrayán. La  araña  se  adentró  (en  los  cuentos,  a  mí  me  gustan  unas  palabras  que  no  sean corrientes,  porque  mantienen  la  atención  mucho  mejor),  se  adentró  en  una  extensa pradera, y todo lo encontró bueno y hermoso. Pero, con cada ser que se tropezaba, iba disminuyendo  su  alegría.  Los  escarabajos  se  partían  de  risa  porque  llevaba  ocho patas; a los ciempiés, en cambio, les parecía que ocho era una ridiculez. Un gusano opinó  que  la  araña  andaba  lo  mismo  que  un  fantasma,  y  la  mariposa  aseguró  que nunca había visto un bicho tan horrible. El hombre, por supuesto, exclamó: «Ay, qué asco, y adelantó su pie para aplastarla…». Al final, la pobre araña se quedó tan triste y  desilusionada  que  se  escondió  debajo  de  una  hoja.  Y  allí  se  habría  quedado  si  el hambre  no  la  hubiera  hecho  salir.  Necesitaba  ir  por  algo  para  comer  a  toda  prisa. Pero,  por  mucho  que  quisiera,  comprendió  que  nada  podría  conseguir  contra  los demás,  y,  por  más  deprisa  que  movió  sus  patas,  no  obtuvo  ni  el  más  pequeño mosquito. Al anochecer, desconsolada, decidió volver al cielo de donde había venido. «El cielo está allá arriba», se dijo, y con las últimas fuerzas que le quedaban se puso a trepar por el tronco de un pino. Cuando llegó a la primera rama, un pájaro posado en ella quiso devorarla. Al ver la araña que alargaba el pico, le entró un miedo espantoso y se dejó caer desfallecida. Cuando al otro día la despertó el sol resplandeciente, se vio  colgada  del  extremo  de  un  hilo  que  había  salido  de  su  propio  cuerpo.  Entonces trepó  por  él,  hasta  ver  que  un  mosquito  estaba  aprisionado  en  el  hilo.  Y  por  fin entendió la arañita lo que el cielo trataba de decirle. Desde aquel día teje sus redes, que son enrevesadas y tan crueles como el mundo, y que son tan hermosas como el cielo… Éste es el cuento, señoría. Los presos, mis amigos, se enteran muy bien de la consecuencia que tienen que sacar. Todo es así, todo tiene dos filos. Y nadie está del todo sin amor.

Ojalá  sirva  también  para  convencerlos  a  ustedes  de  que  no  soy  una narcotraficante, y de que también, como en la arañita, hay en mí una parte que no es mala…  Me  río  porque  no  sé  cantar;  pero  había  una  canción  que  decía:  «Soy  mala porque el mundo me hizo así…». Ésa es la verdad del cuento. Ésa es la verdad de mi gente en la cárcel. Allí tienen su ley. Y su honor, señoría. A quien le falta el peta hay que ponerlo en su sitio, como a los violetas y a los chotas de los boqueras. Allí se va, hasta el crimen, contra los criminales asesinos de viejas o de niños. Y eso asciende de categoría. Es lo que venía a decirle a su señoría de usted. A ver si me entiende: los presos son los menos peligrosos; lo malo que tienen lo tienen a la vista. Pero lo que es  los  otros…  Los  policías,  mire  usted,  sin  ir  más  lejos.  Yo  no  puedo  con  ellos.  Le voy  a  contar  un  caso  de  los  que  hay  tantos.  En  un  pueblo  de  la  costa,  el  jefe  de  la policía  local  le  dio  a  un  amigo  mío,  un  muchachillo,  50  000  pesetas  para  que comprara  dos  kilos  de  hachís,  y  coger  así  con  las  manos  en  la  masa  al  que  se  lo vendía,  un  traficante  del  pueblo.  El  muchachillo,  asustado,  lo  intentó;  pero  el  otro, que era un tío listo, se olió la tostada y se fugó corriendo. Y se quedó mi amigo con los dos kilos de costo: un costo buenísimo, quiero decir muy suave, poco perjudicial, que  se  llama ahogahíto  porque  es  el  que  los  narcos  tiran  a  la  mar  cuando  los sorprenden, y luego lo recogen un poco insulso ya. Y entonces los polis le dijeron a Agustín,  mi  amigo,  que  vendiera  el  hachís,  porque  ellos  tenían  que  devolver  al ayuntamiento  el  dinero,  porque  lo  habían  sacado  como  gasto  a  justificar,  no  sé  si usted me entiende. Y se formó un lío del carajo. ¿Quién cree usted que pagó el pato? Mi amigo Agustín. En la cárcel está, con veintidós añitos, hijo de mi vida. Porque los polis lo acusan de haber dado al otro un soplo para que se largase. La criatura… Lo que  hizo  fue  comprar  el  costo  media  hora  antes  de  la  que  quedó  con  los  guardias. Entre hombres no se hacen jugadas, ¿no, su señoría? Y eso que mi amigo les juró a los  maderos  que  les  traía  las  50  000  pesetas  si  le  daban  mil  durillos  para  sacar adelante a su familia. Y los de la gorra chillaron, y aceptaron, y lo cogieron en plena venta  de  los  dos  kilos  y  lo  enchironaron  y  dejaron  sin  quien  le  ganara  el  pan  a  su gente, y encima con el sambenito puesto a un hombre honrado de ser un confidente. Una gentuza. Eso no se hace, su señoría. Eso no es de hombres… Para mí que, por tales porquerías, hay tantos presos que se atan una manta o una sábana al cuello y se cuelgan de donde sea, o se cortan las venas: para terminar con las injusticias.

Y  los  carceleros,  ¿qué?  Rechazan  todas  las  peticiones  de  la  población  reclusa, como  les  gusta  llamarlos;  les  registran  los  objetos  personales,  los  amontonan,  los pisotean, los tiran dentro de otras celdas para que se forme un cacao del demonio y peleas y dar ocasión a los guardias para que usen sus cachiporras. O echan por el aire gases para probar cómo reaccionan. O ponen cosas que no son buenas en el agua y en las comidas… No es gente legal. No hablo yo de todos, pero así, en general, hay que tener la sangre muy gorda para ser carcelero.

Claro,  que  los  funcionarios  no  los  deje  usted  atrás.  Hay  algunos  que  se  quedan con  los  remites  de  quienes  escriben  a  los  presos  para  convencerlos  de  que  dejen  de escribirles, o para establecer una relación con las novias o las mujeres… Yo no debía decirlo, pero sé que es verdad: les prometen mejorar el trato de sus hombres, el oro y el  moro,  y  luego  para  nada  o  para  lo  que  me  callo…  Yo  conocí  a  uno  que  era  de Sevilla, qué malito era el pobre mío, qué malito. Ése sí que tenía la mejor droga. La sacaba de un fielato que había instalado: todo pasaba por sus manos. Mire usted, yo me enciendo cuando veo esas cosas. Hacer la rosca: que si yo te dejo pasar tanto, que te traigan cuanto, siempre que tú me des un dinerillo… Y luego, el dinero y lo otro. Engañar  a  un  preso  es  como  pegarle  a  un  hombre  con  las  manos  atadas  atrás:  un crimen, señoría.

Ni  los  médicos  son  buenos  en  las  cárceles,  Virgen  santísima.  ¿Qué  tendrán,  que mandan a ellas lo más malo?

Son como sacamuelas a los que nadie quiere, y que en la cárcel les dan la última oportunidad. Los que echan de hospitales y ambulatorios por alcohol o por drogas; y los  que  dimiten  por  problemas  que  los  de  arriba  quieren  silenciar.  Qué  penita  más grande, señoría: todo lo peorcito de todas partes va a parar a la cloaca, hala…

¿Cómo quieren que nadie se redima, que nadie se reinserte? Qué gracia me hace a mí  esa  palabrita,  yo  es  que  me  meo  —ay,  perdón—,  reinsertarse.  Como  yo  digo: reinsertarse, ¿dónde?, si ellos ya le han visto las orejas al lobo. Y saben que no hay más que lobos fuera y dentro; y saben que los lobos acechan en la mismísima puerta del  penal  para  devorarlos  a  mordiscos,  ¿qué  reinserción  cabe,  señoría?  Si  lo  que  no sabían  fuera,  se  lo  enseñan  dentro.  Si  uno  entró  por  cometer  un  delito,  y  aprende  a cometer  dos  mil  quinientos.  Pobreticos  míos.  Amontonados,  apilados,  sin  saber dónde se acaba cada uno, con esa unión que el peligro y la asechanza les da hasta a los  animales…  Lo  que  hacen  con  los  más  jóvenes,  lo  que  hacen  entre  ellos,  ¿qué remedio tiene? Que los separen, que no los aglomeren. La carne es la carne, señoría. Hasta en los conventos, no sólo en las cárceles. Y que yo he conocido en la mía una pareja  de  novios  que  a  mí  se  me  caía  la  baba.  Nunca  he  visto  tanta  ternura,  tanto detalle,  tanto  guardar  el  mejor  bocado,  el  mejor  cigarrillo,  el  mejor  canuto…  Qué lindo, señoría, cuánto le hubiera gustado a usted presenciar el amor de esa pareja. Dos hombres como dos castillos, qué alegría más grande.

Yo  le  digo,  siempre  que  usted  me  lo  permita,  que  la  cárcel,  cuando  no  se  pone terrible, es muy curiosa y se aprende muchísimo. El mes pasado he conocido yo a un jovencito que trabajaba de Don Tancredo: esos que se pintan de blanco, se visten de blanco,  se  suben  a  una  peana  blanca  y  hacen  de  estatua.  Él  se  ganaba  un  dinerito limpio, bueno, completamente blanco, y tan blanco, con esa profesión. Y a la vez, la usaba  de  burladero  todo  el  tiempo  que  le  dejaban  libre  sus  robos,  sus  atracos  y  sus otras  actividades  liberales.  Como  no  podía  reconocerlo  nadie  con  tanta  pintura encalándolo, salió adelante un tiempo largo. Qué gracioso, ¿verdad? Lo que inventan. Qué cabezas, Dios mío… Sí, señoría. Lo cierto es que yo siempre estoy con los que pierden. Yo no defiendo los pecados, pero a los pecadores, sí: me tira la sangre. Una señora  muy  importante,  que  he  visto  yo  su  retrato  y  parecía  un  cura  con  melenita corta,  Concepción  Arenal  se  llamaba,  tenía  un  lema:  Odia  el  delito  y  compadece  al delincuente.  A  mí  odiar  me  parece  atroz,  y  compadecer  me  parece  también  muy fuerte:  ¿quiénes  somos  nosotros  para  compadecer?  Si  fuese  padecer  con  el  otro, bueno; si no, amar, amar, amar…

Ay, perdone usted que me haya reído de esa manera tan loca: es que me dice usted unas cosas… ¿Que si yo querría que hubiese sacerdotisas? ¿Ser sacerdote yo? Ay, no, señor, qué despropósito, de ninguna manera. Eso Dios no lo manda. Yo, a ayudar. Yo, a servir. Yo, a estar a un lado y de su parte… Yo estoy muy contenta como estoy. No tengo por qué confesar a nadie, ni por qué bautizar, ni casar, ni decir misa. Cada uno en su sitio. Yo tuve una vez un abejaruco, qué pájaro tan lindo… De chica, me moría de  quererlo.  Y  él  me  quería  también.  ¿Usted  cree  que  a  mi  abejaruco  le  hubiera gustado ser un elefante? Ni un águila siquiera, no, señor. Todo tiene su razón de ser, hasta la araña… Quiero decirle, que aunque hubiera mujeres sacerdotes, yo no sería una. Qué pregunta tan rara. Me ha desconcertado usted, su señoría; me ha dejado sin habla.

¿Sacerdote? Con tal de que no me hayan echado de mi orden por este proceso de narcotraficante…  Aunque  yo  creo  que  ya  se  han  olvidado  de  mí.  Como  yo  no  soy nadie, ni he servido jamás para gran cosa… He observado que las noches que no voy a  dormir,  al  día  siguiente  no  me  dicen  nada.  Yo  creo  que  he  vuelto  al  principio, cuando  tuve  que  inventarme  las  jaquecas.  Unas  hermanas  creerán  que  me  han trasladado, y dirán: la ordinaria, se fue sin despedirse; otras, que me habré muerto; y otras, las mejor pensadas, que tengo pase de pernocta, como los quintos de antes… Es que,  cuando  hay  trabajo  de  madrugada,  prefiero  dormir  en  la  cárcel  y  no  andar  de noche por ahí con los peligros que siempre hay fuera… Bueno, perdone: lo que digo es  que,  en  el  fondo,  yo  tengo  vocación  de  presa.  Por  eso,  cuando  me  cogieron  de rehén en un motín, yo se lo decía a ellos: «Que estáis equivocados; que estáis tontos; que nadie va a creer que me mataréis si no os conceden un espacio mayor. Ni nadie va a creerse que a mí me preocupa estar con vosotros. Tenéis que coger a un jefe, o a un  par  de  funcionarios…».  Pues  no,  señor,  cogieron  a  los  más  desgraciados,  al sicólogo  y  a  mí.  Si  es  que  no  tienen  picardía  ninguna.  Menos  mal  que,  entre  el sicólogo y yo, convencimos a los jefes, a gritos, de que el personal recluso tenía toda la razón… No como un periodista, que, según me contaron, temía que me violaran. Ni que los presos, además de presos, fueran idiotas.

Porque  ya  estoy  muy  vieja.  Ahora  ya  no  sirvo  ni  para  rehén  ni  para  nada.  No puedo ni agacharme… Y me acuerdo cada vez más de mi infancia. Mala señal, ¿no? Anteayer me decía un amigo allí: «Cuando llegue mi hora, me gustaría volverme a mi casa, al sitio en el que crecí, y no sentirme en un lugar extraño, donde me metieron porque  no  fui  bueno  y  donde  sólo  veo  oscuridad  y  desdén…».  Si  no  muero  en  la cárcel  de  repente,  que  sería  lo  razonable,  me  gustaría  morirme  en  Granada,  ya  ve usted  qué  capricho.  Cuando  san  Juan  de  la  Cruz  fue  a  fundar  allí,  quiso  que  santa Teresa  lo  acompañase.  «El  tiempo  es  caliente»,  le  decía,  «y  cantan  los  ruiseñores  y huele  el  aire  a  flor».  «Por  eso»,  le  contestaba  ella,  «ya  no  estoy  para  cosas  tan bonitas. Soy muy vieja, fray Juan…». Pues a mí, sí, a mí me gustaría morirme en el convento  de  Granada.  El  olor  de  sus  patios  lo  tengo  intacto  aquí.  No  necesito,  para sentirlo,  usar  las  narices.  Ay,  señor,  la  albahaca…  Lo  que  sí  me  daría  mucha conformidad es aprender antes a tocar un poco la guitarra. Si me meten ustedes presa por  lo  del  frasco  de  pastillas,  quizá  me  diera  tiempo  de  aprender.  Aunque  tengo  las manos, con la artrosis…

A  su  disposición  estoy.  Que  sea  de  mí  lo  que  Dios  quiera,  y  lo  que  ustedes manden, porque para mí el que manda, si manda bien, es un delegado del Señor. Pasa como con la muerte, señoría: cuando llega a su hora es uno de los nombres de Dios… Cuánto he hablado, cuánta palabra suelta y sin sentido. Usted es el culpable, señoría. Me  ordenó  contarle  mi  vida,  y  le  he  contado  todo  menos  eso.  Que  la  Virgen  de  las Angustias me ampare. Qué burra soy, usía. Con su permiso, ya me voy… Ah, ¿querrá comunicar a mi congregación esta especie de proceso? Es posible que así se enteren de que no me he muerto. Muchas gracias por todo. Y, si algún día necesita, por orden médica, algo de droga, no dude en pedírmelo. Podría disponer de la mejor. De veras, señoría. Pero hágase usted cargo: de dentro afuera, no de fuera a dentro… Ya usted me entiende, ¿no? Que usted lo pase bien.




UNA MUJER COMPLETA

Valentina Ledesma era lo que se dice una mujer completa. ¿En qué sentido? Si se lo hubiesen  preguntado  a  alguien  que  la  conociese  por  encima,  habría  dicho  que  en todos. Valentina Ledesma era una mujer avanzada. ¿En qué sentido? Si se lo hubiesen preguntado  a  una  amiga  superficial,  habría  dicho  que  en  todos.  ¿Debe  deducirse  de esto  que  Valentina  Ledesma  no  era  completa  ni  avanzada?  No;  debe  deducirse  que quizá era imprescindible conocerla mejor.

Valentina  Ledesma  estaba  convencida  de  que  tenía  en  su  cabeza  las  cosas  muy claras. De la no muy lejana oposición a cátedra, se le había quedado una cierta manía archivadora  y  clasificadora.  Le  irritaba  que  algo  —una  definición,  un  amigo  o  una opinión— saliese de repente por peteneras. De ahí que pretendiese controlarlo todo y de la forma más sencilla posible. Incluyendo, por supuesto, el corazón humano. Sin embargo, le había tocado vivir en una época en que se estaban introduciendo notables mudanzas  y  visibles  e  invisibles  transiciones.  Por  eso,  para  sacar  sus  resultados  y deducir  las  consecuencias,  separaba  drásticamente  el  mundo  exterior  del  propio.  Lo cual  no  es  siempre  el  mejor  camino  para  utilizar  la  razón.  Cosa  que  Valentina Ledesma procuraba ignorar.

Yo  la  oí,  en  cierta  ocasión,  pronunciar  una  conferencia.  Fue  en  el  Círculo  de Bellas  Artes  de  Madrid,  en  un  ciclo  titulado  «Sociología  y  sexología».  Eran, resumidas,  las  ideas  que  ella  manejaba  de  costumbre:  una  ideas  que  admiraban  sus alumnos  y  los  padres  de  sus  alumnos,  si  bien  estos  segundos  algo  menos.  Venía  a decir lo siguiente, que guardaba relación con su propia vida, aunque exactamente al contrario de lo que Valentina Ledesma habría jurado:

«Se  avizora  en  el  horizonte  —quizá  mucho  más  cerca—  un  nuevo  modelo  de hombre,  que  se  aproxima  no  sabemos  si  por  su  propio  pie,  o  a  remolque  del  nuevo modelo  de  mujer  que  ha  llevado  a  los  varones  a  la  defensiva.  La  libertad  sexual,  la identidad  de  oportunidades,  la  independencia  económica,  la  maternidad  elegida,  el respeto  intelectual  y  la  participación  paritaria  en  el  diseño  del  mundo  común,  han conducido a la mujer a un puesto positivo e inamovible. Frente a ella, más que junto a ella, se pregunta el hombre qué va a ser de él. Y esta cuestión lo desconcierta, porque navega entre el modelo de masculinidad que heredó y aquel que asoma y va a ser su futuro.

»Se trata de una transición que él no ha iniciado, pero que presiente irrevocable. Todo  muda  en  su  entorno:  el  concepto  del  amor,  el  ejercicio  de  la  paternidad,  la pareja,  la  fidelidad  y  la  tolerancia.  Ha  de  reconocer  que  la  mujer  invade  sus  áreas seculares  y  él  comparte  las  tareas  del  hogar.  Rechaza  ya  los  prejuicios  basados  en posiciones contrarias, o en la práctica de papeles distribuidos de antemano. La mujer obtiene  mejores  notas  en  los  exámenes,  su  sexualidad  es  más  rica  y  poderosa,  y  las virtudes castrenses ya no se cotizan. Ni siquiera requiere hoy a un hombre para salir de  noche  ni  para  ser  madre.  Por  el  contrario,  el  varón  se  perfuma  o  se  desodora,  se hidrata la piel y se muscula, o sea, como antes la mujer, se transforma y embellece no tanto para gustar como para gustarse. Incluso la heterosexualidad se ha debilitado. Es evidente, pues, que el hombre pierde terreno; pero estoy convencida de que los más agudos de vosotros os preguntaréis si de verdad lo pierde, y qué ventajas encontrará en  el  cambio  inminente.  Porque  soléis  comprender  bien  a  la  mujer  nueva  como  ser humano, pero os sentís con frecuencia lejos de ella emocional y sexualmente. No es malo  que  sea  así,  porque  la  identidad  no  debe  llegar  hasta  la  alcoba,  ni  anular  las diferencias  esenciales.  Pero  ¿cuáles  son  éstas?  Lo  visible  biológico  existe;  sin embargo,  ¿es  tan  determinante?  Hay  mujeres  que  buscan  un  tipo  de  hombre  que  no aparece todavía, y hombres que aún buscan una mujer que ha desaparecido ya. He ahí la encrucijada.

»Lo cierto es que el modelo que los padres personificaban no rige hoy ya. La falta del padre, o el hambre del padre, ha cuajado en dos símbolos suyos contrapuestos: el inaccesible y el desvirilizado. Ambos han de ser sustituidos. En la Grecia clásica, la virilidad se transmitía no a través del padre sino del mentor: consistía en un sólido y enorgullecido  sentimiento  y  en  una  sabiduría  adquirida  por  medio  de  las  relaciones iniciáticas  e  íntimas  con  los  mentores.  Curiosamente  era  la  homosexualidad  la  que daba  paso  a  la  virilidad  más  honda.  Superadas  las  pruebas,  se  tranquilizaba  para siempre  la  identidad  masculina,  que  ahora  —en  lo  más  escondido  de  vuestros corazones— está desazonada. Para alcanzar el sosiego, lo mejor es que os quedéis a solas  con  vosotros  mismos  y  que,  sin  el  menor  prejuicio  heredado  o  impuesto, descubráis  vuestro  lado  femenino  (que  no  es,  contra  lo  que  se  piensa,  vuestro  lado más blando). Hay hombres que, en los desvanes ya el tipo supermacho, renuncian a los tradicionales valores masculinos y se adormecen sobre los femeninos, creyendo ir así  más  veloces  al  encuentro  de  la  mujer,  que  en  general  los  rehúye  porque  ella misma  renunció  ya  a  tales  valores.  Son  los  hombres  que  se  asustan  de  cualquier compromiso definitivo; que prefieren romper una relación a guerrear por ella; que se deprimen cuando fracasan, y que no se comprenden a sí mismos.

»Pero entre estos hombres y aquellos cinematográficos supermanes, hay un tercer espécimen,  que  reúne  lo  mejor  de  los  dos.  Supongo  que  es  el  tipo  de  hombre  que quieren las mujeres: andrógino en espíritu y mentor de sus hijos, acepta la derrota de la virilidad patriarcal y machista, se encara con sencillez a la vilipendiada feminidad del  macho,  y,  con  todo  coraje,  inventa  una  masculinidad  realmente  nueva  y comprensiva.  Una  masculinidad  que  será  fuerte  sin  ser  hostil,  sensible  sin  ser blandengue,  defensora  sin  ser  autoritaria,  apacible  sin  ser  cobarde,  dirigente  sin  ser dictatorial. Claro que, por este camino, cada uno de vosotros, improvisando, avanzará en  cabeza.  Pero  con  la  pareja  que  haya  elegido  pendiente  de  su  brazo  y  de  su corazón».

Valentina,  además  de  una  mujer  completa  y  avanzada,  era  una  mujer  joven.  No había cumplido aún los cuarenta años. Estaba, puede decirse, en su plenitud. Lo que no  podría  decirse  es  que  fuese  una  belleza,  o  al  menos  no  lo  que  entendemos  al escuchar esa expresión. Para ello le sobraba un poco de nariz y le faltaba un poco de estatura.  En  cualquier  caso,  era  atractiva  aunque  poseía  una  seguridad  en  sí  misma que no a todo el mundo le resultaba simpática. Estaba hecha a imponer sus opiniones, a que se la respetara intelectualmente y a que, en el mundo en que se desenvolvía, se la considerase un modelo. Si además hubiera sido una modelo, seguramente no habría llegado tan alto.

Se había casado, a los veintiséis años, con Jacinto Guzmán, un hombre paradójico por  distintas  razones.  Tenía  ideales  comunistas,  y  había  sostenido  y  aún  sostenía,  a ese partido y a sus gentes; pero no negaba que su vocación y sus facultades notorias lo  llevaban  a  la  creación  de  capital.  Y  no  sólo  del  propio,  sino  de  quienes  con  él participaban en las aventuras económicas que de continuo emprendía. Por otra parte, en lo personal, era un hombre lleno de ternura que trataba de encubrir con una gran dosis de rigidez y hasta de aspereza. Jacinto era recio, fuerte, con una voz tonante que le  costaba  atenuar  y  con  un  peculiar  hechizo  de  cielo  protector:  era  un  hombre también casi completo. Grandón, aunque de aspecto algo infantil, quizá por sus ojos claros y su risa frecuente. La gente lo juzgaba como mejor amigo que amante, y solía ver  acertado  ese  matrimonio,  en  el  que  ella  aparentaba  ser  mejor  catedrática  que esposa.  Estoy  seguro  de  que,  si  alguien  le  hubiese  preguntado  sobre  este  tema  a  la propia Valentina, ella habría respondido que tal era también su opinión. Aunque fuera sólo por no dar su brazo a torcer.

Yo  poseía  más  elementos  de  juicio  que  el  resto  de  quienes  rodeaban  a  ese matrimonio.  Por  causas  puramente  fortuitas:  mi  edad  y  el  lugar  de  mi  nacimiento. Valentina  Ledesma  y  yo  habíamos  nacido  el  mismo  año,  y  habíamos  sido  íntimos amigos  de  otro  paisano  y  coetáneo  nuestro,  Silvano  Luna,  el  famoso  pintor.  Desde que  tengo  uso  de  razón,  cosa  que  a  veces  dudo,  comprendí  que  Valentina  estaba enamorada  de  Silvano.  Se  trataba  de  un  sentimiento  que,  con  los  años,  en  lugar  de aminorarse, creció. Silvano, desde pequeño, tuvo muy claro que sería pintor, o mejor, que era  pintor.  Los  olivares  que  rodean  y  configuran  a  Jaén  fueron  pintados  por  él cientos  de  veces:  bajo  todas  las  luces,  en  todas  las  estaciones,  desde  todas  las perspectivas. Hacía dedos pintando olivos. Lo mismo que Valentina creaba neuronas leyendo y emboscándose tras sus libros. Los dos tenían la convicción metafísica de lo que habría de ser el servicio de sus vidas; pero Valentina, no además, sino a la vez, amaba  a  Silvano.  Nunca  se  lo  había  dicho  porque  no  era  en  absoluto  necesario. Silvano, sin embargo, no le correspondía hasta ese extremo. Los tres éramos íntimos amigos,  pero  no  había  más  lazo  amoroso  que  el  que  unía,  sin  reciprocidad,  a  la estudiosa con el artista.

Cuando  ella  conoció  a  Jacinto  Guzmán,  que  nos  llevaba  unos  pocos  años,  éste destacaba  ya  en  el  mundo  de  las  finanzas.  En  aquellos  meses  Silvano  trabajaba  en Italia.  Valentina  y  él  se  hablaban  a  menudo  por  teléfono.  De  forma  inesperada,  ella decidió casarse con Jacinto: ya no era ninguna niña, y había perdido la esperanza de que  Silvano  le  pidiese  que  lo  hiciera  con  él.  Tal  decisión  fue  un  último  dilema  que Valentina le planteó a Silvano. Por entonces tuve la ocasión de ver un telegrama que le  envió  a  su  dirección  de  Aquila:  «Dentro  de  tres  días  me  casaré  en  Madrid  con Jacinto  Guzmán.  Hasta  el  cinco  de  mayo  a  mediodía  esperaré  una  llamada  o  una noticia  tuya.  Si  quieres,  suspenderé  la  boda.  Besos,  Valentina».  Silvano  no  remitió ninguna noticia en contrario, y la boda se realizó. Fue bastante íntima, a pesar de que los  dos  contrayentes  eran  muy  conocidos  y  admirados  cada  cual  en  su  mundo.  Por descontado,  de  distinta  manera.  Porque  a  Valentina,  entonces  todavía  auxiliar  de cátedra, sus alumnos, y más aún sus alumnas, la adoraban, o lo que es más difícil, la respetaban,  mientras  que  a  Jacinto,  sus  contrincantes  y  aun  sus  compañeros,  lo envidiaban tan sólo. O envidiaban su suerte, que es lo que suele explicar a nuestros ojos el éxito de nuestros adversarios.

Cuando,  un  año  después,  Silvano  hizo  una  gran  exposición  en  Madrid,  fue  a Valentina, en contra de lo que imaginábamos todos, a quien le solicitó unas palabras de presentación. Valentina accedió halagadísima. Tengo delante de mí el catálogo al que  me  refiero  y  comienza  así:  «Razonar  la  obra  de  un  pintor  es  difícil;  razonar  su sentido de la pintura, imposible. La pintura, como toda emoción estética, es inefable. Para definirla se precisa utilizar términos perifrásticos; aproximarse a ella a través de rodeos.  La  pintura está  ahí;  se  la  siente,  no  se  la  expresa;  ella,  en  sí  misma,  es  su expresión. De ahí que varíen sus efectos según quién la percibe, sea o no explícita la intención  del  pintor.  Porque  la  figuración,  en  pintura,  es  siempre  ilusoria;  más ilusoria,  por  más  empecinada  e  imprudente,  en  el  hiperrealismo  que  en  ningún  otro estilo.  La  realidad  como  tal  no  la  procura  el  arte.  El  arte  participa  una  realidad  ya asimilada empleando, de manera personal, medios convencionales. De esa desoladora dificultad, de esa consciencia de riesgo y de limitación y de denuedo, de esa certeza de manejar realidades artificiales surge la creación humana».

Ignoro si, entre Valentina y Silvano, hubo alguna entrevista a la vuelta de Italia y a solas. Y, por supuesto, ignoro si Silvano dio alguna explicación de su silencio. Un silencio que no fue total. Porque a aquel telegrama decisivo de ella, él correspondió con  un  cuadro  de  regalo  de  bodas  y  una  nota  anexa  que  sí  leí,  en  la  que  le  deseaba «Una convivencia interminable, venturosa y fructífera, como la que yo soñé para mí mismo un día». Con lo cual dejaba, una vez más, la sigilosa pelota en el tejado.

A  lo  largo  de  unos  cuantos  años,  se  demostró  que  las  vidas,  tanto  de  Valentina como  de  Silvano,  eran  vidas  repletas.  Y  lo  mismo  podría  decirse  de  la  de  Jacinto Guzmán.  Yo  suponía,  sin  total  certidumbre,  que,  a  pesar  de  todo,  subsistía  en  la  de Valentina  un  hueco  más  o  menos  grande,  que  nada  llenaba:  ni  sus  actividades profesionales,  ni  su  convivencia  matrimonial,  ni  su  movilidad  social,  que  no  era escasa. Y suponía también que, cuando algo no le iba bien, ella se refugiaba en ese hueco  y  esperaba  que  un  día  misteriosamente  se  llenara.  Tal  actitud  la  preservaba joven  y  dispuesta,  como  una  persona  a  la  que  no  se  le  han  concedido  todas  las plegarias y está mantenida en tensión por algo que aún desea.

Yo  tuve  siempre  —quiero  decir  antes  de  que  sucediera  lo  que  sucedió—  una sospecha. La relación que Valentina deseaba con quien debería ser su posible marido debía  de  ser  una  relación  casi  incestuosa,  entre  fraternal  y  desentendida,  llena  de cariños, palabras en voz baja, susurros al oído y caricias recibidas con ansia pero con disimulo.  El  ideal  de  Valentina,  creo  yo,  habría  sido  un  amor  como  de  perfil,  entre puro  y  un  poco  rijoso:  en  una  palabra,  un  amor  adolescente.  Era  ésa  la  única experiencia que ella había compartido con Silvano, no Silvano con ella. Insisto: sólo son  sospechas  mías.  Pero,  a  mi  entender,  cuando  ella  comprobó  lo  que  era  el  amor físico  junto  al  corpachón  de  Jacinto  Guzmán,  procuró  hacerse,  en  efecto,  la desentendida. No del todo la forzada, no del todo la violentada, pero sí la que piensa en  su  interior,  con  un  asomo  de  vergüenza,  que,  en  el  fondo,  le  gusta  lo  que  jamás creyó que fuera así. Y sentiría cierta irritación al comprobar que, una dureza que al parecer  ella  misma  provocaba  y  que  se  erigía  entre  las  piernas  de  su  marido, conseguía que ella se olvidase de sí misma y perdiera el respeto propio. Ya que había extraviado aquella niñez que iba de la mano de Silvano, Valentina se resistía también a  perder  la  independencia.  La  recíproca  entrega,  la  confusión  y  penetración  de  los cuerpos  y  la  generosidad  sin  haber  ni  debe  de  los  humores,  se  le  antojaba  una cochinada:  no  podía  evitarlo.  Que  en  la  cama,  llegado  un  momento,  no  pudiera distinguir  el  cuerpo  del  espíritu,  se  le  hacía  muy  duro  de  tragar.  Y  que,  pensando como  ella  pensaba,  llegado  ese  momento,  se  abandonara  a  las  olas  del  deleite,  le parecía  aún  peor.  Tal  era  el  origen  de  una  especie  de  resentimiento  que  Valentina sentía  hacia  Jacinto.  Y  que  Jacinto  perdonaba,  probablemente,  porque  era  el  único que  sabía  cuál  era  su  origen  y  también  el  modo  de  conseguir,  aunque  fuese  por  un tiempo bastante corto, eso sí, su desaparición.

Para borrar el mal sabor de boca que el gusto del sexo le provocaba, Valentina no cesaba  de  tener  toda  clase  de  atenciones  con  «el  inútil  de  Silvano,  ese  solterón  que siempre  anda  en  manos  de  no  se  sabe  qué  servicio,  es  decir,  dependiendo  de  los dependientes».  Con  cualquier  motivo  de  santo,  cumpleaños,  Navidad  o  Reyes,  le hacía  regalos  íntimos:  desde  juegos  de  sábanas  a  camisas,  desde  pijamas  a calzoncillos,  desde  suéteres  a  calcetines.  Y  Silvano,  que  andaba  siempre  absorto  y pendiente  de  su  pintura,  los  aceptaba  encantado,  dejándose  querer.  Entre  ellos  dos subsistía,  como  a  espaldas  del  mundo  y  sus  realidades,  una  especie  de  infancia prolongada,  de  adolescencia  a  deshora,  de  juventud  mantenida  a  viva  fuerza,  o  a fuerza  de  ignorar  que  el  tiempo  había  pasado  por  encima  de  todo  y  de  todos.  Sin excluir  sus  personales,  e  intransferibles  en  apariencia,  sentimientos  de  amor  o  de amistad.

Más aún, en la gran casa, muy próxima a Madrid, de Valentina y de Jacinto había una  habitación  exquisitamente  cuidada  que  ella  llamaba  «el  cuarto  del  huésped»,  y que  cuando  un  visitante  corregía:  «Será  el  cuarto  de  huéspedes»,  Valentina,  sin tomarse siquiera el trabajo de sonreír, insistía: «Yo sé lo que me digo».

Si no hubiésemos sido tan uña y carne los tres, si así puede decirse; si no hubiera existido  una  involuntaria  transparencia  total  entre  nosotros,  yo  habría  puesto  en entredicho  la  heterosexualidad  de  Silvano.  Porque  no  sólo  es  que  no  dejase  a Valentina ni pisar el umbral de su corazón, sino que tampoco se le conocían, o muy ligeros,  escarceos  con  otras  mujeres,  líos  de  amantes,  compradoras  que  apareciesen en su estudio con un afán distinto del de llevarse un cuadro. Sobre todo, teniendo en cuenta el agraciado físico del pintor, que mantenía un cuerpo tan esbelto como el de un chico joven, unos ojos pardos de espesas pestañas, una boca infantil y abultada y un pelo desordenado, largo y rubio, que apetecía acariciar.

Conviene reparar en la contradicción que se adivinaba entre la mujer completa y avanzada  que  era  Valentina,  y  ese  hueco,  que  ella  no  ahondaba  pero  tampoco enrasaba, en su vida. Sus alumnos tomaban apuntes de sus afirmaciones de cátedra: «Las mujeres han obtenido una vida sexual propia, el dominio sobre su cuerpo y el descubrimiento de sus placeres personales. Saben lo que son y lo que quieren. Pueden decir no, eso no, así no. Pueden decir así. En los años 50 la sexualidad era masculina; ahora el capitán y el timonel de esa nave es sin duda la mujer. Ya no hay esclavas del Señor… Al contrario, hoy en día el hombre va a la cama preocupado, lleno de tanteos y  vacilaciones,  tratando  de  conseguir  que  su  compañera  tenga  el  mayor  número  de orgasmos posibles». Y añadía con una sonrisa maligna: «El hombre va a la cama, más que  para  gozar,  para  quedar  bien;  más  que  para  que  le  hagan  llegar  al  cielo,  con  el temor de no estar a la altura de su compañera. Que es más baja que él, pero que es la que  controla  todos  sus  miedos:  a  la  infidelidad,  a  la  impotencia,  a  la  eyaculación precoz, a no resultar bastante atractivo, a no recibir no ya el sobresaliente sino ni un mísero aprobado. Perdónenme los chicos, pero ellos saben a la perfección la verdad de  lo  que  digo».  Y  en  unos  días  en  que  las  revistas  del  corazón  publicaron  que  el guapo  Silvano  salía  con  una  jovencita  francesa,  Valentina  llegó  a  decir  que  «a  los hombres  les  dan  pavor  las  mujeres  fuertes.  Eligen,  por  eso,  muchachitas  a  quienes dominan  con  el  vigor  de  la  edad,  para  no  tener  que  pasar  el  examen  de  las experimentadas,  de  las  decididas  y  de  las  inteligentes,  con  las  que  es  más  difícil cumplir en ese campo».

Las mismas afirmaciones de la cátedra se las oí, u otras muy semejantes, en una cena.  Yo  sabía  por  dónde  iban  los  tiros:  precisamente  Silvano  se  había  excusado porque  tenía  un  compromiso surgido  de  repente,  que  no  era  otro  que  el  de  la muchachita.  Fue  cuando  le  recordé  a  Valentina  el  verso  de  nuestro  paisano  andaluz Góngora: «A batallas de amor, campo de plumas». «Yo no hablo de colchones», me replicó  ella  con  desabrimiento.  «Ni  yo  tampoco»,  rebatí:  «Hablo  de  que,  durante mucho  tiempo,  las  feministas,  lo  que  quisieron  era  darle  la  vuelta  a  la  tortilla  y sustituir  ellas  a  los  varones  en  el  plano  superior.  Creo  que  ahora  son  mucho  más eficaces: no es que quieran darle la vuelta, sino hacer, entre los dos sexos, una tortilla mejor.  Y  si  el  campo  no  es  de  plumas,  es  decir,  de  alianza,  de  comprensión,  de fusiones,  de  compenetración  más  que  de  penetración,  mal  nos  va  a  ir  a  todos». Valentina me miró desde su torre, frunció el ceño, y se volvió hacia el comensal de su derecha, que era un banquero gordo, viejo y gruñón.

Veía yo cierta sombra, un contraste inamistoso entre las teorías de Valentina y lo que era, o así yo lo imaginaba, su vida íntima con Jacinto. Y la mirada de Jacinto en aquella cena, cazurra y aprobatoria, vino a darme la razón. En el fondo, a treinta años de  la  revolución  sexual  femenina,  todavía  las  mujeres  se  parecen  más  de  lo  que desearían a sus madres. Y más de lo que quieren reconocer en público —pensaba yo, sin  frotarme  mentalmente  las  manos:  puedo  dar  mi  palabra  de  honor—.  Quizá Valentina  me  ponía  frenético,  a  pesar  de  conocerla  muy  bien,  o  quizá  por  eso.  A  la hora  de  los  licores,  ella,  que  estaba  disparada,  llegó  a  afirmar  que  ya  se  había terminado  eso  de  hablar  de cosas  de  putas.  No  sólo  el  coito,  sino  el  sexo  oral,  la masturbación  recíproca  e  incluso  el  sexo  anal  han  dejado  de  ser  tabúes  para incorporarse a la luz, han dejado de ser condenados al sótano para ser recibidos en el salón  con  todos  los  honores.  Ya  no  se  puede  hacer  el  chistecito  de  que  la  mujer española es cocinera en el salón, puta en la cocina y señora en la cama. Ahora está todo en otro orden distinto: el orden aconsejable, en el cual por cierto no sorprende encontrarse  al  señor  en  la  cocina.  Entre  las  señoras  tuvo  un  gran  éxito.  Yo  volví  a buscar la expresión de Jacinto. Esta vez sonreía con una manifiesta incredulidad.

Quizá lo que vino a aliarse conmigo fue un acontecimiento que nadie, creo, habría deseado. Por descuido de Silvano, se produjo en su estudio una inundación grave. Me telefoneó.  Yo  me  interesé,  ante  todo,  por  su  obra.  Nada  que  no  fuese  remediable  le había sucedido. Luego, lo invité a instalarse en mi casa el tiempo que fuese necesario. «Te lo agradezco de todo corazón, ya lo sabes. Por supuesto, habría aceptado incluso antes de que me lo propusieras; pero creo que quedaría como el culo con Valentina. Ya  sabes  que  en  su  casa  hay  un  cuarto  del  huésped,  y  también  sabes  quién  es  el huésped. Espero que no te importe que acepte, antes que la tuya, la invitación que me hará ahora mismo en cuanto la llame».

Por  descontado,  así  fue.  Se  trasladó  con  unas  cuantas  prendas  de  vestir  que quedaron  más  o  menos  secas,  un  caballete,  unos  rollos  de  lienzo  y  una  caja  de pinturas.  Valentina  se  creía  en  el  séptimo  cielo.  Hasta  dejó  de  asistir  un  par  de mañanas a sus clases de la universidad. «Bendita inundación que ha traído la montaña a Mahoma. Voy a dar una cena para que te sirva de bienvenida». Yo asistí a ella con muchos otros invitados. Daba gusto ver moverse, femenina más que feminista, a una Valentina radiante, rejuvenecida, que iba de grupo en grupo, a ser posible del brazo de Silvano. En un momento de la noche nos encontramos los tres juntos: al principio también estaba Jacinto, pero luego, con una admirable discreción, se retiró. Los tres hablamos de recuerdos comunes, de lo que echábamos de menos, de cómo se habían cumplido los proyectos de vida de ellos dos…

—No todos —dijo Valentina colgándose del brazo de Silvano.

—No sé si debes coquetear de una forma tan descubierta —comenté echándome a reír.

—Es que, si no es así, Silvano no se entera.

—No  me  entero  ni  así  —bromeo  él—.  No  está  bien  que  te  aproveches  de  un pobre náufrago como yo.

Cuando  los  invitados  empezaban  a  retirarse,  Jacinto  se  acercó  a  Valentina  y  le comunicó  que,  pasadas  unas  horas,  es  decir,  muy  temprano,  salía  para  Pamplona, donde  tenía  una  importante  reunión  de  negocios.  Al  día  siguiente  tendría  otra  en Barcelona.  Es  decir,  que  pasaría  tres  días  fuera.  Yo  estaba  delante  cuando  él  se  lo advirtió a su mujer. No sé por qué me sentí cómplice de tampoco sé qué; pero tuve la impresión de que Jacinto me lo estaba insinuando.

—¿Te veremos por aquí ahora que tenemos a Silvano de huésped? —me preguntó Valentina.

—Por descontado que no —dije más en serio de lo que aparentaba—. Tendremos muchos  días  para  vernos.  Si  te  cansas  de  él,  ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer:  lo empaquetas y me lo mandas a casa por una agencia puerta a puerta.

Lo que de veras ocurrió no lo supe enseguida ni sólo a través de una persona. A continuación contaré lo que deduje de los diversos relatos incompletos, sobre todo de los  de  Silvano  y  Jacinto,  porque  Valentina,  salvo  con  su  expresión  y  su  notable cambio, de nada me informó.

Al día siguiente al de la fiesta, salieron Valentina y Silvano a comprar ropa para él,  porque  había  traído  menos  de  la  imprescindible.  Ya  en  la  calle,  ella  quiso  ser testigo  de  la  inundación  del  estudio.  Ambos  pasaron  por  allí.  Aún  no  estaba  seco. Había incluso algún obrero. Valentina, con una manifiesta autoridad de dueña y con la eficacia de la que siempre alardeaba, dio unas cuantas órdenes e hizo unas cuantas sugerencias pertinentes. Silvano aceptó todo de mil amores. El tendía a escaparse de ese tipo de obligaciones.

Comieron  después  en  un  restaurante  de  la  Cava  Baja,  al  que  habíamos  ido  con frecuencia los tres juntos. Llovían, pues, recuerdos sobre los recuerdos.

—Creo que la primera vez que te vi —contó Silvano— llevabas un babi blanco con cuadritos azules.

—El que llevaba un babi así eras tú.

—Bueno,  en  realidad,  lo  llevaríamos  los  dos  porque  era  el  uniforme  del parvulario aquel de doña Pez.

—Por cierto, nunca supe por qué a doña María Luisa la llamábamos doña Pez.

—Porque tenía una pechera enorme, y luego el cuerpo se le afinaba hacia el sur. Como si fuese un rodaballo en pie que se deslizara por el suelo con la cola.

—¿Y ya sabías tú eso de la pechera, tan chico?

—Lo que me extraña es que no lo supieras tú.

—Pues ya ves… —Valentina puso con cariño su mano sobre la de Silvano—. ¿Y qué me dices de la niñita esa con la que te he visto tan retratado?

—Fue una bobada. Ni que yo fuera corruptor de menores; eso es cosa de curas, hija  mía…  Por  cierto,  venga  o  no  a  cuento,  aquella  presentación  tuya  de  mi exposición  antológica,  ¿te  acuerdas?,  la  he  utilizado  para  una  exposición  nueva  en Berlín.

—Pues págame royalties.

—Ya lo haré. ¿Por qué te crees que te he invitado a almorzar?

Regresaron a casa de Valentina. Él fue a dibujar un rato y ella, mientras, echó un vistazo a unos exámenes que le había traído su auxiliar el día anterior. Luego tomaron un té juntos. Leyeron una hora. Silvano preparó unos martinis.

—Nadie  los  hace  tan  secos  como  tú.  Te  participo  que  a  mí  se  me  saltan  las lágrimas.

—Pero eso es por otras razones —bromeó él—. ¿Dónde quieres que cenemos?

—Aquí. Yo preparo un platucho combinado que me sale muy bien. Voy a decirle a Elisa que salga con su novio. Estaremos más tranquilos sin ella.

Bebieron  un  segundo  martini.  Se  fueron  con  el  tercero,  éste  ya  compartido,  a  la cocina. Valentina lavó y peló unos tomates, unas lechugas, una cuantas zanahorias y un  apio.  Hizo  una  ensalada  a  la  que  acompañó  con  un  huevo  apenas  cocido  y  unas lonchas de un jamón bastante bien cortado, no sin alardear de ello. Comieron con un vaso  de  vino  de  Rioja,  que  la  dueña  trajo  de  su  surtida  bodega.  Hasta  ella  la  llevó, porque no andaba con excesiva seguridad, Silvano.

—No quiero beber ni una gota más. No sé qué será de mí si lo hago.

Al  subir  de  la  bodega,  se  echó  prácticamente  sobre  él.  Cenaron  muy  juntos, haciéndose carantoñas, entre bromas y veras. Después, cuando él fue hasta el cuarto del huésped para recoger cigarrillos, ella lo acompañó, y allí se armó la marimorena. Sin  saber  exactamente  cómo  ocurrió,  Silvano  y  Valentina  se  vieron  desnudos  en  la cama. Por rigurosa primera vez.

—¿Y cómo fue la cosa? —pregunté.

—Un caballero no habla de ese tema.

—Un caballero, en general, no habla de nada que lleve a ese tema.

—Bueno, para mí fue bien. Imagino que, para Valentina, también…

Ella  esperaba  demasiado,  pensé  yo.  Ella  lo  esperaba  todo.  Y  llevaba  demasiado tiempo esperándolo. Y además era la mujer en ejercicio de un hombre muy cumplido por dentro y por fuera.

El hecho es que, en los dos días que tardó en regresar aún Jacinto, nunca volvió a suceder  nada  semejante.  Ninguno  de  los  dos  aludió  a  lo  ocurrido.  A  lo  que  sí aludieron,  con  mucha  vaguedad  y  exageración,  fue  a  los  malos  efectos  del  alcohol. Lo de los malos efectos me confirmó Jacinto que Valentina, aunque sólo respecto a la resaca, lo había confesado.

Probablemente  Jacinto  sabía  lo  ocurrido  mejor  que  nadie.  Hasta  me  atrevería  a decir  que  Jacinto  le  puso  el  arma  a  punto,  para  acabar  de  una  puñetera  vez  con  la literatura,  las  imaginaciones,  las  añoranzas  y  otras  mariconerías  por  el  estilo.  La teoría  sobre  el  amor  siempre  es  inútil.  Valentina  se  las  daba  de  muy  enterada;  pero confundía, y saltaba a la vista, el culo con las témporas. El amor no es estar con los ojos en blanco y los brazos abiertos: ése es el mejor camino para la costalada. Amor es  el  apoyo  en  todos  los  sentidos,  la  carne  y  la  sangre,  la  verdad  desnuda:  todo aquello  que  le  producía  a  Valentina,  mientras  no  lo  estaba  practicando,  una  honda repulsión.

Desde  aquel  día,  de  un  modo  notable,  Valentina  estuvo  más  atenta  con  Jacinto, más interesada por su trabajo, más respetuosa con las opiniones del marido contrarias a  las  suyas,  más  amigable  y  más  ufana  del  éxito  de  él.  En  una  palabra,  más enamorada. Una noche —ni siquiera una noche, media hora— fue suficiente para que Valentina  llegara  a  tener  la  edad  que  ya  tenía.  Y  para  que  se  diera  cuenta  de  que  le había tocado el gordo, asimismo en todos los sentidos que se quiera, el día en que se casó con Jacinto en vez de casarse con Silvano.




EN EL BÚNKER

A Lothar Machtan, gracias

Desde el subterráneo  del Ministerio de  Información y Propaganda,  Joseph y Magda Goebbels,  con  sus  hijos,  cruzaron  por  uno  transversal  al  de  la  Cancillería.  Hitler, cuando los vio acercarse, se reafirmó una vez más en que la guerra estaba perdida. Él había telefoneado a Goebbels para comunicarle su decisión de dar en Berlín la última batalla.  Era  el  22  de  abril  de  1945.  El  Führer  tenía  los  ojos  desorbitados, congestionado el rostro y tembloroso todo el lado izquierdo. Eva Braun no conseguía que se irguiera ni que se aplacara. Había ordenado una fantástica ofensiva contra los soviéticos.  Ese  domingo  conoció,  en  la  sala  de  mapas  del  búnker,  los  resultados: pésimos. Caería Berlín, y caería en manos de los rusos, lo cual era perder dos veces la guerra.

Aquel sótano olía sin remedio a moho y a humedad, a pesar de los ambientadores y de los perfumes de Eva, en el fondo encantada de compartir la suerte del ser que la había deslumbrado. Era incapaz de olvidar aquella tienda, ahora lejana, de Hoffmann el fotógrafo, en Munich, desde 1929, donde ella actuaba primero de modelo y luego de recadera de las fotos de Hitler. Ahora, por fin, se iban a acabar sus sufrimientos. Era  para  estar  muy  contenta,  porque  había  llegado  el  instante  de  que,  a  su  ruina personal,  que  sólo  ella  había  sufrido,  se  sobrepusiera  la  ruina  total,  que  ocultaría  la otra. De ninguna manera condecoración más. No podía dejar de recordar cómo se la dieron,  aunque  procuraba  evitarlo.  No  podía  dejar  de  recordar  la  época  en  que  una chaqueta azul como ésta, pero rozada, raída y usadísima, había tomado un color casi morado…  «No;  recordar  ahora,  no.  Necesito  disimular.  Hasta  el  fin».  Charlaba  con sus últimos incondicionales, Martin Bormann y Goebbels. Cerca, en otro grupo, Eva, Magda,  las  dos  secretarias  y  la  cocinera  vegetariana, Fräulein  Manzialy.  Eva  vestía un  traje  de  seda  negro,  muy  sencillo,  con  escote  en  pico  y  una  medalla  de  oro. Estaban en el corredor central del búnker, que vibraba a causa de los disparos de la artillería  soviética.  Cada  vez  menos,  porque  cada  vez  quedaban  menos  blancos.  El corredor,  de  tres  metros  de  ancho  y  diecisiete  de  largo,  estaba  forrado  de  madera  y decorado  con  cuadros  italianos.  A  su  extremo,  en  un  aparte,  los  generales  Krebs  y Burgdorf, respectivamente jefe del Estado Mayor y ayudante del Führer.

Era  la  una  de  la  madrugada  del  29  de  abril.  Aguardaban  la  llegada  de  un funcionario  municipal  que  cumpliera  los  trámites  legales.  Nada  más  verlo,  Eva  y Adolf  fueron  hacia  el  cuarto  de  los  mapas.  Allí  firmaron  los  documentos matrimoniales. Después salieron a recibir la felicitación de una docena de personas. Eva  sonreía,  feliz  en  apariencia.  Sin  embargo,  era  una  boda  in articulo  mortis. Alguien tomaba unas fotografías. Hitler posó con seriedad, procurando no denunciar su estado de ánimo; de su brazo Eva, con su animada carita redonda; detrás, Christian y  Junge,  las  secretarias.  En  la  antesala  del  despacho  habían  dispuesto  una  cena  fría con  champán.  La  conversación  se  animó,  tratando  casi  todos  de  que  no  pareciese obligada a animarse. Los Goebbels, con la memoria vuelta demasiado atrás, cuando el futuro no iba a ser esto, hablaron de su propia boda, apadrinada por Adolf. Adolf miró  peligrosamente  también  hacia  atrás.  Era  imposible  que  esa  Magda,  pálida, enferma, mal maquillada, fuese la misma elegante y bella mujer del año 31, cuando le subió el sueldo a Joseph para que pudiera casarse con ella, aunque acaso ella hubiese preferido  otra  cosa…  «Me  prefería  a  mí.  Ah,  qué  boda,  qué  ceremonia  wagneriana, dirigida  por  Granzow,  el  director  teatral…  Aquélla  sí  fue  una  boda…».  Miró  a  su alrededor. Apretó los dientes. Comió tres dulces —«Menos que nunca», pensó Eva— y bebió sólo agua.

De  repente,  aparecieron  los  coroneles  Günsche  y  Below,  ayudante  personal  y ayudante para la Luftwaffe. Eva los invitó a brindar con ellos. Adolf se mojó apenas los  labios.  Luego  dio  media  vuelta  y  se  apartó  con  Bormann  y  Goebbels.  Los  tres estaban obsesionados por las traiciones de los camaradas que creían más fieles. En el grupo  restante,  ni  el  champán  podía  ya  alargar  la  conversación.  El  fragor  de  fuera ponía un fondo a los silencios.

El 29 amaneció azul y suave. Los soviéticos estaban a menos de un kilómetro del búnker.  Tales  eran  las  noticias  que  llegaban  de  fuera  hasta  él,  bajo  seis  metros  de tierra apisonada y tres metros de hormigón armado. Al anochecer, Hitler se enteró de la  muerte  de  Mussolini:  su  cadáver,  junto  al  de  Clara  Petacci  y  algunos colaboradores, colgaba por los pies de la marquesina de una gasolinera de Milán. «Mi cuerpo será incinerado. Ni vivo ni muerto caeré en manos de quienes me odian». Ya de noche, un telegrama desde Plaen anunció el colapso de Alemania. «Über alle, in der Welz…». Wenck había sido derrotado en los suburbios. Berlín no recibiría socorro desde ninguna parte.

Al leerlo, se levantó y dictó a Junge, la secretaria, su testamento político. Después confió a Bormann la misión de hacerlo llegar a los más íntimos y al almirante Dönitz, que regiría los destinos de la patria cuando él muriera.

También  escuchó  unos  minutos  a  Goebbels:  deseaba  comunicarle  su  resolución de envenenar a sus hijos —el de Magda, el mayor, estaba preso en Inglaterra— y, a continuación,  suicidarse  con  ella.  Hitler  afirmó  con  la  cabeza  varias  veces.  Acto seguido, regresó a su despacho y cerró con cuidado la puerta. Le ponía los nervios de punta  la  mirada,  la  sonrisa  y  la  insistencia  de  Eva  para  que  comiera  algo.  De improviso, se había transformado en una atenta esposa. Hitler se sentó en un sillón de piel, y apoyó, lo más abandonadamente que pudo, la cabeza en el cómodo respaldo. Creyó  que  iba  a  dormir.  Pero  poco  a  poco,  a  su  alrededor,  comenzaron  a  surgir  y  a moverse  personajes.  A  escucharse  murmullos…  Cerró  los  ojos.  Trató  de  relajarse. Pero  quienes  lo  cercaban  también  lo  atraían.  Eran  los  que  tuvieron  que  haber  sido protagonistas de su vida. De aquella vida bohemia de artista que iba a ser la suya y no lo  fue.  De  aquella  vida  auténtica,  informal,  caprichosa,  irresponsable,  un  tanto romántica  y  un  tanto  transgresora…  Antes  de  que  se  hiciesen  necesarias  la simulación,  la  desconfianza  y  la  falsedad  apretando  sus  nudos…  El  naufragio  y  el verdadero fracaso habían comenzado mucho antes de ahora…

Oigo  la  voz,  tan  joven,  de  Gust.  Adi,  me  llama…  Vivíamos  en  Linz.  Yo  tenía diecinueve  años.  Él  me  llevaba  uno,  pero  parecía  más  joven  que  yo…  Era empapelador;  sin  embargo,  su  pasión  por  la  música  enaltecía  su  vida…  Me  amó tanto, me amaba tanto… Yo me fui a Viena; él, para estudiar música, también. Llegó unos  días  después  que  yo.  Cuánto  le  eché  de  menos  esos  días…  Hablábamos  sin parar,  sin  dormir.  Bueno,  era  yo  quien  hablaba;  él  se  alelaba  mirándome…  Yo  no consentía que saliese con otros chicos, ni que sintiera interés por algo que no fuese mi cariño. «Adi», decía, y yo lo miraba, tan guapo y armonioso… Vivíamos en la gran ciudad  igual  que  una  pareja  de  artistas:  para  eso  habíamos  nacido…  Qué  grandes emociones… En el año 40 nos volvimos a ver, ¿te acuerdas, Gust?, la última vez. Yo me ocupé de ti, pero ya no te amaba, no podía amar a nadie… Para nosotros Viena fue  el  paraíso.  Nuestros  largos  paseos  por  sus  inmediaciones  eran  semejantes  a  los que dábamos del brazo en Linz. Solíamos llegar a un lugar a orillas del Danubio que sólo  nosotros  conocíamos,  y  a  solas  nos  besábamos…  Todo  iba  a  durar  siempre. Cuatro meses duró…

La  amistad  entre  hombres  era  algo  tan  hermoso  en  ese  tiempo.  Y  lo  seguirá siendo…  A  todos  nos  gustaba  la  música  de  Wagner  y  los  Niños  Cantores  y Bayreuth…  Te  esperé  en  la  estación.  Éramos  jóvenes  y  ardíamos.  Te  besé  en  el andén…  Y  en  aquella  excursión  al  monte,  cuando  nos  sorprendió  el  desaforado chaparrón y tropezamos con una cabaña solitaria… Tú, que eras un lince, encontraste, en  un  altillo,  grandes  paños  de  tejido  muy  grueso.  Me  desnudaste,  me  secaste,  me abrigaste con ellos; te tendiste a mi lado; dejamos de temblar… Éramos atractivos. A veces nos invitaba algún hombre mayor a merendar. ¿Te acuerdas del hotel Kummer? Tú me veías comer pasteles —siempre los he comido por kilos— y reías a carcajadas: «La pasión de tu vida». Y el señor nos miraba complacido. Le dábamos igual uno que otro: él quería juventud. Era un industrial de Vöcklabruck. Su dirección la quemamos en  nuestra  pequeña  y  sólo  tibia  estufa…  Nos  abrazábamos  para  darnos  calor,  y  no sólo  para  eso…  Nada  más  cuatro  meses.  Quizá  tú  eras  demasiado  bueno  para  mí. Fracasó el sueño compartido… Pero no como ahora, no: la vida entonces proseguía… Yo busqué nuevas amistades. ¿O acaso era incapaz de amar?

Era  entonces  tan  dulce  el  ambiente  de  Viena,  tan  propicio.  Se  vivía  para  el amor…  Y  también  para  el  chantaje  a  los  enamorados:  no  dejaba  de  ser  un  oficio rentable. Yo comenzaba entonces a pintar… Me alojé en un albergue masculino. Casi todos teníamos menos de treinta años, y era sencillo entablar tiernas amistades. Tan sencillo, que allí pasé tres años. Allí, donde tenían su techo los sin techo y también sus  parejas…  Primero  fue  Hanish.  Era  un  gentil  ladronzuelo.  Pero  muy  pronto discutimos y aquello se acabó. Me hice camarada de Neumann, mayor que yo, judío, un  hombre  de  negocios  al  que  no  asustaba  ninguna  clase  de  trabajos.  Fue  un  muy complaciente amigo. Con él pasé una semana fuera de la residencia. Hanish murió de celos y me declaró la guerra. Hasta el final… Siempre (no siempre, no: luego, cuando mi vida verdadera se acabó) temí una extorsión suya… Neumann me había enseñado muchas  cosas.  Por  ejemplo,  al  albergue  iban  viejos  buscando  carne  fresca.  Yo  les ofrecía mis cuadros. Ellos me los compraban creyendo comprar todo…

Hasta  que  llegaste  tú,  Rudolf  Häusler…  Bueno,  sí,  Rudi,  claro.  Con  tus diecinueve  años;  yo  ya  tenía  veinticuatro.  Eras  un  burguesito  despechado  que  te instalaste allí. Qué enigmático resultabas y qué atractivo con tu pelo rubio ceniza y tu cuerpo  de  dios…  Oveja  negra  de  tu  familia,  te  expulsaron  de  la  escuela  por  una chiquillada,  y  tu  padre  te  echó  de  casa  el  día  de  tu  dieciocho  cumpleaños.  Bendita chiquillada que te trajo hasta mí. Adi y Rudi… Nos trasladamos a Munich, al distrito de  Schwabing,  Eldorado  para  nuestra  forma  de  entender  el  amor.  Pintores,  poetas, escritores, modelos, filósofos, sicólogos, sicoanalistas, sexólogos, estudiantes, vagos, todo lo que el río vibrante deja en sus orillas, todos los que los otros llaman raros y son los nuestros… Seguí pintando; pero ¿por qué no podía llevar vida de artista?… Te cansaste de mí, Rudi. Yo sé que hablaba demasiado… Nueve meses compartiendo la  misma  habitación.  Quizá  yo  no  estaba  hecho  para  compartir.  Pero  esas  óperas juntos, cogidos de la mano; esa locura por Wagner que yo te contagié…

Y vino un tiempo en que viví de ofrecer cuadros por las mesas de los cafés. Los caballeros  de  la  buena  sociedad  no  se  resistían  a  comprar  mi  obra.  Ni  a  mí…  He olvidado sus nombres. ¿Todos? Schirmer, el médico; Snell, el fabricante de jabón; y por fin Hepp, asesor judicial que fue protector mío, el protector que ansiaba. Tuvimos una estrecha relación… Hasta que fue forzoso cumplir con el servicio militar. Yo no quería  hacerlo  en  Austria,  donde  me  correspondía:  allí  la  homosexualidad  en  el ejército no estaba muy bien vista. Qué fuerza mía la de entonces… Conseguí abordar a  Luis II  cuando  daba  un  paseo,  y  al  general  Leonrod  que  iba  con  él;  le  dije  que quería servir allí, en Baviera… Lo conseguí. Entré en el regimiento List. Nunca me gustó el ejército. Nunca me gustó el servicio militar. Nunca me gustó el vano orgullo de  los  oficiales…  Pero  tuve  la  suerte  de  encontrar  un  compinche,  Ernst  Schmidt… Ernst… Dormías conmigo cada noche…

¿Te acuerdas, Ernst? En la fábrica de cerveza Le Fébre, en Fournes… Dormíamos en montones de paja, que amortiguaban los crujidos de nuestra vehemencia… Fueron cuatro años de solidaridad y de unión. Éramos inseparables. Tanto en las faenas del frente occidental como fuera de él… Los alojamientos compartidos, tu carne tirante y musculosa. En los correos del campo de batalla, con las órdenes de los oficiales del regimiento para un brigada de otro o para un batallón, siempre juntos los dos. En la vanguardia y en la retaguardia… Ay, aquel maldito 5 de octubre del 16, aquel maldito bombardeo  en  el  alojamiento  de  los  correos…  Ay,  Ernst,  nos  separaron.  Nos mandaron a hospitales  distintos… Cuánto te  eché de menos.  Aquellas navidades no tuve  gana  de  fiestas;  sólo  quería  saber  si  volveríamos  al  mismo  regimiento  en  el frente. Yo suplicaba al oficial adjunto, Wiedemann se llamaba, que no me destinaran a otra parte, sólo al XVI Regimiento de Infantería de Reserva. No tenía otro deseo que volver  a  tus  brazos.  No  me  extraña  que  todo  lo  nuestro  quedara  claro,  demasiado claro. Yo ya tenía la Cruz de Hierro de Segunda Clase; con ella te hacía rabiar. Desde las navidades del 14. Porque Bachmann y yo recogimos al coronel Engelhardt herido y lo llevamos a la retaguardia… Eso fue en Bezaillères, cerca de Ypres; qué trabajo costó.  Fue  bien  ganada  la  medalla…  No  querían  dármela.  Porque  lo  lógico  era haberme  ascendido  antes  o  después  de  la  condecoración.  Pero  sabían  lo  nuestro, Ernst,  y  eso  no  les  hacía  ninguna  gracia…  ¿Qué  me  importaba  entonces  ascender  a sargento? Yo te quería a ti, mi aprendiz de pintor, pintor de brocha gorda… Traté de reengancharme  en  el  ejército.  Tú  fuiste  licenciado,  y  buscabas  trabajo.  Tenías  una habitación donde nos veíamos cada día y cada noche; comíamos juntos; nos hacíamos una  privilegiada  compañía…  Pero  empecé  a  pensar  que  mi  vida  de  artista  había acabado.  No  sé  por  qué  me  llamó  la  política.  Tenía  treinta  años,  Ernst,  ¿lo comprendes ahora? Y todo estaba lleno de seducciones a mi alrededor. Tú eras más fiel que yo. Yo no he sido fiel nunca. A nadie. A nada. Ni a mí: menos que a nadie, a mí…  Tú  también  ingresaste  en  el  Partido  de  los  Trabajadores,  donde  yo  ya  influía. Pero  acabaste  yéndote,  herido  por  mi  versatilidad,  a  Garching,  a  cien  kilómetros  de Munich…  Aún  te  amo,  yo  creo.  Siempre  se  ama  lo  que  se  amó…  Después  de  mi golpe fracasado del 24, me visitaste en la fortaleza de Landberg. Coincidiste tú, que eras mi pasado; Hess, Rudolf Hess, que era mi presente; y Emil Maurice, que era mi futuro.  Hablo  tan  sólo  de  mi  corazón,  del  que  nunca  debí  dejar  de  hablar,  al  que nunca  debí  poner  mordazas…  Qué  alegría  cuando  en  el  33,  tú  ya  rico,  Ernst,  te empujé para que fueses, en tu pueblo de Garching, el teniente de alcalde… Aún hoy te  echo  de  menos…  Echo  de  menos  al  que  fuiste  al  principio.  O  quizá  me  echo  de menos  yo…  Me  acuerdo  aquella  mañana  en  la  Marienplatz,  junto  al  quiosco  de periódicos, con tus ojos brillantes, hablándome de arte, de literatura, tan dispuesto a aprender. Ay, tú, mi tercer intento veraz de materializar los sueños…

Y apareció Ernst Röhm. Cuánto influyó en mi vida. Conocí a su través a soldados y a potenciales miembros del partido. Era un aguerrido soldado, un oficial de Estado Mayor. Casi de mi edad, siguió su camino del corazón sin vacilaciones, no como yo. Estaba  él,  juzgándome  y  aplaudiéndome,  al  final,  cuando  di  mi  primera  charla pública. Hizo su carrera, como yo pero de verdad, en la Primera Guerra. Luego entró de  adjunto  en  el  Cuerpo  de  Voluntarios,  cuyo  jefe  era  su  amante,  Von  Epp.  Ya entonces  todos  conocían  su  homosexualidad…  Fue  con  él  con  quien  yo  hablaba  de «la estilización combativa del eros entre hombres, contra la imperiosidad feminista y semítica»…  Ahí  empezó  todo.  «El  reverso  de  la  heroicidad  masculina  es  el afeminamiento».  El  homoerotismo  fue  un  objetivo  político,  la  contribución  a  la formación  de  un  Estado  masculinamente  estructurado.  El  erotismo  y  la  sexualidad entre hombres, cargados de ideología (no quiero engañarme ahora y aquí), fueron el primer  pilar  de  la  cultura  nazi  antes  del  33…  Y  en  Röhm,  tan  distinguido,  las fantasías  masculinas  militantes  contrastaban  con  su  sensibilidad  artística.  Cuánto aprendí de él. Nadie lo sabe. Quizá ni yo. Ni antes ni ahora…

Röhm vivía su sexualidad como me lo enseñó a mí. «El contenido esencial de una relación  amorosa  entre  hombres  no  es  el coitus  per  anum,  per  os  o  inter  femora». Luego, el artículo 175, el célebre artículo 175, se olvidó de la masturbación mutua… «La esfera privada no concierne a nadie más. Lo esencial es cumplir el deber como soldado  y  camarada».  A  quien  obrara  bien  así  le  estaba  permitido  todo  en  privado, siempre que escapara a la vista del público… El mundo de Röhm, como el mío, era el masculino de las trincheras y de los voluntarios…

Él me decía… Espero que me puedas oír, Röhm. ¿Dónde estás ahora, después de que yo mandara asesinarte? Me decías: «Soy inmaduro y malo. Me atrae la guerra y perturbar  el  orden  burgués,  tan  soso.  No  me  cuento  entre  los  honrados  ni  los formales.  No  los  quiero.  La  moral  no  me  importa.  En  el  campo  de  batalla,  lo  que exijo  de  un  soldado  es  que  sea  buen  camarada…».  Yo  fui  tu  camarada.  Pero  se suscitó el conflicto, tú entiendes. No estábamos de acuerdo en las secuelas del golpe del  23.  Cuando  saliste  de  prisión  el  24,  te  nombré  comandante  de  las  Secciones  de Asalto,  las  SA;  pero,  consolidándose  la  república  de  Weimar,  y  a  eso  llevaban  tus movimientos, nos metíamos en un callejón sin salida, Röhm, por eso me opuse. Y tú, que exigías, para el movimiento nacionalsocialista, la primacía de lo militar sobre lo político, opinaste que yo pisaba tu terreno. Por eso, en el año 25 se separaron nuestros caminos. Tú te dedicaste a diversos trabajos que no eran lo tuyo. En el 30, te ofrecí la jefatura de las nuevas SA. El 5 de enero del 31 tomaste posesión. Y creciste Röhm, creciste…  En  el  33  te  nombré  ministro  del  Reich…  Eso,  en  el  fondo,  fue  lo  que  te llevó a ser víctima del asesinato ordenado por mí. Ya mi carrera era otra. Tenía que preservarla.  Al  reinstalarte  corrí  un  riesgo  político.  No  te  elegí  a  pesar  de  tus inclinaciones,  que  eran  las  mías,  sino  por  razón  de  ellas.  Yo  situé,  como  siempre después,  en  los  puestos  claves,  a  quienes  tenían  puntos  débiles  por  los  que  se  les pudiese  embridar.  Necesitaba  total  acato  y  dependencia.  La  intervención  mía  era siempre la misma: fascinación, halago, corrupción y extorsión… Pero tenía que estar preparado por si alguien actuaba igual, solo que en contra mía. Muchos miembros del partido opinaban que tu nombre y tu pública homosexualidad me manchaban…

Ay, ay, ay, en ese punto fue donde se inauguró mi doblez: por un lado contribuí a tu descrédito; por otro, no estaba dispuesto a prescindir de mi Jefe de Estado Mayor. La  lealtad  no  era  una  palabra  vacía  para  mí:  tenía  que  dar  ejemplo  para  exigirlo luego. Eso me dio una gran popularidad. Ya la esperaba: les había lanzado el hueso que  eras  tú,  Röhm,  para  que  se  entretuvieran  y  no  viniesen  contra  mí.  Perdóname, Röhm,  Ernst…  Nunca  te  enamoré  a  pesar  mío.  Ya  tú  entonces  eras  amante  de  Karl Ernst, al que nombraste tu ayudante, tu jefe de la sección de Berlín-Brandeburgo: así elevabas a un camarero a casi un general. Claro, que yo, en asuntos tales, no puedo hablar muy alto… Por eso tuve que ceder. Se comenzó a opinar que mi debilidad por ti  estaba  impuesta  por  lo  que  tú  sabías  de  mí.  Tú  eras  quien  mejor  conocía  los comienzos  de  mi  carrera  política,  y  sabías  también  mi  tendencia  sexual.  Tú, previendo lo que se avecinaba, intentaste armar a tu gente. Me acuerdo ahora, como si  lo  reviviera,  del  16  de  mayo  del  34,  cuando  tú  quisiste  saber  el  grado  de  mi hostilidad  hacia  las  SA.  Yo  te  pedí  que  concedieras  un  mes  de  vacación  a  todas  tus secciones;  a  ti  te  convencí  para  que  te  fueses  varias  semanas  al  balneario  de Wiessel…  Lo  medité.  Intenté  salvarte.  No  pudo  ser.  Del  30  de  junio  al  3  de  julio tuvisteis que ser asesinados ciento cincuenta opositores al régimen. Hubo que hacer la limpieza  total.  Yo  ya  estaba  demasiado  en  tus  manos,  Ernst  Röhm.  No  podía depender de ti; te conocían todos; siempre fuiste muy explícito… Estabais, los jefes de  las  SA,  a  punto  de  acusar  a  la  más  alta  dirección  del  partido  de  anormalidad sexual.  Teníais  que  morir,  o  ser  encarcelados,  o  amedrentados  con  mucha  rigidez quienes sabíais de mí lo que yo precisaba ocultar… Fueron los días de los cuchillos largos  los  que  alejaron  de  mi  vida  la  luz.  Todos,  todos,  todos,  sin  piedad.  Y  ahí estaban  mis  mejores  amigos.  Qué  difícil,  en  adelante,  lograr  amigos  para  mí.  ¿Qué son las traiciones de hoy comparadas con aquella de entonces? Todos, todos, todos. Os  tuve  que  acusar  de  traidores  para  poder  mataros,  para  que,  por  la  sangre, aumentara  la  confianza  en  mí  y  en  mis  seguidores.  Por  el  artículo  175  fuisteis  a  la otra vida. Por la inmediata ley contra la insidia me protegí de quien quedaba vivo… Y  ya  hubo  que  implantar  una  sistemática  persecución  de  los  homosexuales:  con  la tortura,  con  el  campo  de  concentración  y  con  la  muerte…  Me  tuve  que  salvar haciendo  desaparecer  todas  las  bocas,  cortando  todos  los  dedos  que  podían señalarme,  haciendo  desaparecer  a  todos  los  que  en  realidad  habían  sido  mis hermanos, con los que había vivido mis mejores horas. Ya no era yo Adi, ni siquiera era Adolf: sólo era el Führer. De la homofilia pasaba el país a la homofobia. Y todo el poder recaía en mis manos. Me convertí en señor de los hechos en un mundo que, de hecho,  quedaba  al  margen  de  la  justicia.  Todo  por  mi  terror  a  ser  desenmascarado. Desde entonces mi rostro fue mi máscara. Cuánto dolor, cuánta soledad detrás de ella. Cuánta soledad hasta llegar aquí…

Pero,  hasta  rozar  el  filo  de  aquellos  cuchillos,  aún  me  quedaba  un  poquito  de amor.  Me  lo  dio  Ernst  Hanfstaengl.  Era  un  par  de  años  mayor  que  yo;  pero  había viajado,  había  estudiado  en  Harvard  sicología,  lenguas,  historia  del  arte  y  de  la música;  había  tenido  en  Nueva  York  una  galería  de  arte…  Se  casó  y  tuvo  un  hijo. Nada  más…  Hasta  1922  era  un  artista:  yo  lo  envidiaba.  Yo  lo  metí  en  política.  Se ganó  mi  confianza  en  poco  tiempo.  Me  hallaba  atractivo,  brillante,  magnético  y deseable. Y tocaba el piano para mí con un temperamento desbordante. Los maestros cantores  de  Nuremberg  o La  muerte  de  Isolda…  Yo  lo  besaba  como  quien  besa  a Dios.  Cada  uno  tenía  un  medio  de  expresión:  él,  el  piano;  la  oratoria,  yo.  Entre nosotros,  la  política  llegó  a  ser  secundaria.  Hasta  que  él  empezó  a  quejarse  de  mis ausencias  dentro  y  fuera  del  partido,  de  mis  esparcimientos  con  otros  artistas  más jóvenes que él, de mi doble vida, siempre mi doble vida en todos los sentidos… Lo cual  era  muy  cierto.  Todavía  en  el  año  23…  Él  me  decía  que  yo  no  era  del  todo homosexual  ni  del  todo  heterosexual.  «Tu  sexualidad,  Adolf,  tiene  un  fuerte  matiz autoerótico,  cosa  que  no  me  extraña,  querido  mío,  querido».  Ernst  Hanfstaengl  se volvió a sus estudios de historia. Regresó a mí en el 31, pero ya era otro hombre. Ya no confié en él: algo me decía que me odiaba, y yo conozco a la gente en el mirar. Se proponía sacar de mí todo el provecho. Sabía mucho de mí, lo sabía todo. Y vivía en el extranjero. Cuánto riesgo…

En  el  año  35  quiso  obtener  por  la  fuerza  mi  solidaridad.  Pidió  la  Medalla  de Honor  y  la  Orden  de  la  Sangre,  por  su  larga  permanencia  en  el  partido  y  por  sus méritos. Era una apenas velada amenaza. Yo me erguí frente a él… En el 37, el día de su  cincuenta  cumpleaños,  lo  conminé  a  reunirse  con  los  periodistas  que  cubrían  la guerra  de  España.  Cuando  despegó  su  avión,  se  le  comunicó  su  misión  verdadera: saltar  en  paracaídas  tras  el  frente  de  las  tropas  rojas.  Presintió  el  atentado,  y consiguió, qué listo, un aterrizaje en Suiza. La guerra entre él y yo estaba declarada. Me lo decía Göring, el que también me ha traicionado al final: «Si ése larga, dejará chicos  a  todos  los  emigrados.  Es  un  cerdo  capaz  de  cualquier  cosa».  Yo  lo  odiaba. Escribía  libelo  tras  libelo  contra  mí…  Consiguió,  a  su  costa,  publicar  en  un  diario inglés, que a él se le conocía aquí como el Hitler’s boyfriend, el novio de Hitler, hasta que  fue  víctima  de  una  intriga  palaciega.  Y  tuvo  la  desfachatez  de  demandar  él mismo  al  periódico,  porque  quería  implicarme:  yo  tendría  que  defenderme.  No  lo hice: boyfriend en alemán es camarada, una palabra noble, y Jugend freund es amigo de  la  juventud.  Pedía,  para  no  seguir  su  querella  contra  el  periódico,  el  abono  de todos  sus  gastos  en  el  exilio,  la  recuperación  de  su  puesto  en  el  Tercer  Reich,  y ninguna  sanción.  Yo  preferí  esperar  el  proceso.  Me  sentía  seguro  y  sentía  asco. Supuse  que  —yo  lo  conocía  bien—  él  se  echaría  atrás.  Y  así  fue.  Cómo  el  amor puede convertirse de tal manera en odio…

Pero  ¿de  qué  comenzó  esa  fiera  enemiga  a  tener  celos?  De  unos  jóvenes  con quienes  compartía  yo  una  cena  o  un  té.  Michet…  Josef…  Franz…  Todos  acababan convencidos. A todos los incluía en el partido. Qué fuerte y qué amante me sentí… La época en que no me conocía nadie fue para mí la mejor. Fue para mí la única. No había  retratos  míos,  sólo  mi  voz  y  mi  ternura.  El  homoerotismo,  como  a  mí  antes hacia  arriba,  me  ayudaba  ahora  a  saltar  hacia  abajo  las  fronteras  de  clase.  Sin  esas escalas  privadas,  que  tanta  ilusión  me  producían,  toda  mi  carrera  pública  hubiese fracasado… Ahora me doy cuenta de que habría sido mucho mejor para mi felicidad.

Menos  mal  que  te  tuve,  Rudolf  Hess,  con  tus  ojos  tan  claros,  tu  cuadrada mandíbula, tus brazos opresivos. Equilibrado y desequilibrado, tan singular, tan lleno de  Mozart,  tan  limpio  y  tan  tumultuoso,  tan  vital  y  tan  apacible,  tan  exaltado  y  tan sumiso, tan áspero con todos y para mí tan suave… Otros hombres te habían amado antes, pero tú me esperabas. Tú te convertiste en un trabajo conmigo y para mí. En el año  21  ya  eras  mi  amigo  íntimo:  habías  viajado  y  eras  culto;  te  llevaba  sólo  cinco años; pero tú eras hermoso y parecías aún más joven… Desde el principio te odiaron mis  amigos,  porque  yo  te  cobijé  bajo  mis  alas,  bajo  las  alas  de  mis  águilas.  Te pusieron  motes  ofensivos  porque  yo  te  adoraba.  Antes  de  hablar  en  público,  me retiraba  unos  días  contigo  y  tú  me  ponías  en  el  estado  de  furia  que  enardecía  a  las masas…  A  pesar  de  todo,  Ernst  Hanfstaengl  procuraba  apartarte  de  mí  por  celos… Cuando mi golpe del 23 en Munich tú estabas en tu sitio. Ante el fracaso, no obstante, huiste a Austria; pero volviste pronto, te presentaste, te enviaron preso a la fortaleza de Landberg donde yo te esperaba. Y te adoré.

«Hitler, el Tribuno», me llamabas, amor. Nosotros ocupábamos, junto a otros, el ala  de  los  generales.  Un  amigo  íntimo  de  entonces,  mi  chófer  Emil  Maurice,  nos enlazaba  con  los lanskenetes.  Aquello  era  una  mezcla  de  casino  de  oficiales  y albergue  masculino.  Ni  depresiones  ni  arrepentimientos.  Qué  dichosos  fuimos bañándonos  desnudos  en  la  piscina,  haciendo  deporte,  practicando  la  camaradería  y amándonos a oscuras. Tú eras un puro júbilo cuando me tenías para ti solo… Aunque Maurice  también  me  compartía…  Aquellos  meses  hicieron  que  tú  me  vieras resplandeciente. El sueño, el aire libre, el amor físico… Tú inventaste allí el papel de Führer del Pueblo Alemán; me construiste el mito; charlamos sobre lo que fue luego Mein Kampf. Tú querías servirme hasta la muerte. Eras mi secretario personal; ah, sí, completamente  personal…  Te  casaste  para  evitar  el  qué  dirán.  En  cuanto  a  las alegrías  matrimoniales,  Ilse  aseguraba  que  era  una  novicia.  Me  reía  tanto…  ¿Qué importan las mujeres? Después de celebrar tu boda, me recogió en sus brazos Emile Maurice, pero sólo esa noche… Me acuerdo un día en que te relataba unas aventuras mías de soldado, y al evocar un dolor tan de hombre, me puse a sollozar. Cuánto me amaste  entonces,  cómo  me  abrazaste,  cómo  te  entregaste  a  mí  gritándome  tu  amor, llamándome  tu  héroe  y  tu  semidiós…  No  lo  he  olvidado,  Rudi  mío.  Tú  has  sido  la mayor  dosis  de  idealismo  que  he  tenido  en  mi  vida…  Hace  muy  poco  he  vuelto  a hablar  contigo.  Todo  era  ya  tiniebla  y  se  cernía  la  derrota  común  y  colectiva.  La nuestra personal se produjo en el año 1930. Quién sabe los porqués. Quizá porque tú me empujabas demasiado arriba…

Yo jugaba, durante ese tiempo que era tuyo, con Emil Maurice, mi galgo corredor. Para facilitar nuestra amistad, lo hice mi chófer. También se reía alguna noche en mis brazos  en  Landberg.  Era  tan  divertido.  Viajábamos  con  traje  montañero  como  dos tiroleses…  Se  reían  tus  ojos  cuando  te  llamaba  Maurice,  a  la  francesa;  cuando  te llamaba Morel… No lo puedes haber olvidado… Tú me llamabas mi querido Hitler. Tú  disponías  mi  ropa  como  un  ama  de  llaves;  me  defendías  cuando  había  jaleo;  te metías  por  medio  en  cualquier  riña.  Tenías  encanto  y  masculinidad.  Emil…  Eras bisexual  y  contigo  había  que  estar  ojo  avizor,  gallardo  Emil…  Cuando  apareció  mi sobrina Geli, tú organizaste un triángulo amoroso. Todos creían que el amante era yo, y tú, mi chófer. Pero tú eras su novio y el mío al mismo tiempo. No pudo salir bien. Geli se suicidó con mi pistola y yo te despedí. Fue en la Navidad del año 27… Luego me quiso hacer algún chantaje. Y año y medio después de la muerte de Geli, tras la toma del poder por los nacionalsocialistas, se ofreció otra vez a su querido Hitler. Yo le pedí perdón por lo pasado. Se lo pedí para que callase aquello que sabía. Después lo nombré consejero de la ciudad. Le encantaba ponerse el uniforme de las SS con la cadena de consejero al cuello… ¿Es necesario aclarar que tenía antepasados judíos? Sólo lo salvó, excepcionalmente, el amor que me tuvo y que le tuve.

A él lo siguió otro chófer, Julius Schreck, mi inseparable desde el año 28 al 36. Cuánto sentí su muerte. En su entierro emocionó a todo el mundo mi emoción… Era grande  de  cuerpo.  Me  abrazaba  lo  mismo  que  un  gigante.  Siempre  sabía  si  lo  que debía usar era su fuerza, su astucia o su destreza conduciendo. Conduciendo y no sólo en  el  coche…  Alguien  dijo  que  nos  parecíamos,  quizá  fuese  verdad.  Hacíamos excursiones  con  frecuencia,  solos  los  dos,  y  almorzábamos  y  dormíamos  en  hoteles pequeños, sin ser reconocidos… Contéstame, Julius, ¿has olvidado la navidad del 31? Me aguardaban los Wagner, en Bayreuth; pero Sigfrid y Winifred me aguardaron en vano. Nos quedamos tú y yo en el amado hotel Bube, de Bernek, mi lugar preferido. Allí  tú  y  yo,  mano  a  mano,  pasando  nuestra  Navidad.  Éramos  huéspedes  únicos. Cómo  te  quise  entonces…  En  mi  residencia  de  verano,  en  Obersalzberg,  junto  al retrato de mi adorada madre, tenía una fotografía tuya y nada más.

Y  después  de  Julius  Schreck,  otro  Julius,  Schaub,  mi  segundo  factótum.  Me sedujo su afición al cine, al teatro, a las variedades, sus informaciones culturales si yo no había podido asistir a un estreno. Él me proporcionaba mi espacio vital, mi propio lebenraum, donde podíamos ser nosotros con libertad, donde yo me abandonaba a mi afición por lo trivial y por lo primitivo. Era aliado, fiel, fiable… Como a todos, algún antecedente lo sombreaba; como a todos. Su mujer fue acusada de prostitución y de proxenetismo: Julius disolvió su matrimonio. Su mujer lo tachaba de una grosera falta de amor; sería a ella… También era aficionado a la bebida; ¿qué iba a hacer yo? Lo denunciaron por corrupto; yo lo compensé incluyendo un legado en mi testamento de 10  000  marcos  y  una  renta  mensual  de  500.  Eso  fue  en  el  38;  en  el  43,  por  su fidelidad, le regalé 300 000 marcos… Hace nada, unos días hace sólo —y tanto, sin embargo—,  lo  mandé  de  Berlín  a  Baviera  para  quemar  el  contenido  de  mis  cajas fuertes de la casa de Munich y de la de Obersalzberg. Me obedeció. ¿Qué habrá sido de él?

Gustoso me llevaba, años atrás, al hotel Kaiserhof, de Berlín, a media noche. Me sentaba a mi mesa entre un grupo de hombres fieles. Sentía entre mis discípulos, en medio de los que siempre aparecía algún joven desconocido y guapo, que me miraba con asombro comer pasteles con ese gracioso juego que hacen mis manos, sin que yo me dé cuenta, cuando sé que me miran… Hasta el año 34 todo era despreocupación en ese aspecto; pero luego cambiaron las cosas. Con la noche de los cuchillos largos, la liga masculina debió mudarse de nombre y de rostro. No sé si a lo que vino puede llamársele  doble  moral  o  hipocresía.  Tampoco  me  preocupa.  Todos  los  hombres tenían  que  comportarse  como  yo.  Fuera  del  servicio,  libertad  total:  el  amor  entre hombres  podía  funcionar  como  una  fuerza  constructora  del  Estado.  Le  di  mayor alcance  al  artículo  175  contra  la  homosexualidad,  por  medio  de  una  policía especialmente  adiestrada  contra  ella.  Porque  esa  fuerza  básica  podrían  usarla  contra mí mis enemigos, homoeróticos igual que yo. Aunque entre mis seguidores no había restricción  alguna…  Toda  esa  actitud  debía  ser  el  secreto  de  Estado  más  riguroso  y más estricto… ¿Qué quiere significar lo que se ha dicho: que la homosexualidad fue perseguida  y  alentada  al  mismo  tiempo  por  el  Tercer  Reich?  Todo  es  distinto  según desde el punto en que se mira…

Eso lo sabía muy bien Hans Severus Ziegler, uno de mis predilectos. Desde que lo conocí  en  Weimar  fue  mi  continuo  acompañante.  Era  algo  mayor  que  yo,  un  ario puro… Qué añoranza de mis días en Weimar, cuyo teatro él dirigía. No iba yo allí ni por Goethe ni por Schiller ni por Herder o Liszt, ni por los arquitectos de la Bauhaus, ni por el círculo de Harry Graf Kessler, ni tampoco por Nietzsche. Iba por el teatro y los cafés de artistas, y el hotel Elephant y el parque Belvedere. Y por Ziegler también, testigo  de  más  de  cuarenta  de  mis  visitas…  «Cómo  me  subyuga  la  intensidad  de  tu presencia.  Cómo  resplandecen  tus  ojos  cuando  hablas  de  cuestiones  personales  e íntimas…». Lo nombré Comisario de Estado para el teatro de Turingia. ¿Te acuerdas, Hans, cuando me acompañabas a Obersalzberg? Te invité a ir conmigo los tres días de representaciones de óperas de Wagner en Munich, como un paseo nocturno, justo cuando el plenilunio se libera de nubes. Tuvimos, hasta la hora del teatro, dos horas para  nosotros  solos.  En  el  palco  se  nos  sentó  Eva  Braun,  tan  poquita  cosa  como siempre. Luego nos fuimos al café Heck. Tú me esperaste un cuarto de hora mientras dejaba  a  Eva  en  su  casa;  y  tú  y  yo,  después  de  otro  café,  mirándonos  a  los  ojos, regresamos  a  mi  casa  de  verano.  Dos  semanas  estuvimos  allí.  «Qué  privilegio», repetías…  Hasta  mayo  del  33  me  tuviste  y  te  tuve.  Desde  entonces  me  separaron otras obligaciones con la jefatura del partido y del Gobierno. No tardaron en acusarte de  lo  que  ya  sabíamos.  El  ministro  del  Interior  de  Turingia  tuvo  que  defenderte:  a órdenes mías, por supuesto… Te vi un par de años después. El embrujo había muerto. Nada  dura;  sólo  una  sed  de  nuevas  aguas.  Cambian  los  escenarios  y  el  texto  que recita nuestro corazón… Me quedaron no más que breves aventuras.

Y me quedó Bayreuth, con esa especie de ménage á trois de Sigfried y su mujer en  blanco,  Winifred:  él,  mi  amante;  su  mujer,  mi  amiga.  Cuánto  apasionamiento envuelto  por  la  música  de  su  padre…  Ah,  Weimar,  Bernek  y  su  hotel  Bube,  y Bayreuth, por supuesto. Mis tres puntos mágicos, el triángulo donde se ha esponjado mi corazón que esta noche va a dejar de latir… Desde el año 1934, sin embargo, sólo me quedó mi refugio de Obersalzberg. Ahora veo el hundimiento de mi vida política; el de mi vida íntima lo vi hace mucho tiempo. Todo habría sido tan distinto si hubiese habitado el campo del arte que me llamó al principio. El campo sosegado y en tensión de los camaradas, sin tener que construir sobre mentiras, sin tener que disfrazarse, en aquella Alemania de Munich y de Viena, cuando era todo posible todavía. Aquél ha sido, y no éste, mi principal fracaso…

Se abrió la puerta con sigilo. Era Eva Braun.

—¿Has dormido algo, querido?

—Un poco. He soñado…

—Descansa aún algo más. Ya amanece casi.

Le acarició el pelo y salió como había entrado.

Antes de las cuatro, en la madrugada, Eva reunió a las mujeres en el pasillo de la planta alta. Se alinearon contra la pared. Hitler había seguido pronto a Eva. Les fue estrechando  la  mano.  A  sus  mensajes  de  esperanza,  respondía  con  frases ininteligibles. Se escuchaba a los soldados y a los oficiales de las SS beber y gritar, en una  orgía  con  la  que  daban  sus  adioses  a  la  vida.  Se  había  perdido  la  fe  en  el liderazgo  y  el  sentido  del  mando.  Por  las  casas  del  entorno  encontraron  alcohol  y mujeres. Entre voces y risas, se alejaban del mundo en el que habían vivido y de los ideales en los que creyeron.

Al mediodía, Hitler comió un poco ante los ruegos de Eva: espaguetis con salsa de  tomate.  Los  colaboradores  se  acercaron  al  comedor  para  irse  despidiendo.  Eva abrazaba  a  las  mujeres.  Adolf  Hitler,  tenso,  sin  mirar  a  nadie,  entró  con  su  reciente esposa  en  el  despacho.  Todos  se  retiraron  salvo  el  ayudante  y  el  mayordomo,  que habían  recibido  órdenes  taxativas  de  quedarse  en  la  puerta  hasta  que  todo  hubiese concluido.  Eran  las  tres  y  media.  Magda  Goebbels  intentó  despedirse  en  privado; pero  le  fue  impedido…  En  esos  momentos  el  capitán  ruso  Neustroev  ocupaba  la Königplatz en la que se levantaba el Reichstag, símbolo y emblema del Imperio. No tardaría la bandera roja en ondear sobre su terraza.

A las cuatro menos cuarto, el mayordomo Linge convenció al ayudante Günsche de  que  debían  entrar.  Sólo  se  había  escuchado  un  único  disparo.  Entreabrieron  la puerta. Les salió a recibir un olor especial…

Ambos estaban muertos. Eva, descalza, sentada en el sofá con los pies sobre él, y la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  de  Hitler.  Había  mordido  la  cápsula  de  cianuro potásico. Quizá fue el veneno el que provocó una contracción en sus piernas. Sobre el velador,  una  pistola  sin  disparar  y  un  jarrón  con  flores  artificiales  volcado.  Hitler, sentado también en el sofá, la cabeza contra el respaldo. En la boca torcida, los restos de su cápsula. La mano derecha, abandonada, había soltado la pistola Walter 65 sobre el suelo. El disparo que se escuchó desde fuera le había perforado la sien. En ella, un orificio  oscuro  y  pelos  chamuscados.  Su  mano  izquierda  apretaba  el  retrato  de  su madre, que había conservado con él toda su vida.

En una alfombra envolvieron su cadáver que seguía sangrando. Condujeron a los dos  hasta  el  jardín  de  la  Cancillería  por  la  escalera  de  emergencia.  Depositaron  los cuerpos en el embudo que había producido un obús. Los rociaron con gasolina y les prendieron  fuego.  Algún  proyectil  continuaba  cayendo  sobre  el  jardín.  El  cielo, sereno y azul, contemplaba indiferente la escena, rodeada de un destrozo infinito.




UNA PAREJA NORMAL

«Ya  no  sé  si  lo  odio  o  lo  quiero»,  dijo  la  mujer  del  acusado,  Benisa  Lamas,  ante  el Tribunal de la Audiencia. Esa misma ambigüedad predominó en las declaraciones de los dos implicados. No obstante, la historia del crimen, con alguna zona de confusión, resultaba bastante verosímil. Los puntos oscuros no afectaban a lo esencial de ella ni a su reconstrucción.

Benisa había enamorado al que después fue su marido, Cecilio Duque, con artes bastante elementales, procedentes de una primitiva manera de entender la feminidad. Benisa, en aquel tiempo y aun después, era esbelta y atractiva, con almendrados ojos oscuros,  prominentes  labios  y  un  cutis  sedoso.  Lo  que  más  destacaba  de  Cecilio, además  de  su  buena  posición,  era  un  cuerpo  rotundo  y  una  nariz  pequeña  y respingona que proporcionaba a su rostro un aire infantil no del todo aceptable. Sin embargo, en lugar de debilidad, aquella nariz denotaba, sin que se supiese explicar la razón, tesonería y tozudez.

Benisa, durante su noviazgo, había sacado el mejor provecho posible del interés de Cecilio. Nunca dio el primer paso en nada. Se abstuvo de proponer cualquier cita, de telefonear por un natural impulso, de anticiparse en el beso o la caricia, de tomar la  mano  que  se  le  ofrecía.  Se  mantuvo  siempre  un  tanto  alejada,  auténtica  o ficticiamente  llena  de  ocupaciones,  incapaz  de  devolver  las  llamadas,  las insinuaciones o las ternuras. Y se despedía un poco antes de la hora en que las citas debieran  concluir.  Es  decir,  su  intención  era  sostener  aquellas  relaciones  en  el  aire, para multiplicar así e incentivar el sentimiento de Cecilio.

Una  vez  casados,  supo  conectar  la  misma  actitud  de  desapego  con  otra  de sumisión,  o  de  diplomacia  al  menos.  Si  Cecilio  prefería  ver  un  partido  de  fútbol  en lugar de salir a cenar como había prometido, Benisa, aunque ya estuviese vestida, se acomodaba,  al  lado  suyo,  en  el  sofá.  Si  Cecilio  llegaba  tarde  y  la  cena  se  había enfriado, Benisa la calentaba no ya sin discusiones, pero aun sin el menor reproche. Y aceptaba  todos  los  pretextos  que  su  marido  atribuía  al  exceso  de  trabajo,  sea  cual fuese el incumplimiento consecuente. Las amigas de Benisa no sabían a qué atribuir una postura tan prudente: si a la indiferencia, a un amor refinado, o a un cinismo de pura conveniencia. El caso es que aquella pareja se consideraba una pareja normal y que  aquel  matrimonio  funcionaba  bien.  De  él  había  nacido  un  niño,  Iván,  que  ya contaba diez años.

Los  amigos  de  Cecilio,  por  el  contrario,  le  envidiaban  la  duración  de  un matrimonio  florido,  la  inmutable  apariencia  de  su  mujer,  su  dedicación  a  la  casa  en exclusiva, sin pretender buscarse a sí misma fuera, y el cariño de su hijo, nunca usado en  su  contra  por  Benisa.  Cecilio  estaba  orgulloso  de  lo  que,  según  él,  había conseguido.  El  ápice  de  ese  orgullo  sobrevino  en  una  cena  de  colegas  con  sus esposas, al final de la cual uno de ellos le cantó una jota segoviana:

Alameda bien plantada

siempre parece alameda.

La mujer de buen marido

siempre parece soltera.

Cecilio  miró  a  Benisa,  que  sonreía  a  toda  la  mesa  con  la  afectuosa  distancia, nunca comprendida del todo, de una reina.

A la ciudad llegó, en el mes de diciembre, un compañero de colegio de Cecilio. Su nombre era Casiano, Casiano Columbres. Era un hombre ya cuajado, enjuto y alto, con unas manos de dedos largos y nudosos, y una manera calculadora de ser serio. Su corrección era admirable. Se manifestaba atento a cuanto se le decía, sin eliminar por ello  la  impresión  de  que  le  importaba  un  rábano.  Cecilio  sentía  por  él  un  cariño evidente,  como  el  de  quienes  echan  de  menos  los  años  ya  perdidos  y  no  están  muy seguros de que la vida, al correr, haya mejorado.

A Benisa no le costó mucho averiguar que le gustaba al visitante, cada vez más asiduo  a  su  casa,  que  era  un  chalé  bastante  céntrico.  Tampoco  le  costó  mucho reconocer  que  el  visitante  no  le  era  indiferente  a  ella.  No  habían  pasado  tres  meses cuando los dos, un anochecer, durante un rato en que Cecilio atendía una llamada en su despacho, se miraron fijamente y suspiraron luego, con o sin intención y con o sin consciencia. Ya estaba dicho todo. Benisa llamó junto a sí a Iván y lo abrazó con tal fuerza, mientras seguía mirando al forastero, que el niño se quejó.

—Ay, mamá, me haces daño.

Casiano encontró, harto de la vida de hotel, un piso agradable, con balcones a un parque urbano. A instancias de su marido, Benisa le ayudó a comprar la ropa de casa, a  reordenar  los  muebles  que  ya  existían  en  la  vivienda,  a  distribuir  mejor  los mediocres cuadros… Siempre iba acompañada por Iván, al que recogía a la salida del colegio.  Un  día  Iván  fue  a  una  fiesta  de  cumpleaños,  y  Benisa  apareció  sola  en  el piso. Aquélla fue la primera vez que hicieron el amor. Un amor adúltero que saltaba por encima de la amistad, es decir, enloquecido, apresurado, impetuoso, que quizá no dejó  muy  satisfecho  a  ninguno  de  los  dos,  pero  que  significó  un  aperitivo extraordinario.  A  partir  de  él,  sus  ojos  se  buscaban;  se  rozaban,  con  o  sin justificación,  sus  manos  y  sus  cuerpos;  las  miradas  de  él  se  concentraban  en  los pechos  de  ella,  las  de  ella  en  los  muslos  abiertos  de  él,  sentado  enfrente  junto  a Cecilio,  o  con  Iván  apoyado  en  una  de  sus  piernas.  Cecilio  sólo  percibió,  sin  darle ninguna  trascendencia,  que  Benisa  gemía  con  mayor  fuerza  en  la  cama,  que  se entregaba  más,  o  que  se  ponía  a  tiro,  después  de  la  cena,  con  más  facilidad  que  de costumbre. Eso lo satisfizo.

La  amistad  de  los  hombres  se  renovó  y  creció.  Tenían  la  misma  edad,  treinta  y cinco años, aunque no los mismos gustos ni los mismos hábitos. Entre otras razones, porque  Casiano  era  soltero.  Precisamente,  contra  su  soltería,  Cecilio  le  daba abundantes  consejos.  La  felicidad  del  hombre  estaba  en  hallar  una  mujer  apacible, sana,  sencilla,  obediente  y  buena  amante.  «O  sea,  una  asiática»,  le  interrumpía Casiano.  Que  se  fijara  y  aprendiera  de  él…  Y,  sin  desánimo,  él  y  Benisa  le presentaban  amigas  solteras,  hijas  de  matrimonios  ya  entrados  en  años,  muchachas que  trabajaban  en  la  empresa  de  Cecilio  en  categorías  altas…  Casiano  se  lo agradecía, sonreía y callaba.

Las  dificultades  para  realizar  su  amor  por  Benisa  no  eran  insuperables,  dadas  la ciega amistad de Cecilio y la ciega seguridad en que fundamentaba el amor de su fiel esposa.  Así  transcurrieron  tres  meses.  Los  amantes  cada  día  se  mostraban  más insaciables, y comenzaron a correr riesgos que ponían en peligro, más que su amor, que  gozaba  con  ellos,  la  estabilidad  del  matrimonio  de  Benisa.  Por  fin  sucedió  lo previsible. Un miércoles Benisa, prometiéndose una sesión larga de lujuria, pidió a su madre  que  recogiese  a  Iván.  El  tiempo  se  detuvo  para  los  amantes,  cuya  pasión  se renovaba una y otra vez. El cuerpo de Benisa jamás se había tensado, resplandecido, aupado, abierto y otorgado con tanta intensidad. Sus manos, su boca, sus pechos, su sexo, sus nalgas y sus piernas jamás vibraron tanto, ni tuvieron tanta percepción de sí mismos. Pero no sólo juntos, formando parte de ella o siendo ella, sino por separado, como si a cada miembro o fragmento de carne le correspondiera un gozo individual y diferente.  Abandonada  a  las  provocaciones  y  a  los  envites  de  aquel  hombre,  cuyo rostro  ya  no  distinguía,  Benisa  lo  acariciaba,  hundía  sus  dedos  en  él,  lo  lamía,  lo succionaba,  lo  oprimía,  lo  cubría  con  su  saliva,  insatisfecha  y  exigente…  Se  había hecho  de  noche  y,  sin  advertirlo,  continuaban  los  amantes  trabajando  uno  en  otro, sembrándose uno en otro, reclamando uno de otro… Sonó un timbre. Casiano miró la hora.  Benisa,  cubierta  con  una  sábana,  se  introdujo  en  el  baño.  Él  enfiló  unos pantalones  y  fue  a  abrir  abrochándoselos.  Era  Cecilio.  Su  expresión  denotaba inquietud, pero no una sospecha.

—Iba  a  telefonear,  pero  he  preferido  venir  para  que  me  acompañaras  por  si acaso… O para acompañar a Benisa si es que está aún aquí.

—Sí;  se  nos  ha  pasado  el  tiempo  con  los  asuntos  de  la  casa…  Proyectando  un mobiliario nuevo para este salón que está hecho un baratillo.

—Pues podíais habernos avisado. Menuda preocupación tenemos su madre y yo. Como no dijo dónde iba…

Benisa que, desde el aseo no oía a los hombres, creyó que todo estaba descubierto y  se  consideró  en  el  deber  de  salir  en  defensa  de  su  amor.  Apareció  en  el  salón desafiante,  a  medio  vestir  con  faldas  y  en  sostén.  Y  gritó  de  un  modo  algo melodramático.

—Sí, sí, sí… Estamos liados. Ya era hora de que te enterases.

El  desconcierto  casi  borró  las  facciones  de  Cecilio.  Miraba  a  su  mujer  y  a  su amigo sin verlos. Luego, inopinadamente, descansó su mirada, sin saber él mismo por qué, en una fotografía de un niño con un perro que había sobre una consola.

—¿Quién es? —preguntó señalando.

—Yo, soy yo —contestó Casiano sorprendido.

En el colmo de la irritación, quizá aún no del todo ahíta, o deseosa aún, y desde luego  sintiéndose  humillada  y  eclipsada  por  aquella  pregunta  insoportable,  Benisa gritó:

—¿Ves?  Tienes  que  estropearlo  todo.  —Lo  dijo  como  si  un  pésimo  actor  le hubiese arruinado una hermosa escena en la que ella, la actriz, tenía que brillar—. No piensas nada más que en ti y en tus amigos. Eres un ser abyecto. —Ella misma pensó un segundo qué significaría exactamente esa palabra, y por qué la arrojaba lo mismo que una piedra—. Me alegro de que todo lo nuestro haya terminado. Me separo. Me divorcio.  Amo  a  Casiano,  y  Casiano  me  ama  por  encima  de  todo.  A  mí.  ¡A  mí!  ¡A Benisa  Lamas!…  No  soy  para  él  una  mujer  cualquiera  que  se  toma  y  adiós.  Me libraré  de  ti.  Me  has  llenado  de  veneno  hasta  el  aire  que  respiraba  al  lado  tuyo.  He llegado a convertirme en una mujer amargada y esclava… No, ni siquiera una mujer: un  mueble,  una  silla,  un  pobre  cuerpo…  Has  conseguido  que  me  despreciara…  — Sollozó.

Casiano,  sobrecogido  por  aquel  consciente  escándalo,  dio  dos  pasos  hacia  ella. Miró  a  Cecilio,  que  lo  miraba,  encogiéndose  de  hombros.  Benisa,  ya  lanzada, prosiguió su brillante monólogo:

—Nunca me has amado. Jamás. El amor es otra cosa… ¿Qué te creías?… Tú has ido  y  has  venido;  te  has  leído  millones  de  periódicos;  has  visto  por  televisión millones de partidos; has llegado a tu casa a la hora que te salía de los huevos. No me has dado ni explicaciones ni conversación. Me has tratado como a un animal al que se le acaricia de paso cuando nos cruzamos con él… Por eso preguntabas por ese perro de la fotografía… Pero se ha terminado: ya soy libre… No te quiero; no te querré. No has sido ni un compañero leal, ni un amigo, ni siquiera un imbécil que hace lo posible por  complacer…  Fuera,  fuera.  Yo  ya  me  quedo  aquí.  —Cecilio  dio  a  su  vez  unos pasos  sin  saber  bien  en  qué  dirección.  Al  ver  que  se  movía,  Benisa  se  alborotó  de nuevo—. No se te ocurra pegarme; no me toques; no me empujes… Aléjate de mí. Te odio. Aquí me quedo yo… ¡Vete a la mierda!

Se adentró, pasillo adelante, en el piso. Se metió en el dormitorio y cerró de un portazo.

Casiano miró a Cecilio, cuyos ojos miraban al suelo. Cuando los levantó, Casiano volvió a encogerse de hombros. Sin decir una sola palabra, Cecilio abrió la puerta de entrada, salió y la volvió a cerrar con discreción.

Cuando Casiano entró en su dormitorio, boca abajo en la cama, sollozaba Benisa con tanta fuerza como si fuese ella la ofendida. Casiano, sin saber qué hacer, le puso una mano sobre la espalda desnuda. Su amante movió con violencia el hombro y se zafó de la mano.

—Soy yo, Benisa —dijo él.

—Sí, ya sé que eres tú; pero ¿quién eres tú?

Aquella noche cenaron sólo unos restos que había en el frigorífico: un frigorífico de  soltero  no  buen  aficionado  a  la  comida.  Casiano  deseaba  dar  y  recibir  alguna explicación; plantearse el presente y el futuro si ése era el caso; aclarar su postura de aparente depredador; confirmar, a pesar de todo, su amistad por Cecilio; ponerse de acuerdo en qué habría que decir y en cómo actuar… No logró arrancarle a Benisa ni una sola palabra. Cuando él, dándola al fin por dormida, cesó de intentar leer un libro, cuyo nombre había olvidado o nunca supo, y apagó la luz de su mesilla, fue cuando Benisa  deslizó  su  mano  sobre  su  rodilla  huesuda,  ascendió  por  su  muslo  delgado  y fuerte; entreabrió el pantalón de su pijama y se esforzó en endurecer su miembro… Benisa jadeaba. Con violencia le hizo volverse hacia ella. Con violencia le mordió los labios. Con violencia le arrastró las manos hacia sus senos… Se quitó a tirones una camisa de él que se había puesto para acostarse, y se montó después sobre el cuerpo de Casiano cabalgándolo con la incierta omnipotencia con que una bruja cabalga en una escoba… Casiano tardó algún tiempo en responder.

Pasaron  siete  días.  Casiano  había  telefoneado  a  su  oficina  comunicando  que  se hallaba enfermo, y que iría en cuanto mejorase. A la asistenta que le limpiaba la casa le hizo una lista de provisiones imprescindibles, sin otra justificación, y le dio unos días de vacaciones pagadas: ya la avisaría él. Desconcertado e indeciso, colocó donde le fue posible toda la intendencia que subió la estupefacta mujer.

—Si usted no se siente bien, don Casiano, me quedo. Yo lo atenderé.

—No, váyase, gracias. Váyase.

Benisa  se  reducía  a  estar  en  el  dormitorio  o  en  el  baño.  Tendida  ya  en  la  cama, cuyas sábanas renovaba de cuando en cuando, ya en la bañera, entre sales y humos. El  piso  comenzó  a  oler  de  una  manera  por  lo  menos  extraña.  Casiano,  al  que  por cierto  arrebataba  el  cuerpo  abrasivo  de  Benisa,  pasaba  por  momentos  en  los  que  se arrepentía  de  haber  traicionado  a  un  amigo  y  de  haberlo  hecho  tan  a  costa  suya. Porque las exigencias de Benisa eran literalmente inagotables.

Transcurridos  estos  días,  oyó  Casiano,  desde  su  despacho,  a  primeras  horas  del atardecer, que Benisa lo reclamaba. Se acercó muy despacio al dormitorio. Al pasar, se  vio  reflejado  en  un  espejo  que  había  en  el  vestíbulo.  Era  como  la  sombra  de  sí mismo.

—Voy —musitó.

Al entrar en el dormitorio se encontró a Benisa con una pistola en la mano.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó casi sin voz y horrorizado.

—He encontrado esto debajo de tus jerséis en el armario.

—Pero ¿qué te propones?

—Que  vayas  a  casa  de  tu  amigo  Cecilio,  con  esto  en  el  bolsillo  por  si  fuera necesario, y te traigas, por las buenas o por las malas, a mi hijo Iván.

—Te  has  vuelto  loca.  ¿Crees  que  te  lo  va  a  dar  después  de  la  escena  que  le montaste… o que le montamos aquí?

—No te he dicho que te lo dé sin resistencia. Por eso te pido que lleves la pistola.

En  el  fondo,  Casiano  agradecía  la  posibilidad  de  poner  un  pie  en  la  calle, cualquiera que fuese su destino. Ansiaba comprobar que la ciudad seguía existiendo, las  calles  y  los  árboles,  el  gorjeo  tardío  de  los  pájaros,  la  gente,  apresurada  y demorada, las altas casas, los cielos que absorbían ahora más la luz, la libertad…

Cuando Cecilio abrió la puerta, se miraron los dos hombres a los ojos. Quizá se comprendieron. Estuvieron a punto de abrazarse, pero les dio vergüenza.

—Benisa me manda a por el niño.

—¿Por qué? El niño es mío.

—Y de ella.

—El niño es de esta casa. Ella se ha ido. —Casiano movió un poco la cabeza, sin afirmar del todo, pero entendiendo a la perfección lo que se le decía—. Además, Iván está en casa de su abuela.

—¿Y cómo le has contado a doña Amelia lo ocurrido? —Cecilio no contestó. A su  suegra  le  había  mentido  con  un  enredo  de  viajes  de  oficina  y  de  visitas  a  otras sucursales, acompañado de Benisa—. ¿Qué opina ella?

—¿Qué coño va a opinar? Se siente avergonzada. Como tú.

—Doña  Amelia  vive  cerca.  Ve  tú  por  el  niño,  Cecilio,  te  lo  ruego.  Yo  no  soy capaz de volverme sin él.

Sacó  de  su  bolsillo  la  pistola  de  una  forma  incoherente.  No  quiso  apuntar  a  su amigo, pero le apuntaba.

—¿Me matarías? —exclamó Cecilio en el colmo del estupor.

—No sé nada, Cecilio. Yo no sé ya nada… Pero Benisa quiere a su hijo. Quiere tenerlo allí con ella. Yo te lo ruego, ve por él.

Cecilio, que no había dejado de mirar al arma, obsesionado, preguntó:

—Pero  ¿qué  haces  con  esa  pistola?  Soy  yo,  Casiano.  Soy  Cecilio  Duque,  tu amigo  de  la  infancia  y  de  toda  la  vida…  Suelta  eso.  Vamos  a  hablar.  Hace  mucho tiempo que deberíamos haber hablado.

—Quizá  está  todo  dicho…  —Casiano  tenía  las  lágrimas  saltadas—.  Y  de  todas maneras, yo no sé qué decir.

—Dame eso.

Se adelantó Cecilio. Tendió la mano.

—Por favor. —Casiano retiraba la pistola. Había una súplica mojada en su voz y en sus ojos—. Por favor, no te muevas.

Cecilio  no  se  detuvo.  Cogió  a  Casiano  por  la  muñeca.  Se  la  retorció  para  que dejara  caer  el  arma;  repetía  el  nombre  de  su  amigo,  casi  llorando  él  también.  Sin explicarse  ninguno  de  los  dos  cómo,  el  arma  cambió  de  mano.  Se  produjo  una detonación.  Cecilio,  sin  mirar,  supo  qué  había  ocurrido.  Lo  vio  en  los  ojos  de  su amigo, llenos de desconcierto y extrañeza. Se dijo que eso sólo pasaba en las novelas. Oyó el ruido del arma al chocar, por fin, contra el suelo. Casiano resbalaba entre sus brazos.  Gritó  su  nombre  dos  veces,  despavorido.  Cayó  del  todo  Casiano, escurriéndosele de las manos. Aún lo miraba desde abajo. Su mano cubría el orifico de la bala, cerca del lado izquierdo de su pecho. Comenzó la sangre a correr entre los dedos.  Su  cabeza  se  desplomó  de  un  modo  demasiado  siniestro  para  ser  natural  o fingido. Cecilio prefirió pensar que era una argucia, que se proponía desconcertarlo, obligarlo,  chantajearlo…  No  sabía,  no,  no  sabía…  Los  ojos  de  Casiano  estaban clavados  en  el  techo.  Cecilio  repitió  de  nuevo  el  nombre  de  su  amigo.  Era  inútil. Casiano estaba muerto.

—No puede ser. —Fue como un alarido—. No puede ser.

Sin darse cuenta de lo que hacía, corrió al teléfono. Marcó el número del piso de Casiano.

—Diga —era la voz de Benisa.

—Ven. Ven. Ha sucedido algo terrible.

Colgó. Se sentó sobre el parqué junto a su amigo. Le tocó el cuello como había visto hacer en las películas. Le cerró los ojos como había visto hacerlo… Se echó a llorar tapándose la cara. A través de los dedos, de cuando en cuando, volvía a mirar aquel cuerpo tendido por si se producía alguna novedad. Pasados diez minutos, oyó la llave de la puerta. Era Benisa. Miró a los dos amigos desde arriba.

—¿Dónde está Iván?

—Está bien. Con tu madre.

Inesperadamente, Benisa se inclinó. Besó a su marido en los labios con especial suavidad.

—¿Por qué no me dijiste que me querías tanto?

—¿Qué voy a hacer ahora —sollozó Cecilio—, sin mi amigo y sin ti?

—¿Por  qué  no  fuiste  siempre  tan  valiente?  —Benisa  se  puso  de  rodillas  al  otro lado del cadáver—. Ya ha dejado de sangrar. O casi. Es necesario salir de él. Como si nunca  hubiese  venido…  —Cecilio  la  contemplaba,  con  los  ojos  mojados,  sin entender.  Todo  él  era  abatimiento  y  desesperanza.  Benisa  le  pasó  un  brazo  por  los hombros—. Cuántas noches hemos desperdiciado… Ven.

Lo  levantó.  Tiraba  de  él…  El  dormitorio  suscitó  en  ella  recuerdos  imborrables, noches no del todo perfectas, momentos en que, a pesar de uno, se olvida el mundo, el  calor  acostumbrado  de  un  cuerpo  muy  bien  conocido…  Ahora  acariciaba  ese cuerpo. Él se dejaba hacer. Con una u otra mejilla recorría el vello del pecho, la curva de  los  hombros,  los  brazos,  el  vientre…  Le  desabrochó  el  cinturón.  Le  abrió  los pantalones. Encontró el sexo acobardado, y lo besaba, lo besaba, lo enardecía con la lengua… Empujó a su marido hasta la cama.

—Tómame,  tómame…  Soy  más  tuya  que  nunca.  Ábreme  igual  que  un  hacha. Hazlo. Fóllame. Estamos solos. Ahora sí que estamos solos. —Ella misma no sabía si susurraba o si clamaba—. Te he echado de menos… Házmelo.

Cecilio,  como  quien  escucha  una  voz  lejana  e  imperativa,  obedecía.  No  estaba seguro de si la estaba haciendo suya, o ella lo poseía a él. Era de noche ya… Los dos estaban  con  los  ojos  cerrados.  La  luz  de  la  calle  que  entraba  por  el  balcón  no  caía sobre ellos.

Hasta el amanecer estuvieron ocupados en una delicada faena. Benisa desnudó el cadáver de Casiano. Miró el cuerpo con el que había gozado. Se detuvo en el sexo, marchito sobre un muslo, como un fruto caído y enigmático. Metió las ropas en una de las bolsas de basura que había traído desde la cocina. De repente, como si obrara al dictado, cambió de idea.

—Hay que llevarlo allí.

—¿Adónde?

—A  la  cocina,  ayúdame…  No  dudes,  Cecilio.  Cecilio,  no  vaciles.  Necesitamos todas nuestras fuerzas.

Lo  dispusieron  sobre  la  larga  y  estrecha  mesa  de  mármol  blanco  que  ocupaba aquel cuarto. Benisa buscó en los cajones. Desechó un cuchillo de media luna de los que  llaman  los  carniceros  de  deshuesar.  Escogió  el  que  llaman  cuchilla:  de  hoja rectangular,  casi  cuadrada,  más  gruesa  que  ninguna  otra.  Lo  puso  en  manos  de Cecilio. Él, lo mismo que un autómata, con mayor fuerza a medida que usaba aquel extraño machete, fue cortando por donde Benisa le decía. Ella metía cada despojo en una bolsa anudada después… El trabajo fue largo. E inenarrable. Nadie podría relatar el esfuerzo, la monotonía de repetir el crimen, de reanudar los golpes secos, su ruido, el  montón  creciente  de  las  bolsas  oscuras.  Mientras  Cecilio  las  bajaba  a  su  coche, cerrado en el garaje, y las depositaba en el portamaletas, Benisa limpió de sangre y de jugos la cocina, el pasillo, el vestíbulo, la casa entera. En aquellos dos seres había en común  sólo,  y  repetida,  una  constante  idea:  que  aquello  era  mentira,  que  llegaría  el momento de despertar de aquella pesadilla. Pero faltaba tanto…

Se  encontraron  en  el  garaje.  Benisa  ordenó,  como  quien  cambia  de  postura  las maletas para que quepa alguna más, el cúmulo de talegas de plástico. Cecilio puso en marcha el coche. Salieron de la ciudad. Benisa consultaba una guía de viaje. Buscaba ríos y embalses próximos. En ellos, en varios de ellos, en muchos de ellos y a diversa altura,  fueron  arrojando  los  restos  de  Casiano.  Cuando  la  aurora  asomó  sus sonrosados  dedos  por  levante,  Benisa  y  Cecilio  se  encontraban  exhaustos.  Había desaparecido la tensión que los mantenía. Pero su tarea estaba concluida. Regresaron a su casa. Durmieron uno en brazos del otro. Ninguno de los dos soñó nada.

En  el  juicio,  ella  negó  que  hubiese  pedido  a  Casiano  que  le  trajera  a  su  hijo. También negó que hubiera visto jamás la pistola. Cecilio negó que participase en el descuartizamiento del cadáver y, lo mismo que su mujer, negó a su vez que hubiese mediado  una  pistola.  La  historia  verdadera  no  se  supo.  Ante  el  Tribunal  de  la Audiencia, cuando la interrogaron sobre sus sentimientos, Benisa dijo después de una ambigua mirada a su marido:

—Ya no lo sé. No sé si lo odio o lo amo. Sólo sé que éste es mi marido.




UN TRISTE CASO

El verano estaba siendo un poco peculiar. Un día después de san Juan había sido luna llena.  Eso  inspiró  cierta  confianza  a  los  malagueños.  Esperaban  un  verano  caliente, pero oreado. Sin embargo, no fue del todo así.

El calor se descolgó demasiado pronto y se retiró demasiado deprisa. Los días de fuego no abundaron; las temperaturas no ascendieron con el ritmo de otros años; y la división  clasificatoria  y  sucesiva  de  siempre  —el  calor,  la  calor,  los  calores  y  las calores— no sirvió para mucho. En las semanas, y hasta en los días, se mezclaban sin ton ni son los cambios. Soles radiantes y achicharradores, brumas por la mañana que desaparecían  a  mediodía,  bochornos  plomizos  y  desesperantes,  y  ni  cuatro  gotas  de agua que aplacasen el polvo y calmaran los nervios.

Los hechos sucedieron en un día de terral. No se movió en ningún momento una sola hoja. Los árboles de la Alameda, del Parque y de la Plaza de la Merced parecían pintados. Era un terral tan fuerte que, a quienes andaban a la intemperie, refugiándose en  las  breves  sombras  de  los  balcones,  les  escocían  las  ventanillas  de  la  nariz  y  las comisuras de los labios y se les secaba la piel hasta picarles.

Juanmi,  de  veintitrés  años,  alto,  flaco,  simpático,  con  vivos  ojos  de  marinero irresponsable, se había propuesto no salir de una tabernita —o mesón o las dos cosas — fresca y umbría. La cortina de su entrada, bien corrida a esas horas, da a una calle, la  de  Medina  Conde,  que  lleva,  haciendo  un  ángulo  recto,  desde  la  Plaza  de  la Merced  a  la  calle  Granada.  En  la  primera  yacen,  bajo  un  monolito,  los  restos  del general Torrijos y sus hombres, que murieron por la libertad en las orillas de una mar libre; en la segunda, sólo se veían a aquella hora a quienes no tenían más remedio que hacer alguna acuciante tarea. La calle del Álamo, con sus aceras de granito, aparecía también desierta, y por ninguna de las que comunican la plaza con el mercado o con el Teatro Cervantes circulaba casi nadie.

Pura,  en  su  casa  del  barrio  de  La  Epidemia,  conectó  su  móvil.  Era  Juanmi.  La invitaba a un café con hielo en la tabernita fresca y en sombra. Se habían conocido dos  semanas  atrás.  Pura  tenía  diecinueve  años.  Menuda,  graciosa,  con  cara  de chiquilla traviesa y una sonrisa aleteándole siempre, como una mariposa inquieta, por la cara. Se acababa de levantar de la siesta. Era viernes. Se había echado agua fría por la  cabeza;  el  pelo  húmedo  le  chorreaba  sobre  la  espalda.  «Ahora  voy»,  dijo  riendo. Recordaba la última noche… La había pasado en los brazos de Juanmi, en casa de él, muy  pequeña  y  locamente  amueblada,  encima  de  un  colchón  tirado  encima  de  un suelo de mazaríes… Tuvo la súbita certeza de haber encontrado al hombre de su vida.

Araceli  no  sabía  que  hiciese  tanto  calor.  No  se  enteraba  de  nada.  Sólo  tenía cabeza  para  su  desazón  y  su  desgracia.  Era  novia  de  Juanmi  desde  hacía  dos  años, cuando cumplió los veinte. Lo quería con virtudes y con defectos. Incluso le hacían más  gracia  sus  defectos.  Hasta  los  mayores.  Y  le  ofrecía  continuamente  la  segunda oportunidad.  Debía  de  ir  ya  por  la  vigésimo  quinta  segunda  oportunidad…  Pero  la sostenía la certeza de que era, en el fondo y a pesar de todo, su novio y cosa suya… Y ahora acababa de llegar una prima de no se sabe quién desde Madrid, y había hecho así con el capote, nada, a mediados de julio, y Juanmi se había distraído… Eso sí que no era capaz de soportarlo Araceli. «Qué calor», decía todo el mundo. Qué cojones le importaba a ella el calor. En los bajos de su casa, donde su padre tenía el almacén de transportista, donde se almacenaban las cajas y los bultos, y que era por otra parte el sitio  menos  caliente  del  edificio,  Araceli  meditaba  y  mordía  su  pena,  sentada  en  un cajón, con el codo derecho sobre el muslo y el puño debajo de la barbilla.

Pura  llamó  al  móvil  de  Juanmi,  no  sin  antes  leer  el  último  mensaje  de  Araceli. «Voy  a  pelarte  el  coño,  madrileña  de  mierda».  Llevaba  diez  o  doce  días  recibiendo semejantes lindezas. Ahora le dijo a Juanmi: «Voy hacia allá. Me lleva un primo mío. No tardo nada. Te quiero…». Procuró no acordarse de los mensajitos que le mandaba Araceli. Sin firma, desde luego. El primero fue un aviso: «En verano aquí hay tregua. Los novios, quietos». Luego subieron de tono: «Si tienes ganas de follar, hazlo con tu padre». «Con las putas yo me limpio. Ultima vez que te lo advierto». «Lo que tú estás chupando  es  sólo  mío.»…  Pura  no  estaba  acostumbrada  a  una  guerra  tan  áspera; cuando  se  quedaba  sola,  la  sonrisa  se  le  caía  al  suelo.  Había  concluido  con  buenas notas  primero  de  Derecho.  Salía  en  Madrid  con  los  compañeros  de  la  facultad,  con los  del  recién  terminado  bachiller,  con  los  de  su  barrio  de  Chamartín.  Esto  era  otra cosa: más directa, más ardiente, más dura. Para lo malo y para lo bueno. Los quince días  que  llevaba  con  Juanmi  la  compensaban  de  todo.  Hasta  llegar  a  él,  sólo  había imaginado lo que podía ser el amor. El jueves, ayer sólo, por fin, se había entregado a un hombre. Aún le sabía la boca a besos y a un regusto de sangre; a carne sudorosa y a  semen;  a  caramelo  de  menta  que  él  le  había  pasado  desde  su  boca  a  la  de  ella, después de terminar.

Araceli no pudo resistir más. Se puso en pie. Se estiró la falda. Se atusó el pelo y, sin subir siquiera a mirarse a un espejo, se echó a la calle. No había dormido durante la noche anterior. La cama se le convirtió en un lecho de espinas, empapado en sudor, o en sangre, en sangre suya, y en lágrimas. Mordió la almohada después de llorar en ella.  También  era  Juanmi  su  primer  gran  amor.  Con  él,  por  primera  vez,  se  había planteado casarse… Juanmi no tenía oficio ni beneficio. Su padre no andaba mal de perras. Pero ¿qué importaba todo eso? Ella sentía con él lo que no había sentido con nadie y lo que se convenció de que no sentiría nunca. Estaba dispuesta a defender lo suyo…  La  llamaron  al  móvil.  Era  Mati:  «Juanmi  está  tomando  copas  con  la  Pura. Acabo de verlos juntos riéndose en los bajos de un mesón que hay en una bocacalle de  la  Merced.  Te  espero».  A  Araceli  se  le  abrieron  las  carnes.  Con  razón  le  había caído  siempre  mal  la  dichosa  placita  de  la  Merced.  Tantos  liberales,  tanto  Torrijo, tanto Picasso y tanta hostia. Tomó un taxi. El taxista iba medio dormido, pero el aire acondicionado  le  hizo  ver  a  Araceli  el  calor  que  hacía  fuera.  «Me  cago  en  Mariana Pineda», dijo en alto sin saber por qué. El taxista la miró por el retrovisor, y se echó a reír.

La  calle  del  mesón  estaba  aún  desierta.  Los  clientes  del  almuerzo  habían desaparecido y aún no llegaban los extranjeros de la cena. Eran las seis, y las paredes exteriores  despedían  fuego.  El  pavimento  ardía.  Para  la  noche,  preparadas,  unas cuantas mesas. Un cocinero de contrachapado, con un cartel de platos y de precios, obstruía  la  entrada.  Araceli  llegó  ya  arrebatada  de  por  sí  y  soliviantada  por  Mati. Levantó la cortina del local.

—Ven acá, puta, que te vas a enterar de lo que vale un peine. De nácar, ¿sabes, guarra? Sal a la calle, que es tu sitio.

Juanmi se acercó para evitar la ruptura de hostilidades. Detrás de él, Pura con su primo,  un  muchachito  casi  adolescente  todo  ojos  y  susto.  Juanmi  levantó  las  dos manos,  para  acreditar  que  no  iba  armado.  Un  gesto  inconsecuente.  O  quizá  quería decir que iba en son de paz.

—Quita tú, mequetrefe, que no sabes lo que quieres… Pura, la tía se llama Pura, y tiene vistas más pollas que un meadero… Venía de Madrid, de vacío, el putón ese, y ahora lleva dos semanas con todo eso dentro.

Los  dos  muchachos  intentaban  dominar  aquella  marejada.  Otra  cosa  no  podían hacer:  ni  llevársela  ni  darle  un  puñetazo  ni  un  empujón  siquiera.  Pura,  ofendida  y harta, se acercó a Araceli y le largó un revés en mitad de la cara. La que se armó. Se agarraron  del  pelo.  Se  arrastraron.  Gruñían,  graznaban,  jadeaban.  Los  dos  chicos tiraban cada uno de un cuerpo. Mati, que había llegado en plena refriega, les daba a ellos puñetazos en la espalda para que las dejaran pelearse. Ella apostaba a gritos por su  amiga  Araceli…  Ahora  se  levantaban  arreboladas,  guapas  las  dos,  con  los  pelos descolgados sobre la cara y las faldas torcidas. Pura se quitó una sandalia y le golpeó en la cabeza a la otra. ¡Viva Madrid! Araceli se volcó sobre ella, y le mordió en un hombro.  «Ladrona,  pelleja,  zorrona,  perra».  Mati  la  jaleaba.  Pura  dio  un  grito. Juanmi,  ya  sin  respeto  al  sexo  débil,  tiró  del  cuerpo  de  Araceli,  que  conocía  muy bien, y lo trajo a mitad de la calle.

—Llévatela, hija de la gran puta —le chilló a Mati.

—Llévatela tú, que es tuya, no esa cerda —le contestó la amiga.

—Venga, Araceli, vámonos ahora mismo.

Tiró  de  nuevo  de  ella.  Había  comprendido  que  era  la  única  forma  de  terminar aquello. Le hizo a Pura un gesto no de adiós sino de que aguardara. A veinte pasos, en  la  plaza,  había  una  somnolienta  parada  de  taxis.  Embutió  a  Araceli  en  uno,  se subió casi en marcha y se alejaron.

Mati, la malmetedora, viéndose en peligro a solas, corrió hacia la calle Granada.

Dentro del coche, Araceli, hecha llanto, se derramaba sobre Juanmi.

—¿Por qué me haces esto, cabrón? ¿Por qué, por qué, por qué…?

Era  todo  lo  que  podía  decir.  Juanmi  le  pasaba,  como  a  un  perrillo  enfermo,  la mano por el pelo mojado de sudor. Se lo apartaba de la frente en silencio. No sabía qué  decir,  ni  quería  decir  nada.  Estaba  entre  dudas,  navegaba  entre  dudas.  Habría preferido  que  Araceli  no  se  enterara  de  nada;  que  le  diese  tiempo  para  aclararse consigo  mismo;  que  dejara  que  pasase  el  verano…  La  madrileña  era  una  monada. Nueva, sin estrenar, tensa y dura como una manzana recién cogida de la rama. Y qué leche,  que  le  gustaba,  hoy  por  hoy,  más  que  Araceli.  Sobre  todo,  después  de  estas escenas.

—¿Por  qué,  por  qué,  por  qué…?  —Seguía  musitando  cada  vez  más imperceptiblemente Araceli. Parecía que se hubiese dormido.

—Esta chavala, ¿no es la que se iba a cagar en Mariana Pineda? —Era el mismo taxista que la había traído—. Ten cuidadito tú, chavea. Yo no me he movido de aquí porque  hace  muchísimo  calor  para  meterse  donde  a  uno  no  le  importa,  pero hombre… Hay que hacer bien las cosas.

—Se  hace  lo  que  se  puede  —contestó  Juanmi  con  desabrimiento—.  No  baje  la bandera.  —El  taxi  paró  en  casa  del  padre  de  Araceli.  Juanmi  la  ayudó  a  bajar—. Dúchate, tiéndete un rato. Descansa, mujer, ya se te pasará el sofocón. —Le dio un beso y la metió en el portal, que daba gusto entrando de la calle. Salió de nuevo y se metió  en  el  taxi—.  Cosas  de  hombres…  —Le  explicó  al  taxista—.  Qué  le  vamos  a hacer… ¿Me lleva usted de vuelta al mismo sitio?

—De la ceca a La Meca. Lo que es por mí… Pero yo no creo que ésa sea la mejor idea. Un minuto tardamos. Ahora no hay nadie… La gente está recogida en su casa, que es lo bueno. Menos algunos chavalitos que le quieren dar la vuelta al mundo. En sentido vertical, quiero decir.

Cuando  Juanmi  llegó  a  los  bajos  del  mesón  no  estaban  ya  ni  Pura  ni  su  primo. Marcó el número del móvil de la muchacha. Estaba fuera de servicio. Pidió otro café con hielo. Se sentó en un taburete con las piernas muy abiertas.

—Qué  número,  niño  —le  dijo  el  camarero—.  Se  fueron  nada  más  irte  tú.  La muchacha  moqueaba  como  una  niña  chica.  Y  me  parece  a  mí  que  el  muchacho también. Son dos criaturas… Qué numerazo, madre.

Juanmi callaba. Se bebió despacio el café. Volvió a marcar el número. Escuchó la voz pequeña y estremecida de Pura.

—Pura, amor mío, ¿cómo estás, corazón?

—Más tranquila.

—¿Me lo dices de veras? Quiero verte, cariño. Dime una hora tú. Voy a buscarte y nos vamos a mi casa, a estar solitos, a que yo te diga sana sana culito de rana… — Una risilla de Pura lo emocionó—. Así me gusta, que te rías conmigo, mi vida… Qué chiquilla más mala. Yo no sabía que te dedicabas tú al boxeo profesional. Qué paliza le diste, Dios. Te he tomao un miedo… ¿Te has duchao tú, mi amor?

—Sí.

—¿Me quieres?

—Sí.

—¿Estás tú segura, segura?

—Sí, segura.

—¿A qué hora te recojo?

—¿A las ocho?

—A las ocho… Mientras, compro yo cositas buenas y cenamos juntitos: mi niña, campeona de los pesos pluma, y un servidor. ¿Me quieres tú? Dímelo sin pensarlo.

—Sí, te quiero. Si no, ¿qué iba yo a hacer?

—Dedicarte  al  pugilismo,  hija  mía…  Conmigo  no  te  entrenes,  corazón,  ¿me  lo prometes?

—Tonto.

—Hasta las ocho, vida mía.

—Adiós, cariño.

Como  era  de  temer  cenaron  muy  mal:  unas  raciones  de  tortilla  fría,  unos boquerones  templados  y  dos  vasos  de  helado  de  turrón  casi  caliente.  Pero  qué importaba eso. Entre tanto se besaron. Se tocaron los cuerpos. Él le mostró a ella un mordisco  en  su  hombro,  que  ya  se  amorataba.  Ella  se  lo  besó  muy  largamente.  Le mordió, suave, el otro. Él le chupó muy despacio los pezones de los pechos menudos; le abarrotó de besos el ombligo, la cintura, el pequeño sexo rodeado de un vello casi rubio… Ella se dejaba hacer. Se movía como al son de las olas y le besaba el pelo… Después bajó la mano y rozó el miembro erguido…

Pasadas las doce llegaron a la Plaza de la Merced, no lejos de Beatas, donde vivía Juanmi.  Se  hizo  un  brevísimo  silencio  cuando  aparecieron,  el  brazo  de  él  sobre  los hombros  de  ella,  en  el  grupo  de  amigos.  Algunos  de  ellos,  mujeres  que  estaban  de parte  de  Araceli,  se  hicieron  a  un  lado,  con  un  móvil,  para  darle  la  infeliz  noticia. Mati,  más  que  ninguna,  le  calentó  los  cascos.  Araceli,  que  había  vuelto  a  bajar  al almacén para evitar toparse con nadie de su familia, sintió cómo se le incendiaba el cuerpo. Dio un puñetazo contra un cajón y se hizo daño en la mano. Cayó algo que había encima. Era el cutter con el que su padre cortaba los flejes de los palets y las cinchas  de  plástico.  Con  un  gesto  mecánico,  se  lo  guardó  en  un  bolsillo  del  liviano traje sin mangas que se había colocado después de la ducha. Salió a la calle. Andaba deprisa. Decidió ir a pie. Necesitaba desahogarse. Un poco antes de llegar a la plaza —ella  estaba  al  tanto  de  dónde  solían  estacionarse  sus  colegas—  tropezó  con  Mati que la estaba aguardando.

—Está bebiendo con él en la esquina de la farmacia. Han cenado juntos en casa de Juanmi.

Araceli se acercó a ellos lenta y por la espalda. Pura llevaba el pelo recogido en un  moño.  Embebidos  como  estaban  uno  en  otro,  ni  Pura  ni  Juanmi  percibieron  la llegada.  El  tirón  en  el  pelo  hizo  casi  caerse  a  la  madrileña.  Juanmi  la  sujetó  por  la cintura.

—Quieta, mujer, ¿qué haces?

—A ti qué te importa, maricón, chulo de putas.

Pura  se  repuso.  Veía,  como  de  lejos,  la  gente  que  se  acercaba.  No  era  mucha. Sería la una menos cuarto. Juanmi empujaba a Araceli.

—Cálmate,  coño.  Tenemos  que  hablar.  No  puedes  estar  siempre  formando escándalos.

Ella se desasía pretendiendo volverse contra Pura.

—Suéltame. Suéltame, tío… Esa se va a enterar.

Mati se interpuso entre Araceli y Juanmi.

—Tú no te metas. Éstas son cosas nuestras.

Mati lo retenía, lo sujetaba, lo apartaba de Araceli que, libre ya, se lanzó contra Pura.

—Es mío. Juanmi es mío y me quiere —gritó no demasiado alto Pura.

Juanmi corrió y se introdujo entre las dos mujeres. Por encima de su hombro salió el brazo de Araceli. Fueron dos golpes secos los que dio, con el cutter, en completo silencio. Un diluvio de sangre tiñó la cara linda de Pura. Su pecho blanco, su talle… Le  había  acertado  en  el  ojo  derecho  y  en  el  cuello.  El  cuerpo  de  la  muchacha  se deslizó al suelo. El grupo de colegas se había disuelto antes para no tomar partido por ninguna de ellas.

Un  transeúnte  de  unos  cuarenta  años,  sin  preguntar  nada,  sin  pedir  ni  dar explicaciones,  cogió  en  brazos  el  cuerpo  ensangrentado,  lo  metió  en  un  coche  rojo aparcado en batería, y salió calle arriba hacia el Hospital de Carlos Haya.

Junto  al  charco  de  sangre,  el  primo,  que  tenía  las  manos  delante  de  la  cara, llorando  y  vacilante,  se  echó  encima  de  Juanmi.  Araceli,  con  Mati,  desapareció  en otra dirección. Iba con los ojos secos y fijos como un autómata inexpresivo. Mati la conducía hacia su casa.

Apareció  pronto  la  policía,  llamada  por  alguien,  o  quizá  atenta  a  la  movida. Separaron al primo de Pura y a Juanmi, que estaban enzarzados, aunque el segundo sólo quería apartarlo de él para que no lo golpeara.

—¿Sabéis quién era la herida?

Juanmi lo contó todo. Le flaqueaba la voz. El primo de Pura había desaparecido sin que nadie supiera cómo.

—Llámala —decía a Juanmi un policía—. Llama a tu novia y dile que la esperas en tu casa.

—¿A cuál? —dijo desconcertado Juanmi.

—A la agresora, joder: la víctima ya estará en el hospital… ¿Y el otro muchacho que estaba aquí?

—Se lo ha llevado un policía. Iba a la comisaría provincial.

—¿Dónde vive tu novia?

—¿Cuál? —volvió a preguntar Juanmi.

—La agresora, requetecoño. ¿Tienes una fotografía?

Juanmi  sacó  la  cartera  y  le  dio  una.  También  le  dio  la  dirección  de  Araceli.  El policía llamó a otro por un teléfono para que recogiera la foto y fuese a identificarla a casa  de  sus  padres.  En  ese  momento  estaba  llegando  a  ella  Araceli.  Recibió  la llamada  de  Juanmi  y  sin  dudarlo  se  dirigió  adonde  él  estaba.  Adonde  él,  por  fin,  la estaba ya esperando.

Un  vecino  de  los  que  habían  bajado,  con  una  chaqueta  de  pijama,  le  señaló  al policía  el  arma  ensangrentada.  El  agente  la  recogió  y  se  fueron  en  un  coche  con sirena a casa de Juanmi. No tardó en llegar Araceli, espantada y a la vez satisfecha. Allí  fue  detenida.  Con  la  cabeza  baja,  después  de  una  mirada  donde  brillaba  un sentimiento, el del odio por Juanmi, se dejó llevar.

A las dos menos cuarto murió Pura en el hospital. Tenía saltado un ojo y un corte profundo en el cuello que le partió la yugular.

En  el  juzgado  de  guardia  declaró  Araceli,  acompañada  de  un  abogado  que llamaron  sus  padres.  No  tenía  ni  la  menor  intención  de  hacer  nada  de  lo  que  le contaban  que  había  hecho.  No  quería  hacerle  daño  a  nadie.  No  conocía  a  Pura.  No recordaba  nada.  Todo  había  sucedido  como  en  un  trance,  en  la  feroz  inconsciencia producida por los celos. Alguien le había puesto en la mano aquel arma que no había visto  nunca.  Pura  se  había  acostado  con  su  novio.  Le  hablaba  pestes  de  ella,  de Araceli, para que la dejara… El abogado aseguró que su cliente estaba presa de los nervios, que era víctima de un trauma sicológico grave… Pidió la comparecencia de un  siquiatra.  Por  la  tarde,  después  de  cinco  horas  menos  diez  minutos  de declaraciones, Araceli ingresó en la prisión provincial.

Una hermana de Pura, en la comisaría, declaró la ilusión que toda la familia tenía puesta en ella. Cómo se abría un porvenir muy claro en su vida, qué bien llevaba los estudios, qué discreta y querida por todos era…

Después de la autopsia, el cadáver de la muchacha pasó al tanatorio Virgen de la Victoria.  El  domingo  por  la  mañana,  ante  más  de  trescientas  personas  se  dijo  una misa a las once. Cuando el ataúd abandonaba la capilla, hubo momentos de tensión. La familia de Pura gritaba su dolor inesperado: la muchacha había venido a Málaga a casa de sus tíos a pasar unos días de vacaciones cerca del mar. Apenas lo había visto. Pasadas  las  once  y  media,  llevaron  el  cadáver  al  Parque  Cementerio.  Todo  era  allí lágrimas, todo incredulidad.

El féretro fue introducido en un nicho ante un centenar de acompañantes. Eran las doce en punto. Los familiares abandonaron el cementerio los primeros. La madre dijo en voz baja a su hermano:

—No querría encontrarme con ese hombre. Él es el más culpable.

Algunos  miembros  de  las  pandillas  de  Pura  y  de  Araceli,  éstos  con  Mati  a  la cabeza,  se  quedaron  allí.  Una  chiquilla  de  unos  diecisiete  años,  rompió  a  llorar.  El chico que la acompañaba la consolaba:

—Ella no habría querido verte así… Así no.

—Así no, así no, ¿por qué así no? —lloraba a gritos la adolescente estremecida.

Unos  pocos  se  sentaron  en  corro  bajo  el  nicho  sin  hablar.  Aplanados  bajo  el tórrido  calor  del  mediodía  y  el  vuelo  espeso  de  las  moscas.  Se  miraban  de  refilón unos a otros. Trataban de poner orden en el desorden y acostumbrarse a la sorpresa. Dos  de  ellos  se  levantaron.  Se  acercaron  a  un  quiosco  de  flores,  y  trajeron  tres  o cuatro ramos. El nicho estaba en alto. Uno se subió a hombros del otro y colocó las flores delante del cemento recién echado.

La  juez  había  prohibido  la  incineración  del  cuerpo  por  si  era  necesaria  una segunda  autopsia.  Alguien  corrió  la  voz  de  que  a  lo  mejor  Pura  estaba  embarazada. La  instrucción  del  triste  caso  se  atuvo  al  procedimiento  de  la  Ley  del  Jurado:  uno popular lo juzgaría.

Juanmi no fue al entierro.




HA PASADO UN ANGEL

El  Ministerio  de  Defensa  emitió  un  escueto  comunicado.  En  él  informaba  del fallecimiento  de  Emilio  Veronés  Melgar,  soltero  y  de  veinticinco  años  de  edad, durante un ejercicio de instrucción en el que participaban los alféreces alumnos de la Enseñanza Militar para la Incorporación a la Escala de Oficiales.

Cualquiera  que  hubiese  conocido  a  Emilio  Veronés,  varón  o  mujer,  tendría  que lamentar que un ser tan perfecto hubiese sido arrebatado a la vida tan temprano. La belleza,  así  lo  demuestra  su  breve  historia,  cuando  es  excesiva,  siempre  es  un  mal negocio.
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—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida. ¿Cuánto tiempo hace desde tu última confesión?

—No sé, padre, si esto que voy a hacer es una confesión o un desahogo. Sé que no puedo sobrellevar a solas el peso que me estruja la cabeza y el corazón. Necesito participarlo; necesito compartirlo con alguien. Con alguien que quede vinculado por el  silencio  conmigo…  En  ese  sentido,  sí  es  una  confesión,  porque  le  exijo,  aquí  y ahora, el sigilo sacramental.

—Cuenta con él, hijo mío.

—Cuando  llegué  a  hacer  este  cursillo,  llegué  animado  y  lleno  de  ilusiones.  El ascenso  consiguiente  me  proporcionaba  una  sensación  de  triunfo  y  esa  placidez mezclada  de  exaltación  que  proporciona  el  éxito.  Yo  tengo  veintiocho  años.  Estoy casado y soy padre de una niña de tres. Quiero a mi mujer y soy correspondido. Mi hija constituye para mí la suma de todos los fervores, mi verdadera razón de vivir, de luchar, de medrar. Con ella recibí el auténtico sentido de mi vida… Supongo que, en lo que le estoy contando, no soy nada especial. Tampoco en lo que no le cuento. Soy un hombre corriente, del montón. En la ciudad en que vivo tengo buenos amigos; me aprecian  quienes  me  conocen;  hago  una  vida  poco  apasionante,  pero  respetable  y serena. Mi mujer, que se llama Elisa, y yo constituimos un matrimonio sin altibajos; sabemos  cuáles  son  nuestras  responsabilidades  recíprocas;  nos  prestamos  mutuo auxilio; estamos pendientes el uno del otro; y sabemos que, se extinga o no el amor, hemos formado una sociedad que, a lo mejor no es sustancialmente indisoluble como dice  la  Iglesia,  pero  sí  que  ha  acabado  por  ser  indisoluble  al  no  ofrecernos  nada preferible a ella cuanto ha quedado atrás o fuera.

»Todo era sosegado cuando llegué a la Academia. Y de repente, casi a la entrada, lo  vi  a  él.  De  espaldas  era  normal.  El  uniforme  está  para  asemejarnos  a  todos,  para anular  nuestras  peculiaridades.  De  todas  formas,  se  percibía  que  él  estaba  desnudo debajo del uniforme. Se apreciaban sus hombros fuertes y redondos bajo las trabillas de las hombreras. Se notaba su esbelta cintura, aun ensanchada por la sahariana; sus nalgas incluso, tan ocultas y preservadas. Se adivinaban sus muslos y sus piernas bajo los  pantalones  no  ajustados.  Se  volvió.  Sonreía.  Me  tendió  la  mano.  Yo  sentí,  sin pensarlo siquiera, que era la primera vez en mi vida que veía a un hombre así. Y que no habría otra.

»Mi  historia  no  ha  tenido  ningún  antecedente  homosexual.  No  turbaron  mi infancia juegos confusos: ni el de ver quién hace un arco más grande con la orina, ni el de mostrar con sigilo los genitales, ni ninguna de esas amistades demasiado íntimas que en los colegios suelen ser frecuentes. En el laberinto de mi adolescencia tampoco me  encontré,  de  sopetón,  con  un  compañero  con  el  que  deseara  compartir  mis secretos,  ni  con  el  que  me  escribiese  en  vacaciones  solapando  un  sentimiento acobardado  entre  las  frases  de  las  cartas.  Mi  juventud  fue  ya  militar,  viril  e irreprochable.  Me  eché  enseguida  novia;  con  ella  me  casé.  No  fui  mariposeando  de una a otra como a menudo sucede a quienes no le gusta lo suficiente ninguna porque sencillamente no le gustan las mujeres…

»Le  digo  todo  esto  para  que  comprenda  qué  grande  fue  el  impacto  que  me produjo Veronés. Me dejó sin palabras. Me dejó sin defensas. Lo miraba y lo miraba como  un  hidrópico  que  cuanto  más  bebe  más  sed  tiene.  No  podía  dejar  de  mirarlo. Procuraba  hacerlo  a  hurtadillas  para  que  él  no  se  enterase;  pero  en  ocasiones  me sorprendía  mirándolo  y  en  lugar  de  preguntarme,  con  hastío  o  con  impertinencia, “¿qué es lo que miras?”, se sonreía con la leve complicidad de quien está por encima y no quiere imponerse sin embargo.

»Estaba  convencido  de  que,  pasadas  unas  semanas,  me  acostumbraría.  Veronés llegaría a ser alguien que está ahí siempre, con el que se cuenta, alguien con quien te tropiezas  en  la  gimnasia  o  en  las  aulas…  Por  desgracia,  no  fue  así.  Ni  muchísimo menos.  Se  transformó  en  la  meta  de  mis  estudios  y  de  mi  actividad.  Sólo  quería agradarle,  que  me  tuviese  en  cuenta,  que  me  dirigiera  la  palabra  aunque  fuese  para reprocharme.  No;  no  me  acostumbré…  Y  además  estaban  las  duchas,  donde  él  se manifestaba como un Cristo en la Transfiguración, glorioso y flamígero. No era capaz de dirigir mis ojos a aquel cuerpo, y no obstante era incapaz de despegarlos de él… Sus  gestos  eran  la  elegancia  y  el  equilibrio,  la  síntesis  de  todo  lo  hermoso  que  yo hubiese  podido  imaginar.  Y  su  cuerpo,  la  suma  de  lo  deseable.  Jamás  me  había atraído  un  cuerpo  de  hombre.  Jamás  me  había  fijado  en  la  musculatura  bella  y ordenadamente distribuida, ni en la tersura de la piel, en la distribución del vello, en la  suavidad  de  los  movimientos  que  demuestran  la  vivacidad  de  un  brazo,  de  una mano, de una pierna, de un pie… Cuando el jabón se resbalaba y caía, él se inclinaba sólo  para  que  yo  muriese  más  deprisa.  Y  me  mostraba  las  nalgas  estrechas  y abultadas, capaces de cortar la respiración al más reacio a ellas.

»Comencé a tener sueños húmedos. Él se acercaba a mi cama, levantaba la sábana y se introducía bajo ella desnudo. Su cuerpo se rozaba con el mío, y yo me volcaba, me derramaba sintiendo un placer no sentido jamás… Pronto no tuve bastante con los sueños,  y  empecé  a  masturbarme.  Me  figuraba  que  era  su  mano  la  que  cogía  mi miembro, la que lo agitaba y lo alegraba. Me figuraba que su boca se pegaba a la mía, y que saboreaba yo su lengua. Me imaginaba que con su brazo me enlazaba, y que mi mano,  tanteando,  buscaba  su  pene,  que  estaba,  igual  que  el  mío,  dispuesto  y  duro. Nunca  pensaba  en  el  cuerpo  de  Elisa,  que  tanto  gozo  me  ha  proporcionado.  No pensaba  en  sus  pechos,  en  sus  caderas,  en  su  sexo  donde  he  entrado  o  que  he acariciado, al que he besado tantas veces. Sólo era Veronés quien revestía de oro mis masturbaciones… Yo bajaba los ojos cuando me lo encontraba de frente, asustado de que pudiera leer en ellos las escenas de calor que, a solas, tenía yo con un fantasma suyo.

»He  llegado  a  cometer  actos  peligrosísimos.  Porque  alguna  mañana  me  quedé paralizado  bajo  el  agua  de  las  duchas,  todo  yo  ojos  mirando  a  Veronés.  Y  alguna noche  me  he  despertado  y  me  he  apeado  de  la  cama  para  acercarme  a  la  suya  y contemplarlo  en  sus  sueños…  Dormía  como  quien  ha  dejado  de  vivir:  sin  el  menor agobio, sin otro movimiento que el de una respiración acompasada y plácida. Con la nuca  sobre  la  almohada,  y  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho.  Una  vez  levanté  la sábana,  a  costa  de  todo  lo  que  hubiera  podido  suceder,  para  mirarlo  entero.  Vestía unos pantalones de pijama de una ligera tela cruda, y el sexo le sobresalía entre las piernas despierto y, me pareció, avizor. Volví a cubrirlo enseguida. Esa noche fue la que me tropecé con el capitán Mengíbar, que estaría de imaginaria o algo semejante, y  que  al  verme  expresó  un  seco  “buenas  noches,  vuelva  a  su  sitio”,  y  se  alejó  de allí… Ya le digo que he corrido peligros.

»De  ahí  que  cuando  sucedió  lo  imprevisible,  cuando  tuvimos  la  noticia  de  su muerte, algo en mí respiró. No es que me alegrase, no, sino que me sentí liberado de repente  de  un  peso  demasiado  grande  para  llevarlo  yo  solo  toda  la  vida…  Por  eso estoy aquí, porque ese peso no puedo compartirlo con Elisa ni con mi niña, los dos únicos seres a los que quiero con mi mejor amor… Creí que su muerte, la de Veronés digo, me liberaría. No ha sido así. Estoy en un infierno en el que él no aparece. No ha muerto para mí. Sigo presintiendo que lo voy a ver en un pasillo, junto al encerado de un  aula,  en  medio  de  alguna  maniobra  no  mortal…  O  acercarse  a  mi  cama  en silencio,  sonriente,  levantando  como  antes  el  cobertor.  Sigo  masturbándome  con  su nombre en mi boca. Porque antes no fue mío y ahora tampoco lo es, o sea, no veo la diferencia. Su muerte no ha afectado mi ardor ni mi deseo. Quizá es peor su ausencia, ya  que  ahora  sé  que  nunca  voy  a  verme  libre  de  su  recuerdo,  y  en  su  ausencia  lo siento más mío y más cercano: ya no será de nadie.

»No aspiro a que me diga nada, padre. Sólo he querido contarle el estado en que me hallo. Ya sé que nadie, nadie, puede ayudarme en esto. Supongo que lo mismo le ocurrió  al  muchacho  Tobías  una  vez  que  desapareció  el  ángel:  ya  no  era  capaz  de vivir para otra cosa, entre su recuerdo y la esperanza…

—Dios  te  ampare,  hijo  mío  y  te  dé  fuerzas.  Yo  te  absuelvo  en  el  nombre  del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ve en paz.
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Quizá  lo  que  ahora  pienso  se  lo  debí  hacer  explícito  a  aquel  alférez  que  vino  a confesarse…  Quizá  compartiendo  mi  secreto,  tan  semejante  al  suyo,  hubiéramos sentido —o él hubiera sentido— una mitigación de nuestras tensiones… O quizá no, al  contrario,  habría  supuesto  una  excitación  nueva,  como  una  competitividad  en nuestros desconsuelos. Mejor ha sido callarme y esperar. Esperar, ¿qué?

A mí siempre me atrajeron, aunque no pueda decirse que de una forma física, los muchachos  más  que  las  muchachas.  Me  parecían  más  estrictos,  más  sinceros,  más camaradas,  más  leales.  Me  sentía  más  a  gusto  entre  ellos,  en  los  campamentos  de verano, en los que pasé de soldadillo a jefe: junto a las hogueras tan alegres, rodeado de gente muy semejante a mí, entre los lazos de amistad masculina, un poco bruscos, un poco taciturnos, casi nada expresivos pero dejando adivinar su hondura.

No  me  costó  conservar  la  castidad  que,  luego,  por  razones  del  celibato,  mi consagración  sacerdotal  me  impuso.  Ser  capellán  castrense  fue  mi  aspiración continua. Y la recompensa que significó, cuando en el obispado me nombraron, fue indescriptible.  Desempeñar  mi  oficio  entre  varones  sólidos,  decididos,  arrogantes, dedicados a su patria, desdeñosos de las blanduras feminoides, superiores a los demás en  cuanto  poseídos  por  altos  ideales;  ocuparme  de  sus  almas  tan  claras;  cumplir  mi misión  religiosa  respecto  a  unos  feligreses  tan  uniformados  en  todos  los  sentidos,  y saberme uno de ellos, con su graduación, sus posibles condecoraciones, su respeto y su compañerismo… Era feliz de esta manera. Una felicidad que no dice su nombre, sencilla y pura, quizá un poco infantil, pero habitual y sin fragosidades ni recovecos.

Nada más ver a Emilio Veronés, el día que ingresó en la Academia, avanzar por el pasillo  de  la  iglesia,  entre  los  bancos,  esbelto  y  algo  rígido,  nada  más  verlo, comprendí  que  Dios  me  había  creado  para  otorgarme  aquel  don.  En  un  primer momento  lo  consideré  como  una  gran  blasfemia:  supeditar  mi  espíritu  a  un  cuerpo, aparecido de repente, cuya alma ni siquiera conocía… Algo más tarde advertí que era cierto que Dios es más grande que nuestro corazón, de una manera real e indiscutible, y  que  yo  no  debía  opinar  sobre  nada,  sino  aceptar  mi  cruz  y  llevarla  camino  de  mi Gólgota. Por entonces yo no tenía ni la menor idea de cuál era esa colina en la que yo debía ser crucificado. Lo fui sabiendo poco a poco, cada día con mayor intensidad.

Siempre he admirado un tipo de mujer: el de las amantes, que son más cercanas a los  hombres  de  mayor  estatura.  Santa  Teresa,  la  monja  portuguesa  Mariana Alcoforado, qué sé yo cuál más, Gaspara Stampa… No sé cómo, había venido a mis manos un libro de poemas de la última. Me sentí subyugado por la forma de exponer sentimientos  que  yo  no  había  aún  sentido,  ni  preveía  sentirlos  jamás,  pero  que comencé  a  sentir  poco  tiempo  después.  Cuando  vi  a  Veronés  por  vez  primera, comenzaba a decir una misa de tarde, y se me vino a la cabeza un verso en italiano. Si lontan l’un e l’altro il corpo e’l core!, tan lejos uno de otro el corazón y el cuerpo… Acababa  de  tomar  conciencia  de  algo  que,  sólo  como  un  instrumento  dócil  y obediente,  había  pensado  tener:  mi  cuerpo.  Me  resistí  a  esta  certidumbre,  la contradije;  pero  cuanto  más  me  empeñaba  en  negarla,  más  clara  se  me  aparecía. Cuanto más me revolvía contra ella, más me aprisionaba. Como la pieza de caza que se debate en una red y más se traba en ella.

Empecé  a  comprender  lo  que  es  el  infierno,  la  contradicción  que  el  infierno supone  y  el  descabalo  en  que  consiste.  Mi  vocación,  al  principio,  estaba  incólume, pero mi alma vacilaba. Al dar la comunión durante la misa iba pendiente de Veronés, por si se aproximaba al comulgatorio. Entonces se me prendían los ojos de su cuerpo. Pretendía cerrarlos, pero necesitaba mantenerlos abiertos para distribuir las sagradas formas. Me acercaba a él, postrado, con la cabeza baja, y me poseía el temor, y me poseía una especie de desgarradura. Veía su lengua como una desnudez nueva, como un ofrecimiento: el don de lengua, lo llamé algún domingo. Él era un joven religioso y sereno. No beato, no gazmoño, sino convencido y sensato. Poseía una fe sencilla y práctica,  que  no  se  planteaba  las  grandes  teratologías  de  la  Trinidad,  o  de  la virginidad eternas. Era un hombre, el hombre: enjuto y aplomado.

Cuando  lo  presentía  en  la  cola  del  confesionario,  perdía  yo  la  vista  y  el  oído. Pasaba sin reparar en los que estaban antes que él; se suspendía el mundo hasta que él llegaba.  Y  me  asaltaba  algo  semejante  a  un  don  de  llanto,  una  impotencia,  una debilidad. La mia vita è un mar; l’aqua è l’mio pianto. Fingía pasarme, por el sudor, un pañuelo por la cara; así me secaba las lágrimas, me cubría la boca, me aireaba la frente… Y se acercaba él. Me lanzaba su aliento fresco y bienoliente como hierba. Yo interponía el pañuelo, pues temía que mi halitosis lo alejara de mí. Y, recostado para alejarme de él, la cabeza en el borde del respaldo para no sucumbir… Su confesión era mi confesión. Su presencia era mi pecado… Un día me atreví a tender una mano y depositarla  sobre  su  hombro.  Noté  cómo  su  carne  y  su  hueso  reaccionaban, probablemente extrañados de mi proximidad… Otro día, cuando en lugar de darle a besar la estola, le di a besar mi mano, con la que me quedó libre le rocé el pelo casi rubio.  Alzó  los  ojos,  que  me  parecieron  de  color  violeta  en  la  penumbra  del confesionario y me dijo adiós con ellos. «Ve en paz, hijo mío. Que nuestro Señor te proteja». Por fin, en otra ocasión sucedió lo que temía en todo momento: cuando ya había  trazado  sobre  él  la  cruz  de  la  absolución,  cuando  él  casi  se  incorporaba, fingiendo una incomodidad en mi asiento, también yo me alcé un poco y le besé los labios. No creo que lo atribuyera a una casualidad. Después no vino a confesarse más conmigo.

Fueron  días  muy  duros.  Una  acidia  espiritual,  llena  de  escrúpulos,  me  invadió como una enfermedad infecciosa. Oraba y hacía una dura penitencia física. Todo en vano. Lo que mi corazón anhelaba era su presencia. Cuanto me alejaba de él era lo malo, y lo bueno, aquello que me conducía a verlo aunque fuese de lejos. Sempre  il cor fra vivo e morto. Siempre entre vivo y muerto el corazón…

Luego  sucedió  su  muerte  en  aquellas  maniobras.  Murió  de  un  tiro  en  la  cabeza. De alguna forma, de alguna forma incomprensible, mucho de mí murió con él. Leía en la Biblia el Libro de Tobías, que también le llamó la atención a aquel alférez. Lo contemplaba  en  compañía  del  ángel  disfrazado  de  mancebo,  sin  adivinar  quién  era ese divino compañero. Sólo al final lo supo cuando ya era muy tarde. Vivió hasta los ciento  veintisiete  años.  Nunca  osó  narrarle  a  nadie,  ni  a  su  mujer  ni  a  sus  íntimos siquiera, su aventura increíble. Era un asunto de hombres. O de hombres y algo más. Muchas  tardes,  a  la  puesta  del  sol,  en  Nínive  o  Ecbatana,  aguardó  el  descenso  del ángel…  Yo  también  lo  he  aguardado.  Él  lo  confundiría  a  veces  con  una  palpitación del aire en el verano, y la ternura se le pondría de pie. Pero el ángel no volvió nunca más. Llegó Tobías —y yo también— a imaginar que todo había sido un sueño. Él, de su adolescencia; yo, de una madurez no bien llevada… El sueño más emocionante de la  vida.  En  sus  últimos  años,  Tobías  deseaba  morir  para  comprobar  que  el  ángel existía. Yo, contra mi voluntad, tengo el total, el esencial convencimiento de que por mi vida, tan oscura y tan sin méritos, ha cruzado un ángel.
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Fue  precisamente  a  mí  al  primero  que  los  compañeros  llegaron  a  decírselo. «Capitán  Mengíbar,  el  alférez  Veronés  está  muerto.  Vimos  que  no  avanzaba  y retrocedimos.  Ha  muerto  de  un  disparo  en  la  cabeza».  Las  maniobras  siguieron todavía unos momentos. Hasta que yo me hice de nuevo con las riendas de todo. Al fin y al cabo yo era el responsable… Sí, de todo; de las maniobras y de lo demás.

Era  muy  diferente  de  los  otros.  Nunca  conocí  a  un  muchacho  semejante.  Yo tiendo a entenderme mejor con los serios que con los simpáticos y graciosos. Éstos no me gustan, los tengo por payasos que quieren conquistarme con sus ocurrencias o sus bromas. Yo soy serio también. Yo no sonrío. El alférez Veronés era, y es la primera vez  que  digo  esta  palabra  aplicada  a  un  hombre…  era  tan  bello  que  no  necesitaba nada más. Ni sonreír ni ser gracioso. No tenía que demostrar nada; sólo mostrarse. Lo mismo que una rosa, me arriesgaría a decir. Es cierto: se presentaba él, y todo el resto del mundo daba un paso hacia atrás.

Para  mí  fue  como  una  droga.  Como  una  droga  que  se  toma  en  secreto,  a escondidas. Creó en mí una adicción. Las horas que pasaba sin verlo se prolongaban, vacías, hacia las horas felices en las que lo veía… No; no puedo arrepentirme. Había llegado demasiado lejos.

Le disparé en la nuca procurando no errar ni un milímetro el tiro. No lo hice por evitar  el  escándalo  en  una  vida  recta,  clara,  aburrida,  militar  como  la  mía.  Si  él  me hubiese correspondido, si él me hubiese mirado con algún tipo de sentimiento cuyos nombres ignoro, me habría dado igual. Me habría sumergido en el escándalo como el que se sumerge en verano en un remanso fresco. No, no, no me condujo ese temor. Lo hice por liberarme de la obsesión que suponía. Me había cambiado en otro, en otra persona  que  ni  yo  conocía,  y  a  la  que,  en  cierta  manera,  yo  despreciaba  por  su debilidad y su dependencia. El tiempo en que él estaba ausente de mis ojos, mis ojos no me servían de nada: sólo para verlo reaparecer. Era un tiempo perdido. Yo había extraviado,  dentro  de  mí,  la  autoridad.  No  era  capaz  de  ejercerla  con  los  alumnos. Una  flojera  y  un  desentendimiento  me  invadían.  Yo  había  dejado  de  ser  yo,  el exigente  capitán  Mengíbar,  el  temor  de  los  recién  llegados,  el  más  severo  de  los profesores, el conductor más recto y más arriesgado de las maniobras… Era un ser ya vacío, sin voluntad ni para mí siquiera, indefenso igual que un niño… Abandonado a algo que ni siquiera sabía si era lascivia.

Cuando  en  la  clase,  con  la  cabeza  gacha  mientras  tomaba  apuntes,  yo  veía  las curvas de su cuello, sus orejas morenas, su pelo claro, me trabucaba, me confundía, tartamudeaba  como  un  pobre  tonto.  Pero  cuando,  al  oírme  balbucear,  levantaba  la cara y me miraba con sus malditos ojos violeta, cualquier sonido se negaba a salir de mi boca… No me arrepiento.

Podía  quizá  haberme  pegado  el  tiro  yo.  Eso  fue  lo  primero  que  pensé.  Pero  era imprescindible evitar sufrimientos o alteraciones a los otros. Yo notaba su promoción alrededor de él. Lo notaba a él ajeno a sus poderes, gentil y generoso con los otros, con  los  otros  que,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  se  deslizaban  por  una  rampa  abajo, dependían  de  él…  En  cualquier  caso,  quizá  sea  conveniente  que  remate  la  faena quitándome  la  vida.  Primero,  porque  no  encuentro  ya  motivo  de  vivir.  Segundo, porque  sólo  consistirá  en  mirar  hacia  atrás,  cuando  él  todavía  estaba.  Tercero,  ay, porque él todavía está. Y con una omnipresencia aterradora. Hasta en los lugares en que, cuando vivía, no entró nunca… Si estoy en mi alcoba, escucho cómo penetra en ella sin llamar; si salgo al aire libre, en el aire él respira; si estoy en clase, en su lugar, que otro ha ocupado, veo alzarse su mano para consultar algo… He ordenado que su sitio  se  deje  libre  por  respeto  a  la  memoria  del  compañero,  pero  es  falso:  no  puedo consentir  que  otro  cuerpo  se  siente,  se  apoye,  se  acomode,  donde  se  acomodó,  se sentó  y  se  apoyó  su  cuerpo  inolvidable…  No,  no  he  logrado  olvidarlo.  Nunca  lo lograré.  Era  un  día  de  octubre  tan  hermoso.  Dieron  las  cuatro  y  media  de  la  tarde. Empezaba  la  luz  a  replegarse  con  una  condescendencia  enternecedora.  Estaban realizando los muchachos los ejercicios previstos por el suelo con un fuego real. El campo de maniobras parecía redimido, entre el humo, por la tamizada luz que temía tanto ausentarse como deslumbrar. Todo era un sencillo ejercicio de instrucción, una sencilla  forma  de  adiestrarse.  Nunca  sucede  percance  alguno…  Se  hallaban  en  el pasillo  de  fuego,  en  esa  instalación  prevista  para  acostumbrar  a  los  alféreces  a acompañar,  viéndolo  en  vivo,  a  sus  soldados.  Una  serie  de  alambradas  que  habían comenzado a sortear los muchachos hasta llegar a la trinchera de resguardo… En ese pasillo  se  escuchaban,  como  tantas  veces,  los  disparos  de  las  ametralladoras M  642 del calibre 7,62. Lo de siempre. Pasaban por encima de sus cabezas, a una altura más que  prudente.  A  la  vez  que  hacían  estallar,  como  era  habitual,  pequeñas  cargas  de explosivos  para  simular  las  condiciones  reales  del  combate.  Las  medidas  de seguridad  eran,  igual  que  siempre,  extremadas…  Cuando  localicé,  al  principio,  a Veronés,  no  separé  más  mis  ojos  de  su  cuerpo.  A  las  cinco  menos  diez  de  la  tarde, temiendo  que  disminuyera  desde  entonces  más  deprisa  la  luz,  alcé  mi  pistola  de reglamento,  desde  donde  yo  estaba,  en  el  inicio  del  pasillo,  y  disparé.  El  sonido  se fundió con los otros… Cayó de lado. Hizo un brusco gesto con la cabeza hacia atrás y se quedó absolutamente inmóvil. Cuando sus compañeros vinieron a advertirme, yo había recuperado mi impasibilidad. Tan sólo la exterior, naturalmente. Supongo que mi  estado  interior  me  llevará,  en  el  momento  en  que  no  pueda  resistir  más,  a dispararme en la sien con la misma pistola. No sé, ni lo sabré jamás, qué es lo que en mi vida ha acontecido. Quizá ha pasado un ángel.

Dado  que  el  fallecimiento  del  joven  aspirante  a  oficial  se  produjo  en  acto  de servicio, se solicitó del ministro de Defensa la concesión de la Cruz de la Orden del Mérito Militar con distintivo amarillo. El ministro tuvo a bien otorgarla.

El  juez  de  guardia  inició,  sin  pérdida  de  tiempo,  una  investigación  sobre  las causas  del  accidente.  A  continuación  decidió  sobreseer  la  instrucción  sumarial  dado que era evidente la inexistencia de delito.

Por  su  parte,  la  Academia,  realizó  una  investigación  paralela  a  la  judicial.  Y asimismo decidió archivar, por no existir causa penal, las diligencias emprendidas.




UN «QUID PRO QUOD»

—Cada  día  se  come  mejor  en  vuestro  restaurante  —dijo  después  de  almorzar  el subsecretario,  un  cliente  habitual  que  atraía  a  muchos  otros,  dados  su  puesto  y  sus amistades—. Pero me gustaría saber de una puñetera vez qué es El Licopodio.

Así  se  llamaba  aquella  casa  de  comidas,  sin  ringorrangos  pero  con  una  comida excelsa,  a  cargo  de  la  mujer  de  Román,  el  dueño.  El  nombre  de  ella,  tampoco  muy corriente, era Anatolia.

Román,  con  un  paño  blanco  al  brazo,  mientras  depositaba  la  factura  delante  del político, lo expuso con la mayor seriedad y sencillez:

—Don Luis, licopodio es una palabra que viene del griego: licos, lobo, y podos, pie, es decir, pata de lobo. Se llama así a una planta de la clase de las licopodíneas, por lo común rastreras, que crece ordinariamente en lugares húmedos y sombríos.

—Pues  gracias  por  la  aclaración,  de  la  que  no  me  he  enterado  en  absoluto,  y enhorabuena por el almuerzo.

Después de pagar se despidió el subsecretario, don Luis Monzón, que se ocupaba del orden público.

Si Román había salido del seminario de Segovia a los veinte años, no fue por falta de vocación, sino porque no se podía quitar de la cabeza a Anatolia, una muchacha aproximadamente  de  su  misma  edad  y  de  su  mismo  pueblo.  Se  conocían  desde chiquillos.  Habían  arruinado  un  melonar  juntos,  catando  melones  sin  madurar  con una navajita que guardaban igual que un tesoro; habían cogido juntos algunos cólicos de  muerte  por  comer  garbanzos  verdes;  habían  seguido  al  pregonero  cuando  tocaba su  trompetilla  anunciando  la  llegada  de  pescado  a  casa  de  la  Juliana;  se  habían pasmado  ante  los  charlatanes  que,  en  la  plaza,  vendían  toda  clase  de  ungüentos, crecepelos,  linimentos  y  masajes;  habían  llevado  a  la  rastra  sus  taburetes  para colocarlos,  en  la  primera  ringla,  ante  la  pantalla  del  cine  que  se  daba  también  en  la plaza. El padre de Anatolia, con la edad, se trastornó un tanto, si es que es trastorno llorar cuando se aleja el día y levantarse al alba para verlo volver. Ella se lo contaba a Román,  su  compañero  preferido  en  la  escuela.  A  su  curso  había  llegado  él,  desde Millana,  en  Guadalajara,  sabiendo  leer,  mientras  los  otros  estaban  aún  con  el abecedario. Y, cuando lo pasaron al curso cuarto, donde no estaba Anatolia, se ganó el  último  puesto  de  la  clase  porque  no  le  daba  la  gana  contestar  a  las  preguntas  del maestro. Lo que pretendía era que lo devolvieran al curso de Anatolia. Y eso acabó por ocurrir.

Román  entró  en  el  seminario  de  la  mano  del  párroco  y  sin  hacer  aspavientos. Cada  invierno  se  le  formaban  sabañones  con  el  agua  helada.  Cada  verano  volvía  a Cantalejo,  y  se  tropezaba  con  Anatolia  con  más  fuerza.  Cuando  pasaba  la  breve libertad  de  la  vacación,  regresaba  a  Segovia  dejándose,  año  por  año,  un  trozo  más grande  de  corazón  en  el  pueblo.  Todo  ocurría  sin  que  él  lo  percibiese  de  un  modo consciente.  Hasta  el  día  en  que  lo  percibió.  Y  de  tal  modo  y  con  tanto  ímpetu,  que supo de forma irreversible que era incapaz de seguir viviendo sin aquella muchacha: nada del otro jueves por otra parte, pero con una sonrisa blanca y contagiosa, y una alegría y un empuje contagiosos también. Román no tomó precauciones, quiero decir que ni siquiera le preguntó a Anatolia si ella lo quería o si le apetecía casarse con él. Colgó la sotana, se salió del seminario, y se volvió a su pueblo. Por fortuna, Anatolia supo  atenerse  a  las  consecuencias,  y  le  dijo  a  todo  que  sí.  Conque  se  casaron,  y  se fueron a Madrid, al barrio de Lavapiés. Allí alquilaron un local pequeño, con no más de seis mesas, y se pusieron a la faena con un entusiasmo y un tesón ejemplares.

El  restaurante  El  Licopodio  lo  tenían  más  limpio  que  una  patena.  Con  unas cortinillas  de  cuadritos  azules  y  verdes  en  las  ventanas  a  la  calle;  con  manteles  y servilletas  de  la  misma  tela;  con  una  cubertería  muy  decente;  con  percheros  de madera  clara;  y  con  una  cocina  que  se  veía  desde  el  comedor,  para  que  los  clientes observaran que allí ni había gato encerrado ni se daba gato por liebre.

Sus esfuerzos empezaban al amanecer con la compra de los géneros, porque ellos no  tenían  cámara  frigorífica,  y  el  primer  paso  para  el  mejor  funcionamiento  del negocio era la buena compra. Acababan exhaustos, con una siestecilla a media tarde, en  uno  de  los  pisos  de  arriba  de  aquel  mismo  inmueble  sin  pretensiones,  donde consiguieron una vivienda.

Poco a poco se fueron haciendo conocidos. Las referencias que daban los clientes no  podían  ser  mejores.  La  relación  entre  calidad  y  precio,  como  se  empezó  a  decir más  tarde,  era  magnífica.  Y  en  el  fondo,  a  nadie  más  que  al  subsecretario  de  orden público  le  había  importado  nunca  qué  coño  significaba  El  Licopodio,  esa  lejana referencia  a  los  estudios  griegos  y  presacerdotales  de  Román.  Tal  inoportuna curiosidad  surgió  en  abril.  A  finales  de  aquel  mes  surgió  otra  cuestión  más interesante: se quedaron casi a un tiempo desocupadas una lechería y una hojalatería situadas a un lado y a otro del restaurante.

Román y Anatolia pesaron pros y contras. El local de El Licopodio ya era suyo. Lo  habían  comprado  con  las  propias  ganancias  del  negocio.  Román  no  tenía  ni  la menor  sombra  de  secreto  para  su  mujer,  que  era  a  la  vez  compañera,  amiga, confidente,  hermana,  cofrade  y  asociada.  Cada  uno  de  ellos  constituía  los  bienes gananciales  del  otro.  Ninguno  de  los  dos  se  quejaba  de  exceso  de  trabajo,  ni  se lamentaba  de  haber  tomado  las  sucesivas  decisiones  que  hasta  allí  los  habían conducido.  Sin  embargo,  en  esta  ocasión,  cuando  ambos  de  acuerdo  tomaron  la  de quedarse  con  los  dos  modestos  locales  comerciales  de  la  izquierda  y  la  derecha, Román, por primera vez, guardó en silencio una maquinación.

En un autobús de línea, con un pretexto que ya no recordaba, se fue a Cantalejo. Allí  se  entrevistó  con  Marcelo  y  Secundino,  dos  hombres  de  su  misma  quinta,  que estaban  a  la  que  saltara,  y  no  saltaban  muchas.  A  Secundino,  sus  paisanos  le aplicaban los versillos autobiográficos de un poeta local:

Yo nací en Cantalejo

cierta mañana

asombrando a la gente

cantalejana,

porque nací gritando

como un gallete:

¡Yo quiero una niñera

de rechupete!

Román  no  tuvo  que  calentarse  la  cabeza  para  convencer  a  los  dos  mozos.  Les propuso una especie de comunidad pitagórica: tales fueron sus palabras. Se conocían desde que nacieron y había entre ellos una recíproca y profunda confianza. Los dos jóvenes  tenían  novia.  La  de  Secundino,  ya  fija  gracias  a  Dios,  era  Fermina,  una morena  algo  basta,  con  un  bozo  sombreándole  el  labio  superior,  ojos  de  noche  y fuerzas de novilla. La de Marcelo, Paula, delicada y rubicunda, con ese tono de oro apagado no infrecuente en Castilla la Vieja, y esa piel tersa y algo aterciopelada como la  del  melocotón.  Hablaron  los  cinco,  planearon  los  cinco,  y  los  dos  jóvenes  se largaron  a  Lavapiés  con  Román,  mientras  sus  novias  se  abalanzaron  con  denuedo  a concluir sus ajuares de boda.

Anatolia recibió a los tres hombres con los brazos más abiertos que nunca. Algo se  había  olido:  una  visita  de  Román  a  su  pueblo  tenía  que  ver  a  sus  ojos,  por necesidad,  con  la  ampliación  del  restaurante.  Entre  los  tres  amigos  hicieron  de albañiles,  carpinteros,  fontaneros,  lampistas  y  enlosadores.  Los  dos  recién  venidos colocaron unas bonitas vigas travesañas bajo el abuhardillado. Anatolia no tuvo más que  hacer  una  multiplicación  de  las  cortinillas,  las  servilletas,  los  manteles,  los delantales  y  la  cubertería.  Para  octubre,  Secundino  y  Marcelo  se  casaron  con  sus respectivas en la parroquia de su pueblo, en San Andrés, ante la Virgen del Pinar, y se trasladaron a Madrid, a una casa próxima, en la acera de enfrente del mesoncillo, que ya  no  lo  era  tanto.  Ahora  daba  gloria  verlo:  luminoso,  amplio,  seguro,  sin  lujos  ni bobadas,  con  unas  luces  eléctricas  que  no  molestaban  y  unas  reproducciones  de cuadros más o menos conocidos sobre el tema del mar.

El subsecretario de orden público se presentó a cenar, con tres matrimonios, al día siguiente de la inauguración.

—Esto  sí  que  no  lo  entenderé  jamás,  Román.  ¿Por  qué  le  has  cambiado  de nombre al restaurante?

—Porque usted lo encontraba complicado.

—Sí, hijo; pero has salido de Málaga para meterte en Malagón. Con razón se dice que siempre hay algo peor que lo peor. Estoy a punto de mandar detenerte. ¿Quieres decirme qué coño significa El Celacanto?

—En  principio  es  un  nombre  de  fantasía,  señor  subsecretario  y  acompañantes. Pero es también un nombre sonoro y algo misterioso.

—Y tan misterioso.

—Si me permite, se lo he puesto por mi cuenta y riesgo, con el consentimiento de mi mujer y de mis socios.

—Que sí, que estás en tu derecho. Pero ¿qué significa? ¿Es algo, Román? ¿Algo real, que pueda tocarse o comerse o digerirse o entenderse por lo menos?

—Claro, señor subsecretario. El celacanto —lo pronunció como si recitara—. Del latín erudito coelacanthus, a su vez del griego koilos, hueso, y akanta, espina. Es un género de peces coanictios crosogterigios,  del  orden  de  los  celacantiformes,  familia de  los  celacántidos,  que  vivieron  en  las  eras  paleozoicas  y  mesozoica,  y  del  que  se conocen varias especies fósiles, caracterizadas por sus aletas pedunculadas a manera de pequeños muñones escamosos. De estos peces, o de otros muy próximos a ellos, don  Luis,  se  originaron  probablemente,  hacia  el  período  devónico,  los  primeros anfibios.

Los  comensales  lo  escucharon  con  las  bocas  abiertas  hasta  que,  de  un  modo completamente  espontáneo,  rompieron  a  aplaudir.  Román  se  lo  agradeció  con  una inclinación de cabeza y les distribuyó las cartas con los platos. Mientras elegían, tuvo la  gentileza  de  presentarles  a  Secundino  y  a  Marcelo  que  atendían  otra  mesa,  y reclamó, por gestos, a la cocina, la presencia de Anatolia, deslumbrante de limpia, a la cabeza de Fermina y de Paula, tan avergonzaditas como encantadoras.

El  Celacanto  funcionaba  aún  mejor  que  El  Licopodio.  Porque,  como  solía  decir Román, que igual que la Iglesia era un tanto espectacular, forma non nomem dal esse rei.  La  tropa  no  descansaba  ni  los  domingos,  porque  había  que  desendeudarse  y comenzar a ahorrar algo por si a algún niño se le ocurría venir, aunque todavía no se había levantado la veda. Pasado un año, comenzaron a descansar los lunes, porque la gente  del  barrio  lo  hacía  los  domingos,  y  había  que  complacerlos  a  costa  de  lo  que fuese. Esos lunes, no obstante, no separaban a los tres matrimonios. Tomaban copitas juntos; jugaban a las cartas o al dominó juntos; paseaban por Sol o por la Gran Vía juntos;  les  apetecía  visitar  tempranito  el  Rastro  juntos;  proyectaban  de  continuo alguna mejora o novedad para el local juntos; y, en fin, recibían juntos las noticias de su Cantalejo natal.

—Si  alguna  vez  una  de  nuestras  tres  mujeres  tiene  un  hijo,  no  vamos  a  saber quién es el padre…

—Será  de  los  tres  —dijo  Paula  riendo;  pero  se  quedó  riendo  sola,  porque  no pareció hacerle gracia a ninguno de los tres interesados.

Paula  era  la  más  divertida.  La  que,  cuando  los  demás  estaban  reventados  de trabajar,  los  animaba  a  distraerse  y  los  hacía  reír  con  sus  ocurrencias.  Era  la encargada  de  la  limpieza  en  general,  ayudada  por  Fermina,  que  simultaneaba  esa tarea con la de pinche de Anatolia. Fermina estaba, pues, al caldo y a las tajadas, pero no a tiempo completo en ninguna de las dos direcciones. Incluso a veces echaba una mano a los hombres, porque lo cierto es que tenía tanta fuerza como ellos. A Anatolia la  madurez  le  había  proporcionado  un  viso  maternal.  Ella  amainaba  las  situaciones tensas; escuchaba a todos; reflexionaba mejor que nadie, porque no se dejaba llevar por sugerencias momentáneas; y daba además la impresión, especialmente a Román, de que no llegaría nunca a tener hijos, porque era un poco ya la madre de todos. Tal impresión ensombrecía el alma de Román que, en los momentos de mayor ajetreo, se preguntaba para quién estaba él batallando tanto. Pero se respondía con una esperanza inasequible al desaliento.

Nadie  que  no  lo  haya  experimentado  puede  imaginar  cómo  vuela  el  tiempo cuando las vidas adquieren la monotonía de un quehacer diario; cuando se reiteran no sólo el trabajo, sino los rostros en los que se manifiesta y a quienes se dirige; cuando no hay otras mudanzas que las puntuales, que a su vez se repiten sin ninguna variedad ni interrupción… Después de cuatro años dio a luz Paula una niña bastante rubia, de piel traslúcida y delicada como la que podría tener una princesa. Anatolia y Fermina no  la  dejaron  moverse  en  mucho  tiempo,  y  adquirieron  sobre  la  niña,  a  la  que bautizaron  Marcela,  unos  derechos  más  que  maternales.  La  tenían  deslumbrante como una custodia, y la paseaban por el barrio como si fuese la Paloma.

Román  y  Secundino  se  miraban  con  cierta  sorna  previendo  que  la  primera maternidad  iba  a  contagiar  con  su  ternura  a  las  otras  dos  mujeres.  Y  en  efecto,  así sucedió en el caso de Fermina. Recién había cumplido el año Marcela, cuando ella se quedó  embarazada.  Como  era  un  tanto  burra,  tardó  en  decirlo,  y  cumplía  las  tareas diarias con igual brío que de ordinario. Y subía y bajaba escaleras, y se tiraba por los suelos  a  fregar  o  dar  cera,  y  echaba  la  lejía  a  las  maderas  para  desinfectarlas,  hasta que  un  día  le  dio  un  sopitipando  y  cantó  la  gallina.  Anatolia  la  puso  como  hoja  de perejil.

—Tonta, más que tonta; pero ¿a qué viene esto? Lo más importante de tu vida es que vas a dar a luz otra vida, y tú como una mula descuidándote.

Fue dada prácticamente de baja hasta que parió otra niña. Su voluntad y la de su marido fue la de ponerle Anatolia de nombre. Pero Anatolia se negó. Dijo que, para Asia  Menor,  ya  estaba  ella,  y  que  esas  cosas  mejor  que  fueran  únicas.  Bastantes disgustos  le  había  costado  de  niña  el  nombrecito…  Y  cuando  los  padres  se  miraron desconcertados uno a otro, ella misma les ofreció la solución. ¿Quién organizó todo este  tinglado?  ¿A  quién  le  debemos  el  bienestar  de  que  gozamos,  y  este  crecer  de nuestra amistad y nuestro cariño, y esta familia que, entre los seis, bueno, ya entre los ocho, formamos? A Román, ¿no es verdad? Pues que la niña se llame Romana. Yo lo encuentro precioso.

—Sí —intervino Román—, pero no por mí, ni siquiera por san Román, sino por santa Francisca Romana, que fue una santa enorme y que tiene una iglesia en Roma muy cerca del Foro.

Hubo  unanimidad.  Romana  era  un  poquitín  asilvestrada,  como  su  madre,  y  de momento  lucía  un  amago  de  bigote  que  luego  fue  perdiendo.  Era  la  flor  de  la morenez, como decía Anatolia, sin dejar de comérsela a besos.

A  Román,  no  obstante,  el  hecho  de  que  en  el  mundo  próximo  ya  hubiese  una criatura con su nombre, no lo consolaba del todo. Consultó con su amigo Secundino, el  más  simpático,  que  le  inspiraba  una  confianza  inmensa.  Decidieron  que  Paula llevara  al  médico  a  Anatolia,  por  si  tenía  alguna  forma  de  esterilidad  remediable. Todo  con  discreción  y  haciéndose  ellos  los  tontos.  Así  se  verificó.  Anatolia  era completamente  normal.  Y  completamente  fértil.  Román  se  sintió  incómodo:  le remordía  la  conciencia.  Cuando  Secundino  le  ofreció  acompañarlo  a  un  médico  de hombres  —a  un  urólogo,  le  aclaró  Román—,  éste  se  hizo  el  desentendido:  bastante clara  estaba  ya  la  cosa  como  para  confirmaciones  en  pública  subasta.  Y  le  rogó silencio, y santas pascuas.

Las niñas iban ya a una escuela del barrio. Anatolia peinaba sus primeras canas. Un poso de tristeza afilaba los rasgos de Román. El bozo y las patillas de Fermina, ante su incesante crecimiento, hubieron de ser teñidos con agua oxigenada. Marcelo y Paula  tenían  a  veces  discusiones  que  le  escondían  a  Anatolia  porque  se  trataba  de asuntos muy privados; pero lo que es Marcela estaba cada día más lucida. Secundino no había perdido la alegría medio sorda de sus años de quinto. El tiempo no perdona, es  cierto,  pero  a  veces  resbala  sobre  las  personas  con  pasos  de  paloma.  El  negocio continuaba  siendo  fructífero.  Las  viviendas  de  los  tres  matrimonios,  a  pesar  de  la humildad  innata  de  ellos,  habían  notablemente  mejorado.  Y  los  vínculos  que  los unían  no  es  que  fueran  ya  indestructibles,  sino  que  los  llevaban  además  con  un orgullo fraternal, y no se concebían unos a otros sin ellos de ninguna manera.

Celebraron las bodas de plata del negocio, e invitaron a los clientes más asiduos a la fiesta. El subsecretario había dejado de serlo, y se había instalado en una provincia del  sur.  Las  dos  niñas  habían  terminado,  mal  que  bien,  sus  estudios  secundarios. Paula no quiso que Marcela se dedicara a la hostelería; quería una carrera para que su hija  «no  tuviese  que  servir  a  nadie».  Eso  lo  dijo  una  noche  en  la  que  se  quedaron solos los seis tomando una última copa y fregando las de los demás.

—No quiero que mi hija sufra la cena de los camareros, que comen frío y sobras nada  más.  Éste  es  un  oficio  muy  esclavo.  Hasta  para  el  que  le  gusta  lo  es,  cuanto más…

La frase produjo una tensión en los otros. Fermina y Secundino no tenían nada en contra  de  que  Romana  prosiguiese  con  su  oficio,  que  los  había  hecho  ya  que  no felices, porque la felicidad no la da ningún oficio, sí con los posibles suficientes para vivir ellos y para que su descendencia no tuviese que someterse a él sin ninguna otra elección. El Celacanto había cumplido con creces su misión. Como dijera Román, en él se originaron sin duda los primeros anfibios.

Fue  en  una  víspera  de  Reyes.  Había  mucha  clientela  y  mucho  frío.  Paula  salía demasiado a menudo de la cocina, quizá por aburrimiento, quizá por saludar a unos clientes, un par de hombres maduros, que siempre preguntaban por ella. Eso irritó un poco, aunque no demasiado, a Román, que era el jefe de comedor como si dijéramos. Y también distrajo a su marido, Marcelo, que parecía inquieto y a punto de soltarle una  fresca  a  su  mujer.  Román  consiguió  que  la  fiesta  transcurriese  en  paz.  Se despidieron  los  últimos  comensales,  algo  pesados  ya  porque  hacían  tiempo  para ponerles  los  juguetes  a  sus  hijos.  Cuando  cerraron,  por  fin,  las  puertas,  Román  se puso  a  hacer  caja.  Se  hallaba  concentrado  en  ello,  pero  no  pudo  dejar  de  observar cómo Marcelo, mientras ayudaba a Paula a retirar los géneros del escaparate, que era ella misma, con razonable buen gusto, la encargada de poner, seguía tenso con ella y murmuraba  y  la  acosaba  y  llegó  a  emplear  palabras  subidillas  de  tono.  Román  dejó por un momento los números. Le hervía la sangre y no tenía una noción clara de por qué.

—Marcelo, ya está bien. —El aludido tuvo, con el ceño fruncido, una reacción de rebeldía—.  Ya  está  bien…  Tú,  Paula,  vete  un  momento  a  la  cocina.  —Paula, cabizbaja,  obedeció—.  Mira,  Marcelo,  últimamente  estás  hecho  un  tiquismiquis  de muchísimo cuidado.

—¿Yo? ¿No te estarás confundiendo?

—Si tú eres la misma persona a la que yo traje del pueblo, no. Ahora, por lo visto, puede  que  no  lo  seas.  Porque  te  has  vuelto  insoportable,  como  si  tú  fueses  don perfecto  y  todos  los  demás  unos  rácanos…  ¿A  qué  viene  ese  asedio  constante  a  tu mujer? Mira, a ti te tenemos todos que perdonar muchas cosas, y yo personalmente estoy harto de tanto engreimiento. —Se sofocaba al elevar el tono—. A mí todo me da igual, ¿te enteras? Y a Anatolia lo mismo.

De  modo  que,  si  te  parece  bien,  partimos  peras.  Yo  no  tengo  a  nadie  que  me herede…  —Sabía  que  estaba  diciendo  cosas  demasiado  graves  y  de  un  modo incoherente,  como  si  llevase  pensándolas  mucho  tiempo  y  le  salieran  ahora  a borbotones; lo cierto es que no era así. Y de ahí que, por el enfado y por la injusticia, se  congestionaba  más  por  momentos—.  O  sea,  que  mira:  si  quieres,  tú  me  compras mi parte en el caso de que tengas dinero y no te lo hayas gastado en idioteces… O te compro yo la tuya. Pero tonterías, no admito ni una más…

Se llevó la mano a la garganta, estornudó, o tosió como si le fuese en ello la vida, se dio media vuelta y entró en los servicios para echarse agua fría en la cara. Qué raro este sofoco, se decía, porque aquélla era con mucho la noche más fría del año.

Anatolia, prevenida por Paula, entró a buscar a Román y se lo llevó arriba. En el restaurante se quedaron los otros cuatro. Durante toda la noche, Secundino no había dicho  ni  una  sola  palabra.  Ahora,  en  silencio  y  bajando  la  cabeza,  salió  sin despedirse.

Cuando a las nueve de la mañana siguiente volvieron del mercado de entradores Anatolia y Román, un poco cargados en todos los sentidos, porque el día de Reyes la compra  era  especialmente  complicada  y  la  mayor  parte  de  los  puestos  cerraba,  una vez que abrió la puerta Román con sus llaves, se les cayó el mundo encima. De una de  las  vigas  atravesadas  bajo  el  abuhardillado  del  techo,  colgaba  el  cuerpo  de Marcelo. Se balanceaba ligeramente como si no tuviera peso. Anatolia dio un alarido. Román,  horrorizado  al  pensar  que  la  regañina  de  la  noche  anterior  había  provocado semejante desgracia, sintió un dolor angustioso; miró al cadáver que se movía como una acusación del cielo; miró al techo que también se movía; miró a Anatolia que le tendía los brazos, y cayó al suelo como un fardo. Su mujer quiso atenderlo, trató de hablarle, intentó levantarle la cabeza, darle un vaso de agua, lo abrazó una y otra vez contra su pecho… Nada. Román estaba tan muerto como Marcelo.

Todo fue luto aquellos días. Anatolia no bajó al restaurante. Lo llevaron sólo, con el  mismo  resultado  de  costumbre,  los  tres  que  aún  seguían  útiles:  Paula,  Fermina  y Secundino. Dos semanas después, a ratos, Anatolia, de negro y desmejorada, empezó a bajar. Los otros le recomendaron que no se molestase; que se quedara en su piso; que  las  niñas,  que  ya  no  lo  eran,  subirían  de  cuando  en  cuando  por  si  necesitaba cualquier  cosa…  Anatolia  pensaba  que,  de  la  madre  que  para  todos  había  sido,  iba pasando a ser la abuela. Se acomodó en su soledad. A veces los pies y las manos le exigían algo que hacer; pero la cabeza se negaba a ocuparse en otra cosa que en su propia desdicha…

Hasta que una mañana, de repente, como un rayo, la asaltó el convencimiento de que  había  sido  una  egoísta.  De  que  Paula  se  vería  tan  sola  como  ella  y  con  el reconcomio  añadido  de  que  todo  había  pasado  por  culpa  de  Román,  por  aquella discusión  maldita,  absurda  y  desmedida.  Bajó  al  restaurante  inopinadamente,  a  una hora  en  que  la  clientela  no  llegaba  aún.  La  puerta  estaba  abierta.  Fue,  como  era  su hábito,  a  echar  un  ojo  a  los  servicios.  Si  los  aseos  están  limpios,  decía  siempre,  el resto seguro que lo está. Al entrar se encontró con la espalda de Secundino. Y, delante de él, una Paula con las tetas al aire, que él besaba, sobaba y lamía.

—Pero ¿esto qué es? —dijo Anatolia, apoyada en el marco de la puerta creyendo que sufría alucinaciones.

Después de un silencio largo, Secundino habló.

—Ya que lo has visto, mejor es que lo sepas… Marcelo no se ahorcó por la gresca que  le  organizó  Román.  Se  ahorcó  porque  sabía  que  Paula  y  yo  nos  lo  hacíamos juntos  desde  hace  muchos  años.  Casi  desde  el  principio.  Marcela  es  hija  mía.  Y aquella noche, un cliente…

—Pero entonces, Fermina…

—Fermina está entre sus pucheros. Ella es consentidora… Nunca fue muy dada a las cosas de la cama.

—¿Y  mi  marido?  —No  era  propiamente  una  pregunta,  era  un  asomo  de  la marejada  que  le  subía  desde  el  estómago  y  el  corazón  a  Anatolia—.  Mi  marido  se murió  de  remordimiento…  Y  todo  era  mentira.  Todo  eran  cosas  vuestras…  Líos vuestros,  porquerías  vuestras.  Pues  tenéis  que  saber  que  no  os  perdono…  Y  no  os perdonaré.

—Mujer, Román tenía un padecimiento: el corazón lo tenía muy mal.

—Lo único malo que tenía en el corazón es que era demasiado grande. Vosotros os  habéis  comportado  con  él  como  sinvergüenzas,  ladrones  y  bellacos…  No,  no  os perdono.  No…  Mañana  mismo  iré  a  ver  al  abogado.  Que  se  encargue  de  comprar vuestra parte. Yo, cuando tenga entero El Celacanto, haré lo que mejor me parezca. Pero  no  quiero  que  toquéis  más  lo  que  mi  marido  creó  y  puso  en  marcha…  Me  lo habéis matado entre todos sólo porque fue un hombre bueno.

Al cruzar el local tropezó con Fermina.

—Ya llegan los primeros clientes.

—Pues atendedlos bien, porque para vosotros van a ser ya los últimos.

Y salió dando un portazo, más desolada que nunca.




LA TIRANÍA DEL ARQUITECTO

Se amaron siempre. Si hubo algún tiempo en que no lo hicieron, se había borrado de su memoria. Sin duda transcurrió antes de que ambos cumplieran siete años.

Procedían  de  familias  amigas,  paisanas  y  vecinas.  Además  de  pertenecer  a  una clase  social  privilegiada,  lo  cual  también  une  y  favorece  cierta  persistencia  en  el amor. Si es verdadero; si no, ni a los tirones. El suyo no era apasionado. En el caso de que lo hubiese sido un tiempo, su color había teñido, aunque amainado quizá, su vida entera.  Se  amaban  como  se  ama  uno  a  sí  mismo:  sin  posibilidad  de  retroceso  o ignorancia. Quizá uno puede sentirse más o menos satisfecho consigo a solas durante una temporada; pero siempre, siempre, se acaba por volver a casa y encontrarse por fin a gusto en ella. Precisamente de una casa trata este relato.

Lino Tavares y Nélida Asúnsolo no eran ya jóvenes. Tampoco eran ancianos; pero la  mayor  parte  de  su  vida  había  transcurrido.  Aunque  quizá  no  la  mejor.  La  única sombra  que  compartían  era  la  de  no  tener  descendencia.  No  había  podido  ser,  y ninguno de los dos quiso investigar de quién era la culpa, caso de que la hubiese. Se bastaban uno al otro. Tenían algún ahijado, algún sobrino; pero no perdían la cabeza por  ellos.  Ni  por  ellos  ni  por  nadie.  Andaban  siempre  juntos;  tenían  las  mismas aficiones;  gozaban  con  idénticos  empeños;  habían  leído  iguales  libros,  y  coincidían en  las  esperanzas.  Habitaban  en  una  zona  residencial  de  Caracas,  pero  tampoco  se sentían atados a aquella residencia. Emprendían anualmente ya un safari, ya un viaje por Europa, ya una visita a los teatros y museos de Nueva York. Lino había trabajado lo  suficiente,  y  con  la  suficiente  habilidad  como  para  no  necesitar  hacerlo  más. Ahora, a los cincuenta y cinco años, tenía todo el tiempo para sí. Lo cual quería decir que  tenía  todo  el  tiempo  para  Nélida,  que  a  su  vez  le  correspondía.  Cuando  yo  los conocí,  habían  logrado  ya  el  privilegio  con  el  que  soñaron  a  partir  de  un  momento: tener y vivir una casa perfecta.

Pocos  años  atrás,  como  de  rebote,  vino  a  manos  de  Lino  una  considerable extensión en la Cota 1000. Desde ella, a sus pies, se divisaba, adormecida y ancha, la ciudad  de  Caracas,  rodeada  de  ranchitos.  Decidieron  enriquecer  el  predio  con  un hermoso  orquidario.  La  variedad  de  flores  que  en  él  se  albergaba  era  inimaginable. Cualquier  visitante  ilustre  que  pasara  por  Caracas  oía  hablar  de  él  y  pretendía recrearse viéndolo. Era como el palacio de la fantasía. Los techos de cristal, siempre limpios, dejaban pasar la luz, unas veces íntegra, otras, cernida por velas blancas, que fingían  la  niebla  permanente  de  los  bosques  húmedos,  el  ambiente  preferido  de  la orquídea. El número y los colores de las que allí brotaban, las formas no sólo distintas sino contradictorias con que tropezaban los ojos, la molicie de los musgos, el lujo de los troncos en los que se enredaban, la temperatura artificial y sutil que las mantenía vivas  y  carnosas,  el  aspecto  claramente  sexual  con  el  que  algunas  se  ofrecían,  la certeza de estar ante criaturas con una vida propia e impenetrable, que sólo permitían contemplar,  lo  mismo  que  un  colorido  disfraz,  su  exterior;  todo,  en  fin,  en  aquel enorme pabellón, que se erigía en el centro del jardín convencional, lo convertía en una maravilla única e íntegra.

Fue  la  atracción  que  sentían  Nélida  y  Lino  por  el  orquidario,  que  día  a  día  los aproximaba  más  a  él,  lo  que  les  sugirió  la  idea  de  aproximarse  definitivamente.  Es decir, de construirse una casa en aquella finca, situada en la zona más apetecible de la ciudad.  En  sus  últimos  viajes  se  habían  sentido  atraídos  por  una  media  docena  de edificios, situados en Río, en París, en Madrid o en Roma. Y todos estaba firmados por  el  mismo  arquitecto,  Angelo  Rodamonti.  Les  pareció  que  se  trataba  de  un mensaje  del  cielo.  Sin  necesidad  de  expresarlo,  comprendieron  que  su  primer  viaje iba a ser a Milán, ciudad en la que el arquitecto residía y en la que trabajaba.

Llegaron  a  ella  con  un  cielo  espeso,  bajo  y  gris.  No  era  la  primera  vez  que  la pisaban, y no la juzgaban simpática; pero los conducía a ella un deseo muy concreto. Se presentaron, sin aviso previo, en el estudio del arquitecto y dieron su tarjeta a una secretaria ligeramente hostil. Nélida y Lino eran una pareja de aspecto normal, que se hallaba  muy  lejos  de  cualquier  estridencia,  incluida  la  vulgar  estridencia  de  la juventud.  Ninguno  de  los  dos  era  hermoso  ni  alto  ni  caracterizado  por  un  don especial. Resultaba difícil recordarlos una vez vistos, y a mí mismo me sucedió, en un posterior  viaje  a  Caracas,  durante  una  cena  compartida  con  otros  amigos,  no reconocerlos: sólo cuando me mencionaron su orquidario caí en la cuenta de que eran los  Tavares.  Nada  extraña,  pues,  que  la  secretaria  de  la  entrada  les  advirtiera  que  el señor  Rodamonti  no  podía  recibirlos.  Ellos  insistieron,  no  ya  sólo  ese  día  sino  el siguiente, en que venían de Caracas nada más que para entrevistarse con el arquitecto y encargarle una obra que quizá le interesara por su importancia. La secretaria sonrió un  poco  para  sí,  y  los  despidió  con  medianas  buenas  formas.  Al  tercer  día,  Lino Tavares,  con  otra  tarjeta  en  la  que  le  rogaba  ser  escuchado,  puso  en  un  sobre  un cheque en blanco con su firma. Acaso no fue el gesto de invitar a Rodamonti a fijar su propio precio, sino la sorpresa algo divertida que el hecho le produjo lo que realizó el milagro. El arquitecto les hizo esperar casi una hora, pero los recibió.

—Sabemos la trascendencia de su tiempo —comenzó Lino—; el nuestro vale sin duda menos. Voy a ser muy escueto. En la mejor área de Caracas poseemos una finca de muchas hectáreas. Dentro existe un célebre orquidario, aunque le parezca a usted feo que alardeemos de él. En este lugar nos gustaría vivir el resto de nuestra vida. Y nos complacería mucho que fuese en una casa proyectada por usted.

Enumeró  los  edificios  conocidos  que  les  habían  tentado.  Demostró  que  no  eran exactamente lo que parecían: una pareja vulgar. Se adelantó a las previsibles reservas del arquitecto respecto a los caraqueños o a los suramericanos en general.

—Un  tío  de  Nélida  era  poseedor  de  un  buen  número  de  cuadros  impresionistas franceses.  Su  casa  ardió  a  mediados  de  siglo,  mientras  él  gritaba  a  toda  la servidumbre: mis corotos, salvadme mis corotos. A una servidumbre que nunca había sabido quién era Corot, ni Manet ni Monet, y que desde luego no apreciaba su obra como para sobreponerla a su supervivencia… Sé, señor Rodamonti, que quizá opine usted no muy bien de nosotros: pero yo le prometo que ni por cuestión de dólares ni por  cuestión  de  respeto  y  de  conservación,  podrá  tener  usted  la  menor  queja.  He traído  fotografías  del  latifundio,  planos  de  la  cota,  topografías…  —Las  distribuyó sobre la mesa—. Y, por supuesto, el cheque que usted ha recibido hace más de una hora —Rodamonti percibió la ironía—, sigue siendo del todo válido.

El arquitecto, en contra de lo que él mismo suponía, tuvo una tentación. Le cayó simpático  aquel  matrimonio  de  apariencia  modesta.  Simpatizó  también  con  la  no desafiante inteligencia de Lino y con la sonrisa colaboradora de Nélida. Se sintió, por qué  no  decirlo,  halagado  ante  una  proposición  tan  directa  y  tan  jugosa.  Las fotografías y los planos le ofrecían la oportunidad de una obra exenta de oficialidades y respaldada por una gran fortuna, cosa no frecuente que a un arquitecto se le ofrezca. Sólo dijo:

—Deseo,  y  estas  son  mis  condiciones  inexcusables,  que  se  me  dé  una  ilimitada libertad  para  construir  la  casa  ideal  para  mi  gusto.  También  es  mi  deseo  que  no  se modifique,  por  ningún  concepto,  ni  el  menor  trazo  de  mis  diseños.  Diseños  que abarcarán  no  sólo  el  edificio,  sino  su  decoración,  su  iluminación,  las  telas,  las cuberterías,  las  cristalerías,  las  mantelerías,  las  vajillas e  tutti  cuanti.  Cada  objeto deberá ser sustituido por otro idéntico en caso de rotura, pérdida o deterioro… Yo he de  conocer  previamente  la  geografía  en  que  mi  obra  se  levantará.  Y,  no  tanto  por desconfianza hacia ustedes, sino para mi propia satisfacción, puesto que va a ser un hijo mío perfecto y de mi más profundo agrado, tendré derecho a visitarlos a ustedes y a nuestra casa cada vez que sienta la necesidad de complacerme, de comprobar la reverencia que hoy me manifiestan y de darme un baño de egolatría. Si ustedes están de acuerdo conmigo, empezaremos no tardando los estudios preliminares.

—Le  agradeceremos  y  le  compensaremos  que  se  ponga  a  la  obra  con  toda rapidez. Usted ya ve que no somos lo que se dice unos recién casados. Desearíamos disfrutar del palacio que esperamos de sus manos el mayor tiempo posible.

Un  mes  después  apareció  Rodamonti  en  Caracas.  Rehusó  la  invitación  del matrimonio  Tavares  para  vivir  en  su  casa,  y  se  hospedó  en  el  Hilton,  donde  decía encontrarse  lo  suficientemente  incómodo  y  despersonalizado  como  para  reflexionar mejor.  Le  entusiasmó  la  Cota  1000,  el  solar  —así  lo  llamó  él—  sobre  el  que  se levantaría  su  casa,  y  el  deslumbrante  orquidario.  De  forma  voluntaria  extendió  su futuro  proyecto  a  los  jardines,  en  los  que  había  de  conservarse  buena  parte  de  la vegetación  casi  lasciva,  y  las  sonoras  caídas  de  agua.  Un  mágico,  desplazado  y erguido  tepuy  que  presidía  aquella  fabulosa  área  le  pareció  que  tenía  que  significar, como un logo, su trabajo. Partió lleno de ganas de iniciarlo.

Pasó  otro  mes.  Los  Tavares  recibieron  unos  dibujos,  bastante  inteligibles,  del terreno  elegido,  de  los  cimientos  y  pilares,  de  las  superficies  de  mármol  o  cristal,  y perspectivas que les encantaron a los dos. Los muros interiores aparecían ya trazados: grandes  paneles,  sobrias  escocias,  ángulos  intrépidos,  y  sólo  cuatro  colores:  ese blanco quebrado que recibe el nombre de blanco arquitecto, un rosa casi evaporado, un amarillo tenue y un gris perla. Todo el maderamen, donde lo había, era de idéntico tono  natural,  aunque  tratado  para  detener  cualquier  desvío  de  gradación,  cualquier alabeo y cualquier invasión de insectos. Había elegido maderas africanas, cristales de Murano,  porcelanas  francesas,  platería  alemana,  y  todo  de  una  estricta  y  elegante sobriedad.  A  Nélida  se  le  antojó  demasiado  austero  para  una  finca  de  recreo,  pero supuso que quizá poniendo un detalle por acá y colgando otro por allá, resultaría más amable.  Su  marido  le  hizo  ver  que  se  habían  comprometido  a  mantener  la construcción, en su interior y en su exterior, como se la entregara Rodamonti. Y éste había  enviado  hasta  un  diseño  de  las  iniciales  unidas,  T  y  A,  que  debería  marcar sábanas, toallas, mantelerías y hasta los alberos y rodillas de la cocina… En general, a  los  dos  le  satisficieron  los  grandes  papeles  crujientes  en  que  el  arquitecto  les enviaba sus planos y proyectos.

En una carta aparte, Angelo, como pidió que lo llamaran en adelante, planteaba el nombramiento  de  un  gerente  de  obras  de  su  más  estrecha  confianza,  que  viviría  en Caracas  hasta  la  entrega  del  edificio  y  que  verificaría  los  contratos  de  oficiales, obreros  y  peones.  Se  traslucía  de  la  carta  un  velado  recelo  sobre  la  utilidad  de  los nativos y unas manifiestas dudas sobre la coincidencia de sus gustos. A pesar de que su gerente —o él, en definitiva— habría de ratificar hasta los más mínimos detalles. Por ejemplo, la graduación de las luces, expandidas desde el espacio que separaba los paneles  coloreados  y  los  muros:  unos  escasos  centímetros.  Ninguna  otra  luz,  ni  de pantallas  ni  de  techos,  alumbraba  los  vastos  espacios.  Salvo  la  gran  mesa  del comedor, de cristal y acero, con tapetes individuales (sólo en señaladas ceremonias se permitía  un  interminable  mantel  de  hilo  blanco  almidonado  con  los  dobleces  muy marcados),  sobre  la  que  reposarían  candelabros  de  plata  muy  sucintos  con  cirios  de cera de abejas.

Nélida  repasó  las  notas  sobre  la  inmensa  cocina,  que  semejaba  un  desierto inexpresivo.  Los  armarios,  empotrados  sin  más  signo  de  separación  que  una  casi imperceptible  ranura;  las  largas  mesas  de  mármol  gris  sin  vetas;  los  fregaderos pulcramente  rosados;  y  el  suelo  de  un  mármol  de  color  champán.  Se  imaginó  a  los cocineros,  pinches  y  fregonas,  con  sus  uniformes  impolutos,  y  sintió,  por  un  lado, complacencia  y,  por  otro,  un  enorme  pavor.  Ella  conocía  a  sus  compatriotas,  y  lo difícil que es modificar unas costumbres ancestrales de no se sabe qué vincha, de no se sabe qué pollera, de no se sabe qué banda en la cintura. Pero calló.

Lo que sí consultó, con cierta melancolía en la voz, por teléfono con Rodamonti, fue la decoración perecedera, como había oído llamarla a él, en cierta ocasión, para prohibirla. Angelo en eso fue complaciente.

—Después de ver su orquidario —le respondió—, he decidido que, cada quince o veinte días, puedan cambiarse las orquídeas que adornen, si eso es posible —insertó con soberbia—, las habitaciones. El ornamento consistirá en tandas de idéntico color. Así la casa quedará aderezada en fucsias, violáceos, carmesíes, blancos inmaculados, dorados, verdosos, según el matiz que predomine en las orquídeas elegidas para cada período de tiempo. —Esto devolvió la sonrisa a los labios de Nélida—. En cuanto a las  alfombras  —añadió  Angelo—,  serán  gruesas  y  cómodas,  pero  completamente lisas,  sin  dibujos  ni  grecas,  sin  ninguna  floritura:  todas  de  un  gris  trémulo  —así  lo expresó—, excepto alguna blanca, pero de un blanco roto.

Sin  embargo,  Angelo,  con  respecto  al  arcón  de  la  conquista,  una  joya  histórica que pertenecía a la familia Asúnsolo desde el siglo XVI, fue implacable. Se negaba a que un vejestorio, roído y dudoso, le estropease ningún rincón de la casa. No iba con su  estilo.  Arcones  de  esos  había  por  miles  en  todas  las  residencias;  en  Europa  se tiraban a la basura. Y los muebles coloniales debían ser desterrados. Vietato.

Lino  tenía  dos  problemas  que  plantearle  a  Angelo.  Él  era  dueño  de  una  de  las colecciones mejores del Cono Sur de piedras duras. Los lapislázuli, la ágatas listadas o  punteadas,  las  malaquitas,  los  ónices,  las  venturinas,  las  obsidianas,  los  ojos  de tigre,  los  ámbares,  los  corales,  si  pueden  clasificarse  de  piedras,  de  todos  los  tonos, las  turquesas,  los  lincurios,  las  geodas  amatistas,  los  cuarzos  purísimos,  etc.,  etc., eran,  en  esa  colección,  verdaderos tours  de  force,  o  mejor, capolaboro  de  la naturaleza.  Se  trataba  del  resultado  de  una  búsqueda  cariñosa  y  larguísima,  que  se había convertido en la acumulación más sorprendente de obras maestras naturales. Y Lino defendía con el calor de un niño su derecho a tener junto a sí esos bellos objetos que tanto tiempo había admirado, acariciado, observado bajo muchas luces y las luces a través de ellos… No se sentía capaz de renunciar a ese placer. Ni veía tampoco la necesidad.  Esta  cuestión,  después  de  un  tira  y  afloja  inmisericorde  por  parte  de Angelo,  se  resolvió  con  aceptar  Lino  la  última  propuesta  del  arquitecto.  Desde  la planta noble, con los salones en cuya perspectiva la vista se extraviaba, reiterativos y solemnes, se descendía a una especie de sótano en que la arquitectura jugaba un poco a  la  informalidad:  desmesurados  sotas  sobre  los  que  se  apilaban  grandes  cojines monocromos,  luces  volátiles  saliendo  igualmente  de  detrás  de  los  paneles,  una chimenea  practicable,  de  mármol  blanco  y  exageradas  dimensiones…  Tal  sótano  o semisótano,  digo,  estaba  unido  a  la  planta  superior  por  una  escalera  de  metacrilato, material  entonces  no  muy  utilizado  y  menos  aún  en  tal  proporción.  Tanto  el pasamanos,  extraordinariamente  ancho,  como  la  huella  de  los  peldaños,  serían auténticas  vitrinas  iluminadas  con  habilidad,  donde  se  exhibiría  la  colección  de piedras duras. Sabiendo que sería imposible exigir más del corazón también de piedra del arquitecto, Lino se resignó.

No obstante, no tuvo tanta suerte en el segundo problema. Hasta no hacía mucho, había  sido  gran  cazador.  Había  asistido,  en  compañía  de  Nélida  por  descontado,  a importantes safaris. Los testimonios colgaban en las paredes de su despacho y de sus habitaciones  particulares  en  esa  casa  donde  habitaban  cuando  Angelo  los  visitó  por vez  primera.  Lino  había  advertido  que  los  trofeos  le  causaban  al  arquitecto  un invencible  asco.  De  ahí  que  ya  hubiese  hecho  la  digestión  de  ese  amargo  guiso cuando le consultó dónde había pensado colocar, en la nueva casa, los triunfos de sus cacerías.

—Sí que lo he pensado, sí —respondió el arquitecto—, en ninguna parte. No hay ningún razonamiento que permita, en una obra que a mí me represente, y para eso me han  convocado  ustedes,  la  exhibición  de  cabezas  disecadas  de  animales. Desengáñese, mi querido Lino, y vaya despidiéndose de ellas el tiempo que le queda antes de la mudanza.

Pero  Lino  se  resistía  a  despedirse.  El  sistema  que  utilizó  para  quedarse  con  sus trofeos  de  caza  fue  sesgado.  Le  obligó  a  intimar  con  Gerardo  Carducci,  el omnipotente  representante  de  Angelo,  que  sólo  estaba  en  Caracas  como  director  de obra y mediador de todas las gracias. Lo invitaba continuamente a su casa; lo llevaba a Canaima y a otros lugares turísticos hermosos; le suministraba buenos vinos a los que el gerente era más que aficionado; y por fin le abrió las puertas de su pecho y de su bolsa, y le comentó, con timidez, el caso de los trofeos. Era una noche en la que Carducci había libado con largueza, y se le escapó una exclamación de la que ya no pudo arrepentirse.

—Eso  es  muy  fácil,  mi  amigo…  Por  supuesto  —aminoró  dando  cierta  marcha atrás—, que es como una traición a mi jefe y queridísimo amigo, el signore Angelo. Una  traición  cuyo  precio  usted  tendrá  que  amortizar.  Pero  he  pensado,  no  le  oculto que se lo iba a proponer a usted, hacer una especie de cámara de aire alrededor de su regio despacho. En la pared más honda de la cámara, aparecerán colgados sus trofeos. —Y agregó como si los contemplara—. Sus impalas, sus rinocerontes, sus tigres, sus leones  y  hasta  su  elefante…  En  la  pared  visible  aparecerá  una boiserie  monda  y lironda,  como  desea  el  señor  Rodamonti.  Un  secreto  e  ingenioso  mecanismo permitirá  que  los  fragmentos  de  falsas  paredes  se  deslicen  y  se  oculten,  dejando  de manifiesto su brava afición, tan exitosa, ante quien usted desee exhibirla… Es apenas apretar un botón lo que le costará pasar de un aspecto del despacho a otro. En cuanto tenga noticia de la visita de mi jefe, usted oculta su zoo y arrivederci.

Lino quedó muy complacido. Y sí, en efecto, se construyó su ocultable y gustoso reducto.  En  el  cual,  por  si  fuera  poco,  encontró  asimismo  su  espacio,  estricto  pero suficiente, el viejo arcón de la familia de Nélida.

Los Tavares divirtieron sus días y sus meses revisando las obras, que avanzaban a buen ritmo. Fueron días y meses en general felices.

Unos dos años después, quizá algo menos, se inauguró la casa. Todo el que era o significaba  algo  en  Venezuela,  desde  el  presidente  de  la  República  al  nuncio  de  Su Santidad, pasando por ministros, acaudalados e influyentes, si es que los tres no eran los  mismos,  y  profesionales  representativos,  incluyendo  entre  ellos  las misses  de belleza en las que Venezuela es tan fecunda, se hallaban entre los invitados. En medio de  ellos  reinaba,  entre  Lino  y  Nélida  Tavares,  el  arquitecto  Angelo  Rodamonti, verdadero  protagonista  de  la  noche.  O,  para  ser  más  exacto,  de  la  tarde  y  la  noche. Porque  había  sido  voluntad  de  él  que  se  ofreciera  un  cóctel  temprano  para  que  los invitados  pudieran  admirar  con  luz  de  día  su  obra.  Las  habitaciones,  en  general, estaban techadas con claraboyas que permitían el paso de una luz no molesta, debajo de  las  cuales,  por  procedimientos  mecánicos,  corría  una  techumbre,  que transformaba,  a  voluntad,  en  más  íntimo  el  ámbito  nocturno.  Angelo,  tan  italiano, disfrutó  enormemente  con  sus  juegos  de  manos,  y,  con  grandes  gestos  ampulosos, obraba  sus  prestidigitaciones,  suscitando  después,  con  una  inclinación  de  su  cabeza soberbiamente ladeada, el aplauso de los invitados.

Lino habría deseado, a su vez, mostrarles el juego de magia de su despacho; pero prefirió mantener el secreto en paz y reservar para sí mismo y para Nélida la feroz e inofensiva compañía de sus taxidermias.

El orquidario, como un inmenso palacio de cristal, se erguía no lejos de la casa, todo  él  encendido  y  mostrando  sus  flores  como  gemas.  El  color  elegido  por  Nélida para  la  inauguración  y  adorno  del  interior  de  la  casa,  previa  humilde  consulta  al arquitecto,  había  sido  el  rosa  pálido.  Miles  de  orquídeas  de  ese  tono  enriquecían jarros,  centros,  paneles,  mesas,  rincones,  aseos,  dormitorios…  Nélida  se  sentía orgullosa  y  colmada.  Desde  su  cuarto  de  estar,  algo  frío  para  su  gusto,  se  veían  los desniveles  también  iluminados  de  la  finca,  una  alta  cascada,  el  tepuy  doméstico  y sombrío, los vertiginosos cielos… Supo que, junto a Lino, al que llamó y tomó de la mano,  se  había  transformado  en  una  verdadera  reina.  Allí  se  besaron  con  la  misma ternura que llevaban haciéndolo más de cincuenta años. Y consideraron que eran, por fin,  felices.  Ni  por  un  momento  calcularon  el  gran  pellizco  que,  los  caprichos  del hombre que cumplió el capricho de ellos, habían propinado a su fortuna.

Desde  esa  fecha  los  Tavares  viajaron  menos.  Trataban  de  habituarse  a  su  casa. Procuraban  calentarla,  habitarla,  hacerla  suya.  Venían  amigos  de  todas  partes  a complacerse  en  ella.  Los  primeros  meses  el  matrimonio  los  acompañaba;  luego  a ambos  les  resultó  demasiado  cargante  y  delegaron  en  un  mayordomo,  cuyo  único oficio era hacer de guía. Pero tales visitas, en lugar de calentar la casa, la enfriaban aún  más.  Ni  Lino  ni  Nélida  osaban  confesarse  recíprocamente  cierta  desilusión  que crecía  con  el  tiempo.  Por  el  contrario,  fingían  ser  los  seres  más  colmados  del universo;  con  lo  cual,  lo  que  consiguieron  fue  irse  distanciando,  a  través  de  ese disimulo,  de  la  sinceridad  y  la  identificación  que  siempre  habían  sido  sus  vías  de contacto. A pesar de todo, no se daban cuenta de ello. De vez en cuando, uno de los dos,  harto  de  gelideces,  proponía  con  tacto  un  viaje  al  extranjero;  viaje  que  el  otro aceptaba  de  mil  amores.  Pero,  en  tales  viajes,  Nélida  por  ejemplo  no  era  capaz  de comprar un recuerdo, un objeto cualquiera: un bonito mueble inglés pongo por caso, una  cerámica  española  de  colores  chillones,  unas  servilletas  francesas  tan  alegres… Nada  podía  salirse  del  gris,  el  blanco  arquitecto,  el  rosa  desvaído  o  el  amarillo apenas…  Y  volvían  sólo  con  regalos  para  amigos  satisfaciendo  con  ellos  su  sed  de venganza.

Poco a poco empezaron a dejar de hablar de la casa, y desde luego a ocuparse de ella.  Comenzaron  a  sentir  una  solapada  antipatía,  que  ni  a  sí  mismos  se  hubieran atrevido  a  reconocer.  Era  una  casa  para  enseñar  y  no  para  vivir.  Nélida  no  tenía  en realidad dónde sentarse cómodamente, ni un mal revistero, ni un mueble de costura donde  guardar  sus  cañamazos  y  sus  hilos.  Estaba  harta  de  prohibirles  a  los  criados todo lo que no fuese obligatorio para ellos. Estaba harta de tener que expulsar a los mejores sólo porque les gustara ponerse una cinta roja en la frente para despejarla del pelo. Estaba harta de comer siempre con los mismos helados cubiertos, y beber en los mismos  estilizados  vasos.  Todo  le  sabía  ya  igual.  Lo  habría  roto  todo  si  no  hubiera sabido que Angelo Rodamonti lo sustituiría sin la menor vacilación.

Angelo,  por  su  lado,  se  sentía  particularmente  satisfecho.  Recomendaba  a  Lino amigos  y  clientes  para  que  les  mostrara,  con  minuciosidad,  su  casa.  Se  comportaba como  un  condueño  de  hecho,  y  eso,  que  tanto  habría  alegrado  a  los  verdaderos propietarios en otras condiciones, les parecía (pero siempre a cada uno por su parte) un intolerable abuso. En ocasiones convidaba Angelo a pasar un par de semanas en la finca a dos o tres matrimonios, con los que le unían negocios o planes de negocios. Y aquellos invitados se movían con soltura por la casa, por las desmesuradas escaleras exteriores cuya piedra había cubierto una espesa y verde grama, por el orquidario… Y les envidiaban a los Tavares su dicha, e incluso se llevaban algún plato de Limoges, marcado con el logo del tepuy, o alguna cucharilla de café. La gente europea, sobre todo la italiana, ya se sabe.

—¿No te parece  que invaden nuestra  intimidad? —interrogó Nélida  a su esposo una tarde.

—Sí; si nos quedara alguna —respondió él desviando los ojos.

Pero  lo  peor  de  todo  era  cuando  comparecía  en  Caracas  el  mismo  Angelo Rodamonti.  Subía  a  las  recónditas  escondidas  terrazas;  descendía  a  las  bodegas  de clima  artificial;  fisgaba  las  despensas  improbables;  corregía  la  posición  de  alguna piedra  dura  que  un  criado  hubiese  torcido  al  limpiarla,  chasqueaba  la  lengua dubitativamente  ante  los  dos  únicos  cuadros  que  permitió  colgar:  un  Picasso  de  la época cubista en el despacho de Lino, y una Gabrielle semidesnuda de Renoir, en el cuarto  de  estar  de  Nélida;  revisaba  los  cajones  de  la  cubertería  de  250  piezas; desfilaba con ojos matemáticos ante los estantes de la cristalería casi infinita, ante los armarios  de  la  ropa  blanca,  ante  las  baldas  donde  se  conservaban  los  productos  de limpieza… No se le escapaba ningún error, ninguna declinación, ningún exceso. A él, que casi todo le parecía excesivo menos su propio celo.

—Va bene, está bastante  bien, hay que  vigilar ciertas humedades.  Y, sobre todo, no  exagerar  con  las  orquídeas,  Nélida…  Por  lo  demás,  me  alegro  de  haberos construido vuestro nido de amor. El tiempo que os quede por vivir, y que sea largo, de algún modo os lo iluminaré con mi obra. Y eso me satisface.

—Gracias, querido Angelo —decían los Tavares a la vez.

Por  regla  general,  Rodamonti  avisaba  de  su  llegada  con  un  día  o  dos  de anticipación.

Así  se  lo  había  suplicado  Nélida,  para  corregir  cualquier  detalle  que  pudiera haberse desviado. Aunque era otra la explicación que daba:

—Si  quieres  algo  concreto  de  comer,  Angelo  querido,  debes  avisarlo  con  la mayor  anticipación  posible  para  que  los  de  la  cocina  puedan  prepararlo  con  la previsión y el esmero que atenderte requiere.

Pero,  y  esto  iba  sucediendo  con  mayor  frecuencia,  a  veces  se  presentaba  sin avisar.  «Estaba  en  Buenos  Aires,  o  estaba  en  Lima  o  en  Miami,  y  he  pensado  que daros un abrazo en vuestra casa sería maravilloso para tutti. Para la casa inclusive». Ya  no  sólo  se  tuteaban  sino  que  prácticamente  compartían  el  usufructo  del  edificio, que  se  había  transformado  en  un  condominio,  como  suele  llamarse  por  aquellas tierras, en el que quien más derechos y exigencias ostentaba era el arquitecto.

En suma, Nélida y Lino se habían convertido en esclavos de su sueño final.

Sucedió durante el mes de noviembre. Una hermosa mañana. La finca estaba tan jugosa,  tan  verde,  tan  generosa  de  sí,  que  el  matrimonio  recuperaba  su  antigua  y mutua confianza. Paseaba con delectación del brazo sobre la grama y el césped de los amplios jardines. Nélida se reclinaba sobre el hombro de Lino que la conducía cogida por la cintura. Se hallaban en la gloria del campo libre y suyo… Y de repente se oyó un  claxon.  Vieron  llegar  un  coche  que  frenaba  delante  de  la  escalinata,  y  del  que descendía, optimista y vociferante, Angelo Rodamonti.

—Estoy  aquí  por  pura  casualidad,  queridos  míos.  Os  parecerá  mentira,  pero nadie,  rotundamente  nadie,  sabe  que  he  hecho  esta  escapada.  Tendré  que  irme enseguida; pero no podía dejar de admirar la casa de nuestros amores.

Por primera vez en años, un rayo cruzó por los ojos de Nélida, y fue percibido por los  de  Lino.  Ambos  se  dirigieron,  como  si  nada,  al  arquitecto,  y  le  dieron  una amistosa  bienvenida.  Él  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  con  qué  iba  a  encontrarse;  el matrimonio  venezolano,  tampoco.  Ambos  cónyuges  reconocían  que  últimamente habían levantado la guardia en numerosos aspectos del museo, como ya se atrevían a llamarlo.

No  se  demoraron  mucho  en  los  aperitivos,  y  pasaron  al  desierto  comedor, gigantesco y polar, para la comida. Nélida ocupó un extremo de la mesa, teniendo a su derecha a Angelo y a su izquierda a Lino.

—He  realizado  un  viaje  muy  largo.  Os  rogaría  que  me  permitieseis  descansar después  de  comer.  Una  horita  tan  sólo,  no  más.  Luego,  si  es  de  vuestro  agrado, recorreré la casa. No porque vaticine ninguna dejadez, sino para comprobar una vez más que lo que se crea con intención de clasicismo jamás pasa de moda. Ya sé que sois perfectos anfitriones, en vuestra solicitud y en vuestros cuidados. De ahí que me enfervorice tanto comprobarlos.

Lino miraba a Nélida. Nélida miraba a Lino. ¿Se entendieron? Un levísimo gesto de la mujer con un cubierto dio la clave al marido.

—Siempre te gustó mi despacho de manera especial.

—Es cierto. Ahí sí que estoy seguro de haber acertado. Y tú, que querías colgar los horrendos despojos…

—Por eso; te ofrezco echarte en la otomana que hay en él. Te llevarán una manta gris que jugará bien con el color crudo del cuero.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—Guardo  en  mi  botiquín  todavía  el  curare  que,  en  un  viaje  al  interior,  como curiosidad, recogimos —dijo a Lino, una vez solos, como pensando en otra cosa, sin una entonación especial, Nélida.

—Está bien —afirmó, asimismo desentendido, Lino.

Lo habían preparado los indios piaroas del Alto Orinoco, y se lo habían vendido a Lino en una pequeña calabaza. Consiste solamente en la concentración del jugo de la planta  llamada  mavacure,  por  cocimiento,  que  se  espesa  luego  con  otro  jugo,  el  del quiragüero. Su eficacia depende de su contenido en curarina, porque la abundancia de curina debilita sus efectos. El que poseía Nélida era fuerte y cristalizado, en forma de una  sal  cuyo  nombre  todavía  recordaba  casi  por  broma:  cloruro  de  D-tubocurarina. Como  recordaba,  porque  se  lo  habían  dicho  cuando  se  lo  vendieron  no  hacía  tanto, actúa  sobre  las  terminaciones  nerviosas  motoras,  por  donde  llega  a  los  músculos, siempre que penetre en el organismo por una herida o una inyección. Por vía oral es totalmente inocuo. Y, llegado el caso, el ser humano alcanzado por el curare queda en posesión  de  todas  sus  facultades  mentales,  pero  paralizado.  Hasta  que,  al  fin,  se detiene  también  la  respiración,  y  se  produce  la  muerte.  Aproximadamente  en  un cuarto de hora.

—Yo le pondré la inyección, querido. Fui muy buena en eso, y es algo que no se olvida.

No tardó Nélida en venir con la jeringuilla llena del cloruro licuado. Ella y Lino avanzaron  con  sigilo  hacia  el  despacho.  No  producían  ni  el  menor  ruido.  Nélida  se acercó  a  Angelo,  que  dormía  profundamente.  Con  decisión  le  clavó  la  aguja  en  el brazo y le inyectó el contenido amarillento, más bien oscuro. Le vino a la cabeza el amarillo  diluido  de  la  casa,  y  parpadeó  dos  o  tres  veces.  En  ese  momento,  Lino oprimió el resorte de la boiserie, y salieron, como al galope, asomando sus cabezas sobre la réplica escondida por el paramento, todas sus fieras africanas. El arquitecto abrió los ojos sorprendido por el pinchazo, y se sorprendió aún más al ver lo que se le venía  encima.  Pensó  que  era  un  mal  sueño  o  una  broma  muy  pesada.  Después,  ya inmóvil, escuchó la voz de Nélida.

—Lo  siento  mucho,  Angelo,  pero  tú  te  lo  has  buscado.  Tú  lo  has  hecho imperiosamente necesario… Por primera vez me atrevo a hablar de este tema delante de mi marido, al que me temo haber perdido en buena parte por culpa de esta casa… No  la  hiciste,  Angelo,  para  un  viejo  matrimonio  que  tenía  el  afán  de  que  sus  años últimos transcurrieran en un espacio bello y lleno de luz que lo invitase a la alegría. La  hiciste  para  tu  presunción  y  tu  lucimiento,  y  nos  transformaste  a  los  dos  en conservadores  de  tu  obra.  Esclavos  de  ella  hemos  vivido  todos  estos  años.  Y  ha llegado el momento de nuestra liberación. No nos has dejado más medio que éste… Nos  despreciaste,  Angelo.  No  nos  has  valorado  en  ningún  momento.  Hasta  los criados, expulsados o sometidos, te han odiado siempre… Lo siento, de verdad. Pero el dilema era o tú o nosotros. —Le acariciaba con dulzura el pelo, y se interrumpía en prolongadas  pausas—.  Espero  que  la  distancia  que  la  casa  ha  marcado  entre  mi marido y yo disminuya ahora, y desaparezca cuando nosotros podamos hacer con ella lo que nos venga en gana… No se puede humillar a quienes nos admiran; no se puede dominar a los seres humanos, Angelo, ni quitarles la facultad de disponer, ni privarlos de su libertad, ni someterlos a objetos y a colores. Nuestra vocación era bien clara: la mía  era  Lino;  la  de  Lino,  era  yo.  Y  esa  reciprocidad  nos  mantuvo  vivos  y  unidos siempre,  hasta  en  esta  venganza  que  no  ha  sido  preciso  que  tramáramos  juntos, porque  nos  entendemos  sin  palabras…  Ahora  sé  que  Lino  me  reprocha  haber utilizado  la  palabra  venganza  en  lugar  de  la  palabra  justicia.  Nos  has  hecho  muy infelices.  —La  voz  de  Nélida  se  ahogaba  en  un  sollozo—.  Perdónanos,  pero  no hemos tenido otro remedio que hacer lo que ahora hacemos.

El horror se reflejaba, más bien se adivinaba, en el cuerpo inmóvil y en el rostro del arquitecto. Lino había sacado de su rincón la vieja arca de Nélida, toda de hierro y cuero.  Nélida  aprobó  con  un  movimiento  de  cabeza.  Después  alargó  la  mano  y  la puso en el cuello de Angelo. Había dejado de latir.

Entre los dos cogieron, con esfuerzo, el cadáver, y lo depositaron en el arca, que cerraron  con  la  gran  llave  antigua.  La  llave  la  guardó  Lino  en  su  bolsillo.  Luego consultó con los ojos a Nélida, mientras rozaba con su índice el resorte. Nélida negó también con la cabeza.

—Todavía no —murmuró.

Lino apartó su dedo. La mujer esperó que él se aproximase. Le sonrió con ternura. Lino puso las manos en la cintura de ella. A través del arca, donde yacía el enemigo, se besaron con el mayor de los afectos.

—Sic semper tirannis —murmuró Lino.

Los ojos de cristal de los animales salvajes brillaron con un destello de envidia, de gratitud y de respeto.




«PERCHANCE TO DREAM»

—Espero una visita. Me la anuncia por el telefonillo cuando llegue. Subo al estudio —le dije al mozo. Lo vi un poco más alto que de ordinario, pero vestía su pantalón negro  y  la  blusa  a  rayas  negras  y  rojas,  con  las  mangas  y  la  espalda  a  juego  con  el pantalón, que suele vestir por las mañanas—. ¿No estaría mejor con una chaquetilla gris?

—No creo, señor. —Me hizo una inclinación de cabeza—. Descuide usted.

Subí a mi estudio donde estaban, en el sofá de la zona abuhardillada, mi madre y mi  hermano  mayor.  Ella  parecía  hermosa  y  distante,  como  siempre,  y  echaba  un vistazo por el escaso mobiliario y las atiborradas librerías que cubren las paredes. Mi hermano,  como  yo  lo  recordaba:  con  los  ojos  de  un  gris  verdoso,  muy  alto  y excesivamente delgado. «Es como un galgo», pensé.

—Te ha ido bien, parece —afirmó mi madre con una voz muy suave.

—No creas, no tan bien. He hecho lo que he podido. O al menos eso creo. Pero a veces tengo la impresión de haberme equivocado desde el principio.

—Siempre sucede así… El resultado nunca se sabe hasta el final.

—Tu  vida  es  una  sucesión  de  acontecimientos:  plena  y  con  mucha  luz.  Mi enhorabuena. —Mi hermano fingió un aplauso.

—Gracias,  pero  no  sé…  A  veces  uno  va  por  su  camino,  por  el  que  tiene  la certidumbre de que es su camino, y quizá tuerce unos centímetros un pie, pero sigue avanzando, y ya está un poquito desviado y, a partir de ahí, cuanto más avanza y más deprisa lo hace, más se pierde. ¿Cómo regresar? ¿Cómo saber a estas alturas dónde se torció el pie?

—A  todos  nos  sucede.  —Mi  madre  habló,  como  siempre,  con  una  gran  frialdad —. Pero después descubrimos que existe una inagotable misericordia.

Yo estaba sentado en un sillón. Tenía a mi derecha a los dos, aún más guapos y más distinguidos que los evocaba. Sonó el teléfono de abajo. Lo oí. Iba a levantarme para coger el del estudio; pero nadie me pasó la llamada. No sería para mí. O acaso carecía de importancia. El mozo estaba encargado de atender el teléfono. El secretario avisó  de  que  ese  día  le  era  imposible  —imposible  de  todo  punto—  venir  a  casa. Contradiciendo lo que yo pensaba, mi hermano dijo:

—Estás  muy  ocupado.  Muy  rodeado,  aplaudido  o  desdeñado,  eso  no  importa. ¿No te sientes un poco perdido entre los demás?

—Paso  temporadas  en  el  campo.  Allí  estoy  solo.  El  secretario,  el  servicio,  los perros, y yo. El cielo y la tierra.

—Sí; eso se dice fácilmente. —Mi madre no me miraba.

Pasaron casi dos minutos en silencio. Volvió a sonar el teléfono abajo. Tampoco me pasaron la llamada. ¿Será el timbre de la puerta?, me pregunté. Quizá mi amigo, mi íntimo amigo, el que tiene que pasar a recogerme…

—¿No estás con nadie ahora? —Sin esperar la respuesta, mi hermano añadió—:

Eso es duro.

—En  el  fondo,  todo  el  mundo  está  solo.  —Mi  madre  hablaba  como  si reflexionase—. A la soledad no hay que temerla. Ahí los ingleses son más ricos que nosotros: tienen la solitude, que es la soledad querida y requerida, la que tú usas para tus trabajos, y la loneliness, la soledad impuesta, terrible, rompedora, la que no nos deja ver otra cosa que ella. Ésta es la peligrosa… —Me observó de refilón.

—Puede  que  tú  te  hayas  engañado  a  ti  mismo.  Has  sido  siempre  tan independiente, tan autosuficiente… Puede que hayas escrito más por tener que decir algo que por tener algo que contar.

Esa frase de mi hermano me recordó otra, no sabía cuál, en ese instante… Por el contrario, empecé a pensar por mi cuenta. Ignoro si era mi madre la que hablaba, pero no  la  escuché…  Hay  días  en  los  que  aparecen  rotos  todos  los  juguetes  y  sellados todos los libros con cuyo resplandor nos orientábamos en la oscuridad… Me dirigí a mi hermano mayor.

—Nunca  escribí  sino  para  aprender.  No  he  sabido  más  que  mis  lectores  ni  me propuse enseñar nunca a nadie.

—¿Por qué me lo dices a mí? ¿Por qué me lo dices ahora?

—Porque  fuimos  niños  juntos.  Y  estoy  seguro  hoy  del  hastío  que  me  producían las princesas de los cuentos, los príncipes, los edecanes y los reyes. No envidiaba su vida,  ni  sus  trajes  incómodos,  ni  sus  castillos  de  puentes  levadizos,  ni  sus complicados  amores,  ni  sus  hadas  madrinas…  Me  parecían  un  mohoso  guardarropa mandado  retirar.  Luego,  cuando  habité  los  teatros,  reconocí  en  el  olor  de  los  no renovados  la  impresión  de  aquellos  cuentos  de  la  infancia.  Sus  protagonistas  no  me caían bien: eran falsos, demasiado buenos, demasiado increíbles. Nunca entendí por qué  se  daban  por  supuestas  ciertas  condiciones  que,  de  haberse  detenido  alguien  en examinar, habrían evitado el resto del relato. Se iniciaba la lectura, por tanto, con un lastre: el de aceptar lo inaceptable, no por fantástico, sino sencillamente por estúpido. Por  eso  me  molestaban  en  especial  las  ilustraciones,  donde  un  dibujante  sin imaginación subrayaba lo abominable y lo ficticio de la historia.

Me interrumpió mi madre.

—En  este  instante,  en  este  preciso  instante  en  que  casi  todo  es  decisivo,  vuelve los ojos hacia ti.

—Los  vuelvo,  y  recuerdo  retazos,  accesorios  en  apariencia,  que  entonces  me causaron  un  impacto  especial.  Quizá  porque  mi  vida  ha  estado  llena  de  trozos accesorios…  La  hermana  Ana  de  la  mujer  de  Barbazul,  apostada  en  la  almena, inquieta  pero  no  desesperada,  viendo  el  azul  del  cielo  y  el  verde  de  la  hierba,  tan indiferentes  como  ella  ante  el  castigo  de  la  tonta  desobediente  y  meticona…  El alcalde  de  Hamelin,  arrojando  desde  el  balcón  la  bolsa,  quizá  vacía,  al  flautista,  u observando  cómo  se  iban  de  la  ciudad  tras  de  la  música  los  niños.  En  mi  opinión infantil de entonces, se quedaba muy tranquilo: a un niño no le gustan los niños… El padre  sin  entrañas  de  Pulgarcito,  cuando  conspira  con  la  madre,  que  llora  pero consiente,  y  deciden  abandonar  a  los  siete  hijos  en  lo  más  espeso  del  bosque, mientras estén recogiendo a la mañana siguiente hacecitos de leña… Eran fragmentos que me parecían lo más real del texto. Quizá porque significaban una sanción, o eso pienso  ahora…  Como  me  parecía  más  real  el  país  de  las  maravillas  en  que  Alicia crece, decrece, se divierte o se angustia. Mucho más real que el mundo verdadero de la  superficie,  en  el  que  las  represiones  y  los  puritanismos  no  dejan  ni  soñar.  Los instintos,  limpios  o  inmundos,  se  vengan,  deambulan  libres  y  coloreados  por  las calles  del  sueño.  Allí  uno  se  tropieza  con  dioses  y  demonios,  con  las  protestas  de arriba convertidas en una carcajada. Eso significaban para mí el Gato de Cheshire por un lado, y el Conejo Blanco o la Liebre de Marzo por otro: la invisible presencia que es  apenas  una  sonrisa  por  el  aire,  o  los  seres  que  consultan  sin  cesar  sus  tiranos relojes, y toman el té, sin cesar también, cuando el reloj se les paró a las cinco…

—Nunca fuiste un niño normal. Por eso no estoy segura de que te pudiera haber querido. Acaso hice un esfuerzo. Pero los esfuerzos del corazón se borran.

Mi  hermano  mayor  la  miró  con  piedad,  en  tanto  que  ella  abatía  sus  bellísimos ojos.

—Estaba tan envuelto en mí mismo… Tantos atardeceres en un balcón que ya no daba a ningún sitio… Hasta tal punto aislado que, cuando me llamaban para la cena, descubría cerca de mí intacta la merienda.

Mi madre miraba por encima de mí. Oí a mi hermano:

—Como  una  evocación  y  una  apología  de  todos  los  cuentos  de  tu  afligida infancia, leíste en la adolescencia las palabras de Hamlet con la calavera de Yorick en las manos…

—El  de  la  gracia  infinita  y  la  imaginación  más  asombrosa.  Ahí  se  concluyen todos  los  títulos  precedentes  —enlazó  la  voz  de  mi  madre  a  quien  ya  apenas distinguía—. To die, to sleep; to sleep, perchance to dream.

De pronto, sonó un timbre que yo no conocía. Sin saber exactamente la causa, me sentí agitado.

—Perdón —dije, y bajé la escalera.

Me  encontré  al  criado,  al  que  me  pareció  ver  de  nuevas,  en  el  piso  de  los dormitorios. Subía a avisarme.

—¿Quién ha llamado?

Descendíamos juntos.

—Rubén —dijo el criado—. Quiero decir el señor…

—¿Quién es Rubén? —le interrumpí tajante. Llegábamos a la planta de entrada. No  habían  dado  las  luces  del  salón  en  contra  de  lo  que  yo  ordenaba  siempre—. ¿Quién es Rubén? —repetí.

—Soy yo —dijo una voz muy clara y grave. No vi el rostro del que surgía. Una silueta salió del salón hacia el vestíbulo.

—Perdóneme… Yo esperaba a un amigo.

—Tropecé  con  él  en  la  puerta.  Le  advertí  de  que  usted  no  podía  recibirlo.  Que estaba indispuesto y que yo era el médico.

—¿Quién  es  usted,  entonces?  —Escuché  el  gran  asombro  que  había  en  mi  voz. Me escuchaba como desde fuera de mí.

—Soy el médico.

—Pero yo no necesito a ningún médico.

—Eso es lo que usted cree… Pase aquí, por favor. —Me indicaba el salón.

Dio  previamente  unas  cuantas  luces,  dentro  de  la  serie  de  interruptores  y conmutadores no fáciles de manejar. Tardó en sorprenderme su acierto. Ya estábamos sentados los dos juntos en una cama de barco de Jorge III Hannover, que divide dos ambientes  del  salón,  cerca  del tall  boy,  regalo  de  mi  madre,  espléndido,  al  que  yo quiero mucho. Me ordenó remangarme la camisa.

—La manga izquierda, por favor.

Me tomó la tensión. Me auscultó despacio el pecho. Sacó de su bolsillo una copia de  mis  últimos  análisis  hechos  en  el  hospital  Carlos III…  Después  posó  una  mano afectuosa sobre mi antebrazo, desnudo aún.

—Está usted muy enfermo. Debe prepararse para una inmediata emergencia. He venido a comprobarlo y a anunciárselo. También yo soy su amigo.

—¿Rubén? —pregunté yo.

Él, moreno y cálido, no contestó. Se puso en pie y salió sin hacer el menor ruido. De  repente,  caí  en  la  cuenta  de  que  mi  madre  y  mi  hermano  mayor  habían  muerto hacía ya muchos años.

El criado no estaba en el salón. No se oía a ninguno de los perros. Miré en torno mío.  Nadie.  Yo  solo.  En  el  aire  palpitaba  un  cierto  olor  a  rosas.  Se  apagaron  las luces… Me resistí a creerlo. Pero lo comprendí.




GUARDAESPALDAS Y GUARDAPOLVOS

—Cuando  usted  quiera  puede  ocupar  el  piso.  Desde  ahora  mismo  está  a  su disposición. Le deseo una larga y feliz estancia en él.

La  conversación  con  el  propietario  había  transcurrido  por  cauces  de  la  mayor cordialidad. Joaquín Caballero estaba satisfecho, y el propietario, Juan José Tambre, también.  Desde  que  Caballero  había  enseñado  su  documentación  de  guardia  civil todo fue como una seda. Ni siquiera le solicitó el aval acostumbrado.

—Un  miembro  del  Benemérito  Cuerpo  honrará  este  piso  de  Mirasierra,  que  le estaba esperando —exclamó Tambre.

El alquiler era de 200 000 pesetas. Joaquín Caballero, para ayudarse, compartiría techo  y  renta  con  su  novia  Débora  y  con  una  íntima  amiga  de  ella,  «como  una hermana, siempre han vivido juntas», Palmira.

—Con tal de que su comportamiento sea el debido, correcto y respetuoso con los vecinos, y eso me lo garantiza su profesión, puede usted convivir, o sea, compartir el piso, con quien desee.

El propietario era un hombre panzón, con unos pies pequeños que le salían casi desde la barriga. Su cabeza, redonda, gorda y con poco pelo; y sus manos, con las que gesticulaba demasiado, otras dos bolas con muchísimo.

El  agente  Caballero  era  gallardo  y  bien  plantado.  Inspiraba  una  inmediata confianza.  El  propietario  estaba  encantado  de  la  operación.  Una  operación garantizada  en  todos  los  sentidos.  Sólo  faltaba  lo  que,  para  remate,  le  comentó Caballero.

—Durante  el  día  trabajo  como  escolta  de  jueces  y  fiscales  en  la  Audiencia Nacional.

Más tarde, el vecino cuyo apartamento daba al patio frente al del guardia, contó que, en la mudanza de ropa y algunos enseres verificada aquel mismo día, había visto a  las  dos  mujeres,  Débora  y  Palmira,  besuqueándose  con  el  hombre,  y  a  este mandándoles lo que tenían que hacer sin un punto de clemencia. Añadió que todo le recordaba  al  Hilarión  y  las  dos  chulapas  de La  verbena  de  la  Paloma,  aunque  el Hilarión este era mucho más joven y con mejor pinta… Quizá también las chulapas le parecieron más jóvenes que las de los teatros, más guapas, y desde luego mucho más alegres, porque manoteaban, se daban golpes cariñosos, chocaban con gusto una con otra, y se reían y gritaban igual que animalejos. Todo lo que decían no lo oía él, pero le había parecido que, para ser muchachas finas, se les escapaban de vez en cuando algún  taco  y  palabras  mayores.  Tan  mayores,  que  él  no  se  atrevía  a  jurar  que  lo hubiese escuchado. Serían figuraciones… Hoy en día…

En la misma fecha de la mudanza, el presidente de la comunidad, por tratarse al fin  y  al  cabo  de  una  autoridad,  fue  a  saludar  a  los  recién  llegados  y  a  darles  la bienvenida a aquella casa, que era como una gran familia, en la que las alegrías y las penas  de  cada  uno  eran  las  alegrías  y  las  penas  de  todos.  En  la  que  nunca  hubo conflictos ni intereses egoístas. Y en la que ellos, los tres, eran recibidos con todo el respeto y el cariño que personas de su rango y situación merecían. El guardia le dio las  gracias  en  nombre  de  los  tres,  mientras  las  niñas,  porque  parecían  unas  niñas, hacían muequecillas deliciosas y sonreían con una coquetería algo alarmante, aunque comprensible a su edad, manifiesta en sus cuerpos juncales y en su salero.

La cosa, cuando empezó a ponerse rara, fue como unos quince días después. Un voluntario entre la vecindad más próxima tuvo a bien telefonear al propietario gordo para manifestarle quejas indudables contra los nuevos inquilinos. La cohabitabilidad, decía,  les  resultaba  a  los  demás  molesta,  porque  ellos  hacían  una  extraña  vida,  no presenciada  antes  allí.  En  la  casa,  ésa  era  la  verdad,  no  había  niños.  Sus  moradores eran gente formal, grave y algo añosa. Lo que sucedía desde la llegada de Caballero y sus  señoritas  no  se  había  visto  nunca…  Sus  horarios  eran  al  pie  de  la  letra escalofriantes; pero, en fin, allá ellos, siempre que cumpliesen las mínimas normas de silencio y decoro. Pero quiá. Las niñas bajaban de repente sentadas en el pasamanos de  la  escalera;  daban  pequeños  o  grandes  gritos;  gorjeaban  como  pájaros  pero  con más potencia; reían como otarios, que así se llama también a los leones de mar, y se perseguían  la  una  a  la  otra,  empujándose  y  hasta  insultándose,  con  exclamaciones irrepetibles, cuando se producían, corriendo y resbalándose, algún daño… Esto tenía que cambiar, porque era como si, en un remanso, hubiera caído una piedra, qué digo una piedra, una torre de la catedral de la Almudena, aunque no pondría nadie la mano en el fuego por la piedad y la religiosidad de esas niñas que saben tanto para su edad.

El señor Tambre telefoneó, después de muchas dudas y discusiones para tratar de convencer  al  delegado  de  los  vecinos  de  que  ésas  eran  minucias  temporales,  al guardia  civil.  Con  un  meloso  y  exquisito  tacto,  le  dio  a  entender  lo  que  sucedía,  y que,  muy  en  contra  de  su  voluntad  personal  y  su  deseo,  podrían  llegar,  si  no  se remediaba,  aunque  estaba  seguro  de  que  sí,  a  enemistarse  con  el  resto  de  la comunidad, lo cual les acarrearía disgustos y animosidades, que de ninguna manera, bien lo sabe Dios, estaban ni remotamente cerca de sus intenciones personales.

Caballero, despojando la llamada de circunloquios y barroquismos, supo contestar lo que debía.

—Don Juan José, lo único que sucede es que una de mis compañeras trabaja en una discoteca, y, por razones laborales, suele llegar a casa más tarde de lo que todos querríamos… La vida está muy achuchada, y hay que enfrentársele y apechugar con el trabajo que a uno le caiga en suerte.

—En eso tiene usted toda la razón.

—No se lo advertí cuando nos entrevistamos, porque no lo consideré importante. Párese  usted  a  pensar  que,  por  mi  profesión,  yo  soy  el  último  interesado  en señalarme. De ahora en adelante le diré a Palmira, no, no es Palmira, es Débora, que procure subir de puntillas y tratar a la puerta de la casa como si fuese un Santísimo Niño Jesús de Praga, para que no se molesten los convecinos. Por cierto que, para ser tan mayorcísimos como son, tienen un oído de tísicos.

—Yo le agradeceré, todo lo que haga, eternamente.

—Pues  hasta  otra,  señor  Tambre.  Me  doy  por  enterado  y  me  pongo  a  su disposición.  Tranquilice  usted,  en  mi  nombre,  a  quien  le  ha  molestado  con  algo  tan pueril.

En la siguiente junta de la comunidad de propietarios y vecinos, la inquilina del primero izquierda, que se había quedado viuda hacía sólo unos días, bajó para contar algo  que  estimaba  de  interés  general  y  de  imprescindible  conocimiento.  La  misma noche  que  falleció  su  esposo,  ella  no  se  acostó  ni  un  solo  momento  porque  estaba atendiéndolo y velándolo: que si unos pañitos fríos, que si un vaso de agua, que si un chorreón de colonia, que si un termómetro, que si una pastillita… Nada, porque no le sirvió de nada. Se murió. Y lo peor es que no fue en sus brazos. Y no lo fue por culpa de  los  vecinos  del  tercero,  ese  guardia  civil  tan  poquísimo  civil,  y  compañía. Sumando  lo  oído  y  lo  visto  aquella  noche  con  los  datos  recogidos  anteriormente, había  llegado  a  la  conclusión  —y  no  es  que  ella  se  pase  el  día  entero  al  lado  de  la puerta  y  mirando  por  la  mirilla—  de  que  las  señoritas,  por  no  llamarlas  de  una manera más adecuada, salen de la casa de doce de la noche a dos de la madrugada, jamás antes, y suelen volver, acompañadas por el agente, según los días, de cinco a seis de la mañana. Y eso todo el mundo sabe que no son horas… A una pobre viuda está claro que no le importa la vida de nadie, ya ni la suya, pero me han tenido en un ay  durante  toda  la  enfermedad  de  mi  pobre  Roque,  y  eso  sí  que  no  puedo perdonárselo.

Dos  semanas  más  tarde,  en  la  Dirección  General  de  la  Guardia  Civil,  se  recibió una carta sin firma, en la que un grupo de vecinos, de un inmueble de la colonia de Mirasierra,  ponía  en  conocimiento  de  quien  corresponda  su  preocupación  por  el honor del Benemérito Cuerpo, dado que uno de sus agentes, vecino del mencionado inmueble, recibía visitas sospechosas de muy poca decencia, por las noches y a muy altas  horas  de  la  madrugada.  Este  grupo  de  vecinos,  se  añadía,  velando  por  la indiscutida honra de la Guardia Civil y la de este inmueble, tiene a bien comunicarlo a los superiores del antedicho para que tomen las medidas que crean pertinentes.

Sin  mucho  entusiasmo,  la  verdad,  el  Servicio  de  Información  de  la III Comandancia (Madrid-Exterior) tomó cartas en el asunto. A medida que investigaban los  pasos  del  agente  Caballero,  guardaespaldas  en  la  Audiencia  Nacional  por  las mañanas, iba creciendo el entusiasmo de los investigadores.

El primer descubrimiento que lograron con su trabajo fue el de que la Débora y la Palmira,  novia  y  amiga  respectivamente  del  guardia  Caballero,  eran  hombres.  Así como  suena:  hombres.  Más  o  menos,  naturalmente.  Uno  de  ellos,  o  de  ellas,  el segundo,  por  si  fuera  poco,  era  menor  saliente  de  un  centro  de  acogida  de  chicos abandonados o algo por el estilo. Su nombre era Raimundo García Trigo, de quince años,  que  había  sido  dado  aproximadamente  de  alta,  por  imposible,  en  cuantas instituciones lo habían recibido. Por lo que hace a la Débora, tenía dieciocho años; se había fugado de su casa a los dieciséis; había trotado por todas las aceras, hasta caer en los brazos, léase bajo el refugio y protección, del agente Caballero. Dicho agente, que además de guardaespaldas por las mañanas era previsiblemente guardapolvos por las  noches,  los  o  las  defendía  y,  lo  más  seguro,  los  o  las  explotaba  en  todos  sus trabajos.

De éstos se podría decir cualquier cosa menos que fuesen equívocos; más claros, imposible. Los angelitos se travestían cada anochecer; salían de su casa, como había dicho la malvada pero acertada viuda, entre la medianoche y las dos; se dirigían ya a la calle de Miguel Ángel, ya a la Castellana, ya al Paseo de Rosales o al Parque del Oeste,  según  su  leal  saber  y  entender,  la  temperatura  y  el  resto  de  condiciones meteorológicas,  y  según  las  citas  que  hubiesen  anotado  en  fechas  anteriores.  Allí permanecían  prestando  sus  servicios  a  los  solicitantes  hasta  las  primeras  horas,  o quizá  hasta  las  segundas,  del  siguiente  día.  El  agente  Caballero,  con  frecuencia,  las llevaba a los lugares dichos, y con estricta fidelidad y constancia, las recogía en ellos para devolverlas a su casa.

De la menor de edad, Raimundo-Palmira, se dio cuenta al Juzgado número dos de Madrid. En cuanto al agente Caballero, en vista de su doble vida, se ordenó abrir un expediente para determinar si había incurrido en una falta. Falta que sería calificada de muy grave si se estimaba atentatoria a la dignidad de la institución. El ministro de Defensa  tuvo  a  bien  acordar  la  separación  del  servicio  del  guardia  civil  Joaquín Caballero Gómez, a tenor de lo dispuesto en el artículo 9 del Régimen Disciplinario. A  la  vez  se  indicaba  al  interesado  que  podía  incoar  recurso  de  reposición  ante  el propio ministro en el plazo de un mes, así como que tal posibilidad era sin perjuicio de la de interponer recurso contencioso-disciplinario militar.

A Caballero, entre pitos y flautas, se le fue el santo al cielo. Sólo comentando el hecho meses más tarde con su abogado de secano, al indicarle éste que en semejantes casos lo mejor era actuar por la tremenda, elevó recurso ante el Tribunal Supremo. La Sala 5a de tan alta instancia, después de tomarse su tiempo, que no es poco, lo mandó a  hacer  puñetas.  Es  decir,  confirmó  la  expulsión  sin  entrar  en  la  valoración  de  su legalidad,  y  limitándose  a  inadmitir  un  contencioso-disciplinario,  por  entender  que debía haber agotado previamente la vía administrativa.

Para entonces, Caballero vivía, en un piso de Argüelles, con el llamado Débora. Por supuesto, el señor Tambre, que no pidió el correspondiente aval, fiado de la honra del  Cuerpo  y  de  sus  integrantes,  no  pudo  quedarse  con  fianza  ninguna.  También  él fue defraudado. El propietario del piso de Argüelles, por el contrario, se comportó de modo mucho más cauto.

La primera tarde que pasaron Joaquín y Débora en su nueva casa, después de una alterada mudanza, no se sentían demasiado alegres.

—En el fondo, así estaré más libre —decía, procurando alentarse con optimismo, el  guardia—.  Ser  guardaespaldas  por  las  mañanas,  con  los  madrugones,  por  mucho que  durmiera  por  la  tarde,  no  compensaba.  Es  que  los  sueños  quebrados  no aprovechan,  ¿verdad,  Debo,  mi  vida?  De  esta  otra  manera,  tendré  el  honor  de acompañarte  en  tu  trabajo  a  la  ida  y  a  la  vuelta.  ¿No  te  hace  ilusión?  —La  Debo callaba—. Qué pena que a la Palmi la hayan metido otra vez en ese correccional de mierda.  Con  lo  acostumbrados  que  estábamos  los  tres  a  entendernos…  —La  Debo callaba—. Es que era demasiado pequeña, ¿no te parece a ti? Con catorce años y pico no puede irse a ningún sitio. Yo creí que tenía más.

La Debo estalló:

—Pues no tenía más. Ni cuando tú se la metías a ella, ni cuando te la metía o te la chupaba a ti. ¿Te crees que yo era boba? Ni lo era ni lo soy, chulo de los cojones. La Palmira estaba enamorada de ti como una loca, que es lo que era… Ni menos años ni más años: porque sencillamente era la loca más grande que yo he visto en mi vida. A ver  si  tú  supones  que  yo,  a  fuerza  de  chupar,  me  chupo  el  dedo…  De  eso  nada, monada… Y, desde ahorita mismo, ten cuidado conmigo. Porque, por muy novio mío que tú digas que eres, ya no representas ninguna autoridad. Eres lo mismo que todo el mundo: un desgraciado. Y yo, mayor de edad y puta, puedo hacer lo que me salga del coño. Así que cuidadito.

El ex guardia Caballero sólo dijo:

—¿Bajamos a cenar?

La  Debo  hubiese  respondido  con  un  desplante  muy  torero.  Pero  como  había trabajado en la mudanza y le picaba un poquito el estómago, aparte de otras cosas, se contentó con responder:

—Cuando quieras, mi vida.




REGIONES DEVASTADAS

La  reina  de  aquel  ascensor,  más,  la  diosa  de  aquel  ascensor,  era  Raquel.  Un matrimonio  muy  querido  por  mí  acababa  de  trasladarse  a  aquella  casa.  Habían comprado  un  precioso  ático.  El  edificio  estaba  recién  remozado,  y  aún  quedaba pendiente el ascensor. Se trataba de uno antiguo y además viejo. No tenía mérito ni un  valor  especial.  Estaba  deteriorado  y  lleno  de  inscripciones,  no  todas,  o,  para  ser sincero, casi ninguna, honesta.

Mis  amigos  eran  partidarios  acérrimos  de  vivir  en  el  centro  de  Madrid.  Yo represento  lo  más  opuesto  al  centro.  Siempre  he  sido  centrífugo,  y  he  vivido prácticamente  en  las  afueras,  o  en  lo  que  antes  eran  las  afueras.  Para  visitarlos,  me agobiaba tener que ir a la Plaza de Santa Ana, pasando por la terrible calle del Prado. Dejar el coche no se sabe dónde, y meterme a pie por Núñez de Arce, que es donde antes vivían. Tal latazo les daba con el tema de la mudanza y el de zafarse de la zarpa pestilente y vociferante del gentío, que pareció que al fin me hacían caso. Un día me dijeron:

—Hemos  encontrado  un  piso  con  terraza  que  te  va  a  chiflar.  A  ti,  que  siempre estás diciéndonos que huyamos.

—Enhorabuena  de  todo  corazón.  Enhorabuena  para  vosotros  y  para  mí.  ¿Dónde está esa joya?

—En la calle de Hortaleza.

Me  quedé  helado:  Hortaleza  era  aún  peor  que  Núñez  de  Arce.  Conseguí,  con mucho  esfuerzo,  que  no  se  mudaran,  que  esperaran  a  mejor  ocasión.  Pero  ya  había perdido  cualquier  autoridad.  Así  transcurrió  el  tiempo,  hasta  que  me  dieron  por cerrada la compra de este ático, que tampoco está en otra parte que en el centro: no lejos de la Plaza del Progreso, ya me dirán ustedes; pero qué le iba yo a hacer ante su política de hechos consumados…

Retorno a lo que hablábamos. El ascensor estaba presidido por una frase grabada en la madera: «Raquel tiene una estrella en la frente». Sentí un repentino e irresistible tirón  hacia  Raquel.  A  pesar  de  que,  debajo  de  la  afirmación  entronizada,  venía  toda una letanía de disparates referidos a tetas, culo, cintura y etcétera de Raquel, cantados por activa y por pasiva, con toda clase de alusiones y de ponderativos. Y después de esa  letanía,  una  serie  de  imprecaciones  y  súplicas  para  que  Raquel  hiciera,  lo  antes posible,  esto  o  aquello,  ya  se  imaginarán  qué.  Incluso  de  faroles  y  vanaglorias  por haber hecho ya esto o aquello con Raquel, o porque Raquel le había hecho, en pasado o presente, por fin al publicista cualquier marranería… En definitiva, el ascensor era un  monumento  a  mayor  honor  y  gloria  de  Raquel,  pero  con  los  logotipos  y  el vocabulario de los aseos de un bar de carretera.

La primera vez que subí al ático de mis amigos, se sobrentiende que lo primero que les pregunté fue por Raquel. Me prometieron investigar, y lo hicieron. Raquel no vivía  en  ningún  piso  de  la  casa.  Pero  ¿había  vivido?  Como  el  portero  de  carne  y hueso desapareció con la reforma, sustituido por uno automático, nadie fue capaz de dar respuesta fidedigna.

Mis  amigos,  ante  mi  interés  quizá  desmesurado,  para  sacar  tajada,  intentaron ponerse a la disposición de una vecina del tercero, la más antigua, o eso les pareció a ellos, de la casa. Doña Teresa, que tenía sus buenos ochenta años pasaditos, llevaba 53 habitando allí. No tenía ni idea de Raquel, y llevaba lustros sin tomar el ascensor. En  realidad,  no  lo  había  tomado  nunca  porque  padecía  de  claustrofobia. Y, actualmente, de demencia senil. No obstante, hablaba de un matrimonio de un médico y  una  enfermera,  pero  ni  él  ni  ella,  que  recordase,  se  llamaban  Raquel.  Mis  amigos dieron por perdidas la visita y la conversación. Y la cabeza de la señora, también.

Cada  vez  que  yo  visitaba  al  matrimonio  recién  mudado,  me  enfrentaba  con  la retahíla de evocaciones y rememoraciones de Raquel. Tanta declaración de amor me excitaba  más  y  más;  los  recados  llenos  de  morbo  y  los  datos  personales  los  hallaba seductores y hasta enloquecedores. Hubo días en que me bajaron al primero porque estaba,  como  un  paleógrafo,  deduciendo,  de  las  escrituras,  la  silueta,  la  sonrisa  y  el atractivo furioso de Raquel. Llegué dos noches o tres a soñar en mi cama con ella. La vi, lo que no es corriente, exactamente igual en todos los sueños: no muy alta, rubia, con  los  ojos  celestes,  con  formas  un  tanto  pronunciadas  y  con  una  sonrisa  que encandilaba. Por si fuera poco, con la juvenil mano extendida y los joviales dedos me hacía gestos de llamada y de bienvenida. Nunca escuché su voz, pero sí vi sus labios redondearse ofreciéndome besos y acaso algo más hondo… Me despertaba sudoroso y quemado. Total, que me propuse de una vez para siempre dar con Raquel.

A  través  de  un  lampista  del  barrio,  que  les  hizo  o  les  arregló  unas  pantallas  de hojalata,  un  poco  floripondios,  consiguieron  mis  amigos  enterarse  del  teléfono  del antiguo portero. Lo llamamos. Él no vivía ya, pero vivía su viuda. Su casa estaba no lejos de Cuatro Caminos, en la calle de los Amigos o de la Amistad, no recuerdo. No obstante, debía de recordarlo, porque el marido amigo mío y yo nos presentamos allí juntos,  después  de  habernos  convenientemente  anunciado.  La  ex  portera  era  una mujer  muy  bien  conservada  para  su  edad,  setenta  y  cinco  años  según  dijo,  aunque, como todo el mundo, quizá se quitaba alguno. Mantenía un porte y un madrileñismo de sainete de Arniches que no es que arrebatase, pero sí removía las tapas del sentido.

—¿Raquel?  ¿Raquel?…  Sí,  creo  recordarla…  Es  que  había  dos  Raqueles,  claro. Una nació en la casa: yo siempre la recuerdo de bebé, no sé por qué razón.

—¿Y la otra?

—De la otra más vale no hablar. Era del teatro. De la revista y cosas de esas. Yo pienso  que  ni  siquiera  se  llamaría  Raquel.  Se  lo  habría  puesto  a  lo  mejor  por  la Meller… Era una frescachona en los cinco sentidos. En todos ellos, si es que no hay más. Salía y entraba, y dejaba entrar y salir. Yo siempre creí que hasta tuvo que ver con alguno de los vecinos. Quejas de las señoras desde luego que hubo… El caso es que la mujer de un general, o de un coronel o lo que fuese, consiguió formarle un lío con la Dirección General de Seguridad, que estaba en la Puerta del Sol, y la pusieron de patitas en la calle.

—Pero ¿por qué fechas sería eso?

—Pues por la fecha en que pasaban esas cosas. Yo no me acuerdo. Y, si le digo la verdad, ni quiero acordarme. Porque era mucho cachondeo el que se traía la Raquel Isaura ésa: pero mayor el que se traían las autoridades con tanta represión. Porque esa generala o esa coronela que la echó a la jodida calle se había acostado con todos los hombres  del  barrio  menos  con  su  marido. Y,  como  su  honra  ya  estaba  pregonada como  ropa  tendida  en  un  balcón,  para  distraer  fuegos,  se  hizo  la  remilgada  y  logró que las miradas se volviesen a la otra.

—¿Y de la segunda Raquel?

—De  ésa  yo  no  me  acuerdo.  Gracias  que  me  acordé  de  su  existencia…  ¿Han hablado ustedes con doña Teresa, que era propiamente la filatélica del inmueble?

—¿La filatélica?

—Sí; y la numismática… Lo que ella no supiera es porque no existía.

—¿Y existía un matrimonio de un médico y una enfermera?

—Sí; pero ella no se llamaba Raquel.

—Nos dijo doña Teresa que él tampoco.

—Pues si lo dijo la coleccionista eso va a misa. Y además yo no creo que tuvieran una  hija.  Digo  yo,  me  parece.  Se  mudaron  porque  él  tuvo  un  problema  con  la seguridad social de Girón… No lo sé, no me lo tome en cuenta. Esa época nos hizo a todos malos… Yo ahora pongo la radio y veo la televisión, ¿qué voy a hacer si no?, y el otro día oí que a un periodista anciano, que le preguntó a Franco, todavía en África, si estaba dispuesto a matar a muchos españoles para salirse con la suya, el hijo de la gran puta del enano ése le contestó que, si hacía falta, mataría a media España. Y lo hizo. Y jodió a la otra media. Nos volvió malos a todos, porque nos puso a odiarnos y a acecharnos y a denunciarnos. Ay, qué pena de pueblo, con lo que esto había sido en la República.

La portera tenía toda la razón, pero no nos daba más pistas de Raquel. A mí se me ocurrió investigar en la dirección del antiguo propietario de la casa. Él había muerto ya; sin embargo, nos hicimos con los datos de un hijo. Se llamaba Siro. Tendría más de  cincuenta  años.  Era  un  hombre  simpático  y  abierto.  Casado  y  con  tres  niños, bueno,  no  tan  niños  ya.  Dueño  de  un  negocio  de  exportación  de  aceites,  guapote todavía. Y se le iluminaron los ojos cuando mencionamos, mi amigo y yo, el nombre de Raquel.

—Yo fui el que escribió en la parte alta de la caja del ascensor «Raquel tiene una estrella en la frente»… Estaba muy enamorado de ella. Era hija de un arquitecto, muy duro de carácter, muy soberbio, que ni contestaba los saludos cuando te encontrabas con él, claro que yo era tan pequeño… A la niña la tenía interna en un colegio de San Martín: era su hija única. Por eso casi nadie sabía nada de ella. Cuando volvía a casa era  por  vacaciones,  justo  para  pasarlas  fuera,  en  León,  con  sus  padres  que  eran  de allí… Yo me arrepentí de haber grabado ese piropo, porque, debajo de él, empezaron a  brotar  las  palabras  y  las  frases  groseras  que  usted  habrá  visto  y  que  estaban dedicadas a la Raquel del teatro. Pienso que ninguna se refería a ella, a la pequeña, que tenía unos quince o dieciséis años… A pesar de todo, el padre se sintió insultado en  la  hija.  Fue  como  si  lo  deshonraran,  como  si  escupieran  contra  toda  la  familia. Quizá, en su fuero interno, dudó de que su Raquel hubiera dado motivo para algo, o provocado a alguien. Una locura, como usted comprenderá… Y agarraron su petate y se fueron. Se mudaron a cencerros tapados una noche. Su nueva vivienda estaba en la calle Don Ramón de la Cruz, en el barrio de Salamanca… Si quiere usted que le diga la verdad, Raquel y yo éramos un poco novios. Nos escribíamos unas cartas intensas y muy tristes, que aún conservo. Lo cierto es que a nadie he querido como a ella. — Bajó la voz y entrecerró los ojos, como para retirarse a su intimidad—. Era una niña pura  y  dulcísima:  lo  contrario  de  lo  que  pueden  dar  a  suponer  los  pregones  del ascensor.  Yo  traté  de  emborronarlos,  de  rascarlos,  de  quitarlos  de  allí;  pero  todavía quedan por lo que usted me dice. Sufría tanto cada vez que me montaba en él. Apenas lo  hacía  antes,  y  a  partir  de  ahí,  nunca.  Porque  además  mi  padre  vivía  en  el segundo…

»El padre de Raquel, avergonzado de lo que creía el deshonor de toda la familia, encerró a su hija en su nuevo hogar, que poco hogar era para ella. No la dejaba salir más  que  a  misa  y  con  su  madre.  Una  señora  débil,  pequeña,  abúlica  y  sometida  al marido. Las cartas de Raquel son una suave queja, un llanto pequeño que no se acaba nunca,  como  de  alguien  que  no  se  atreve  a  llorar  en  alto…  Hasta  que  el  arquitecto Valdenoches, ése era su apellido, recibió un encargo de una institución que se llamaba algo así como Regiones Devastadas, y se fue con su familia a Cáceres, donde no lo conocía nadie… Raquel apenas me escribió desde allí; sólo media docena de cartas. Y  ya  dio  todo  por  perdido…  Era  el  primer  amor  de  los  dos.  Raquel  Valdenoches… Todavía  hace  poco  se  me  sublevó  el  corazón  por  ella.  Volvía,  en  coche,  desde Zaragoza a Madrid. En la provincia de Guadalajara vi un indicador con ese nombre. Era un pueblo, a la derecha de la autovía. Valdenoches… Y recordé el pelo rubio de Raquel;  su  figura  armoniosa  y  perfecta;  sus  manos  pequeñas,  o  yo  las  recuerdo pequeñas,  y  tan  vivas;  sus  ojos  exactamente  del  color  del  cielo  por  la  mañana  en primavera,  y  su  boca  que  no  había  aprendido  aún  a  sonreír,  y  ya  le  arrebataron  la sonrisa… Nos separaron la dignidad mal entendida del padre y la belleza de la niña, que  le  hizo  creer  a  él  que  las  barbaridades  del  ascensor  se  referían  a  su  hija. Imagínese cómo sería ese padre. Raquel me contó que, al mudarse aquí en Madrid, al empezar  una  nueva  vida,  la  había  llevado  a  un  ginecólogo  para  que  le  hiciera  una inspectio corporis, y le demostrara de una vez a él, a él, Dios mío, que la virginidad de su hija estaba intacta.

Oyendo  a  Siro  Yuste  me  invadió  una  especie  de  desconsuelo,  un  desconsuelo vago,  insólito,  pero  irremediable.  Un  desconsuelo  provocado  y  transmitido  por  esa muchacha, a la que nunca había conocido y que quizá no conocería nunca… Con la que había soñado, a la que había intuido, y cuya vida, sin justificación aparente, me importaba y me dolía de tal forma.

Invitado  a  dar  una  conferencia  que  inaugurara  un  centro  cultural  en  Cáceres, instalado  sobre  un  antiguo  convento  franciscano,  telefoneé  a  Siro,  que  me  dio  la dirección  de  la  familia  Valdenoches  allí.  En  la  cena  que  siguió  a  la  conferencia  me referí,  ante  el  alcalde  y  el  concejal  de  cultura,  al  arquitecto  de  ese  nombre  tan llamativo,  al  que  yo  suponía  jubilado  y  quizá  trasladado  ya  a  su  León  natal.  El arquitecto —me dijeron— había muerto. Su mujer no duró mucho más: murió sin que le diera tiempo de organizar el traslado a su tierra… En efecto, tenían una hija, pero muy pocos la conocían y casi nada se sabía de ella. Según sus informes aún vivía en la casa de sus padres: era de suponer que ahora estaría a su nombre. El alcalde, antes de serlo, la había conocido y la recordaba como una belleza casi reprimida, silenciosa y ligeramente mustia. Decía que le recordó unas flores que llevasen tres o cuatro días puestas en un florero. Por lo que había oído, la muchacha no tuvo fuerzas suficientes para dejar la ciudad y mudarse a León, donde él asimismo ignoraba si aún subsistía alguien  de  su  familia…  Lo  que  sí  se  comentó  en  Cáceres,  pero  hace  ya  tanto,  es  la dureza  con  la  que  el  padre  la  trataba,  como  si  sospechase  de  una  vida  secreta  de  la hija. Algo imaginario, casi una enfermedad, porque la muchacha apenas trasponía el umbral  de  la  casa.  Desde  que  llegaron,  los  chicos,  a  los  que  les  gustaba,  porque decían  que  era  de  una  belleza  suave  casi  como  un  olor,  no  la  pretendían  porque  los frenaba  a  la  mayor  parte  esa  actitud  del  padre,  y  al  resto,  la  seguridad  de  que  la muchacha tenía vocación religiosa: iba a ser monja o algo por el estilo.

A  la  mañana  siguiente  fui  a  la  dirección  que  los  del  ayuntamiento  me  habían dado,  y  que  no  era  otra  que  la  que  me  facilitó  Siro.  Me  abrió  la  puerta  un  niño pequeño,  de  carita  despierta  y  alegre.  Llamó  a  su  madre  a  gritos.  Era  una  morena joven y airosa, detrás de cuyas faldas se refugió el pequeño, que sacaba la cara y me miraba con un dedo en la boca.

—Raquel  Valdenoches  ya  no  vive  aquí.  Nosotros  alquilamos  el  piso  hace  tres años.  Ella  se  trasladó  a  una  residencia.  Por  lo  visto,  dudó  entre  eso  y  un  convento, pero  se  decidió  por  la  residencia  para  tener  más  libertad.  Aunque,  con  la  vida  que hacía, maldito lo que la necesitaba… La residencia no está lejos de aquí… ¿Es usted de su familia? Raquel es una mujer encantadora. Cuando yo la vi por primera vez, y ya sabe usted (porque lo he reconocido, ¿eh?), que esas primeras impresiones suelen ser certeras… A mí me pareció una luz que se está apagando. Lo mismo que una vela que  parpadea  un  poco  y,  de  repente,  luego,  da  una  luz  más  fuerte  antes  de extinguirse…

De  la  residencia  que,  en  efecto,  no  estaba  lejos  de  la  casa,  la  directora  o  quien ejerciera esas funciones, me envió al hospital. Raquel había enfermado de esclerosis múltiple;  necesitaba  cuidados  que  allí  ya  no  podían  prestarle.  Y  entre  todos,  el médico  también,  tomaron  la  resolución  de  llevarla  al  hospital.  Es  una  institución pública.  Ella  tiene  allí  —me  advirtió  con  un  ademán  tranquilizador—  su  propia habitación,  que  comparte  con  otra  enferma  sólo  en  circunstancias  muy  especiales. Estaba,  me  aseguró,  divinamente  atendida.  Y  yo  era  libre  de  ir  cuando  me  viniera bien.

Lo hice sin demora. Un señor muy correcto, que se encargaba de recibir y orientar a  las  visitas,  me  reconoció,  igual  que  todos  antes,  y  no  sólo  no  puso  ningún impedimento, sino que me acompañó a la habitación de Raquel Valdenoches. Ahora precisamente estaba sola. Tocó en la puerta y la abrió luego. Una luz tenue y trémula se arrinconaba en la habitación como un animalillo acobardado…

Raquel era una moribunda. Se apoyaba sobre un par de almohadones, tendida en una cama graduable. El pelo amarillento, casi ceniza, le caía en mechones sobre los ojos, le nimbaba la cara que no podía apenas levantar. Ya no hablaba. Sus manos, casi transparentes, yacían abandonadas encima de la colcha como si no fuesen suyas. Yo miraba a aquel ser, que había sido humano y bello, derrotado ya por la muerte. Y sin embargo,  fijándome  bien,  percibía  no  sé  qué  luminosidad  velada.  Comprendí  que pudiera pensarse que Raquel tenía una estrella en la frente.

—No creemos que viva mucho más —me susurró el recepcionista.

—Raquel  —murmuré  yo  muy  cerca  de  la  enferma,  apartándole  el  pelo  de  los ojos.

Ella levantó muy despacio aquellos ojos que seguían siendo azules como el cielo. Los  pasó  sobre  mí  creo  que  sin  verme.  Y  después  los  cerró.  Yo  juraría  que definitivamente.  Parecía  ser  sólo  el  testimonio  de  una  vida  inútil…  Una  región devastada… Pero eso nadie habría podido asegurarlo. Ni ella misma quizá.




LA QUE ANDABA

Vivía  en  un  pueblo  llamado  Limones,  a  seis  kilómetros  de  una  mediana  capital  de provincia,  cuyas  máximas  joyas  eran  su  catedral  y  su  casino.  Formaba  parte  de  un grupito, muy variado profesionalmente, al que todo el mundo respetaba en el pueblo.

Si  en  lo  profesional  eran  distintos  los  componentes,  tenían  sin  embargo  algo  en común.  No  creo  necesario  decir  qué  si  menciono  a  continuación  el  nombre  del personaje.  El  que  le  pusieron  en  la  pila  bautismal  era  Florencio;  en  el  registro, Florencio  López  Mena;  su  familia,  desde  pequeño,  lo  llamó  Flofló;  el  resto  de  los vecinos lo llamaba La que anda. No era éste un nombre gratuito; se apoyaba en una causa evidente. Flofló, desde que tuvo uso de razón dentro de lo que cabe, jamás se había  montado  en  un  automóvil  privado,  ni  siquiera  en  los  de  sus  hermanos;  ni  en autobús,  que  era  el  medio  más  frecuente  que  los  habitantes  de  Limones  empleaban para salir de allí; ni en taxi, que, para acercarse a la capital, no resultaba caro. La que anda hacía todos, todos sus desplazamientos a pie. No quiero yo decir con esto que Flofló no fuera enteramente normal; pero existían en su cerebro diversas fobias, y una de las más incómodas era la que le tenía de nacimiento a los medios de locomoción que no fuesen sus propios pies. Con la edad, aunque no tendría mucho más de treinta años, Flofló, La que anda, se había redondeado; de tal forma que, en ciertos sectores, como se desplazaba con pasitos bastante cortos, más que La que anda, le llamaban La que rula, porque, en efecto, daba la impresión de que avanzaba rodando.

Sus amigos eran cuatro.

La  que  se  aclimata  destacaba  por  su  facilidad  para  adaptarse  a  todas  las circunstancias,  ya  fuesen  geográficas,  políticas,  consuetudinarias,  laborales  o amistosas. En el fondo, todo le daba igual. Era capaz de cambiar de trabajo como de camisa. Si tenía que ir a Galicia o al País Vasco, iba con naturalidad, y se comportaba como si hubiese nacido allí. Ni pestañeaba si, por estar invitado o tener invitados, se veía obligado a cambiar horarios, formas de comer, hacerse vegetariano, trasnochar o levantarse  pronto;  y  tampoco  le  afectaba  mucho  que  alguien  se  pelease  con  él  o dejase  de  hablarle,  o  que  se  incorporase  al  grupito  un  hombre  (vamos  a  ver,  en  un sentido amplio) desconocido hasta ese instante. La que se aclimata era grandón, flaco y desgalichado, con unas manos de tamaño temible que estaban siempre a dos dedos, o a uno, de destrozarlo todo.

Por el contrario, La poquitos era como un llavero: un amigo de bolsillo, incluso podría decirse que en rústica. Delgadito, gesticulante, afeminadísimo, y digno de ser colocado sobre una televisión o en el revellín de una chimenea. Pero no lo llamaban La poquitos por eso, sino porque, para seducir bañistas en la playa, que no quedaba más que a dos kilómetros de Limones, les ofrecía toda clase de perfumes o productos de belleza en esos botecitos o frasquitos o recipientes de cualquier tipo que las casas suelen regalar como muestras. «Prueba éste», les decía mojando un dedo pequeñín y pasándoselo  por  algún  sitio  de  su  cuerpo,  cuanto  más  íntimo  mejor.  «O  éste»,  e insistía en el caso de prever cierta complicidad. «Dátelo. Dátelo bien extendido por la cara». Se refería a un miligramo de crema. «Qué piel se te va a poner». «Y lávate con este jabón, ya verás»: se trataba de una pastillita homeopática. «Mañana me lo dices, guapo,  hijo,  qué  a  gusto  se  quedaría  tu  madre».  En  realidad,  fueron  los  bañistas  los que empezaron a llamarlo La poquitos. Sobre todo cuando, en lugar de productos de alta perfumería, les obsequiaba con media loncha de lomo y un colín, que a aquellos hombrones de Levante lo único que lograban era abrirles el apetito.

La de la mochilita era rubio, sonrosado, no se ponía moreno ni a tres tirones, y, digámoslo de una vez, completamente calvo. Su más grande pasión era tostarse junto al mar. Pero las piernas, más aún que el resto del cuerpo, las tenía igual que si fueran de porcelana inglesa. La cara se le asuraba un poco, pero el resto del cuerpo era más bien traslúcido. Se pasaba las horas muertas como un lagarto al sol sin el menor éxito. Y para ir y venir en bicicleta, cuando las distancias eran cortas, llevaba colgada una mochilita, dentro de la cual nadie habría podido calcular cuántas cosas cabían. Toda clase de cremas para el sol, hidratantes, exfoliantes, antioxidantes, contra las arrugas, contra  toda  otra  posibilidad  de  envejecimiento;  un  par  de  bocadillos  por  si  acaso; bañadores  varios,  peines,  bermudas,  una  camisa  de  repuesto;  la  carterita  con documentación y un par de gramos de coca, compartióles si llegara el momento; tal cantidad de llaves de colores que resultaba inverosímil que él recordase el destino de todas;  un  cojín  hinchable  para  el  coche;  una  camiseta  con  el  nombre  de  su  ciudad para ponerla sobre el asiento del conductor por si se calentaba; una radio grandecita; un  teléfono  móvil,  y  muchísimos  más  adminículos. La  de  la  mochilita  era  más precavido que nadie, pero con la peor suerte.

La que mata era el quinto del grupo. Gastaba un mal humor de perros. Era, para decirlo claro, insoportable. Todo le parecía mal, y no sufría ningún defecto ajeno. Si le recriminaban, ya hasta la coronilla, los muchos suyos, contestaba que por eso, que ya  tenía  bastantes  como  para  soportar  los  de  los  demás.  Y  estaba  todo  el  tiempo lanzando rayos y truenos. «A ése lo cogía yo y lo mataba a palos… Ojalá se muriera en este mismo instante… ¿Ardillas? De las ardillitas de las narices salía yo con una buena metralleta: mi cosecha de almendras se han comido… ¿Te molesta ese fulano? Con matarlo tienes bastante…». Echaba de menos la época de los duelos, las cacerías furtivas, las guerras explícitas, las conquistas y las reconquistas. Yo, contra la opinión de los demás creo que, en el fondo, era una buena persona que encubría su debilidad, y hasta su ternura, con expresiones rotundas y faroles ensangrentados.

Este  grupito  de  Limones  andaba  mucho  junto.  Cada  día  más.  Se  extrañaban  los unos a los otros, si estaban separados, más que a su propia familia. Y añoraban hasta los defectos de cada uno si no estaba presente. No obstante, se ponían, cuando sí lo estaban, como hoja de perejil; se insultaban con una malicia muy sutil y muy hiriente, que acertaba con la cojera o la manquedad o la carencia o el exceso del otro de una manera implacable; se reían del gran tamaño de La que se aclimata, de la avaricia de La  poquitos,  del  almacén  de La  mochilita,  o  del  vocabulario  aterrador  de La  que mata. Pero sobre todo se reían de la manía ambulatoria de Flofló, La que anda, que les  impedía  hacer,  todos  juntos,  viajes  largos,  desplazamientos  no  mortales,  ni siquiera  veniales,  proyectar  fines  de  semana  en  una  sierra  próxima,  improvisar  una buena paella donde cayera, o ligar con mozos de barraca y albufera un poquito más lejos que la capital.

Sea como quiera, y a pesar de sus limitaciones, La que anda había tenido mucho éxito siendo más joven, y había disfrutado de muy buenos novios, si bien nunca por mucho  tiempo.  Él  mismo  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  por  qué  mal  fario  echaba  a perder  sus  mejores  relaciones:  nunca  llegaban  al  año.  Aunque  es  posible,  lo reconociese  él  o  no,  que  su  afán  por  no  subirse  a  un  coche,  y  en  consecuencia  no tenerlo,  hiciese  que  los  jóvenes  modernos  le  buscaran  enseguida  un  repuesto  más marchoso.

Había  entre  los  cinco  una  costumbre  tradicional  y  nunca  quebrantada:  ninguno hablaba jamás de sus negocios, ni de sus fuentes de ingresos, ni del dónde o cómo se ganaba  la  vida.  Tácitamente  se  habían  puesto  de  acuerdo  en  que  eso  era  una ordinariez  y  una  necesidad  tan  fea  que,  como  otras  más  comunes,  no  debía mencionarse  nunca  en  público.  Es  muy  posible  que,  en  un  pueblito  como  Limones, todos supiesen lo bastante de todos; pero no de una manera explícita. Es decir, si uno del grupo sabía que otro pasaba por un apuro económico, lo más que osaba decirle, y en  el  seno  de  la  mayor  confianza,  es  si  necesitaba  algo.  «Algo  de  algo»,  aclaraba después  aunque  no  mucho.  «Algo  de  lo  que  sea.  Tú,  cariño,  cuenta  conmigo, corazón». Y así quedaba todo dicho.

Una tarde de finales de marzo, pocos días antes de la Semana Santa, La que anda cogió  el  camino  sin  decírselo  a  nadie  y  se  dirigió  a  la  capital.  Atravesó  campos rebosantes  de  huertas,  parcelas  verdes  y  húmedas,  tierras  olorosas  a  fertilidad  y  a gloria… La que anda fue despacito, percibiendo la alegría del mundo. Y sintió cómo se le esponjaba el cuerpo y le pedía otro cuerpo muy cerca. Apresuró el paso y llegó a las  afueras  de  la  capital.  Allí,  respirando  hondo  y  con  un  gran  suspiro,  se  dejó  caer sobre  un  sillón  de  plástico  en  un  barecito,  y  pidió  un  refresco,  porque La  que  anda tampoco  bebía  nada,  nada  de  alcohol.  Pidió,  pues,  un  refresco,  de  naranja  y  limón. «De las dos cosas, sí, de las dos cosas juntas. A mí me gusta así». Al escucharlo, un señor ni mayor ni muy joven, que había en otra mesa, fijó su vista en él. Era el primer día que el dueño del bar sacaba las mesas a la calle. Ya hacía buen tiempo suficiente para esto. La que anda miró a aquel hombre y se quedó con la copla. La copla no le pareció mal. Era un muchacho —para La que anda era un muchacho— serio, atento, moreno,  agradable,  y  solo.  Le  sonrió.  El  otro  correspondió  con  su  sonrisa  a La  que anda, y, ni corto ni perezoso, en la mano el vaso de naranja y limón que también él estaba bebiendo —dichosa coincidencia—, se levantó y se acercó a su mesa.

—¿Brindamos?

—Sí; brindemos.

—¿Por qué?

—Por una larga vida llena de felicidad, de ilusión y de suerte.

—Y de alegría —dijo el recién llegado.

Bebieron, cada uno de su vaso, mirándose a los ojos.

—Cómo está el campo —exclamó, un poco sin ton ni son. La que anda.

—Y que lo digas. Acabo yo de venir del mío y se me calentaba la sangre de verlo.

—¿Tú tienes un campito?

—Bueno, no tan chico… Es un buen terreno en todos los sentidos.

—Cómo te envidio.

—A tu disposición. Ahí tengo el coche. Si quieres ir a verlo…

—Nunca  monto  en  un  coche.  Nunca  he  montado  y  nunca  montaré.  Si  puedo decirte la verdad, en mi pueblo, que es Limones, me llaman La que anda.

Al hombre se le humedecieron los ojos.

—No  es  posible.  No  pueden  ocurrir  tantas  casualidades.  Dos  hombres  solos, porque me da a mí en la nariz que somos dos hombres y que estamos solos —La que anda afirmó en silencio—, que beben refrescos de naranja y limón todo junto, a los que les gustan los campos, y, por si fuera poco, a ti te llaman La que anda, y a mí me llaman La que nunca fue al casino. Porque aquí, amigo mío, es muy raro, rarísimo, que  antes  o  después  no  haya  entrado  todo  el  censo  municipal  en  el  renombrado casino… Pero yo, nunca. En eso soy lo que se dice inflexible.

A La  que  anda  se  le  había  puesto  cara  de  recipiendario  de  la  confirmación.  Y entre  orgasmo  y  devoción  suprema,  entre  éxtasis  y  mano  en  una  bragueta  que  se acaricia  por  primera  vez,  comprendió,  a  pesar  del  deslumbramiento  que  lo  cegaba, que  aquel  hombre  era  el  hombre  que  había  estado  esperando  y  que  justificaba  tanta espera.

—¿Quieres  ahora  que  te  lleve  a  mi  campo,  y  luego  te  acompañe  hasta  tu  casa? Porque te estoy queriendo.

—Nunca jamás, por nadie, me he subido a coche ninguno. Ni a un avión siquiera. Montar en globo siempre me faltará; de lo demás, qué le vamos a hacer, tampoco soy un niño, con más o menos suerte, ya he probado… No me pidas que me monte en tu coche, por muy bueno que sea, aunque sea alemán, porque para mí ya es el tuyo el mejor de este mundo. Y bien que lo siento, gachó.

—Eso sería, niño mío, como ofrecerme tu virginidad.

La que anda miró a La que nunca fue al casino con un velo de lágrimas delante de  los  ojos.  Comprendió  que  la  dicha  sólo  pasa  una  vez  por  nuestra  puerta,  y  ni siquiera llama. Supo de cierto que estaba teniendo una fortuna que no a todos es dada. Y se echó de repente a llorar. La mano de La que nunca fue al casino le golpeó con afecto y quizá demasiada fuerza las espaldas.

—Creo en Dios —dijo La que anda—. Creo en su poder y en el poder irrebatible del destino… Te miro a los ojos, me meto dentro de ellos, te abro los míos para que pases tú. Hasta ahora no sabía lo que era un flechazo. Creí que sólo era un coqueteo vuelto loco. No; ya sé que eso no es. Un flechazo es una obligación: es cumplir lo que está  escrito…  Corazón  mío,  si  ahora  mismo  yo  voy  andando  hasta  el  casino,  y  tú vienes en coche, y entras conmigo allí, sabré que tú me has dado tu virginidad y te ofreceré la mía. Lo nuestro será nuestro para siempre. Y lo de cada uno será nuestro también.

La que nunca fue al casino vaciló, sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. La que anda lo supo porque él también sintió otro.

—Espérame en la puerta.

La que nunca fue al casino no dijo más. Se fue con paso decidido hacia una fila de coches.

—O espérame tú a mí —gritó La que anda, aunque se le pasó por la cabeza que quizá se iba el otro de esa forma tajante para que él pagara los dos zumos.

Se  recriminó  por  ser  tan  ruin.  Pagó.  Se  levantó  y  se  echó  a  andar.  Anduvo, anduvo, anduvo. Cuando llegó a la puerta del casino, el recién conocido estaba allí. Tenía como una congoja por la cara y le temblaban los labios.

—Sólo lo hago por ti.

Luego lo cogió del brazo. Flofló se derretía. El llanto le empapaba la cara. Pisaron con asombro y prudencia, como quienes entran en la iglesia de su boda, los mármoles sanguíneos, verdes, grises. Miraron la majestuosa escalera, los plafones barrocos, las pinturas llenas de luz y sombras, el solemne silencio… Buscaron casi la pila del agua bendita.  Iban  enlazados,  abstraídos  uno  en  el  otro  y  ensimismados  a  la  vez  y arrebatados por el ambiente místico.

—Si  te  hubiera  encontrado  antes…  —murmuró  sigiloso La  que  nunca  fue  al casino, ya dentro de él.

—Y yo a ti, amor mío, y yo a ti. Me estoy sintiendo casado y bien casado. Por lo civil y por la Iglesia. Vayamos ahora al campo.

Salieron aún del brazo. El coche de La que nunca fue al casino, que en adelante ya  jamás  podría  llamarse  así,  estaba  próximo.  El  dueño  le  abrió  la  puerta  a  Flofló. Flofló, con un suspiro, dando casi un saltito, se santiguó y entró.

—Sea lo que Dios quiera.

Se  sentó  igual  que  si  en  su  vida  no  hubiese  hecho  otra  cosa.  Cerró  los  ojos  y esperó. La  que  por  fin  fue  al  casino  arrancó.  Sabía  por  dónde  ir  a  su  campo  y  por dónde ir a Limones. Flofló sabía casi todo también. Se colgó de su brazo. Se miraron. No pudieron evitar, pasados unos minutos, darse un beso. Estaban en la carretera, y el beso les supo a cielo bendito. Se dieron otros dos. Fue en el tercero, cuando el coche se  desvió  una  chispa  y  un  camión  se  lo  llevó  por  delante.  En  el  coche  no  quedaron supervivientes. En el camión, tampoco.

—Estaría  de  Dios  —dijeron  los  del  grupito  del  pueblo  después  de  hacer indagaciones—.  Lo  escrito,  escrito  está:  no  hay  que  darle  más  vueltas.  Qué  sabe nadie.  Seguro  que  les  han  resarcido  los  diez  minutos  que  estuvieron  casados.  Feliz viaje de bodas.


DOS HISTORIAS DE HORROR

 

1 - Úrsula

En un lugar de Levante, de cuyo nombre ni debo ni quiero acordarme, me contaron, en  una  ocasión  muy  próxima,  un  hecho  real  según  el  narrador,  que  implicaba  tan bajas  pasiones,  tanta  repugnancia  e  inmoralidad,  que  me  negué,  por  simple  higiene mental, a aceptarlo. El narrador porfiaba defendiendo la veracidad del relato. Hasta el punto de que, a la mañana siguiente, para probármelo, me condujo a una comisaría de Valencia. Su titular era amigo suyo. Ante los dos, yo me propuse ratificar o, lo que hubiese  sido  mejor,  olvidar  el  asunto.  Un  asunto  con  más  contenido  de  vilezas económicas que de carnalidad y de lujuria. De ahí que, en mi interior, yo lo rechazara con mayor fuerza.

El comisario Gutiérrez comenzó a exponerme la historia por el final:

—A media mañana de un día tranquilo, hará de ello unos dos meses, un policía de la casa me planteó una cuestión con el convencimiento de que yo debería resolverla. Se habían presentado una mujer y un hombre, de la misma o muy aproximada edad, digamos  de  veintitrés  y  veinticinco  años  respectivamente,  con  la  pretensión  de denunciar al marido y a la suegra de su hermana común, Úrsula, de veintisiete años. Úrsula tiene, dijeron, mermadas sus facultades mentales en un cincuenta por ciento, y esas dos personas, si pueden ser llamadas así, la están prostituyendo y de eso viven. La  seriedad  del  hermano  y  el  llanto  de  la  hermana,  cuando  repitieron  ante  mí  la denuncia, me llevaron a aceptar no sólo la verdad de los hechos, sino el sentimiento que ellos le causaban a los denunciantes. A fin de cuentas, la perjudicada era sangre de su sangre… Me quedé con la dirección de ambos, que vivían juntos con su madre. Ella  no  los  había  acompañado  porque  trabajaba  como  cocinera  en  un  colegio  de religiosas de esta capital. Y acto seguido, en cuanto se fueron, cité a los denunciados, que vivían en un pueblo bastante próximo.

A  la  hora  de  la  cita,  comparecieron  ante  mí  el  marido  de  Úrsula,  un  muchacho también de unos veinticinco años, y la madre de él, una mujer de no muchos más de cuarenta, con buen aspecto aún y de presencia grata. La madre, Eufemia, aseguró que ella  y  su  hijo  amaban  profundamente  a  Úrsula,  y  que  habrían  sido  incapaces  de incurrir en el delito del que lo acusaban sus hermanos. La explicación era que tales hermanos,  Salvador  y  Amparo,  estaban  dolidos  con  Eufemia  y  José,  su  hijo,  por diversas  razones.  La  fundamental  era  que,  habiendo  entablado  Amparo  relaciones sentimentales con José, repito que era el hijo de Eufemia, resultó que, al conocer éste a  Úrsula,  sintió  que  era  a  ella  y  no  a  su  hermana  Amparo  a  quien  amaba.  Y  había contraído con ella, en su pueblo y en contra de su familia política, matrimonio civil.

—¿Y  por  qué  se  oponía  la  familia  a  la  boda  con  Úrsula  si  no  se  había  opuesto antes a la boda con Amparo?

—Señor  comisario  —se  desahogó  como  avergonzada  Eufemia—,  porque  la madre y los dos hermanos de Úrsula vivían de prostituirla.

—Pero ¿qué me está usted diciendo, señora? Si ésa es precisamente la acusación que sus denunciantes hacen contra ustedes.

—Vivían  de  prostituirla,  señor  comisario,  desde  los  catorce  años.  La  madre,  la cocinera de las monjitas, a la que su marido había dejado, llevaba a Úrsula a las casas de los clientes viejos que ella conocía, y que le pagaban buenos dineros por acostarse con  la  tonta,  perdón,  con  Úrsula  quiero  decir…  Tanto  es  así  que,  cuando  ella  no satisfacía  a  sus  pretendientes,  le  pegaban  su  madre  y  sus  dos  hermanos,  nuestros denunciantes como usted los llama… Pues menudo pasado tiene la Clemencia, que es la madre amantísima. Ésa ha hecho el comedor en casa de la Chata durante muchos años. Lo que pasa es que ahora ya no sirve para tales carreras… Aunque todavía le quedaban una lista de nombres y una tonta del culo. Y los mezclaba.

Después de advertir a Eufemia y requerirla para que pusiese más respeto en sus declaraciones, les anuncié que también había citado a los dos hermanos y a la madre de Úrsula. Y los hice entrar.

Las miradas que se lanzaron los dos grupos echaban fuego; pero no se atrevieron a  agredirse  en  mi  presencia.  En  mitad  de  aquel  incendio,  cuando  les  pregunté  a  los que acababan de entrar si era cierto lo del noviazgo de Amparo y de José, contestaron que sí. Amparo añadió que estaban muy enamorados y que iban ya a fijar la fecha de la boda, pero que —de eso hace ya cuatro años— Eufemia, con unas u otras excusas, lo fue demorando.

—¿Qué excusas empleaba?

—Eso lo descubrimos después. La causa verdadera es que se llevaba a Úrsula a putear a los naranjales de Nules, en Castellón, y que las dos se acostaban allí con los jornaleros. Porque esa tía, aunque es una vieja buscona, como sabe la intemerata de carne y catre, todavía es muy experta en arrancar quejidos a los hombres. Y le enseñó a mi hermana la teoría y la práctica de los polvos encima de la tierra con la cabeza apoyada en un naranjo.

—Tu madre te podía haber enseñado a ti lo mismo que tú dices, pero mejor —le gritó Eufemia—. Si es que tú fueras capaz de aprenderlo, porque eres tan idiota como una  gallina,  aunque  bastante  más  puta  que  ellas.  En  idiotez  le  das  cien  vueltas  a  tu hermana, en lo otro, no.

—Señoras, señoras —grité yo, viendo que se me iba de las manos el tema—. O respetan  esta  comisaría  o  pasan  todos  a  los  calabozos…  Hable  usted  —señalé  a Salvador, el hermano de Úrsula.

—Señor  comisario,  cuando  el  zorrón  de  la  Eufemia  vio  que  con  mi  hermana Úrsula, a la que llevaba a Nules a la fuerza…

—¿A la fuerza? —interrumpió en un alarido Eufemia—. Bien contenta que venía ella, porque a todas las tontas les da por lo mismo… Y en cuanto a vosotros, que la llevabais explotando más de doce años, al ver cómo yo le doblaba las ganancias, me recibíais como si fuera la Divina Pastora.

—¿Cuánto ganaba vuestra hermana?

—Más  de  25  000  por  noche,  señor  comisario.  Y  a  nosotros  nos  daba  las escurriduras. Fue cuando ella cayó en que le convenía que su hijo se casara con ella, no con Amparo: para tener el negocio en casa y explotarlo ella sola.

—¿Y usted transigió? —Yo me había vuelto y miraba fijamente a José.

—Yo estaba enamorado, señor comisario.

—Ya.  ¿Y  qué  dijo  el  juez  cuando  se  presentó  Úrsula?  ¿No  dicen  todos  ustedes que es tonta, o es que no se le nota?

—No, señor, hemos dicho todos medio tonta —dijo Clemencia, la madre—. Para unas  cosas  es  más  lista  que  el  hambre.  Todo  es  cuestión  de  enseñanza,  señor comisario.

—Y,  hablando  de  enseñanza,  las  monjitas  del  colegio  donde  usted  cocina,  ¿no saben nada?

—Qué  van  a  saber  las  pobreticas.  Ellas  están  en  sus  rezos.  Claro  que  las condenadas comen más que las limas. Se conoce que los rezos abren el apetito…

El comisario concluyó:

—Decidí detenerlos a todos, a los cinco, por haber aprovechado la discapacidad de Úrsula para lucrarse obligándola a prostituirse durante trece años, que se dice muy pronto. La verdad es que se me cruzó por la cabeza un deseo: el de conocer a Úrsula, a  quien  no  habían  traído  porque  dijeron  que,  como  no  estaba  citada  y  a  ella  se  le solían  pegar  las  sábanas  hasta  los  mediodías…  Pero  preferí  callarme  no  fueran  a meterme  a  mí  en  la  lista  de  clientes…  El  caso  es  que  me  pregunté,  cuando  se  los llevaron a los calabozos, si, aparte del negocio de unos y de otros, no le habría partido yo por el eje la vida a Úrsula, que de repente se quedaba sin entretenimiento. Porque vaya  usted  a  saber  si  siempre  tenía  que  ser  forzada  para  hacer  lo  que  hacía…  —Se echó a reír.

—¿Es usted valenciano, comisario?

—De pura cepa. Sí, señor —me dijo.

—Pues, con toda esa gentuza, lo pondrán de ninot en una falla.

El comisario se echó a reír.

—Pero me indultarán.

2 - Serafín

El  29  de  enero  de  este  mismo  año  se  presentaron  en  mi  comisaría  una  mujer  y  un hombre, que probaron documentalmente constituir un matrimonio y ser padres de un hijo  que  afirmaban  haber  sido  secuestrado.  El  nombre  del  presunto  secuestrado  es Serafín  García  Gómez;  el  de  su  padre,  Eufrasio  García  Albarrán;  y  el  de  su  madre, Ausencia  Gómez  Carrillo.  Interrogados  por  mí  sobre  el  secuestro  que  venían  a denunciar, me respondieron como sigue.

Aunque la voz cantante la llevaba Eufrasio, su esposa intervenía de vez en cuando con voz entrecortada por las lágrimas. Sin embargo, lo único que entrecortaba la voz de su marido era la indignación.

—El secuestro se produjo el 31 de diciembre.

—¿El último día del año pasado?

—Sí, señor comisario.

—¿La Nochevieja, quiere usted decir?

—Sí, señor. La novia de mi hijo, que es de lo peorcito de esta tierra, había estado cenando  con  nosotros,  aquí  con  mi  esposa  y  conmigo,  en  Nochebuena…  Ya  allí  las cosas se torcieron un poquito. Pero no imaginaba yo, que sé muy bien dónde pueden llevar la ambición o la cama o lo que sea, hasta qué punto se habían torcido. Mi hijo único…

—¿Qué edad tiene su hijo?

—Veinticinco años.

—Luego es mayor de edad.

—Para  unas  cosas  sí  y  para  otras  no,  según,  señor  comisario…  En correspondencia, mi hijo fue a pasar la Nochevieja con la familia de su novia y con ella, que lo tienen cogido por los mismísimos.

—¿Cómo se llama?

—La  novia  se  llama  Vanessa,  con  dos  eses,  ya  ve  usted,  Ortiz  Suárez.  Una pécora… Y, desde ese punto y hora, no hemos sabido nada de él. Y nos hemos dicho: a denunciarlo, ¿verdad, Ausencia?

—Ay, sí, señor. Mi hijo… Ese hijo mío.

—Cállate.  A  denunciarlo,  porque  esto  es  un  secuestro.  Nuestro  hijo  es minusválido.  Bueno,  inválido.  Es  tetrapléjico.  En  marzo  del  año  pasado  tuvo  un accidente de coche yendo con esa Vanessa con dos eses, y mire usted que él se quedó para siempre en una silla de ruedas y ella salió tan pancha… Qué le estaría haciendo la muy guarra.

—Pero  ¿han  llamado  ustedes  a  esa  familia?  ¿Están  seguros  de  que  su  hijo continúa en la casa?

—Lo estamos, sí, lo estamos —lloriqueaba Ausencia—. Pero mi hijo… Ese hijo mío…

—Cállate.  Mi  hijo  Serafín  está  allí,  naturalmente;  pero  a  nosotros  no  nos  dan razón ninguna. Ninguna. Porque lo han convencido de que nosotros no queremos su bien;  de  que  tiene  que  repudiarnos.  A  unos  padres,  señor  comisario,  que  le  hemos dado la vida antes y después de nacer, en todos los sentidos…

—¿Quién va a cuidarlo mejor que su madre?

—Cállate. Parece que ha llegado a decir, en dónde sería que no se le cayó la cara al suelo, que era capaz de dar dinero a alguien para que nos matara.

—A ti solo, Eufrasio —gimió la madre.

—Cállate o no respondo.

—Pero ¿qué es lo que ha pasado entre ustedes?

—La novia, señor comisario. Eso es lo que ha pasado. Porque nos llevábamos los tres  como  la  Santísima  Trinidad.  Ni  un  sí  ni  un  no.  Y  desde  el  accidente,  nuestro Serafín…

—Mi hijo, por Dios…

—Cállate. Serafín no es la misma persona. Y yo tengo que hacer lo posible y lo imposible por ver a mi hijo…

—A nuestro hijo.

—Que te calles, imbécil… Para quitarle tanta telaraña como le han metido en la cabeza.

—Bien,  pues  yo  pasaré  nota  de  todo  lo  que  me  han  dicho,  de  lo  que  ya  hemos tomado apuntes, al señor juez ante el que deberán ratificarse, y ustedes esperarán una orden  que  les  autorice  a  entrar  en  casa  de  Vanessa  Ortiz  Suárez…  Si  el  señor  juez tiene a bien emitirla.

El  señor  juez  tuvo  a  bien  escuchar  la  ratificación  de  la  denuncia  de  Ausencia  y Eufrasio.  Y  tuvo  a  bien  escuchar  asimismo  lo  que  tenía  que  decir  Serafín  García Gómez, tetrapléjico, que lo realizó con ciertas dificultades que aquí soslayaremos.

—Ni estoy secuestrado ni lo he estado nunca. Lo que yo quiero ahora, ya que mis padres han empezado la batalla, es acusarlos de malos tratos y de varios intentos de homicidio,  así  como  de  toda  clase  de  maniobras  para  quedarse  con  mi  fortuna personal.  Ése  es  el  único  móvil  de  todo  lo  que  aquí  sucede:  los  cien  millones  de pesetas que mi compañía de seguros depositó en mi cuenta del banco después de mi accidente…  Todo  lo  que  afirma  mi  padre  sobre  Vanessa  es  una  sarta  de  mentiras  y una canallada. Ni a mí me tienen secuestrado contra mi voluntad, en Lanjarón, que es donde vive ella, ni muchísimo menos. Me encuentro alegre y feliz de estar allí con mi novia y mi suegra, que es su madre. Quiero decir que nos vamos a casar enseguida y que será mi suegra. En realidad, he tenido que huir de lo que se llama hogar familiar a causa de los insultos y las amenazas de mi padre y de mi madre. Lo único que a los dos  les  interesa  es  mi  dinero.  Les  he  aguantado  mucho  antes  de  mi  accidente,  pero ahora  se  acabó:  esta  silla  de  ruedas  ha  sido  mi  salvación…  Me  han  tenido  siempre como un zarandillo, de acá para allá, y me han usado como se usa una piedra con la que se amenazaban y se golpeaban uno al otro. Ahora ya tengo mi vida propia y soy libre como un pájaro. Bueno, quiero decir, relativamente… Yo me fui de mi casa por propia voluntad. La tarde del 31 de diciembre, cuando vino a recogerme Vanessa, mi padre salió detrás de ella con un cuchillo gritándole que nos mataría a los dos, quiero decir a mi novia y a mí, si no ponía la cuenta corriente compartida con ellos… Y de eso ni hablar. Salimos huyendo, quiero decir empujando mi silla Vanessa, que ésa sí que me ama de verdad… Dichoso accidente, quiero decir en el mejor de los sentidos. Él me ha abierto los ojos.

Un periodista de la ciudad trató de saber qué opinaban en realidad, sin policías y sin  jueces,  los  personajes  del  asunto  «Serafín,  cien  millones».  Sobre  poco  más  o menos, declararon lo siguiente:

Serafín. —Yo quiero hacer con mi dinero lo que me dé la gana, que para eso me lo  he  ganado.  Bastante  he  soportado  ya  a  mis  padres.  Desde  ahora  vivirán  de  su trabajo, igual que lo hacían antes; pero no de mi desgracia, quiero decir de esto.

Eufrasio.  —¿Quién  ha  costeado  sus  gastos  hasta  ahora?  ¿Quién  le  daba  dinero cuando no lo tenía, y le ponía el plato delante de la boca? Él ha sido un vago de siete suelas toda su vida, que hasta le quitaba dinero a su madre, que es una mema, con tal de no dar golpe el redomado ese… Era por lo mismo que la madre de la novia no lo tragaba y no podía verlo ni en pintura. Mucho te quiero, perrito, pero pan, poquito: le decía, echándole en cara el no tener un duro. Y ahora todo le parece muy bien a esa arpía. Por el dinero, ¿no? Pues que se joda, porque el dinero es nuestro. Bueno, con decirle que el coche se lo pagué yo: un coche de tercera mano buenísimo, quién nos lo iba a decir…

Ausencia. —Yo, ni una palabra, ¿qué quiere usted que diga? Yo lo único que me pregunto  es  que  dónde  va  a  estar  un  hijo  mejor  que  con  su  madre.  ¿Quién  lo  va  a cuidar  como  una  madre?  Un  hijo  que  no  puede  valerse,  ni  hablar  casi;  que  necesita una persona perenne a su lado, alguien que sea sus manos y sus pies, que conozca sus gustos, sus horarios, su todo. Hasta que le lave el culo y lo demás, con perdón… Eso, sólo una madre. A mí que me dejen de novias y de leches.

Vanessa.  —Yo  lo  amo  ahora  igual  que  el  primer  día.  Incluso  más  que  antes.  Mi madre  se  oponía  a  mi  noviazgo  y  yo  me  oponía  a  mi  madre.  Por  amor.  Como  debe ser. Por amor y nada más, yo seré su enfermera y que sea lo que disponga el Altísimo. ¿Quién lo va a sobrellevar mejor que su mujer, con más confianza, con más entrega, con más estómago? Por amor: esas cosas se hacen por amor… Nos casaremos el día que él señale. Y con el dinero se hará lo que él desee. Hasta que nos casemos, y ese dinero pase a ser gananciales. Todo en común, todo, en la suerte y la desgracia, en la salud y en la enfermedad. Pues estaría bueno.

Inés, madre de la novia. —Yo quiero hoy lo que siempre he querido: el bien de mi hija y el de mi yerno si Dios quiere… De mis consuegros, un matrimonio que usted me dirá, comprenderá que prefiera no hablar. Yo no soy de esta gente que se muere por salir en los papeles; lo mío es vivir en mi casa con los visillos corridos. Y no dar tres cuartos al pregonero. Ay, bien vivió quien bien se escondió, como ya dijo uno. La desdicha visitó a Serafín, bendita sea la voluntad de Dios: él se lo dio y él se lo quitó, bueno,  y  al  revés:  él  se  lo  quitó  y  él  se  lo  dio.  ¿Que  ahora  tienen  unos  dinerillos?, porque tampoco es tanto si lo vamos a ver, pues bendita sea su voluntad. El santo Job tenía toda la razón del mundo, paciencia y barajar. Yo soy muy católica, hijo mío. En todas las ocasiones veo a la Providencia. Ella nos protegerá contra esos malos padres.




TODO ESTA EN ORDEN

La semana anterior habían estado en una casita de San Martín de Valdeiglesias. Era propiedad de un hijo suyo. Casado con una mujer adusta y distante con ellos, y padre de tres niños muy alborotadores. Felipe, que no estaba ya para niños, había cumplido, en  ese  mismo  mes  de  agosto,  ochenta  y  nueve  años.  Henar,  su  esposa,  tenía  ya  los noventa.  Y,  además  de  los  noventa,  problemas  de  movilidad:  andaban  mal  sus piernas, y andaba irregular su corazón. En realidad, sólo salía a la calle para visitar a los médicos.

Precisamente  para  eso  habían  apresurado  su  regreso  a  Madrid.  Henar  resbaló,  o tropezó  con  un  nieto,  y  sufrió  una  caída.  Felipe,  moviendo  la  cabeza  con desesperación, decidió regresar. Estaban hartos de ruidos y de que, sin decirlo, se les echara  en  cara  que  la  casa  no  era  suya  y  que  quienes  molestaban  allí  no  eran  los niños. O por lo menos de ese modo lo entendía Felipe, que toda su vida, muy larga ya,  había  sido  recto,  valeroso  y  responsable:  buen  padre,  buen  marido,  honrado  y buen trabajador.

Por eso cogió como pudo a su mujer, con la que llevaba casado sesenta y cinco años,  se  montaron  en  un  autobús  y  volvieron  a  Villaverde,  donde  vivían  en  un  piso chiquito  pero  suficiente  para  los  dos.  Él  comprendía  que  la  cabeza  de  Henar  ya  no funcionaba como antes. Motivos había tenido para gastarse: cuatro hijos, de los que uno  había  muerto  y  los  otros  tres  vivían  cada  cual  su  vida,  y  muchos  altibajos  y muchas peripecias… Felipe fue, en sus buenos tiempos, teniente de la Guardia Civil. No  pudo  llegar  más  arriba.  Hizo  lo  que  estuvo  en  su  mano,  dentro  de  su  modestia natural  y  de  su  improvisada  preparación.  Cuando  ingresó  en  el  cuerpo,  se  casó  con Henar.  Fue  en  plena  guerra  civil.  Ellos  encontraron  la  paz  uno  en  el  otro.  No  sólo entonces,  sino  siempre:  contra  las  tempestades  y  los  odios  del  exterior,  contra  las necesidades, contra el inesperado comportamiento de los hijos, que no habían salido como hubiese sido deseable, aunque de eso no hablaban Felipe y Henar nunca.

Nada  más  llegar  a  Villaverde,  se  acercó  al  dispensario.  Era  el  típico  mes  de vacaciones, y no había apenas médicos. No; no se trataba de que no quisieran ir a su casa, de eso ni hablar, eso era impensable; es que era mejor que esperase a septiembre para traer a su mujer… Una caída no es nada, hombre. Su mujer tiene problemas en las  piernas.  Ahora,  ya  en  su  casita,  estará  más  tranquila.  Que  se  quede  sentada,  sin trabajar, delante de una ventana, al fresquito cuando caiga la tarde… Que no, que no. Si  no  depende  de  nosotros.  Es  que  no  hay  personal…  Felipe,  dudando  si  seguir insistiendo o renunciar, se pasó la mano por el pelo muy corto, y una vez más rozó con el extremo de los dedos las fórforas, esas costras que les salen a los viejos en el cuero cabelludo. Las fórforas lo decidieron: se fue, ¿qué iba a poder él a estas alturas?

Los vecinos lo vieron pasar. Iba cabizbajo y como si nada existiera a su alrededor. Tardó en contestar a sus saludos: estaba en otra cosa, en otro mundo. Mejor, porque en éste no existía solidaridad y hacía muchísimo calor. Felipe llevaba en la cabeza su gorrilla de siempre. Cómo aguantará este hombre la gorra con la calor que hace, que hasta se ablanda el asfalto… Caminaba despacísimo.

Él solía darse un pequeño paseo por el barrio. Por supuesto que lo conocía bien, incluso  demasiado  bien:  llevaban  viviendo  allí  cuarenta  años…  Y  en  esos  cuarenta años, ni un grito en aquel piso, ni un escándalo, ni una cuestión de malos tratos ni de discusiones entre el matrimonio o con los hijos… Huy, cuando murió Bernardo, que parece que fue de meningitis. Lo sintieron tanto que no se les notaba. Lo sintieron por dentro. La pobrecilla Henar no ha levantado cabeza desde entonces. Ahí fue cuando empezó a caer. Ella no se ha quitado el luto. Ni le ha importado otra cosa que su casa y su familia. Como si cada día siguiera dando a luz a cada hijo. Y a su marido, igual. Una madraza desde luego… Y él, una grandísima persona. Ni tabernas ni bares. Sólo se le ve en la acera, dando un paseíto, y en el supermercado, porque es él el que hace la compra. Baja cada mañana con su carrito y sus ochenta y nueve años, que son ya muchos años, y elige lo que puede. Muy poquita cosa, porque es para los dos solos y comen como pájaros; algo que luego sea fácil de cocinar, porque el que guisa es él y no  es  habilidoso  en  ese  aspecto.  Bueno,  y  que  no  les  mate  el  colesterol,  porque  los infelices están ya los dos para el arrastre… Él es serio. Y ella también. Las gracias, si las  tienen,  se  las  harán  uno  a  otro  en  secreto;  delante  de  la  gente,  serios  los  dos. Bueno, a lo mejor su vida no les ha dado tantas alegrías… O que nacieron así y así se conocieron  y  se  quisieron.  Hay  gente  para  todo…  Los  hijos  levantaron  el  vuelo  en cuanto  les  brotaron  bien  las  alas.  Uno  está  en  Alicante;  otro,  en  Valladolid,  casado allí; y el tercero, en Madrid, que es el que tiene la casa en San Martín, el más chico; ya con cincuenta y cuatro años, no vaya usted a creer…

En el séptimo piso, letra C. Como para que se les estropee el ascensor. Aquí los quiere  la  gente.  No  con  estrépito,  porque  tampoco  ellos  quieren  a  nadie  con  locura. Sus amigos, si los tuvieron, se habrán muerto. Aquí están ellos solos. Unidos, eso sí se  les  ve.  Bueno  vérseles,  cuando  salen  para  el  médico,  porque  otra  cosa  no…  No sabemos  quién  limpia,  quién  recoge  la  mesa,  quién  hace  y  muda  las  camas,  quién organiza el lavado… Entre los dos seguramente. En el fondo, ya son como uno solo. Después de tantos años y de tanta vida juntos, de tantos cambios como ha habido a su alrededor…  Y  al  de  todo  el  mundo,  bueno  estaría:  que  si  la  guerra,  que  si  la dictadura, que si la transición, que si la libertad, ay, qué mareo si lo piensa una bien… Que hay que adaptarse al mundo, y hay muchas veces que te coge sin ganas, ¿no es verdad?  Sí;  y  que  tienen  una  edad,  noventa  años,  que  se  dice  en  seguida…  Lo  que han  vivido,  qué  mérito.  Y  que  les  queden  todavía  ganas  de  vivir:  yo  eso  lo  admiro mucho,  de  corazón.  Porque  yo,  con  sesenta  y  cinco,  hay  días  que  me  digo:  no  me levanto,  aquí  me  quedo,  que  le  vayan  dando  a  todo  por  la  retambufa…  Y  si  tienes algo  o  alguien  por  quien  vivir,  alguien  que  te  anime,  que  te  jalee,  que  te  bata  las palmas aunque sea como a los serenos de antes, vaya. Pero, si no, es para acostarse y quedarse  así  con  los  brazos  encima  del  pecho,  como  dicen  que  en  Andalucía  hace mucha gente. Los acostaos los llaman. Un día, sin más ni más, no se tiran abajo de la cama, vuelven la cara contra la pared y ya está. Ni están enfermos ni nada. Es que les entra  como  una  pereza  muy  grande  y  una  desgana  y  un  desánimo  de  hablar  con  la gente, de convencerla, de discutir, de ver como un corro de las patatas dando vueltas a  la  redonda  de  uno,  que  te  vuelven  tarumba…  Que  no,  que  no.  Que  muchísimo mejor se está acostado… Es que vivir noventa años es un disparate.

Aquella  noche  no  durmió  bien.  Estaba  muy  cansado,  pero  no  durmió  bien. Prendió la luz tres o cuatro veces. Miraba a su mujer al lado suyo. No estaba seguro de si dormía o se hacía la dormida para no preocuparlo. No estaba seguro, la segunda vez,  ni  siquiera  de  si  respiraba…  Felipe  tenía  muchas  cosas  dentro  de  la  cabeza, muchas preocupaciones. Ya no le cabían… «O quizá una sola muy grande», se dijo. Suspiró. Deseaba con toda su alma que amaneciera. «Las noches son más largas en agosto; van acortándose los días y se nota. Yo espero que no tardará el sol». Daba una vuelta  y  esperaba.  «Lo  he  consultado  con  la  almohada».  Al  fin  logró  dormir  una horita.  Se  levantó.  Preparó  el  desayuno.  Le  llevó  el  suyo  a  Henar,  que  no  se  podía bajar de la cama sin su ayuda. Ella sonrió muy levemente, como si se diera cuenta, aunque no del todo, de que aquél era su marido, y de que le alargaba una bandeja con el  desayuno.  Él  sabía  que  no.  No  se  lo  decía  a  nadie,  pero  sabía  que  ella  se  daba cuenta  cada  día  de  menos  cosas.  Ha  comenzado  la  cuesta  abajo  en  que  la  mente  se nubla,  le  había  aclarado  el  médico  como  si  él  no  lo  supiera  ya,  como  si  él  no  lo hubiera  previsto  desde  antes  de  que  empezara…  Tenía  que  estar  allí,  cerquita, pendiente  de  que  Henar  no  tirara  el  café  con  leche,  o  la  magdalena,  o  la  bandeja entera.

Luego la bajó de la cama, y la llevó casi en brazos al cuarto de aseo diminuto. No decían nada ninguno de los dos. Delante del lavabo, Henar se echó agua en la cara. Se miró en el espejo y le dio risa. Cogió la toalla que le alargaba él, dudó un momento, y se secó por fin. Él le puso en la mano un peine húmedo, y ella, sonriendo todavía un poquito, se lo pasó por el pelo casi blanco y escaso. «¿Así?», y se volvió a mirarlo, como  si  no  lo  estuviera  mirando  ya  a  través  del  espejo.  Él,  ante  la  ducha,  dudó  si sentarla debajo y asearla; pero se dijo que para qué, que no era necesario, que ya no era necesario. En lugar de eso, se puso una buena cantidad de colonia en las manos, y las  pasó  luego  por  aquel  pelo  blanco  y  escaso.  Ella  volvió  a  sonreírle  en  el  espejo, casi nada. Felipe la llevó entonces hasta lo que hacía de salón comedor, donde había estado toda la familia junta tanto tiempo, antes de que los hijos se marcharan, antes de  que  se  fuese  marchando  todo,  también  la  vida,  sin  sentirla…  Sin  sentirla,  no. Porque sí la sentía. La sentía como quien escucha caer y huir continuamente un agua; como quien escucha cantar una chicharra sin cesar y se le mete el ruido en la cabeza y ya no sabe si fuera sigue también sonando… Se acordó de aquel contador de la luz que sonaba y sonaba, con un mosconeo continuo, en la despensa, al lado de la cocina, durante  tanto  tiempo…  Ya  había  dejado  de  sonar.  Lo  cambiaron.  El  de  ahora  no sonaba.

Se  despidió  de  Henar.  Bajó  en  el  ascensor  los  siete  pisos.  El  ascensor  era  muy chico. Se montaron dos inquilinos más en dos pisos distintos. Él contestó buenos días mirando  al  frente,  lejos…  Dio  su  pequeño  paseo.  Se  acordaba  de  otros  que  había dado para pensar a solas, desde hace cuarenta años. Otros, cuando encontró solución a  problemas  que  entonces  le  parecían  insolubles.  Sonrió,  como  Henar,  muy levemente… Insolubles, y ahora… Sus pies lo fueron llevando al supermercado. No, hoy  no  iba  a  hacer  la  compra.  Pasó  de  largo.  Llegó  a  la  plaza.  No  había  mucho tráfico:  era  agosto  aún.  La  recorrió  entera  en  redondo.  Había  viejos  sentados  en  los bancos.  Viejos  como  él,  se  dijo.  Pero  él  no  se  había  visto  nunca  viejo.  Veía  a  los demás. Él seguía siendo a sus ojos el de siempre. Los achaques, los ajes como a él le gustaba decir porque se lo había oído a su abuelo, no lo mudaban. Era el mismo… Un anciano,  oía  decir,  y  se  preguntaba  a  quién  se  referían.  Canas  y  dientes  son accidentes;  arrastrar  los  pies  es  ya  vejez.  Él  no  arrastraba  todavía  los  pies,  o  no mucho, no demasiado…

Se acordó de repente de la huerta de Santa Ana, que era de un tío suyo. Del Paseo de San Francisco donde estuvo la iglesia. De niño le habían enseñado que esta fábrica de  harina  y  esta  de  malta  y  esta  de  achicoria,  con  la  que  hacían  el  falso  café,  o  de remolacha  para  hacer  el  azúcar,  habían  sido  iglesias.  Antes  de  la  Desamortización: una  palabra  que  le  acostumbraron  a  pronunciar  con  temor,  y  en  la  República  con aplausos,  y  después  con  cara  feroz.  Las  iglesias  románicas:  hasta  sus  nombres  se  le olvidaron. Santa Marina, San Andrés… Pero se acordaba de Henar y de él, de niños, en Cuéllar, subiendo hacia las ruinas del castillo, viendo correr los toros a los mozos, y corriéndolos él más tarde para lucirse delante de ella saludándola con una mano en alto… Y ella bailando la jota:

A por ellos, a por ellos,

a por ellos, que se van.

Unos están en la Vega

y otros en el Arenal.

Y los soportales de la plaza tan en cuesta, y la escalera blanca haciendo esquina, de la iglesia menos antigua de todas, en la que se casaron.

A por ellos, a por ellos,

a por ellos que se van…

Todo  se  iba,  o  mejor,  todo  se  había  ido.  Henar  era  la  más  bonita  de  todas. Esperaron  hasta  que  él  fuese  guardia  civil.  En  la  guerra  todo  fue  distinto.  Se necesitaba un amor para toda la vida cuando no se sabía si iba a durar la vida. Duró, duró  la  vida…  Pero  todo  se  acaba.  Ya  se  alejaron,  además,  del  resto,  del  mundo entero.  Sólo  quedaban  ella  y  él.  Como  sucede  cuando  empieza  el  amor,  el  primer amor, la primera noche de amor… Ella y él.

Había llegado a la puerta de su casa. En la acera, las vecinas lo observaban y le sonreían moviendo la cabeza o moviendo una mano… Fue entonces cuando advirtió que se había olvidado del bastón. Bueno, mejor, no arrastraba los pies. No era vejez lo  suyo…  Entre  los  gruesos  palos  clavados  en  el  suelo  que  hacían  de  barrera,  los mozos se cubrían de los toros, o salían de perfil en busca del peligro para presumir de valientes… En la guerra también se presume de valiente. El héroe dura poco: lo que dura su heroicidad… Y los carros detrás de los postes, con la gente subida a ellos. Y los ricos en los balcones.

Las señoritas

son unas tontas.

No se divierten

como nosotras.

Se divertían todos. Se divertían de ver divertirse a los demás.

La Ciudad de la Rosa,

después Colenda,

y ahora que estás perdida,

te llaman Cuéllar.

La cabeza del caballo en el escudo del ayuntamiento. Con su collera puesta. Todo decae  y  desaparece.  Lo  mismo  que  la  vida.  Basta,  basta…  Tomó  el  ascensor  hacia arriba.  Tardó  en  llegar  al  séptimo.  Pensó  que  se  había  dejado,  como  el  bastón,  la llave. Sería terrible… No, no: la llevaba. Abrió. Hola, dijo, como siempre. Tenía esa costumbre. Hola, decía. Antes fue hola a todos. Después ya sólo hola.

Henar estaba donde se había quedado. Con los ojos abiertos mirando ante ella y las manos cruzadas en la falda que le había ayudado a ponerse. Felipe la miró desde la puerta de la habitación y siguió por el pasillo hasta la cocina. Era su itinerario cada día.  Primero,  dejar  la  compra.  Pero  hoy  no  trajo  compra:  no  hacía  falta…  Comían peras  verdes  de  la  huerta  de  Santa  Ana,  la  huerta  del  antiguo  convento.  Cuánto cambian las cosas. ¿O somos nosotros los que cambiamos? Henar y él comían peras verdes. Menudos atascones de vientre… Y un día, garbanzos verdes en la mata, Dios mío… Ella era un año mayor que él, pero hacía lo que él mandaba. «Para eso eres el hombre», daba por toda explicación. A lo largo de la vida fue siempre así. Para eso era él el hombre… Y ahora había decidido.

Salgan los mozos al baile, salgan a bailar.

No sostengan las paredes. Ellas se tendrán.

En  la  cocina  cogió  un  cuchillo  no  muy  ancho,  pero  muy  afilado.  Era  el  que  él prefería. Ni muy ancho mi muy largo. Se acercó a Henar por detrás, igual que si fuese a darle una sorpresa. La acarició con suavidad el pelo blanco y escaso… Todo iba a ser  cuesta  abajo,  como  recordaba  que  era  la  Plaza  Mayor  del  pueblo.  De  ahora  en adelante, cuesta abajo y deprisa. ¿No arrastraba los pies? Sí, sí, cuando nadie lo veía, sí  arrastraba  los  pies.  Y  Henar  tenía  una  salud  muy  buena.  Sí,  menos  las  piernas, menos la cabeza, menos el corazón… Pero así, de salud, estaba mejor que él. Duraría más que él. Y entonces… Inclinó la cabeza y le besó una sien, una mejilla, la frente. Le  acarició  la  cara.  Se  imaginó  su  cara  con  la  sonrisa  muy  leve  de  costumbre.  La volvió  a  acariciar.  Luego,  como  si  lo  hubiese  ensayado  con  frecuencia,  le  dio  una cuchillada  en  el  cuello,  de  izquierda  a  derecha.  Oyó  saltar  la  sangre.  Sintió  un espasmo. Reposó la cabeza de Henar contra el respaldo del sillón. «No tardo», dijo. Salió hacia el dormitorio. No quiso volver la cara. Entró. Tomó un papel de la mesilla de noche, tomó el lápiz con el que hacía las cuentas. Escribió «Todo está en orden», y dejó el papel sobre el cristal de la mesilla. Volvió muy despacio al salón. Acarició al pasar la cabeza abandonada de Henar. De nuevo la besó. Tomó una silla. La llevó a los pies de una ventana que daba al patío exterior. Se subió a ella. Pisó el alféizar, y se dejó caer. Dijo, o quizá pensó «Ya voy».




EL SABOR DE LA VIDA

Había decidido hacer una breve pausa en su trabajo. Quizá sea demasiado decir que lo había decidido. Se levantó y encendió un cigarrillo. Hacía tiempo que sólo fumaba dos  o  tres  al  día.  Aspiró  el  humo,  y  paseó  un  momento  de  un  lado  a  otro  de  su estudio. Algo le escocía dentro y no era el humo. Pensó en el abandono de Ingrid. De eso  hacía  casi  un  mes.  Creyó  que  ya  lo  había  superado…  No;  no  era  eso.  O  no  era sólo eso. Apagó el cigarrillo. Se sentó. En ese instante fue cuando sintió un fogonazo en su cabeza. Como una iluminación. Le pareció que veía, por fin, todo muy claro…

Ingrid había sido un ancla más a la que se agarraba. Lo percibió entonces como una verdad evidente. Igual que su éxito social, o su éxito como abogado aplaudido y requerido, igual que la dignidad de su reputación. Su casa organizada, que funcionaba sin necesidad de él, su servicio puntual y eficiente, su segunda residencia en la sierra, los sábados y los domingos compartidos con amigos afectuosos a los que jamás había osado  poner  a  prueba…  Todo  aquello  eran  raicillas  a  las  que  se  asía inconscientemente  para  no  desprenderse  de  la  tierra,  para  no  desprenderse  de  una forma  de  vida,  de  lo  externo  y  visible  de  su  triunfo,  al  que  tampoco  había  osado nunca poner a prueba…

Pero  de  pronto  vio,  como  un  relámpago  surge  de  una  tormenta,  la  luz  que  lo derribaba del caballo camino de Damasco. Estaba solo. No le importaba de verdad a nadie.  Nadie  le  importaba  de  verdad  a  él.  Nada  tenía  sentido.  No  había  nada  sólido sobre lo que apoyarse, en lo que creer de veras. Ni más allá ni más acá…

«Es la hora. Es el minuto justo. ¿A qué espero?… Esta tristeza es gris y mancha. Sólo  sirve  para  marcar  las  páginas  de  un  libro  en  otras  manos…  ¿Quién  podrá consolar al ladrón de haber sido robado? Todo esto da superlativamente igual. Si cada momento y cada ser tienen su misión señalada, la mía ahora es decir adiós… Ya basta del  orgullo  por  la  mañana,  y  por  la  noche  la  resignación.  La  vida  es  renovarse. Renovarse: por eso necesita la muerte… En las callejas escondidas, donde se sienta el silencio en su silla de anea, ocurre lo más grande, muy lejos de las plazas donde da el sol y se habla a gritos… El solitario tiende la mano con facilidad al primero que pasa; pero, detrás de su soledad, va el olvido cojeando».

Se  acercó  al  balcón  de  su  estudio  en  el  tercer  piso  de  la  casa.  Se  asomó.  Vio  el invernadero de cristal, allá abajo, donde terminaba el comedor. Tuvo la sensación de que  saltaba.  Escuchó  el  estrépito,  el  hundimiento  de  la  estructura  metálica  y  los cristales  bajo  el  peso  de  su  cuerpo,  las  heridas  mortales,  el  sigiloso  sonido  de  la sangre, el chasquido de un hueso, su último instante…

Desde donde estaba, inclinado hacia afuera, vio el destello de un rayo de sol sobre la ancha hoja de un filodendro. Era hermoso, brillante, leve, vivo, dócil a la luz. Se llevó  una  mano  a  la  frente,  la  pasó  luego  por  su  pelo,  se  retiró  del  balcón  de  su estudio.

En la boca saboreó como un gusto agridulce. Después de un par de minutos, en el que todo se acomodó de nuevo, regresó a su trabajo.




DOS HABITANTES

El  pueblo  está  —¿o  estaba?  No,  no:  está—  en  la  parte  norte  de  la  provincia  de Guadalajara. Tiene dos habitantes. Son Vinicio y Donato. En 1960 tenía un centenar; en la década siguiente, se redujo a una quincena. Donato y Vinicio, de sesenta y un años ambos, llevan ya treinta solos.

—La gente se fue yendo adonde va la vida.

—Esa carretera no se hizo pensando en automóviles. Sólo está ése, muerto.

—Es un seiscientos desguazado. Era del médico. Lleva ahí todo el tiempo.

—Ya  no  nos  queda  nada.  Nos  quedan  sólo  tres  gallinas  y  un  huerto…  No,  no somos familia. Somos más que familia: somos el pueblo entero.

—Se cerró el bar por falta de clientes. Se cerró el ayuntamiento porque se fue el alcalde.  Se  cerró  la  parroquia  por  no  haber  feligreses.  Se  cerró  el  buzón  de  correos porque nadie escribía.

A  Vinicio,  por  entre  las  mellas,  se  le  resbala  la  pronunciación.  Aún  se  lleva  la mano  a  la  boca  cuando  se  ríe.  Viste  una  ropa  muy  gastada.  Se  afeita  una  vez  por semana. Donato no sonríe; mira lejos y piensa: va más cuidado. Lleva una boina gris, y siempre está alejándose y volviendo. Tienen casas distintas. Se miran uno a otro de tarde en tarde: no precisan hablarse.

—No hay nada que decir.

Vinicio  ha  tocado  la  mano  de  Donato.  Donato  la  retira  muy  despacio,  mirando hacia otra parte.

—Hablamos con nuestros muertos como es natural.

—En la escuela éramos ya amigos. Decidimos quedarnos hasta que nos entierren.

—Habrá uno que sobreviva al otro.

—Acabaremos juntos, y en ese día se habrá acabado todo.

—Las horas son a veces tan largas como días; los meses, como años.

—Pero otras veces, no. Cuando estamos al sol, en el invierno, quietos; cuando se acerca la noche, y uno invita a su casa al otro; a jugar a las cartas, a tallar una madera, a beber un vaso de vino y a estar juntos los dos.

—Por  las  fiestas  de  agosto  nos  vamos  a  la  plaza,  y  escuchamos  la  música  por dentro. La misma música por dentro escuchamos los dos.

—Al  anochecer,  hay  días  en  que  bailamos  el  uno  con  el  otro  porque  oímos  la música de antes. Suele ser por agosto…

—Y cuando el aire está parado, volvemos a escuchar cómo canta la Chenta, una muchacha guapa a la que éste le gustaba.

—Otras  veces  nos  vamos  cada  uno  a  su  casa.  A  tumbarnos.  Pasa  el  tiempo  sin prisa.  Pensamos  en  lo  que  nos  diremos  cuando  no  nos  quede  otro  remedio  que encontrarnos.

Donato ha rozado la mano de Vinicio. Vinicio la retira muy quedo y se sonríe.

—En el seiscientos nos subimos, y cerramos los ojos para viajar a donde se nos antoje.

—Afloja, no corras tanto… Afloja, que vas a matar una gallina. Afloja…

—Y hablamos de los de antes: de los que nos querían y de los que no.

—¿Por qué no nos querían?

—Porque nos queríamos nosotros.

Por  calles  estrechas  y  desiertas,  entre  casas  desmochadas,  transcurre  un  viento mudo.

—En vez de irnos los dos, se fueron ellos.

—Nos han dejado con lo que era nosotros. Lo era, porque es lo único que hemos compartido.

—Ahora que podríamos pasear del brazo, ya no hay paseo.

—No importa, pero hay brazos todavía.

—Ya estamos hechos a estar solos. Nos molesta que venga gente a vernos como si fuéramos monos.

—No estamos solos… No viene nadie a vernos.

—Toda la vida así.

—Y la muerte. Nosotros lo elegimos.

—Antes era distinto.

—Antes, ¿cuándo? Cuando había aún alguien, o al principio de quedarnos solos, en ese primer tiempo en que nos daba de comer y beber la alegría…

—Por la noche, soñamos.

—¿En tu casa o en la mía?

—Donde estemos, soñamos. Desde que éramos renacuajos. La voz de la maestra, los padres serios que se amortajaron con el traje de boda, las madres ocupadas y sin tiempo,  los  hermanos  que  murieron  y  los  que  se  portaban  como  si  hubiésemos muerto…

—Soñamos con nosotros: con las mejillas lisas y los ojos brillantes, con las ganas de decirnos lo que tenía que ser dicho.

—Con la esperanza…

—Cuando nos terminemos, se terminará todo. ¿Quién enterrará primero a quién?

—Nadie. Acabaremos juntos. Para eso nos quedamos.

—Es cierto. No hay que olvidarlo. Para eso nos quedamos.

—Nos quedamos para estar juntos siempre aunque ya no sea aquí.




AZARÍAS O EL AMOR TRASMUTANTE

Toda su vida fue amante de los felinos. Cuando oía esta opinión sobre él, solía añadir: «También de los cánidos. Siempre he tenido perros». Lo segundo era cierto sólo en parte; dudo que lo primero también lo fuera.

Es verdad que, en unos jaulones, en los primeros tiempos de nuestra amistad, al fondo de su jardín, vivían dos o tres galgos afganos; pero los afganos son unos perros un poco peculiares si es que son perros. Yo recuerdo haber paseado por Argüelles a la primera afgana que hubo en Madrid. Pertenecía a un pintor panameño cuyo nombre no hace al caso. El de ella era Ana. Íbamos, por ejemplo, por la calle Ferraz, y nos cruzábamos por la estrecha acera con numerosos niños que volvían de Rosales o del Parque  del  Oeste.  Los  niños  comentaban:  «Tata,  mira  qué  dromedario»,  o  «Mamá, mira  qué  burrito»,  o  «Mira  qué  monja»;  pero  a  ninguno  se  le  ocurría  que  aquello fuera  un  perro  por  muy  raro  que  fuese.  Es  decir,  no  sé  hasta  qué  punto  Azarías  era amante de los cánidos.

En  la  época  de  que  hablo,  él  ocupaba  una  hermosa  casa  cerca  de  Arturo  Soria. Hasta  que  ardió  de  modo  inexplicable.  De  un  modo  mucho  más  inexplicable  que todas las casas que arden inexplicablemente. Yo le gastaba bromas diciéndole que la había quemado él para cobrar el seguro, porque estaba llena de maravillosas obras de arte,  que  yo  le  acusaba  de  haber  puesto  a  salvo  el  día  anterior  al  incendio.  Pero, conociendo a Azarías, nadie se lo hubiese creído: era incapaz de hacer un seguro, ni siquiera de saber que existía semejante cosa.

El lector se preguntará por qué, si se reconocía amante de los perros, enjaulaba a los  suyos.  Se  trataba  de  una  razón  muy  visible,  aunque  nada  sencilla:  tenía  en  el mismo jardín, en otra jaula, un guepardo hermosísimo llamado King. Y King, como es fácil suponer, se consideraba incompatible con los afganos que, por lo menos aquí, son  guapos  pero  tontorrones.  De  ahí  que  se  turnaran  sus  libertades  en  el  jardín, propiedad de todos ellos sólo. Yo desde luego no recuerdo haber disfrutado nunca de él, por lo demás no muy extenso.

El guepardo se lo regaló, para quitárselo de encima, una primera dama, a la que a su vez se lo había regalado, con su cuidador, el León de Judá, o sea, el emperador de Etiopía:  esa  criatura  renegrida  y  chiquita  que  representaba  tan  mal  su  nombre.  La dama, una vez en España, durante la prueba de un traje en casa de Azarías (me parece que  no  he  dicho  que  Azarías  era  modisto)  habló  del  guepardo,  y,  ante  las ponderaciones  de  quien  le  probaba,  se  lo  sacudió  de  encima.  Del  único  modo  que pudo  defenderse  Azarías  fue  devolviéndole  aquel  cuidador  al  emperador  Hailé Selassié, muy pocos meses antes de que lo derrocara un golpe militar. Ignoro qué fue del emperador y también del hombrecillo que cuidaba a King. De King sé que murió de  pulmonía,  cosa  no  muy  difícil  para  un  guepardo  en  Madrid,  poco  antes  de  que ardiera la casa. Aún su grande y bella piel se arrastraba por alguna habitación de la última residencia de Azarías.

Lo del ocelote, o de la ocelote —nadie supo nunca si aquel animal era macho o hembra— es otra historia. Se lo regalaron, de cachorro, en Colombia, y lo trajo, como si fuese un gato, en la bodega de un avión. En la casa de Arturo Soria estaba atado a la  puerta  de  una  casita,  no  lejos  de  la  entrada  de  la  calle,  en  un  jardín  menor,  y también tenía sus horas señaladas de esparcimiento. Es decir, que allí, si no llevabas cuidado, podía devorarte, o atacarte como mínimo, alguna fiera. Eso le sucedió a una famosísima bailaora, que se empeñó, después de una cena, en conocer al tigre, como ella lo llamaba. Salió con el anfitrión, vestido de esmoquin, y volvió con el anfitrión más bien desvestido del esmoquin, y con su cara flamenca de color verde esmeralda.

Y  también  le  sucedió  algo  parecido  a  mi  perro  Troylo,  que  entonces  era  un personaje. Habíamos ido de visita, él por primera vez, a casa de Azarías. Nada más abrirse la puerta de la calle, olfateó algo insólito y, moviendo su espléndido rabo, se acercó  al  sitio  de  donde  emanaba  el  olor.  Se  detuvo  de  pronto.  Pero  escuchó,  y  yo también, un ronroneo alentador, que despertó hasta la exasperación su curiosidad. El ronroneo lo emitía Petra, el o la ocelote. Troylo no supo resistirse. Cuando yo quise remediar la infinita osadía del teckel, era tarde. Petra lo había agarrado con sus cuatro patas:  dos,  en  la  poblada  gola,  casi  rubia  casi  roja,  de  Troylo;  las  otras  dos,  en  sus ingles.  Era  inútil  tirar  de  la  cadena  que  ataba  a  Petra:  en  su  extremo  giraban  por  el aire  dos  vértigos  apiñados.  Yo  pensé  que  aquél  era  el  fin  de  Troylo.  No  sabía  qué hacer para que la bestia soltara a mi cánido. (Yo sí que he sido siempre amante de los cánidos y no de los felinos. Y desde entonces, más). Hasta que un amigo inolvidable, con una azada del jardín, golpeó la cabeza del, o de la, ocelote, y éste o ésta soltó su presa.  Acaso  no  herido  o  herida,  pero  sí  mareado  o  mareada.  Siempre  recordaré  la chulería con la que Troylo salió de aquel brete, moviendo las ancas tan amenazadas y la  frondosa  cola.  Oyó  contar  la  anécdota  a  todos  los  invitados  de  aquella  noche; alardeó  de  valentía  ante  ellos;  miró  con  superioridad  a  los  afganos  enjaulados; observó  con  precaución  intrépida  al  guepardo…  Hasta  que  media  hora  después, intoxicado por el veneno de las uñas del felino feroz, se adormeció enfebrecido a mis pies, igual que un niño chico, que es lo que era.

Cuando Azarías se mudó a otra casa, fue muy cerca del Palacio Real. Desde ella se contemplaban los más hermosos ponientes de Madrid, tras el Campo del Moro y la Casa  de  Campo.  Y  en  ella,  ya,  reinaban  los  felinos  sin  competencia  alguna.  Allí nunca  pude  llevar  a  ninguno  de  mis  cánidos:  ni  a  Troylo  ni  a  sus  sucesores, enemiguísimos todos de la entidad denominada gato.

Los primeros que tuvo Azarías, persas por descontado, fueron Ciro, como el gran rey,  y  luego  Lola,  como  alguna  faraona.  Ciro,  apodado  luego  familiarmente  Cirilo, era  blanco,  con  los  ojos  de  color  lincurio;  Lola,  gris  acerado  con  los  ojos  de  oro. Tuvieron  varias  generaciones  de  hijos  de  distinta  pelambre.  De  cada  generación,  se quedaba  Azarías  con  algún  testigo.  Entre  otros,  con  Paulina,  que  tenía  un  pelaje variopinto, a manera de moqueta, y Blanca, tímida al tiempo que perversa. Dado que el piso era un dúplex, grande pero no tanto, y que Ciro y Lola, o Ciro y alguna otra descendiente,  procreaban  sin  cesar,  hubo  que  tomar  una  resolución  drástica.  A Azarías se le olvidaba, o quizá no sabía entonces distinguirlo, el celo de las hembras, por  lo  que  el  territorio  se  poblaba  de  cachorros  preciosos,  que  era  preciso  distribuir entre  amigos,  cada  día  más  renuentes  a  cargar  con  felinos.  Por  tanto,  se  decidió castrar el rey Ciro, el gran padre. Fue un momento terrible. El piso de abajo tenía una gran  terraza  que  lo  rodeaba,  con  unas  pilastras  terminadas  en  peligrosas  bolas  de piedra. Sobre aquellas bolas, para mortificar a todo bicho viviente, hacía equilibrios Paulina,  la  más  circense  de  todos  los  gatos  que  yo  he  visto  en  mi  vida.  Cuando cenábamos  al  aire  libre,  la  dichosa  Paulina  nos  colgaba  el  alma  de  un  hilo.  Yo prefería  llevarme  mi  plato  a  cualquier  otro  sitio…  Pues  bien,  Ciro  fue amortiguándose una vez emasculado; tanto, que, un día, prefirió tirarse de la terraza a la calle Amnistía, en cuyo centro se encontró su cadáver. Acostumbrado a un serrallo —en  su  honor,  Azarías  sólo  se  quedaba  hembras,  jamás  macho  ninguno—  no  supo digerir el fuerte guiso de la castración. Prefirió terminar de golpe su feliz carrera de don Juan. Para que luego digan.

Llegó  el  momento  entonces  de  la  tercera  vivienda:  un  chalé  en  Pozuelo  de Alarcón.  Sólo  allí,  con  un  jardín  mayor,  podían  caber  tantos  felinos  como  iban acrecentando  la  familia.  Ya  era  internacionalmente  famosa  la  pasión  de  Azarías  por los gatos. Y  sucedió que una  millonaria francesa, dueña  de una peniche  en  el  Sena, murió  y  le  dejó  a  Azarías  lo  que  más  quería,  su  mascota:  un  persa  con  todos  los matices  del  gris,  desde  el  marengo  al  perla.  Vino  a  España  alojado  en  una  preciosa casita,  firmada  por  el  carísimo  Louis  Vuitton.  Su  nombre  era  Voyou,  granujilla, pillete,  gamberro.  Y  es  quizá  el  más  hermoso  gato  que  yo  he  conocido,  no  muy diferente a aquellas niñas, y no tan niñas, con cuyas caras anunciaba la marca Marlice sus  lápices  de  labios,  y  tampoco  a  la  belleza  de  Carmen  Díaz  de  Rivera  joven,  tan impresionante.

Lo que ocurrió es que las gatas se enamoraron, de inmediato y con todo motivo, de  Voyou,  y  se  prometieron  días  de  vino  y  rosas.  Hasta  que  descubrieron,  con espanto,  que  Voyou  estaba  también  castrado,  quizá  para  que  no  saliera  a  correrse juergas  por  la  orilla  del  Sena,  un  sitio  que  ni  pintiparado  para  el  caso.  A  las  gatas entonces  les  entró  la  ira  de  las  diosas.  Detestaban  a  Voyou,  lo  odiaban,  se  lanzaban contra él igual que obuses, le bufaban como tormentas irritadas… El macho, que no lo era tanto, tuvo que resignarse, para salvar la vida, a vivir solo en el segundo piso. Y  entre  una  y  otra  planta,  hubo  de  instalarse  una  barrera  para  impedir  al  ganado femenino rematar sus venganzas.

Recuerdo  con  horror  una  noche  en  que  había  convidado  Azarías  a  mi  amigo Lagunero, suministrador de los cuadernos en que escribo a mano. Nos había hecho un maravilloso  conejo  a  la  casera.  Yo  bromeé  al  principio  aludiendo  a  que  allí  se  nos daba de continuo gato por liebre. La expresión de Azarías me hizo renunciar a insistir en el chiste. Después de cenar nos retiramos a un salón, donde había un Baco niño de la  época  helenística,  una  bellísima  estela  de  Mérida  y  unos  expresivos  bustos romanos. Nos habíamos sentado, el otro invitado y yo, en el sofá más elegante y más incómodo de este mundo y del otro. Un sofá que da ganas de llamar a la guardia civil para  que  lo  mate  a  tiros.  Charlábamos,  con  el  pequeño  o  gran  Voyou  entre  los  dos, cuando un extraño cuerpo emanador de rugidos, seguido de otros dos por el aire, nos atacó  con  ferocidad,  en  apariencia.  Teodulfo  Lagunero  saltó  de  costadillo,  entre  el terror,  la  abnegación  y  el  sobrecogimiento.  Yo  estaba  más  sosegado  porque  sabía  a qué  atenerme.  Eran  las  tres  ménades  en  forma  de  gatas,  que  atacaban  al  hermoso impotente. Lagunero, creyendo que se atentaba contra mí una vez más, aborreció el conejo  para  toda  la  vida…  Y  lo  peor  de  todo  fue  que,  para  salvarlo  de  las  hembras decepcionadas,  Azarías  tenía  que  llevarse  a  Voyou,  dentro  de  su  lujosa  mansión  de Louis Vuitton, en todos los viajes que hacía. Lo cual le daba cierto aire de vieja lady caprichosa.  Dormía  con  él,  de  hotel  en  hotel,  de  una  forma  llamativa  y  casi enamorada.

Pero  Lola,  a  la  que  correspondía  el  derecho  de  pernada  a  la  inversa,  por  ser  la mayor  y  la  gran  madre,  no  se  resignó  nunca.  Reclamó  ayuda  externa  y  se  quedó inmediatamente preñada. Paulina andaba por los jardines y los tejados ajenos, día y noche, a veces semanas enteras; sin embargo, debía de ser estéril porque nunca tuvo descendencia, a pesar de buscarla con una tozudez encomiable en España. Y Blanca se negó a salir, se negó a recibir visitas, se negó casi a comer, y se entregó a la dura tarea  de  echar  de  menos  a  su  hermana  de  madre  y  padre,  a  la  que  supongo  que calificaría  de  perdida,  y  a  la  que  añoraba  con  una  vehemencia  lésbica.  Quizá  tales ansiedades  fueron  las  que  desembocaron  en  un  cáncer  de  mama,  del  que  se  la intervino con éxito.

Fue allí, en Pozuelo, donde llegó el momento del desmadre.

Por aquel tiempo, yo veía a Azarías todos los sábados. Trataba de fingir que no me  sorprendía  la  abundancia  de  gatos,  creciente  de  semana  en  semana.  Incluso  a veces colaboraba al bautizo de algunos. A una gata negra semipersa que apareció de pronto le puse, por supuesto, Naomí. A dos hijos de distinto sexo, que se conservaron en la casa, les pusimos Greta y Garbo: Greta era gris azulada, y Garbo, denotando su terrible y plebeyo origen, blanco con manchas negras y muy dado a la contemplación de las mariposas. Fue el poeta del grupo: un tanto gay.

Azarías  continuaba  repartiendo,  o  desparramando  más  bien  pastillas anticonceptivas. Pero siempre con cierto error de fechas por dificultades de cálculo, e incluso de sexos por dificultades oculares: Azarías nunca fue un buen calculador. Las tías mayores se abstuvieron de incrementar la familia, la incontable familia; pero las pequeñas no dejaban de parir gatitos, que permanecían vagando por allí y entraban a comer en grandes calderos dispuestos junto a la puerta de la cocina, que daba a una escalera del jardín. Ya todos los amigos, y hasta todos los simples conocidos, habían agotado  sus  posibilidades  de  absorción  de  felinos.  Por  si  fuera  poco,  llegó  un momento  en  que  Azarías  se  negó  a  dar  más  gatos  a  nadie.  Los  quería  todos.  Le encantaban  durante  los  dos  primeros  meses  con  sus  cucamonas,  sus  juegos,  sus malicias, sus expresiones picaras y sus travesuras con las que, desde las dos semanas, suelen  atraer  a  grandes  y  pequeños,  y  después  ya  Azarías  se  cerraba  en  banda  y  no consentía  que,  pasada  la  niñez,  ninguno  saliera  de  su  casa.  Con  lo  cual,  las  gatas, desde su adolescencia, empezaban a dar a luz en los lugares más insospechados: en un  cojín  sobre  una  silla,  en  un  armario  sobre  unas  camisas,  en  la  palangana  de  un lavabo antiguo, en el rebujo de una alfombra marroquí, en un rincón de la cama del dueño y hasta encima de la piel del guepardo, su antecesor y rey.

Aquella  situación  me  recordaba  la  franciscana  historia  de  María  Zambrano,  la iluminada  pensadora.  De  su  residencia  romana  consiguió  echarla,  por  sus  gatos,  un vecino fascista en el año 64. De allí regresó a Francia, a La Pièce. Y estuvo yendo y viniendo con su rebaño, al mando del cual se hallaba la gata Rita, magnífica generala, hasta  que  se  estableció  en  Ferney-Voltaire,  cerca  de  Ginebra,  donde  acabaron  todos por morir. Por eso concluyó el exilio de la filósofa.

A  causa  de  enfermedades  más  bien  propias  de  la  edad,  murió  primero  Lola,  y luego,  no  mucho  después,  Voyou,  que  nos  dejó  una  Nochevieja,  muy  lejos  de  las casas de todos, en un viaje que se prometía como de placer y dejó al instante de serlo para Azarías. No obstante, la vida es innumerable y llena de resortes que una mano invisible tañe. Él temía el regreso a su casa porque iba a echar de menos a Voyou en su  cama  cuadrada,  de  dos  por  dos,  llena  de  cortinas,  y  de  baldaquines,  todo  en blanco… Y no fue así. Paulina recogió la antorcha. Estuviese donde estuviese, fuera o dentro  de  casa,  cuando  Azarías  entraba  a  acostarse,  Paulina  se  hacía  presente  y  se enroscaba a sus pies. A las nueve de la mañana le acariciaba con suavidad la cara y, si no  la  atendía,  la  segunda  caricia  era  menos  suave  pero  más  eficaz.  La  gata,  la  más simpática  de  todos,  nos  acompañaba  incluso  en  el  invernadero  cuando  el  calor  no impedía tomar allí una copa. Y se quedaba prendada, subida al brazo de algún sofá, de  las  imágenes  de  coches  que  se  reflejaban,  como  en  una  pantalla  de  cine,  en  los cristales  de  las  claraboyas  abatibles.  Miedo  daba  pensar  que  los  gatos  subieran, muerto  el  aborrecido  y  exilado  Voyou,  a  un  salón  como  aquél,  lleno  de  palmas,  de begonias, de azaleas, de ficus benjamina, de potos colgantes entre estanterías blancas, donde se acumulaba una magnífica colección de piezas de cerámica precolombina.

Recuerdo que un día estábamos departiendo sobre moda. Yo le preguntaba, o nos preguntaba:

—La  moda,  ¿es  la  subordinación  a  un  estado  externo  y  superior,  o  la  rebeldía contra unas costumbres caducas e inservibles? ¿O es la sumisión social a un proyecto de  rebeldía?  —Azarías,  como  siempre  que  le  interesaba  algo,  se  quedó  mirando  al infinito con los labios apretados. Durante cuarenta y cinco minutos aproximadamente —. En una palabra, la moda, ¿es la consecuencia visible de un yo o de un nosotros?

Azarías contestó lo que transcribo para abreviar:

—La moda es las dos cosas. Es un fenómeno colectivo, pero aceptado y asimilado por los que en él se implican. En la moda se produce una contradicción: cada hombre y cada mujer es miembro de un grupo que tiene su propia estética y sus valoraciones; y al mismo tiempo es una persona individual que tiene que defender, contra el grupo al que pertenece, su identidad y sus peculiaridades… Ahí está el yo y el nosotros que decías.  Y  en  ese  vaivén  reside  la  esencia  de  la  moda…  Tú  dices  siempre  que,  en política,  eres  un  anarquista  comprensivo;  un  enemigo  del  Estado  que  entiende  que haya  quienes  requieren  leyes  a  que  atenerse,  y  mandatos,  aunque  sólo  sea  para desobedecerlos… Está bien, ésa es mi opinión con respecto a la moda y con respecto a  todo.  La  moda  presupone  la  convivencia:  y  la  convivencia,  unas  normas  más  o menos severas y desde luego quebrantables; pero ¿qué quebrantamiento, o qué placer de  infringir  cabe  si  no  hay  regla  ninguna,  salvo  la  muy  caritativa  de  vestir  al desnudo?… Hoy la aceptación de una moda contestataria encubre la existencia de un vacío,  la  adhesión  a  un  grupo,  marginal  o  no,  sin  el  que  el  individuo  no  se  halla,  o sea,  está  perdido.  Esa  renuncia  a  la  libertad  ha  encontrado  aquí  una  vez  más,  en  la parábola del hijo pródigo, la recompensa de un Estado que mata su mejor ternero. El padre-Estado  está  fomentando  una  moda  aparentemente  individual,  pero  muy controlada  y  dirigida.  Con  ello  le  quita,  a  la  peligrosa  bomba  de  la  libertad,  su espoleta. Y él, que paga la bomba, la desactiva. Está claro: aquí o comes del ternero o pasas  hambre.  Y  las  sabandijillas  petulantes  que  sustituyen  a  los  genios  no  quieren pasar hambre… Yo estoy, cada vez más, de parte de mis gatos.

Al llegar a este punto tan interesante, oímos un vago murmullo como de muchas aguas. Azarías me miró, y con una sonrisa paternal, dijo:

—Greta ha dado a luz.

—No puede ser: era una niña la semana pasada.

—Pero es que aquí maduran muy pronto.

—Pues ni que tu casa fuera el trópico de Cáncer.

—Yo creo que lo es. No me pareció conveniente darle tan pronto la pastilla.

Greta había tenido cinco hijos de muy diverso pelaje, predominando el gris Lola, en una esquina del comedor, entre la pared y el lateral de un arca de prestigio.

—¿Cómo  vas  a  llamarlos?  —pregunté  yo,  que  soy  nominalista  y  afirmo rotundamente que el nombre es la esencia de la cosa.

—Había  pensado  ponerles  los  nombres  que  se  mencionan  en  una  salsa  cubana: Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y José.

—Es  magnífico  que  tengas  dispuestos  los  nombres  con  anticipación.  Así  no  te cogerán nunca por sorpresa. Salvo que haya alguna o algunas hembras.

Pero no las había.

Sólo  volví  a  ver  a  Azarías  una  vez  más  antes  de  salir  a  pasar  algunos  meses  al extranjero, como se decía antes. En tal ocasión, con orgullo paternal (y cuando digo esto  quiero  decir  realmente  paternal),  me  contó  cómo  la  madre  prematura,  Greta, estuvo toda una noche llorando porque le faltaba uno de sus hijitos, gracias a Dios o a Azarías  todos  machos,  que  se  había  extraviado  en  el  sótano.  Después  de  horas  de búsqueda, al amanecer, ella y el padre, quiero decir la gata y Azarías, lo encontraron. Es de advertir que al sótano no se bajaba nunca.

—Todo  es  relativo  —me  dijo  a  lo  largo  de  la  conversación—.  Hasta  lo  más humano  que  es  la  música.  Y  cuanto  más  representativa,  más  relativa.  Fíjate  lo  que sucede ahora: Sandra Wilson interpreta gustosa a Bob Dylan, Brad Mehladaru utiliza cuando  quiere  a  Radiohead;  Joshua  Redman  homenajea  cantando  a  Clapton;  Holly Cle recoge temas de Waits; Tehe Bad Plus miran y tocan a Abba y Nirvana, etcétera. El rock y el pop son cosas de todos.

—¿Qué quieres decirme con tan insospechada erudición?

—Que el mundo cambia, Antonio; que nada hay fijo; que incluso la humanidad y la  animalidad  son  cosas  de  un  momento…  Hoy  yo,  aquí,  y  tú,  del  otro  lado  — acariciaba a un par de gatos; se acercaron media docena—. Mañana será al contrario, no sé si me expreso bien…

—Te  expresas  a  la  perfección  —contesté,  pero  tenía  los  vellos  erizados. Recordaba  la  mirada  de  un  chimpancé,  una  noche  en  un  circo:  entendí  que  me transmitía exactamente eso.

A mi regreso de Centroamérica, que es lo último que había visitado, telefoneé en vano a Azarías. El teléfono ya comunicaba ya timbraba inútilmente. Luego, recordé que los gatos acostumbraban descolgar el aparato, que yacía sobre una mesita de pie, a  propio  intento  alto.  Indagué  sobre  Azarías  entre  amigos  diversos.  Todos  me miraban con cara de sorpresa y acababan reconociendo que no lo veían hace tiempo. Azarías era un ser solitario, me decían, aficionado a estar en su casa con tranquilidad, leyendo,  o  jardineando,  o  cuidando  el  invernadero  del  último  piso,  o  cepillando gatos…  Pero  tenía  también  su  trabajo.  Me  pasé  por  la  calle  Fortuny,  donde  a  veces nos citábamos: aquel estudio estaba cerrado a cal y canto. Nadie sabía darme razón de nada. Recordé que tenía una asistenta ecuatoriana, o cosa así, que le limpiaba —o le rompía, no sé— las cosas de la casa; pero ni la menor idea de su dirección, ni siquiera de  su  nombre…  Conseguí  ponerme  de  acuerdo  con  un  amigo  común,  y  nos presentamos en la casa de Pozuelo sin avisar, por descontado, un sábado.

Tocamos  el  timbre  del  portero  automático.  Esperamos  dos  minutos.  Volvimos  a tocar, con ensañamiento, durante otros diez minutos sin separar el dedo. Media hora. Nada.  Era  frecuente,  en  los  sábados  de  antes,  que  Azarías  tardara  en  oír  ora  por dificultades del timbre ora por dificultades de su propio oído; pero lo de aquella tarde me  parecía  excesivo.  Tocamos  y  tocamos  como  locos.  Sin  el  menor  resultado. Decidimos  llamar  a  un  chalé  vecino,  cuyas  ventanas  daban  al  jardín  de  Azarías. Tuvimos  la  suerte  de  que  hubiera  alguien  dentro.  Nos  abrió.  Era  una  señora.  Le pregunté  si  sabía  cualquier  cosa  de  su  vecino.  Lo  conocía,  pero  no  se  trataban.  No sabía ni una sola palabra. Le rogué que nos dejara asomarnos para ver si en el jardín de al lado advertíamos algo que nos sugiriera algo. Nos dejó muy gentilmente… Lo que  vimos  desde  aquella  ventana  del  salón  me  quitó  el  habla  a  mí,  cosa  bastante difícil.

El jardín de Azarías estaba atestado de gatos. De todos los colores y tamaños. Se confundían  unos  con  otros,  saltaban,  triscaban,  fornicaban,  entraban  y  salían  de  la casa,  reñían  y  se  enfrentaban…  Pero  no  llegaban  a  pelear  a  muerte,  porque  un  gato más  grande  que  los  otros  lo  impedía  de  forma  imperativa.  Se  notaba  a  la  legua  que aquel  gato  era  el  soberano.  Su  piel  era  confusa.  Tenía  todos  los  colores,  pero combinados  de  una  forma  armoniosa.  No  resultaba  nada  extraño.  Lo  que  sí  resultó extraño fue la mirada que me echó cuando descubrió que lo veíamos. Fue una mirada de reconocimiento: esa mirada que yo creí que sólo podía depararnos un perro, no un felino.  Me  miraba  con  afecto,  con  lentitud,  con  un  signo  de  complicidad  y confidencia… No me cupo la menor duda de que lo que pensé en aquel instante era, por imposible que parezca, la única verdad.

Levanté  la  mano  con  timidez  y  saludé.  Saludé,  desde  aquella  ventana,  con  un gesto  que  llevaba  implícitos  mi  deseo  de  la  mejor  suerte  y  un  definitivo  adiós. Azarías se había salido con la suya.

—Sé feliz —le grité.




ALTA VELOCIDAD

Me concedían un preciado e inmerecido premio en una ciudad del Sur. Resolví ir y volver  en  la  misma  jornada  ya  que  no  disponía  de  más  tiempo.  Para  ello  tenía  que usar  un  tren  de  alta  velocidad,  tan  suyo  como  veloz  e  higiénico.  Dos  azafatas  me atendieron a la ida. Yo quería beber sólo whisky con cola, y una marca determinada de whisky  de  la  que  el  tren  carecía.  Por  fin  llegamos  a  un  acuerdo  y  elegimos  otra, que era la que menos me desagradaba de las que me ofrecían. Una de las muchachas, la  más  mona,  hizo  causa  común  conmigo  y  buscó  por  todo  el  tren  para  apilar  un suficientemente alto número de botellines de esa marca. Yo podía ya beber en barra libre.

Me acompañaba un amigo, llamémosle Pelayo, que bebía lo mismo que yo, y por cuya satisfacción me interesé.

—Para él no tenemos ese whisky si usted quiere beberlo todo el viaje.

—Pero  sí  tiene  uno  mucho  más  caro,  que  a  mí  no  me  gusta  para  mezclar.  Le ruego que se lo sirva a él.

Así quedamos, y el viaje estuvo lo bastante empapado como para que el almuerzo con el alcalde de la ciudad, el paseo con el concejal de Cultura, el breve descanso y la entrega del premio constituyeran un moderado pero sabroso éxito.

El viaje de retorno fue otro cantar.

En  esta  ocasión  nos  atendían  dos  hombres  —uno,  por  su  actitud,  denotaba  ser superior al otro—, a quienes sus compañeras habían puesto en antecedentes sobre los efectos que el viaje en alta velocidad produce en mi espongiaria casquería. De los dos hombres,  el  ojiazul,  que  era  el  más  joven,  nos  había  recibido  ya  en  la  puerta  del vagón. Al principio del viaje, sin embargo, nadie habló, por corrección, de bebidas.

—¿Cómo debo llamarlos? —interrogué— ¿Azafatos, stewards, o camareros? Yo acataré lo que ustedes me indiquen.

Cada  uno  de  ellos  expresó  su  preferencia.  El  nombre  de  camarero  no  lo  eligió ninguno, como era de esperar.

—Aquí no hay cámaras —dijeron a la vez—, ¿cómo va a haber camareros?

Yo sugerí llamarlos amigos, o muchachos amigos, y ellos se dieron por contentos. Antes  de  que  se  alejaran  a  cumplir  sus  misteriosas  misiones,  imaginando  cuanto  no era  difícil  imaginar  sobre  la  pareja,  les  comenté  una  sentencia  que  el  día  anterior emanó  el  Tribunal  Superior  de  Justicia  de  Andalucía:  por  ella  se  consideraba discriminatorio el trato de Renfe a sus trabajadores homosexuales.

—Permítanme  antes,  mis  queridos  amigos,  que  les  pregunte,  ya  que  salta  a  la vista  que  están  interesados  en  el  contenido  de  la  sentencia,  si  además  son  ustedes pareja… No, no, no. No me contesten, por favor.

Entre  sonrisas,  callaron.  Uno  era  calvo,  aunque  no  del  todo.  Se  habría  dicho incluso  que  llevaba  una  breve  peluca  o  bisoñé.  El  otro,  tampoco  sobrado  de  pelo, aportaba  sus  hermosos  ojos  azules,  un  cuerpo  rotundo  y  una  alzada  estatura.  Yo comenté resumiendo:

—La  sentencia  se  refiere  a  que  los  homosexuales  no  han  de  ser  privados  de  los beneficios sociales que reciben los heterosexuales: descuentos en viajes o vacaciones, entre otros. Tal derecho de todos los trabajadores de la empresa se incluyó en el XIII Convenio Colectivo del año 2000 garantizándolo tanto a las parejas de hecho como a las  de  derecho;  pero  la  dirección  se  negó  a  aplicarlo  a  las  parejas  de  hecho homosexuales… Esta sentencia, aparecida hoy, ordena que de una vez para siempre se equiparen en Renfe los derechos de todas las parejas. —Hice una pausa. Miré a los dos  azafatos.  Habían  reaccionado  como  yo  me  temía:  con  una  notable  y  herida susceptibilidad—. ¿Les he molestado acaso?

—No, por Dios, —dijeron a una—. Usted, no…

—¿El Tribunal quizá?

—No, tampoco… Tampoco.

Imaginé  lo  que  les  acaecía. Sic  rebus  stantibus,  ellos,  como  pareja,  estaban  mal atendidos  por  la  organización,  pero  como  individuos  lo  compensaban  porque  tenían los derechos de todos los demás. Sin embargo, a partir de la sentencia dictada el día anterior,  por  separado,  podían  recibir  tales  derechos  y  aplicarlos  a  un  novio  nuevo cada uno, con lo que los viajes y las vacaciones serían mejor aprovechados y quizá más divertidos. Hasta hoy todo se quedaba en casa, lo que resulta a la larga un poco más monótono.

La  pareja  se  deshizo,  quiero  decir  de  momento.  O  sea,  que  cada  cual  fue  a  su trabajo. El del mayor, por lo visto, era preguntarme a mí qué quería tomar.

—Ya  sé  lo  que  me  va  a  responder.  —Sonreía  con  simpática  malicia—.  De  su whisky, he requisado todos los botellines que había en el convoy… No le va a faltar nada.

Se  alejó  con  un  aire  de  madura  madre  previsora.  Nada  más  desaparecer  por  la puerta del Club, apareció el joven por el otro extremo.

—Acabo  de  andar  buscando,  vagón  por  vagón,  el whisky  que  me  han  dicho  a mediodía que usted prefiere. Y no queda ni un solo botellín… ¿Puedo ofrecerle otro?

—No;  lo  que  puede  hacer  es  pedírselo  a  su  colega,  al  que  usted  parece  admirar tanto.

—Oh,  no  lo  crea,  no  puedo  imaginar  que  se  me  note…  Pero  ¿por  qué  he  de pedirle a él el whisky de usted?

—Él se lo explicará.

Nada más desaparecer el joven, se presentó el mayor con mi whisky servido. Mi amigo Pelayo se reía ante semejante comedia de vodevil y enredo. Hablábamos aún con el mayor, cuando apareció el menor cansado de buscarlo. Y sus ojos volanderos se  fijaron  en  mi whisky.  Con  modales  relativamente  malos,  el  joven  recriminó  al mayor.

—Para quedar bien tú solo con el señor, no hay derecho a que decomises todas las existencias de su whisky, dejándonos a los demás sin posibilidades.

—¿Es que lo que deseabas es coquetear con el señor?

—El  que  deseabas  eso  eres  tú.  Y  desde  esta  mañana.  Yo  deseaba  simplemente servirle poniéndome a su disposición.

—¿Y quién te ha dicho que sólo con ese whisky lo servirías?

—Mari Rosa, la azafata de las mañanas, que es más amable que tú.

—¿En qué sentido dices la palabra amable?

—En el que más te pueda molestar a ti.

—Señores, señores… Señores y amigos… Lo único que siento es que ustedes no se puedan sentar con mi compañero Pelayo y conmigo a tomar una copa, lo cual sería como el calumet de la paz para todos.

Yo veía, al trasluz de las palabras, la incomodidad y la alteración producidas por la sentencia del Tribunal. Se veían ahora como timados por la Renfe, puesto que sólo podían  sonsacarle  la  mitad  de  lo  que  ahora  se  les  ofrecía,  por  ser  pareja  de  hecho desde antes. Aunque quizá lo fueran en secreto.

—Entre  ustedes  dos  —proseguí  palmeando  las  manos  de  uno  y  otro—  van  a conseguir  que  tenga  todos  los  síntomas  externos  de  la  ingestión  alcohólica:  olor  a whiscazo,  rostro  sudoroso  y  muy  enrojecido,  pupilas  dilatadas,  conducta  correcta pero  nada  colaboradora,  arrebatos  y  lloros  continuos,  habla  pastosa  y  repetitiva, aliento  de  alcohol  a  distancia,  y  fortísimo  de  cerca,  incoherencias,  repetición  de frases, movimientos oscilantes de la verticalidad hasta alcanzar casi la horizontalidad y,  por  supuesto,  incapacidad  para  mantenerme  erguido…  Por  eso  traigo  a  mi  amigo Pelayo.  Pero  si  él  no  estuviera,  mis  queridos  muchachos,  pediría  a  cualquiera  de ustedes que me sostuviese, ya que en el fondo serán ustedes, ambos, los culpables de mi situación.

Los  dos  empleados  se  reían,  pero  no  entre  sí,  sino  cada  uno  conmigo.  Daba  la impresión  de  que  el  asunto  pareja  de  hecho  estaba  atravesando  un  momento malísimo.

—Con usted dan ganas de sentarse y escuchar.

—Para viajes y vacaciones, las que deben de pasarse con usted. —Eso dijeron a un tiempo, y desaparecieron por los extremos opuestos del vagón.

Cuando  vi  al  mayor  que,  después  de  un  cuarto  de  hora,  se  aproximaba  con  otro vaso de whisky y cola, me levanté y lo empujé fuera del vagón, como si yo fuese a un aseo.

—¿Cómo se abre esta puerta? —dije refiriéndome a la del tren, herméticamente cerrada.

—En marcha no se abre. Hay que tener la llave que mueve, que permite moverse quiero decir, esta palanca. —Se refería a una roja, situada sobre la pared metálica, en ángulo recto con la puerta.

—Pero lo que yo quiero, para un cuentecillo mío, es que se abra en marcha.

—La llave sólo la lleva el jefe de convoy.

—¿Y dónde está?

—Aquí —exclamó orgulloso señalando su pecho.

—Bueno,  bueno  —fingí  balbucear—.  Entonces  es  usted  el  protagonista  de  mi cuento.

—¿Por qué? —Hablaba entre curioso y asombrado.

—Porque  tiene  un  amante  al  que  sorprende  coqueteando  con  un  viajero,  y  está harto de que tal situación se produzca casi de continuo.

El mayor me miró con fijeza y parpadeó luego.

—Los escritores son ustedes adivinos. Ha de dar mucho miedo tratarlos de cerca. —Él parecía seducido por el riesgo.

—Tratar de cerca con cualquier persona es peligroso. Por eso le preguntaba que quién tiene esa llave. Porque no sólo se puede matar por celos o por hastío, también puede  matarse  para  verse  libre  de  un  amante  pelmazo,  sobre  todo  cuando  ahora  se puede viajar y tener vacaciones a costa de la empresa. Está tan cerca ya el verano… ¿Es muy difícil hacerse, por vías que no sean las del ferrocarril, con esa llave?

—Me  temo  que  no.  Debe  de  haberlas  por  doscientas  pesetas,  un  par  de  euros quizá, en cualquier ferretería.

Se  sacó  del  bolsillo  una  especie  de  utensilio  alargado  y  plano,  en  uno  de  cuyos extremos había un orificio en forma cuadrangular, que encajaría con el saliente de la palanca roja.

—En  el  fondo  —comenté  a  la  ligera—,  entre  dos  que  bien  se  quieren,  con  una llave basta. Claro que, si no se quieren tanto, o si se odian, vamos, cada uno tendría, por puro instinto de defensa, que tener su llave…

—¿Qué sucede en su cuento?

—El final no lo sé todavía. Suelo dejarme llevar, al escribirlo, por el carácter de los  personajes,  por  su  simpatía,  por  su  manera  de  expresarse…  Hasta  por  su generosidad al ofrecer whiskies.

Aún tenía el más reciente en la mano, y nos echamos a reír los dos. Pero su risa era  más  tensa  que  la  mía.  Y,  para  remate,  apareció  de  golpe  el  menor.  Estaba  más guapo que antes, porque en los ojos le brillaba un rayo de odio.

—¿Qué haces aquí con el señor a solas?

—Soy el jefe de vagón. —Él mismo se había degradado un poquito.

—Ni de vagón ni de nada. Estás intentando conquistarlo.

—Exactamente lo mismito que tú.

—Pero con whisky que has acaparado, mujerzuela.

Se hizo un espeso silencio. Lo interrumpí yo.

—Aquí no hay cámaras, ¿verdad? Eso me han dicho ustedes. —Se miraron algo aturdidos—. Pero mira que si las hubiera ocultas… Íbamos a quedar los tres de puta madre.  —Soltamos  una  risotada  común.  Ellos  enmudecieron  enseguida.  Yo  puse  el vaso  agotado  en  la  mano  de  uno,  y  tomé  a  los  dos  del  brazo—.  Son  ustedes  dos criaturas,  dos  criaturas  disparatadas  por  supuesto…  Si  no,  no  me  interesarían  en absoluto. Hoy en particular están muy afectados. Pero no crean, ni por un momento, que es por mí. Se lo ruego: piénsenlo bien. —Me dirigí al mayor—. Y permita usted a nuestro amigo ojiceleste que me obsequie con un tercer whisky, así irán dos a uno y yo me sentiré más libre de elegir… Ya que no puedo elegir mi propio whisky, elegiré mi  propio  camarero  o  azafato  o steward…  O  mi  propio  amigo  si  les  parece  mejor. Aunque los dos son ya amigos míos.

Dejé  que  resolvieran  sus  diferencias,  y  me  dirigí  hacia  mi  sitio.  Un  minuto después aparecía el menor con la bebida.

—A su salud —brindé, y tomé un sorbo del infecto bebistrajo—. En lo que lleva funcionando este tren, ¿se ha caído de él algún viajero en marcha?

—No,  señor.  Es  imposible.  Van  las  puertas  cerradas  y  sólo  se  abren  en  las estaciones.

—Con la llave del jefe de vagón.

—¿Cómo lo sabe?

—Un  escritor  debe  saber  de  todo…  Bueno,  esas  llaves  las  hay  en  todas  las ferreterías.  Por  un  par  de  euros  se  consiguen.  Salvo  que  se  la  quiten  a  un  jefe  de vagón… No, no; no era una sugerencia, no llegaba a tanto. Fue sólo un comentario a humo de pajas.

En los ojos azules del menor percibí una admiración insólita, que precedió a una especie de complicidad agradecida.

—El siguiente whisky también se lo serviré yo —dijo con firmeza.

—Hágalo ya. No espere demasiado.

Dicho  y  hecho.  Se  sacó  de  un  bolsillo  del  pantalón  un  botellín,  y  del  otro,  una pequeña cola. Yo apresuré el consumo, y le entregué el vaso vacío.

—No es muy ortodoxo —me miró a los ojos—, pero hay ocasiones en que vale la pena saltarse todas las normas.

—¿De dónde es usted?

—De Pamplona.

—No sé por qué me lo había imaginado.

—¿De veras?

—Sí, de veras.

Por debajo de la mesa, el pie de mi amigo Pelayo me recriminaba. ¿Era quizá por el tono, o quizá por la forma de insinuar…? Pero de insinuar, ¿qué? Sobrevino —ése era el verbo— el mayor con una bandejita. En ella, un botellín, un vaso y una cola. Yo, que aguanto bastante, comenzaba a ver azafatos a diestro y siniestro. O acaso era que estaban. Miré por la ventanilla. Oscurecía. Se ponía el sol, entre morados, verdes y amarillos. La tierra era como la palma de una mano no demasiado limpia.

—En Pamplona fui una noche feliz —dije, comprendo que de forma impertinente, aun  sin  mirar  a  nadie—.  Gracias.  —Esta  vez  me  refería  al  mayor—.  Y  usted,  ¿de dónde es?

—De Segovia.

—Ah, de Segovia… Casi he nacido allí. —Comenté con un ligero temblor en la voz,  supongo  que  del whisky.  El  menor  fue  a  alejarse,  pero  se  negó  a  hacerlo  sin rozarme con su mano un hombro. Yo le sonreí. El mayor emitió un ligero bufido. Mi amigo  golpeaba  la  fórmica  de  la  mesa  con  un  rotulador—.  Segovia  significa  gran parte  de  mi  infancia.  Con  siete  años,  me  pasé  un  mes  de  agosto  enseñándoles  la catedral  a  los  turistas.  La  enseñaba  bastante  bien.  Al  menos,  ellos  quedaban satisfechos; mis padres, no.

—Usted tuvo que ser un niño precoz. En todo.

—A  los  once  años  me  enamoré  con  locura.  Quizá  hasta  el  día  de  hoy  no  haya amado tanto como entonces.

—Si yo lo hubiera conocido…

—¿A los once años? Estaría usted requetejubilado a estas alturas.

—No me importaría.

—¿Puede usted, por favor, traerme una bebida a mí, si no interrumpo nada y si no le  molesta?  —interrumpió  mi  amigo  Pelayo,  molestando  al  mayor,  que  estaba inclinado ante mí como ante una imagen.

—La próxima estación, ¿cuál es? —pregunté yo viéndolo alejarse.

—Puertollano —aseguró él, volviéndose, con un tono complejo: cariñoso por un lado, cortante y drástico por otro.

—Este  hombre  acaba  de  tomar  una  decisión  —le  advertí  con  solemnidad  a  mi amigo Pelayo.

—Me alegraría que fuese la de denunciarte ante los tribunales de la Inquisición.

—No  iría  allí  yo  solo  —susurré  mirándole  a  los  ojos  y  provocándole  una carcajada.

—Eres la persona más mala por gusto que conozco.

—No es cierto. Intento poner siempre a las personas y a las cosas en su sitio. En su verdadero sitio. Soy de la opinión que, si una pareja no funciona, no deben perder el tiempo, ninguno de los participantes, en tratar de arreglarla. Una pareja no es una cisterna.  Soy  partidario  de  los  telones  rápidos…  Me  refiero  por  descontado  a  una pareja  sin  hijos  y  sin  más  responsabilidad  que  la  de  los  propios  sentimientos  y  la correspondencia  a  los  del  otro.  Ésa  es  la  ventaja  del  hecho  sobre  el  derecho:  su desnudez  frente  a  él.  Él  lo  complica  y  lo  enmascara  todo.  El  matrimonio  le  va divinamente a la sociedad: dos personas de diferente sexo se casan, tienen hijos y se los  dan  criados.  Es  una  norma  de  higiene  social  comodísima,  como  la  de  no  comer cerdo por la triquina, o la de las abluciones para la sanidad, o la de los ayunos y la abstención  de  carne  por  cuaresma,  como  si  fuese  una  sangría…  Higiene  social  que, en lo del matrimonio, puede partir al individuo por el eje para toda la vida… Pero ¿en parejas de hecho y en homosexuales? Ah, no; ahí se agradecen los servicios prestados y se despide al más pinturero como a un antiguo gobernador de provincias… Y ahora cualquier  parejita  de  éstas,  de  estas  de  tres  al  cuarto,  quiere  casarse.  Eso  ya  no  lo quieren  más  que  los  mariquitas  y  los  curas.  Por  eso  me  estoy  portando  así.  Ni  por mala  leche  como  crees  tú,  ni  por  coquetería  como  creen  ellos.  Sino  sólo  para demostrar lo que salta a la vista.

—¿Y si uno de los dos empuja al otro fuera del tren y lo mata?

—Estaría  de  Dios.  Pero  no  creo  que  llegue  la  sangre  al  río.  No  suelo  despertar pasiones asesinas. Lo que yo busco es que se den cuenta de que no se aman y de que están echando de menos ser libres para liarse con otro, y tener ventajas y descuentos en vacaciones y en billetes. Lo cual es una pobretería… O que se quieran, coño.

El tren de alta velocidad se detuvo un par de minutos en Puertollano. Los ojos de mi amigo Pelayo mostraban cierta inquietud.

—Una cosa es lo que tú te propongas, y otra lo que suceda.

Al  arrancar  de  nuevo,  compareció  el  más  calvo  de  los  azafatos,  aunque  con  su bisoñé algo torcido  pareciera un caballero  cubierto, con un  vaso de whisky y cola y una servilleta en una bandejita de plástico azul.

—Esta vez le he traído unos aperitivos; almendritas, panchitos, kikos…

—Sí; para que empapen algo de lo que me trae líquido. Es usted una madre. — Después  de  un  primer  sorbo  y  de  una  sonrisa  de  gratitud,  me  interesé—:  ¿No  tenía usted un compañero?

—Ya  no  está  —dijo  levantando  la  cabeza  con  un  movimiento  majestuoso  y  un pelín  ridículo.  Me  reproché  acto  seguido  pensar  en  la  palabra  pelín  referida  a  un calvo.

—¿Cómo que no está? —Era mi amigo Pelayo el que preguntaba alarmado.

—Ya podemos estar tranquilos, señor. Vuelvo enseguida —dijo muy seguro, y se alejó hacia el Club moviendo un poco de más las caderas.

—¿Ves lo que has hecho?

—No he hecho nada. No te anticipes a los acontecimientos.

—Éste  ha  tirado  al  más  joven  por  la  puerta  abajo.  Tú  le  has  dado  la  idea,  y  él tenía la llave. Eres el cerebro de un crimen.

—Y tú una mente enloquecida. No soy un cerebro de nada, ni de mi propia vida, cuanto más de una ajena. Vete un momento a los servicios. Estarás tú más cómodo, o más desahogado por lo menos, y nos dejarás hablar solos al del peluquín y a mí.

En efecto, en cuanto vio que mi amigo Pelayo se retiraba, el mayor se acercó.

—Tengo todavía cuatro botellines, señor.

—Supongo  que  no  serán  absolutamente  imprescindibles…  ¿Cómo  se  llama usted?

—Remigio, señor.

—No deja de ser un nombre hermoso.

—¿Lo dice de corazón?

—Completamente.

—Algo me decía que éramos almas gemelas. ¿Puedo llamarlo Antonio?

—Por supuesto: ¿cómo quiere usted llamarme si no?

—Es que tengo que confesarle algo muy íntimo —susurró con intensidad.

—¿Por qué no se sienta? Hablaremos mejor, antes de desmayarnos.

—No puedo hacerlo estando de servicio.

—Entonces me pondré yo de pie.

Lo hice, y vi que se le saltaban las lágrimas a Remigio.

—Este cara a cara es lo que siempre había soñado. En cuanto lo vi, supe que algo iba a cambiar de modo decisivo.

—¿A qué se refiere? —casi grité.

—A que usted aparece, y es como una luz: todo se ve distinto. Es ya un punto de vista diferente. Ya no puede uno conformarse con la vulgaridad ni el adocenamiento del día a día. Las cosas se renuevan.

Al  principio  entendí las  copas  se  renuevan,  y  asentí  en  mi  interior;  luego rectifiqué.

—Nova sint omnia: corda, voces et opera. Que todo sea nuevo: los corazones, las palabras, los hechos…

—Ah, usted tiene a mano siempre la sentencia oportuna. Es como si un ángel se lo dijera al oído.

—En este caso es Santo Tomás… ¿Era usted feliz?

—No; estaba resignado.

—Uno no debe resignarse a la indiferencia, Remigio. —Lo dije con una total falta de intención—. Usted tiene edad para echarse al safari del amor y de la dicha.

—Eso es lo que acabo de hacer.

—Pero no sé si, con la llave de esa puerta fatal, puede cazarse un elefante. —Me observó con sorpresa—. Por el safari, digo.

—Puede uno, por lo menos, librarse de unas ataduras sin gracia.

—¿Qué me quiere dar a entender? —Sonreí, pero la procesión iba por dentro—. ¿Que se ha librado usted de su amigo?

—Sí; ni él ni yo, en el fondo, nos queríamos. Era un asunto de conveniencia.

—¿Y cómo sabe que ha salido de él? ¿Lo ha hecho para siempre?

—Sí, señor. Puede usted estar, al respecto, satisfecho y tranquilo.

—No  sé  si  sentirme  muy  tranquilo.  —Lo  cierto  es  que  a  cada  momento  me preocupaba más.

—Totalmente,  señor.  Al  otro  le  he  hablado  muy  claro.  Le  he  dicho  que  ya  no éramos  pareja.  La  aparición  de  usted  lo  ha  demostrado.  Que  ya  no  volveríamos  a hacer jamás el mismo turno… Y que tuviese la bondad de apearse en Puertollano y coger el siguiente convoy. Pasa dentro de dos horas. Que se tome mientras un par de whiskies, a la manera de usted y a su salud… Si hay algún problema, yo lo resolveré.

—Pero alguien puede imaginar que usted lo ha arrojado del tren.

—Ah,  no,  Antonio.  Eso  sólo  pasa  en  los  libros.  —Su  sonrisa  era  bastante empalagosa, la verdad.

Alguien llamó, y se alejó de mí Remigio con un alegre movimiento de manos y un risueño trotecillo. Pelayo, que estaba al acecho, se acercó impaciente.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada. Han roto, y el otro se ha bajado del tren.

—Pues me extraña muchísimo. Porque yo lo estoy viendo acercarse.

Mi  amigo  Pelayo  miraba  a  mis  espaldas.  Me  volví  y  era  cierto:  el  joven  se acercaba con una cara de muy pocos amigos.

—Ahora  no  traigo  un whisky  para  el  señor.  Pero  le  juro  que  dentro  de  unos minutos lo traeré.

Apenas se detuvo. Prosiguió muy erguido, cruzó el vagón y se perdió por el otro extremo.

—Puede  que  se  haya  vuelto  a  subir  por  otra  puerta…  En  mi  opinión,  Remigio estuvo con él un poco duro. Si es verdad lo que me ha contado.

—¿Ves? Tú no mides la trascendencia de lo que dices ni de lo que haces. La gente te respeta, y no eres respetable.

—Oye, Pelayo, cuidado: a ver si busco una llave de esas espantosas y te arrojo del tren.

—El  que  me  da  la  impresión  de  que  ya  ha  buscado  la  llave  es  el  de  los  ojos azules.

El ojiceleste, en efecto, venía con una bandejita. Sobre ella, un whisky, una cola y una servilleta.

—Hablando del rey de Roma… Gracias, querido amigo. ¿Me ayudará, por favor, a bajarme, en llegando a Madrid?

—Con muchísimo gusto, no aspiro a más.

—¿Cómo te llamas, pamplonés? Fermín, supongo.

—Sí, señor. —Al mismo tiempo que afirmaba, se sacó del bolsillo una llave que era plana, larga, y tenía un orificio cuadrado en la pala. Jugueteó con ella. Miró a mi amigo  Pelayo  que  tenía  los  ojos  no  ya  fuera  de  las  órbitas  sino  de  las  clavículas: parecían  dos  ciruelas—.  Don  Antonio,  usted  siempre  acierta.  Y  con  su comportamiento nos ha mostrado lo que debemos hacer.

—Usted tenía un compañero que se llamaba Remigio, ¿verdad? ¿Qué ha sido de él?

—Lo acabo de poner en su sitio.

—¿Y  cuál  es  ese  sitio?  No  se  referirá  al  campo,  ¿verdad?  A  las  tinieblas exteriores… —No puede decirse que la voz me temblaba, creo yo. Por lo menos, no mucho.

—Aquí  nadie  parte  el  bacalao.  ¿Puedo  llamarlo  Antonio?  —Afirmé—.  ¿A  que nadie tiene por qué partir el bacalao en una pareja?

—En realidad, en una pareja bien formada es que ni siquiera debe haber bacalao.

—Eso es lo que yo digo.

—Pero  un  cosa  es  decirlo  y  otra  hacerlo  —comentó,  como  muy  desde  lejos,  mi amigo  Pelayo—.  Hágame  usted  un  favor.  Sáqueme  de  una  duda:  ¿su  compañero vive?

—Ha estado a punto de dejar de hacerlo… Pero sí, vive… Aquí viene. —Venía, por  cierto,  por  el  pasillo  adelante  con  la  cara  algo  sofocada.  Como  si  le  hubiesen echado una bronca, o quizá como si le hubiesen atizado un par de guantazos—. Les comunicaba a los señores que, por Antonio, te has salvado de que rompiera contigo y de  que,  además,  te  rompiera  la  cara.  Por  él.  Por  él,  que  ha  despertado  en  mí  la sensación de que sentía celos por tu culpa.

—Y yo de ti —le aseguró el mayor al menor—. Gracias, Antonio.

—Si no hay celos, es que el amor no existe. Quizá antes de llegar yo os amabais igual, pero no lo sabíais. Me alegro de que todo haya acabado, como era prudente que acabase.  Igual  que  una  comedia  del  Siglo  de  Oro.  Fermín,  Remigio,  Remigio, Fermín, enhorabuena.

—Aquí traigo —ofreció Remigio— la última copa para usted.

Como  si  fuese  un  prestidigitador,  sacó  no  sé  de  dónde  el  botellín  consabido,  la consabida cola y la servilletita.

—A la salud de ustedes. A la salud de su amor. Para que sea creciente. Porque si no es creciente, no es amor… Para que viajen gratis, si es que no están hasta el coño de viajar; para que tomen juntos vacaciones a costa de la Renfe. Y, por favor, al llegar a Madrid, háganme la bondad de bajarme al andén entre los dos. Los envidio de todo corazón.

—Gracias,  Antonio  —dijeron,  como  en  un  éxtasis  compartido,  los  dos  azafatos, stewards o como quiera que se llamen.

—Nunca  más  volveré  a  viajar  contigo  —amenazó,  con  una  mano  en  alto,  mi amigo Pelayo. Me recordó a Escarlata O’Hara.

Mientras, mis dos nuevos amigos me bajaban al andén en la sillita de la reina.




LA ÚLTIMA TRAVESURA

Sucedió en una de las dos grandes islas canarias, pongamos Tenerife. Saro no había tenido  nunca  otro  novio  que  Esteban.  Esteban  no  tuvo  nunca  otra  novia  que  Saro. Desde niños formaron  parte de la  misma pandilla: hicieron  las mismas  excursiones, fuera  y  dentro  de  la  isla;  cometieron  las  mismas  desobediencias  y  las  mismas maldades. Asistieron juntos a la bajada de la Virgen de las Nieves de La Palma y a la de  la  Virgen  de  los  Reyes  en  El  Hierro.  Conocieron  la  Península,  Sevilla,  Madrid, Barcelona,  al  mismo  tiempo.  Viajaron  en  grupo  a  París,  y  opinaron  lo  mismo  de  la ciudad y de sus habitantes. Estaban hechos a la naturalidad y a la libertad de su isla. Y también a su encantador aroma provinciano. Nunca pensaron en vivir fuera de ella. Encontraban  íntimos  su  parque,  su  reloj  de  flores,  sus  jacarandás,  su  frondosa vegetación,  su  mar  que  para  ellos  tenía  el  agua  casi  dulce,  y  hasta  sus  cuestas  y  su gente, algo clasista en beneficio de los dos.

Pertenecían  a  familias  conocidas,  asentadas  en  Tenerife  desde  hacía  mucho, aunque  no  fuesen  guanches.  Tardaron  en  salir  solos  porque  todo  lo  compartían  con otros.  Separarse  de  su  pandilla,  sin  embargo,  no  fue  una  heroicidad,  porque  nunca llegaron a hacerlo de raíz y lo seguían pasando bien con ella. Habían estudiado juntos en La Laguna, y su amor se fundaba en un amistad más real que consciente. A nadie le cabía la menor duda de que su convivencia sería un éxito. Ni siquiera se planteaba esa cuestión.

En  cuanto  Esteban  terminó  Derecho,  antes  de  que  Saro  terminara  su  Filología inglesa, comenzaron a vivir prácticamente juntos. En realidad ya lo habían hecho, de una  forma  esporádica,  con  la  aquiescencia  de  los  compañeros  o  las  compañeras  de piso, en La Laguna. Tomaron un apartamento hasta que el aspecto económico de sus vidas se resolviese, para poder casarse con holgura o, al menos, sin aprietos. Por fin, ante  el  éxito  de  esa  prueba  de  relaciones  prematrimoniales  y  ante  el  hecho  de  que resultaba inverosímil una vuelta atrás ni un arrepentimiento, sus dos familias llegaron a  un  acuerdo:  les  asignaron  unas  ayudas  no  desmesuradas  y  los  animaron  al matrimonio que todos —parientes, amigos y ellos mismos— deseaban.

Cuando se decidió la fecha de la boda, ellos pactaron un respeto a las tradiciones en  agradecimiento  a  sus  padres.  Saro  regresó  a  casa  de  los  suyos,  y  Esteban  iba  a buscarla con una bonita sonrisa, algo irónica, colgada de sus labios. Aquella pequeña comedia añadía malicia y pimienta a sus encuentros. Daba gusto pasear o sentarse en un bar cerca del agua. Los dos eran morenos, fuertes y altos. Los peninsulares que se cruzaban  con  ellos  opinaban  que  con  razón  se  afirma  que  los  canarios  son  más guapos. «Será el aire y el mar, pero da gusto verlos». Saro y Esteban, si los oían, se miraban a los ojos y se comían con ellos.

Unos  días  antes  de  la  boda  religiosa  tuvieron  lugar  las  despedidas  de  solteros. Coincidieron en la fecha, aunque no en el lugar.

La de Esteban fue convencional y más ruidosa que divertida. Él y sus compañeros no eran san Luis Gonzaga ni san Estanislao de Kostka ni san Juan Berchmann; tenían la  experiencia  suficiente,  y  a  ella  nada  añadía  ver  salir,  a  una  graciosa  muchacha ligerita de ropa, de una enorme tarta de cartón, o bailar con un par de ellas o tres, por muy tolerantes y acariciables que fueran. En realidad, los chicos no sabían de qué se despedían; pero a mitad de la noche empezaron a tener que fingir la alegría como si fuese la juventud la que se despidiese de ellos. Sin comentarlo, se observaban unos a otros  y  recordaban  sin  querer  las  caritas  lampiñas,  los  estudios  comunes,  los suspensos  y  los  sobresalientes,  y  a  aquel  compañerito  que  murió  sin  saber  de  qué  a los doce años, a cuyo velatorio acudieron para verlo dormido, con lo buen jugador al fútbol que era, rodeado de celindas. Esteban, desde entonces, nunca había soportado el olor de esas flores… La fiesta terminó antes de lo previsto y con los chicos solos, un  poquito  tarumbas,  dándose  abrazos  sin  cesar  y  con  un  velo  de  pena  inexplicable frunciéndoles el corazón. «Coño», dijo uno más sincero, «¿Seremos tontos? ¿Es que no  vamos  a  seguir  viéndonos  y  abrazándonos  y  jugando  juntos  en  la  playa  toda nuestra vida?». Tenía razón. Pero, al separarse, se abrazaron de nuevo con más fuerza que  nunca.  Esteban  era  el  primero  de  la  pandilla  en  tomar  estado,  «estado interesante», como anunció, en el transcurso de la fiesta, en un discurso ocurrente y picante, el más fresco de todos.

La despedida de soltera de Saro fue más atrevida. Para su grupo sí era una cosa extraordinaria que tres o cuatro chicos con cuerpos bien formados bailaran para ellas y con ellas, se sacaran la camisa y los pantalones, se les acercaran oliendo a colonia, las acariciaran por encima de la ropa, se ofrecieran a ser acariciados entre carcajadas nerviosas, las provocaran con gestos y movimientos de caderas, procuraran exhibir el tamaño  de  su  sexo  como  si  fuera  una  fruta,  y  la  dureza  de  sus  nalgas,  redondas  y pequeñas, o de sus pectorales, bíceps, y abductores, tallados con pericia en horas de gimnasio. Para las niñas bien, para las decentes amiguitas de Saro, la despedida fue un alarido de libertad e independencia. «Esta asquerosa de Saro ahora se casa y va a tener  enterito  para  ella  sola  a  Esteban,  que  está  como  un  pan;  pero  ¿qué  será  de nosotras?».  Aprovechemos  la  noche,  fue  la  respuesta  de  todas,  que  se  lanzaron,  en broma o como en broma, a besar y a tocar los cuerpos de los boys.

Al primer tapón, zurrapa, decían los amigos de Esteban, las amigas de Saro y los conocidos en general.  Al primer tapón  «después de casados»,  zurrapa, decía alguno más  taimado.  Y  así  fue.  Saro  se  quedó  embarazada  al  día  siguiente,  o  a  la  noche siguiente  de  la  boda.  A  los  nueve  meses  dio  a  luz.  Fueron  nueve  meses  que transcurrieron en la pura esperanza, es decir, no existieron. Esteban y Saro estaban de puntillas  mirando  el  día  de  mañana,  pendientes  de  su  regalo.  Él  besaba  y  movía  a Saro como si se tratase de una cuna. Rechazaron ecografías y adivinanzas: se trataba de  su  amor  y  de  las  consecuencias  de  su  amor;  lo  demás  daba  igual.  Saro  maduró como un fruto: se redondeó su hermosura. Lucía más su piel, en contra de lo que su madre y su suegra le vaticinaron; brillaban más sus ojos; andaba con más garbo; y su vientre  creció  con  serenidad  y  lentitud,  sin  descomponer  apenas  su  figura,  al contrario, embelleciéndola a los ojos de Esteban, que hombreaba y bromeaba. «Como si ser padre no tuviera importancia. Como si sólo las madres tuvieran a los hijos». Era tan grande el orgullo de Esteban que, si no se notase que lo compartía con Saro, se habría dicho que él también era la madre y los abuelos de aquel hijo.

Pero  no  era  así:  él  se  miraba  en  ella,  la  protegía  («y  la  protejodía»,  como  se empeñó en comentar el más sinvergüenza de sus amigos); no la dejaba ni a sol ni a sombra;  se  enfadaba  si  ella  emprendía  algún  trabajo  físico,  por  pequeño  que  fuera; mandaba a hacer puñetas al ginecólogo que aconsejaba gimnasia y natación. «Que lo haga  él.  Saro  lleva  toda  mi  vida  dentro.  Bien  están  las  modernidades,  pero  con  mi niño  no  quiero  ni  una  guasa».  Porque  él  sabía  que  iba  a  ser  niño,  y  que  se  llamaría Esteban  como  él.  «No  por  Esteban  el  protomártir  ése,  la  ropa  de  cuyos  lapidadores guardó Saulo, el san Pablo de luego, no por ése, sino por san Esteban de Zudaire, que se  celebra  el  30  de  agosto.  Como  yo,  igualito  que  yo…  Porque  además,  por  las cuentas mías, no por las de Saro que nunca ha sabido llevarlas, el niño va a nacer en la mismísima fecha». «¿Y si nace niña? ¿Se llamará Rosario como su madre?». «No, señora:  se  llamará  Estefanía  y  celebraremos  ella  y  yo  el  santo  en  el  mismo  30  de agosto».

Pasaron  nueve  meses  sin  un  disgusto,  sin  una  mala  cara,  con  cuatro  náuseas  de nada,  sin  un  tacón  enganchándose  por  una  escalera,  sin  un  tropiezo  ni  un  resbalón. «Éste  es  el  embarazo  más  inocente  que  yo  he  visto  en  mi  vida»,  comentaban,  cada una por su cuenta, la madre y la suegra de Saro. «Por fin se han puesto de acuerdo en algo», se burlaba Esteban. Total, que en aquella casa no se hablaba de otra cosa. El cuarto  del  niño,  en  azules,  estaba  preparado;  su  canastilla,  sus  enternecedores patucos,  sus  baberos,  sus  pañales,  su  vida  entera…  «Pero  dejadlo  que  nazca  de  una jodida vez, pelmazos», gritaba, en ocasiones, harta de todos, Saro.

Y llegó el 30 de agosto, y se puso, como anunció el padre, de parto la preñada. Y todo fue como se había esperado: natural y vibrante. Y Saro se portó de una manera valerosa.  Y  sonrió  a  diestro  y  siniestro.  Y  Esteban  fue  con  ella  al  paritorio.  Y  el médico, que era además amigo de la casa, no necesitó animarla apenas. Y transcurrió la ceremonia del nacimiento con más rapidez de lo que se esperaba. Y Saro apretó los dientes como Dios manda, y de cada contracción salía, con su mano en la mano de Esteban y un asombro chiquito y nada asustado lavándole la cara. Y por fin sacó el niño  la  cabeza.  Y  ayudaron  a  terminar  la  faena  la  comadrona  y  el  doctor.  Y  lo hicieron con una facilidad que asombró a todos. Y el doctor tomó el cuerpecito por los pies. Y se quedó con él en alto unos segundos más de lo normal. Y se le escapó una  mirada  hacia  Esteban,  de  refilón,  y  otra  a  la  madre,  ya  relajada,  aunque  no  del todo  aún,  y  una  tercera  a  la  matrona,  mientras  el  padre  se  inclinaba  para  besar  la frente sudorosa de Saro.

Porque  el  niño,  perfecto,  bien  formado  y  dotado,  le  produjo  al  médico  la impresión, confirmada más tarde, de ser completamente negro.

La  noticia  corrió,  entre  los  conocidos  y  los  amigos,  que  estaban  en  suspenso, mucho  más  deprisa  que  la  pólvora.  La  madre  de  Esteban  movía  la  cabeza  entre  el estupor y el disgusto. Los padres de Saro no entendían nada. Cada una de las familias atribuía a la otra un antepasado negro. Pero eso era imposible. En ninguna de las dos, de un abolengo comprobado, se había ni sospechado una circunstancia semejante. En la ciudad se trataba todo su mundo sin secretos. Ni emigrantes a Cuba, ni nada que se le  pareciese:  los  antecedentes  estaban  muy  claros:  las  mujeres,  de  un  hombre  nada más. No había en absoluto ningún progenitor de otra raza. Los padres eran morenos como  lo  son  los  hijos  de  la  mar:  con  las  facciones  de  la  raza  blanca,  con  los  ojos dorados él y castaños ella… ¿Qué explicación cabía?

Esteban sintió que se le hundía el mundo. No dejó de repente de querer a aquel niño; pero algo le decía, al tocarlo, al levantarlo en el aire, y era un niño gordito, al atreverse a besarlo, que no era de su sangre. «Pero la voz de la sangre no existe». A Saro  no  le  dijo  una  sola  palabra.  Habló  con  el  ginecólogo,  y  le  encargó,  con  su consentimiento  —«¿Qué  quieres  que  te  diga?»,  le  replicó  el  médico—,  que  se analizara el ADN del niño. El resultado genético fue taxativo: los del niño no eran los genes de Esteban.

Se produjo entre él y Saro una zona de lejanía, de tensión, de escalofrío… Saro lloraba en cuanto Esteban se iba de la habitación, nunca delante de él. Intentaba estar mimosa y dulce con su marido, pero no le salía con naturalidad. Y quizá él tampoco lo hubiese aceptado.

Pasaron  unos  días  desde  el  parto.  Saro  seguía  en  el  hospital.  En  el  fondo,  no  lo necesitaba, pero nadie quería tomar la decisión de un paso que quizá desencadenara todo. Saro tenía los ojos rojos de llorar y de pretender no llorar. Preguntaba por sus amigas,  a  las  que  todo  se  les  volvía  excusas  para  aplazar  la  obligada  visita  y  la suplían con flores. Sólo una, Candela, la más íntima, fue a visitarla a los dos días del parto. Al quinto, Esteban entró en la habitación. Era estúpido continuar fingiendo. Se plantó a los pies de la cama. Tenía bajos los ojos.

—Este  niño  no  es  mío,  Saro.  No  es  mi  hijo…  ¿Puedes  tú  darme  alguna explicación?

Saro se volcó, doblada sobre ella misma, en llanto.

—Perdón,  perdón,  perdón…  —balbuceaba,  pero  apenas  se  le  entendía—. Pregúntale a Candela…

Así lo hizo, tembloroso, Esteban.

—Por teléfono, no —le respondió la amiga íntima.

Quedaron en verse ya, inmediatamente, en casa de ella.

—Habíamos  bebido.  Estábamos  todas  juntas,  las  que  éramos  amigas  desde niñas…  Todo  era  un  juego,  todo  una  travesura…  Fue  en  la  despedida  de  soltera  de Saro. Entre los boys había un negro grandote y atrayente. Desde el principio le gustó Saro.  Daba  vueltas  y  vueltas  alrededor  de  ella…  Saro  se  sintió  halagada,  todas  nos dimos cuenta, pero no le concedimos importancia ninguna. Al fin y al cabo, Saro era la protagonista… A los boys se les paga y santas pascuas. Pero… Aquél era una doble tentación. Era lo doblemente prohibido. Tú no lo entenderás, Esteban, lo sé, lo sé… Cuando se acabó la fiesta, parece que Saro acompañó al negro a un apartamento que él comparte con otro… No nos lo advirtió… ¿Qué más puedo decirte? Así me lo ha contado  Saro…  Habíamos  bebido…  Era  un  juego,  era  el  último  juego  para  ella,  la última travesura… En tus manos está.

—Sí; la última travesura —repitió, como un eco agrandado, Esteban. En su cara se debatían el rechazo y la desilusión. Con una voz más tenue añadió—: La última.




LA LARGA ESPERA

 

I - Confesión ante la policía de Indianápolis

Mi  nombre  es  Robert  E.  Ashford.  Nací  hace  veintinueve  años,  en  Bloomington, Indiana,  donde  mi  padre  tenía  la  contrata  de  la  conservación  de  los  edificios  que forman parte de la universidad. En ella hice mis estudios, aunque me habría gustado emanciparme de la autoridad paterna y trasladarme a estudiar a otra del país. Luego, sin embargo, no me arrepentí, porque en Bloomington tuve la suerte de conocer a una compañera  espigada,  clara  de  piel  y  seductora,  llamada  entonces  Emily  Brenner,  y que hoy es mi esposa.

Durante  un  tiempo  he  sido  feliz.  En  el  sentido  que  la  palabra  feliz  tiene  de trastorno  transitorio  que  nos  eleva,  que  nos  ciega  a  la  realidad  más  dura  y  que  nos presenta el mundo y sus asperezas bajo una luz que los embellece. Y si durante unos cuantos  días  fui  feliz,  coincidieron  con  la  primera  semana  de  un  crucero  por  las Antillas Menores que emprendí con Emily. Ya era mi novia entonces, aunque quizá ella y yo no lo sabíamos aún.

Nos habíamos conocido ese curso en el campus, una semana antes de la fiesta de los pantys.  Yo  vivía  allí  por  el  trabajo  de  mi  padre;  no  pertenecía  a  ninguna fraternidad.  Emily,  en  cambio,  pertenecía  a  la  sororidad  más  conocida  y  famosa  de Bloomington. No en vano era hija de un médico eminente, antiguo alumno. La noche de  los pantys,  yo  había  ido  a  aquel  edificio  con  cierto  temor  reverencial.  Ya  tenía bastante  avanzados  mis  estudios  de  Mecánica  (la  ingeniería  mecánica  nunca  me gustó, pero era con lo que mejor se podía vivir aquí, en Indianápolis, donde todo se vuelve  automóviles);  pero  mis  relaciones  con  Emily  no  habían  sobrepasado  unos cuantos paseos, unas cuantas miradas y un par de sonrisas, lo que en mí tiene mérito porque  soy  poco  dado  a  sonreír…  No  obstante,  Emily  me  gustaba.  Me  gustaba  por tener  todo  aquello  de  lo  que  yo  carezco:  alegría,  sentido  del  humor,  extraversión  y trato afectuoso. Emily enseguida toma a alguien del brazo, o le da pequeños golpes con  su  mano  en  la  del  otro,  o  acaricia  una  mejilla…  Es  generosa  y  habladora.  Y, precisamente por esa razón, yo estaba cohibido aquella noche de las braguitas.

Los amigos con los que iba esperaban, con motivo, tener éxito ante las chicas de la  sororidad.  Estaban  allí,  bien  plantados,  debajo  de  las  ventanas  de  sus  predilectas. Yo  no  oculto  que  me  sentía  como  gallina  en  corral  ajeno.  Era  abril.  La  luna  nueva oscurecía la noche y permitía brillar sin miedo a las estrellas. Yo miraba hacia arriba, más arriba de los dormitorios, cuando me cayó un panty en la cabeza… No tenía ni idea de quién era su dueña, ni si su intención era darme a mí. Con los ojos ya en la fila  de  ventanas  encendidas,  trataba  de  enterarme  de  quién  me  prefería.  Las  chicas apagaron  las  luces  de  repente.  Se  oyeron  sus  cuchicheos  y  sus  risotadas.  Aquello parecía una pajarera. Y, entre otras voces, que se aflautaban para disfrazarse, oí una que gritaba: «Bob Ashford, soy yo, Emily».

Me  quedé  estupefacto.  Nunca  habría  supuesto  que  a  alguien  como  ella,  tan selecta, tan distinguida y de buena familia, podría gustarle un tipo como yo. Como ve usted, no soy muy alto; tengo cierta rudeza, por dentro y por fuera, eso lo reconozco; algo  bueno  habrá  en  mí,  porque  lo  hay  en  todo  el  mundo,  pero  me  cuesta  trabajo averiguar el qué, como no sea acaso una tozuda fidelidad de perro de presa a quien es su amo… Volví a contemplar las estrellas, ahora con la mano levantando el panty, y saludé  al  lugar  en  que  imaginaba  a  Emily,  y  me  dispuse  a  esperarla  entre  el  olor fresco de césped recién segado y de las primeras rosas que el aire, al compás de las frondas de los árboles, movía sin demasiado empeño.

Esa  noche  comprendí  que  existía  en  mí  algo  que  yo  no  dominaba.  Algo  que  se esforzaba en salir y que me llevaba, a mí entero, detrás. «Eso es el corazón. Todos lo tenemos», me dijo Emily balbuceante, cuando le conté lo que me sucedía. «Me alegro de que te hayas dado cuenta de que tú también tienes». Y me besó en los labios. Yo la deseé. Deseé tomar sus pechos en mis manos que, hasta entonces, siempre me habían obedecido. Deseé besar su boca, pero de un modo más profundo, y apretar su cuerpo contra  el  mío…  Ella  se  echó  a  reír  cuando  me  vio  inmóvil  y  con  las  facciones reconcentradas. «Esta noche hay demasiadas parejas por aquí». ¿Se reía de mí porque había adivinado lo que me sucedía? Cuando me fui a mi habitación y me tendí en la cama, por muchas razones que ahora callo supe que me gustaría vivir siempre al lado de Emily, y que la vida sin Emily no merecía la pena.

Fue  esa  noche,  ya  al  amanecer,  cuando  decidí  que  hiciéramos  juntos,  en vacaciones, un crucero, para estar solos mucho tiempo, el mayor posible, sin cambiar de coche, ni de autobuses, ni de trenes; sin la rapidez de los aviones, con los que, más que viajar, se llega… Los dos elegimos, en una agencia de viajes, un crucero por las Antillas Menores. Yo las prefería a las más conocidas, a las más frecuentadas. Lo que yo  anhelaba  era  estar  entre  desconocidos  con  Emily,  para  conocerla  mejor  a  ella  y aprender  a  amarla,  porque,  aunque  no  se  lo  había  dicho,  tenía  el  presentimiento  de que acabaría por ser mi esposa. Y, por lo que yo intuía, ella también pensaba en serio en mí.

Comenzamos visitando la isla Guadalupe. Ver, abrazados, esas flores de aspecto y de  nombre  tan  exótico,  y  los  cielos  tan  bajos  que  se  dirían  al  alcance  de  la  mano; retirarse tarde de cubierta, demorando la satisfacción del deseo que nos inspiraba el otro cuerpo… Y que Emily me dijera al oído las palabras que habíamos aprendido y que  acababan  de  nacer  para  nosotros:  heliconia,  anturio,  colibrí…  Y  sentir  en  lo oscuro  cómo  el  mar,  a  nuestro  paso,  se  retiraba  de  puntillas,  empujado  por  la  gran noche  cálida,  tras  los  cristales  del  camarote…  Y  nosotros,  olvidados  de  quiénes éramos porque nos transformábamos en sólo uno… Sí; eso era sin duda la felicidad.

La  Martinica  fue  como  un  paraíso  imaginado  que  se  descubre  de  pronto.  Saint Martin… En esa Isla de la Amistad parece que, cuando va a ceder el huracán, llegan las mariposas. En ella, cogidos de la mano, vimos cómo las salinas de color de plomo dejan  paso  a  las  turquesas  amontonadas  del  mar.  Frente  a  ellas  me  confesó  Emily: «Soy  dichosa  debajo  de  los  flamboyanes  tan  rojos  y  al  lado  de  la  ceiba,  llena  de majestad».  En  Santa  Catalina  almorzamos  en  una  inmensa  playa,  arrullados  y adormecidos por una suave brisa. Yo me quité la camisa y se la puse a Emily sobre la cabeza. Tuve la sensación de que hablábamos en voz baja, para que no nos oyeran los compañeros de mesa, de algo que ni sabíamos ni entendíamos. Quizá sea eso el amor, que no necesita traducciones, ni siquiera otro idioma que el suyo… En la isla Tórtola, entre  adelfas  e  hibiscos,  refugiados,  debajo  de  un  alero,  de  una  llovizna  gruesa  y breve, me dijo Emily muy seria que quería ser mía toda la vida. Yo sentí como si una cosa dentro de mí se desmoronara, o llorase sin consuelo posible, y la besé como se besa lo único que puede salvarnos…

Habíamos  hecho  el  amor  durante  toda  la  noche,  y  descendimos,  como sonámbulos,  a  La  Antigua.  Sobre  ella,  el  tiempo  había  pasado  más  lento  que  sobre nosotros. Los astilleros, las banderas de señales mudas, los cabrestantes quietos para siempre, las consignas de fuerte en fuerte que ya no existen… Como una historia sin sentido. Ahí me estremeció una premonición aciaga. Como a una abeja, la ahuyentó una  caricia  de  Emily…  Pero  lo  oscuro  que  tenía  que  suceder  lo  supe  en  el  edén  de Santa Lucía. Nuevas palabras, nuevas flores, tamarindos, mangos, parapenas, lluvias de oro, quiquirigallos, rinantos… El agua más transparente nos envolvía en un abra azul cielo. Yo desnudaba, esta vez con los ojos, a Emily, imaginando cómo de noche me repetiría al oído las palabras recién aprendidas… Vino un marinero a buscarnos. Traía la noticia. Mi padre estaba muy grave. Un repentino infarto. Yo debía llamar a casa. Nos condujeron de vuelta al barco. Llamé. Mi padre había muerto. Todo había concluido. Era preciso regresar.

Pero Emily se opuso. Sus razones eran muy evidentes; para ella, por descontado. Habíamos pagado el viaje, y perderíamos el importe de las islas que aún faltaban por ver.  Mi  abandono  no  resolvería  nada,  puesto  que  mi  padre  ya  había  muerto.  Y  yo sabía  que  mi  madre  era  una  mujer  aguerrida  y  autosuficiente.  Mientras  llegaba  a Bloomington,  como  mucho,  sólo  conseguiría  abrazar  a  un  cadáver…  Dio  bastantes argumentos  como  para  desanimar  a  cualquiera.  Yo  noté  que  lo  que  sentía  en  mi interior no era transmisible, y me callé; pero la procesión iba por dentro. El resto del viaje  no  valió  la  pena.  No  porque  las  islas  fuesen  menos  hermosas,  ni  porque  fuese menos  hermosa  Emily,  sino  porque  mis  ojos  estaban  mirando  hacia  dentro,  y  nada podría distraerlos.

Yo admiraba a mi padre de una forma inusual. Admiraba su hombría, que siempre procuré  imitar;  su  capacidad  de  ser  amigo  de  sus  amigos  y  suscitar  entre  ellos devoción; su superioridad sobre mi madre, que era menos cariñosa que él y también menos  fuerte,  aunque  aparentara  lo  contrario…  No  es  que  no  quisiera  a  mi  madre, pero un hijo siempre tiene a uno u otro de sus padres como elemento de comparación.

Me  dolía  más  de  lo  que  puedo  expresar  que  mi  padre  hubiera  desaparecido  sin tener yo la ocasión de decirle cuánto lo quería. Porque las relaciones entre él y yo, en parte  por  el  resultado  de  mis  estudios  y  en  parte  por  mi  carácter,  seco  y  nada expresivo, siempre habían sido tensas. Habría deseado decirle que mi frialdad con él no  era  sino  una  defensa  instintiva;  que  él  era  mi  modelo,  al  que  quería  semejarme siempre; que, si había ido a aquel crucero contra su voluntad, fue por reafirmarme yo y por comprobar si Emily sería realmente la mujer oportuna, la que él aprobara… No era  capaz  de  creer  que,  cuando  llegase  a  casa,  no  iba  a  tropezar  con  mi  padre  en mangas de camisa, abatiendo sobre sus rodillas el periódico y levantando los ojos, en los que brillaría una bienvenida, para preguntarme: «¿Qué tal ese descubrimiento del Caribe,  Cristóbal  Colón  de  vía  estrecha?»…  Muerto.  Mi  padre  estaba  muerto  y enterrado…  Cuando,  por  fin,  de  noche,  me  quedaba  dormido,  después  de  conseguir que  Emily  dejara  de  sobarme,  me  despertaba  al  rato  con  la  sensación  de  que escuchaba la voz de mi padre llamándome. Desde donde estuviera, con un reproche en  la  voz  por  no  haber  acudido  a  darle  un  último  abrazo:  el  abrazo  que  tampoco  le había dado en vida, aunque a menudo lo deseara…

Nunca había sufrido un martirio igual. En los veinticinco años recién cumplidos que  tenía,  no  había  atravesado  por  una  tortura  así,  ni  por  un  remordimiento  de conciencia  como  aquél.  Por  primera  vez  estaba,  de  una  forma  consciente,  en  contra de mí mismo, de una decisión que ni siquiera había tomado yo y que ennegreció el resto de aquel viaje. Tanto, que tuve que distraerme planeando el futuro de la manera que luego contaré. Eso, la manera de esquivar al menos parte de la responsabilidad, fue lo que me salvó de saltar por la borda alguna noche. Hasta tal extremo me había afectado la muerte de mi padre y mi traición… Cuántas horas, solo en mi camarote, me reprochaba ese comportamiento, mientras Emily tomaba el sol en cubierta con su traje de baño.

Al regresar, Emily pasó el resto de sus vacaciones en Franklin, con su familia. Yo, a solas con mi madre. Ella me contó cómo había sido la muerte: tan impensada, tan súbita. Como yo preveía, no parecía estar muy afectada. Se hizo pronto a la idea de su viudedad,  y  organizó  la  vida  sin  mi  padre.  Yo  me  congratulé  de  su  fortaleza;  pero sentí que una parte de mí, la más sensible, lamentaba que el entierro de alguien tan importante  se  hubiese  verificado  para  siempre  y  en  todos  los  sentidos.  Salvo  en  mi corazón.

A mi madre le convenía continuar en Bloomington. Allí tenía sus contactos, sus amigas,  sus  oportunidades  y  sus  ventajas.  Yo,  por  el  contrario,  era  preciso  que  me desenvolviera por mí mismo. Ese año era el último de mis estudios, y nada impediría que  me  trasladase  a  Indianápolis  para  trabajar  en  cualquier  fábrica  de  automóviles, aunque prefería la de unos amigos de mi padre, que conocí en la universidad y que se pusieron a mi disposición para emplearme. Así alimentaba la impresión de mantener aún los lazos que me ligaban con el ausente… Aunque ninguno de ellos se había roto: andaba  por  la  casa  y  escuchaba  sus  pasos,  que  hacían  un  ruido  levemente  distinto, porque cojeaba de la pierna derecha. Creía que, de pronto, iba a verlo sentado en su sillón de orejas cerca de la chimenea apagada, o que, cuando abriera la puerta de su despacho, después de tocar en ella, le descubriría mirándome por encima de la gafas con una mirada de interrogación. Al subir a mi dormitorio, volvía los ojos tras de mí, en la escalera, con la esperanza de que él me estuviese viendo desde abajo, apoyado en el remate de cristal verde del pasamanos.

Por  esos  días  decidí  continuar  la  ejecución  de  mis  proyectos  del  crucero… Telefoneé  a  Emily  rogándole  que  se  hiciera  novia  oficial  mía.  No  me  costó  mucho trabajo conseguirlo. Ella ya había reconocido que, sin saber por qué, la enamoraban mi taciturnidad y mis ojos, que eran como lagos oscuros —ésas fueron sus palabras— cuyo  fondo  no  se  traslucía…  Y  añadió  su  certeza  de  que  podría  apoyarse  en  mí  el resto  de  su  vida.  Yo  opinaba  quizá  de  otra  manera,  pero  me  guardaba  muy  bien  de manifestarlo.

Todo ese curso estuvimos saliendo juntos. Emily iba a menudo a casa; la conoció mi madre, y le produjo una buena impresión, aunque sólo fuese por proporcionarle la seguridad  de  que  no  iba  a  cargar  ella  conmigo  el  resto  de  su  vida.  Cuando  llegó  el verano, con mi título bajo el brazo, vine a Indianápolis en busca del trabajo ofrecido por aquellos amigos de mi padre. Seguían manteniendo su palabra.

Yo  tomé  un  apartamento  no  lejos  de  la  fábrica  y  no  lo  toqué,  para  que  Emily pudiese desplegar en él su creatividad, si bien no contábamos con demasiado espacio. Nos  casamos  en  Franklin  en  aquel  mes  de  octubre.  Yo  conocí  un  poco  mejor  a  mis suegros, a quienes sólo había visto de pasada en la graduación de Emily. Ni en una ocasión ni en la otra provocaron en mí una reacción muy definida. Con el pretexto de decorar  a  su  gusto  el  apartamento  de  Indianápolis,  arrastré  allí  a  Emily, prometiéndole  un  viaje  de  bodas  en  cuanto  nos  fuese  cómodo  y  posible.  ¿Qué  más luna de miel podíamos pedir, le dije, que estar juntos y aislados, en una ciudad nueva, toda para nosotros?

Emily  se  quedó  embarazada  enseguida.  Tuvo  un  embarazo  lleno  de  malestares: náuseas,  vómitos,  antojos,  caídas,  necesidad  de  guardar  cama,  manchas  que  le cubrían las mejillas… Ella, y yo también, deseábamos que todo aquello pasara de una vez. Su padre, médico, nos puso en contacto con un compañero, que dirigió lo mejor posible las peripecias por las que inevitablemente debía pasar Emily. En todo caso, no pudo abreviarlas. A mí se me hicieron lentas y gravosas, tanto por lo menos como a ella.

Por fin dio a luz un niño, gordezuelo, bien formado, con todas las pequeñas cosas en  su  sitio.  A  mí,  los  primeros  días,  me  admiraba  que  hubiese  salido  con  uñitas, pestañas,  veinte  dedos  minúsculos,  sexo  ya  definido  y  una  capacidad  portentosa  de sonrisas  y,  pasada  una  semana  pensé,  de  reconocimiento…  Yo  presenciaba  el  trato mutuo  del  hijo  y  de  la  madre,  y  la  transformación  que  Emily  había  experimentado. Para mejorar, sin duda alguna. Era más calmada, más ajena a lo exterior y entregada a su  hijo,  que  había  pasado  a  ocupar  el  primer  sitio  del  mundo  para  ella.  Hasta  su aspecto tuvo una mudanza: una madurez nueva. Obraba aconsejada por el médico al que  su  padre  la  encomendó,  pero  vacilaba  a  veces,  como  si  le  inquietase  la posibilidad  de  no  estar  haciendo  lo  bastante,  o  lo  bastante  bien,  por  su  niño.  Quiso llamarlo Ronald, como el padre de ella, y no Austin, como el mío. Yo se lo sugerí y ella me contestó: «Si a tu padre le hubiera gustado su nombre, te lo hubiese endosado a ti. Pero no le gustaba nada: seguro, no te preocupes, Bob».

El  inusitado  amor  que  sentía  por  Ronald  iba  en  aumento,  aunque  no  pareciera posible. Cesó de apetecerle salir, moverse, dejarlo con alguna canguro, tratar amigos dentro  o  fuera  de  casa…  Sólo  ansiaba  tener  a  su  hijo  al  lado,  mirarlo,  acariciarlo, serle  imprescindible  como  él  había  llegado  a  ser  sin  proponérselo  para  ella. Rigurosamente imprescindible.

Por  eso,  cuando  descubrió  esta  mañana,  recién  despierta,  extrañada  de  que  no reclamase  su  primera  comida,  a  su  hijo  muerto  en  la  cuna,  creí  que  ella  se  moría también.  Se  golpeaba  contra  las  paredes;  estrechaba  el  pequeño  cadáver  contra  su pecho;  daba  verdaderos  aullidos  de  dolor;  venía  hacia  mí  reclamando  consuelo… Estaba convencida de que la muerte del niño se produjo por culpa de ella, por culpa de  no  haber  conseguido  que  el  bebé  durmiera  de  lado.  «Es  culpa  mía.  Yo  soy  la asesina, Bob. Mi niño ha sido víctima mía. Víctima de la muerte súbita, porque yo no he sabido ponerlo como es debido en su cuna… El niño, boca abajo, se ha asfixiado, Bob…  Se  ha  asfixiado  nuestro  hijo.  Por  mí».  Y  se  daba  puñetazos  en  la  cara.  Se abofeteaba.  Pataleaba  contra  los  muebles,  hasta  que  se  dejó  caer  en  el  suelo sollozando.

—No  ha  sido  culpa  tuya  —le  dije—.  Lo  he  matado  yo.  Lo  he  matado envolviéndole la cabeza en una bolsa de la basura…

Me  miraba  desde  el  sueño  con  unos  ojos  hinchados  por  las  lágrimas  y  por  la incredulidad.  Se  iba  incorporando.  Yo  repetí  lo  que  le  había  dicho.  Y  lo  repetí  una tercera vez. Me observaba con ojos ya desorbitados. Hasta que, sin que yo percibiese con  claridad  lo  que  hacía,  tomó  el  cadáver  del  niño,  corrió  y,  por  lo  visto,  vino  a presentar una denuncia. Ustedes fueron a buscarme, y ahora estoy aquí haciendo esta confesión.

Desde  el  momento  en  que,  con  toda  frialdad,  impidió  Emily  que  yo  fuese  a despedirme  de  mi  padre,  me  prometí  a  mí  mismo  hacerle  pagar  lo  que  yo  estaba sufriendo. En  la  mitad del  mar,  lejos de  la  casa  en la  que  él había  cerrado  sus ojos, aquellos  ojos  acostumbrados  a  mirarme  con  tanto  amor,  al  que  yo  no  había  sabido corresponder  nunca…  Me  juré  que  la  mujer  que  originaba  tanta  soledad  como  yo padecí  en  aquel  camarote  maldito,  sufriría  un  dolor  parecido.  Por  eso  la  hice  mi novia, mi mujer y la madre de mi hijo. Y le di el tiempo suficiente para que el niño significase, a sus ojos, el mundo entero, lo más querido, más que la vida. Ocho meses me parecieron suficientes: ya ella no entendía el mundo sin su niño… Ahora, en su propia carne, puede comprender el dolor que me produjo su negativa a acabar aquel viaje  idiota,  que  nada  significaba  comparado  con  mi  orfandad…  Ahora  estoy vengado.

Pero si he llegado aquí es porque no he conseguido olvidar la carita amoratada de Ron, que no tuvo parte en la pena que su madre me infligió… Por eso yo les ruego que me maten aquí, que me peguen un tiro, no quiero salir vivo. Porque yo tenía que haber  sido  para  Rony  como  mi  padre  para  mí.  Y  he  sido  exactamente  lo  contrario. Deseo  morir  en  esta  comisaría.  Comprendo  que  haberle  dado  a  mi  vida  el  único sentido  de  una  venganza  la  ha  agotado…  Ya  no  me  importa  nada.  Quítenmela  o denme un arma con la que me la quite. Al entrar me han dicho que mi esposa Emily ha sido llevada a un sanatorio. Que costó mucho separarla del cadáver de su hijo. Con eso es suficiente para mí.

 

II - Declaración ante la Corte de Justicia de

Indianápolis

Antes de nada, quiero hacer constar que me hallo en perfecto uso de mis facultades físicas  y  mentales.  Puedo,  por  eso,  afirmar  que  he  percibido,  a  mi  llegada  a  este edificio, el odio de numerosos habitantes de la ciudad. Me gritaban, me amenazaban, me  habrían  linchado  si  mis  protectores  no  lo  hubiesen  impedido,  aunque  ellos también lo deseasen. Sé que, entre los funcionarios de esta Corte, los alguaciles y los curiosos, he despertado una repugnancia infinita y una reprobación infinita también.

Sin embargo, no es por tal causa, ni por el asesoramiento de mi abogado, por lo que quiero dar a esta declaración un sentido contrario al de mi confesión anterior. Es porque resulta preciso, en honor a la verdad, que me declare por completo inocente de  la  muerte  de  mi  hijo.  Reconozco  que  fue  cierto  el  dolor  que  me  produjo  la negación  de  mi  esposa  Emily,  entonces  ni  siquiera  novia  mía,  a  abandonar  nuestro crucero  por  el  Caribe;  pero  cualquiera  puede  imaginar  que,  por  mucho  que  una compañera de viaje se oponga, si mi deseo hubiera sido tan perentorio y exigente, la habría  dejado  en  el  barco  y  me  habría  ido  en  busca  del  cadáver  de  mi  padre.  En realidad,  no  estaba  autorizado  a  hacerla  responsable  enteramente  del  dolor  que  a continuación me embargó.

Sí puedo afirmar, no obstante, que aproveché la actitud de Emily para relevarme del  cumplimiento  de  mi  obligación  filial.  Y  que  me  habría  gustado  que  Emily experimentase la desolación que, lejos de mi infancia y de cuanto había sido en ella mi  padre,  experimenté  yo.  Pero  no  hay  nadie  capaz  de  mantener  todo  este  largo tiempo  una  conexión  amorosa  sincera,  un  matrimonio,  un  amor  compartido  por  un hijo… Algo de aquel inicial sentimiento de venganza quedaría en mi corazón, cuando hace unos días la vi desaforarse ante el pequeño cadáver de nuestro Ronald. Caí de golpe en que, por fin, ella comprendía lo que se siente ante la muerte que nos roza por primera vez. A mí la de mi padre; a Emily, la de su hijo… Si yo me acusé de haberlo matado fue precisamente para aliviarla a ella del dolor de su culpa. Ella gritaba que era  la  responsable  de  no  haber  colocado  como  es  debido  para  dormir  al  niño.  Y probablemente así fue. Pero yo quise que la muerte recayera sobre mí del todo. Quizá no medí bien mi autoacusación, que dejaba tan desamparada, tan absolutamente sola, sin hijo y sin mí, a Emily.

Pero ése es, señores, mi único crimen. Después de mi falsa confesión a la policía, he  creído  que  a  ustedes  debía  decirles  la  verdad,  toda  la  verdad  y  nada  más  que  la verdad. No soy responsable de nada, de nada en absoluto de cuanto ha sucedido. De ahí  que  espere  que  mi  inocencia  sea  por  ustedes  proclamada  aquí  mismo.  Muchas gracias.




DOLORES, «LA ACEITUNA »

Un  día  de  las  Fiestas  del  Corpus,  hace  bastantes  años,  me  presentaron  al  dueño  del bodegón más famoso de Granada. Era un lugar perteneciente a su familia de mucho tiempo  atrás,  con  cubas  y  toneles  de  vino  contra  las  paredes,  y  con  un  inesperado refinamiento en el servicio. Su nombre, impropio y un tanto petulante, era El Poderío. El dueño y yo llegamos a ser buenos amigos. Otro día, mucho después, me contó esta historia  que  me  emocionó  de  una  manera  extraña,  a  pesar  de  que  yo  la  conocía  en parte.

Mi amigo había estado loco de amor por ella. Creo que puedo decir sin esperanza y añadir por supuesto. Ella era siempre la que amaba, la que enloquecía por amor, la amante. El papel de amada no le iba, ni sabía representarlo siquiera; de saberlo, mejor le habrían ido las cosas.

La familia de los Aceitunos, eso no necesitaba decírmelo mi amigo el bodeguero, puesto  que  yo  la  conocí,  era,  toda,  de  una  hermosura  casi  insoportable.  Hasta  los abuelos  eran  bellos,  bien  formados,  de  esqueletos  señeros  y  elegantes,  de  calaveras que sostenían con perfección la carne morena. «Esa gente no puede ser fea ni muerta, porque  son  los  huesos  lo  que  tienen  bonito»,  decía  un  prestigioso  traumatólogo hablando de ellos.

Vivían aún en el Sacromonte. La generación correspondiente a la mía la formaban cinco  hermanos,  tres  varones  y  dos  hembras.  En  Granada  todo  el  mundo  decía  que eran  los  gitanos  más  guapos  que  habían  visto  nunca.  Los  machos  se  dedicaban  al chalaneo, y se les daba bien. Verlos montados en sus burros tirando de una recua era un espectáculo incomparable.  «No había palabras»,  me comentó una  vez un alcalde de  Granada.  «Parecían  reyes  que  acabaran  de  apearse  de  un  trono  y  se  hubiesen montado  en  los  purasangres  más  acreditados  de  este  mundo.  Ningún  sultán,  ningún califa pudo tener la majestad que tenían ellos». Las hembras se llamaban Amparo y Dolores. Amparo, la mayor, era un bellezón pero algo sosa. «Yo es que bailo yeyé», decía  cuando  alguien  le  reprochaba  no  parecer  gitana.  En  cuanto  a  Dolores, pertenecía  a  una  especie  aparte.  A  nadie  le  hubiera  extrañado  que  la  designasen monumento  nacional.  Era  mucho  más  que  preciosa.  Era  pluscuamperfecta.  Pero además  tenía  un  gancho  sexual  incandescente  y  nunca  visto.  Y  a  su  pesar,  como  si ella  no  lo  advirtiese.  Los  hombres  perdían  la  cabeza  —vamos,  que  la  perdían—  y algo más, por ella. Sonreía a todos; coqueteaba con todos, o eso parecía; pero no se dejaba tocar por nadie. Mi amigo se echaba a sudar como un pollo en cuanto la veía. Éstas  son  expresiones  desmesuradas  que  a  menudo  y  con  muchas  mujeres  se emplean. En el caso de Dolores Reyes, la Aceituna, eran la más estricta verdad.

Mi  amigo  Fredi  Afán  la  conoció  una  vez  que  entró  al  bodegón  para  llamar  por teléfono.  Ella  tendría  unos  catorce  años.  Por  lo  que  se  murmuraba,  ya  había  sido desvirgada y utilizada por sus hermanos o por su padre o por todos juntos. Terrible, pero  explicable.  No  existía  sangre  que  resistiese  la  convivencia  con  tamaña barbaridad.  Bailaba  a  la  sazón  en  el  tablao  de  otro  gitano:  un  joven  rubio  y  de  piel muy blanca. De guasa, los otros gitanos de Granada decían que comía sólo papel de fumar y bebía sólo leche. Mi amigo Fredi fue a verla bailar, y sufrió tal impacto que pensó  en  casarse  con  ella,  a  pesar  del  peligro  que  semejante  alianza  implicaba.  El primero,  el  que  se  cumplió:  ella,  riendo,  rechazó  la  solicitud.  Fredi,  entonces,  se redujo a poner un tablao muy elegante en los bajos de El Poderío. Lo hizo sólo para poder contemplar a diario, aunque fuese de lejos y un par de veces en un par de pases, a  Dolores.  Su  baile  enloquecía  a  los  aficionados.  Enseguida  Granada  se  dividió  en dos grupos: los que afirmaban que el baile de Dolores era flamenco auténtico, y los que  sostenían  que  aquello  era  otra  cosa:  apasionante,  afrodisíaco,  estremecedor, levantamuertos, pero otra cosa. El cantaor Antonio Mairena, en una visita a Granada, bajaba  por  el  Zacatín  hacia  la  Madraza  y  la  capilla  Real.  Aquella  mañana  lo acompañaba  yo.  La  gente  nos  reconocía,  y  andar  entre  la  bulla  se  hacía  incómodo. Sobre todo, porque el cantaor, viejo ya, se detenía cada diez metros a tomar aliento y formaba un corrillo. Desembocábamos ya en la placeta, cuando, contemplando la luz de  mediodía,  el  color,  la  arquitectura  tan  noble  de  los  edificios,  se  detuvo  una  vez más. Puso una mano en mi brazo, miró a la gente de alrededor, y me dijo: «Hay que ver  qué  jaula  tan  bonita»,  y  después  de  unos  segundos,  añadió:  «Y  qué  pájaro  tan feo». Aquella noche fuimos al bodegón El Poderío, situado en una de las cuestas que suben a la Alhambra, y vio bailar a la Aceituna.

—Ese baile, ¿es auténtico o no? —le preguntó Fredi.

—Ni es auténtico ni maldita la falta que le hace. Esta mujer tiene tal personalidad que no necesita respetar las reglas de nadie. En ese baile no hay más reglas que las que a ella le salgan del coño.

Tenía la  Aceituna  ya  dieciséis  años,  y  era  una  especie  de  seísmo,  que  igual achantaba a los espectadores que los subía en vilo, levantándolos con sus manos en alto, o los hacía llorar con una emoción estética que ellos desconocían.

Por  entonces, la  Aceituna,  que,  cuando  se  enamoraba,  estaba  comprobado  que perdía  la  cabeza,  como  les  pasaba  a  los  hombres  con  ella,  estaba  liada  con  un compañero  de  colegio  de  Fredi.  Un  niño  bien  de  Granada,  algo  terminadito, primoroso a rabiar, pero que, comparado con los hermanos de ella, y eso ella lo sabía, era la versión en frío de lo delicioso, como decía el anuncio de un helado de aquella época.  El  chico  estaba  casado  con  una  muchacha  de  su  rango,  a  la  que  ponía  toda clase de cuernos. El amor de Dolores era uno más de su colección; pero para ella, no. Dolores  consentía  que  se  acostase  con  su  mujer;  con  nadie  más.  Y  le  formaba  tales escándalos  cuando  lo  veía  con  una  acompañante  nueva  que  el  preciosillo  tuvo  que salir  zumbando  de  Granada.  Como  su  padre  tenía  dinero  y  un  buen  negocio,  lo trasladó a dirigir una sucursal en Sevilla.

Fue  ese  año  cuando  comenzó  la  verdadera  historia  de  amor  de la  Aceituna.  La provocó un muchacho muy similar a ella: guapo, sí, pero algo más: achulado, bravo, rajado, morenazo, echado para adelante y probablemente insoportable. Era hijo único de un señor, dueño de la sociedad de pompas fúnebres más conocida de la ciudad. Por eso  le  llamaban el  Niño  de  los  muertos.  Y  no  le  iba  mal  el  mote,  porque  era  una especie  de  matasiete.  Acababa,  por  aquellos  días,  de  salir  de  prisiones  militares, porque,  estando  haciendo  la  mili,  una  noche  de  guardia,  se  conoce  que  se  sintió incómodo o como paralítico, y abandonó el fusil y se largó del puesto. Lo declararon prófugo y, cuando lo encontraron fumándose un puro, en pijama en casa de su padre, lo  enchironaron.  Una  vez  en  la  calle,  se  topó  de  manos  a  boca  con  su  destino  en figura de Dolores, la Aceituna. Ella se abalanzó sobre él como una mantis religiosa, y no lo soltó ya ni a sol ni a sombra. Para Dolores no hubo más casa, más familia, más tierras,  más  herencia  y  más  público,  desde  aquella  primera  noche,  que  Antonio Gallardo, el Niño de los muertos. Componían una pareja extraordinaria: un auténtico regalo  para  los  ojos.  Y  la  ciudad,  ya  prestigiosa,  los  adoptó  como  un  nuevo ornamento  que  enseñar  a  turistas  y  a  forasteros.  La  concreción  viva,  decían,  de  la historia de Granada.

Antonio Gallardo pasaba cada noche, en El Poderío, en una mesa cerca del tablao, tomando whisky con limón, que era lo que bebía, viendo bailar, marcándole el ritmo con pies y manos, y comiéndose con los ojos a su Dolores. Entre otras buenas razones porque, si no estaba Gallardo, Dolores no bailaba. Cuando no lo veía antes del pase, mi amigo Fredi, mordiéndose el corazón, tenía que mandar a un par de camareros en su  busca,  a  fin  de  que  los  clientes  gozasen  de  una  fortuna  incalculable:  la  de  ver  a Dolores morirse y resucitar en cada baile. Porque nunca un tablao se habrá visto tan lleno  como  el  de  El  Poderío  cuando  lo  pisaba la  Aceituna,  sola,  con  los  brazos abiertos.

Osada  y  despectiva,  se  encogía  de  hombros  ante  la  superstición  gitana. La Aceituna se especializó en la petenera, el baile con peor fario de la extensa crónica de la  danza.  Y  así  le  fue.  Dolores  la  bailaba  de  negro,  con  un  velo  transparente cubriéndola de arriba abajo, y ella debatiéndose detrás del velo como si se defendiese de las Furias y de las Erinias, apartándolo, liberándose, volviéndose a envolver, hasta que  al  final  conseguía  salir  de  él  para  caerse  muerta  mientras  el  velo  quedaba  unos segundos  flotando  por  el  aire  hasta  posarse,  como  una  mortaja,  sobre  su  cuerpo inmóvil.

Antonio Ruiz, el bailarín, la endiqueló una noche. Traía prejuicios en contra, y se quedó  sin  habla.  «Pero  esta  tía,  ¿quién  es?  ¿De  dónde  ha  salido  esta  pirámide  de Egipto?». Se la quiso llevar para un número que cerraba su espectáculo. Un número titulado La taberna del toro. Llegó a un acuerdo con Fredi, que estuvo dispuesto, mal que le pesara, a ceder a Dolores y perderla de vista con tal de separarla de Gallardo. Mi amigo sabía que allí, con aquella hembra, no tenía nada que hacer, pero por eso mismo  también  sabía  que  algo  sí  debía  hacer  para  llamar  su  atención.  Proteger, ensalzar,  alabar,  publicar  el  valor  de  su  joya,  lo  que  fuera,  con  tal  de  que  alguien imaginara, por lo menos, que la joya era suya.

Un  par  de  semanas  después  lo  llamó  el  atravesado  Antonio  Ruiz,  a  quien  el mundo entero conocía, para empezar los ensayos en Madrid. Dolores le dijo que sí, que muy agradecida, que desde luego… Y no apareció. Antonio Ruiz entonces llamó a  Fredi  para  que  se  la  mandase  empaquetada  directamente  a  Cádiz,  desde  donde salían en barco para América. Fredi la acompañó a la estación; le subió el equipaje; la despidió con las lágrimas saltadas. Esperó a que el tren echase a andar y, meditaba en la tristeza de su mala estrella, cuando, alejándose ya el convoy, vio a Dolores, que se había apeado por la puerta contraria, en el andén de enfrente.

—Que no puedo, señor Fredi. Que no me puedo ir. Yo, sin mi Antonio Gallardo, no soy nada. No sé ni alzar un brazo, ni zapatear un rato chiquito, ni morder el tallo de  un  clavel…  Nada,  señor  Fredi.  Yo  le  agradezco  todo  lo  que  usted  hace  por  mí, pero no se moleste usted más, porque eso es imposible.

Perdió la oportunidad de Antonio Ruiz, y siguió Fredi disfrutando de su joya.

Unos  meses  después,  la  joya  se  ensombreció.  Antonio  Gallardo  coqueteaba  con una niña del conjunto del tablao. Dolores le arrancó públicamente la melena postiza y hasta  la  propia;  quiso  matar  a  su  amante;  y  luego  se  metió  en  su  casa  y  se  negó  a bailar. Fredi vio de nuevo el cielo abierto. Me telefoneó a Madrid. Me pedía que yo interviniera  ante  el  dueño  de  El  Corral  de  la  Morería  para  que  contratase  a la Aceituna. Lo hice con éxito, porque a ella la conocía todo el flamenqueo. A Manolo Rey le pareció un sueño, pero inverosímil como casi todos los sueños.

—¿Y Antonio Gallardo?

—Están de morros ella y él: hay que aprovechar esta ocasión.

Llegó  a  Atocha  Dolores  con  una  maletita.  Las  modistas  de  las  flamencas  le habían preparado cuatro trajes excelsos. Ella los miró y movió unos centímetros las cejas.

—¿Qué te parecen? Mira qué lujo, mira qué colores, mira qué modernos son. Tú eres la que vas a romper la moda de los volantes. Una saya lisa y ya está… ¿Qué te parece?

—Psss —emitió ella como todo comentario. Igual que Anita Delgado, después de presenciar el desfile con que la recibía, entre rubíes y elefantes, su marido, el marajá de Kapurthala.

Eso le dio al dueño de El Corral muy mala espina.

De  cualquier  forma,  la  anunció,  le  montó  la  petenera,  unos  martinetes,  que  una mujer bailaba por primera vez, una soleá dura y seca, y unas bulerías para romperse la camisa y partirse el pecho por la mitad. Su éxito fue una apoteosis. Todo el Madrid del cante, del toque y del baile estuvo allí presente. Se corrió la voz, y venía gente de los  pueblos  y  de  las  capitales  castellanas.  El  delirio…  El  delirio  duró  cuatro  días contados. Al quinto me llamó Manolo del Rey.

—Tu recomendada. Que hoy no ha venido. Entre el primero y el segundo pase he mandado a su pensión, una pensión muy buena, no te creas, la eligió ella, en Mesón de  Paredes…  He  mandado,  y  no  había  nadie.  Ha  salido  de  naja.  Allí  estaban  los trajes, colgados, como mortajas, del armario… Que no se hace a vivir sin su Antonio. Lo que yo te decía: una tragedia griega.

Antonio  Gallardo  y  Dolores la  Aceituna  pasaron  unos  añitos  en  relativa  paz.  A ella se la veía feliz. Tenía una edad plena y jugosa, de un atractivo un tanto brutal, es decir, aquello más que un atractivo era un empellón. Si alguien, sin saber quién era, se la tropezaba por la calle, en caso de ir en su dirección, la seguía hasta donde ella fuese; si iba en sentido contrario, daba media vuelta y también la seguía. Yo no sé si ella  se  enteraba  o  no  de  la  que  armaba.  Pero  el  caso  es  que,  cada  noche,  Antonio estaba a dos dedos de la gresca o en la mismísima gresca, porque no se acostumbraba a que los hombres piropeasen de pie, como borrachos sin estarlo, a una mujer que era la suya por la sencilla razón de que ella había resuelto serlo por encima de todo.

Dolores  siguió  bailando,  con  una  admirable  intrepidez,  la  petenera.  Introducía variaciones,  improvisaba,  se  notaba  en  su  baile  si  el  día  le  había  ido  bien  o  mal.  O sea,  si  sus  relaciones  con  Antonio  funcionaron  o  no.  Porque  Gallardo  era  el indiscutible  e  indescifrable  eje  de  su  vida.  Y  él  se  dejaba  querer,  y  quería  sin  duda, pero en unas dimensiones humanas, comprensibles, mientras que la forma de amar de ella tenía más que ver con Fedra y con Medea que con el Sacromonte.

En  ese  tiempo  le  propusieron  hacer  una  película,  dirigida  por  la  primera  mujer que hizo cine en España, y con unos compañeros de reparto que quitaban el hipo. Se llamaba Alma andaluza. Y el guion era un topicazo que daba ocasión a que Dolores se luciera bailando. Aquello no fraguó. Primero, porque los actores, muy conocidos, no se sometieron a las rarezas y caprichos «de esa loca, que bailará muy bien, pero que no sabe una palabra de cine ni de nada». Y segundo, porque Dolores no se atenía ni a las tomas, ni a las claquetas ni a los cortes del cine. Ella se echaba al baile como quien  se  echa  al  mar.  Y  ya  no  había  quien  la  parara,  ni  quien  sacase  partido cinematográfico de aquel disparate, del que se quedaban pendientes los eléctricos, los foquistas,  los  maquilladores  y  todo  Dios.  Menos  sus  compañeros  de  cabecera  de cartel.

Una  noche  de  invierno,  con  mucho  frío  en  la  calle,  con  ese  desplome  de  la temperatura que se produce en febrero en Granada, fue al espectáculo de la Aceituna una  duquesa  muy  flamenca,  que  había  sido  discípula  de  Antonio,  y  que,  por  tanto, tenía alguna prevención contra Dolores. La duquesa se quedó de piedra berroqueña.

—Me habían hablado mucho, pero esto es diferente. Esto no se puede contar. Esta señora ha descubierto otro flamenco. Yo me alegro mucho de que no se haya ido con mi amigo Antonio Ruiz. Porque se lo hubiera cargado. O él la hubiese echado de su compañía  a  la  semana,  cuando  comprobara  que  la  aplaudían  más  que  a  él…  Es  un fenómeno  de  la  naturaleza,  querido  Fredi.  Es  la  Armada  Invencible,  pero  sin elementos…  No,  no,  qué  disparate,  yo  no  paso  a  saludarla.  Usted  lo  hace  en  mi nombre. Yo no saludo a las Cataratas del Niágara.

Y se fue.

Aquella  misma  noche  estaba  escrito  que  algo  detuviera  a  las  Cataratas  del Niágara y al Niágara. Antonio Gallardo la estaba esperando en la puerta del cuarto. Ella  se  cambió.  Se  puso  un  trajecito  cualquiera,  un  abrigo  de  pieles,  y  salieron, cogidos de la cintura, a tomar unas copas. Fueron a un par de sitios de estudiantes, y luego  al  Albayzín,  a  un  bar  con  jardines  que  daban  a  la  Alhambra.  Dolores  se empeñó, a pesar del biruji de cojones, en beber fuera.

—Chiquilla, que vamos a coger una pulmonía.

—Sería  la  voluntad  de  Undebé.  Vamos  a  coger  dos  pulmonías,  Antonio  de  mi alma: yo la tuya, y tú la mía.

El  caso  es  que  bebieron  para  entrar  en  calor,  y  luego  bebieron  porque  habían bebido.  Al  terminar,  iban  a  seguir  la  juerga  por  La  Mosca  y  esos  sitios  de  arriba. Conducía  su  deportivo  Antonio  Gallardo.  En  la  salida  del  Albayzín,  cerca  del  Ave María, a una velocidad que no era la mandada, chocaron contra una farola. El claxon se quedó sonando como la trompeta de un ángel anunciador de la otra vida. Antonio Gallardo  se  murió  en  el  acto.  Dolores la  Aceituna  recuperó  el  sentido  ya  en  el hospital. Tenía un politraumatismo y recomponerla sería duro.

—¿Dónde está mi Antonio? ¿Cómo quedó mi Antonio? ¿Qué le ha pasado a mi Antonio?

La  tranquilizaban,  pero  ella  seguía  con  la  misma  canción.  No  le  importaba  lo suyo, ni lo trágico que era ese accidente para una bailaora. Su Antonio, su Antonio y su  Antonio.  A  los  médicos,  a  las  enfermeras,  a  los  botones  de  las  floristerías.  Su Antonio.

Mi  amigo  Fredi  se  llegó  a  visitarla  después  del  entierro  de  Antonio  Gallardo. «Fue un trago. Su padre, que había enterrado ya a media Granada, tenía que enterrar a su  hijo  único.  Y  no  en  sagrado,  porque  al  arzobispo  se  le  metió  entre  mitra  y  mitra que el hombre era un pecador público, que había muerto con su amante y en pecado mortal, y que semejante relación era en toda la ciudad una piedra de escándalo… “Un trago  —me  contaba  Fredi  que  le  decía  aquel  padre—.  Yo,  que  he  tapado  tanto suicidio y tanto muerto en casas de putas y tanto cura con querida, ahora tengo que enterrar a mi hijo como si fuera un perro”… Las cosas de la vida», concluía Fredi. Y de la muerte, añadía yo. Porque en el hospital, después del trago, se presentó Fredi. Y ella, preguntando por su Antonio.

—Está bien… Una herida en la frente. Con el cristal del parabrisas, ¿sabes?, pero bien… Y una muñeca averiada. Pero nada, bien… La que tiene que curarse eres tú. Te quiero ver bailando la semana que viene. A mí no me arruinas tú el negocio. Así que a hacerle caso a los médicos, y a fastidiarte unos diítas.

—Pero ¿por qué no viene mi Antonio a verme?

—Mujer, yo qué sé. Porque tendrá algo en la pierna también… Un tobillo malo o algo así.

—¿Pero está en este hospital? Dilo, ¿está aquí? ¿Y por qué no viene?

—No está aquí, Dolores. Está en una clínica privada de un traumatólogo.

—¿De quién?

—De  un  médico  de  huesos.  En  la  Acera  del  Darro,  me  parece…  No  te  pongas pesada, Dolores, ya vendrá.

Se despidió mi amigo Fredi con la mosca en la oreja. A la media hora de salir él, Dolores  exigió  que  la  llevaran  a  ver  a  su  Antonio  «a  una  tromología  que  hay  en  la Acera del Darro». La enfermera pensó que deliraba, le dio un sedante y la arropó muy bien. Ya anochecido, en un descuido de las enfermeras confiadas en el sedante, antes de  que  vinieran  con  la  cena,  Dolores  abrió  la  ventana  —ella  estaba  en  una  primera planta—  y  se  tiró  a  la  calle.  Se  partió  las  dos  piernas.  Un  conserje  del  hospital escuchó  el  ruido,  «como  si  se  hubiese  derrumbado  la  Alhambra,  mire  usted»,  y  se encontró a la Aceituna «como un figurín roto, qué pena más grandísima».

Demasiadas fracturas para un cuerpo y demasiado dolor para un alma. Hubo que decirle que su Antonio había muerto… No lloró. No se quejó. Dejó de hablar de su Antonio.  Pero,  con  el  golpe,  algo  había  de  romperse.  Se  rompió  su  cabeza.  Se trastornó.  Nunca  podría  volver  a  bailar.  Eso,  sin  embargo,  no  le  importaba.  Sin  su Antonio tampoco habría bailado. Sin su Antonio no le quedaban ganas de vivir. Eso fue exactamente lo que le ocurrió: perdió el deseo de vivir. Había tirado esa toalla.

Tardó  mucho  en  salir  del  hospital.  Fredi  me  dijo  que,  a  pesar  de  ir  bastante  a menudo a llevarle dulces o flores que ella no miraba, cuando la vio en la calle no la reconoció. Era una mujer vieja. Era una mujer coja, escorada y vieja.

Me contaba la historia en el restaurante del bodegón. En la planta de calle, porque la  de  abajo  la  había  destinado  a  almacén  o  a  bodas  o  a  no  sé  qué.  El  tablao  había desaparecido… Habíamos comido un poco de jamón y nada más. Mirábamos la carta. Entre las mesas, una gitana con el pelo cano vendía papeletas para una rifa de algo, una muñeca o un jamón con chorreras, no me acuerdo. Fredi me señaló con los ojos a la anciana, que se acercó a la mesa.

—¿Me compra usted una tira?

—Sí, Dolores —se volvió hacia mí—. Te presento a Dolores, la Aceituna.

—Mucho gusto —dijo ella.

—Encantado, señora —me levanté y le besé la mano, esquelética, con venas muy salientes.

Ella se la miró y se echó a reír. Le faltaban unos cuantos dientes. Le dejó a Fredi unos  papeles.  Fredi  la  tuvo  que  llamar  porque  se  le  olvidada  cobrarle.  Era  una sonámbula.  Andaba  arrastrando  los  pies  con  una  extraña  muleta  de  madera  y  una visible voluntad de desaparecer.

—Condiós —dijo.

Yo,  emocionado,  cogí  un  clavel  del  adorno  que  había  sobre  la  mesa,  y  se  lo acerqué antes de que saliera. Cuando se lo tendía, me detuvo con un gesto.

—Gracias, señor. No es que se lo desprecie, es que no quiero flores… Ya no es hora de flores, caballero… Ah, por cierto —se volvió antes de salir—, usted que es tan amable… Si ve a Antonio Gallardo, dígale de mi parte que he venido.

Viéndola  balancearse,  con  la  extraña  muleta  bajo  el  brazo,  estuve  a  punto  de ponerme a llorar.
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ANTONIO  GALA,  nació  en  Brazatortas  (Ciudad  Real)  donde  su  padre  ejercía  de médico,  el  2  de  octubre  de  1930,  pero  a  los  pocos  meses  la  familia  se  traslada  a Córdoba.  Se  licenció  en  Derecho,  Filosofía  y  Letras  y  Ciencias  Políticas  y Económicas.

Dramaturgo,  novelista,  poeta  y  ensayista,  con  su  primera  incursión  en  la  novela, El manuscrito carmesí, ganó el  Premio Planeta en  1990. A ésta  le siguieron La  pasión turca, con una conocida adaptación cinematográfica, Más allá del jardín, Las afueras de Dios, El imposible olvido y los libros de relatos: Los invitados al jardín y El dueño de la herida.

Su obra poética, iniciada con Enemigo íntimo, reconocido con el Premio Adonais de Poesía,  continúa  con Poemas  cordobeses,  Poemas  de  amor  y El  poema  de  Tobías desangelado.

Con su comedia Los verdes campos del Edén, comenzó una larga y fructífera carrera como  dramaturgo,  durante  la  cual  ha  escrito  obras  como Anillos  para  una  dama  y Petra Regalada, así como el libreto de la ópera Cristóbal Colón.

Su  firma  como  articulista  es  de  las  más  prestigiosas  de  España: Pueblo,  Sábado Gráfico, Actualidad Española, El País y El Mundo. Varias de sus series de artículos han sido publicadas como libros: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuaderno de la dama de otoño, Dedicado a Tobías, La soledad sonora, A quien conmigo va y La casa sosegada, entre otros.

Antonio Gala ha sido reconocido con numerosos galardones literarios. Entre los más destacados figuran el Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional Calderón de la Barca, Premio Ciudad de Barcelona, Premio Foro Teatral, Premio del Espectador y de la  Crítica,  Premio  Quijote  de  Oro,  Premio  Antena  de  Oro,  Premio  Mayte,  Premio Nacional de Guiones, Premio Medios Audiovisuales 1976, etc.

En 2002 inició sus actividades la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores.
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[1] La soledad sonora. <<
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