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En su hilarante bestseller EI Proyecto Esposa —que ya suma mas de un
millon de ejemplares vendidos en todo el mundo— Graeme Simsion dio vida
a un personaje dificil de olvidar: Don Tillman, un profesor de Genética
australiano tan inteligente como inepto para el trato social. Su disparatado
proyecto de encontrar pareja aplicando un meétodo cientifico concluia
milagrosamente en boda con la vivaracha y algo cadtica Rosie Jarman,
estudiante de Psiquiatria y la mujer que menos se ajustaba a su modelo de
candidata ideal.

Ahora, diez meses y diez dias después de casarse, encontramos a Don y
Rosie en Nueva York, desafiando, una vez mas, todas las incompatibilidades
imaginables. El ensefia y ella estudia en la Universidad de Columbia, y, por
las noches, uno prepara y otra sirve cocteles en el mismo restaurante. Todo
parece ir viento en popa hasta que Rosie le comunica que... esta
embarazada. Para alguien como Don, cuyo equilibrio vital se basa en la
planificacion, el bebé ya es un reto mayudsculo, pero, por desgracia, las
sorpresas se multiplican: Gene, su mejor amigo y un mujeriego incorregible,
se ha separado y se muda a vivir con ellos; el apartamento, propiedad de un
guitarrista de rock que ensaya en el piso superior, apesta a cerveza; y, por Si
fuera poco, hay que anadir unos amigos con graves problemas financieros,
aparatos de refrigeracion que son una pesadilla y una demanda judicial que
podria suponer la deportacion. En suma, cabe afirmar con propiedad que el
mundo perfecto de Don ha estallado en mil pedazos. ¢ Sera capaz, con su
mente cientifica, de acabar con el caos que amenaza con destruir su
felicidad?
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1

El zumo de naranja no estaba programado para el viernes. A pesar de que Rosie y yo
habiamos abandonado el Sistema Estandarizado de Comidas —con la resultante
mejora en «espontaneidad», aunque a costa del tiempo invertido en hacer la compra,
el inventario de ingredientes y el desperdicio de alimentos—, también acordamos que
la semana debia incluir tres dias sin alcohol. Y, sin una planificacion formal, este
objetivo era dificil de alcanzar, como yo habia previsto. Finalmente, Rosie vio la
logica de mi solucion.

Los viernes y los sabados eran dias evidentes para consumir alcohol. El fin de
semana no teniamos clase, podiamos acostarnos tarde y quiza mantener relaciones
sexuales.

Estaba terminantemente prohibido programar el sexo, al menos de forma
explicita, pero yo me habia familiarizado ya con la secuencia de acontecimientos que
solia precipitarlo: un muffin de arandanos de la panaderia Blue Sky, un café muy
cargado de Otha’s, quitarme la camisa e imitar a Gregory Peck en el papel de Atticus
Finch en Matar a un ruisefior. Ahora ya sabia que no siempre debia ejecutar los
cuatro pasos en el mismo orden, pues mis intenciones habrian sido demasiado
evidentes. Para afiadir un elemento de imprevisibilidad, habia decidido lanzar una
moneda al aire dos veces con la intencion de seleccionar el componente de la
secuencia que eliminaba.

Habia metido en la nevera una botella de Elk Cove pinot gris para acompafiar las
vieiras sostenibles que habia comprado esa mafana en el mercado de Chelsea. Sin
embargo, cuando volvi de recoger la colada en el sotano, me percaté de que en la
mesa habia dos vasos de zumo de naranja. El zumo de naranja no era compatible con
el vino, eso estaba claro. Si se bebia primero, el regusto acido que dejaba embotaba
las papilas gustativas hasta el punto de que impedia detectar el tenue azucar residual
caracteristico de los pinot gris. Posponerlo tampoco era aceptable: el zumo de naranja
se deteriora rapidamente, de ahi que los establecimientos que ofrecen desayunos
subrayen lo de «recién exprimido».

Rosie estaba en el dormitorio, por tanto inaccesible de forma inmediata para
comentarlo. En nuestro apartamento habia nueve variantes de ubicacion posibles para
dos personas, de las cuales seis implicaban que estuviéramos en habitaciones
distintas. Nuestro piso ideal, como especificamos de forma conjunta antes de
instalarnos en Nueva York, habria tenido treinta y seis variantes posibles a partir de
un dormitorio, dos estudios, dos bafios y una cocina americana. Esta vivienda de
referencia habria estado ubicada en Manhattan, cerca de las lineas 1 o A para facilitar
el acceso a la facultad de Medicina de la Universidad de Columbia; también habria
tenido vistas al rio, y un balcén o una barbacoa en la azotea.

Sin embargo, como nuestros ingresos consistian solamente en un salario
académico, complementado con dos trabajos a media jornada en una cocteleria, pero
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mermados por la matricula universitaria de Rosie, tuvimos que hacer concesiones, de
modo que nuestro apartamento no cumplia ninguno de los requisitos mencionados.
También dimos excesiva importancia a su ubicacion en Williamsburg porque nuestros
amigos Isaac y Judy Esler vivian alli y nos habian recomendado la zona. Sin
embargo, no habia ninguna razén légica para que a un profesor de Genética de (a la
sazon) cuarenta afios y a una licenciada de treinta que ahora estudiaba Medicina les
conviniese el mismo barrio que a un psiquiatra de cincuenta y cuatro y a una
ceramista de cincuenta y dos que habian adquirido su vivienda antes de que subieran
los precios. El alquiler era elevado, y el apartamento tenia una serie de defectos que
los administradores no parecian muy dispuestos a corregir. En esta época del afio, por
ejemplo, el aire acondicionado no conseguia compensar la temperatura exterior de
treinta y cuatro grados Celsius, a pesar de que encajaba en los parametros estadisticos
de Brooklyn a finales de junio.

La reduccion en el numero de habitaciones, combinada con el matrimonio, supuso
que me viera expuesto, COmo nunca antes, a una proximidad intima continuada con
otro ser humano. La presencia fisica de Rosie era una consecuencia sumamente
positiva del Proyecto Esposa, pero, después de diez meses y diez dias de matrimonio,
yo aun seguia adaptandome a ser uno de los componentes de una pareja. A veces
pasaba en el cuarto de bafio mas tiempo del estrictamente necesario.

Comprobé la fecha en el teléfono: sin duda, era viernes 21 de junio. Con ello
constataba que mi cerebro no habia desarrollado un defecto que le impedia identificar
correctamente los dias de la semana, pero también confirmaba una extrafia violacion
del protocolo de bebidas alcoholicas.

Rosie interrumpi6 mis reflexiones al salir del dormitorio cubierta inicamente con
una toalla. Ese era mi atuendo preferido si aceptamos que la falta de atuendo no
cuenta como atuendo. Una vez mas, me sorprendié su belleza extraordinaria y su
decision inexplicable de haberme seleccionado como pareja. Y, como siempre, a esa
idea siguié una emocioén no deseada, pero l6gicamente inevitable: el miedo intenso a
que un dia reparase en su eITor.

—¢Qué se cuece por aqui? —pregunto.

—Nada. El proceso de coccién no se ha iniciado. Estoy en la fase de reunién de
ingredientes.

Rosie se echo a reir en un tono que indicaba claramente que, una vez mas, habia
malinterpretado su pregunta. Claro que la pregunta no habria sido necesaria de
haberse aplicado el Sistema Estandarizado de Comidas. Le facilité la informacién
que, supuse, solicitaba:

—Vieiras sostenibles con mirepoix de zanahoria, apio, chalote y pimiento alifiado
con aceite de sésamo. La bebida recomendada para acompafiarlo es un pinot gris.

—¢Me necesitas para algo?

—«Todos necesitamos dormir un poco esta noche. Mafiana partimos hacia
Navarone».
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El significado de la frase de Gregory Peck era irrelevante. El efecto residia en
como se pronunciaba y en la sensacion de liderazgo y confianza que transmitia para
la preparacion de las vieiras salteadas.

—¢Y si no puedo dormir, capitan? —pregunt6 Rosie con una sonrisa, antes de
desaparecer en el bafio.

No mencioné el tema de la proxima localizacion de aquella toalla. Hacia tiempo
que yo ya habia aceptado que la ubicaria al azar, en el cuarto de bafio o en el
dormitorio, de modo que, en realidad, acabaria ocupando dos espacios.

Nuestras preferencias por el orden se encuentran en extremos opuestos. Cuando
nos mudamos a Nueva York, Rosie llen6 tres maletas de las grandes. Ya soélo la
cantidad de ropa era increible. Mis objetos personales cabian en dos bolsas de mano.
Aproveché la mudanza para mejorar la calidad de mi material cotidiano: regalé el
equipo de musica y el ordenador de sobremesa a mi hermano Trevor, devolvi la
cama, la ropa blanca y los utensilios de cocina a la casa familiar de Shepparton y
vendi la bicicleta.

Rosie, por el contrario, aumento su vasta coleccion de pertenencias adquiriendo
distintos objetos decorativos a las pocas semanas de nuestra llegada. El cadtico estado
de nuestro apartamento evidenciaba el resultado: macetas, sillas de sobra y un
impractico botellero.

No se trataba solo de la cantidad de objetos, sino también de un problema de
organizacion. La nevera estaba repleta de recipientes medio vacios con ingredientes
para bocadillos, salsas variadas y productos lacteos caducados. Rosie incluso habia
llegado a sugerir que nuestro amigo Dave nos suministrara una segunda nevera. jUn
refrigerador para cada uno! Las ventajas de mi Sistema Estandarizado de Comidas
nunca habian sido tan evidentes, con sus platos especificos para cada dia de la
semana, una lista estandarizada de la compra y un inventario optimizado.

El método desorganizado de Rosie tenia exactamente una excepcion. Esa
excepcién era una variable. Por defecto, eran sus estudios de Medicina, pero en la
actualidad se trataba de su tesis doctoral sobre los riesgos ambientales en el inicio
precoz del trastorno bipolar. Le convalidaban varias asignaturas de Medicina si
acababa la tesis durante las vacaciones de verano. Sélo faltaban dos meses y cinco
dias para que se cumpliera el plazo.

—¢Como puedes ser tan organizada para una cosa y tan desorganizada para todo
lo demas? —Ile habia preguntado a Rosie mientras la veia instalar el driver incorrecto
para su impresora.

—Porque estoy concentrada en mi tesis, y eso es lo unico que me preocupa.
Nadie se pregunta si Freud comprobaba la fecha de caducidad de la leche.

—A principios del siglo xx no tenian fechas de caducidad.

Era increible que dos personas tan distintas se hubiesen convertido en una pareja
tan bien avenida.
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El Incidente del Zumo de Naranja acontecio al final de una semana ya problematica.
Otro inquilino de nuestro edificio habia estropeado mis dos camisas «decentes» al
afladir parte de su ropa sucia a nuestra colada, en la lavanderia comunitaria del
sotano. Entendia perfectamente su deseo de eficiencia, pero una de sus prendas habia
tefiido nuestra ropa blanca de un tono malva desigual y permanente.

Desde mi punto de vista, aquello no suponia problema alguno: yo era un profesor
invitado en la facultad de Medicina de la Universidad de Columbia y ya no tenia que
preocuparme por «dar una buena primera impresién». Tampoco podia imaginar que
se negaran a servirme en un restaurante por el color de mi camisa. Por otro lado, las
prendas exteriores de Rosie, negras en su mayoria, no se habian visto afectadas. El
problema se limitaba a su ropa interior.

Argumenté que, para mi, la nueva tonalidad no suponia ningun inconveniente, y
que nadie mas la veria sin ropa, salvo quiza un médico, cuya profesionalidad debia
hacer que no se preocupara por semejantes cuestiones estéticas. Pero Rosie ya habia
intentado hablar del asunto con Jerome, el vecino que habia identificado como el
infractor, para evitar recurrencias. Parecia un curso de accion razonable, pero Jerome
la habia mandado a la mierda.

No me sorprendio que Rosie topara con cierta resistencia. Solia ser muy directa
en términos de comunicacion. Para hablar conmigo era un método eficaz, incluso
diria que necesario, pero a otras personas esa franqueza les resultaba agresiva.
Jerome, ademas, tampoco parecia el tipo de persona dispuesta a buscar soluciones
beneficiosas para todas las partes implicadas.

Y ahora Rosie queria que yo «diese la cara» y le demostrase a Jerome que «no
podia pasarse» con nosotros. Ese es exactamente el tipo de conducta que quiero que
eviten mis alumnos de artes marciales. Si ambas partes tienen como objetivo
dominar, y por consiguiente aplican a rajatabla el algoritmo «responder con mas
fuerza», el resultado final sera inevitablemente la invalidez o la muerte de una de las
partes. jPor una simple colada!

Pero el tema de la colada era insignificante en el contexto general de la semana.
Porque se habia producido un verdadero desastre.

Se me acusa con frecuencia de abusar de esa palabra, pero cualquier persona
razonable aceptaria que «desastre» es un término apropiado para describir el fracaso
matrimonial de mis amigos mas intimos, con dos hijos todavia dependientes. Gene y
Claudia vivian en Australia, pero la situacion estaba a punto de producir nuevas
perturbaciones en mi calendario.

Gene y yo habiamos hablado por Skype, y la calidad de la comunicacion habia
dejado mucho que desear. Ademas, es muy posible que Gene estuviera borracho. Mi
amigo parecia poco dispuesto a entrar en detalles, probablemente porque:
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1. En general la gente esta poco dispuesta a hablar con franqueza de los
pormenores de su actividad sexual.
2. Gene se habia comportado de un modo sumamente estupido.

Después de prometer a Claudia que abandonaria su proyecto de mantener
relaciones sexuales con una mujer de cada pais del mundo, no habia logrado
mantener su palabra. La infracciéon se habia producido en una conferencia en
Gotemburgo, Suecia.

—Don, ten un poco de compasién. ;Qué probabilidades habia de que viviera en
Melbourne? jLa chica es islandesa!

Le sefialé que yo era australiano y vivia en Estados Unidos. Una forma simple de
rebatir su absurdo argumento de que la gente se queda en su pais de origen.

—Ya, pero jMelbourne! Y resulta que, ademas, jconoce a Claudia! ¢Qué
probabilidades habia?

—Eso es dificil de calcular.

Sefialé que tendria que haberme preguntado por esa estadistica antes de ampliar
su lista de nacionalidades. Si queria una valoracion razonable de las probabilidades,
debia facilitarme informacion sobre las pautas de migracion y el alcance de la red
social y profesional de Claudia.

Habia otro factor:

—Para calcular el riesgo, ademas, necesito saber a cuantas mujeres has seducido
desde que prometiste dejar de hacerlo. Evidentemente, el riesgo se incrementa de
forma proporcional a...

—c:Importa eso?

—Si, si quieres una estimacion. Supongo que la respuesta no es «a ninguna».

—Don, las conferencias, las conferencias en el extranjero, no cuentan. Eso todos
lo dan por supuesto.

—Si Claudia lo da por supuesto, ;por qué es un problema?

—Porque no tiene que pillarte. Lo que pasa en Gotemburgo tiene que quedarse en
Gotemburgo.

—Imagino que la mujer islandesa en cuestion desconocia esa regla.

—FEsta en el club de lectura de Claudia.

—¢Hay alguna excepcion para los clubes de lectura?

—Olvidalo. Da lo mismo, se acabd. Claudia me ha echado de casa.

—¢Eres un sin techo?

—Mas o menos.

—Increible. ;Se lo has contado a la decana?

A la decana de la facultad de Ciencias de Melbourne le preocupaba muchisimo la
imagen ptblica de la universidad. Me parecia que tener a un sin techo al frente del
departamento de Psicologia no daria, para utilizar su expresion recurrente, «muy
buena impresion».
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—Me tomaré un afio sabatico. Quién sabe, a lo mejor me paso por Nueva York y
te invito a una cerveza.

Aquella era una idea sorprendente; no por la cerveza, que por supuesto podia
adquirir yo mismo, sino por la posibilidad de que mi amigo mas antiguo viniese a
Nueva York.

Excluyendo a Rosie y a mis familiares, yo tenia un total de seis amigos. Eran, en
orden descendente segtn el tiempo total de contacto:

1. Gene, cuyos consejos a menudo habian demostrado ser insensatos, pero que
tenia unos conocimientos teéricos fascinantes sobre la atraccion sexual
humana, posiblemente motivados por su propia libido, que era excesiva
para un hombre de cincuenta y siete afios.

2. Claudia, la esposa de Gene, psicologa clinica y la persona mas sensata del
mundo. Habia demostrado una tolerancia extraordinaria a las infidelidades
de Gene antes de que él prometiera reformarse. Me pregunté qué pasaria
con su hija, Eugenie, y con Carl, el hijo del primer matrimonio de Gene.
Eugenie tenia nueve afos, y Carl, diecisiete.

3. Dave Bechler, un ingeniero de refrigeracion que habia conocido en un
partido de béisbol durante mi primera visita a Nueva York con Rosie. Nos
reuniamos una vez a la semana en la programada Noche de los Chicos,
para hablar de béisbol, refrigeracion y mujeres.

4. Sonia, la mujer de Dave. Pese a mostrar cierto sobrepeso (IMC aproximado
de 27), era guapisima y tenia un trabajo bien pagado como directora
financiera de una clinica de fertilizacion in vitro. Estos atributos eran
motivo de estrés para Dave, que estaba convencido de que ella lo dejaria
por alguien mas atractivo o pudiente. Hacia cinco afios que Dave y Sonia
intentaban reproducirse con técnicas de fertilizaciébn in vitro
(curiosamente, no en la clinica donde trabajaba Sonia, que supongo que
les habria hecho descuento y les habria facilitado, de ser necesario, el
acceso a genes de calidad superior). Lo habian logrado recientemente, y el
nacimiento del bebé estaba programado para el dia de Navidad.

5. (igual) Isaac Esler, un psiquiatra australiano al que yo habia considerado el
candidato mas probable para ser el padre biolégico de Rosie.

6. (igual) Judy Esler, la esposa norteamericana de Isaac. Judy era una
ceramista que también recaudaba fondos para beneficencia e
investigacion. Era asimismo la responsable de algunos de los objetos
decorativos que abarrotaban nuestra casa.

Seis amigos, suponiendo que los Esler todavia lo fuesen. No los habia visto desde
el Incidente del Atin Rojo, acaecido seis semanas y cinco dias antes. Sin embargo,
aunque fuesen cuatro amigos, ya eran mas de los que habia tenido en la vida. Ahora
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cabia la posibilidad de que todos, salvo uno —Claudia—, estuviesen conmigo en
Nueva York.

Actué rapidamente y le pregunté al decano de Medicina de Columbia, el profesor
David Borenstein, si Gene podria pasar su temporada sabatica alli. Gene, como
curiosamente indica su nombre, es genetista, pero esta especializado en psicologia
evolutiva. Podian ubicarlo en Psicologia, Genética o Medicina, pero yo recomendé
que descartaran Psicologia. La mayoria de los psicologos discrepan de las teorias de
Gene, y tenia la intuicion de que mi amigo no necesitaba por ahora mas conflictos en
su vida. Debo subrayar aqui que una reflexion de este tipo requeria por mi parte un
nivel de empatia que hubiera sido impensable antes de vivir con Rosie.

Adverti al decano de que, como catedratico, Gene no querria hacer ningun trabajo
propiamente dicho. David Borenstein estaba familiarizado con el protocolo sabatico,
que dictaba que a Gene le pagaria su universidad de Australia. También estaba al
corriente de la reputacion de mi amigo.

—Si puede coescribir un par de articulos y dejar en paz a las estudiantes de
doctorado, le encontraré un despacho.

—Claro, claro.

Gene era experto en que le publicaran con el minimo esfuerzo. Tendriamos un
monton de tiempo libre para hablar de temas interesantes.

—Lo de las estudiantes de doctorado lo digo muy en serio. Si se mete en lios, te
haré responsable —afiadi6 Borenstein.

Eso parecia una amenaza nada razonable, tipica de rectores de universidad, pero
asi tendria una excusa para reformar la conducta de Gene. Ademas, después de
examinar detenidamente a las estudiantes de doctorado, conclui que era poco
probable que alguna despertara su interés. Lo comprobé cuando llamé para anunciar
que le habia conseguido empleo.

—Tienes México, ¢correcto?

—Pasé algun tiempo con una dama de esa nacionalidad, si es eso lo que
preguntas.

—:Mantuviste relaciones sexuales con ella?

—Algo asi.

Habia varias estudiantes internacionales de doctorado, pero Gene ya habia
cubierto los paises mas desarrollados y de mayor densidad demografica.

—Y bien, ;aceptas el trabajo? —le pregunté.

—Bueno... Tengo que estudiar otras opciones.

—Ridiculo. Columbia tiene la mejor facultad de Medicina del mundo. Y estan
dispuestos a aceptar a alguien con fama de gandul y conducta inapropiada.

—Quién fue a hablar de conducta inapropiada.

—Correcto. Me aceptan. Son sumamente tolerantes. Puedes empezar el lunes.

—¢El lunes? Don, no tengo casa...

Le expliqué que encontraria solucion a ese pequefio problema practico. Gene
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venia a Nueva York. Volveriamos a estar juntos en la misma universidad, él y yo. Y
Rosie.

Mientras miraba los zumos de naranja de encima de la mesa, comprendi que habia
estado esperando poder recurrir a la ayuda del alcohol para contrarrestar la ansiedad
que me provocaba contarle a Rosie las novedades relacionadas con Gene. Me dije a
mi mismo que me preocupaba innecesariamente. Rosie solia decir que le gustaba la
espontaneidad. No obstante, este simple analisis pasaba por alto tres factores:

1. A Rosie no le gustaba Gene. Habia sido su director de tesis en Melbourne,
y técnicamente todavia lo era. Ella se quejaba mucho de su conducta
académica, y consideraba su infidelidad hacia Claudia inaceptable. Mi
argumento de su rehabilitacion habia quedado debilitado.

2. Rosie consideraba importante que tuviéramos tiempo para nosotros. Ahora,
inevitablemente, yo dedicaria tiempo a Gene. El insistia en que su relacién
con Claudia habia acabado, pero, si yo podia ayudarlo a salvarla, parecia
razonable dar menos prioridad, al menos de forma temporal, a nuestro
saludable matrimonio. Aunque estaba seguro de que Rosie no estaria de
acuerdo en este punto.

3. El tercer factor era mas grave, y posiblemente el resultado de algo que yo
habia malinterpretado. Lo dejé de lado para centrarme en el problema
inmediato.

Los dos largos vasos llenos de fluido naranja me recordaron la primera noche en
que Rosie y yo nos «relacionamos», la Gran Noche de los Cocteles, donde
conseguimos una muestra de ADN de todos los varones que asistieron a la reunion de
la promocién de Medicina de su madre y eliminamos a todos los candidatos como
padres bioldgicos de Rosie. Una vez mas, mi destreza en la preparacion de cocteles
seria la solucidn.

Rosie y yo trabajabamos tres noches a la semana en The Alchemist, una
cocteleria del barrio de Flatiron, en la calle Diecinueve Oeste, por lo que consideraba
el material y los ingredientes para preparar los cécteles como herramientas de trabajo
(aunque no habia conseguido convencer a nuestro contable de eso). Localicé el
vodka, el Galliano y los cubitos, los afiadi a los zumos de naranja y removi. En lugar
de tomarme el coctel sin esperar a Rosie, me servi un chupito de vodka con hielo,
afladi un chorrito de lima y me lo bebi de golpe. Casi al instante, senti que mi nivel de
estrés volvia al modo estandar.

Por fin, Rosie sali6 del bafio. Aparte del cambio de direccion en su trayectoria, la
unica diferencia en su aspecto era que tenia el pelo mojado. Pero su estado de animo
parecia haber mejorado: casi se fue bailando al dormitorio. Evidentemente, las vieiras
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habian sido una buena eleccion.

Era muy posible que su estado emocional la volviese mas receptiva hacia la
cuestion del Afio Sabatico de Gene, pero consideré recomendable aplazar la noticia
hasta la mafiana siguiente, después de haber practicado el sexo. Aunque sin duda ella
se enfadaria si se daba cuenta de que yo habia retenido datos con tal propdsito. Las
relaciones de pareja son de lo mas complejas.

Cuando entré en el dormitorio, Rosie se volvio:

—Dame cinco minutos para vestirme, y después espero las mejores vieiras del
mundo.

Su uso de las palabras «mejores del mundo» era una clara apropiacién de una de
las expresiones que yo habia utilizado para definirlas; una prueba definitiva, por
tanto, de su buen humor.

—:Cinco minutos? —Un calculo a la baja tendria un efecto desastroso en la
preparacion de las vieiras.

—Dame quince. No hay prisa para comer. Podemos beber algo y charlar, capitan
Mallory.

Que nombrara al personaje de Gregory Peck era otra buena sefial. El tnico
problema era la charla. «;Alguna novedad?», preguntaria Rosie, y me veria obligado
a mencionar el Afio Sabatico de Gene. Decidi volverme inaccesible a la conversacion
enfrascandome en la preparacion culinaria. Entretanto, dejé los Harvey Wallbanger en
el congelador, pues corrian peligro de calentarse por encima de la temperatura 6ptima
cuando el hielo se derritiese. Ademas, el frio también reduciria el nivel de deterioro
del zumo de naranja.

Me centré de nuevo en la cena. Nunca habia preparado esa receta, y solo al
empezar descubri que tenia que cortar las verduras en dados de medio centimetro. La
lista de ingredientes no mencionaba ninguna regla. Pude descargar en el mdvil una
aplicacién para medir, pero, justo cuando acababa de elaborar un dado de referencia,
Rosie reaparecio. Se habia puesto un vestido, algo inusual cuando cenabamos en
casa. Era blanco, y contrastaba muchisimo con su pelo rojo. El efecto era
deslumbrante. Decidi atrasar la noticia de Gene un poco, al menos hasta algo mas
tarde. Asi Rosie no podria quejarse. Reprogramaria mis ejercicios de aikido para la
mafiana siguiente. Eso nos dejaria tiempo para mantener relaciones sexuales después
de cenar... O antes. En ese punto, estaba dispuesto a ser flexible.

Rosie se sent6 en una de las dos butacas que ocupaban un porcentaje significativo
de la sala.

—Ven a charlar conmigo —djijo.

—Estoy cortando verduras. Puedo hablar desde aqui.

—¢Qué les ha pasado a los zumos de naranja?

Saqué los zumos modificados del congelador, le di uno a Rosie y me senté en la
otra butaca, frente a ella. El vodka y la simpatia de Rosie me habian relajado, aunque
sospechaba que el efecto era superficial. Los problemas Gene, Jerome y Zumo
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seguian procesandose en un segundo plano de mi cerebro.

Rosie alz6 el vaso, como proponiendo un brindis. Resulté que esa era
exactamente su intencion.

—Tenemos algo que celebrar, capitan...

Me miré unos segundos. Rosie sabe que no me gustan las sorpresas. Supuse que
celebraba algin avance importante en su tesis. O quiza le habian ofrecido un puesto
en el programa de practicas de Psiquiatria cuando acabase la carrera de Medicina.
Eso seria una noticia buenisima, y calculé que la probabilidad de sexo era superior al
noventa por ciento.

Rosie sonrié, y después, posiblemente para aumentar el suspense, bebié de su
vaso. jDesastre! Fue como si llevara veneno. Escupi6 en su vestido blanco y corri6 al
bafio. Yo la segui. Ella se quito el vestido inmediatamente y lo enjuago bajo el grifo.

Se volvi6 hacia mi en su ropa interior medio malva, sin dejar de mojar y escurrir
el vestido. Su expresion era demasiado compleja para que pudiera analizarla.
Simplemente dijo:

—FEstamos embarazados.
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Intenté procesar de forma adecuada la declaracion de Rosie. Después, al recapacitar
sobre mi respuesta, comprendi que mi cerebro se habia visto desbordado por una
informacion que parecia desafiar la l6gica en tres puntos.

Primero, la formulacién «estamos embarazados» contradecia la biologia basica.
Implicaba que mi estado también se habia modificado. Sin duda, Rosie no habria
dicho: «Dave esta embarazado». Sin embargo, segtn el significado implicito en su
afirmacion, Dave, al igual que Sonia, también lo estaba.

Segundo, el embarazo no estaba programado. Rosie lo habia mencionado como
un factor mas cuando decidi6 dejar de fumar, pero yo suponia que habia usado el
concepto de embarazo como simple motivacion. Ademads, habiamos hablado del
asunto explicitamente. El 2 de agosto del afio anterior, nueve dias antes de nuestra
boda, cenabamos en el restaurante Jimmy Watson’s, de la calle Lygon, Carlton,
Victoria, Australia, cuando una pareja dejo un... contenedor de bebés en el suelo,
entre nuestras mesas. Rosie menciono justo en ese momento la posibilidad de que nos
reprodujéramos.

Entonces ya habiamos decidido marcharnos a Nueva York, y sefialé que debiamos
esperar a que ella acabase la carrera de Medicina y la especializacion. Rosie discrepo:
crela que eso seria aplazarlo demasiado; tendria treinta y siete afios cuando obtuviera
el titulo de psiquiatra. Sugeri que, como minimo, esperasemos a que terminase
Medicina. El titulo de Psiquiatria no era esencial para su objetivo de ser investigadora
clinica de enfermedades mentales, por lo que, si la criatura desbarataba sus estudios,
las repercusiones no serian desastrosas. Por lo que yo recuerdo, ella no se mostro
disconforme. En cualquier caso, una decisién importante en la vida requiere:

1. Articulacién de las opciones. Por ejemplo: tener cero hijos; tener un
nimero especifico de hijos, o apadrinar a un nifio mediante organizaciones
no gubernamentales.

2. Enumeracion de las ventajas y los inconvenientes de cada opcién. Por
ejemplo: libertad para viajar; mas tiempo que dedicar al trabajo; riesgo de
sufrir perturbaciones o problemas debido al ajetreo del nifio... A cada
factor se le debe asignar una importancia acordada de antemano.

3. Comparacion objetiva de las opciones basandose en los puntos anteriores.

4. Un plan de puesta en practica que quizd revele nuevos factores que
requeriran la revision de los puntos (1), (2) y (3).

Una hoja de calculo es la herramienta evidente de (1) a (3) y, si (4) es complejo,
como cabe esperar en la preparacion de la existencia de un nuevo ser humano y en la
satisfaccion de sus necesidades a lo largo de muchos afios, lo mas indicado es un
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software de gestion de proyectos. Yo no habia visto ninguna hoja de calculo o un
diagrama de Gantt para un Proyecto Bebé.

La tercera violacion aparente de la logica era que Rosie tomaba la pildora
anticonceptiva combinada, cuyo indice de fracaso se situa por debajo del 0,5 por
ciento anual si se usa «a la perfeccion». En este contexto, «perfeccion» significa «la
pildora correcta administrada a diario». No podia creer que, aun siendo tan
desorganizada, Rosie no hubiese conseguido seguir una rutina tan simple.

Soy muy consciente de que no todos entienden lo mucho que valoro la
planificacién y lo poco que permito que nuestras vidas sigan un rumbo impredecible
basado en acontecimientos aleatorios. En el mundo de Rosie —del que yo habia
aceptado formar parte— era posible sustituir el lenguaje de la biologia por el de la
psicologia popular, para acoger lo inesperado y olvidarse de tomar una medicacion
vital. Esos tres acontecimientos se habian producido a la vez, culminando en un
cambio de circunstancias que hacia que el Incidente del Zumo de Naranja e incluso el
Afo Sabatico de Gene fuesen una menudencia.

Por supuesto, este analisis pormenorizado no pude llevarlo a cabo hasta mucho
después. La situacion en el bafio no podria haber sido peor en términos de estrés
mental. Ya me encontraba al limite de un equilibrio inestable cuando recibi este
impacto de potencia inconcebible. El resultado no podia ser otro.

Cirisis.

Era la primera vez que me pasaba desde que conoci a Rosie; de hecho, la primera
desde la muerte de mi hermana Michelle por un embarazo ectopico no diagnosticado.

Tal vez porque habian pasado los afios y ahora era mayor y mas estable, o quiza
porque mi inconsciente queria proteger mi relacion con Rosie, en esta ocasion me
concedi unos segundos para responder de forma racional.

—¢Estas bien, Don? —me pregunto Rosie.

La respuesta era un claro «no», pero ni siquiera intenté vocalizarla. Todos mis
recursos mentales estaban concentrados en poner en practica el plan de emergencia.

Hice la sefial de «tiempo» y eché a correr. El ascensor estaba en nuestra planta, y
aun asi tuve la sensacion de que las puertas tardaron una eternidad en abrirse y volver
a cerrarse. Finalmente, pude liberar mis emociones en un espacio donde no habia
objetos que romper ni gente a quien lastimar.

Sin duda parecia un demente; daba pufietazos a la pared y gritaba. Digo «sin
duda» porque olvidé pulsar el boton de la planta baja y el ascensor bajo al sotano.
Jerome esperaba con un cesto de la colada cuando las puertas se abrieron. Vestia una
camiseta malva.

Aunque mi ira no iba dirigida hacia él, nuestro vecino no capto esa sutileza. Me
empujo en el pecho, seguramente en un intento de autodefensa preventiva. Por mi
parte, reaccioné automaticamente; lo agarré del brazo y lo lancé bien lejos. Se golpeo
contra la pared del ascensor y volvio a atacarme, esta vez con un pufietazo. A esa
muestra clara de agresion respondi segiin mi entrenamiento en artes marciales y no
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segun mis emociones. Evité el pufietazo y le inmovilicé el brazo para dejarlo
desprotegido. Evidentemente, comprendié su situacion y sin duda esperaba que lo
golpease. No habia motivos para hacerlo, de modo que lo solté. El tipo corrio
escaleras arriba, dejando en el suelo el cesto de la colada. Sin embargo, yo necesitaba
escapar de aquel espacio cerrado, de modo que lo segui. Los dos salimos corriendo a
la calle.

Por supuesto, al principio no tenia ninguna direccién en mente y me limité a
seguir a Jerome, que no paraba de mirar atras. Finalmente, cuando se escabull6 por
un callejon, mis ideas empezaron a aclararse. Me dirigi al norte, hacia Queens.

Nunca habia ido a pie a casa de Dave y Sonia. Por suerte, fue un itinerario sencillo
gracias al sistema légico de numeracién de calles, que deberia ser de caracter
obligatorio en todas las ciudades. Corri a toda prisa durante aproximadamente
veinticinco minutos; cuando llegué al edificio y llamé al interfono, estaba acalorado y
jadeando.

Mi ira se habia evaporado en el altercado con Jerome; me sentia aliviado por no
haberlo golpeado. La disciplina de las artes marciales habia superado al descontrol
emocional. Eso era un consuelo, pero ahora me invadia una sensacion generalizada
de desesperanza. ;Como iba a explicarle mi conducta a Rosie? Nunca le habia
mencionado el problema de mis crisis por dos razones:

1. Después de tanto tiempo, y debido al aumento de mis niveles basicos de
felicidad, creia que los episodios criticos quiza no volverian a repetirse.
2. Al contarle algo asi, Rosie podria haberme rechazado.

Ahora el rechazo era una opcion verdaderamente racional para Rosie. Tenia
motivos para considerarme violento y peligroso. Y estaba embarazada... Embarazada
de un hombre violento y peligroso. Seria terrible para ella.

La voz de Sonia se oy0 por el interfono:

—S1?

—Soy Don.

—:Don? ;Estas bien?

Al parecer, solo por mi tono de voz, y quiza también por la omisiéon de mi
habitual «cordiales saludos», Sonia fue capaz de detectar que pasaba algo.

—No. Ha ocurrido un desastre. Multiples desastres.

Sonia me abrio la puerta.

El piso de Dave y Sonia era mas grande que el nuestro, pero ya estaba lleno de
parafernalia infantil. Reparé en que el término «nuestro», en referencia a la vivienda
que yo compartia con Rosie, tal vez ya no era aplicable.

Me daba perfecta cuenta de mi extremo nerviosismo. Dave fue a buscarme una
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cerveza, y Sonia insisti6 en que me sentara, aunque yo me sentia mas comodo
andando de aqui para alla.

—¢Qué ha pasado? —me preguntd Sonia. Cabia esperar ese interés por su parte,
la pregunta era perfectamente l6gica, pero me sentia incapaz de responderla—.
¢Rosie esta bien?

Después reparé en la genialidad de esa segunda cuestion. No era so6lo el punto de
partida mas razonable, sino que, ademas, me dio cierta perspectiva. Rosie estaba bien,
al menos fisicamente. Yo me sentia mas calmado. La racionalidad volvia para
enfrentarse al caos que habian creado las emociones.

—No hay ningun problema con Rosie. El problema soy yo.

—¢Qué ha pasado? —volvio a preguntar Sonia.

—He sufrido una crisis. No he conseguido controlar mis emociones.

—Se te ha ido la olla?

—:Qué olla?

—Bueno... Supongo que no decis eso en Australia... ;Te ha dado un ataque de
nervios?

—Correcto. Tengo una especie de problema psiquiatrico. Pero nunca se lo he
contado a Rosie.

Nunca se lo habia contado a nadie. De hecho, nunca habia reconocido que sufria
una enfermedad mental, aparte de la depresion experimentada a los veinte afios, que
era una consecuencia directa de mi aislamiento. Aceptaba que tenia un cableado
distinto al de los demas o, mas exactamente, que mi cableado estaba en un extremo
del espectro de las diferentes configuraciones humanas. Mis aptitudes l6gicas innatas
eran significativamente mayores que mis aptitudes interpersonales. Por supuesto, sin
gente como yo tal vez no existirian la penicilina ni los ordenadores. Pero veinte afios
atras los psiquiatras habian estado dispuestos a diagnosticarme una enfermedad
mental. Siempre habia creido que se equivocaban, y nunca se realiz6 otro diagnostico
que no fuera el de depresién, pero el problema de las crisis era el punto débil de mi
argumentacion al respecto. De hecho, mis crisis resultaban un tanto paraddjicas: eran
mi forma de reaccionar a la irracionalidad de los otros, pero mi reaccion era en si
misma irracional.

Dave volvio y me dio una cerveza. Se habia servido otra y se bebio rapidamente
la mitad. Debido a un significativo problema de sobrepeso, Dave tiene prohibida la
cerveza, salvo en las noches que salimos juntos. Quiza estas fueran circunstancias
atenuantes. Yo seguia sudando pese al aire acondicionado, y la cerveza me refresco.

Sonia y Dave eran unos amigos excelentes.

Dave habia oido lo del problema psiquiatrico:

—A mi tampoco me lo habias dicho. ;Qué clase de...?

Sonia lo interrumpio.

—Disculpanos un momento, Don. Quiero hablar a solas con Dave.

Se fueron a la cocina. Fui consciente de que, convencionalmente hablando,
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deberian haber utilizado algun subterfugio para disimular que querian hablar sin que
los oyera. Por suerte, no me ofendo con facilidad. Y Dave y Sonia lo sabian.

Dave volvié solo. Su vaso de cerveza estaba lleno de nuevo.

—¢Con qué frecuencia sufres esas crisis?

—Esta es la primera vez desde que estoy con Rosie.

—¢Le has pegado?

—No.

Yo queria que la respuesta fuese «claro que no», pero nada es seguro cuando las
emociones descontroladas inundan el razonamiento l6gico. Habia preparado un plan
de emergencia y habia funcionado. Eso es todo lo que podia decir en mi favor.

—¢Le has lanzado... algo?

—No, no. No ha habido violencia. Cero contacto fisico.

—Don, se supone que debo decir algo como «no me jodas, tio», pero ya sabes
que no puedo hablar asi. Eres mi amigo; s6lo dime la verdad.

—Tu también eres mi amigo y por tanto sabes que soy un incompetente para el
engano.

Dave se echo a reir.

—Es cierto. Pero debes mirarme a los o0jos si quieres convencerme.

Miré a Dave a los ojos. Eran azules. De un azul increiblemente claro. No me
habia dado cuenta antes, seguramente porque nunca lo miraba a los ojos.

—No ha habido violencia. Bueno, puede que haya asustado a un vecino...

—Joder, me ha gustado mas cuando no has parecido un psicépata.

Me perturbaba que Dave y Sonia se plantearan que hubiese atacado a Rosie, pero
en cierto modo era un consuelo ver que las cosas podrian haber sido peores y que su
principal preocupacion era ella.

Sonia hizo sefias desde la puerta del despacho de Dave, donde hablaba por
teléfono. Con un gesto del dedo le indic6 que todo iba bien, y luego se puso a saltar
de alegria, como una nifia, con la mano en alto. Ese segundo gesto no tenia ninguin
sentido para mi.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. jRosie esta embarazada!

Fue como si hubiese veinte personas en la habitacion. Dave entrechoc6 su vaso
con el mio, derram6 cerveza y hasta me rodeo el hombro con el brazo. Debi6 de
sentir que me ponia tenso, porque lo retir6 enseguida, pero Sonia repitié la misma
accion y Dave me dio palmadas en la espalda. Era como ir en el metro en hora punta.
Trataban mi problema como si fuera un motivo de celebracion.

—Rosie sigue al teléfono —dijo Sonia alegremente, mientras me lo ofrecia.

— ¢ Estas bien, Don? —me pregunto6 Rosie. jAl parecer estaba preocupada por mi!

—Desde luego. Es sdlo un estado transitorio.

—Don, lo siento. No tendria que habértelo dicho tan de repente. ;Vienes a casa?
Quiero hablar contigo, de veras. Lo que no quiero precisamente es que todo esto sea
transitorio, Don.
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Rosie sin duda habia interpretado que me referia a su estado, al embarazo; en
cualquier caso, su respuesta me proporcioné una informacion vital. Mientras Dave
me acompafiaba a casa en su furgoneta, conclui que Rosie ya habia decidido que
aquello era algo positivo, y no una mala noticia. El zumo de naranja también lo
confirmaba. No queria dafiar el 6vulo fertilizado, por eso habia preparado los zumos.
Habia muchisimas cosas que procesar; ahora mi cerebro ya funcionaba con
normalidad o, al menos, del modo al que yo estaba acostumbrado. Quiza la crisis
fuese el equivalente psicolégico a reiniciar después de una sobrecarga.

Pese a mi mayor competencia en identificar sutilezas sociales, casi pasé por alto
una de Dave.

—Don, iba a pedirte un favor, pero supongo que con lo de Rosie y todo lo
demas...

«Excelente», fue lo primero que pensé. Luego comprendi que la segunda parte de
la frase y el tono en que la habia pronunciado indicaban que queria que lo
contradijese, para no sentirse culpable por pedirme ayuda en un momento en que yo
tenia otras cosas en las que pensar.

—No te preocupes, dime.

Dave sonrio. Noté una sensacion placentera. Cuando tenia diez afos, aprendi a
atrapar una pelota al vuelo después de muchisimas mas horas de practica de las que
habian necesitado mis compafieros de clase. La satisfaccion que habia sentido cada
vez que conseguia hacer lo que para otros era un ejercicio rutinario era similar a la
sensacion que experimentaba ahora, gracias a mis optimizadas aptitudes sociales.

—Es una tonteria —dijo Dave—. He terminado la bodega de cerveza para ese
tipo inglés de Chelsea.

—c:Bodega de cerveza?

—Como una bodega de vino, pero de cerveza.

—Parece un proyecto convencional. Lo que contiene la bodega deberia ser
irrelevante en lo que respecta a la refrigeracion.

—Espera a verlo. Ha acabado siendo bastante caro.

—Crees que te discutira el precio?

—FEs un trabajo raro, y él es un tipo raro. Imagino que los britanicos y los
australianos... supongo que os entenderéis. S6lo quiero un poco de apoyo moral. Por
si se pone borde conmigo.

Dave guardo silencio, y lo aproveché para reflexionar. Me habian concedido un
aplazamiento. Seguramente Rosie habia creido que solicitaba «tiempo» para
considerar las consecuencias de su anuncio. La crisis que habia sufrido era invisible
para ella. Parecia contentisima con el embarazo.

No era necesario que aquello tuviese un impacto inmediato en mi. Al dia
siguiente podria ir haciendo jogging hasta el mercado de Chelsea, como tenia
previsto; daria mi clase de aikido en el centro de artes marciales y escucharia los
podcasts de Scientific American de la semana anterior. Repetiria mi visita a la
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exposicion de ranas del Museo de Historia Natural, y prepararia sushi, gyozas de
calabaza, sopa de miso y tempura del pescado blanco que me recomendasen en The
Lobster Place. Aprovecharia el «tiempo libre» que Rosie insistia en programar para el
fin de semana —y que ella dedicaba a su tesis— para asistir a la reunion de Dave con
su cliente. También compraria, en la tienda de articulos para el hogar, un tap6n
especial y una bomba de vacio para conservar el vino que Rosie habria consumido
normalmente, y sustituiria su parte proporcional por zumo.

Aparte de las modificaciones en la gestion de las bebidas, la vida seguiria
inmutable. Salvo por Gene, claro. Aun tenia que tratar ese problema. Dadas las
circunstancias, parecia aconsejable aplazar el anuncio de la proxima llegada de Gene.

Eran las 21.27 horas cuando volvi a casa. Rosie se me eché al cuello y rompi6 a
llorar. Yo habia aprendido que era mejor no interpretar semejante conducta de
inmediato ni intentar que me aclarase la emocion especifica que pretendia expresar,
aunque tal informacion me habria sido util para formular una respuesta adecuada.
Adopté, en cambio, la tactica que me habia recomendado Claudia, e imité al
personaje de Gregory Peck en Horizontes de grandeza. Fuerte y silencioso. No me
resulto dificil.

Rosie se recuper6 rapidamente.

—He puesto las vieiras y lo demads en el horno en cuanto he colgado el teléfono.
Estaran bien.

Esa era una afirmacion desinformada, pero conclui que el dafio no se
incrementaria significativamente si las dejabamos ahi una hora mas.

Abracé de nuevo a Rosie. Me sentia euférico y feliz, tipica reaccion humana tras
la desaparicion de una amenaza.

Comimos las vieiras una hora y siete minutos mas tarde, en pijama. Completamos
todas las tareas programadas. Excepto comunicar el Problema Gene.
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Fue toda una suerte que hubiésemos adelantado el sexo al viernes por la noche.
Cuando volvi del mercado haciendo jogging, Rosie tenia nauseas. Yo sabia que era
un sintoma habitual del primer trimestre de embarazo y, gracias a mi padre, también
cual era el término correcto. «Si te describes como “nauseabundo”, Don, estas
diciendo que das asco a los demas». Mi padre es muy meticuloso en todo lo
concerniente al uso correcto del lenguaje.

Hay una buena explicacion evolutiva para las nauseas matinales que se
experimentan en el inicio del embarazo. En este estadio importantisimo del desarrollo
fetal, es esencial que la madre, cuyo sistema inmunitario esta debilitado, no ingiera
sustancias perniciosas. Por tanto, el estbmago estd mas predispuesto que nunca a
rechazar alimentos inconvenientes. Recomendé a Rosie que no tomara farmacos que
interfiriesen en aquel proceso natural.

—Comprendido —contesto ella. Estaba en el cuarto de bafio, con ambas manos
apoyadas en el tocador—. Dejaré la talidomida en el botiquin.

—cTienes talidomida?

—FEs una broma, Don. Es una broma.

Le expliqué a Rosie que muchos farmacos atravesaban la barrera placentaria, y
cité varios ejemplos, junto con las descripciones de las deformidades que podian
causar. Consideraba improbable que Rosie tomase ninguno, y solo pretendia
transmitirle una informacién interesante que habia leido afios atrds, pero ella,
inexplicablemente, cerr6 la puerta. Entonces cai en la cuenta de que habia un
«farmaco» que sin duda habia ingerido. Abri la puerta de nuevo.

—¢Qué me dices del alcohol? ;Cuanto hace que estas embarazada?

—Unas tres semanas, supongo. Ya no beberé mas, ;vale?

Su tono me dejo claro que no era conveniente responder de forma negativa. Sin
embargo, me resultaba muy dificil reprimirme: ese era un ejemplo impresionante de
las consecuencias de la falta de planificacion. Tales consecuencias eran lo bastante
importantes para tener su propio término peyorativo, incluso en un mundo como el
nuestro, que no valora la planificacién tanto como deberia. Nos enfrentabamos a un
embarazo no planeado. De haber sido planeado, Rosie podria haber dejado la bebida
con la debida antelacion. También podria haberse sometido a un examen médico para
identificar posibles riesgos, y haber actuado segtin las investigaciones que indican
que la calidad del ADN del esperma puede mejorarse manteniendo relaciones sexuales
diarias.

—¢Has fumado tabaco? ;O marihuana?

Rosie habia dejado de fumar hacia un afio; habia tenido alguna que otra recaida,
en general combinada con el consumo de alcohol.

—Oye, deja de meterme miedo. No, no he fumado. ;Sabes de qué deberias
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preocuparte? De los esteroides.

—¢Has estado tomando esteroides?

—No, no he tomado esteroides. Pero me estas estresando. El estrés crea cortisol,
que es una hormona esteroidea: el cortisol atraviesa la barrera placentaria, y niveles
altos de esta hormona en los bebés se asocian a depresion en la vida adulta.

—¢Has estado investigandolo?

—Solo durante los ultimos cinco afios. ;De qué crees que trata mi doctorado? —
Rosie salié del bafio y me sac6 la lengua, un gesto que se contradecia con la autoridad
cientifica que pretendia imprimir a su ultima aseveracion—. Asi que tu trabajo
durante los proximos nueve meses sera asegurarte de que no me estreso. Dilo: «Rosie
no debe estresarse». Vamos.

Repeti obedientemente la instruccion.

—Rosie no debe estresarse.

—Pues la verdad es que ahora mismo estoy un poco estresada. Noto el cortisol.
Creo que voy a necesitar un masaje para relajarme.

Habia otra pregunta crucial. Intenté formularla en un tono que no indujera al estrés,
mientras calentaba el aceite del masaje.

—:Seguro que estas embarazada? ;Has consultado a un médico?

—Estudio Medicina, ;recuerdas? Me he hecho la prueba dos veces. Ayer por la
mafiana y justo antes de decirtelo. Dos falsos positivos son muy improbables,
profesor.

—Correcto. Pero tomabas pildoras anticonceptivas...

—Pues debi de olvidarme. O a lo mejor tu eres superpotente...

—Te la olvidaste una vez o en multiples ocasiones?

—¢:Como voy a acordarme de lo que olvidé?

Yo habia visto la caja de las pildoras. Era uno de los numerosos objetos
femeninos que habian aparecido en mi mundo cuando Rosie entrd en él. Tenia unas
capsulitas marcadas con el dia de la semana. El sistema parecia bueno, aunque una
representacion de las fechas reales habria sido de mayor utilidad. Imaginé una especie
de dispensador digital con alarma. Aun asi, incluso en su forma actual el sistema
estaba claramente disefiado para que mujeres mucho menos inteligentes que Rosie no
cometieran errores. Para ella tendria que haber sido facil advertir el descuido. Pero
cambi6 de tema.

—Crei que te alegraria que fuéramos a tener un hijo.

Me alegraba como me alegraria que el piloto del avion en que viajaba anunciase
que habia conseguido poner en marcha un motor después de que ambos fallaran.
Satisfecho de sobrevivir, pero conmocionado por lo sucedido, para empezar, y
dispuesto a realizar una minuciosa investigacion de las circunstancias.

Al parecer, tardé demasiado en responder. Rosie repitid su afirmacion.
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—Anoche dijiste que eras feliz.

Desde el dia en que nos casamos en una iglesia para honrar la ascendencia
irlandesa de la madre atea de Rosie (su padre, Phil, cumplio el ritual de «entregar a la
novia», que sin duda violaba de pleno la filosofia feminista de Rosie, vestida de
blanco y con un velo extraordinario que no pensaba volver a usar; nos libramos de
que nos tirasen papelitos de colores s6lo gracias a una normativa municipal muy
sensata), habia aprendido que, en el matrimonio, las formulaciones basadas en la
razon suelen ocupar un segundo lugar, por detras de la armonia. Por ello habria
accedido al confeti, incluso de buen grado, de haber estado permitido.

—Por supuesto, por supuesto... —respondi, intentando mantener una
conversacién racional no beligerante, mientras procesaba recuerdos y frotaba aceite
en el cuerpo desnudo de Rosie—. S6lo me preguntaba cémo habia ocurrido tal cosa.
Como cientifico que soy, quiero decir.

—Fue el sabado por la mafiana, después de que salieses a comprar el desayuno e
hicieras de Gregory Peck en Vacaciones en Roma. —Rosie intentd su propia
imitacion—: «Deberia llevar siempre mi ropa».

—cLlevaba puesta la camisa cuando hice la imitacion?

—Te acuerdas. Asi es. Tuve que pedirte que te la quitaras.

El 1 de junio. El dia en que mi vida cambid. Una vez mas.

—No crei que pasara tan pronto —explicoO Rosie—. Pensé que tardaria meses,
puede que afos, como Sonia.

Pensandolo en retrospectiva, aquel era el momento perfecto para contarle a Rosie
lo de Gene. Pero no comprendi, hasta mucho después, que Rosie estaba admitiendo
que el error anticonceptivo habia sido deliberado y que, por tanto, yo podia
aprovechar las circunstancias atenuantes para hacerle mi propia revelacion. Sin duda
estaba demasiado concentrado en la realizacion del masaje.

—Te notas menos estresada?

Rosie se echo a reir.

—Nuestro bebé esta fuera de peligro. Temporalmente.

—¢:Te apetece un café? He metido tu muffin de ardndanos en la nevera.

—Limitate a seguir con lo que estas haciendo.

El resultado neto de seguir con lo que estaba haciendo fue que el tiempo
disponible entre el desayuno y mi clase de aikido desaparecio, por lo que me fue
imposible hablar del Problema Gene. Cuando volvi de la clase, Rosie sugirio que
cancelaramos la visita al museo para que ella pudiera trabajar en su tesis. Utilicé el
tiempo liberado para investigar el tema de la bodega de cerveza.

Dave detuvo el vehiculo ante un edificio nuevo situado entre el parque High Line y el
rio Hudson. Me sorprendi6 descubrir que la «bodega» era en realidad el dormitorio
pequefio de un piso de la planta treinta y nueve, justo debajo de la vivienda a la que
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suministraba. Por lo demas, estaba vacio. Dave habia aislado la habitacion con
paneles refrigerantes e instalado un complejo sistema de refrigeracion.

—Tendria que haber puesto mas aislamiento en el techo —susurr6é Dave, sin duda
para que no lo oyeran.

Coincidi con él. El ahorro en electricidad habria amortizado rapidamente la
inversion. Desde que conocia a Dave, habia aprendido muchas cosas sobre
refrigeracion.

—¢Y por qué no lo has hecho?

—Los administradores de la finca se oponian. Creo que hubiesen cedido, pero al
cliente tampoco le preocupan mucho los gastos de mantenimiento.

—Doy por supuesto que el cliente es muy rico. O muy aficionado a la cerveza.

Dave sefial6 arriba.

—Ambas cosas. Ha comprado dos pisos de cuatro dormitorios, y este sélo lo usa
para la cerveza.

Se llevo un dedo a los labios, el gesto convencional del silencio y los secretos. Un
hombre bajo y delgado, de rostro curtido y cabello gris largo recogido en una cola,
habia aparecido en el umbral. Calculé un iMcC de 20, y unos sesenta y cinco afios. De
tener que adivinar su profesion, habria dicho fontanero. Si era un antiguo fontanero
que habia ganado la loteria, seria un cliente muy exigente.

Habl6 con un marcado acento inglés.

—Hola, David. ;Te has traido a un amigo? —EI fontanero me tendié la mano—.
George.

La estreché segun el protocolo, igualando la presion de George, que era media.

—Don.

Una vez completadas las formalidades, George inspecciond la habitacion.

—¢Qué temperatura has puesto?

Dave dio una respuesta que, deduje, debia de ser incorrecta:

—Para la cerveza, solemos programarla en cuarenta y cinco grados. Fahrenheit.

George no parecia muy satisfecho.

—Maldita sea, jacaso pretendes congelarla? Si quiero beber una lager, uso la
nevera de arriba. Dime qué sabes de la cerveza de verdad. De la ale.

Dave es sumamente competente, pero aprende de la practica y la experiencia. A
mi, por el contrario, me resulta mas facil adquirir conocimientos mediante la lectura,
motivo por el que tardé tanto en ser competente con el aikido, el karate y la parte
practica de la elaboracion de cdcteles. Probablemente Dave tenia cero experiencia
con las cervezas inglesas.

Respondi por él:

—Para la bitter inglesa, la temperatura recomendada se sitia entre los diez y los
trece grados Celsius. De trece a quince para las porters, stout y otras cervezas negras.
Es decir, cincuenta a cincuenta y cinco con cuatro grados Fahrenheit para la bitter, y
entre cincuenta y cinco con cuatro y cincuenta y nueve grados Fahrenheit para la
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cerveza negra, la ale.

George sonrio.

—¢Australiano?

—Correcto.

—Te lo perdono. Sigue.

Pasé a describir las recomendaciones para almacenar y conservar correctamente
la cerveza ale. George pareci6 satisfecho con mis conocimientos.

—Un tipo listo —dijo George antes de volverse hacia Dave—. Me gustan los
hombres que reconocen sus limitaciones y consiguen ayuda cuando la necesitan. De
modo que sera Don quien cuide de mi cerveza, ;verdad?

—Bueno, no. Don es mas bien un... asesor.

—Entendido. Dime a cuanto sale, entonces —le pidié George.

Dave tiene una gran ética de trabajo.

—Debo calcularlo. ;Qué te parece la instalacion? —Sefnalo el equipo de
refrigeracion, el aislamiento y las tuberias que subian hacia el techo.

—¢Qué opinas, Don? —preguntd George.

—Asilamiento insuficiente —contesté—. El consumo eléctrico sera excesivo.

—Si, pero no me compensa meterme en mas problemas. Ya he tenido bastantes
con el administrador de la finca. No le gusta que haya perforado el techo. Asi que me
los ahorraré, al menos hasta que instale la escalera de caracol. —Se echo6 a reir—.
¢ Todo bien, por lo demas?

—Correcto. —Yo confiaba en Dave.

George nos llevo arriba. Era increible como piso, pero totalmente convencional
como pub inglés. Habia eliminado las paredes para incorporar tres dormitorios a la
sala, que estaba decorada con numerosas mesas y sillas de madera. Tenia una barra
equipada con seis espitas conectadas mediante tuberias con la cerveza del piso
inferior, y una pantalla de television enorme en lo alto de la pared. Incluso habia una
tarima para una banda de musica, con piano, bateria y amplificadores. George era
muy amable, y nos ofreci6 cervezas artesanales de una de las neveras del bar.

—Una porqueria —observo mientras nos las bebiamos en el balcon, con vistas al
rio Hudson y Nueva Jersey—. Lo bueno llegara el lunes. La traen en el mismo ferry
que utilizamos nosotros.

Después entro y volvio a salir con una bolsa de cuero pequefia.

—Vale, dame la mala noticia —dijo mirando a Dave, que lo interpret6 como una
solicitud de factura y le entreg6 un papel doblado.

George lo mir6 un momento y luego sacé de la bolsa dos fajos enormes de
billetes de cien dolares. Le dio uno a Dave, y contd treinta y cuatro billetes del
segundo.

—Trece mil cuatrocientos. Para redondear. No hace falta importunar al demonio
fiscal. —Me tendio su tarjeta—. Llamame si tienes algun problema, Don.
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George habia dejado claro que queria que yo comprobase la bodega mafiana y noche,
al menos durante las primeras semanas. Dave necesitaba el contrato. Habia dejado un
empleo estable para abrir su propio negocio antes de que Sonia se quedase
embarazada, y no ganaba mucho dinero. Ultimamente le habian faltado fondos para
adquirir las entradas del béisbol. Y Sonia pensaba dejar el trabajo en cuanto naciese
el bebé, lo que supondria mas gastos y menos ingresos.

Dave era mi amigo, asi que no me quedaba otra opcién. Tendria que modificar mi
horario para incluir un desvio a Chelsea dos veces al dia.

Cuando iba a entrar en mi edificio, me intercept6 el administrador de la finca, a quien
solia evitar por la probabilidad de que me saliera con alguna queja.

—Seiior Tillman, uno de sus vecinos se ha quejado gravemente de usted. Dice
que lo agredio.

—Incorrecto. El me agredi6 a mi, y yo recurri al nivel minimo de aikido
necesario para evitar que alguien se lastimara. Ademas, ha tefiido de malva la ropa
interior de mi esposa y la ha insultado con obscenidades.

—Asi que reconoce que usted lo agredio.

—Incorrecto.

—No me parece incorrecto. Acaba de decirme que recurrié al karate para
agredirlo.

Iba a disentir, pero, antes de que pudiera decir mas, el administrador me solt6 un
discursito.

—Sefior Tillman, la lista de espera para alquilar un apartamento en este edificio
es larguisima. —Separ6 las manos de un modo que supuestamente queria corroborar
su afirmacion—. Si lo echamos, al dia siguiente ya habra alguien ocupando su
vivienda, alguien «normal». Y esto no es un aviso; voy a hablar con los propietarios.
Aqui no queremos bichos raros, sefior Tillman.
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5

La llamada por Skype de mi madre, programada para el sabado por la tarde, se
produjo desde Shepparton segtin el horario previsto: las 19.00 horas del huso horario
del este de Estados Unidos, y las 09.00 horas del huso horario de Australia oriental.

La ferreteria familiar iba tirando; mi hermano Trevor necesitaba salir mas y
buscarse a alguien como Rosie; mi tio estaba recuperandose, gracias a Dios.

Pude convencer a mi madre de que Rosie y yo estabamos bien, de que mi trabajo
era satisfactorio y de que debia agradecer la mejoria en el estado de salud de mi tio a
la ciencia médica, y no a una deidad que supuestamente también habia permitido que
desarrollara un cancer. Mi madre aclar6 que sé6lo usaba una frase hecha, y que por
supuesto no la presentaba como una evidencia cientifica de la existencia de un dios
intervencionista, que Dios la librara, lo que también era s6lo una frase hecha, Donald.
Nuestras conversaciones no habian cambiado demasiado a lo largo de treinta afios.

La preparacion de la cena consumio mucho tiempo porque el surtido de sushi
requeria un numero considerable de ingredientes, de modo que, cuando Rosie y yo
nos sentamos a cenar, todavia no le habia transmitido la informacién referente a
Gene.

Ademas, Rosie queria hablar del embarazo.

—Lo he consultado en Internet. El bebé ni siquiera mide un centimetro, ;sabes?

—El término «bebé» es engafioso. En realidad se trata de una forma no muy
avanzada de blastocito.

—En ningun caso pienso llamar «blastocito» a mi hijo.

—«Embrion», entonces. Ni siquiera es un feto.

—Esctchame bien, Don. Voy a decirlo solo una vez. No quiero cuarenta semanas
de comentarios técnicos.

—Treinta y cinco. La gestacion se mide convencionalmente a partir de las dos
semanas previas a la concepcion, y suponemos que el suceso tuvo lugar hace tres
semanas, después de la imitacion de Vacaciones en Roma. Lo que requiere de la
confirmacion por parte de un profesional médico. ;Has pedido hora?

—Pero jsi me enteré del embarazo ayer! Ademas, en lo que a mi respecta, es un
bebé. Un bebé tinico. Un bebé unico en potencia, ;vale?

—Un bebé unico en desarrollo.

—Exacto.

—Perfecto. Entonces, podemos referirnos a él como BUD, «Bebé Unico en
Desarrollo».

—:«Bud»? Eso suena a hombre de setenta afios. Si es que el bebé es un
«hombre»...

—Independientemente del género, es estadisticamente probable que Bud alcance
la edad de setenta afios, suponiéndole un adecuado nacimiento y desarrollo, asi como
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ningun cambio importante del entorno en que se basan las estadisticas, como seria un
holocausto nuclear, un meteorito similar al que provocé la extincion de los
dinosaurios...

—~O que su padre lo mate a discursos. Sigue siendo un nombre de varon.

—También da nombre a una parte de la planta, en inglés. Bud significa «capullo»,
el paso previo a la flor. Las flores se consideran femeninas. T también tienes un
nombre de flor. Bud es perfecto. Mecanismo reproductivo para una flor, rosebud o
«capullo de rosa», Rosie-bud...

—Vale, vale. Pensando en el futuro... lo mejor sera que el «bebé» duerma en la
sala. Hasta que encontremos un piso mas grande.

—~Claro. Le compraremos una cama plegable.

—¢Qué? Don, los bebés duermen en cunas.

—Pensaba en mas adelante. Cuando sea lo bastante mayor para una cama.
Podemos comprarla ahora, asi estaremos preparados. Iremos a la tienda de camas
mafana mismo.

—No necesitamos una cama, por ahora. Ni siquiera hace falta que compremos la
cuna hasta pasado un tiempo. Esperemos a saber que todo va bien.

Me servi el pinot gris que quedaba de la noche anterior y deseé que hubiese mas
en la botella. Las sutilezas no me llevaban a ninguna parte.

—Necesitamos la cama para Gene. Fl y Claudia se han separado. Gene va a
trabajar en Columbia, y se quedara con nosotros hasta que encuentre un sitio donde
VIVir.

Esa era la parte del Afio Sabatico de Gene que quiza no habia planteado bien.
Probablemente tendria que haber hablado con Rosie antes de ofrecer alojamiento a mi
amigo. Pero era razonable que Gene viviese con nosotros mientras buscaba piso.
Ayudariamos a un sin techo.

Soy muy consciente de mi incompetencia para predecir reacciones humanas, pero
habria apostado a que sabia la primera palabra que Rosie pronunciaria al recibir
aquella informacion. Acerté seis veces.

—Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

Por desgracia, mi suposicion de que finalmente aceptaria la propuesta fue
incorrecta. Mas que debilitar su resistencia, todos mis argumentos tuvieron el efecto
contrario. Hasta mi mejor razonamiento —que Gene era la persona mas preparada del
planeta para ayudarla a terminar su tesis— fue rechazado, basicamente por motivos
emocionales.

—Ni hablar. No permitiré que ese cerdo narcisista, embustero, misogino,
intolerante y anticientifico duerma en nuestro apartamento.

Me pareci6 que acusar a Gene de «anticientifico» era injusto, pero, cuando
empecé a enumerar sus titulos, Rosie se marchd al dormitorio y cerro la puerta.
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Extraje la tarjeta de George para trasladar los datos a mi agenda. Aparecia el nombre
de un grupo: Dead Kings. Para mi sorpresa, los reconoci. Como mis gustos musicales
se habian formado basicamente a partir de la coleccion de discos de mi padre, estaba
familiarizado con ese grupo de rock britanico que habia sido popular a finales de los
anos sesenta.

Segun Wikipedia, la banda habia vuelto a la actividad en 1999 para actuar en
cruceros que cubrian la ruta del Atlantico. Dos de los Dead Kings originales estaban
muertos, pero los habian sustituido. George era el bateria. Habia acumulado cuatro
matrimonios, cuatro divorcios y siete hijos, pero era, al parecer, el miembro
psicolégicamente estable del grupo. La resefia no mencionaba su pasion por la
cerveza.

Cuando fui a acostarme, Rosie ya dormia. Yo habia elaborado una lista en la que
enumeraba mas ventajas de que Gene viviera con nosotros, pero decidi que no seria
prudente despertarla.

Curiosamente, Rosie se despertd antes que yo, puede que como resultado de haber
anticipado su ciclo de suefo. Prepard café en la cafetera de émbolo y volvi6 a
meterse en la cama.

—Creo que no me conviene tomar expresos.

—:Por qué?

—Demasiada cafeina.

—Pues la verdad es que el café preparado con cafetera de émbolo contiene mas
del doble de cafeina que un expreso.

—Mierda. Y yo que intentaba hacer bien las cosas...

—Son cifras aproximadas. El expreso que te traigo de Otha’s lo preparan con tres
cargas de café, de modo que el que has preparado con la cafetera de émbolo sera mas
flojo de lo normal, debido a tu falta de experiencia.

—Bueno, pues ya sabes quién va a prepararlo la préxima vez.

Rosie sonreia. Me pareci0 un buen momento para mencionar los argumentos
adicionales a favor de Gene. Pero Rosie hablé primero.

—Don, lo de Gene... Sé que es tu amigo. Comprendo que pretendas... que
quieras ser leal y amable. Y a lo mejor, si no acabase de saber que estoy
embarazada... Pero sdlo voy a decirlo una vez, para que podamos seguir adelante, sin
mas: no hay sitio para Gene aqui. Fin de la historia.

Archivé mentalmente la formula «fin de la historia» como una técnica ttil para
zanjar una conversacion, pero Rosie la contradijo al cabo de unos segundos, mientras
yo bajaba los pies de la cama.

—Oye, tu. Hoy tengo que escribir, pero esta noche te daré una paliza. Abrazame.
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Tir6 de mi para que volviera a la cama y me besé. Es inconcebible que el estado
emocional de una persona pueda deducirse a partir de una serie tan contradictoria de
mensajes.

Al reconsiderar mi interaccién con Rosie, conclui que su referencia a darme una
paliza era metaforica, y que debia interpretarse positivamente. Habiamos establecido
la practica de competir entre nosotros en The Alchemist. En términos generales, me
parece contraproducente afiadir un factor competitivo a las actividades profesionales,
pero habia comprobado que nuestro rendimiento habia mostrado una mejoria
continuada. El tiempo en la cocteleria pasaba rapido, una indicacion fiable de que nos
divertiamos. Lamentablemente, el bar habia cambiado de propietarios. Cualquier
alteracién de una situacion 6ptima sélo puede ser negativa, y el nuevo encargado,
cuyo nombre era Héctor, pero a quien nos referiamos en privado como «Winemany,
sin duda lo corroboraba.

Wineman tenia unos veintiocho afios y un iMc aproximado de 22; llevaba perilla
negra y gafas de montura gruesa de ese estilo que antes me habia definido como
empolldn, pero que ahora estaba de moda.

Habia sustituido las mesas pequefias por bancos largos; también habia aumentado
la intensidad de la luz, y dejado los cdcteles en un segundo plano para promocionar el
vino espafol que acompafaba a la nueva carta, que consistia fundamentalmente en el
plato que llaman «paella».

Wineman acababa de hacer un master en Administracion de Empresas, y supuse
que sus cambios estaban en consonancia con los mejores métodos de la industria de
la restauracion. Sin embargo, el resultado neto habia sido un descenso de la clientela
y el subsiguiente despido de dos de nuestros colegas, que él atribuyé a la dificil
situacion econdmica.

—Me han contratado justo a tiempo —decia muy a menudo.

Rosie y yo recorrimos cogidos de la mano nuestro ya habitual trayecto hasta Flatiron.
Se la veia de un humor excelente, pese a su ritual objeciéon al uniforme blanco y
negro, que a mi, personalmente, me resultaba sumamente atractivo. Llegamos a las
19.28 horas, con dos minutos de antelacion. So6lo habia tres mesas ocupadas, y
ningun cliente en la barra.

—Llegais justo a tiempo —dijo Wineman—. La puntualidad es una de vuestras
medidas de rendimiento.

Rosie echo un vistazo a la sala casi desierta.

—No pareces ocupadisimo.

—Eso esta a punto de cambiar —aseguré Wineman—. Tenemos una reserva de
dieciséis. A las ocho.
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—Creia que no aceptabamos reservas —observé de inmediato—. Que esa era la
nueva norma.

—La nueva norma es que aceptamos dinero. Y son vip. Muy Vip, amigos mios.

Pasaron veintidos minutos antes de que alguien pidiera un céctel, lo que sin duda
se debid a la ausencia de clientela. Un grupo de cuatro (edad estimada cuarenta y
cinco, IMC de entre 20 y 28) llegd y se sent6 a la barra, pese a que Wineman intentaba
dirigirlos a una mesa.

—¢Qué os pongo? —preguntd Rosie.

Los dos hombres y las dos mujeres intercambiaron miradas. Me sorprende que la
gente necesite el consejo de sus amigos y colegas para tomar una decision tan
rutinaria. En cualquier caso, si insistian en recibir consejo externo, mejor que se lo
diese un profesional. De modo que decidi intervenir:

—Recomiendo cActeles, ya que esto es una cocteleria. Podemos satisfacer todos
los requisitos conocidos en materia de gustos y bebidas alcohdlicas.

Wineman se habia apostado a mi izquierda, en la parte de la barra destinada a los
clientes.

—Don también puede ensefiaros nuestra nueva carta de vinos —propuso.

Rosie dejo encima de la barra un ejemplar cerrado de la carta encuadernada en
piel. El grupo ni lo mir6. Uno de los hombres sonrio.

—Lo de los cocteles suena muy bien. Tomaré un whisky sour.

—:Con o sin clara de huevo? —pregunté, como correspondia a mi
responsabilidad de negociar los pedidos.

—Con clara de huevo.

—¢Con o sin hielo?

—Con hielo.

—Excelente. jUn Boston Sour con hielo! —dije mirando a Rosie; di una palmada
en la barra y accioné el cronémetro de mi reloj.

Rosie ya estaba junto a la estanteria de atras, buscando el whisky. Puse la
coctelera en la barra, afiadi cubitos y parti un limon mientras solicitaba y esclarecia
los tres pedidos restantes. Era consciente de que Wineman estaba supervisando
nuestro trabajo. Esperé que, como licenciado en Administracion de Empresas, se
impresionara.

El proceso que habia concebido y perfeccionado aprovecha al maximo nuestras
respectivas aptitudes. En cuanto a los cocteles, mi base de datos es mayor, pero Rosie
me supera en habilidad manual. También se genera una economia de escala si una
persona exprime todo el zumo de limon requerido o sirve todas las cantidades de un
licor en concreto. Tales oportunidades deben identificarse en tiempo real, por
supuesto, para lo que se requiere una mente agil y algo de practica. Me parecia
sumamente improbable que dos camareros alcanzasen tales niveles de eficacia
preparando cécteles de forma individual.

Mientras yo vertia el tercer coctel, un Cosmopolitan, Rosie tamborileaba sobre la

www.lectulandia.com - Pagina 33



barra, pues ya habia decorado el mojito. Me habia dado una paliza, al menos en el
primer asalto. Cuando servimos los cocteles con un movimiento simultaneo de los
cuatro brazos, nuestros clientes rieron, después aplaudieron. Estabamos habituados a
esta respuesta.

Wineman también sonreia.

—Sentaos a una mesa —sugirio a nuestros clientes.

—Estamos bien aqui —contest6 el Hombre Boston Sour. Tom6 un sorbo de su
copa—. Disfrutamos del espectaculo. Es el mejor whisky sour que he probado.

—Por favor, sentaos y os traeré unas tapas. Invita la casa.

Wineman cogi6 cuatro copas de vino del estante.

—¢Habéis visto Indiana Jones y el templo maldito?

Negué con la cabeza.

—Pues bien, Don; ti y Rosie acabais de recordarme la escena en que el agresor
del sefior Jones le muestra sus habilidades con la espada.

Wineman sefialo a los clientes que bebian sus cocteles e hizo unos movimientos
que, supuse, pretendian imitar el manejo de la espada.

—7as-zas, zas-zas; impresionante, cuatro cocteles, setenta y dos dolares.

Wineman abri6 una botella de vino tinto.

—FIlor de Pingus. —Sirvi6 cuatro copas e hizo un gesto con la mano, con el dedo
indice y el pulgar en un angulo de noventa grados y el resto de los dedos doblados—.
Bang-bang, bang-bang. Ciento noventa y dos délares.

—Gilipollas —susurr6 Rosie mientras Wineman servia las copas a un grupo de
cuatro que habia llegado mientras preparabamos los cocteles. Esta vez el tono de su
v0z No era cariloso—: Mira qué caras le ponen.

—Parecen contentos. El argumento de Wineman es valido.

—~Claro que estan contentos. Todavia no han pedido nada. Todos estan contentos
cuando invita la casa.

Rosie devolvio un vaso largo al estante, con un impetu innecesario. Detecté cierto
grado de enojo.

—Recomiendo que te vayas a casa —sugeri.

—¢Qué? Estoy bien. SAlo cabreada, pero no contigo.

—Correcto. Estresada. Estas produciendo cortisol, que no es saludable para Bud.
La experiencia demuestra que hay una probabilidad elevada de que inicies una
interaccion desagradable con Wineman, y que sigas estresada en lo que queda de
turno. Contenerte también te resultara estresante.

—NMe conoces demasiado bien. ;Te las apafiaras sin mi?

—Claro. El namero de clientes es escaso.

—No me referia a eso. —Rio y me bes6—. Le diré a Wineman que me encuentro
mal.
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A las 21.34 horas lleg6 un grupo de dieciocho personas, y la mesa que llevaba toda la
noche reservada y vacia se amplié para acomodarlos. Varios de ellos estaban en un
evidente estado de embriaguez. Una mujer de unos veinticinco afios era el centro de
atencion. Calculé automaticamente su iMC: 26. Por el volumen y el tono de voz,
deduje un nivel de alcohol en sangre de 0,1 gramos por litro.

—Es mas baja en persona. Y esta un poco gorda. —Jamie-Paul, nuestro colega
detras de la barra, miraba al grupo.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? —Seifial6 a la Mujer Escandalosa.

—¢Sabes quién es?

—Estas de broma, ¢no?

No lo estaba, pero Jamie-Paul no quiso facilitarme mas informacion.

Al cabo de unos minutos, con el grupo ya sentado, Wineman se acerco a mi.

—Quieren al chalado de los cocteles. Supongo que ese eres tu.

Me acerqué a la mesa, donde un hombre pelirrojo, aunque de un rojo no tan
intenso como el de Rosie, se dirigié a mi. El grupo estaba formado por personas de
entre veinticinco y veintinueve anos.

—Tu eres el tipo de los cocteles?

—~Correcto. Se me ha contratado para preparar cocteles. ;Qué os apetece?

—Tu eres el tipo de... «Un coctel para cada ocasion», ¢no? ;Y memorizas todo 1o
que te piden? ;Eres tu ese tio?

—Es posible que haya otros con las mismas habilidades.

El pelirrojo se dirigio al resto de la mesa en voz alta, puesto que el ruido
ambiental habia aumentado de forma considerable.

—Vale, este tio... jcomo te llamas?

—Don Tillman.

—Hola, Dan —saludo la Mujer Escandalosa—. ;Qué haces cuando no preparas
cocteles?

—Numerosas actividades. Trabajo como profesor de Genética.

La Mujer Escandalosa volvid a reirse, mas escandalosamente si cabe.

Pelirrojo continuo:

—Vale, Don es el rey del coctel, os lo aseguro. Ha memorizado todos los cocteles
del planeta y sélo tenéis que decir bourbon y vermut, que €l dira Martini.

—Manhattan. O un Americano en Paris, Boulevardier, Oppenheim, American
Sweetheart, o Man O’ War.

La Mujer Escandalosa se echo a reir... escandalosamente:

—iEs Rain Man! jEs como Dustin Hoffman cuando recuerda todas las cartas!
Dan es el Rain Man de los cdcteles.

jRain Man! Habia visto la pelicula. No me identificaba en absoluto con Rain
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Man, que era dependiente e incapaz de hablar o conseguir un empleo. Una sociedad
de hombres como Rain Man seria disfuncional. Una sociedad de Donalds Tillman
seria eficaz, segura y agradable para todos nosotros.

Algunos miembros del grupo rieron, pero yo decidi pasar por alto el comentario,
como ya habia hecho con el error en mi nombre. La Mujer Escandalosa estaba ebria,
y se avergonzaria de si misma si después se viera en video.

Pelirrojo prosiguio:

—Don elegira un coctel que encaje con lo que queréis, luego memorizara lo que
pida cada uno, y después volvera y servira los cocteles a la persona correcta. ; Verdad,
Don?

—Siempre y cuando la gente no cambie de silla. —Mi memoria no es tan buena
con las caras como con los nimeros. Miré a Pelirrojo—. ¢Quieres iniciar el proceso?

—cTienes algo con tequila y bourbon?

—Recomiendo un Highland Margarita. Como el nombre indica, se prepara con
whisky escoceés, pero el bourbon también es una opcion documentada.

—iPerfeeecto! —exclamo Pelirrojo, como si yo hubiese hecho un home run para
ganar el partido al final de la novena entrada. De momento habia completado una
dieciochoava parte de mi tarea; volvi a concentrarme en los coOcteles, en lugar de
elaborar una analogia beisbolistica mas detallada con esa interesante cifra. Podia
esperar hasta mi siguiente charla con Dave.

La vecina de Pelirrojo queria algo como un Margarita, pero que fuese mas para
vaso largo, aunque no so6lo un Margarita con hielo o un Margarita con soda, sino
algo... diferente, mas original. Recomendé un Paloma, elaborado con zumo de
pomelo rosado y escarchado con sal ahumada.

Ahora le tocaba a la Mujer Escandalosa. La miré detenidamente, pero no la
reconoci. Eso no implicaba que no fuese famosa, por supuesto; soy muy ignorante en
materia de cultura popular. Aunque hubiese sido una genetista importante, lo mas
probable es que no hubiera sido capaz de identificarla.

—Vale, Rain Man Dan. Yo quiero un coctel que exprese mi personalidad.

Esta sugerencia recibio exclamaciones de aprobacion. Por desgracia, me resultaba
imposible satisfacerla.

—Lo siento, no sé nada de ti.

—NMe tomas el pelo, ¢no?

—Incorrecto. —Intenté pensar en como podia preguntarle educadamente por
detalles de su personalidad—. ¢ A qué te dedicas?

Todos rieron, excepto la Mujer Escandalosa, que parecia meditar su respuesta.

—Te respondo: soy actriz y cantante. Y te digo algo mas: todos creen que me
conocen, pero nadie me conoce de verdad. Y bien, ¢cual es mi coctel, Rain Man Dan?
¢La Cantante Misteriosa, quiza?

No conocia ningun céctel con ese nombre, lo que probablemente significaba que
se lo habia inventado para impresionar a sus amigos. Mi cerebro es en extremo eficaz
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para la buisqueda de cécteles por ingredientes, pero también es bueno en descubrir
patrones inusuales. Las dos ocupaciones y la descripcion personal se combinaron
para dar con un resultado sin el menor esfuerzo consciente.

El coctel «Farsante de Dos Caras».

Estaba a punto de anunciar mi solucion, cuando me di cuenta de que podia haber
un problema, y de que me arriesgaba a violar mi deber legal y moral como poseedor
de un Certificado de Formacion en Bebidas Alcoholicas expedido por la autoridad
pertinente del estado de Nueva York. Tomé medidas correctivas.

—Recomiendo un Virgen Colada.

—¢Y eso qué quiere decir? ;Que soy virgen?

—Evidentemente, no. —Todos rieron, de modo que crei conveniente explicarme
un poco mejor—. Es como un Pifa Colada, pero sin alcohol.

—Sin alcohol. ;Y qué quieres decir con eso?

La conversacion se complicaba de forma innecesaria. Era mas sencillo ir al grano.

—¢Estas embarazada?

—:Como?

—Las mujeres embarazadas no deben tomar alcohol. Si lo tuyo es solo una
cuestion de sobrepeso, puedo servirte un coctel alcoholico, pero necesito una
corroboracion al respecto.

Mientras volvia en metro a casa a las 21.52 horas, me planteé si el estado de Rosie
habria afectado a mi habitualmente minuciosa lectura de la realidad. Nunca antes
habia sospechado que una clienta estuviera embarazada. Quiza s6lo fuera sobrepeso.
¢Deberia haber intervenido en la decision de consumir alcohol de una desconocida,
en un pais que tiene en tan alta estima la autonomia individual y la responsabilidad?

Elaboré una lista mental de los problemas que habia acumulado en las dltimas
cincuenta y dos horas, y que ahora requerian una solucion urgente:

f—

Modificacion de mi horario para incluir dos inspecciones diarias de

cerveza.

2. El Problema del Alojamiento de Gene.

3. El Problema de la Colada de Jerome, que ahora habia empeorado.

4. La amenaza de expulsion debida al punto (3).

5. Acomodar a un bebé en nuestro pequefio apartamento.

6. Pagar el alquiler y otras facturas ahora que Rosie y yo habiamos perdido
nuestros trabajos de media jornada debido a mi conducta.

7. Como contarle el punto (6) a Rosie sin causarle estrés ni provocarle los
efectos nocivos asociados al cortisol.

8. Riesgo de recurrencia de mi crisis, y dafio irreparable a mi relacion con

Rosie debido a todo lo anterior.
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La resolucion de problemas requiere tiempo. Pero el tiempo del que disponia era
limitado. La cerveza llegaria al cabo de las proximas veinticuatro horas, el
administrador del edificio me abordaria mafiana por la tarde, y Jerome podia intentar
vengarse en cualquier momento. Gene llegaria cualquier dia, y a Bud soélo le
quedaban treinta y cinco semanas para nacer. Necesitaba una forma de cortar por lo
sano el nudo gordiano: una sola accion que resolviese la mayor parte de los
problemas a la vez.

Cuando llegué a casa, Rosie dormia y decidi consumir un poco de alcohol para
fomentar el pensamiento creativo. Mientras redistribuia el contenido de la nevera
para acceder a la cerveza, se me ocurri6 la respuesta. jEl refrigerador!
Conseguiriamos un refrigerador mas grande, y los otros problemas se solucionarian.

Llamé a George.

www.lectulandia.com - Pagina 38



6

Suele darse por sentado que a la gente le gustan las sorpresas. De ahi las tradiciones
asociadas a la Navidad, los cumpleafios y los aniversarios. Segin mi experiencia, la
mayor parte del placer recae en quien las da. En la victima recae la presion de fingir
—con escaso margen de tiempo— una respuesta positiva ante un objeto no deseado o
un acontecimiento no programado.

Rosie insistia en cumplir con la tradicion de los regalos, pero habia sido
sumamente perceptiva en sus elecciones. Mis colegas habian dedicado comentarios
positivos a los zapatos que ella me habia regalado diez dias antes de que cumpliera
cuarenta y un afios, y que ahora solia llevar en lugar de mis zapatillas de deporte
caducadas.

Rosie afirmaba que le gustaban las sorpresas, hasta el punto de decir
«sorpréndeme» cuando le pedia consejo sobre obras de teatro, conciertos o
restaurantes. Ahora yo estaba planeando una sorpresa que superaria todos los casos
previos, con la excepcion de cuando consegul revelar la identidad de su padre
biolégico y del dia en que le ofreci un anillo de compromiso.

También he aprendido que se considera aceptable engafiar de forma temporal si
eso contribuye a la preparacion de la sorpresa.

—Vienes, Don? —me pregunté Rosie la mafiana siguiente, antes de irse.

Aunque técnicamente estaba de vacaciones, entre semana iba a Columbia para
seguir trabajando en su tesis, pues decia que el apartamento le daba claustrofobia.

Llevaba un vestido corto de topos azules que, sospechaba yo, era una adquisicion
reciente. El cinturon, también azul, parecia mas ancho de lo necesario para cumplir
con su supuesta funcion de resaltar la silueta. El efecto global era positivo, pero mas
por la exposicién de las piernas de Rosie que por los atributos estéticos de la prenda.

Para incrementar el tiempo de contacto, habia sustituido el trayecto en mi nueva
bici por ir juntos en metro. Me recordé: el engafio es transitorio y contribuye a la
sorpresa; las sorpresas son positivas; Rosie no me habia contado lo de la excursion al
Smithsonian el dia de mi cumpleafios. Antes de contestar, entré en el bafio para evitar
que Rosie interpretara mi lenguaje corporal:

—Iré un poco mas tarde. Cogeré el siguiente tren.

—:Queé?

—Que iré un poco mas tarde. No supone ningun problema. Hoy no doy clase.

Las tres afirmaciones eran técnicamente ciertas, pero la primera era engafiosa.
Pensaba tomarme todo el dia libre.

—:Estas bien, Don? Este asunto del embarazo te ha perturbado, ¢verdad?

—Solo durante unos minutos.

Rosie habia entrado en el bafio detras de mi y examinaba alguna parte de su cara
en el espejo.

—Te esperaré.
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—No es necesario. De hecho, estoy planteandome ir en bici... Para ahorrar
tiempo.

—~Oye, quiero hablar contigo. Apenas hemos hablado en todo el fin de semana.

Era verdad que el fin de semana habia sufrido ciertas alteraciones, y que la
comunicacion entre nosotros se habia reducido. Empecé a formular una respuesta,
pero, como me encontraba en modo engafio, me resultaba un tanto dificil mantener
una conversacion normal.

Por suerte, Rosie cedi6 sin esperar nuevas aportaciones por mi parte.

—De acuerdo. Pero llamame para almorzar, o algo.

Me beso en la mejilla, luego dio media vuelta y se marché de nuestro apartamento
«por dltima vez».

Dave lleg6 en su furgoneta ocho minutos después. Debiamos actuar con
celeridad, pues él tenia que estar en la Bodega del Cielo para que le entregaran la
cerveza ale.

Nos llevo cincuenta y ocho minutos embalar los muebles y las plantas. Luego me
enfrenté al bafio. Me quedé estupefacto ante la cantidad de productos cosméticos y
quimicos aromaticos que poseia Rosie. Posiblemente habria sido ofensivo por mi
parte decirle que, sin contar el uso ocasional de pintalabios o perfume (que se
esfumaba ipso facto, debido a la absorcion, la evaporacién, o simplemente porque me
acostumbraba), que si que resultaba espectacular, el resto no suponia ninguna
diferencia observable. Rosie me satisfacia sin necesidad de modificaciones
cosmeéticas.

Pese a la cantidad, pude introducir todos los productos quimicos en una sola bolsa
de basura. Mientras Dave y yo metiamos el resto de los objetos en las maletas de
Rosie, en cajas de carton y en bolsas adicionales de polietileno, me asombro el
volumen de objetos que habiamos acumulado desde nuestra llegada. Recordé en ese
preciso momento una declaracion de Rosie antes de irnos de Melbourne: «Dejo toda
la mierda atras. No me llevo casi nada». Era cierto que al traerse tres maletas habia
rebatido esa declaracion, pero su intencion era clara: mudarse era una oportunidad
para reevaluar las pertenencias. Decidi deshacerme de todo lo que no fuese esencial
para nuestras vidas. Recordé un consejo que habia leido en una revista, en la sala de
espera del dentista, el 5 de mayo de 1996: «Si llevas seis meses sin ponértelo ni
usarlo, no lo necesitas». El principio me pareciéo sensato, de modo que decidi
empezar a aplicarlo.

Dave me acompaiio a la porteria para entregar mi llave. La de Rosie tendriamos
que devolverla mas tarde. Nos recibio el administrador del edificio. Como de
costumbre, se mostro de lo mas antipatico.

—Espero que no haya venido a quejarse, sefior Tillman. No he olvidado que
tengo que hablar con los propietarios.

—Innecesario. Nos marchamos. —Le entregué la llave.

—¢Qué? ;Sin avisar? Tiene que avisar con treinta dias de antelacion.
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—NMe indicé que yo era un inquilino indeseable que podia reemplazar mafiana
mismo por otro deseable. Parece un buen desenlace para todos.

—Si no le importa perder el alquiler de este mes... —El tipo se echo a reir.

—FEso parece poco razonable. Si tiene un nuevo inquilino, este mes recibira el
alquiler por partida doble.

—Yo no pongo las normas, sefior Tillman. Hablelo con el propietario si quiere.

Fui consciente de que estaba enfadandome. Ese dia implicaria inevitablemente un
nivel elevado de estrés, empezando por el abandono de mis actividades programadas
para el lunes. Habia llegado el momento de practicar mis aptitudes empaticas. ;Por
qué el administrador era siempre tan desagradable? La respuesta no tard6 en llegar.
Tenia que tratar con inquilinos que se quejaban de problemas que él no podia abordar
debido a su bajo estatus y a la obstinaciéon de la empresa propietaria del edificio.
Siempre lidiaba con personas que le venian con conflictos. Tan sélo su bajo estatus
profesional ya aumentaba su riesgo de enfermedad coronaria debido a los elevados
niveles de cortisol. El peor trabajo del mundo. De pronto, me compadeci de él.

—Lamento causarle problemas. ;Puede ponerme en contacto con el propietario,
por favor?

—¢Quiere hablar con el duefio?

—Correcto.

—Pues le deseo buena suerte.

Increible. Gracias a mi simple ejercicio de empatia, ahora tenia al administrador
de mi parte, ofreciéndome sus mejores deseos. Hizo una llamada.

—Tengo aqui al inquilino del doscientos cuatro. Se marcha hoy, ahora mismo...
Si... Exacto, sin previo aviso, y considera que ha de recuperar su depdsito.

Se echd a reir y me dio el teléfono.

Dave me lo arrebato.

—Déjamelo a mi.

La voz de Dave adquirié un tono inusual. Era dificil de describir, pero sonaba
como si hubiesen escogido a Woody Allen en lugar de a Marlon Brando para El
padrino.

—Aqui mi amigo tiene un problema con la legalidad del aire acondicionado.
Podria tratarse de una situacion de riesgo para la salud publica.

Una pausa.

—Soy inspector oficial de aire acondicionado —afadi6 Dave—. Tiene unidades
independientes en todo el edificio, como verrugas en un sapo. No actuamos a menos
que haya una denuncia, pero en ese caso nos vemos obligados a inspeccionar todo el
inmueble... Si... Supongo que si mi amigo tiene que pagar otro mes de alquiler, eso
es lo que hara: poner una denuncia, por supuesto. Lo que podria salirle muy caro.
Otra posibilidad es dejar que se vaya, con su mes de fianza, claro esta.

Sigui6 una pausa mas larga. La cara de Dave mostr6 decepcion. Quiza la
metafora «verrugas en un sapo» habia confundido un tanto al propietario. Se dice que

www.lectulandia.com - Pagina 41



los sapos causan verrugas, no que las tengan. Dave me tendio el teléfono.

—¢Eso es todo? —dijo una voz masculina al otro lado de la linea.

—Cordiales saludos.

—Oh, mierda, es usted. ;Se marcha?

Reconoci la voz. No era el propietario. Era el empleado con quien solia hablar de
los problemas que contractualmente eran responsabilidad del propietario, y que el
administrador del edificio consideraba ajenos a su responsabilidad: la estabilidad de
la temperatura, la velocidad de Internet, la regularidad de los simulacros de incendio.
Y un largo etcétera.

—Correcto, me marcho. Lo cierto es que hasta el momento no habia reparado en
el problema del aire acondicionado. Suena extremadamente grave. Recomiendo...

—Olvidelo. Pase por aqui y tendré su cheque listo.

—Pero ¢y el aire acondicionado?

—Olvidese del aire acondicionado y le escribiré una carta de referencia
encantadora para su siguiente casero. Lo echaremos de menos, profesor.

En la furgoneta, a Dave le temblaban las manos.

—:Qué te pasa?

—Necesito comer algo. Odio tener que hacer esas cosas. L.os conflictos. No se me
dan nada bien.

—No tenias que...

—Si que tenia. No es solo por tu alquiler. Necesito practicar. La gente acostumbra
a creer que puede pasarse conmigo.

George esperaba la cerveza y también a nosotros cuando llegamos a la Bodega del
Cielo.

—FEstoy impresionado —le dijo a Dave—. Don me ha dicho que le preocupa
tanto la cerveza que dormira cerca de ella.

—No es porque me preocupe la cerveza. Es porque es un alojamiento de primera
que esta vacio.

—FEn la mejor ubicacion de Nueva York. Y te sale gratis.

—Nada de alquiler, nada de quejas —afadi6 Dave, practicando su voz de tipo
duro.

—c:Sabes que ensayaremos arriba? —preguntd George—. A todo volumen. Y no
esta insonorizado.

—Por eso no puede alquilarse —dijo Dave.

Increible. Un piso de tres habitaciones con camara refrigerada que no podia
alquilarse por un problema ocasional de ruido; algo que sin duda podria
contrarrestarse facilmente con tapones en los oidos. George incluso podria haberlo
anunciado para inquilinos sordos.

—No me esta permitido alquilarlo. Lo compré para que mis hijos pudieran

www.lectulandia.com - Pagina 42



visitarme. Por si vienen a Nueva York y quieren ver a su padre... Pero no creo que
es0 sea un riesgo para ti.

—¢Con qué frecuencia ensayas aqui? —pregunté.

George se ech a reir:

—Como una vez al afio. Pero a lo mejor la cerveza me inspira.

Nos interrumpié la llegada del «cargamento»: seis barriles grandes con sus
correspondientes soportes. Durante el traslado del ultimo barril por la sala de nuestro
nuevo piso, se produjo un pequefio accidente que tuvo como resultado un vertido de
unos veinte litros. Cuando Dave volvié con fregonas y trapos, la moqueta ya los
habia absorbido.

—Lo siento —se disculpd6 George—. Pero recuerda, nada de quejas. Tengo un
secador; si quieres, ahora os lo bajo.

Mientras Dave secaba la moqueta con el secador de pelo de Rosie, yo vacié las bolsas
de basura con nuestras cosas. La Bodega del Cielo tenia tres cuartos de bafio, algo
claramente excesivo. El unico bafio no incluido en un dormitorio era lo bastante
grande para que pudiera ser utilizado como despacho, por lo que instalé alli mi
ordenador y la mesa de trabajo. No habia sitio para una silla, pero la tapa del inodoro
estaba a la altura correcta. La cubri con una toalla, por motivos de higiene y
comodidad. Ahora podria trabajar todo el dia sin tener siquiera que salir, salvo para
alimentarme.

Aparté de mi mente la fantasia de un aislamiento perpetuo. Tenia tareas practicas
que completar en un marco temporal limitado.

Decidi que el dormitorio principal seria el despacho de Rosie, y con la ayuda de
Dave trasladé alli las plantas y las sillas sobrantes. Seleccioné el cuarto mas pequefio
y peor iluminado como nuestro dormitorio. Dormir, expliqué ante las objeciones de
Dave, requiere el minimo espacio, y la luz es un inconveniente. Todavia quedaban
unos pocos metros cuadrados de suelo libre después de instalar la cama.

Terminamos a las 18.27 horas. Rosie casi nunca salia de Columbia antes de las
18.30 horas, para evitar las aglomeraciones y el calor. Retrasé al maximo el momento
de comunicarle nuestro cambio de residencia, para aumentar la sorpresa. A los pocos
segundos de haber enviado el mensaje, oi un sonido en su bolso... el que se llevaba
cuando iba a trabajar a The Alchemist, y no el mas grande que usaba para la
universidad. jSe habia olvidado el movil en casa! No era la primera vez; por otro
lado, se trataba de un resultado predecible si tenias mas de un bolso.

Dave regres6 después de devolverle el secador a George, y se ofrecio a ir a
nuestro antiguo apartamento para interceptarla antes de que entrara.

—Sera mejor que te libres de esta peste mientras voy a buscarla —dijo antes de
salir.

Yo ya me habia acostumbrado, pero ahora el olor a cerveza se mezclaba con el

www.lectulandia.com - Pagina 43



humo acre que habia salido del secador de Rosie al quemarse. Evidentemente, el de
George era de mejor calidad y habia durado casi el triple. Decidi que un pescado de
aroma intenso seria apropiado para disimular el olor, y de paso resolveria el problema
de la cena.

Cuando ya estaba en la tienda de delicias gastronémicas, un nimero desconocido
llam6 a mi mévil. Era Rosie.

—¢Qué ha pasado, Don? No me dejan entrar.

—Te has olvidado el movil.

—Lo sé. Llamo desde el teléfono de Jerome.

—¢dJerome? ;Estas en peligro?

—No, no. Se ha disculpado por lo de la colada. Esta aqui, a mi lado. ;Cuando has
hablado con él sobre el tema? —No me dejo un margen de tiempo adecuado para
responder—. ;Qué ocurre?

—Nos hemos mudado. Te mandaré un mensaje con la nueva direccion. Tengo que
llamar a Dave.

Colgué y mandé un mensaje con la nueva direccion al movil de Jerome.

Dave, Rosie, Jerome, Gene, el pescado... Habia llegado al limite en la asuncion
de tareas.

Cuando soné el interfono, la caballa ahumada ya estaba en el horno, generando
aromas de una intensidad similar a la cerveza rancia y los cables quemados. Era
Rosie. Abri, y aproximadamente treinta segundos después llamo a la puerta.

—No tienes que llamar. Este es nuestro piso.

Abri la puerta con dramatismo para mostrarle la sala inmensa.

Rosie miré a su alrededor, luego fue directa a las ventanas y miré también por el
balcon. jLa vista! Claro, a Rosie le interesaban las vistas. Esperé que contemplar
Nueva Jersey no supusiera ningun problema para ella.

—~Oh, Dios mio... Me tomas el pelo. ;Cuanto vale esto?

—Cero.

Me saqué del bolsillo nuestra lista de caracteristicas deseables para un piso, y se
la mostré. Era como el cuestionario del Proyecto Esposa —que, pese a las criticas de
Rosie, nos habia unido indirectamente—, pero todas las casillas estaban ahora
marcadas. El piso perfecto. Al parecer, Rosie opinaba lo mismo. Abrié las puertas del
balcon y se pasé unos seis minutos mirando el rio Hudson antes de volver a entrar.

—¢Qué estas cocinando? ¢Es pescado? —pregunto—. Llevo todo el dia deseando
comer algo ahumado. Creo que con el embarazo me han entrado ganas de volver a
fumar... Es rarisimo. Pero lo del pescado me parece genial. Lo has ahumado y
preparado a la cerveza, ;verdad? jMe has leido el pensamiento! —Dejo en el suelo su
bolso sin movil y me abrazo.

No le habia leido el pensamiento ni habia creado el desastre culinario que ella
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imaginaba, pero no tenia sentido minar su felicidad. Rosie merode6 un rato por el
piso sin ninguin proposito aparente, y luego se puso a explorar de forma mas
sistematica, empezando por su cuarto de bafio, lo que me parecié una eleccion
extravagante.

—iDon, mis cosméticos! jTodas mis cosas! ;Como lo has hecho?

—¢He cometido algun error?

—AI contrario. Es como... Todo esta exactamente donde estaba. En el mismo
sitio.

—He hecho fotos. Tu método de clasificacion era imposible de entender. He
procedido igual con tu ropa.

—¢Lo has traido todo hoy?

—Por supuesto. Planeaba seleccionar un poco, pero no podia acordarme de todo
lo que habias llevado los ultimos seis meses. Por norma general, no me fijo en lo que
te pones. De manera que he tenido que conservarlo todo.

—:Es aqui donde piensas trabajar? —pregunt6 poco después de abrir la puerta de
mi bafio-despacho.

—Correcto.

—Bueno, no invadiré tu espacio personal. Como no sabré para qué lo usas...

Cuando descubrio la bodega de cerveza, le expliqué el acuerdo con George.

—Es como si le cuidasemos la casa. En lugar de un perro, tiene cerveza. Toda una
ventaja porque, a diferencia de un perro, no requiere alimentacion.

—Pero intuyo que consigue hacer lo equivalente a mearse en el suelo.

Habia olvidado el olor. Los humanos se habitian rapidamente a sus entornos. No
creia que la felicidad a largo plazo de Rosie decreciese de forma significativa si
persistia el olor a cerveza. Tampoco que aumentara con el paso de los dias por el
cambio de piso. Una vez que se han cubierto las necesidades mas basicas, la felicidad
humana es casi independiente de la riqueza. Un trabajo con sentido es mucho mas
importante. Un dia en la vida de Ivan Denisovich colocando ladrillos en Siberia
probablemente generaba un nivel mas elevado de felicidad que un dia en la vida de
una estrella de rock retirada en un lujoso atico de Manhattan con toda la cerveza que
podia beber. El trabajo era esencial para la cordura. Seguramente por esa razén
George continuaba actuando, aunque fuera en cruceros.

Rosie seguia hablando y yendo de aqui para alla.

—¢Dices en serio lo de no pagar alquiler?

—Correcto.

—:Qué te pareceria que dejase de trabajar en la cocteleria? Ya no es lo mismo.
Ademas, seguro que Wineman acaba despidiéndome, solo es una cuestion de tiempo.

Increible. Al parecer, que Wineman nos hubiese despedido tenia un impacto
positivo o, como minimo, neutro. Una mala noticia que podria haber diluido mis
éxitos del dia se habia convertido en algo irrelevante.

—Los dos podemos dejarlo —dije—. No seria tan agradable sin ti.
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Rosie volvio a abrazarme. Senti un alivio inmenso. Habia emprendido un
proyecto arriesgado y resuelto simultdneamente multiples problemas con un éxito
absoluto. Habia cortado el nudo gordiano por las buenas.

Su unica reaccion negativa fue por destinar la habitacion mas pequefia al
dormitorio, como habia pronosticado Dave. Pero luego afiadio:

—Me has cedido la habitacion mas grande como despacho. Y, claro,
necesitaremos un dormitorio mas...

Me alegré mucho que hubiese aceptado mi solucion al Problema Gene sin mas
discusiones. Envié un mensaje de texto a mi amigo con las ultimas noticias y nuestra
nueva direccion.

Maridé el pescado con un Robert Mondavi Reserva chardonnay (para mi) y zumo de
apio (para Rosie). Al final, no me habia molestado en comprar la bomba de vacio
para el vino. Los excedentes podian conservarse en la bodega refrigerada de cerveza.
Durante los ocho meses siguientes, beberia por dos.

Rosie alz6 su vaso de zumo, lo entrechocé con mi copa y luego, con apenas unas
palabras, me recordo el problema, el terrible problema que habia permanecido oculto
detras de todos los demas.

—Y bien, profesor Tillman, ;como se siente ante su proxima paternidad?
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7

Mis ideas sobre la paternidad habian progresado en el siguiente orden:

1. Antes de cumplir veinte afios, suponia que la paternidad llegaria a medida
que mi vida avanzase segun los canones establecidos. No me lo planteé
con mas detalle.

2. En la universidad, descubri mi incompatibilidad con las mujeres y
abandoné la idea gradualmente, debido a la alta improbabilidad de
encontrar pareja.

3. Conoci a Rosie y la paternidad volvié a la agenda. Inicialmente me
preocupaba que mi excentricidad generalizada fuese motivo de vergiienza
para cualquier nifio, pero Rosie me animo, y era evidente que, en algun
momento, esperaba que nos reprodujésemos. Como la concepcion
concreta de nifios no se habia programado, me olvidé del tema.

4. Luego todo cambi6 como resultado de un «suceso fundamental». Tenia
pensado comentarselo a Rosie, pero no le habia dado prioridad porque no
lo habiamos programado y porque no me dejaba en muy buen lugar.
Ahora, debido a la falta de planificacién, la llegada de un hijo era casi
inevitable, y yo no habia revelado una informacion de suma importancia.

El «suceso fundamental» era el Incidente del Atin Rojo. Habia ocurrido tan sé6lo
siete semanas antes, y lo recordé en cuanto Rosie menciono el tema de la paternidad.

Isaac y Judy Esler nos habian invitado a comer el domingo, pero Rosie habia
olvidado que ya tenia planes para estudiar en grupo. Era l6gico que yo procediera
solo. Isaac me habia pedido que le recomendase un sitio. Mi respuesta automatica fue
seleccionar un restaurante en el que habia comido varias veces, pero Rosie me
convencio de lo contrario.

—Los restaurantes se te dan mucho mejor que antes. Y eres un sibarita. Elige un
sitio interesante y sorpréndelos.

Tras una investigacion considerable, seleccioné un nuevo restaurante japonés de
fusion en Tribeca, y se lo recomendé a Isaac.

Al llegar, descubri que Esler habia reservado mesa para cinco, lo que me resulto
algo molesto. Una conversacion entre tres personas implica tres pares de
interacciones humanas, tres veces mas que en una conversacion entre dos. Con gente
conocida, la complejidad es manejable.

Pero una comida con cinco personas implicaba una interaccion de diez pares, de
los que cuatro me atafierian directamente y en seis actuaria como observador. A eso
se afiadia que siete de ellos tendrian lugar con personas desconocidas, asumiendo que
Isaac y Judy no hubiesen invitado por casualidad a Dave y Sonia o al decano de
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Medicina de Columbia, lo que estadisticamente era poco probable en una ciudad de
las dimensiones de Nueva York. Seguir aquella dinamica seria practicamente
imposible, y la probabilidad de meter la pata se incrementaba exponencialmente.
Todo estaba dispuesto: gente desconocida, un restaurante al que nunca habia ido y la
ausencia de Rosie para monitorizar la situacién y advertirme de antemano. Viéndolo
en retrospectiva, el desastre era inevitable.

Las personas adicionales eran un hombre y una mujer que llegaron antes que
Isaac y Judy. Se sentaron a mi mesa, donde yo tomaba un vaso de sake, y se
presentaron como Seymour, un colega de Isaac (por consiguiente, psiquiatra, segun
supuse), y Lydia, que curiosamente no especificé su profesion.

Seymour tenia unos cincuenta afios, y Lydia rondaba los cuarenta y dos. Yo habia
intentado (con minimo éxito) eliminar la costumbre adquirida durante el Proyecto
Esposa de calcular el indice de masa corporal basandome en estimaciones de peso y
altura, pero en este caso me fue imposible pasarlo por alto. Calculé el Mc de
Seymour en 30 y el de Lydia en 20, principalmente debido a sus diferencias de
estatura. Seymour media metro sesenta y cinco de alto (o, mas descriptivamente, de
bajo), mas o menos como Isaac, que es delgado, mientras que Lydia rozaba el metro
setenta y cinco, sélo siete centimetros menos que yo. Refutaban asombrosamente la
afirmacion de Gene de que las personas suelen seleccionar parejas de fisicos
similares.

Comentar ese contraste parecia un buen modo de iniciar la conversacion y de
presentar un tema interesante del que tenia conocimientos. Tuve el detalle de atribuir
la investigacion a mi amigo Gene para no parecer egocéntrico.

Aunque no usé términos peyorativos para la estatura y el peso, Lydia respondio
de un modo algo cortante.

—Para empezar, Don, no somos pareja. Acabamos de conocernos en la puerta del
restaurante.

Seymour fue mas eficaz como fuente de informacién:

—TIsaac y Judy nos han invitado por separado. Judy siempre habla de Lydia, y me
alegra haberla conocido por fin.

—Estoy en el club de lectura de Judy —dijo Lydia, dirigiéndose mas a Seymour
que a mi—. Ella siempre nos cuenta cosas de ti.

—Buenas, espero —intervino Seymour.

—Dice que has mejorado desde tu divorcio.

—A la gente deberia perdonarsele todo lo que hace en los tres meses anteriores o
posteriores a su divorcio.

—Todo lo contrario —dijo Lydia—. Se la deberia juzgar precisamente por eso.

La informacion facilitada por Lydia de que eran dos personas invitadas al mismo
almuerzo por casualidad encajaba con la teoria de Gene. Me dio una oportunidad para
reincorporarme a la conversacion.

—Una victoria de la psicologia evolutiva. Segun la teoria, no deberiais sentir
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atraccion entre vosotros; y aunque observo evidencias que la refutan, un examen mas
detallado de los datos aportados la apoya.

Quedaba claro que no estaba ofreciendo un analisis cientifico en serio, sino que
usaba el lenguaje cientifico para bromear. Tengo una experiencia considerable con
esta técnica, que suele dar como resultado cierto grado de hilaridad. En este caso, sin
embargo, no fue asi. La expresion de Lydia se volvio incluso mas sombria.

Seymour, al menos, sonrio.

—Creo que tu hipotesis se basa en algunos razonamientos que no son del todo
validos. Las mujeres altas me parecen muy atractivas.

Me parecio una informacién muy personal. Si yo hubiese comentado lo que me
resultaba fisicamente atractivo de Rosie, o de las mujeres en general, seguro que se
habria considerado inapropiado. Pero la gente con mejores aptitudes sociales suele
tener claro el margen de maniobra de que dispone en cada situacién, y puede
permitirse arriesgarse.

—ILo que es una suerte —siguié Seymour—, o limitaria demasiado mis opciones.

—:Buscas pareja? —le pregunté—. Recomiendo Internet.

Mi extraordinario éxito a la hora de conseguir pareja mediante una serie de
sucesos aleatorios no invalidaba el uso de métodos mas estructurados. En este punto,
llegaron Isaac y Judy, lo que incrementd la complejidad de la conversacion en un
factor de 3,33, pero mejor6 mi nivel de comodidad. Si me hubiesen dejado mas
tiempo a solas con Seymour y Lydia, probablemente habria cometido algun error
social.

Intercambiamos saludos formularios. Todos los demas pidieron té, pero conclui
que si beber sake habia sido un error, ya era demasiado tarde para rectificar, y pedi
una segunda botella.

Luego el camarero nos trajo la carta. El despliegue de platos era fascinante,
acorde con la investigacion a la que habia sometido al restaurante. Judy sugirio que
cada uno eligiese un plato y los compartiéramos. Una idea excelente.

—¢Alguna preferencia? —pregunt6 Judy—. Isaac y yo no comemos cerdo, pero
si alguien quiere pedir las gyoza, no pasa nada.

Era evidente que estaba siendo educada, y que si pediamos las gyoza, su almuerzo
seria menos interesante que el de los demas, debido a que se reducia su probabilidad
de probar algun plato. No cometi ese error. Cuando me llegd el turno, aproveché la
ausencia de Rosie para probar algo que normalmente habria provocado una discusion.

—El sashimi de attn rojo, por favor.

—Oh, no lo habia visto —dijo Lydia—. Don, quiza no sepas que el atun rojo es
una especie en peligro de extincion.

Era muy consciente de ello. Rosie s6lo comia pescado y marisco sostenibles. En
el afio 2010, Greenpeace habia afiadido el attiin rojo a su Lista Roja de especies
pesqueras, lo que indicaba un riesgo muy elevado de que aquel no fuera sostenible.

—Lo sé. Sin embargo, este ya esta muerto, y compartimos solo una racion entre
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cinco. El efecto progresivo que esto provocara en la poblacion mundial de atun
probablemente sera bajo. A cambio, tenemos la oportunidad de experimentar un
nuevo sabor.

Nunca habia comido attin rojo, que tenia fama de ser superior al atin blanco mas
habitual, que es mi ingrediente culinario preferido.

—Me apunto, siempre y cuando esté muerto del todo —dijo Seymour—. Hoy no
me tomaré la pastilla de cuerno de rinoceronte, para compensar.

Abri la boca para comentar la extraordinaria afirmacion de Seymour, pero Lydia
habl6 primero, lo que me dio tiempo para plantearme la posibilidad de que Seymour
estuviese bromeando.

—Pues yo no me apunto. No comparto el argumento de que los individuos no
pueden cambiar las cosas. Es esa actitud la que nos impide actuar ante el
calentamiento global.

Isaac ofreci6 una aportacion tutil y obvia.

—Ademas del hecho de que los indios, chinos e indonesios quieran llevar nuestro
tren de vida.

No sé si Lydia estuvo de acuerdo en eso, pero se dirigié a mi.

—Supongo que no te planteas qué coche conduces ni donde haces la compra.

Su suposicion era incorrecta, como también la insinuacion de que yo era
irresponsable con mi entorno. No tengo coche. Voy en bici, uso el transporte publico
o corro. Poseo relativamente poca ropa. Con el Sistema Estandarizado de Comidas,
s0lo abandonado hacia poco, mi derroche de alimentos era practicamente nulo, y
ahora consideraba la utilizacion eficaz de los desperdicios como un desafio creativo.
Pero mi contribucion a la reduccion del calentamiento global contintia pareciéndome
insignificante. Mi postura para rectificar el problema no les resulta atractiva a muchos
ecologistas. No deseaba estropear el almuerzo con argumentos improductivos, pero
Lydia parecia hallarse en modo ecologista irracional, por lo que, como con el sake, de
nada servia contenerse.

—Deberiamos invertir mas en energia nuclear —dije—. Y encontrar soluciones
tecnologicas.

—¢:Como cuales?

—Eliminar el carbono de la atmdsfera. Geoingenieria. He leido al respecto.
Sumamente interesante. Los humanos son malos con lo de contenerse, pero buenos
en tecnologia.

—Sabes cuanto aborrezco esa forma de pensar? Haz lo que te dé la gana, y
espera a que luego aparezca alguien y lo arregle. Y que se forre, de paso. ¢Asi
también salvaras los atunes?

—iPor supuesto! Es posible modificar genéticamente el attin blanco para que
tenga el sabor del rojo. Un ejemplo clasico de solucion tecnologica a un problema
creado por los humanos. Me presentaria voluntario para formar parte del comité
catador.
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—Haz lo que te parezca. Pero no quiero que nosotros, como grupo, pidamos atun
rojo.

Es increible la cantidad de ideas complejas que puede transmitir una expresion
facial humana. Aunque posiblemente no se incluiria en ninguna guia, me parecio
correcto interpretar la de Isaac como «Joder, Don, no pidas atin». Cuando llegé el
camarero, pedi vieiras con foie gras de canard.

Lydia empez6 a levantarse, luego volvio a sentarse.

—No pretendes molestarme, ;verdad? La verdad es que no. Sencillamente eres
tan insensible que no sabes lo que haces.

—Correcto.

Era mas sencillo decir la verdad, y me alivi6 que Lydia no me considerase
malintencionado. No veia ningin motivo l6gico para pensar que la preocupaciéon por
el medio ambiente podia ser indicadora de lo que suponia que eran objeciones al trato
que se daba a las aves de granja, como aquellos patos con los que se hacia foie. Me
parece un error estereotipar a la gente, pero podria haberme sido ttil en esa situacion.

—He conocido a gente como ti —dijo Lydia—. Profesionalmente.

—cEres genetista?

—Soy trabajadora social.

—Lydia, esto se parece demasiado al trabajo —intervino Judy—. Voy a pedir
para todos y volveremos a empezar. Me muero por saber cémo va el libro de
Seymour. Seymour escribe un libro, ;1o sabiais? Hablanos de tu libro, Seymour.

Seymour sonrio.

—Trata de fabricar carne en laboratorios... Para que los vegetarianos puedan
comer hamburguesas sin sentirse culpables.

Iba a responder a ese tema inesperado e interesante, pero Isaac me interrumpio.

—No creo que sea el mejor momento para bromear, Seymour. El libro de
Seymour trata de la culpabilidad, no de hamburguesas.

—FEn realidad, si menciono las hamburguesas de laboratorio. Como ejemplo de la
complejidad de estos temas y de cémo prejuicios muy enraizados intervienen en
ellos. Tenemos que ser mas abiertos y pensar fuera del marco habitual. Eso es lo que
pretendia decir Don, supongo.

Era una afirmacion correcta en esencia, pero provoco la reaccion de Lydia.

—No me quejaba de eso. El tiene derecho a opinar. Antes he dejado correr el
tema de la psicologia evolutiva, aunque me parece una chorrada. Me referia a su
insensibilidad.

—Necesitamos personas que digan la verdad sin tapujos —dijo Seymour—.
Necesitamos técnicos. Si mi avion fuera a estrellarse, querria a alguien como Don
pilotandolo.

Habria pensado que Seymour preferiria tener a un piloto experto y no a un
genetista a los mandos del avion, pero supuse que intentaba demostrar cémo las
emociones interfieren en la conducta racional. Tomé nota para usar el mismo ejemplo
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en el futuro, pues era un argumento menos polémico que el del bebé que llora y la
pistola.

—¢Quieres que un tipo con Asperger pilote tu avion? —pregunt6 Lydia.

—Mas que alguien que usa términos que apenas entiende —repuso Seymour.

Judy quiso intervenir, pero la discusion entre Lydia y Seymour habia llegado a un
punto que excluia a los demas, aunque el tema de conversacion fuese yo. Estaba
familiarizado con el sindrome de Asperger debido a una conferencia que habia
preparado hacia dieciséis meses, cuando Gene no pudo impartirla porque le habia
surgido, una vez mas, la oportunidad de practicar el sexo. Después contribui en el
inicio de un proyecto de investigacion sobre marcadores genéticos del sindrome en
cuestion en individuos de alto rendimiento. Habia identificado algunos rasgos de mi
personalidad en las descripciones, pero los humanos suelen excederse en el
reconocimiento de patrones y acostumbran a llegar a conclusiones erroneas. También
me habian diagnosticado varias veces como esquizofrénico, bipolar, obsesivo-
compulsivo, incluso como géminis tipico. Aunque no consideraba que el sindrome de
Asperger fuese negativo, no necesitaba mas etiquetas. Sin embargo, en aquella
ocasion parecia mas interesante escuchar que discutir. Lydia estaba lanzada:

—ijQuién fue a hablar! Si alguien no entiende a los Asperger, esos son los
psiquiatras. Autismo, entonces. ;Querrias que Rain Man pilotase tu avion?

La comparacion tenia tan poco sentido como cuando la habia mencionado la
Mujer Escandalosa. Evidentemente, no habria querido que un tipo como Rain Man
pilotase un avion de mi propiedad, ni tampoco uno en que yo viajase como pasajero.

Lydia debi6 de creer que aquello me angustiaba.

—Lo siento, Don. No es nada personal. Yo no te estoy llamando autista, sino €l.
—Sefial6 a Seymour—. Porque él y sus colegas no entienden la diferencia entre
autismo y Asperger. Para ellos, Rain Man y Einstein son lo mismo.

Estaba claro que Seymour no me habia llamado «autista». No habia usado
etiqueta alguna; s0lo me habia descrito como alguien sincero y técnico, atributos
esenciales para un piloto y positivos en general. Lydia intentaba, por alguna razon,
hacer quedar mal a Seymour. En este punto, las complejidades de la interaccion a tres
bandas entre nosotros ya excedian mi capacidad de interpretacion.

Seymour se dirigi6 a mi.

—Judy me ha dicho que estas casado. ¢Es eso cierto?

—Correcto.

—Ya basta —dijo Judy.

Cuatro personas. Seis interacciones.

Isaac levant6 una mano y asintio. Al parecer, Seymour interpreto la combinacion
de sefiales como una aprobacion para seguir. Ahora los cinco estdbamos involucrados
en una conversacion de intenciones ocultas.

—¢Eres feliz? ;Estas felizmente casado?

No estaba seguro de lo que Seymour preguntaba, pero conclui que era un tipo
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simpatico que intentaba apoyarme, demostrando que al menos habia alguien en el
mundo a quien yo le gustaba lo bastante como para vivir conmigo.

—Muchisimo.

—Tienes contacto con tu familia?

—iSeymour! —exclamo Judy.

Respondi a la pregunta de Seymour, que consideré benigna.

—Mi madre me llama todos los sabados; domingo, segun el huso horario del este
de Australia. No tengo hijos.

—¢Tienes un trabajo retribuido?

—Soy profesor adjunto de Genética en Columbia. Considero que mi trabajo tiene
valor social, ademas de proporcionarme unos ingresos adecuados. También trabajo en
una cocteleria.

—Tratas comodamente con personas en un entorno social por lo general relajado,
aunque a veces algo complejo, sin perder de vista los imperativos econémicos.
¢Disfrutas de la vida?

—Si —parecia ser la respuesta mas util.

—Entonces no eres autista. Esta es una opinion profesional. Los criterios de
diagnostico exigen que haya disfuncion, y td disfrutas de una buena vida. Sigue
disfrutandola y aléjate de la gente que cree que tienes un problema.

—Bien —intervino Judy—. ;Podemos ahora comer algo y tener un almuerzo
agradable?

—Que te den —concluy6 Lydia. Se lo decia a Seymour, no a Judy—. Necesitas
sacar la cabeza de tu manual diagnostico y salir a la calle. Visita las casas de la gente
de verdad, y mira qué hacen tus pilotos en su tiempo libre.

Se levanto y cogi6 el bolso.

—Pedid lo que querais. —Se volvio hacia mi—. Lo siento. No es culpa tuya. No
podras reparar el trauma de tu infancia, sea cual sea. Pero no permitas que un
psiquiatra gordo de tres al cuarto te diga que da lo mismo. Y hazme un favor, a mi y
al mundo.

Supuse que iba a mencionar de nuevo el atlin rojo. Me equivocaba.

—No tengas hijos —dijo finalmente.
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—Aqui la Tierra llamando a Don. ;Me recibes? Preguntaba que como te sientes con
lo de ser padre.

No necesitaba el aviso de Rosie. Mis reflexiones sobre el Incidente del Attin Rojo
habian dado paso a una lucha interna por responderle, pero no estaba haciendo
demasiados progresos. Sospechaba que la respuesta que me recomendaba Claudia
para cuestiones personales dificiles —«¢Por qué lo preguntas?»— no funcionaba en
este contexto. Era evidente por qué me lo preguntaba. Queria asegurarse de que yo
estaba psicolégicamente preparado para el desafio mas importante de mi vida. El
problema era que ya me habian declarado no apto, diagnéstico de toda una
profesional en el tema, una asistente social acostumbrada a tratar con desastres
familiares.

Cuando, siete semanas antes, le habia descrito el almuerzo a Rosie, me habia
centrado en los asuntos que eran de interés inmediato para ella: el restaurante, la
comida y el libro de Seymour sobre la culpabilidad. No mencioné la evaluacion de
Lydia sobre mi idoneidad como padre porque se trataba de una sola opinion —aunque
experta— cuya relevancia, ademas, no era inmediata.

Mi madre me habia inculcado una norma muy util cuando era joven: antes de
transmitir informacion interesante no solicitada, plantéate si puede ser motivo de
disgusto. Me lo habia repetido en varias ocasiones, por lo general después de que le
hubiese transmitido informacién interesante. Seguia pensando en eso cuando
llamaron al interfono.

—Miierda. ;Quién sera? —dijo Rosie.

Yo podia predecirlo con un elevado grado de seguridad, considerando la hora
estimada de llegada del vuelo de Qantas procedente de Melbourne con escala en Los
Angeles, més el trayecto desde el aeropuerto JFK. Abri la puerta desde el portero
automatico, y Rosie corrio al vestibulo. Cuando Gene salio del ascensor, llevaba dos
maletas y un manojo de flores que le entreg6 de inmediato.

Incluso alguien como yo pudo ver el cambio que causé esa llegada en la dinamica
humana. Hacia s6lo unos momentos, era yo quien se esforzaba para encontrar las
palabras adecuadas. Ahora el problema se habia transferido a Rosie.

Por suerte, Gene es un experto en interaccion social. Avanzo hacia mi como si
fuera a abrazarme, y luego, al detectar mi lenguaje corporal o recordar nuestros
antiguos protocolos, opt6 por darme la mano. Después de soltarla, abrazd a Rosie.

Aunque Gene es mi mejor amigo, me incomoda que me abrace. La verdad es que
so0lo disfruto del contacto cercano con aquellas personas con quienes mantengo
relaciones sexuales, categoria que incluye a un solo ejemplar humano. A Rosie no le
gusta Gene, pero consiguio abrazarlo durante aproximadamente cuatro segundos sin
interrupciones.
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—No sabes cuanto te lo agradezco —dijo Gene—. Sé que no eres mi mayor
admiradora.

Se dirigia a Rosie, claro. A mi siempre me habia gustado Gene, aunque eso
requiriese perdonarle ciertas conductas inmorales.

—Has engordado —observé—. Tenemos que programar algo de jogging.

Calculé el iMmc de Gene en 28, tres puntos por encima de la dltima vez que lo
habia visto, hacia diez meses.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte? ;Te ha dicho Don que estoy embarazada?

—No me lo ha dicho, es una excelente noticia. Felicidades.

Gene utilizé la excelente noticia como excusa para repetir el abrazo y evitar
responder a la pregunta sobre la duracion de su estancia.

—Os lo agradezco muchisimo, de verdad —afiadi6, mirando a su alrededor—.
Vaya sitio, Columbia paga mejor de lo que creia. Pero... ;he interrumpido la cena?

—No, no —dijo Rosie—. No tendriamos que haber empezado sin ti. ¢Has
cenado?

—Tengo un poco de jet lag. No sé si mi cuerpo sabe qué hora es.

Ahi yo podia ayudar.

—Bebe algo con alcohol. Recuérdale a tu cuerpo que es de noche.

Fui a la camara refrigerada a buscar una botella de pinot noir, mientras Gene
empezaba a deshacer las maletas en lo que, hasta ahora, habia sido la habitacion de
invitados. Rosie me siguio.

Mir6é un momento los barriles de cerveza, luego parecio repentinamente enferma
y sali6 a toda prisa. Dentro de la cAmara refrigerada el olor a cerveza era mucho mas
intenso. Entonces oi un portazo en el cuarto de bafio; después un ruido fuerte y un
golpe, pero no en el bafio. Los siguié un sonido atronador a un volumen similar. Era
la bateria de arriba. De inmediato, se le unié una guitarra eléctrica. Cuando Rosie
salié del bafio, yo ya le habia preparado los tapones de los oidos, pero sospeché que
su nivel de satisfaccion habia decaido considerablemente.

Rosie se dirigio a su nuevo estudio mientras yo me ponia mis tapones y terminaba
la cena. Cincuenta y dos minutos después, la musica paré y pude hablar con Gene. El
estaba convencido de que su matrimonio habia terminado, pero a mi me parecia que
simplemente debia rectificar su conducta. De forma permanente.

—Ese era el plan —me dijo.

—FEra el unico plan razonable. Dibuja una hoja de calculo. Dos columnas. En un
lado tienes a Claudia, Carl, Eugenie, estabilidad, alojamiento, eficacia doméstica,
integridad moral, respetabilidad, no mas denuncias por conducta inapropiada,
inmensas ventajas. En el otro, sexo ocasional con mujeres aleatorias. (Es
significativamente mejor que el sexo con Claudia?

—Claro que no. Aunque tampoco he tenido la oportunidad de comparar,
ultimamente. ;Podemos hablar de esto mas tarde? Ha sido un vuelo muy largo. Dos
vuelos.
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—Podemos hablar mafiana. Todos los dias, hasta que lo resolvamos.

—Don, se ha acabado. Lo he aceptado. Ahora dime como te sientes ante la
perspectiva de ser padre.

—No siento nada, de momento. Es demasiado pronto.

—~Creo que te lo preguntaré todos los dias, hasta que se resuelva. Estas un poco
nervioso, ¢verdad?

—¢Como lo sabes?

—Les pasa a todos los hombres. Les preocupa perder a sus mujeres por el bebé,
les preocupa no volver a tener relaciones sexuales... Les preocupa no hacerlo bien.

—No cumplo con el estandar, por lo que espero tener problemas excepcionales.

—Y los resolveras a tu excepcional manera.

Fue una aportacién muy util. La resolucion de problemas es uno de mis puntos
fuertes. Pero no me servia para el dilema inmediato.

—¢Qué le digo a Rosie? Quiere saber como me siento.

—Dile que estas excitado con lo de ser padre. No la preocupes con tus
inseguridades. ¢ Tienes oporto?

La musica volviéo a empezar. No tenia oporto; lo sustitui por Cointreau, y nos
quedamos sentados sin hablar hasta que Rosie vino a buscarme. Gene se habia
quedado dormido en la silla. Seguramente era mas comodo que dormir en el suelo;
sin duda, muchisimo mejor que ser un sin techo en Nueva York.

En el dormitorio, Rosie sonrio y me beso.

—¢ Asl que la situacion de Gene es... aceptable? —pregunteé.

—No. No lo es. Ni tampoco el olor a cerveza, que deberemos solucionar si no
quieres que vomite por la noche ademas de por la mafiana. Y evidentemente tienes
que hablar del ruido con la gente de arriba. A un bebé no podemos ponerle tapones en
los oidos. Pero el piso es asombroso, maravilloso, precioso.

—:Lo bastante para compensar los inconvenientes?

—Casi. —Sonrio.

Miré a la mujer mas guapa del mundo, vestida tan s6lo con una camiseta
demasiado larga y sentada en mi cama... nuestra cama, esperando que pronunciase
las palabras adecuadas para que continuase aquella extraordinaria situacion.

Inspiré hondo, expulsé el aire y luego volvi a inspirar para que me salieran las
palabras.

—Estoy increiblemente excitado con la paternidad.

Usé la palabra «excitado» como la usaria para un electron: activado, mas que en
un estado emocional concreto. Pero estaba siendo sincero, lo que era conveniente
porque Rosie habria detectado cualquier atisbo de mentira.

Me echo los brazos al cuello y me abrazé durante mas tiempo del que habia
abrazado a Gene en el rellano. Me sentia mucho mejor. Permiti que mi intelecto se
relajara y disfrutase de la proximidad de Rosie. El consejo de Gene habia sido
excelente y, al menos para mi, justificaba su presencia. Ya resolveria el problema del
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ruido y el problema de la cerveza y el problema de la paternidad a mi manera.

Desperté con dolor de cabeza, que atribui al estrés asociado al recuerdo del Incidente
del Atin Rojo. Mi vida se volvia mas y mas compleja. Ademas de mis obligaciones
como profesor y marido, ahora era responsable de monitorizar la cerveza, de Gene vy,
potencialmente, de Rosie, que, sospechaba, seguiria descuidando su salud incluso en
este periodo fundamental. Y, desde luego, tenia que llevar a cabo ciertas
investigaciones para prepararme en todo lo relativo a la paternidad.

Habia dos respuestas posibles a esta sobrecarga. La primera era poner en practica
un horario mas estricto para asegurar que el tiempo se distribuia de forma eficaz,
considerando la prioridad relativa de cada tarea y su contribucion a los objetivos
fundamentales. La segunda era arrojarse al caos. La eleccion correcta me parecia
evidente. Habia llegado el momento de iniciar el Proyecto Bebé.

Sospechaba que Rosie reaccionaria de forma negativa a la instalacion de una
pizarra en la sala, pero se me ocurrio una solucion brillante. Los azulejos blancos de
las paredes de mi nuevo bafio-despacho eran altos y estrechos, de aproximadamente
treinta por diez centimetros. Proporcionaban una cuadricula prefabricada con una
superficie apta para el uso de rotulador. En una pared habia diecinueve columnas de
siete azulejos, interrumpidos sélo por el portarrollos de papel higiénico, que ocupaba
un azulejo y tapaba otro; una plantilla casi perfecta para un calendario de dieciocho
semanas. Cada azulejo podia dividirse en diecisiete franjas horizontales para cubrir
las horas de vigilia, con la posibilidad de afiadir subdivisiones verticales. Era
improbable que Rosie viera aquel calendario, dada su afirmacion de que respetaria mi
espacio personal.

Evidentemente, podria haber usado una hoja de calculo o una aplicacién de
calendario. Pero la pared era mucho mayor que mi pantalla, y anotar alli las reuniones
laborales programadas, las sesiones de artes marciales y las horas de jogging al
mercado de las primeras cuatro semanas me produjo una sensacién de bienestar
inesperada.

La mafiana posterior a la llegada de Gene nos desplazamos a Columbia juntos, en
metro. El trayecto desde nuestro nuevo piso era mucho mas corto, y habia
reprogramado mi hora de salida en consecuencia. Rosie aiin no habia modificado su
rutina diaria y se habia marchado temprano.

Aproveché el trayecto para hablar con Gene de su problema familiar.

—Te ha rechazado porque la engafiaste con otras mujeres. Multiples veces. Y
después mentiste con lo de que ibas a parar. Ella tiene que estar segura de que no
volveras a engafiarla ni a mentirle.

—No hables tan alto, Don.
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Habia levantado la voz para subrayar los puntos fundamentales, y la gente nos
miraba con desaprobacion, sobre todo a Gene. Una mujer que se aped en Penn
Station dijo: «Sinvergiienza». La sefiora que iba detras afiadi6: «Cerdo». Era til que
reafirmaran mis argumentos, pero Gene intent6 cambiar de tema.

—¢Has vuelto a pensar en lo de la paternidad?

Aun no habia incluido ninguna actividad relacionada con el bebé en mi nuevo
horario de azulejos blancos, pese a que era el motivo que me habia empujado a
elaborarlo. Tal vez mi cerebro respondia a un suceso inesperado activando
mecanismos primitivos de defensa y fingiendo que ese acontecimiento no existia.
Para contrarrestarlo, tenia dos tareas pendientes: admitir el nacimiento inminente
declarandoselo a otros en voz alta y empezar a investigar.

Después de instalar a Gene en su despacho, tomamos café con el profesor David
Borenstein, también decano de la facultad. Rosie se nos uni6, mas en su papel de
pareja que como estudiante de Medicina. David nos habia ayudado mucho con los
visados y el traslado.

—:Qué me cuentas, Don? —pregunt6 Borenstein.

Iba a ponerlo al dia de mi investigacion sobre la predisposicion genética a la
cirrosis hepatica en ratones, que estaba a punto de terminar, cuando recordé mi
anterior decision de admitir la inminente paternidad.

—Rosie esta prefiada —solté.

Todos guardaron silencio. Supe de inmediato que habia cometido un error, porque
Rosie me dio una patada por debajo de la mesa. Evidentemente, fue ineficaz; no
podia retractarme de lo dicho.

—Vaya —contesté David—. Felicidades.

Rosie sonrio.

—Gracias. Todavia no es oficial...

—Claro, claro... En mi calidad de docente universitario, puedo asegurarte que no
eres la primera alumna que sufre cierta alteracion en sus estudios.

—No pienso permitir en ningun caso que altere mis estudios.

Reconoci el tono «no me jodas» de Rosie. No parecia adecuado utilizarlo con el
decano.

Pero David no detect6 el tono, o prefirio pasarlo por alto.

—Yo no soy la persona con quien tienes que hablar. Coméntaselo, cuando
quieras, a Mandy Rau. ¢Conoces a Mandy? Es la asesora. No olvides decirle que te
cubre el seguro médico de Don.

Rosie iba a contestar, pero David levanté las dos manos en una doble sefial de
«Stop» y cambi6 de tema para hablar del trabajo de Gene. Rechazé un segundo café.

—Lo siento, tengo que irme; pero me gustaria comentar algunos aspectos con
Don sobre su investigacion de la cirrosis. ;Charlamos de camino al despacho? Puedes
acompanarnos si te apetece, Gene.

Pese a no tener el menor interés en mi investigacion, Gene nos acompafo.
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—Supongo que has terminado la parte del estudio en la que es indispensable la
presencia de un profesor adjunto —comento el decano.

—Aun queda una inmensa cantidad de datos por analizar.

—A eso me referia; casi todo es trabajo rutinario. Se me ha ocurrido que no te iria
mal algo de ayuda.

—Bueno, si implica solicitar una subvencion...

Por lo general, tardo menos en hacer el trabajo yo solo que en rellenar el papeleo
que se necesita para pedir colaboracién.

—No tendras que solicitar nada. Al menos en este caso concreto. —Se ech6 a
reir, y lo mismo hizo Gene—. Pero nos han prestado a alguien que ha acabado el
doctorado y destaca en estadistica... Es una especie de favor personal a un colega,
pero hay que darle un trabajo de verdad. Por si investigan el visado.

—Acéptalo, Don —dijo Gene.

La lista de publicaciones de Gene estaba plagada de articulos realizados por tales
personas bajo su tedrica supervision. Yo no queria que mi nombre apareciera en
articulos que yo no habia escrito. Pero le debia a David Borenstein no derrochar mi
tiempo con tareas que podia realizar una persona mas joven que de este modo se
beneficiaba de la experiencia.

—Se llama Inge —dijo David—. Es lituana.

Gene se despidio, y yo segui andando con el decano, en silencio. Supuse que
Borenstein estaba simplemente pensando —una agradable diferencia respecto a la
mayoria de la gente, que considera los silencios como un espacio que hay que llenar
—, porque sigui6 caminando a mi lado sin decir nada. Estabamos llegando a su
despacho cuando volvi6 a hablar.

—Don, la asesora le sugerira a Rosie que se tome un descanso. Es lo razonable.
Pero no queremos perderla; nos gusta conservar a nuestras estudiantes, y Rosie es de
las buenas. El momento tal vez no sea el ideal; seguramente tendra que aplazar los
primeros seis meses de su curso clinico principal, luego dara a luz y volvera el
segundo semestre, o al afio siguiente. Pongamos que se toma todo el afio. Eso os dara
tiempo para organizar el cuidado de la criatura, algo en lo que sin duda participaras.

No habia pensado en ese asunto practico, y el consejo de David parecia sensato.

—Algunas mujeres se toman dos meses, vuelven enseguida y se apafian para
recuperar el tiempo perdido durante la baja. Yo creo que eso es un error. Sobre todo
en vuestro caso.

—Por qué especificamente en nuestro caso?

—No tenéis quien os ayude. Si vuestros padres o hermanos vivieran aqui... tal
vez. Y tampoco hay demasiadas personas a quienes podais contratar para cuidar de la
criatura. Por eso os recomiendo que se tome un afio. De otro modo, el bebé sufrira, la
investigacion de Rosie sufrir, ella sufrira. Y, te lo digo por mi amarga experiencia, ti
sufriras también.

—NMe parece un consejo excelente. Hablaré con Rosie.
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—No le comentes que te lo he dicho yo.

El decano de Medicina, nuestro protector y un padre experimentado. ; Podia haber
alguien con mas autoridad para aconsejarnos sobre la conciliacion entre familia y
estudios? Aun asi, sospeché que la recomendacién de que no mencionase su nombre
era acertada. Rosie rechazaria instintivamente el consejo de una figura masculina de
autoridad y de mas edad.

Mi prediccion era correcta.

—No pienso perder un curso —dijo Rosie cuando esa noche mencioné el consejo
de David sin citar la fuente.

Cenabamos con Gene, el nuevo miembro de la familia, que aprovechaba nuestro
excedente de sillas.

—A largo plazo, un afio no es nada —coment6 Gene.

—Pediste la baja cuando Eugenie naci6? —pregunt6 Rosie.

—Claudia si.

—Entonces comparame contigo en lugar de con Claudia. ;Es mucho pedir?

—¢Asi que Don cuidara del bebé?

Rosie se echo a reir.

—No creo. O sea, Don tiene que trabajar. Y...

Me interesaba oir las otras razones que, segun Rosie, me impedian cuidar de Bud,
pero Gene la interrumpio.

—Entonces, ;quién cuidara de él?

Rosie se tomo su tiempo para pensarlo.

—Me la llevaré, o me lo llevaré, conmigo.

Me quedé perplejo.

—Te llevaras a Bud a Columbia? ;A los hospitales?

Cuando Bud naciese, Rosie ya trabajaria con pacientes reales, personas con
enfermedades infecciosas, y en un entorno donde un bebé suelto podia causar graves
desastres. Su método me parecia poco practico e irresponsable.

—Todavia lo estoy pensando, ;vale? Pero ya iria siendo hora de que se tuvieran
en cuenta las necesidades de las mujeres con hijos, en lugar de decirnos que nos
larguemos y volvamos cuando la criatura haya crecido. —Rosie aparto el plato. No se
habia terminado el risotto—. Tengo trabajo que hacer.

Una vez mas, Gene y yo nos quedamos solos para hablar. Anoté mentalmente que
debia reponer las existencias de alcohol.

Gene selecciond el tema de conversacion antes de que yo pudiera mencionar nada
respecto a su situacion con Claudia.

—¢Te sientes mejor con lo de ser papa?

La palabra «papa», aplicada a mi, sonaba rara. Pensé en mi padre. Sospechaba
que el papel que habia desempefiado en mi vida de lactante habia sido minimo. Mi
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madre habia dejado su empleo de maestra para cuidar de sus tres hijos, mientras mi
padre trabajaba en la ferreteria familiar. Era una distribucion laboral practica, si bien
estereotipada. Dado que mi padre comparte conmigo algunos de los rasgos de mi
personalidad que me han causado mas problemas, seguro que fue conveniente
maximizar la aportacion materna.

—He estado pensandolo. Y sospecho que mi contribucién mas ttil sera apartarme
en todo lo posible para no causar problemas.

Eso encajaba con la evaluacion de Lydia durante el Incidente del Atin Rojo y con
la maxima médica primum non nocere, «L.o primero es no hacer dafio».

—¢Sabes? Puede que te salgas con la tuya. Rosie es una feminista acérrima vy,
filos6ficamente hablando, quiere que lleves falda, pero también se cree Superwoman.
La independencia es una caracteristica de la mujer australiana. Quiere hacerlo todo.
—Gene apuré su Midori y llené los dos vasos—. Digan lo que digan las mujeres,
estan unidas biologicamente al bebé de un modo distinto a nosotros. La criatura ni te
va a reconocer los primeros meses, asi que no te preocupes. Espera a que empiece a
gatear, y entonces podras interactuar.

Eso era util. Me senti afortunado de poder contar con el consejo de un padre
experimentado, que ademas era director de un departamento de Psicologia. Habia
mas:

—Y olvidate de todo lo que dicen los psicélogos. Convierten la paternidad en un
fetiche. Acabas paranoico pensando que haces algo mal. Si oyes la palabra «vinculo»,
echa a correr.

Un consejo sumamente util. Sin duda, Lydia pertenecia al grupo descrito por
Gene.

—No tienes sobrinos, ;verdad? —afnadi6 Gene.

—Correcto.

—Asi que no tienes ninguna experiencia con nifios.

—Solo con Eugenie y Carl.

Conocia tan bien a los hijos de Gene que casi podia afadirlos a mi lista de
amigos, pero eran demasiado mayores para contarlos como «experiencia con
lactantes».

Rosie salio de su despacho y se dirigio al dormitorio gesticulando de un modo
que interpreté como «Ya habéis bebido bastante, los dos, y es hora de acostarse y
dejar de intercambiar informacion interesante».

Gene intento levantarse, pero se desplomd de nuevo en la silla.

—Te daré un ultimo consejo antes de caer noqueado. Observa a los nifios, mira
como juegan. Veras que son adultos pequefios, s0lo que aun no saben todas las
normas y los trucos. No hay de qué preocuparse.
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Rosie estaba sentada en la cama cuando entré.

—Don, ;puedo pedirte un favor antes de que te desnudes?

—Por supuesto. Siempre y cuando no exija cierto grado de coordinacion fisica o
mental.

Gene me habia rellenado varias veces el vaso, lo que habia resultado en una
sobredosis accidental de alcohol.

—¢A qué hora cierran la tienda? Esa donde compraste la caballa ahumada.

—No lo sé. ¢Por qué tengo que seguir vestido para responder a esa pregunta?

—Me encantaria comer caballa.

—Compraré hoy mismo. —FEran las 00.04 horas—. La tomaremos fria, de
aperitivo.

—Me refiero a ahora. Esta noche. Con pepinillos. Los picantes si los encuentras.

—Es demasiado tarde para comer. Tu sistema digestivo...

—Me da igual. Estoy embarazada. Tengo antojos. Es normal.

El término «normal» acababa de ser redefinido.

Me dije que encontrar caballa ahumada y pepinillos pasada la medianoche
implicaria un esfuerzo considerable, sobre todo porque la ebriedad descartaba el uso
de la bicicleta; pero era la primera oportunidad que se me presentaba para hacer algo
que estaba directamente relacionado con el embarazo.

No consegui encontrar caballa ahumada corriendo al azar por un barrio
desconocido. Aun habia gente en la calle, y la eleccion de mi trayectoria se veia
condicionada por la necesidad de esquivar a los peatones. Decidi ir hasta Brooklyn,
donde conocia una tienda bien provista y que abria veinticuatro horas, en Graham
Avenue. Estadisticamente, el tiempo estimado para encontrar caballa ahumada seria
menor si seguia buscando en Manhattan, pero estaba dispuesto a sacrificar esa
posibilidad a cambio de jugar sobre seguro.

Mientras cruzaba el puente de Williamsburg haciendo jogging, analicé el
problema. Quiza el cuerpo de Rosie reaccionaba a alguna carencia, y la intensidad del
antojo habia aumentado debido a la importancia de mantener una nutricion adecuada
durante el embarazo. Habia rechazado el risotto de alcachofa y setas, pero queria
caballa. Llegué a la conclusion provisional de que su cuerpo necesitaba proteina y
aceite de pescado.

Al igual que con la gestién y reorganizacion de mi vida, cada vez mas compleja,
vi dos formas posibles de abordar este nuevo aspecto. Suministrar la nutricion a
demanda, seguin antojos que probablemente se producian solo después de que el
cuerpo reconociese la carencia, seria cadtico e ineficaz, como demostraba mi
btisqueda de caballa. Un enfoque planificado que reconociese la dieta requerida en el
embarazo y asegurase la disponibilidad inmediata de todos los ingredientes era
obviamente superior.
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Volvi a casa a las 02.32 horas en la Ciudad que Nunca Duerme. Habia corrido
aproximadamente veinte kilometros, y adquirido caballa ahumada, pepinillos y
chocolate (Rosie siempre tenia antojos de chocolate). Rosie dormia. Agitar la caballa
debajo de su nariz no estimul6 respuesta alguna.

Cuando me desperté, Rosie y Gene ya se preparaban para irse a Columbia y yo volvia
a tener dolor de cabeza, esta vez, sin duda, debido a la falta de suefio. La cantidad
correcta de suefio relativamente reparador es fundamental para un &ptimo
funcionamiento fisico y mental. El embarazo de Rosie estaba afectando gravemente a
mi cuerpo. La adquisicion previa de alimentos compatibles con el embarazo al menos
haria innecesarias las excursiones nocturnas, de modo que, como solucién a corto
plazo, me tomé el dia libre para concentrarme en el Proyecto Bebé.

Consegui aprovechar productivamente el dia libre; primero recuperé algo de
sueflo, y luego recabé mas informacion sobre la relacién que habia mencionado Rosie
entre el cortisol y la depresion. Los estudios la corroboraban, como también su
incidencia en las cardiopatias. Era importante minimizar el estrés de Rosie, tanto por
su bien como por el de Bud.

Tras completar las tareas de mantenimiento corporal programadas, destiné el resto
de la mafiana a investigar la nutricion en el embarazo. El tiempo que habia asignado a
este aspecto era a todas luces insuficiente. jHabia tantos consejos contradictorios!
Incluso después de rechazar articulos que pregonaban amablemente su ausencia de
base cientifica utilizando términos como «organico», «holistico» y «natural», acabé
con una masa ingente de datos, recomendaciones y recetas. Algunas se centraban en
qué alimentos incluir, otras en cuales evitar. Habia un solapamiento importante. Un
sitio web sobre bebés, comercial pero impresionante, ofrecia un Sistema
Estandarizado de Comidas para cada trimestre; sin embargo, incluia carne, lo que
seria inaceptable para Rosie. Necesitaba mas tiempo, o un metaanalisis adecuado. Sin
duda, otros se habian enfrentado al mismo problema y habian codificado y resumido
sus hallazgos.

Las paginas web dedicadas al embarazo incluian muchisima informacién acerca
del desarrollo fetal. Rosie me habia especificado que no queria que la bombardeara
con comentarios técnicos, pero era un tema muy interesante, sobre todo con un caso
practico evolucionando en nuestro piso. Seleccioné uno de los azulejos de encima de
la bafiera y lo marqué con un 5 para representar el numero estimado de semanas de
gestacion hasta el sabado anterior. Dibujé un punto del tamafio de una pepita de
naranja para representar el contorno actual de Bud, y luego afiadi un esbozo. Después
de cuarenta minutos de trabajo, mi algoritmo seguia siendo muy basico comparado
con algunos de los diagramas disponibles on-line. Sin embargo, como con el
calendario de los azulejos de la pared de enfrente, experimenté una clara sensacion de
satisfaccion.
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Para resolver el problema inmediato de nutricion, seleccioné aleatoriamente una
receta vegetariana de una de las paginas web. Una carrera por el supermercado basto
para proporcionarme todos los ingredientes que necesitaba el flan de calabaza y tofu.

Me quedaba una tarde sin programar, una oportunidad ideal para seguir el consejo
de Gene. Consideré sensato aplazar la ducha y el cambio de ropa hasta después de mi
excursion, sobre todo porque la prediccién meteoroldgica cifraba la posibilidad de
lluvia en un treinta por ciento. Me puse un impermeable ligero encima de mi equipo
de jogging y afadi una gorra de ciclista para protegerme la cabeza.

Habia un pequefio parque infantil en la Décima Avenida, a tan solo unas
manzanas de distancia. El lugar perfecto. Pude sentarme en un banco, solo, y mirar a
los nifios con sus cuidadores. Unos prismaticos me hubieran sido utiles, pero
consegul observar habilidades motoras gruesas, y hasta oir alguna conversacion,
sobre todo porque en general se tenian a gritos. Nadie me importuno; de hecho, la
unica vez que se me acerco un nifio, lo llamaron enseguida.

Anoté varias observaciones en mi cuaderno.

Los nifios exploraban a corta distancia, pero no perdian de vista a los cuidadores y
siempre volvian a su lado. Recordé un documental en el que esta conducta se hacia
mas evidente gracias a la camara rapida, pero no consegui recordar de qué animal se
trataba. Como mi movil tiene mucha memoria disponible, empecé a grabar un video.
Sin duda, Gene estaria interesado.

Mi grabacion se vio interrumpida por cierta actividad grupal: los cuidadores y los
niflos se reunieron durante unos veinte segundos, y luego se trasladaron al otro
extremo del parque, donde una isla de vegetacion me impedia verlos. Los segui hasta
alli con la intencion de continuar observandolos, pero no reanudaron el juego. Decidi
esperar y aproveché el tiempo para cambiar la resolucion del video, por si se
presentaba la oportunidad de grabar una secuencia mas larga. Como estaba
concentrado en manipular la camara del mdvil, no adverti que se acercaban dos
policias uniformados.

En retrospectiva, me doy cuenta de que quiza no manejé bien la situacion, pero se
trataba de un protocolo social desconocido para mi, de unas circunstancias
inesperadas y unas reglas que ignoraba. También tenia problemas con la aplicacion de
video que habia descargado debido a un algoritmo de compresion superior que
complicaba su uso.

—Pero ¢qué demonios se cree que hace?

Eso lo dijo el policia (relativamente) mas viejo. Calculé que los dos rondaban los
treinta afios y que estaban en buena forma fisica; iMmc aproximado de 23.

—Creo que estoy configurando la resolucién, pero es posible que esté haciendo
otra cosa. Es poco probable que pueda ayudarme, a menos que esté familiarizado con
esta aplicacion.
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—Bueno, pues supongo que tendremos que apartarnos y dejarle via libre con los
ninos.

—Excelente. Buena suerte en la lucha contra el crimen.

—Levantate.

Ese cambio de actitud en el colega mas joven me resultd inesperado. Quiza me
encontrara ante una demostracion del protocolo «Poli bueno, poli malo». Miré al Poli
Bueno para ver si me daba instrucciones contrarias.

—¢ Usted también exige que me levante?

El Poli Bueno me ayud6 a levantarme. Enérgicamente. El malestar que siento
cuando me tocan es visceral, y mi respuesta fue igual de automatica. No inmovilicé ni
empujé a mi agresor, pero usé un simple movimiento de aikido para soltarme y
apartarme. El agente retrocedio, tambaleandose, y el Poli Malo desenfundé el arma.
El Poli Bueno sacé las esposas.

En comisaria, los policias intentaron hacerme declarar que estaba en el parque
observando a los nifios y que me habia resistido al arresto. Por fin me respondieron a
la pregunta obvia: «;Qué he hecho?». En Nueva York es ilegal entrar en un parque
infantil sin ir acompafiado de un nifio menor de doce afios. Al parecer, habia un cartel
en la valla que informaba de ello.

Increible. Si de verdad yo hubiese sido, como sospechaba la policia y habian
anticipado los legisladores, alguien que obtenia satisfaccion sexual mediante la
simple observacién de nifios, tendria que haber secuestrado a uno para poder acceder
al parque infantil. Este argumento no interesé ni al Poli Bueno ni al Poli Malo, y
finalmente ofreci una explicacién de los acontecimientos que parecio satisfacerlos.

Luego me dejaron solo en una habitacion pequefia durante cincuenta y cuatro
minutos. Me habian confiscado el teléfono.

Por fin, un hombre de mas edad, también uniformado, entré con lo que supuse
que era la version impresa de mi declaracion.

—¢Profesor Tillman?

—Cordiales saludos. Tengo que llamar a un abogado.

El tiempo que pasé a solas me sirvio para reflexionar. Recordaba un teléfono
1-800 de abogados criminalistas que habia visto anunciado en el metro.

—¢No quiere llamar primero a su mujer?

—M i prioridad es el asesoramiento profesional.

También era consciente de que la noticia de mi arresto estresaria a Rosie, sobre
todo porque el problema seguia sin resolverse y ella poco podia hacer.

—Puede llamar a un abogado si quiere. Aunque a lo mejor no lo necesita. ;Quiere
beber algo?

Mi respuesta fue automatica.

—S], por favor. Un tequila, sin hielo.
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Mi interrogador me mir6 durante aproximadamente cinco segundos. No hizo
ademan de traerme la bebida.

—¢No preferiria un Margarita? ;O un Daiquiri de fresa?

—No, preparar un céctel es demasiado complejo. Un tequila esta bien.

Sospechaba que no tendrian zumo natural. Mejor un tequila sin hielo que un
Margarita elaborado con sirope de limén o una mezcla agridulce.

—Usted es de Melbourne, Australia, ¢verdad?

—Correcto.

—¢Y ahora es profesor en Columbia?

—Profesor adjunto.

—c:Podemos llamar a alguien para verificarlo?

—Por supuesto. Pueden hablar con el decano de Medicina.

—Congque es usted un tipo listo, ;no?

Era dificil responder a esa pregunta sin parecer arrogante. Me limité a asentir con
la cabeza.

—Bien, profesor, respondame a esto. Con toda su inteligencia, cuando le he
ofrecido un Margarita, ;de verdad ha creido que me iba a la salita a exprimir unas
limas?

—Con limon ya vale. Pero sélo he pedido tequila. Exprimir citricos para elaborar
un coctel parece una forma inapropiada de invertir el tiempo de un agente de la ley.

El agente se recosto en la silla.

—No esta usted de broma, ¢verdad?

Estaba sometido a una presion extrema, pero era consciente de que quiza habia
cometido un error. Hice cuanto pude por aclararlo.

—Me han arrestado y corro peligro de que me encarcelen. Desconocia esa ley,
pero no estoy bromeando de forma intencionada, por supuesto. —Reflexioné un
momento y luego, en un intento de reducir el riesgo de prision y las resultantes
comidas de baja calidad, conversaciones aburridas e insinuaciones sexuales no
deseadas, afiadi—: Soy lo que llaman «un incompetente social».

—Ya me lo imaginaba. ;Es cierto que le ha dicho «Buena suerte en la lucha
contra el crimen» al agente Cooke?

Asentl.

Se ech¢ a reir.

—Tengo un sobrino que se parece mucho a usted.

—¢Es profesor de Genética?

—No, pero, si quiere informacion sobre los Spitfires de la Segunda Guerra
Mundial, €l es su chico. Lo sabe todo de aviones, y nada de como no meterse en lios.
Seguro que le fue bien en la escuela, ya que ha llegado a ser profesor.

—Sacaba notas excelentes. Pero no me gustaban los aspectos sociales de la
confraternizacion.

—¢Problemas con la autoridad?
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Mi respuesta instintiva fue «no»: obedezco las leyes y no pretendo causar
problemas. Pero me vino a la cabeza el recuerdo del profesor de Religion, del director
y de la decana de Ciencia de Melbourne, seguido del encargado al que le colgamos el
mote de Wineman, el administrador del apartamento de Brooklyn y los dos polis.

—Correcto. Debido a la sinceridad, o a la falta de tacto, mas que a la malicia.

—¢:Lo habian arrestado antes?

—Esta es la primera vez.

—Y estaba en el parque infantil para... —Comprob6 el documento—: «Observar
la conducta de los nifios como preparacion para la paternidad».

—Correcto. Mi mujer esta embarazada. Necesito familiarizarme con los nifios.

—Vaya, vaya... —Volvié a mirar el papel, pero sus ojos no indicaban que
estuviera leyendo—. Bien, no creo que sea usted un peligro para los nifios, pero no
puedo dejar que se marche sin mas. Si la semana que viene le da por acribillar una
escuela y yo no he hecho nada...

—FEso parece estadisticamente improbable...

—No diga nada. Si habla, se metera en un lio. —Me parecio un buen consejo—.
Voy a enviarlo a Bellevue. Brendan le echara un vistazo, y si no lo considera
peligroso, se habra librado de esta. Todos nos habremos librado de esta.

Me devolvio el movil y meneo las esposas.

—Brendan es un buen tipo. Pero preséntese alli, o 1o haremos a las malas.
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Eran las 18.32 horas cuando sali de comisaria. Llamé de inmediato a Bellevue para
concertar una cita. La recepcionista me pidi6 que llamase al dia siguiente, a menos
que fuese una urgencia. Llevaba aproximadamente cuatro minutos describiéndole la
situacién, cuando tomo la decisioén, al parecer irreversible, de que no lo era.

En el metro, consideré si tenia que informar a Rosie del Incidente del Parque
Infantil. Era embarazoso, e insinuaba una total falta de familiaridad con las reglas.
Conocer las reglas es uno de mis puntos fuertes. A Rosie le disgustaria que me
hubiese pasado algo desagradable y se enfadaria con la policia... En resumen, se
estresaria. Mi primera decision de aislarla hasta solucionar el problema seguia siendo
valida. Ya habia evitado lo peor en comisaria. La evaluacién psiquiatrica en Bellevue
era el unico obstaculo que quedaba por salvar.

Me dije que no habia ninguna razon para que me sintiera nervioso por la visita al
psicologo. Cuando tenia veinte afios me habian evaluado numerosos psicologos y
psiquiatras. Asimismo, mi circulo de amigos incluia a: Claudia, una psicologa clinica;
Gene, director de un departamento de Psicologia; Isaac Esler, psiquiatra, y también a
Rosie, licenciada en Psicologia y estudiante de doctorado. Estaba familiarizado con
ellos y me sentia comodo en presencia de estos profesionales. Tampoco habia
motivos para que un psicologo me considerase peligroso. Por tanto, no habia ninguna
razon para que me sintiera nervioso por la evaluacion. Y, como no habia razones, el
nerviosismo que me dominaba era del todo irracional.

Cuando llegué, Rosie ya estaba en casa, trabajando en su nuevo despacho. Me habia
pasado de parada y después habia andado en la direccion equivocada. Me dije que se
debia a nuestra reciente mudanza. Inicié los preparativos para la cena. Seria un tema
de conversacion menos peligroso que hablar de las actividades del dia.

—:Donde has estado? —gritd Rosie desde su despacho—. Crela que
almorzariamos juntos.

—Tofu. Nutritivo, de facil digestion y una fuente estupenda de hierro y calcio.

—c:Hola? —Rosie salid del despacho y se acerco mientras yo me concentraba en
la comida—. ¢ Me toca un beso?

—Por supuesto.

Por desgracia, el beso, pese a mis esfuerzos para darle peso especifico, fue
insuficiente para distraer a Rosie de su interrogatorio.

—¢Qué has hecho hoy? ;Qué ha pasado con nuestro almuerzo?

—No entendi que el almuerzo estaba confirmado. Me he tomado el dia libre. He
ido a pasear, no me encontraba muy bien.

Todas esas afirmaciones eran ciertas.

—No me extrafia. Te pasaste toda la noche bebiendo con Gene.
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—Y buscando un sitio donde comprar caballa ahumada.

—~Oh, mierda. Lo habia olvidado. Lo siento, me tomé unos huevos en vinagre y
me quedé dormida.

Sefalo el tofu, en cuyo proceso de preparacion me encontraba.

—Crel que salias con Dave.

—Esto es para ti.

—Vaya, qué detalle, pero prefiero una pizza.

—Esto es mas sano. Rico en betacaroteno, esencial para fortalecer el sistema
inmunitario.

—Puede, pero me apetece pizza.

¢Debia fiarme del instinto, que indicaba pizza, o de la pagina web que
especificaba tofu? Como genetista confiaba en el instinto, pero, como cientifico,
confiaba en los resultados de las investigaciones. Como marido, sin embargo, sabia
que lo mas facil era no discutir. Meti el tofu en la nevera.

—AMh, y llévate a Gene.

La Noche de los Chicos estaba definida como Dave, yo y, a veces, alguno de los
antiguos compaiieros de trabajo de Dave. No obstante, también se definia como
«tiempo de Rosie a solas». La tnica forma de mantener ambos componentes de la
definicion requeria que Gene cenase solo, lo que habria roto otra regla de conducta
ética. El cambio parecia imparable.

Gene y yo saliamos del ascensor rumbo a la calle, cuando George se bajo de una
limusina cargado con una bolsa. Lo intercepté.

—Cordiales saludos. Crel que volvias a Inglaterra.

Una busqueda en Internet me habia revelado el nombre del crucero de George,
que habia zarpado hacia unas horas.

—Asi te habrias quedado tranquilo, ¢;eh? No, tenemos unos meses libres, cortesia
de los Herman’s Hermits. El agente nos esta buscando bolos en Nueva York. ; Cémo
esta la cerveza?

—La temperatura es la correcta y se mantiene estable. Hay un pequefio escape
que produce olores ocasionales, pero nos estamos acostumbrando. ¢ Vas a ensayar esta
noche?

—Curioso que lo preguntes. No es que me apetezca mucho, pero Jimmy, el
bajista, ha dicho que a lo mejor se pasa. Como lleva tres dias en Nueva York y ya no
sabe qué hacer, seguramente quedaremos, beberemos cerveza y tocaremos un poco.

—:No prefieres ver un partido de béisbol? —La idea se me ocurri6 como una
solucion al problema del ruido, que sin duda molestaria a Rosie. Por primera vez en
la vida, le habia pedido espontaneamente a un casi desconocido que me acompafiase
con propositos sociales.

—¢ Vas a salir?
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—~Correcto. A cenar, beber alcohol y ver un partido de béisbol. También
charlamos.

Habia seleccionado el Dorian Gray, un bar del East Village, como punto de
encuentro habitual. Ofrecia la mejor combinacion de pantallas de television, nivel de
ruido (fundamental), calidad de la comida, cerveza, precio y tiempo de
desplazamiento para Dave y para mi. Presenté a George como mi vecino vertical y
expliqué que Gene vivia temporalmente conmigo. A George no parecioé importarle
tener un inquilino mas que no le pagaba alquiler.

Dave se adapta a los cambios de planes, y se alegro de que George y Gene nos
acompafaran. Pedimos hamburguesas con todos los ingredientes disponibles. El
régimen de Dave se suspendia la Noche de los Chicos. Gene pidi6 una botella de
vino, que era mas caro que las cervezas que soliamos tomar. Supe que eso
preocuparia a Dave.

—Y bien, ;qué te ha pasado hoy? He tenido que ensefiarle a tu ayudante como
funciona todo —me dijo Gene.

—Por como lo dices, no parece que te haya importado mucho... —intervino
George—. No sera una joven dama, ¢verdad?

—Eso es precisamente lo que es —contestd Gene, al parecer imitando el acento
britanico de George—. Se llama Inge. Encantadora.

Siguiendo el proposito principal de la Noche de los Chicos, que era proporcionar
ayuda mutua con los problemas personales, me pregunté si debia pedir consejo sobre
el Incidente del Parque Infantil. Queria una segunda opinion respecto a si debia o no
ocultar la informacion a Rosie, pero no me pareci6 muy sensato contarle a George,
que a fin de cuentas era mi casero, que me habian arrestado.

—Tengo un pequefio problema —dije por fin—. He cometido un error social que
podria acarrear consecuencias.

No afiadi que el error era consecuencia directa de la observacion de nifios que me
habia aconsejado Gene.

—Bueno, hasta ahi lo entendemos. ;Quieres entrar en detalles? —pregunto Gene.

—No. Sdlo quiero saber si debo contarselo a Rosie. Y, en tal caso, como.

—Pues claro que si. El matrimonio tiene que basarse en la confianza y la
sinceridad. Nada de secretos. —Luego Gene se echo a reir, seguramente para indicar
con ello que estaba bromeando. Eso cuadraba con su conducta, en la que el engafio y
la mentira eran elementos habituales.

—¢: T qué opinas? —Ile pregunté a Dave.

Dave mir0 su plato vacio.

—:Quién soy yo para aconsejarte? Vamos a arruinarnos, y todavia no se lo he
dicho a Sonia.

—¢Tu negocio de la refrigeracion no marcha bien? —pregunté George.

—La parte de la refrigeracion funciona. El problema es la parte del negocio.

—Papeleo, ya entiendo. Te diria que contrataras a alguien para que te lo lleve,
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pero un dia abres los ojos y descubres que ti has estado trabajando para ellos, y no al
reves.

No entendia como George podia obtener semejante informacion en el momento
de despertar, pero en general coincidia con su tesis: para mi, la administracion era
también uno de los principales inconvenientes. Por el contrario, Gene era un experto
en utilizarla en beneficio propio.

La conversacién se habia dispersado. Retomé el tema fundamental: ;debia
decirselo a Rosie?

—Ahora en serio: ;tiene que saberlo? ; Va a afectarle? —pregunt6 Gene.

—De momento, no. Depende de las consecuencias.

—Entonces espera. La gente se pasa la vida preocupandose por cosas que no
llegan a pasar.

Dave asintio.

—Supongo que no le hace falta estresarse mas.

Otra vez esa palabra.

—Coincido plenamente —observo Gene. Luego preguntdé a George—: ;Tu qué
opinas?

—Opino que este vino esta riquisimo. Chianti, ¢verdad? —Hizo sefias al
camarero—. Otra botella de su mejor Chianti, caballero.

—Sdlo tenemos un tipo de Chianti, y es el que estan tomando.

—Entonces traiganos su mejor vino tinto.

La expresion de Dave mostro signos de terror. Yo estaba menos preocupado. No
creia que el mejor vino tinto del Dorian Gray fuese muy caro.

George espero0 a que llegase el vino.

—¢Cuanto tiempo llevas casado? —me pregunto.

—Diez meses y quince dias.

—¢Y ya haces cosas que no puedes contarle?

—Eso parece.

—Y aun no tienes crios, supongo.

—Una observacion interesante.

Dependia de la definicién de «crio». Si George era un fundamentalista religioso,
quiza considerase que se habia formado un crio en algin momento entre una hora y
cinco dias después de que me quitase la camisa aquel sabado que me cambi¢ la vida,
dependia de la velocidad de desplazamiento del espermatozoide que habia salido
ViCtorioso.

Mientras pensaba en como responder a eso, Gene me tomo la delantera:

—Don y Rosie esperan su primer hijo... ;para cuando, Don?

El periodo medio de gestacion humana es de cuarenta semanas; treinta y ocho a
partir de la concepcion. Si los calculos de Rosie eran correctos, y la concepcion habia
tenido lugar el mismo dia, el bebé naceria el 21 de febrero.

—Bueno, en cualquier caso, eso responde a tu pregunta de si debes contarle el
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problema. Mejor no decirle nada que la preocupe —comentd George.

—Buen razonamiento —afirmo Gene.

Incluso sin pruebas cientificas que vinculasen el estrés con la futura salud mental
de Bud, mis compafieros habian llegado, en esencia, a la misma conclusion que yo.
Tenia que ocultar la informacion hasta que el problema estuviese resuelto, algo que
esperaba que sucediese lo antes posible si no queria ser yo la victima de una
intoxicacion por exceso de cortisol.

Gene probo el vino en representacion del grupo y afiadio:

—Es natural que la gente engafie a sus parejas. No querras ir en contra de la
naturaleza...

George se echo a reir.

—Me gustaria ver como defiendes eso.

Gene procedio a soltar su discurso habitual de que las mujeres buscan los mejores
genes, incluso fuera de su relacion primaria, mientras que los hombres buscan
fecundar al mayor nimero de mujeres posible sin que los descubran. Fue una suerte
que ya me hubiese soltado ese discurso en tantas otras ocasiones, pues detecté un
nivel significativo de ebriedad. George se rio muchisimo.

Dave no se rio nada.

—Me parece una chorrada de teoria. Nunca me he planteado en serio engafar a
Sonia.

—:Como lo explico? Existe una jerarquia. Cuanto mas arriba estas, mas mujeres
tienes al alcance. Un colega nuestro es el director del Instituto de Investigaciones
Médicas de Melbourne, y acaban de pillarlo con los pantalones bajados... casi
literalmente. No podria haberle pasado a un tipo mas agradable.

Gene se referia a mi coinvestigador en Melbourne, Simon Lefebvre, y me gusto
saber que ahora lo consideraba un «tipo agradable». Antes habia entre ellos una
competencia malsana.

Gene sirvio lo que quedaba del vino.

—Asi que, sin animo de ofender a nadie, Don es profesor adjunto y yo soy
director de departamento. Estoy casi al mismo nivel que Lefebvre, pero por encima
de Don. Probablemente no se me presentaran tantas oportunidades como a Lefebvre,
cuya dedicacion a dicha labor es un ejemplo para todos nosotros, pero sin duda tengo
mas oportunidades que Don.

—Y yo soy ingeniero de refrigeracién, por lo que estoy por debajo de vosotros.

—En términos de jerarquia social, seguramente es verdad. Pero eso no te hace
menos valioso como persona. Si se me estropea la nevera, no llamaré a Lefebvre,
pero en términos generales alguien de tu profesion tendra menos oportunidades a la
hora de mantener relaciones sexuales con mujeres que, inconsciente o
conscientemente, dan importancia al estatus. Es muy probable que seas mejor hombre
que yo en muchos aspectos, pero esta claro que en este grupo yo soy el macho alfa.
—Gene se volvio hacia George—: Lo siento, caballero, quiza estoy siendo
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impertinente: he dado por supuesto que no eres rector de Cambridge ni futbolista
internacional.

—Demasiado tonto para lo primero —respondio George—. Lo segundo me
hubiese gustado y lo intenté con el Norwich, pero no era lo bastante bueno.

El camarero trajo la cuenta. George la cogio de inmediato, dej6 un monton de
billetes encima de la nota y se levanto.

Gene, George y yo volvimos juntos en taxi. En cuanto las puertas del ascensor se
cerraron detras de mi casero, Gene dijo:

—Una cena gratis. Eso te demuestra lo que un tio es capaz de hacer para desafiar
al macho alfa. ;Tu sabes a qué se dedica para ganarse la vida?

—Es estrella de rock —respondi.

Rosie iba en camison, pero seguia despierta cuando entré en nuestro dormitorio.

—¢Queé tal la noche? —pregunto, y experimenté un instante de panico antes de
comprender que no debia mentirle.

—Excelente. Hemos tomado vino y comido hamburguesas.

—Y habéis hablado de béisbol y mujeres.

—Incorrecto. Nunca hablamos de mujeres en general; s6lo de ti y de Sonia. Esta
noche hemos hablado de genética.

—Pues me alegro de haberme quedado en casa. Supongo que lo de hablar de
genética quiere decir que Gene le ha soltado a Dave el rollo de «los hombres estan
programados para engafiar». ; A que si?

—Correcto. Aunque considero muy improbable que Dave modifique su conducta
al respecto.

—Espero que nadie modifique su conducta por algo que haya dicho Gene. —
Rosie me miré de un modo extrafio—. ;Hay algo que no me cuentas?

—Por supuesto. Hay un inmenso numero de cosas que no te cuento. Tendrias una
sobrecarga de informacion. —Un argumento excelente, pero mejor cambiar de tema y
darle protagonismo a ella. Habia pensado una pregunta adecuada durante el trayecto
en taxi a casa—. ¢Qué tal tu pizza?

—Al final me he preparado el tofu. No estaba mal.

Poco después de que me acostara junto a ella, George se puso a tocar la bateria. Rosie
propuso que fuera a decirle que parase.

—Si no vas tu, iré yo —afadio.

Tenia tres posibilidades: un enfrentamiento con mi casero, un enfrentamiento con
mi mujer o un enfrentamiento entre mi casero y mi mujer.

A juzgar por su aspecto cuando me abri6é la puerta, George estaba tocando en
pijama. Tengo la teoria de que todo el mundo es raro cuando esta a solas. Yo también
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iba en pijama, claro.

—¢Demasiado ruido para ti y la dama? ;Y Don Juan?

—Solo para la dama. —Intentaba reducir la magnitud de la queja en un sesenta y
siete por ciento. Misteriosamente, mi voz son6 como la de mi abuelo.

George sonrio.

—La mejor noche que recuerdo. He usado la cabeza y no he hablado de ftitbol.

—Has tenido suerte. Normalmente hablamos de béisbol.

—Muy interesante esa charla sobre genética.

—Gene no siempre es técnicamente preciso.

—iSeguro que no! —George se eché a reir—. No sé si tendra algo que ver, pero
es la primera vez que me apetece ensayar desde hace siglos. Supongo que tu colega
me ha sacado el macho alfa que llevo dentro.

—¢Estas tocando para molestar a Gene?

—La gente paga por escucharme. A vosotros os sale gratis.

No se me ocurria ningun contraargumento, pero George volvio a sonreir.

—Toco una ultima cancion para Gene, y me acuesto.
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Engafiar a Rosie la mafiana siguiente no fue sencillo.

—¢Qué pasa, Don?

—Vuelvo a encontrarme mal.

—¢ Tt también?

—Tendria que ir al médico.

—Se me ocurre algo mejor. ¢Por qué no te subes al carro de los que nos hemos
pasado al zumo de naranja? Cuando llegaste anoche olias a destileria.

—Debio de ser el escape de cerveza.

—Don, creo que tenemos que hablar. No estoy segura de que lo estés llevando
bien.

—Todo va perfectamente. Volveré al trabajo esta tarde. Todo volvera al horario
previsto.

—Vale. Es que yo también estoy un poco estresada. Mi tesis es un desastre.

—Debes evitar el estrés, todavia te quedan ocho semanas. Recomiendo que
hables con Gene. En realidad, tendrias que hablar con €l, es tu director de tesis.

—Ahora mismo lo que tendria que hacer es organizar la estadistica, y ese no es
exactamente el fuerte de Gene. Ya era bastante malo tener que informarle cada mes
sin que viviera en mi casa ni estuviese al corriente de mi estado. Y sin que
emborrachara a mi marido cada noche.

—Soy experto en estadistica. ;Qué usas?

—:Quieres ayudarme a hacer trampas delante de mi director de tesis? Da lo
mismo, debo hacerlo sola. Pero me cuesta concentrarme. Pienso algo, y de pronto mi
cabeza esta en otra parte y tengo que volver a empezar.

—:Seguro que no sufres Alzheimer de inicio precoz o alguna otra forma de
demencia?

—iEstoy embarazada! Hay muchas cosas en las que debo pensar. Y encima hoy
me he cruzado con la asesora y me ha dicho, como de pasada: «Ya me he enterado de
la noticia; cuando quieras, charlamos». Mierda, casi no me aclaro con lo que hago
ahora, y me habla de algo para lo que faltan meses.

—FEn teoria la asesora es una experta...

—No. Dejémoslo, al menos por ahora. ;Te ha dicho Gene cuando se muda?
Hablaste con él anoche, ;verdad?

—Desde luego. Y hoy volveré a hacerlo.

Ambas afirmaciones eran técnicamente correctas. Entrar en detalles habria
aumentado el estrés de Rosie.

Mi segundo intento de pedir hora en Bellevue fue un auténtico desastre. Brendan, la
persona a quien me habia derivado el policia de mayor rango, estaba de baja por
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estrés; seguramente, como Rosie, yo y gran parte de la poblacion de Nueva York,
necesitaba reducir su cortisol a unos niveles normales. No habia horas disponibles
hasta al cabo de ocho dias. Decidi que seria mas ttil aparecer en persona y esperar
una cancelacion o que alguien no acudiese a su cita.

La clinica estaba aproximadamente en la misma latitud que nuestro piso, pero en
la Primera Avenida del East Side de Manhattan. Aproveché el trayecto en bicicleta de
parte a parte de la ciudad para planear mi estrategia, y cuando llegué a la Unidad de
Evaluacion Psiquiatrica ya tenia un discurso preparado. Encima de la ventana con
barrotes de la recepcionista, un cartel rezaba: «VISITAS AMBULATORIAS».

—Cordiales saludos. Me llamo Don Tillman y soy un presunto pedoéfilo. Desearia
apuntarme en la lista de espera para una evaluacion psiquiatrica.

—No hay lista de espera. Tiene que pedir hora.

Me habia preparado para esa respuesta.

—¢Puedo hablar con el encargado?

—Lo siento, la directora no puede atenderlo.

—¢Y cuando podra?

—Lo siento, sefior... —Aguardo como si esperase a que le dijese algo mas, luego
continu0—. Tiene que pedir hora. Esas son las normas. Y tiene que sacar la bicicleta
de aqui.

Reformulé la necesidad de una evaluaciéon inmediata, esta vez con detalle. Me
llevo cierto tiempo, y la recepcionista tratd de interrumpirme innumerables veces.
Finalmente lo consiguio.

—Seifior, hay gente esperando.

Tenia razon. Habia un publico cada vez mayor que parecia impresionado por mis
argumentos. Les dirigi mis conclusiones de la cuestion:

—FEstadisticamente, en alguin momento de esta mafiana, un psicologo que
pagamos nosotros, los contribuyentes, se tomara un café y navegara por Internet
porque un paciente ha faltado a su cita, mientras un pedéfilo psicépata en potencia
merodea con total libertad por las calles de Nueva York sin que nadie lo haya
examinado adecuadamente...

—¢Es usted un pedofilo?

Me lo preguntaba una mujer de unos treinta anos vestida con chandal, McC
aproximado de 40.

—Un supuesto pedofilo. Me arrestaron en un parque infantil.

La mujer se dirigio a la recepcionista:

—Alguien tiene que ver a este tipo.

Era evidente que la mujer contaba con el apoyo de las otras personas de la sala de
espera.

La recepcionista reviso una lista y descolgo el teléfono. Aproximadamente un
minuto después, dijo:

—La sefiora Aranda lo vera dentro de una hora si esta usted dispuesto a esperar.
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—Me dio un formulario para que lo rellenase.
Una victoria de la racionalidad.

—Al parecer, le urgia hablar con alguien.

La sefiora Aranda (edad estimada, cuarenta y cinco; IMC de 22) se presentdé como
Rani. Me escuché durante los cuarenta y un minutos que necesité para explicar los
acontecimientos del dia anterior. Observé una mejora progresiva de su expresion
facial; el cefio fruncido se transformo en sonrisa.

—Esta no es la primera vez que se ve envuelto en una situacion complicada,
¢verdad? —me pregunt6 en cuanto terminé.

—Correcto.

—Pero nunca antes habia tenido problemas con nifios.

—Sdlo cuando iba al colegio. Cuando los nifios eran mis coetaneos.

Se echo a reir.

—Ha sobrevivido hasta ahora. Si no se hubiese comportado de un modo extrafo
con la policia, seguramente le habrian explicado las normas y lo hubiesen dejado ir.
Ser raro no esta penado por la ley.

—Por suerte, 0 ya me habrian condenado a la silla eléctrica.

Era una broma facil, pero Rani volvio a reirse.

—Escribiré a la policia, y podra retomar sus investigaciones sobre la conducta
infantil, pero le sugiero que para ello recurra a sus parientes, que es algo conveniente
en cualquier caso. Y le deseo buena suerte a su esposa con el parto.

Me quit6 un gran peso de encima. Habia resuelto el problema sin estresar a Rosie.
Esa noche le contaria lo sucedido, y ella me diria: «Don, cuando acepté casarme
contigo dije que esperaba una dosis constante de locura. Eres increible».

Luego vi que alguien nos miraba desde el otro lado del cristal, pero sdlo la
reconoci cuando le hizo sefias a Rani, que salié de la sala de entrevistas para reunirse
con ella. Aunque habian transcurrido cincuenta y tres dias desde nuestro encuentro,
su elevada estatura, el bajo iMC y el déficit asociado de depositos de grasa facial eran
inconfundibles. Era Lydia, la asistente social del Incidente del Attiin Rojo.

Rani habl6 unos minutos con ella y luego se marchd. Lydia entrd en la sala.

—Cordiales saludos, Lydia.

—NMe llamo Mercer. Lydia Mercer. Soy la directora de Asistencia Social y voy a
llevar su caso.

—Crel que estaba todo resuelto. He supuesto que me habias reconocido y...

Me interrumpio.

—Sefior Tillman, estoy dispuesta a reconocer que nuestros caminos se cruzaron
en el pasado, pero seria util para usted que se olvidara de eso. Ha sido arrestado por
un delito, y una evaluacion... conservadora por nuestra parte podria hacer que la
policia tuviera que seguir con la investigacion. ;He sido bastante clara?
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Asenti.

—¢Su mujer esta embarazada?

—~Correcto.

«No tengas hijos», me habia dicho. Me habia saltado sus instrucciones, aunque no
deliberadamente. En mi defensa, decidi afiadir:

—No ha sido algo planeado.

—¢Y cree estar preparado para la paternidad?

Recordé el consejo de Gene.

—Espero que el instinto asegure una conducta correcta.

—Como cuando agredio al agente de policia. ; Como se las arregla su mujer?

— i «Arreglarselas»? Todavia no hay ningin bebé.

—Trabaja?

—FEstudia Medicina.

—:No cree que necesita ayuda en este momento?

—¢Ayuda? Rosie es perfectamente autosuficiente.

Esa era una de las caracteristicas que definian a Rosie. Si le hubiese sugerido que
necesitaba ayuda, se habria sentido insultada.

—:Han hablado del cuidado del nifio?

—Minimamente. Ahora Rosie esta concentrada en su tesis doctoral.

—~Crela que me habia dicho que estudiaba Medicina.

—Y hace su tesis doctoral a la vez.

—Como usted.

—No, lo que ella hace es muy poco habitual.

—¢Quién se encarga de las tareas domésticas, de cocinar?

Podria haberle respondido que compartiamos las tareas domésticas y que la
cocina era mi responsabilidad, pero eso habria debilitado mi afirmacion de la
autosuficiencia de Rosie. Encontré un modo de sortearlo.

—Depende. Anoche ella se preparé su cena y yo adquiri una hamburguesa de
forma independiente, en un bar deportivo.

—Con sus colegas... es decir, con sus amigos, ¢verdad?

—Correcto. No hace falta que me traduzca el argot. Estoy familiarizado con los
términos coloquiales del americano vernaculo.

Lydia volvid a mirar el expediente.

—Tiene ella familia aqui?

—No. Su madre fallecid, la palmé, por lo que le es imposible estar aqui. Su padre
tampoco puede porque es el duefio de un club deportivo, un gim, que requiere su
presencia.

Lydia tomo notas.

—:Cuantos afos tenia su esposa cuando muri6 su madre?

—Diez.

—¢Y cuantos tiene ahora?
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—Treinta y uno.

—Profesor Tillman. No sé si su intelecto procesara esto, pero lo que tenemos es a
una madre primeriza, profesional independiente, de objetivos elevados, exigentes,
que perdio6 a su madre antes de cumplir los once afios, sin modelo materno, sin ayuda
y con un marido que ignora todo eso. Como profesor, como intelectual, ¢entiende lo
que le estoy diciendo?

—No.

—Su esposa es una candidata perfecta a la depresion posparto. Puede hundirse.
Acabar en el hospital. O algo peor. Y usted no hace nada para evitarlo, y si sucede, ni
lo vera venir, ni siquiera se dara cuenta.

Por mucho que me desagradase lo que Lydia decia, tuve que respetar su
experiencia profesional.

—No es usted el unico compafiero insolidario con su pareja, ni de lejos. Pero al
menos con usted puedo hacer algo al respecto. —Agit6 el expediente—. Va a ponerse
a trabajar. Ha agredido a un agente de policia. No sé como puede traducirse esa falta
de control a una situaciéon domeéstica, pero lo derivo a un grupo. La asistencia es
obligatoria hasta que el coordinador no lo juzgue peligroso. Y quiero verlo dentro de
un mes para evaluarlo. Con su esposa, por supuesto.

—¢Y sino lo consigo?

—Soy trabajadora social. Lo han derivado aqui por conducta inapropiada e ilegal
con nifios. En ultima instancia, me escucharan a mi. Policia: s6lo tengo que escribir
un informe para poner esto de nuevo en sus manos. Inmigracién: supongo que no
tiene la nacionalidad, ;me equivoco? Y hay protocolos para padres considerados
peligrosos.

—:Qué debo hacer para mejorar mi aptitud?

—Empiece por prestar atencion a su esposa y a como se las arregla con su futura
maternidad.

Lydia no tenia programado trabajar el 27 de julio, y me pregunté por un momento si
eso solucionaria el problema de que Rosie me acompafiara a la evaluacion de «dentro
de un mes». La recepcionista se mostro inflexible: aquello no era una razon valida
para faltar a la cita, y me dio hora para el 1 de agosto, al cabo de cinco semanas. Si ya
me habia estresado la idea de tener que esperar ocho dias para una visita, ahora me
quedaban por delante treinta y cinco dias de niveles de ansiedad elevados, y sin otra
alternativa que involucrar a Rosie.

Sin embargo, habia un asunto mas importante. Lydia habia mencionado el
problema del estado mental de Rosie. Casualmente, estaba preparado para tomar
acciones inmediatas. Tres afios atras, después de la muerte de mi hermana, me
preocupo estar sufriendo, como consecuencia, una depresion clinica. Con cierto
recelo, Claudia me habia realizado el unico cuestionario de depresion que tenia en
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casa: la Escala Edimburgo de Depresion Posparto.

Habia seguido usando la EEDP para evaluar periédicamente mi estado emocional,
anteponiendo su fiabilidad al hecho de que yo no era una madre reciente. Ahora
resultaba el instrumento perfecto: pese a su nombre, la guia que lo acompafiaba
especificaba que estaba disefiada para el uso tanto antenatal como posnatal. Si la
encuesta indicaba que Rosie no presentaba riesgos de depresion, podia llevar los
resultados a la siguiente visita, y Lydia tendria que retirar su diagnostico intuitivo
ante la evidencia cientifica. Con un poco de suerte, con los datos en la mano, tal vez
ni siquiera seria necesaria la presencia de Rosie.

Conocia lo bastante bien a Rosie para predecir que no querria rellenar un
cuestionario como aquel, y, aunque lo hiciera, era capaz de falsear las respuestas para
que no me preocupara por su nivel de felicidad. Tendria que colar las preguntas en la
conversacion, sin que lo notara. La EEDP s6lo consta de diez preguntas breves y sus
correspondientes cuatro respuestas posibles, por lo que memorizarla seria
sencillisimo.

Entretanto, debia pasar algunas horas en Columbia después de un dia y medio de
ausencia. Decidi que programaria un encuentro con Gene para mencionarle el tema
de su mudanza y luego dedicaria un tiempo a mi nueva ayudante de investigacion.

El orden adjudicado a las tareas result6 ser irrelevante. Inge estaba en el despacho
de Gene, donde €l le explicaba su investigacion sobre atraccion sexual humana.
Aunque los métodos y los descubrimientos de Gene no son intrinsecamente cOmicos,
él suele combinarlos con anécdotas y observaciones graciosas, y por supuesto Inge
reia. Calculé que tanto su edad como su IMC eran 23. Gene considera que toda mujer
de menos de treinta afios es atractiva, y la joven Inge corroboraba dicha teoria.

Me la llevé al laboratorio, sin Gene, y le presenté a los ratones alcoholicos, no
individualmente, sino de forma colectiva. No es recomendable crear vinculos
individuales con ratones. Dado el atractivo y la nacionalidad de Inge, consideré
importante incluir una advertencia sutil en mis apreciaciones. L.os ratones me dieron
la excusa.

—Basicamente se emborrachan, tienen relaciones sexuales y mueren. La vida de
Gene es similar, salvo por su trabajo como profesor. También puede que tenga una
enfermedad de transmision sexual incurable.

—:Qué?

—Gene es peligrosisimo y no es adecuado socializar con él.

—A mi no me parece peligroso. Es muy simpatico. —Inge sonreia.

—Por eso es peligroso. Si pareciera peligroso, seria menos peligroso.

—Creo que se encuentra muy solo aqui, en Nueva York. Me ha dicho que acaba
de llegar. Nuestra situacion es similar. No hay ninguna norma que me impida tomar
una copa con ¢él esta noche, ¢verdad?
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Rosie lleg6 a casa antes que Gene, lo que me brindaba la oportunidad de aplicar
sutilmente la Escala Edimburgo para valorar si tenia depresion. Me beso en la mejilla
y se llevo su bolso al estudio. La segui.

—¢Como te ha ido la semana? —pregunté.

—¢:La semana? Si s6lo estamos a jueves. El dia me ha ido bien. Stefan me ha
enviado un manual sobre el analisis de regresion multiple.

Stefan habia sido compafiero de doctorado de Rosie en Melbourne. Tenia una
actitud descuidada hacia el afeitado, y la habia acompafiado al baile de la facultad
antes de que Rosie y yo nos convirtiéramos en pareja. A mi me parecia un tipo
irritante. Pero el problema inmediato era acotar nuestra charla al marco temporal
especificado por la EEDP.

—Un dia no es indicativo de tu felicidad global. Los dias varian. Una semana es
un indicador mas util. Preguntar «;Como ha ido el dia?» es convencional; considero
que «;,Como ha ido la semana?» es mas util. Deberiamos adoptar una nueva
convencion.

Rosie sonrio.

—Podrias preguntarme como me ha ido el dia todos los dias y luego sacar la
media.

—Una idea excelente. Pero necesito un punto de partida, asi que, solo por esta
vez, dime, ;como te han ido las cosas desde el jueves pasado hasta hoy? ¢Has sentido
que la situacion te supera?

—Pues ya que lo preguntas, un poco. Por las mafianas me encuentro como una
mierda; voy atrasada con la tesis; Gene vive aqui; la asesora me persigue por los
pasillos, creo que por indicacion de David Borenstein; tengo que pedir hora con el
médico, y la otra noche senti que me presionabas para que pensara en algo que esta a
meses de distancia. De modo que, si, me supera un poco.

No tuve en cuenta la explicacion que habia seguido a la cuantificacion basica y
anoté mentalmente «un poco». No mucho.

—¢Dirias que no te las arreglas tan bien como antes?

—Estoy bien.

Cero puntos.

—c:Los problemas te impiden dormir adecuadamente, tienes insomnio?

—¢He vuelto a despertarte? Ya sabes que siempre he dormido fatal.

De «dormir fatal» a «dormir fatal» no habia cambios.

Me parecio un buen momento para hacer una pregunta aleatoria, no relacionada
con la EEDP, y disimular asi mis intenciones.

—¢Confias en mi capacidad como padre?

—Claro, Don. ;Tu no?

www.lectulandia.com - Pagina 81



La improvisacion me metia en problemas. Decidi no responder a la pregunta de
Rosie y prosegui con la EEDP.

—¢Has llorado tltimamente?

—Crei que no te darias cuenta. S6lo anoche, cuando me agobié con todo y tu
habias salido con Dave. Pero no tiene nada que ver con que no vayas a ser un buen
padre.

Nueva nota: s6lo en una ocasion.

—¢Te sientes triste y abatida?

—No, estoy bien. Tal vez un poco agobiada.

No. Cero.

—¢Ansiosa y preocupada sin motivo?

—Puede que un poco. Creo que a veces pierdo la perspectiva. —Curiosamente
sonrié, aunque esta era la primera respuesta que indicaba cierto riesgo de depresion.
El método mas simple de cuantificar «un poco» y «a veces» era reducir en un
cincuenta por ciento la puntuacion de la pregunta. Un punto.

— Asustada? ¢Nerviosa?

—Como te he dicho, un poco. Pero me encuentro bastante bien.

Un punto mas.

—A lo mejor te culpas innecesariamente.

—Caray. Esta noche estas de lo mas perspicaz.

Descodifiqué su respuesta. Estaba diciéndome que incluso yo lo habia notado; por
tanto, si. Puntuacion completa.

Rosie se levanté y me abrazo.

—Gracias. Has sido encantador. Cuando hablamos de que dejara temporalmente
mis estudios senti que no conectabamos...

iSe echo a llorar! Una segunda ocasion. Sin embargo, habia sucedido unos
minutos después del periodo de una semana que contemplaba el cuestionario.

—:Esperas la cena con ilusion?

Rosie se echo a reir, un cambio de humor extraordinario.

—Siempre y cuando no vuelvas a preparar tofu.

—¢Y el futuro en general?

—Mucho mas que hace un rato.

Otro abrazo, pero aquello insinuaba que, a lo largo de la semana, considerada en
conjunto, Rosie se habia ilusionado menos de lo habitual con las cosas.

La ultima pregunta era peliaguda, pero ya habia preparado el terreno para
plantearla.

—c:Has pensado en lastimarte? —pregunté.

—:Qué? —Se echd a reir—. No voy a suicidarme por la regresion multiple o
porque un capullo de la Administracion académica siga anclado en los afios
cincuenta. Don, eres divertidisimo. Ve a hacer la cena.

Calculé eso como «capacidad de reir y ver el lado positivo de las cosas», pero,
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considerando la semana globalmente, se habia producido cierta disminucion en tal
capacidad.

Nueve puntos. Una puntuacién de diez o mas indicaba riesgo de depresion.
Seguramente Lydia tenia sus motivos para estar preocupada, pero la aplicacion de la
ciencia habia proporcionado una respuesta definitiva. Mientras me dirigia a la cocina,
Rosie grito:

—iEh, Don! Gracias. Me siento mucho mejor. A veces me sorprendes, de verdad.

La noche siguiente, Gene volvio a casa a las 19.38 horas.

—Llegas tarde —le dije.

Miro6 su reloj.

—Ocho minutos.

—Correcto.

Ese desfase no influiria en absoluto en la calidad de la cena, pero mi horario se
habia desbaratado. Era frustrante ser la unica persona afectada de la casa: Rosie y
Gene apenas lo notarian. Que Gene formase parte de nuestra familia incrementaba
significativamente la probabilidad de tales disrupciones.

Rosie seguia en el estudio. Era un buen momento para plantear cierta cuestion a
Gene.

—:Has estado tomando unas copas con Inge?

—En efecto. Es encantadora.

—Planeas seducirla?

—Venga, Don. Somos dos adultos libres de disfrutar de la compafiia del otro.

Eso era técnicamente cierto, pero yo tenia dos motivos para evitar que Gene
afadiese otra nacionalidad a su lista.

El primero era una de las directrices que David Borenstein me habia obligado a
aceptar para conseguirle el periodo sabatico a Gene. El decano habia exigido que
Gene dejase en paz a las estudiantes de doctorado, pero yo sospechaba que aquella
exigencia se extendia también a una investigadora de veintitrés afios, aunque ninguna
ley prohibia que los profesores mantuvieran relaciones sexuales con jovenes
investigadoras, o incluso alumnas, siempre y cuando tuvieran la edad legal y el
profesor no estuviese involucrado en su evaluacion.

La segunda razon era que el celibato de Gen podria hacer que Claudia lo
perdonase; ademas, el deseo sexual no satisfecho quiza facilitaria que él volviese con
ella. Supuse que Gene se mostraria infeliz por la ruptura de su matrimonio, y que
Rosie y yo tendriamos que consolarlo, pero hasta la fecha no habia percibido la
menor infelicidad por su parte. Sin duda me enfrentaba a otro problema humano que
no resolveria a menos que actuase con decision.

Durante la semana siguiente, intenté apartar el Problema Lydia Mercer de mi
subconsciente para ponerme manos a la obra. El pensamiento creativo se beneficia de
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un periodo de incubacion. La noche del sabado, después de la habitual llamada VoIP
a mi madre, inicié otra interaccién:

«Cordiales saludos, Claudia».

Tecleé el mensaje en lugar de intentar la comunicacion hablada. Era posible que
Claudia estuviese con un paciente. Yo operaba con unos niveles maximos de empatia
personal, facilitados por el aislamiento en mi despacho-bafio, una reciente sesion de
jogging y el Margarita de pomelo rosa que seguia consumiendo. Cumplia mi horario,
y la noche anterior habia dibujado el contorno de Bud en el azulejo de la Semana 7.

«Hola, Don. ;Como estas?», escribio Claudia.

Yo habia cambiado de opinion respecto a las férmulas sociales. Ahora
comprendia que suponian una ventaja para las personas con dificultades de
interaccion personal.

«Muy bien, gracias. ¢Y tu?».

«Bien. Eugenie no me da tregua, pero, por lo demas, bien».

«Tendriamos que usar la voz, es mas eficaz».

«Asli esta bien», escribié Claudia.

«La comunicacion por voz es superior. Puedo hablar mas rapido de lo que
tecleo».

«Sigamos con el texto».

«¢Qué tiempo hace en Melbourne?».

«Estoy en Sidney. Con un amigo. Un amigo nuevo».

«Ya tienes una cantidad de amigos inmensa, no necesitas mas».

«Este es especial».

Las formalidades nos habian desviado del objetivo. Ya era hora de ir al grano.

«Tu y Gene deberiais volver».

«Te agradezco el interés, Don, pero ya es un poco tarde».

«Incorrecto. Llevais muy poco tiempo separados. Habéis invertido mucho en
vuestra relacion. Eugenie y Carl... La infidelidad de Gene es irracional; corregirla es
trivial si se compara con el coste del divorcio, la interrupcion del matrimonio, la
busqueda de nuevas posibles parejas».

Y segui en esa linea. Una de las ventajas del texto es que la otra persona no puede
interrumpir, y mi argumentacion llené rapidamente varias ventanas. Entretanto, me
lleg6 un mensaje de Claudia, gracias a las virtudes asincronicas de Skype.

«Gracias, Don. Te agradezco el interés, de veras. Pero tengo que irme. ;Como
esta Rosie?».

«Bien. ¢ Quieres hablar con Gene? Creo que deberias hablar con él».

«Don, no quiero ser desagradable, pero soy psicologa clinica y ti no eres
precisamente un experto en relaciones interpersonales. Quiza sea mejor que dejes este
asunto en mis manos».

«No eres desagradable. Mi matrimonio funciona y el tuyo ha fracasado; por tanto,
de entrada mi método parece mas eficaz».
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Pasaron unos veinte segundos antes de que me llegara la respuesta de Claudia;
evidentemente, la conexion era lenta.

«Es posible. Te lo agradezco, pero tengo que irme. Y no des por sentado el éxito
de tu matrimonio».

El icono de Claudia se volvio naranja antes de que pudiese enviarle un mensaje
estandar de despedida.

No daba mi matrimonio por sentado. Tras una semana incubando el Problema Lydia
Mercer, decidi que podia plantearselo a Rosie como una oportunidad para recibir
consejo sobre la paternidad. Intenté sacar el tema en la cena, que por supuesto incluia
a Gene, pero fui incapaz de facilitar informacion sobre el Incidente del Parque
Infantil porque se malinterpretaron mis intenciones. Rosie crey6 que mi mencion de
las responsabilidades parentales era una indirecta para que abandonase durante un
afo la carrera de Medicina.

—Si yo fuese un alumno que va a ser padre, ni siquiera tendriamos esta discusion.

—La situacion es bioldégicamente distinta —sefiale—. El proceso del parto tiene
un impacto minimo en el hombre; €l podria estar trabajando o viendo un partido de
béisbol mientras se produce el alumbramiento.

—Por su bien, espero que no. Técnicamente s6lo necesito tomarme unos dias
libres. T4 libras una semana cuando te resfrias.

—Para evitar la propagacion de la enfermedad.

—Si, si, lo sé, pero eso no cambia el argumento. Solo tengo que averiguar durante
cuanto tiempo puedo interrumpir los estudios sin perder el curso.

Gene ofreci6 un analisis mas convincente y turbador.

—Esté bien o mal, si un estudiante no interrumpiese los estudios, se daria por
sentado que quien cuida del nifio es su pareja. ¢ Estas planteandote que sea Don el que
pida la baja?

—No, claro que no espero que Don se quede en casa con el bebé...

Yo no habia previsto el cuidado del lactante, en realidad no habia previsto casi
nada mas alla del nacimiento de Bud. Al parecer, la opinion que tenia Rosie de mi
capacidad como padre coincidia con la de Lydia.

Debi6 de ver mi expresion.

—Lo siento, Don. So6lo estoy siendo realista. Creo que ninguno de los dos se
plantea que tu seas el principal cuidador... El bebé ira conmigo alli a donde vaya.

—NMe parece improbable que te lo permitan. ¢ Has hablado con la asesora?

—Todavia no.

Habia comentado con el decano la idea de que Rosie se llevara a Bud al trabajo, y
me contesto que eso era imposible. Una vez mas, me recomendd que no mencionase
la figura de autoridad de quien procedia el consejo.

Rosie se dirigio a Gene.
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—Ademas, Don no puede dejar de trabajar. Necesitamos su sueldo. Y esa es
precisamente la razon de que quiera acabar la carrera; asi tendré trabajo y no
dependeré de nadie.

—Don no es «nadie». Es tu pareja. Asi es como funcionan los matrimonios.

—Como ti muy bien sabes. —Después de haber elogiado los conocimientos de
Gene, inexplicablemente Rosie se disculp6—. Lo siento, no queria decir eso.

Era una buena ocasién para mencionar a Lydia.

—Quiza necesites la ayuda de un experto.

—Stefan ha estado ayudandome.

—¢Con la maternidad?

—No, con eso no. Mira, Don, ahora mismo tengo unos cincuenta problemas, y
ninguno de ellos es como cuidar de un bebé al que le quedan ocho meses para nacer.

—Treinta y dos semanas. Lo que se acerca mas a los siete meses. Tenemos que
estar preparados. No estaria mal disponer de una evaluacion de nuestra capacidad
como padres. Una auditoria externa.

Rosie rio.

—Ahora ya es un poco tarde.

Gene también rio.

—Creo que Don esta siendo metodico, en su linea. No podemos esperar que inicie
un nuevo proyecto sin llevar a cabo una investigacion detallada, ¢no es cierto, Don?

—Correcto. Posiblemente con una entrevista breve sera suficiente. La
programare.

—No me opongo a que hables con alguien —respondié Rosie—. Me parece muy
bien que se te haya ocurrido. Pero yo sé cuidarme sola.
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Nuestro hogar de tres miembros se adaptaba a un horario regular. Después de cenar,
Rosie se iba a su despacho, mientras Gene y yo consumiamos ingredientes para
cocteles.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 Gene—. ;Has pedido hora para que te asesoren?

—¢Has deducido eso de la conversacion?

—So0lo gracias a mi conocimiento profesional de las sutilezas del discurso
humano. Me sorprende que Rosie no te interrogara mas a fondo al respecto.

—~Creo que tiene la cabeza en otros asuntos.

—Y yo creo que tienes razon. ;Y bien?

Se me presentaba un dilema. Las preguntas de la EEDP habian absuelto a Rosie del
riesgo de depresion posparto, pero sus respuestas habian revelado cierto grado de
estrés. ;Tenia que aumentarlo contandole toda la historia, o bien incumplir la
exigencia de Lydia, lo que a su vez derivaria en un informe desfavorable para la
policia, mi posible arresto y encarcelacion y, por tanto, mas estrés para Rosie?

Gene era mi unica esperanza. Sus habilidades sociales y su capacidad de
manipulacion eran mas sofisticadas de lo que nunca serian las mias. Quiza se le
ocurriese una solucién que no me obligara ni a contarselo a Rosie ni a ir a la carcel.

Le hablé del Incidente del Parque Infantil, recordandole que esa secuencia de
acontecimientos se habia iniciado debido a su sugerencia. Parecio, en su conjunto,
que aquello lo divertia. No me consold: segiin mi experiencia, la diversion ajena suele
correlacionarse con la vergiienza o el dolor de la persona que la causa.

Gene se sirvio lo que quedaba de Curacao azul.

—Joder, Don. Lo siento si en cierto modo he contribuido a esto, pero te aseguro
que presentarte con un cuestionario completado no va a funcionar. No veo ninguna
solucion que no implique contarselo a Rosie o ir a la carcel. —Vi que lo entristecia
haber llegado a esa conclusion: como cientifico, los problemas sin resolver se le
antojaban un insulto personal. Apur6 su vaso y me lo ensefio—. ¢ Tienes algo mas?

Mientras yo visitaba la camara refrigerada, Gene sigui6 pensando en el problema.

—Bien. Creo que tenemos que tomarnos en serio a esa mujer... Lydia. ;Cual es la
diferencia entre una asistente social y un rottweiler?

No entendi la relevancia de la pregunta, pero la respondio él mismo.

—EI rottweiler te devuelve al bebé. —Se trataba de un chiste, probablemente de
mal gusto, pero comprendi que éramos dos colegas bebiendo y que ese era el
contexto en que se contaban chistes como aquel—: Joder, Don, ;qué demonios es
esto?

—~Granadina. No contiene alcohol. Necesito que mantengas la cabeza despejada.
Y estas distrayéndote. Sigue.

—En esencia, debes ir a ver a esa asistente social y debes ir con Rosie. Puedes
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buscarte una excusa...

—Podria decir que se encuentra mal por el embarazo. Altamente creible.

—Asi s6lo ganarias tiempo. Incluso podrias enojarla y provocar que enviase el
informe, sin mas. No querras provocar a un rottweiler.

—Crei que habias dicho que las asistentes sociales y los rottweiler son distintos.

—La clave de la comparacion es que s6lo son «un poco» distintos.

«Un poco distintos...». El concepto me dio una idea.

—Podria contratar a una actriz. Que se hiciera pasar por Rosie.

—Sophia Loren.

—Sophia Loren? ;No es algo mayor?

—Broma. Ahora en serio: el problema es que esa actriz no te conoceria lo
bastante bien. Imagino que la asistente social se centrara en eso: ;puede lidiar esta
mujer con Don Tillman? Porque ti no eres...

Acabé la frase por él.

—Muy estandar. Correcto. ;Cuanto crees que tardaria alguien en conocerme
bien?

—Yo diria que unos seis meses. Como minimo. Lo siento, Don, pero creo que
contarselo a Rosie es el menor de los males.

Delegué el problema a mi subconsciente una semana mas: la Semana 9 de la
gestacion de Bud. La marca del azulejo que representaba su tamafio media ahora dos
centimetros y medio de largo, y mi dibujo de su contorno algo modificado habia
mejorado con la practica.

La idea de la actriz era atractiva y me costaba abandonarla. Estaba bloqueado,
incapaz de ver alternativas. Pero Gene tenia razon: no habia tiempo para que una
desconocida llegase a conocerme lo suficiente para responder a las preguntas
complejas de una profesional. Al final, comprendi que sélo podia ayudarme una
persona.

Le conté el Incidente del Parque Infantil y que me exigian una evaluacion. Intenté
dejarle claro que mi prioridad era evitar cualquier factor estresante en la vida de
Rosie, y que el cuestionario de la EEDP habia indicado que los temores de Lydia eran
infundados. No obstante, quise subrayar los riesgos de que no cooperase antes de
explicarle qué le pedia exactamente.

—Rosie y yo tenemos que presentarnos para que nos evalien como padres y
seguir sus consejos, 0 me procesaran, deportaran y prohibiran el contacto con Bud.

Puede que exagerase un poco, pero la imagen del rottweiler evocada por Gene se
me habia quedado grabada. En las clases de artes marciales no trabajamos el ataque
canino.

—Menuda cabrona. Se estd pasando mucho de la raya —constatdé mi
interlocutora.
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—Es una profesional que ha detectado factores de riesgo. Lo que exige parece
razonable.

—~Creo que estas siendo muy amable con ella. Lo que, por otro lado, es tipico de
ti. Bueno, haré cuanto pueda por ayudarte.

Era una respuesta increiblemente generosa. Habia estado dudando de si proseguir
con mi estrategia, pero el ofrecimiento era claro.

—Necesito que te hagas pasar por Rosie.

Interpreté la expresion de Sonia como de asombro y conmociéon. No habia
discutido el plan con Gene, pero sabia que opinaba que los contables tenian un gran
talento para el engafio. Confiaba en que fuese una opinion rigurosa.

—Dios mio, Don. —Sonia sonrio, pero detecté cierto grado de nerviosismo—.
Me tomas el pelo. Aunque... sé que no. Oh, Dios. No creo que pueda ser Rosie.

—¢:Moralmente o en términos de competencia?

—Ya me conoces. Totalmente inmoral. —No era esa mi impresion de Sonia, pero
encajaba con la opinién que Gene tenia de su profesion—. Rosie y yo somos muy
distintas.

—Correcto. Pero Lydia no conoce a Rosie. Ni siquiera sabe que es australiana. Lo
unico que sabe es que estudia Medicina y que no tiene amigos ni familia en Nueva
York.

—¢Que no tiene amigos? ;Y qué me dices de Dave y de mi?

—Salo te ve por mi. Casi toda su interaccion se centra en su grupo de estudios. A
veces ve también a Judy Esler. Le interesa sobre todo la conversacion intelectual.

—Entonces tendré que retomar mis lecturas. ; Te apetece un café?

Estabamos en el piso de Sonia y Dave. Aunque era domingo, Rosie habia ido a la
universidad, contraviniendo la norma del «ocio en fin de semana», y Dave también
trabajaba. Sonia afirmaba que su ascendencia italiana la obligaba a tomar café
regularmente, y tenia una maquina que elaboraba expresos de mucha calidad. Lo del
café me pareci6 una idea excelente, pero no era la prioridad principal.

—En cuanto resolvamos lo de la suplantacién de identidad.

—En cuanto me tome el café.

Cuando volvié con mi expreso doble y su capuchino descafeinado apto para el
embarazo, parecio tener un discurso preparado.

—Bien, Don. ¢Es s6lo una sesién, nada mas?

Asentl.

—¢Y no hay que rellenar formularios ni firmar nada?

—No creo.

No habia nada seguro, pero, como Lydia me evaluaba oficialmente a mi como
pedofilo, era improbable que informase acerca de Rosie o de nuestra paternidad.
Seguramente Sonia tenia razon cuando decia que con aquella conducta Lydia se habia
«pasado de la raya».

—Bien; lo haré, y por dos motivos. El primero es que has sido maravilloso con
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Dave. Sé que seria insolvente sin el dinero que recibe de George el Bateria. Lo sé.

Dave no sabia que Sonia lo sabia. Se esforzaba mucho para que Sonia no se
enterase de los problemas de su negocio. Un esfuerzo ridiculo, al fin y al cabo,
considerando la profesion de su mujer.

Sonia se termino el café.

—Pero no quiero que se lo cuentes a Dave —afiadio.

—¢Por qué no?

—Porque ya tiene bastantes preocupaciones. Ya conoces a Dave, se preocupa por
todo.

Eso era verdad. El motivo del engafio era evitarle estrés a Rosie. Que la solucion
causara estrés a Dave seria un resultado terrible que podia derivar en un infarto o en
un derrame cerebral, a los que ya era propenso debido a su sobrepeso. Pero los
secretos se me acumulaban. Y soy pésimo con los engafios. Le prometi a Sonia que lo
intentaria, pero que el intento estaria muy por debajo de la capacidad estandar
humana para mentir. Estaba claro que necesitaba las aptitudes de Gene, pero sus
aptitudes derivaban de su personalidad, que yo no necesitaba para nada.

—¢Cual es el segundo motivo? —pregunté.

—Poner a esa cabrona en su sitio —dijo Sonia. Rio.

Cuando llegué a casa, Rosie arreglaba flores en nuestros dos jarrones y en el
decantador de vino. Llevaba un pantalén corto y una camiseta sin mangas. Su figura
no era visiblemente distinta a su perfeccién habitual.

—Necesitaba descansar de los estudios —me dijo—. Tenias razon, a veces
perdemos la perspectiva.

—Excelente idea. Tienes que minimizar el estrés.

—¢:COmo esta Sonia? —me pregunto.

—Sonia esta muy bien. A Dave se lo ve un poco nervioso con lo de ser padre. Es
normal, en los hombres.

Rosie se echo a reir.

—Oye, he estado pensando. Sobre lo que dijiste la semana pasada del
asesoramiento. Creo que estuve un poco a la defensiva. Puede que sea una buena idea
si crees que lo necesitas.

—No, no. Yo sélo pensaba en ti. Estoy muy confiado. Animado.

—Vale. Bueno, yo también me encuentro bien. Si cambias de opinion, dimelo.

Ocho dias antes habria aceptado la oferta de Rosie sin dudarlo. Pero ahora la
Solucion Sonia parecia mejor. Suponia menos estrés para Rosie, menos riesgos de
que se complicara el proceso si ella adoptaba una actitud desafiante, y menos peligro
de exponerla a una evaluacion negativa de mis aptitudes como padre.
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Quedé con Sonia en su lugar de trabajo del Upper East Side. Esperaba combinar la
reunion previa a la entrevista con informacion sobre los avances en tecnologia
reproductiva. Pero «lugar de trabajo» se tradujo en «cafeteria de la esquina».

—No trabajo en los laboratorios. Conoci a Dave porque creia que su empresa nos
habia cobrado de mas.

—¢Y fue asi?

—No, Dave se habia equivocado con el papeleo. Pero me parecio tan sincero que
lo invité a un café. Aqui.

—Lo que llevo al sexo después de tan s6lo dos citas.

—:Dave te ha contado eso?

—¢:Es incorrecto?

—Del todo falso. No nos acostamos hasta después de la boda.

—:Dave me mintio?

Increible. Dave parecia escrupulosamente sincero.

Sonia se echo a reir.

—No, yo acabo de hacerlo. ;No lo has notado?

Negué con la cabeza.

—Soy extremadamente crédulo.

Engafar a Lydia, que sin duda estaba acostumbrada a tratar con picaros que
pedian subvenciones, padres que no pagaban la pension alimenticia o los propios
contables de su trabajo, seria mas dificil.

—:Seguro que no le dijiste que Rosie es australiana?

—Le dije que no tenia familia aqui. Ella... ti... puedes ser de cualquier sitio,
menos de Nueva York.

—Vale. Pasame ese test para la depresion.

—Puede que Lydia nos aplique otro. He investigado varios. El factor comtn es
que el riesgo de depresion se detecta cuando el encuestado se siente infeliz y ansioso.

—¢No es increible la psicologia? A veces me pregunto para qué les pagan.

—¢Crees que podremos enganarla?

—No te preocupes, Don. El truco consiste en mentir solo en lo imprescindible. Tu
seras tu, yo seré yo, salvo por el nombre. Soy feliz. Y completamente normal.

Estuve a punto de no reconocer a Sonia en el enorme vestibulo del hospital Bellevue.
Solo la habia visto con ropa de trabajo y, en ocasiones sociales, con vaqueros.
Llevaba una falda larga estampada y una camisa blanca de volantes, lo que en
conjunto le daba un aspecto de bailarina folcldrica. Me salud6 efusivamente.

—~Ciao, Don. Un dia precioso, ¢verdad?

—Suenas rara. Como una humorista que se hace pasar por italiana.
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—iSoy italiana! Solo llevo un afio en la ciudad. No tengo familia aqui, como le
dijiste a la dama. Pero jsoy muy feliz! jPor el bambino! —Dio una vuelta sobre si
misma, y la fuerza centrifuga hizo que la falda se desplegara. Rio.

Los abuelos paternos de Sonia eran italianos, pero ella no hablaba el idioma. Si
Lydia traia un intérprete, tendriamos problemas. Le recomendé a Sonia que sutilizara
el acento. Pero era una idea brillante crear una Rosie extranjera sin imitar el acento
australiano, que no hubiese resultado creible comparado con el mio.

—Siento apartarte de los estudios —dijo Lydia, después de indicar que nos
sentaramos—. Debes de estar muy ocupada.

—Siempre estoy ocupada —dijo Sonia. Mir6 su reloj.

Me impresiond su actuacion.

—¢Cuanto tiempo llevas en Estados Unidos?

—Desde que empecé Medicina. Vine aqui a estudiar.

—Y antes, ;qué hacias?

—Trabajaba en una clinica de reproduccion asistida en Milan. Fue entonces
cuando me interesé por la Medicina.

—¢:Como os conocisteis Don y tu?

jDesastre! Sonia me mir6. Yo miré a Sonia. Si uno tenia que inventar una historia,
mejor que fuese ella.

—En Columbia. Don es mi profesor. Todo pasé prontissimo.

—Para cuando lo esperas?

—Diciembre. —FEsa era la respuesta correcta para Sonia.

—:Habias planeado lo de quedarte embarazada tan rapido?

—Cuando trabajas en la reproduccion asistida, comprendes lo maravilloso que es
tener hijos. Creo que soy muy afortunada.

Sonia se habia olvidado del acento. Pero sonaba muy creible.

—:Piensas aplazar los estudios cuando nazca la criatura?

Era una pregunta peligrosa. Sonia —Ia auténtica Sonia— iba a dejar el trabajo
durante un afio; eso estresaba a Dave, por el impacto que supondria en sus ingresos.
Si Sonia respondia como ella y no como Rosie, yo me veria obligado a actuar como
Dave por una cuestion de coherencia, y sin duda no quedaria muy convincente. Era
mejor que Sonia diese la respuesta que daria Rosie, y, como ella no la conocia, decidi
responder yo.

—Raosie no piensa interrumpir sus estudios.

—:Nada?

—Una semana como minimo. Puede que mas.

Lydia mir6 a Sonia.

—:Una semana? ¢Solo estaras una semana de baja por maternidad?

La evidente sorpresa y desaprobacion de Lydia encajaba con el consejo de
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Borenstein. La sorpresa de Sonia encajaba con el hecho de que ella no era Rosie y
habia planeado hacer toda la baja. Todos estabamos de acuerdo en ese aspecto...
salvo Rosie, ausente en la sala. Intenté exponer su postura.

—FEl nacimiento de un bebé supone el mismo trastorno que una infeccion
respiratoria leve.

—:Crees que tener un hijo es como tener un resfriado?

—Sin el aspecto nocivo. —La analogia de Rosie habia fallado en ese punto—. Se
parece mas a tomarse una semana libre para asistir a las finales de béisbol.

Sonia me dirigio una sonrisa extrafia; sin duda, la referencia al béisbol se debia a
que mi subconsciente pensaba en Dave.

Lydia cambi6 de tema.

—Si Rosie estudia a tiempo completo, Don es el tinico que mantiene a la familia.

Rosie odiaria que respondiese «si». Esa respuesta habia sido verdad hasta hacia
poco.

—Incorrecto. Trabaja en un bar, por la noche.

—Supongo que lo dejara, en algun momento.

—Ni hablar. Le parece fundamental contribuir a la economia doméstica.

Como Sonia habia sefialado, era posible decir la verdad casi todo el tiempo.

—¢Y cual consideras que es tu papel?

—:Respecto a qué?

—Segun veo, si Rosie estudia a tiempo completo y trabaja a tiempo parcial, quiza
tendras que ayudarla con el bebé.

—Lo hemos hablado. Rosie no necesita ninguna ayuda.

Lydia se dirigio a Sonia.

—:Estas de acuerdo con eso? ;Es lo que tt opinas?

Me habia olvidado temporalmente de que Sonia era una Rosie virtual y habia
hablado de Rosie como de alguien ajeno a nuestra conversacion. Esperaba que Lydia
no lo hubiese notado. Pero la respuesta que debia dar Sonia era un simple «si». Lydia
tendria una historia coherente; coherente con la mia, coherente con lo que Rosie
deseaba para ser feliz, coherente con la realidad.

—Bueno...

—Antes de responder, hablame un poco de tu familia. ;A tu madre se le permitia
opinar?

—La verdad es que no. Mi padre decidia lo que ella decia y hacia.

—:Eran muy tradicionales, entonces?

—Si te refieres a que mi padre iba a trabajar, volvia a casa, nunca cocinaba y
esperaba la comida en la mesa mientras mi madre, que tenia diabetes, cuidaba de
cinco hijos, si, eran muy tradicionales. La tradicion era la excusa.

El acento italiano habia desaparecido. A Sonia se la veia enfadada.

—Pues parece que estas a punto de seguir sus pasos.

—Lo parece, ;verdad? Todo giraba en torno al trabajo de mi padre. Oh, qué
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trabajo tan duro. Durisimo. Bueno, ¢pues sabes qué? No me he casado con mi padre.
Espero algo mas de Dave.

—c¢Dave?

—Don.

Siguié un silencio. Probablemente Lydia estuviera replanteandoselo todo debido
al error de Sonia, para llegar a la conclusion inevitable de que era una impostora.
Necesitaba una explicacion para el desliz del nombre. Pensé a toda velocidad. La
solucion que se me ocurrio era tan elegante que super6 mi aversion natural a mentir.

—David es mi segundo nombre. Como mi padre también se llama Donald, a
veces me llaman Dave. Para evitar confusiones.

La idea me habia venido porque mi primo se llama Barry, igual que su padre, por
lo que en la familia todos lo llamamos por su segundo nombre, Victor.

—Bueno, Don-Dave, ;qué opinas de lo que Rosie acaba de decir?

—c:Rosie?

Ahora si que estaba confundido. Sonia, Rosie, Don, Dave, Barry, Victor, que era
también el nombre de mi abuelo. El padre de mi padre. Y yo también estaba a punto
de ser padre. De una criatura con un nombre provisional.

—Si, Donald-David. Rosie. Tu esposa.

Con algo de tiempo, podria haberlo solucionado. Pero, con Lydia mirandome, di
la tinica respuesta factible.

—Tengo que procesar esta nueva informacion.

—Pues cuando la hayas procesado, pide otra hora de visita.

Lydia agité el informe de la policia. Nos despidi6. El problema no se habia
resuelto.

Como Sonia debia volver al trabajo, recapacitamos sobre lo sucedido en el metro.

—Tengo que contarselo a Rosie.

—¢Y qué le diras a Lydia? ;«Hola, esta es la auténtica Rosie. Soy un farsante,
ademas de un pedofilo y un vago insensible»?

—No se ha mencionado la holgazaneria ni la insensibilidad.

—Si fueras un poco mas sensible, lo habrias captado.

Llegamos a la parada de Sonia, pero yo también me apeé. Evidentemente se
trataba de una conversacion critica, en ambos sentidos del término.

—Lo siento, estoy enfadada conmigo. La he pifiado. No me gusta pifiarla.

—El uso accidental del nombre de Dave es totalmente comprensible. Yo he
tenido que concentrarme mucho para no llamarte Sonia.

—No es solo eso. Las cosas entre Dave y yo no van como esperaba. Lo hemos
intentado tanto tiempo... Y ahora él... bueno, no muestra mucho interés,
precisamente.

Yo sabia por qué. Dave estaba estresado por el trabajo y la posible quiebra de su
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negocio, y eso obligaria a Sonia a trabajar pese a sus planes, a rechazar a Dave como
pareja adecuada, a divorciarse, a distanciar a Dave de su hijo, y provocaria en él que
toda su vida careciera de sentido. Habiamos revisado esa secuencia de posibles
acontecimientos en multiples ocasiones.

Por desgracia, no podia contarselo a Sonia, pues eso tal vez aceleraria el proceso
mas adin. Ahora ella identificaba otro camino que quiza llevaba a la misma
conclusion.

—He estado leyendo de todo, intento hacer todo lo que toca, y Dave actia como
si mi embarazo no tuviese nada que ver con él. ;Sabes qué hizo anoche?

—:Ceno y se acost6? —Me parecia la alternativa mas probable.

—No podrias haberlo expresado mejor. Preparé una receta con siete de los diez
alimentos esenciales de la dieta prenatal. La tenia en la mesa cuando llegé, y ;sabes
qué habia hecho? Se habia comprado una hamburguesa. Una hamburguesa doble con
queso, beicon y guacamole. Se supone que esta a régimen.

—Tenia tomate y hojas verdes?

—:Que?

—FEstoy enumerando los alimentos esenciales de la dieta prenatal.

—Se sentd0 y se la zampd delante de mi. Después se acostd. jFue tan
desconsiderado!

Pensé que era mejor no responder. Dave intentaba salvar su matrimonio, y eso lo
llevaba a trabajar mas, a padecer mas estrés, a consumir hamburguesas y a estar
agotado, y eso lo llevaba a sufrir problemas matrimoniales y de salud. Mas material
que procesar.

No hablamos durante el trayecto a pie desde el metro hasta el centro de
reproduccion asistida. Inexplicablemente, Sonia hizo ademan de abrazarme, pero se
acordo a tiempo de mi aversion al contacto fisico.

—No le digas nada a Dave. Lo superaremos.

—:Puedo contarle esa parte, la de que lo superaréis? Tal vez él también esté
preocupado por vuestro matrimonio.

—Te lo ha dicho?

—Correcto.

—Oh, Dios. Todo es tan dificil...

—Coincido. La conducta humana es sumamente desconcertante. Le contaré a
Rosie lo de Lydia esta noche.

—No se lo cuentes. Ha sido todo culpa mia, y no quiero ser responsable de
disgustar a Rosie. Parece como si ya llevara el peso del mundo a sus espaldas. La
proxima vez nos saldra bien.

—No estoy seguro de lo que tenemos que hacer.

—Lydia y yo pensamos lo mismo. Tienes que replantearte lo de ayudar a Rosie.
Por muy independiente que sea, necesita tu ayuda.

—¢Por qué iba Rosie a mentir?
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—No miente, al menos no deliberadamente. Pero se cree Superwoman. O quiza
crea que no quieres ayudarla... O que no puedes.

—¢ Asi que debo demostrar que contribuyo al proceso del embarazo?

—Apoyo. Interés. Estar presente. Eso es todo lo que Lydia y yo buscamos. Y...
¢Don?

—¢Quieres preguntarme algo?

—¢Cuantos alimentos esenciales tenia la hamburguesa? Habia lechuga y tomate
en las dos.

—CQcho. Pero...

—Nada de peros.

Esta vez si que me abrazé. Me quedé muy quieto, y el contacto dur6 poco.
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Lydia tenia razén. Rosie habia anunciado su embarazo hacia ya seis semanas, y, sin
embargo, aunque mi programacién en los azulejos contribuia en cierto modo al
Proyecto Bebé, lo unico que habia hecho como padre para el desarrollo y el
mantenimiento de Bud era adquirir los ingredientes de una comida compatible con el
embarazo y el trabajo de campo que habia acabado en el Incidente del Parque
Infantil.

Gene, en cambio, se equivocaba. Los instintos que funcionaban en un entorno
ancestral no bastaban en un mundo que regulaba las visitas a los parques infantiles y
permitia elegir entre tofu y pizza. Si acertaba, sin embargo, al recomendarme que
afrontara el problema a mi manera, aprovechando mis puntos fuertes. Pero tenia que
empezar de inmediato, sin esperar a que naciese el bebé.

Mi investigacién sobre los textos mas apropiados para informarme de los aspectos
practicos del embarazo dio como resultado una larga lista. Decidi empezar con un
libro bien considerado como guia general, y luego pasar a articulos especificos para
obtener informacion mas detallada. En la libreria de la facultad de Medicina me
recomendaron, con la advertencia de que a algunos lectores les parecia demasiado
técnico —«Perfecto», pensé—, la cuarta edicién de Qué se puede esperar cuando se
estd esperando, de Murkoff y Mazel. Su grosor me resulté alentador.

Hice un examen rapido de Qué se puede esperar para identificar algunas
caracteristicas positivas y negativas del libro. La cantidad de temas abarcados me
parecié impresionante, aunque muchos de ellos eran irrelevantes para nosotros dos:
no teniamos un gato cuyas heces pudieran causar infecciones; no éramos
consumidores habituales de cocaina, y Rosie no dudaba de su capacidad como madre.
Las referencias bibliograficas escaseaban, algo atribuible, sin duda, a que iba dirigido
a un publico no académico. Yo buscaba evidencias cientificas constantemente.

El primer capitulo que lei se titulaba «Nueve meses comiendo bien». Ofrecia el
metaanalisis que buscaba, recopilaba las mejores investigaciones sobre dietas para el
embarazo y se basaba en ellas para ofrecer recomendaciones practicas. Al menos esa
era su intencion.

El titulo del capitulo me recordaba que Rosie y el feto en desarrollo, es decir,
Bud, expuesto y vulnerable a las toxinas que atravesaban la pared placentaria, habian
experimentado ya nueve semanas de NO comer bien, asi como tres semanas de no
beber bien, debido a la falta de planificacion. Pero el alcohol ya asimilado no podia
desasimilarse. Debia concentrarme en las cosas que podia modificar y aceptar las
inmodificables.

La defensa de productos organicos y locales era predecible. Ya habia investigado
ese tema por razones sanitarias y economicas evidentes. Cualquier consejo sobre el
embarazo basado en la premisa de que «lo natural es mejor» deberia acompafiarse de
estadisticas sobre partos en entornos naturales carentes de diversidad nutricional,
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antibioticos y quir6fanos estériles. Y, por supuesto, de una rigurosa definicion de
«natural».

Las discrepancias entre mis conclusiones documentadas sobre lo organico y el
resumen del libro fueron una ttil advertencia de que no aceptase recomendaciones sin
comprobar su origen. Entretanto, no tenia mas remedio que confiar en Qué se puede
esperar como la mejor fuente de informacion disponible. Hojeé el resto del libro, y
descubri algunos hechos interesantes antes de dedicar el resto de la tarde a desarrollar
un Sistema Estandarizado de Comidas (Version Embarazo) acorde con las
recomendaciones. El rechazo de Rosie a la carne y al pescado no sostenible
simplifico el trabajo, al reducir el nimero de opciones. Confiaba en que el menu
resultante aportaria una base nutricional adecuada.

Como suele suceder con la ciencia, la puesta en practica resultdé mas compleja que la
planificacién. La reaccion negativa inicial de Rosie al tofu deberia haberme servido
de advertencia. Tuve que recordarme que mi adquisicion de conocimientos nuevos no
habia cambiado por si sola, ni cambiaria, las opiniones de Rosie. Logico, pero no
intuitivo. Por suerte, Rosie saco el tema sin que yo lo mencionase.

—c:Donde compraste la caballa ahumada? —me pregunto.

—Irrelevante. Estaba ahumada en frio.

—¢Y qué?

—El pescado ahumado en frio esta prohibido.

—:Por qué?

—Podria provocarte nauseas.

Yo era consciente de la vaguedad de mi respuesta. No tenia tiempo para investigar
las pruebas que apoyaban una informacién sin referencias, pero en aquel momento
debia aceptarla como la mejor recomendacion disponible.

—Muchas cosas pueden darme nauseas. Tengo nauseas todas las mafianas y, sin
embargo, me apetece volver a probar esa caballa ahumada. El cuerpo me envia
sefiales de que necesito caballa ahumada. Caballa ahumada en frio.

—Recomiendo salmon en conserva y una minicomida de soja. Lo bueno es que
puedes ingerirla ahora mismo, para calmar el antojo.

Fui a la nevera y saqué la Parte Uno de la cena de Rosie.

—i«Minicomida»? ;Qué es una «minicomida»?

Era una suerte que yo hubiese estudiado ya algunos aspectos relativos al
embarazo. Evidentemente, Rosie habia investigado lo minimo.

—Una solucion parcial al problema de las nauseas. Debes tomar seis
minicomidas al dia. He programado la segunda para las nueve.

—¢Y ta? ;Cenaras a las nueve?

—Claro que no. Yo no estoy embarazado.

—¢Y las otras cuatro comidas?
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—Ya estan listas y preempaquetadas. El desayuno y las tres comidas diurnas de
mafiana aguardan en la nevera.

—Mierda. Quiero decir que... es muy considerado de tu parte, pero... no quiero
que te tomes tantas molestias. Ya pillaré algo en la cafeteria de la universidad. Tienen
cosas que estan bien.

Eso contradecia directamente sus quejas previas de la infame calidad del café.

—Debes alejar la tentacion. Por el bien de la madre y de Bud, necesitamos
planear, planear y planear —insisti, citando El Libro. En este caso, los consejos de
Qué se puede esperar coincidian plenamente con mi opinion—. También tienes que
controlar el consumo de café. Las proporciones de café son impredecibles, por lo que
recomiendo que tomes un café estandar por la mafiana en casa, y s6lo descafeinado
en la universidad.

—Has estado leyendo, ;verdad?

—Correcto. Recomiendo Qué se puede esperar cuando se estd esperando,
pensado para embarazadas humanas.

La llegada de Gene, que tenia su propia llave, interrumpié la conversacion.
Parecia de buen humor.

—Buenas noches a todos, ;qué hay para cenar?

Levant6 una botella de vino tinto.

—De aperitivo, ostras de Nueva Inglaterra; de primero, fiambres; el plato
principal son filetes de Nueva York poco hechos marinados con especias y ensalada
de alfalfa, seguidos de una seleccion de quesos azules y crudos, y luego affogato con
Strega.

Como parte del cambio en el sistema de comidas, habia disefiado menus aptos
para Gene y un servidor, teniendo en cuenta que no estabamos embarazados ni nos
limitabamos al pescado sostenible.

Como Rosie parecia algo confundida, afiadi:

—Rosie comera curry de legumbres, sin especias.

El Libro advertia sobre las posibles conductas irracionales debidas a los cambios
hormonales. Rosie se neg6 a tomar su minicomida, y pico de todos los componentes
de la cena que habia preparado para Gene y para mi, incluido un trocito de filete (lo
que violaba incluso su compromiso de no comer mas carne que la del pescado
sostenible), y hasta se atrevio a ingerir un sorbo de vino.

La consecuencia previsible fueron nauseas la mafiana siguiente. Rosie estaba
sentada en la cama con las manos en la cabeza, cuando la avisé de la hora.

—Ve td, me tomaré la mafana libre.

—Sentirse asi durante el embarazo es normal. Diria que sin duda es una buena
sefial que tengas nduseas. La ausencia de nduseas matinales se correlaciona con un
riesgo mas elevado de aborto y anomalias fetales. Probablemente tu cuerpo esta
ensamblando un componente esencial, como un brazo, y minimiza la posibilidad de
que las toxinas provenientes de la alimentacion interfieran en el proceso.
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—NMenuda chorrada.

—Flaxman y Sherman, Quarterly Review of Biology, verano de 2000. «Un
mecanismo desarrollado para reducir las malformaciones inducidas por toxinas».

—Don, te agradezco todo lo que haces, pero ya esta bien. Quiero comida normal.
No quiero «ingerir» minicomidas. Quiero comer lo que me apetece. Me siento fatal, y
el salmon en conserva y los brotes de soja van a hacer que me sienta peor. Es mi
cuerpo, y yo decido lo que hago con él.

—Incorrecto. Dos cuerpos, uno de los cuales tiene el cincuenta por ciento de mis
genes.

—Entonces tengo un voto y medio y ti medio voto. Yo gano. Quiero comer
caballa ahumada y ostras crudas.

Debi6 de notar mi expresion.

—Es broma, Don. Pero no hace falta que me digas qué debo comer. Eso puedo
hacerlo yo sola. No voy a emborracharme ni a atiborrarme de salami.

—Anoche comiste pastrami.

—Muy poco. Y para demostrarte algo. En cualquier caso, no pienso volver a
comer carne.

—¢Y marisco? —La estaba probando.

—:Supongo que ni hablar?

—Supones mal. El marisco cocido es aceptable.

—En serio, ;tan importante es todo esto? Es tipico de ti obsesionarte con los
pequeiios detalles. Judy Esler dice que hace veinticinco afios nunca se preocup6 por
lo que comia. Es mas probable que me atropellen de camino a Columbia que me
intoxique con ostras.

—Predigo que te equivocas.

—¢«Predices»? No estas del todo seguro, ¢verdad?

Rosie me conocia demasiado bien. El Libro se quedaba corto en hechos
verificables. Se levant6 y recogio su toalla del suelo.

—Hazme una lista de lo que no puedo comer. No mas de diez cosas. Sin grandes
categorias genéricas como «dulces» o «cosas saladas». Tu preparas la cena, y yo
comeré lo que me apetezca durante el dia. De todo, menos lo que aparezca en tu lista.
Y nada de minicomidas.

Recordé un consejo extraordinariamente acientifico de El Libro, que fomentaba el
defecto mas grave de la profesion médica. Era en referencia a la cafeina: «Como cada
clinico recomienda algo distinto, consulte con su médico de cabecera...». Increible.
Aquello situaba la opinion individual por encima del consenso obtenido mediante la
investigacion. Pero eso me brindo la oportunidad de hacer otra pregunta.

—¢Qué consejos dietéticos te ha dado el médico?

—Todavia no he pedido hora. He ido como loca con la tesis. Lo haré pronto.

Estaba perplejo. No necesitaba que El Libro me dijese que una mujer embarazada
debe programar visitas regulares con el obstetra. Pese a mis reservas sobre la
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competencia de algunos miembros de la profesion médica, era indudable que,
estadisticamente, la implicacion de un profesional daba mejores resultados. Mi
hermana habia muerto debido a un error de diagnéstico, pero también habria muerto
si no hubiese ido al médico.

—Ya tendrias que haberte hecho la ecografia de las ocho semanas. Pediré a David
Borenstein que me recomiende a alguien y concertaré una visita.

—Déjalo. Me ocuparé de ello el lunes. He quedado con Judy para almorzar.

—David sabe mas del asunto.

—Judy conoce a todo el mundo. Por favor. Déjamelo a mi.

—¢Me garantizas que pediras hora el lunes?

—~O el martes. A lo mejor he quedado con Judy el martes. Ella cambié el dia,
pero puede que hayamos vuelto a cambiarlo. No me acuerdo.

—FEres demasiado desorganizada para tener un bebé.

—Y tu demasiado obsesivo. Por suerte, la que va a parirlo soy yo.

¢Qué habia pasado con aquello de «estamos embarazados»?
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—Os dejaré disfrutar de una cena romantica, a solas —dijo Gene el martes siguiente,
cuando fui a su despacho después de completar mis tareas programadas—. Tengo una
cita.

Esperaba que me acompafiase a casa en metro para proporcionarme estimulo
intelectual. Ahora tendria que descargarme un periédico. Pero habia algo peor: Inge
se habia marchado pronto para arreglarse, porque iba a cenar a un restaurante caro.
Detecté un patron de coincidencias.

—¢ Vas a cenar con Inge?

—Muy perspicaz. Es una compafiia de lo mas agradable.

—Habia programado que cenabas en casa.

—Seguro que Rosie no me echara de menos.

—Inge es muy joven. Inapropiadamente joven, diria yo.

—Tiene mas de veintiun afios. Puede beber alcohol, votar y relacionarse con
hombres libres y sin compromiso. No iras a discriminar por motivos de edad...

—Deberias pensar en Claudia. Solucionar el problema de tu promiscuidad.

—No soy promiscuo. Solo salgo con una mujer. —Gene sonrié—. Preoctipate de
tus problemas.

Gene estaba en lo cierto. A Rosie la alegro su ausencia. Cuando nos casamos, supuse
que tendria que pasar incomodas cantidades de tiempo en presencia de otra persona.
En realidad, estabamos gran parte del tiempo separados, debido al trabajo y los
estudios, y el que antes compartiamos en soledad (excluyendo los periodos en la
cama, cuando al menos uno de los dos, generalmente yo, dormia) ahora se veia
ocupado por la presencia de Gene. Estaba claro que el contacto dedicado a Rosie se
encontraba por debajo del nivel 6ptimo.

En El Libro habia un tema positivo que habia decidido no mencionar en presencia
de Gene.

—¢Has notado un incremento de tu libido? —pregunté.

—sY ta?

—Puede darse un incremento del apetito sexual en el primer trimestre. Me
preguntaba si te habia afectado.

—FEres graciosisimo. Supongo que si no vomitase ni me sintiese como una
mierda...

Comprendi que nuestra costumbre de mantener relaciones sexuales por la mafiana
en lugar de por la noche contribuia al problema.

Después de cenar, Rosie se retiro a su estudio a trabajar en la tesis. Dedicaba una
media de noventa y cinco minutos a esta sesion antes de acostarse, aunque la media
de las desviaciones cuadraticas era elevada. Una vez transcurridos ochenta minutos,
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le preparé una infusion de frutas que acompafié de unos arandanos frescos.

—¢Como te encuentras? —le pregunté.

—NMejor. Salvo por las estadisticas.

—«Hay muchas cosas feas en este mundo. Me gustaria poder evitar que las
vieras, pero no siempre es posible».

Probablemente era mi frase mas eficaz. Gregory Peck como Atticus Finch en
modo apoyo. Las oportunidades de imitar a Peck se habian reducido
considerablemente con la presencia de Gene.

Rosie se levanto.

—ILo has dicho en el momento justo. Creo que esta noche ya me he hartado de
cosas feas.

Me abrazé y me bes6 en modo apasionado, en lugar de en modo saludo.

Nos interrumpié un sonido conocido proveniente de un lugar desconocido:
alguien llamaba a Gene por Skype. No estaba al dia de cuales eran las reglas precisas
para responder a las llamadas VoIP de otra persona, pero quiza fuese Claudia con una
emergencia. O con una propuesta de reconciliacion.

Entré en el dormitorio de Gene y vi la cara de FEugenie en la pantalla del
ordenador. La hija de Gene y Claudia tiene nueve afios. No habia hablado con ella
desde que me mudé a Nueva York. Pulsé «responder con video».

—:Papa? —La voz de Eugenie sonaba alta y clara.

—iCordiales saludos! Soy Don.

Eugenie rio.

—Ya lo veo, por tu cara. Pero lo hubiese sabido en cuanto has dicho «cordiales
saludos».

—Tu padre no esta.

—¢Qué haces en su casa?

—Es mi piso. Lo compartimos. Como estudiantes.

—Mola. ¢Eras amigo de mi padre en el colegio?

—No. —Gene es dieciséis afios mayor y no hubiese pertenecido a mi grupo social
si hubiésemos sido contemporaneos. El habria salido con chicas, practicado deportes
y se hubiera presentado a las elecciones de delegado del instituto.

—¢:Don?

—¢Eugenie?

—:Cuando crees que papa volvera a casa?

—Se ha tomado un periodo sabatico de seis meses. Por tanto, técnicamente el
veinticuatro de diciembre, pero el semestre termina el veinte de diciembre.

—Es mucho tiempo.

—~Cuatro meses y catorce dias.

—Mueve la cabeza, Don.

Observé la pequefia imagen de mi cara en un rincon de la pantalla, y reparé en
que Rosie habia entrado y estaba detras de mi. Me aparté y amplié la imagen. Llevaba
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su prenda inapropiada para dormir. Era su equivalente al muffin de arandanos,
aunque, en lugar de ser blanca con topos azules, era negra. Hizo una pequefia danza
erdtica, y Eugenie la saludo.

—iHola, Rosie!

—i¢Puede verme?! —me pregunt6 Rosie.

—Si —respondié Eugenie—. Llevas un...

—iTe creo, te creo! —Se echo a reir, sali6 de la habitacion y me hizo sefias desde
la puerta.

Eugenie reanudo6 nuestra conversacion, pero ahora yo estaba distraido.

—:Papa quiere volver a casa?

—ijAfirmativo! Os echa mucho de menos.

—:También a mama? ;Ha dicho eso?

—Por supuesto. Deberia irme a dormir. Aqui es tarde.

—Mama dice que papa tiene que solucionar algunas cosas. ;.o esta haciendo?

—Su progreso es excelente. Hemos organizado un grupo de apoyo masculino,
como recomienda mi libro sobre el embarazo, formado por un ingeniero de
refrigeracion, tu padre, una estrella de rock y yo. Te enviaré un informe de los
avances dentro de unos dias.

—FEres tan gracioso... Seguro que no hay ninguna estrella de rock... Oye, ¢por
qué lees un libro sobre el embarazo?

—Para ayudar a Rosie en el desarrollo de nuestro hijo.

—¢ Vais a tener un hijo? Mama no me lo ha dicho.

—Seguramente porque no lo sabe.

—¢Es un secreto?

—No, pero no vi la utilidad de transmitirle dicha informacion. No se requiere que
tome parte activa en el proceso de gestacion.

—iMama! {Mama! jDon y Rosie van a tener un hijo!

Claudia apart6 a Eugenie de un empujon, lo que me parecié algo brusco, y se hizo
evidente que la conversacion iba a continuar. Yo queria hablar con Claudia, pero no
entonces ni delante de Eugenie.

—iDon, es una noticia maravillosa! ;Como te sientes?

—Animado, fin de la historia —respondi, combinando la respuesta recomendada
de Gene con el exterminador de conversaciones que hacia poco habia aprendido de
Rosie.

Claudia hizo caso omiso de mi sefial.

—Es maravilloso —repitio—. ;Donde esta Rosie?

—En la cama. Posiblemente despierta, debido a mi ausencia. Aqui es muy tarde.

—Oh, lo siento. Bueno, felicitala de mi parte. ;Para cuando lo espera?

Después de someterme a un interrogatorio sobre temas relacionados con el
embarazo, Claudia me pregunto:

—~Gene ha salido, ¢verdad? Habia prometido que hablaria con Eugenie. ;Donde
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esta?

—No lo sé.

Desconecté el video.

—No te veo la cara, Don.

—Un problema técnico.

—Ya entiendo. O no. Bueno, en cualquier caso, seguro que Gene no podra ayudar
a Eugenie con su problema de ciencias.

—Yo soy experto en problemas de ciencias.

—Y también una persona decente. ;Seguro que tienes tiempo?

—¢Para cuando hay que resolverlo?

—FEugenie queria terminarlo esta noche. Pero si tienes cosas que hacer...

Tardaria menos en responder a una pregunta de ciencias de primaria que en
negociar un plan alternativo con Claudia.

—Adelante.

Eugenie reaparecio y conecté el video. Eugenie volvio a desconectarlo.

—¢Cual es el problema de ciencias? —pregunté.

—No hay ningun problema de ciencias. Es la excusa que le he dado a mi madre.
Como si yo fuera a tener problemas de ciencias, anda ya.

—¢«Anda ya»?

—Es como decir que ni de cofia. Soy la primera de la clase en ciencias. Y en
mates.

—:Puedes hacer calculo integral y diferencial?

—Todavia no.

—Entonces probablemente no eres superdotada. Excelente.

—:Por qué «excelente»? Creia que ser lista estaba bien.

—Recomiendo que seas lista, pero no superdotada. A menos que lo unico que te
importe sean los numeros. L.os matematicos profesionales suelen ser ineptos sociales
de por vida.

—A lo mejor por eso todo el mundo dice cosas feas de mi en Facebook.

—Todo el mundo?

Se ech¢ a reir.

—No, s6lo un montén de nifios.

—¢No puedes instalarte un filtro?

—Puedo bloquearlo, pero no quiero. Prefiero ver lo que dicen. Atn son mis
amigos, en cierto modo. Parezco tonta, ;verdad?

—No. Es normal querer informacién. Y también es normal querer gustar a los
demas. ;Existe alguna amenaza de violencia?

—No. Sélo dicen tonterias.

—Probablemente porque son tontos. Las personas muy inteligentes suelen sufrir
acoso, porque son distintas. Lo que las distingue es su inteligencia.

Fui consciente de que yo no sonaba muy inteligente.
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—¢Te acosaron en el cole, Don? Apostaria a que si.

—~Ganarias la apuesta. Al principio incluso de forma violenta, hasta que aprendi
artes marciales. Luego de formas mas sutiles. Afortunadamente, no soy una persona
con facilidad para interpretar las sutilezas; cuando ceso6 la violencia, las cosas fueron
mucho mejor.

Hablamos un total de cincuenta y ocho minutos, que incluian la conversacion
inicial con Claudia y el intercambio de informacion sobre experiencias con el acoso.
No identifiqué ninguna soluciéon clara a su problema, pero, si su angustia tenia un
nivel similar al que yo habia experimentado en mi infancia, mi deber era ayudarla con
todos los conocimientos que pudiese transmitirle.

Al final dijo:

—Tengo que ir a montar a caballo. Eres la persona mas lista que conozco.

En términos de cociente intelectual, quiza tuviese razon. En términos de
conocimientos de psicologia practica, se equivocaba.

—Yo no confiaria mucho en mis consejos.

—No me has dado ninguno. Pero me ha gustado hablar contigo. ¢Podremos
repetir?

—Por supuesto.

Yo también habia disfrutado de la conversacién. Salvo si pensaba en la actividad
alternativa que me esperaba en la habitacion de al lado.

Desconecté. Mientras salia de la habitacion, aparecio un mensaje de texto en el
ordenador: «Buenas noches. Te <3, Don».

Rosie estaba adormecida cuando me acosté a su lado.

—Parece que habéis tenido una bonita conversacion...

—«Para empezar, este caso nunca tendria que haberse llevado a juicio». —Segui
con mi papel, Atticus Finch defendiendo al inocente Tom Robinson, convertido en
chivo expiatorio debido a una minima diferencia genética.

Rosie sonrio.

—Lo siento, sefior Peck, estoy molida. Buenas noches.

Aunque habia descrito a los hombres con quienes recientemente habia comido
hamburguesas viendo béisbol como «un grupo de apoyo masculino», mi sugerencia
de formalizarlo no fue bien recibida por George.

—Ya estoy en uno. Y me arruino la vida.

—FEvidentemente, deberias dejarlo. Unete a otro més adecuado.

—Ah, pero también me la soluciond. Se lo debo.

Comprendi que hablaba de los Dead Kings.

—:No te apetece ver el partido con nosotros? ¢Y hablar de temas no relacionados
con el béisbol en los descansos?

—Pues si. Con tal de no tocar la bateria... Ya lo hago bastante en el trabajo.
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¢ Vendran Casanova y el grandullon?

Comparé una imagen mental de las dos descripciones con Gene y Dave, y asenti
tras una breve pausa.

—Correcto.

—Pues me pongo los zapatos de salir a beber.
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«Calculon quiere comunicarse contigo en Skype».

No conocia a nadie llamado Calculon. Una de las ventajas de tener un nimero
reducido de amigos es que puedo filtrar contactos con facilidad. No respondi a la
peticion. Por la noche, recibi otro mensaje de Calculon:

«Soy yo, Eugenie».

Acepté la invitacion, y al cabo de un segundo soné mi ordenador.

—Cordiales saludos, Eugenie.

Apareci6 su imagen.

—Puaj, jqué asco!

Reconoci el problema gracias a una conversacion previa mantenida con Simon
Lefebvre, mi colega de investigacion en Melbourne.

—Esto que ves es mi despacho. Tiene su propio inodoro. Pero ahora mismo sélo
lo estoy utilizando para sentarme.

—Raro. Se lo contaré a mama. Aunque se supone que no puedo hablar contigo.

—Por qué no?

—Hice lo que dijiste. Lo converti en una broma.

—¢Qué convertiste en una broma?

—Esa nifia decia que mi padre tenia como cien novias, y yo contesté que eso era
porque €l es cool. «Y como tu padre no es cool, s6lo se puede tirar a tu madre, que es
una trol», anadi.

—¢Un gnomo de la literatura escandinava?

Eugenie soltd una carcajada.

—No, es alguien que incordia en los foros sociales. Papa decia eso de ella. Pues
bueno, todos dejaron de reirse de mi y empezaron a burlarse de esa nifia, pero luego
hubo otra que se chivo, y estamos castigadas una semana, y el cole le ha enviado una
nota a mi madre. Asi que ahora todos la criticamos a ella.

—¢ A tu madre?

—No, a la que se chivé.

—Quiza deberiais elaborar una cuadricula con una lista de turnos para ver a quién
toca acosar. Asi se evitarian injusticias.

—No creo.

—Pero ¢se ha solucionado el problema?

—Tenemos otro —dijo, muy seria—. Carl.

—:También lo acosan?

—No. Dice que si papa vuelve, lo matara. Por lo de las novias. —La voz de
Eugenie indicaba emocion. Detecté cierto riesgo de llanto—. Y yo quiero que papa
vuelva.

Prediccion acertada. Eugenie lloraba.

—No podras resolver el problema mientras estés incapacitada por tus emociones.
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—¢Puedes hablar con Carl? Es que no quiere ni ver a papa.

La madrastra de Carl es psicéloga clinica. Su padre, director del departamento de
Psicologia de una universidad importante. Y yo, un fisico configurado para entender
de légica y de ideas muy alejadas de la dinamica interpersonal... habia sido
seleccionado para aconsejar a su hijo.

Necesitaba ayuda. Por suerte, podia conseguirla de Rosie.

—El hijo de Gene quiere matarlo —le solté en cuanto entré en su despacho.

—Tendra que ponerse a la cola. Es increible; Gene ha vuelto a salir con Inge,
;verdad?

—Correcto. He intentado mostrarle que Gene no le conviene. ;Qué le digo a
Carl?

—Nada. No puedes hacerte responsable de la vida de los demas. Gene es la
persona con quien Carl necesita hablar. Es su padre. Y tu compafiero de piso, por
cierto. Desde hace seis semanas. Tenemos que hablar de eso.

—Hay una extensa lista de asuntos de los que tenemos que hablar.

—Lo sé, pero no ahora, ¢vale? No quiero desconcentrarme.

Al cabo de dos horas, llamé a su puerta y entré. En el suelo habia papeles
arrugados en forma de bola. Eso impedia su reutilizacién y los hacia mas
voluminosos para el reciclaje. Realicé un rapido diagndstico de frustracion en Rosie.

—:Necesitas ayuda?

—No, puedo sola. Menudo fastidio, joder. Cuando hablé con Stefan por Skype
todo tenia sentido, pero ahora no. No sé como voy a tener lista la tesis dentro de tres
semanas.

—Las consecuencias serian graves?

—Ya sabes que debe estar acabada cuando terminen las vacaciones. Algo que
seria posible si el embarazo no hubiese afectado a mi memoria ni tuviera que
preocuparme por los problemas de Gene. Ademas de por mis visitas al médico.
Hablando de eso, ya he pedido hora. La ecografia es el martes que viene, a las dos.
¢ Te va bien?

—FEso son casi dos semanas de retraso.

—Mi doctora dice que doce semanas esta bien.

—Doce semanas y tres dias. El Libro especifica de ocho a once semanas. El
consenso conseguido a partir de un estudio completo es mas fiable que la opinion de
un solo facultativo.

—Me da igual. Ahora tengo una obstetra. La he visto hoy y es muy buena.
Seguiremos las reglas en el resto de las cosas.

—:Teniendo en cuenta lo que el consenso considera las mejores practicas? La
segunda prueba de ultrasonido tiene que realizarse a las dieciocho-veintidds semanas.
Recomiendo a las veintidos, ya que la primera se habra hecho tarde.

—La programaré para la semana veintidos, cero dias y cero horas. Por cierto, aqui
lo llaman «ecografia». Pero ahora necesito acabar este analisis estadistico antes de
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acostarme. Y quiero una copa de vino. Sélo una.

—El alcohol lo tienes prohibido. Todavia estas en el primer trimestre.

—Si no me sirves una copa de vino, me fumaré un cigarrillo.

Aparte de recurrir a la inmovilizacion fisica o la violencia, nada podia hacer para
evitar que Rosie bebiera. Le llevé una copa de vino blanco al estudio y me senté en
una de las sillas sobrantes.

—¢ Tt no bebes?

—No.

Rosie tomo un sorbo.

—Don, ¢has aguado el vino?

—Es un vino bajo en alcohol.

—Ahora, seguro que lo es.

La observé mientras tomaba el segundo sorbo, e imaginé el alcohol atravesando la
barrera placentaria, dafiando células cerebrales, reduciendo a nuestro hijo no nato de
futuro Einstein a fisico que no conseguiria elevar la ciencia a un nuevo nivel. Un nifio
que nunca disfrutaria de la experiencia, descrita por Richard Feynman, de saber algo
del universo que nadie habia sabido antes. O, dado el historial médico familiar de
Rosie, quiza él, o ella, hubiese podido descubrir una cura para el cancer. Sin embargo,
con unas pocas células cerebrales menos, destruidas por una madre empujada a la
irracionalidad debido a los cambios hormonales del embarazo...

Rosie me miraba.

—Vale, te capto. Te recibo alto y claro. Preparame un zumo de naranja antes de
que cambie de opinion. Y luego me dices como hacer este puto analisis estadistico.

Gene estaba en mi despacho de la universidad cuando Inge trajo un paquetito de
FedEx.

—Lo he cogido en recepcion, es para Don. De Australia.

Mientras Gene e Inge hacian planes para el almuerzo, descifré los datos del
remitente, escritos con letra descuidada: Phil Jarman, exjugador de fuitbol australiano,
actual propietario de un gimnasio y padre de Rosie. ;Por qué habia enviado un
paquete a Columbia?

—Supongo que sera para Rosie —le comenté a Gene en cuanto Inge salié del
despacho.

—:Pone que es para Rosie?

—No, va dirigido a mi.

—FEntonces abrelo.

Era una caja diminuta que contenia un anillo con un diamante. El diamante era
muy pequefio, mas incluso que el del anillo de compromiso de Rosie.

—¢:Lo esperabas? —pregunto Gene.

—No.
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—Entonces habra una carta.
Correcto. Dentro del paquete habia un papel doblado.

Querido Don:
Te envio un anillo. Era de la madre de Rosie, y a ella le habria gustado
ddrselo a su hija.

Es una tradicion regalar un anillo de eternidad en el primer aniversario
de bodas, y me honraria que lo aceptases como un regalo de su madre y mio.

Mi hija no es la persona mds facil del mundo, y siempre me ha
preocupado que el hombre con quien se casara no estuviese a la altura. Por
lo que me cuenta, de momento lo haces bien. Dile que la quiero y nunca dejes
de valorar lo que tienes.

Phil (tu suegro)

P. D.: Ya me sé ese movimiento tuyo de aikido. Si la jodes, iré personalmente
a Nueva York y te daré una paliza de la hostia.

Le di la carta a Gene. La ley6 y luego volvié a doblarla.

—Dame un minuto.

Detecté cierto grado de emocion.

—Parece que no acabo de convencer a Phil.

Gene se levantd y empez0o a andar por la habitacion. Es una costumbre que
compartimos cuando pensamos en problemas complejos. Mi padre citaria a Thoreau
—«Henry David Thoreau, filésofo estadounidense, Don», diria mientras yo recorria
la sala, pensando en un problema de matematicas o de ajedrez—: «Nunca confies en
una idea que se te ha ocurrido sentado».

Gene cerro la puerta.

—Don, quiero que hagas un ejercicio. Quiero que imagines que tu hijo ya ha
nacido y que es una nifia. Crece y crece, hasta cumplir diez afios. Un dia Rosie tiene
un accidente con vuestro coche, que conduce ella porque tu has bebido y estas en el
asiento del copiloto. Ya sabes como sigue la historia, y lo sabes porque me la has
contado: predomina el imperativo evolutivo, y salvas a tu hija en lugar de a Rosie. Os
quedais solos los dos.

Gene tuvo que detenerse debido a la emocion. Lo ayudé.

—Conozco bien la historia, por supuesto.

Era la de Phil, la madre de Rosie y la propia Rosie, con otros nombres.

—No, no la conoces tan bien. La has oido como algo que le ha sucedido a otra
persona. Como si leyeses en un periodico la historia de una familia de Kansas. Quiero
que te metas en la historia, que seas Phil. Y que luego imagines que tu hija se casa
con un tio que te ha partido la nariz y que no es lo que se dice muy normal. Ademas,
se va a Nueva York y ella, tu hija, se queda embarazada. Y luego quiero que te
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imagines escribiendo esa carta.

—Demasiado que imaginar. Exceso de solapamiento. Rosie forma parte de las
dos historias con papeles distintos.

Gene me mir6 con un gesto que nunca habia visto en él. Seguramente porque
nunca se habia enfadado conmigo.

—¢«Demasiado que imaginar»? ;Cuanto tardaste en ser cinturén negro? ;Cuanto
en aprender a deshuesar una puta perdiz? Te lo advierto, Don, vas a sentarte aqui y
trabajar lo que haga falta hasta convertirte en el maldito Phil Jarman cuando rode¢ el
coche con la pelvis rota para sacar a su hija, y luego escribiras esa carta, y entonces
intenta decirme de nuevo «Parece que no acabo de convencer a Phil».

Esperé un momento a que Gene se calmara.

—¢Por qué?

—Porque estas a punto de ser padre. Y todos los padres son Phil Jarman. —Gene
se sentdb—. Ve a buscar un par de cafés, y cuando vuelvas hablaremos del aniversario.
Un aniversario para el que no has planeado nada, ¢verdad?
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17

Los habitos de Rosie en materia de ejercicio fisico eran extremadamente aleatorios, 1o
que suponia una clara violacion de los consejos y las advertencias de El Libro. Las
clases de Medicina empezarian al cabo de dos semanas, y ahora era el momento ideal
para afrontar el problema. Mi plan se basaba en insertar una sesion de ejercicio una
hora antes de la prevista para salir a la universidad. Luego Rosie podria desplazarse
directamente desde el lugar donde hubiera practicado deporte. Debido a nuestro
reciente traslado y a lo cerca que estaba el nuevo piso de Columbia, el impacto neto
en las horas de vigilia seria de inicamente cuarenta y seis minutos.

Parecia sencillo, pero las nuevas iniciativas tienen que ponerse en practica.

Desperté a Rosie cuarenta y seis minutos antes de la hora habitual. Su reacciéon
fue predecible.

—Pero... ¢qué hora es, Don? Esta oscuro. ;Qué pasa?

—Son las seis cuarenta y cuatro. La oscuridad se debe a que las cortinas estan
corridas. El sol ha salido hace aproximadamente cuarenta minutos, y antes ya se
adivinaba la luz previa al amanecer. No pasa nada. Vamos a la piscina.

—¢Qué piscina?

—La piscina cubierta del Centro Deportivo Chelsea, en la calle Veinticinco Oeste.
Necesitaras un bafiador.

—No tengo bafador. Aborrezco nadar.

—Fres australiana. Todos los australianos nadan. Casi todos.

—Pues yo soy una de esas excepciones. Ve tu y traeme un bollo cuando vuelvas.
O el equivalente legal. Me siento un poco mejor. Considerando la hora que es.

Sefialé que su experiencia con aquella hora en concreto era escasa, por lo que no
podia sacar conclusiones. Y afiadi que era ella quien necesitaba hacer deporte, y que
la natacion era el ejercicio recomendado para las gestantes.

—La natacion es el ejercicio recomendado para todo.

—Correcto.

—¢Por qué no lo practicas, entonces? —me pregunto.

—No me gustan las aglomeraciones de la piscina. Me molesta que me entre agua
en los ojos. Y sumergir la cabeza.

—c:Lo ves? Puedes empatizar. No te haré nadar si ti no me haces nadar a mi.
Mira, quiza ahi tengamos una buena regla general.

Empecé el Ejercicio de Empatia Phil mientras iba a Columbia haciendo jogging. Me
puse en su lugar, una practica también recomendada por Atticus Finch en Matar a un
ruisefior. Era una situacion terrible, pero no consegui lo que Gene queria. Habia
llegado a la firme conclusion de que tardaria meses en realizar aquel ejercicio, y que
quiza requeriria la intervencién de un hipnotizador o un barman, cuando mi
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subconsciente entro en accion.

Esa noche me despert6 la Peor Pesadilla del Mundo. Yo dirigia una nave espacial
y tecleaba instrucciones en el cuadro de mandos. Rosie estaba en una capsula de
reconocimiento que se alejaba de la nave nodriza, y no podia hacerla regresar. El
teclado era sensible al tacto, y mis dedos se equivocaban una y otra vez. Mi
frustracion se convirtio en enfado: era incapaz de actuar.

Desperté jadeando y alargué un brazo enseguida. Rosie seguia alli. Me pregunté
si Phil tenia suefios parecidos, y si se despertaba en plena noche para descubrir que el
mundo era exactamente tal como lo habia recreado en su pesadilla.

Nuestro primer aniversario de bodas era el 11 de agosto. Este afio caia en domingo.
Gene me habia dado instrucciones: reservar en un restaurante de lujo, comprar flores
y adquirir un regalo del material que marcara el afio ordinal del aniversario.

—Sugieres que compre un objeto todos los afios? ;Durante todo lo que dure el
matrimonio?

—Puede que ambos aspectos estén relacionados.

—¢Tu lo hacias con Claudia?

—Tienes la oportunidad de aprender de mis errores.

—Rosie coincide conmigo en que no necesitamos cantidades inmensas de trastos.

—~Claudia decia lo mismo. Te sugiero que no le hagas caso y le compres algo de
papel.

—Puede ser consumible? ; Desechable?

—Siempre y cuando sea de papel, como marca el primer aniversario. Y que
demuestre que te lo has pensado. Tal vez quieras consultarmelo antes. Si, antes de
comprar nada, mejor consultalo primero conmigo.

Empecé a hacer planes siguiendo las instrucciones de Gene, pero todo lo
desbaratdé un sobre que encontré en el suelo de mi bafio-despacho el sabado por la
mafiana, el dia previo al aniversario. Yo tenia la puerta cerrada, pues trabajaba en el
dibujo de Bud de la Semana 12; Gene o Rosie lo habrian deslizado por debajo de la
puerta, probablemente para no arriesgarse a interrumpir una posible funcién corporal.
Combinar el cuarto de bafio y el despacho tenia claras ventajas.

Era una invitacion, identificable por la palabra «invitacién» que habia escrita en
la parte anterior del sobre. Dentro habia un cuaderno pequefio y fino de tapas rojas.
En la primera pagina, Rosie habia escrito:

Don:

Quiero sorprenderte al maximo sin exceder los limites de tu tolerancia.
Pasa todas las paginas que necesites para tranquilizarte. Cuantas menos,
mejor.

Te quiero,

www.lectulandia.com - Pagina 114



Rosie

Estaba claro que la familia Jarman habia decidido comunicarse conmigo
epistolarmente. Pasé la pagina.

Nuestro aniversario de boda es mafiana. Déjalo en mis manos.

Yo habia reservado mesa en un restaurante, y ahora tendria que cancelarla. Ya
estaba sorprendido y alterado por una iniciativa que, precisamente, pretendia
protegerme de esos efectos.

Iba a pasar a la pagina siguiente cuando Gene llamo a la puerta.

—¢Estas bien, Don?

Abri y le expliqué la situacion.

—Como hombre integro que eres, no puedes leerlo todo y luego fingir que no lo
has leido.

—Mi intencion es minimizar el estrés y luego hablar con Rosie.

—FError. Acepta el desafio. Rosie no hard nada que te lastime. Sélo quiere
sorprenderte. Y disfrutar de la sorpresa. Ta también disfrutaras... al menos si te
sueltas un poco. —Gene me arrebato el cuaderno—. Ahora ya no te queda mas
remedio.

Cancelé la reserva en el restaurante y me preparé mentalmente para lo inesperado.

Lo inesperado empezo6 a las 15.32 horas del domingo. Sono el timbre. Eran Isaac y
Judy Esler, a los que no veia desde el Incidente del Atin Rojo. Iban al Metropolitan,
a la exposicion «En busca del Unicornio», y me preguntaron si queria acompanarlos.

—Ve tu —sugirio Rosie—. Yo quedo con Judy todas las semanas. Puedo
aprovechar el tiempo para trabajar en mi tesis.

Fuimos en metro a la exposicion, que era moderadamente interesante, pero se
hizo evidente que el principal motivo de la visita era verificar que nuestra amistad
seguia operativa después del Incidente del Atin Rojo. Fue Judy quien se encargé de
sacar el tema.

—Lo de Lydia me parece increible. No ha vuelto al club de lectura, y eso que ya
nos hemos reunido tres veces. Lo siento muchisimo, Don.

—Las disculpas son innecesarias. No hiciste nada malo, y yo pequé de
insensibilidad en mis preferencias culinarias. Rosie también protestaria si me oyese
pedir atun rojo.

Crei prudente no revelar que habia visto a Lydia en una evaluacion profesional.
Habia otro asunto mucho mas importante.

—¢Has informado a Rosie de la opinion que Lydia tiene de mi? —le pregunté.
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—Le conté lo que habia dicho Lydia. Y que Isaac la puso en su sitio.

—De hecho, fue Seymour —aclar6 Isaac.

—Estoy segura de que fuiste ti —insistio Judy—. Pero no importa. Lydia
también tiene lo suyo. Crei que ella y Seymour harian buena pareja. El es infeliz si no
esta con alguien que lo necesita, y si se hubieran entendido, ella habria tenido un
terapeuta particular. No os extrafiara si os digo que buena falta le hace.

Judy no habia respondido a mi pregunta, o al menos no me habia dado la
informacién que le solicitaba.

—:Le mencionaste a Rosie lo que Lydia dijo de mis aptitudes como padre?

—No recuerdo que Lydia dijese nada de eso. ;Qué dijo?

Me detuve justo a tiempo.

—Estos cuadros son muy interesantes.

Judy no not6 el cambio de tema. Estaba claro que mis habilidades sociales
estaban mejorando.

Volvi a casa a las 18.43 horas, tras haber adquirido de camino una rosa roja de
excelente clase (muestra de un afio de matrimonio). Al abrir la puerta, pensé que
quiza Rosie habia organizado lo de los Esler para montar la «sorpresa». No me
equivocaba, y se cumplieron mis peores temores: Rosie estaba en la cocina.

Cocinaba o, al menos, preparaba algo... o intentaba preparar algo, para ser
exactos. En nuestra primera cita, Rosie me confesé: «Yo no cocino ni aunque me
maten», y nada me habia demostrado lo contrario. Las vieiras de la noche del
Incidente del Zumo de Naranja, cuando yo no estaba disponible debido a mi crisis y
después al sexo, eran su desastre culinario mas reciente.

Mientras me dirigia a la cocina para aconsejarla y ayudarla, Gene salié de su
habitacion y me empuj6 de vuelta al rellano, cerrando la puerta tras nosotros.

—FEstabas a punto de ayudar a Rosie en la cocina, ;verdad?

—Correcto.

—¢Y habrias empezado diciendo: «¢Te ayudo en algo, carifio?»?

Reflexioné unos instantes. En realidad, habria evaluado la situacién y decidido
qué habia que hacer. Como haria una persona cualificada que llega al lugar de un
accidente.

Gene se adelant6, impidiéndome formular una respuesta.

—Antes de actuar, piensa qué es mas importante: la calidad de una comida o la
calidad de tu relacion. Si la respuesta es la segunda, estas a punto de disfrutar de una
de las mejores cenas de tu vida, y preparada sin tu ayuda.

Naturalmente, mi atencion se habia centrado en la comida. Pero comprendi la
logica de su argumento.

—Bien hecho, lo de la rosa —afiadié Gene.

Entramos de nuevo.
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—¢Estais bien? —pregunt6 Rosie.
—Por supuesto —respondi, y le di la rosa sin mas comentarios.
—Don llevaba mierda de perro en el zapato. He salvado la alfombra —dijo Gene.

Rosie me indico que me vistiera de manera formal, lo que significaba ponerme mi
camisa con cuello almidonado y la chaqueta de no ir de excursion. También los
zapatos de piel.

—iHe supuesto que cenabamos en casa! —grité desde el dormitorio.

Gene volvio a entrar.

—Me voy. Vistete como si fueras a un sitio donde exigen etiqueta. Haz lo que se
te diga. Expresa una alegria ilimitada por todo. Recogeras los frutos durante décadas.

Localicé mi ropa formal.

—iSal al balcon! —grit6 Rosie.

Me habia refugiado en el despacho, donde minimizaba las posibilidades de dafiar
nuestra relacion. Tras analizarlo friamente, deduje que lo peor que podia pasar era el
envenenamiento y la resultante muerte lenta y dolorosa para ambos. Volvi a empezar.
Estadisticamente, el resultado mas probable era una comida de sabor desagradable. Y
de esas habia probado un monton; muchas, lo admito, como consecuencia de mis
errores. Incluso habia servido esos errores a Rosie. Pero continuaba sintiendo una
tension irracional.

Eran las 19.50 horas. Rosie habia sacado al balcon una mesita (parte del
excedente de mobiliario que ocupaba su estudio) y la habia dispuesto como en un
restaurante, con servicio para dos. Calculé una temperatura de veintidds grados
Celsius. Habia mucha luz todavia. Me senté.

Entonces aparecio Rosie. Me quedé asombrado. Llevaba el increible vestido
blanco que so6lo se habia puesto una vez, el dia de nuestra boda. A diferencia del
estereotipico vestido de novia, era, por usar un término técnico, elegante, tan elegante
cual algoritmo informéatico que consigue un resultado impresionante con un cédigo de
apenas unas lineas. La eliminacion del velo que habia llevado doce meses antes
realzaba la impresion de simplicidad.

—Dijiste que nunca volverias a ponértelo.

—FEn casa llevo lo que quiero —contestd, en directa contradiccion con las
instrucciones que me habia dado respecto a mi ropa—. Me viene un poco estrecho.

Eso era cierto, sobre todo en la region... superior. El efecto era espectacular.
Tardé un poco en ver que también llevaba dos copas en las manos. En realidad, no me
di cuenta hasta que me ofreci6 una.

—S]i, la mia también tiene champan. Beberé s6lo un poco, pero podria tomarme
toda la copa y practicamente no habria riesgo alguno para el bebé. Henderson, Gray y
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Brocklehurst, 2007. —Sonri6 y alzo su copa—. Feliz aniversario, Don. Asi es como
empezamos, /te acuerdas?

Tuve que esforzarme. Nuestra relacion se habia fraguado fundamentalmente en la
primera visita que hicimos juntos a Nueva York, pero no habiamos cenado en
ninguna terraza... jPor supuesto! Se referia a la Cena del Balcon en mi apartamento
de Melbourne, nuestra primera cita. Reproducirla era una idea brillante. Aunque
esperaba que no hubiese intentado preparar la ensalada de langosta. Era esencial freir
los puerros en su punto o se amargaban. Me contuve. Levanté la copa y dije lo
primero que se me ocurrio.

—Por la mujer mas perfecta del mundo.

Fue una suerte que mi padre no estuviera presente. «Perfecta» es un absoluto
inmodificable, como «Unica» o «embarazada». Mi amor por Rosie era tan potente que
mi cerebro habia cometido un error de coherencia semantica.

Bebimos champan y contemplamos la puesta de sol sobre el rio Hudson. Rosie trajo
rodajas de tomate con mozzarella de bufala, aceite de oliva y albahaca. Tenian el
sabor exacto. Quiza mejor. Fui muy consciente de mi sonrisa.

—Es dificil cagarla cuando sélo tienes que amontonar rodajas de tomate y queso.
No te preocupes, no he preparado nada complicado. Quiero sentarme aqui fuera
contigo, mirar las luces y conversar.

—:Algo en concreto de lo que quieras hablar?

—Algo hay, pero ya llegaremos a eso. Estaria bien solo charlar. Voy a traer el
siguiente plato. ;Y prohibido poner objeciones!

Rosie volvio con un plato lleno de rodajas finas de algo con hierbas
espolvoreadas. .o miré con mas detenimiento. jAtun! Sashimi de atin. jAtin crudo!
El pescado crudo era una de las sustancias prohibidas de la lista. Sin embargo, no
puse objeciones. Unos segundos de reflexion me hicieron entender que Rosie, en un
acto desinteresado, me habia preparado mi plato favorito aunque no pudiese
compartirlo conmigo.

Iba a expresarle mi agradecimiento cuando vi que habia traido dos pares de
palillos. Noté cémo mi cerebro empezaba a imprimir una lista de objeciones.

—Ya te he dicho que nada de peros. ;Sabes cual es el problema del pescado
crudo? Que puede sentarme mal, como dijiste. Pero eso podria haber pasado siempre,
embarazada o no, y nunca ha sido el caso. De todos modos, no afectaria directamente
al feto, como sucede con la toxoplasmosis o la listeria. El mercurio es un riesgo, pero
no en estas cantidades infimas. Por otra parte, el attin es una buena fuente de acidos
grasos omega-3, que se correlacionan con un coeficiente intelectual mas elevado.
Hibbeln et al, «Consumo de pescado en embarazadas y neurodesarrollo en la
infancia», The Lancet, 2007. Y es attin rojo. Ademas, unos pocos gramos una vez en
la vida no dafiaran excesivamente el planeta.
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Sonrid, cogié una rodaja de attin con los palillos y la introdujo en la salsa de soja.
Yo estaba en lo cierto. Me habia casado con la mujer «mas perfecta» del mundo.

La prediccion de Rosie de que charlariamos de forma agradable fue correcta.
Hablamos de Gene, Claudia, Carl y Eugenie, de Inge, de Dave y Sonia, y de lo que
hariamos cuando terminase nuestro seudoalquiler. George habia prometido avisarme
con tres meses de antelacion. No llegamos a ninguna conclusion, pero comprendi que
Rosie y yo no habiamos programado tiempo suficiente para hablar desde nuestra
llegada a Nueva York, y que estabamos muy ocupados con el trabajo. Ninguno de los
dos menciono el tema del embarazo, en mi caso porque habia sido el detonante de un
conflicto reciente. Las razones de Rosie quiza fuesen de la misma indole.

De vez en cuando, Rosie iba a la cocina y volvia con mas comida, siempre
elaborada de forma competente. Ingerimos pastel de cangrejo frito y luego el plato
principal, que Rosie saco del horno.

—Lubina estriada en papillote, que es como decir «en papel», ya que este es
nuestro aniversario de papel.

—Increible. Has resuelto el problema del regalo y el resultado es fungible.

—Sé que odias los trastos. Asi que lo guardaremos solo en el recuerdo.

Rosie espero mientras lo probaba.

—¢Queé tal? —pregunto.

—Delicioso. —Fra cierto.

—Y esto me lleva a lo unico de lo que queria hablar, que no es nada
trascendental: puedo cocinar. No voy a hacerlo todas las noches, y esta claro que tu
cocinas mejor que yo, pero puedo seguir una receta si tengo que hacerlo. Y si alguna
vez la fastidio, tampoco pasa nada. Me encanta todo lo que haces por mi, pero
también quiero que sepas que no soy una inutil incompetente en cuestiones culinarias.
Eso es muy importante para mi.

Rosie tom6 un sorbo de mi vino y continuo con su discurso.

—Sé que yo también actio igual. ;Recuerdas la noche en que te dejé solo en la
cocteleria y me preocupaba cémo ibas a apafiartelas sin mi? Y todo fue bien,
¢verdad?

Probablemente, disimulé con excesiva lentitud.

—¢Qué ocurrio?

No habia motivos para que ahora, después de siete semanas, le ocultase la historia
de la Mujer Escandalosa y la consecuente pérdida de nuestros empleos. Se lo conté, y
nos reimos. Fue un alivio inmenso.

—Sabia que pasaba algo, que me ocultabas alguna historia. No quiero que te
preocupe lo de contarme cosas.

Era un momento importante. ; Debia confesarle el Incidente del Parque Infantil y
el problema con Lydia? Esa noche Rosie estaba relajada y lo aceptaria bien, pero
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quiza al dia siguiente empezara a preocuparse y el estrés reemplazase el buen humor.
La amenaza de acciones penales seguia presente.

Aproveché la oportunidad para indagar sobre la mentira de un tercero.

—~Cuando Gene ha dicho que yo tenia heces caninas en el zapato, jte lo has
creido?

—~Claro que no. Te ha arrastrado fuera para decirte que no te metieses en la
cocina. O para darte la flor que me has regalado, ;verdad?

—Lo primero. Adquiri la flor de forma independiente.

Si yo hubiese estado en el lugar de Rosie, Gene me habria engafiado, pero no me
sorprendio que ella hubiese detectado la mentira.

—:Crees que Gene sabe que no ha conseguido enganarte?

—Creo que si. Os conozco de sobra a los dos.

—Entonces, ;por qué se molesta en inventar una mentira que nadie creera y que
no influye en los sentimientos de nadie?

—Para ser amable. Y supongo que le agradezco el esfuerzo.

Protocolos sociales. Insondables protocolos sociales.

Ahora me tocaba a mi darle la sorpresa. Entré en el piso. Gene habia vuelto y se
servia el excedente de champan que quedaba en la nevera.

Volvi al balcon y me saqué del bolsillo el anillo de 1a madre de Rosie. La tomé de
la mano y se lo puse en el dedo, como habia hecho con otro anillo ese mismo dia, un
afo atras. Siguiendo la tradicion, lo ubiqué en el mismo anular: la teoria dice que el
anillo de eternidad impide simbolicamente la extraccion del anillo de casado. Lo que
cuadraba con las intenciones de Phil.

Rosie tardo unos segundos en reconocer el anillo y rompio a llorar, y entonces
aparecio Gene y nos tir6 confeti con una mano mientras nos hacia multiples
fotografias con la otra.
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18

Habiamos programado una cena comunitaria para la noche del martes. Se lo recordé a
Rosie por la mafiana, pues sospechaba que su mala memoria para las citas se habria
exacerbado con el embarazo.

—No olvides que hoy tengo hora para la ecografia —me dijo.

Los problemas se acumulaban. Habia hecho una lista de ocho fundamentales:

1. El Problema de la Reubicacion de Gene. Evidentemente, Gene tenia que
participar en esa discusion.
2. La Lista de Sustancias Prohibidas. La habia dejado en el escritorio de
Rosie, pero ella no me habia dado aun su aprobacion formal.
. El problema de Rosie y su abandono temporal de la carrera de Medicina.
Necesitaba resolverse lo antes posible por una cuestion de planificacion.
4. Una rutina de ejercicios para Rosie, pendiente desde el fracaso del
programa de natacion.

5. La tesis de Rosie, cuyo retraso amenazaba con interferir en otras
actividades.

6. El Problema del Matrimonio de Gene y Claudia. Yo no habia progresado, y
necesitaba la ayuda de Rosie.

7. El Tema de Carl y Gene. Gene tenia que hablar con Carl.

8. Accion directa contra el estrés de Rosie. El yoga y la meditacién estan
ampliamente reconocidos como técnicas de relajacion.

w

El mero hecho de hacer la lista ya me proporcion6 una sensacion de progreso
considerable. Imprimi dos copias para Gene y Rosie, y se las di cuando se sentaron a
cenar: gambas sostenibles y pescado bajo en mercurio a la plancha, acompafiados de
una ensalada en la que destacaba la ausencia de brotes de alfalfa.

La reaccion de Rosie no fue positiva.

—Joder, Don. Me quedan dos semanas para terminar la tesis. Esto ya es lo ultimo
que me faltaba.

Siguio un silencio que dur6 aproximadamente veinte segundos.

—Por lo que leo en la lista, parece que he contribuido al punto ocho —comentd
Gene—. He estado tan ocupado con las dificultades del joven Carl que te he
desatendido. No sabia que estabas tan presionada por la tesis.

—¢Qué crees que hacia todo este tiempo en mi estudio? ;No te lo ha dicho Don?

Las palabras eran agresivas, pero también reconoci un tono conciliador.

—No, la verdad es que no. Parece que tu y Don tenéis mucho de qué hablar; la
interrupcion de los estudios, el ejercicio y las sustancias prohibidas... Me pillaré una
hamburguesa y mafiana buscaré otro sitio donde vivir.
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Rosie habia logrado su objetivo, pero inexplicablemente lo rechazé.

—No, no, lo siento. Cena con nosotros. Hablaremos de la comida y el ejercicio en
otro momento.

—Tenemos que hablarlo ahora —apunté yo.

—Puede esperar. Hablanos de Carl, Gene.

—NMe culpa de la separacion.

—¢Y si pudieras volver atras? —pregunto6 Rosie.

—No cambiaria el pasado por Claudia, pero si hubiese sabido cémo iba a afectar
a Carl...

—Por desgracia, el pasado no se puede modificar —apunté de inmediato, con el
objetivo de reconducir la conversacion a las soluciones practicas.

—Reconocer que lo lamentas quiza ayude —propuso Rosie.

—Creo que a Carl no le bastara con eso —dijo Gene.

Al menos habiamos tratado, si bien no resuelto, un problema de la lista. Lo taché
ostensiblemente de ambas copias.

Pero no avanzamos con el temario. Rosie saco un gran sobre del bolso y se lo
tendio a Gene.

—Mira qué he hecho esta tarde.

Gene saco un papel del sobre y me lo dio de inmediato. Era una ecografia,
probablemente de Bud. Para el ojo profano, resultaba indistinguible de Ilas
ilustraciones de El Libro, con las que tan familiarizado estaba. Era menos nitida que
mi boceto, que ya habia afiadido a la Semana 12, cinco dias antes. Se la devolvi a
Rosie.

—Supongo que ya la habias visto —me dijo Gene.

—No. No la habia visto —respondi6 Rosie. Luego me pregunto—: ;Ddnde
estabas hoy a las dos de la tarde?

—En mi despacho, revisando un protocolo de investigacion para Simon Lefebvre.
¢Ocurre algo?

—¢Te has olvidado de la ecografia?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¢por qué no has venido?

—¢ Yo también tenia que asistir?

Habria sido interesante, pero no comprendia qué funcién habria desempefiado
alli. Nunca habia acompafiado a Rosie al médico, ni ella a mi. De hecho, se habia
visitado por primera vez con su doctora la semana anterior, y supongo que fue
entonces cuando la informaron del desarrollo del embarazo. De tener que asistir yo a
alguna visita, sin duda aquella era la mas relevante, pues asi nos asegurabamos de
recibir la misma informacion. Sin embargo, no se me habia invitado. La ecografia es
un procedimiento en el que participan técnicos y tecnologia, y era consciente, por
experiencia, de que a los profesionales les gusta trabajar sin la presencia de
espectadores que los distraigan con preguntas.
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Rosie asintié despacio.

—Te llamé, pero tu movil estaba apagado. Crei que habias tenido un accidente o
algo asi, pero luego recordé que solo te habia mencionado la hora y el sitio dos veces,
y que no afiadi «Utiliza esta informacién para llegar hasta la consulta».

Fue generoso por parte de Rosie responsabilizarse del malentendido.

—¢Han visto alguna malformacion? —pregunté.

A las casi trece semanas, la ecografia podia captar defectos del tubo neural. Habia
dado por supuesto que, siguiendo los protocolos normales, de haberse detectado
algiin problema, Rosie me habria informado, como me informaria si perdia el movil
en el metro. El Libro insinuaba que las anomalias eran estadisticamente poco
probables. En cualquier caso, nada podia hacer yo hasta que se identificara un
problema.

—No, no hay malformaciones. ;Y si las hubiese?

—Dependeria de la naturaleza de la malformacion, evidentemente.

—FEvidentemente.

—Buenas noticias, entonces —intervino Gene—. Algunos nos anticipamos a todo
lo que puede pasar, y otros sélo se preocupan cuando hay motivo.

—~Otra cosa. Se me habia olvidado decirtelo. Tengo grupo de estudio mafiana por
la noche. Aqui.

—FEl semestre no ha empezado —objeté—. Necesitas centrarte en la tesis.

—La tesis va mal. Dentro de diez dias no estara terminada.

—No pasa nada. Solicitaré una prorroga —dijo Gene.

Rosie nego con la cabeza.

—FEstamos en Columbia. Tienen reglas.

—Para mortales ordinarios. Relajate.

Rosie no parecia relajada.

—He hablado con alguien de Administracion. No ha sido lo que se dice amable.

Gene sonrio.

—Y yo lo comenté con Borenstein. Mientras esté lista en tercero, cuando
empieces las practicas, no hay problema.

La reunion del grupo de estudio supondria una grave alteracion de mi programa,
pero Rosie estaba sobrecargada. Tenia que apoyarla en ese momento tan complejo
para ambos, como recomendaba El Libro.

—Aumentaré las proporciones de la cena. ; Cuantos comensales?

—No te preocupes. Pediremos unas pizzas. Por una noche no pasa nada.

—No me preocupo. Puedo preparar sin la menor dificultad una cena
inmensamente superior.

—A lo mejor podriais celebrar mafiana vuestra Noche de los Chicos.

—Esa alteracion del programa es mas grave que multiplicar la cena.

—Es que... tu eres profesor, y es la primera vez que vienen aqui. No te conocen.

—Evidentemente, tiene que haber una primera vez. Asi podré conocerlos a todos
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al mismo tiempo.

—Son desconocidos. A ti no te gusta conocer a desconocidos.

—Son estudiantes de Medicina. Casi cientificos. Seudocientificos. Puedo
mantener discusiones fascinantes con ellos.

—AQue es por lo que prefiero que no estés. Por favor.

—¢Crees que mi presencia les resultaria molesta?

—Supongo que quiero mi propio espacio.

—No pasa nada, yo me encargo de Don —dijo Gene.

Rosie sonri6.

—Siento la precipitacion. Gracias por comprenderlo. —Se dirigia a Gene.

La noche siguiente, George llamé cuando Gene y yo nos disponiamos a salir.

—Don, ¢queréis subir? Podemos pedir unas pizzas. Quiero decirle unas cuantas
cosas a Gene el Genio.

Llamé a Dave. Si George pagaba y podiamos ver el partido de béisbol, la
ubicacion era irrelevante.

En la séptima entrada, George se volvio hacia Gene.

—He estado pensando en lo que dijiste de la genética. De hecho, he pensado
bastante en ello. Sigue sin explicar por qué uno de mis hijos es drogadicto y los otros
dos, no.

—Dos palabras: «genes distintos». No es posible asegurarlo, pero probablemente
recibié una sobredosis de genes que le dicen a su cuerpo que siga haciendo lo que le
hace sentir bien. Algo aceptable en un entorno sin productos farmacéuticos.

George se recosto, y Gene continuo:

—Todos nosotros estamos programados, genéticamente programados, para repetir
lo que nos funciona y evitar aquello que no nos funciona.

—Ayahuasca —aclar6 George—. La probé una vez, y nunca mas.

—La mayor parte del tiempo, lo que hacemos nos funciona. De lo que se deriva
un principio con el que coincidiran casi todos los psicologos, pero que proviene de la
genética: «La gente se repite».

Planteé la pregunta obvia:

—¢Y como saben qué hacer la primera vez?

—Copian a sus padres. En el entorno ancestral, por definicion, triunfaron.
Consiguieron reproducirse. Si quieres comprender la conducta individual humana, las
palabras magicas son «repetir patrones de conducta».

—Y que lo digas —afirm6 George—. Soy bateria. Repito patrones. Mismas
canciones, mismo barco, mismo trayecto...

—¢Por qué sigues? —pregunté.

—Buena pregunta —dijo George—. Cuando compré este piso, pensé que si me
mudaba aqui encontraria algun garito donde actuar en solitario un dia a la semana.
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También toco un poco la guitarra. Volveria a escribir mis temas. Cada afio me
prometo que lo haré, y cada afio vuelvo al maldito barco. —Dej6 su vaso de cerveza
—. ¢Quieren pasar al vino, caballeros? He comprado una caja de Chianti.

George cogi6 una botella de Sassicaia 2000, que técnicamente no es un Chianti,
pero si de la misma region.

—Joder —dijo Gene—. Demasiado bueno para la pizza.

—La mejor pizza del mundo —aclaré, y todos rieron. No fue muy importante,
pero fue un buen momento y lamenté que Rosie no estuviera alli para disfrutarlo
también.

George busco un sacacorchos, sin éxito. La solucion era simple.

—Esperad. Traeré el mio.

Mi extractor de corcho, seleccionado tras un considerable proyecto de
investigacion, seria igual o superior a cualquiera de los que pudiese tener George.

Bajé y abri la puerta del piso, esperando encontrarlo lleno de estudiantes de
Medicina. La sala estaba vacia. Rosie dormia en nuestra habitacion. Tenia la luz
encendida y una novela abierta en la cama. En el suelo habia solo una caja de pizza
individual. El recibo estaba pegado a la tapa: «ESPECIAL DE CARNE: 14,50 $».
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—¢Te ocurre algo? —le pregunté a Rosie la mafiana siguiente.

—1Iba a preguntarte lo mismo. Te has pasado una hora en el bafio.

Copiar la ecografia de Bud en el Azulejo 13 habia sido mas dificil que reproducir
un diagrama de Internet. Pero usar la imagen real era lo mas l6gico. Rosie tenia
razon: habria sido interesante ver el escaner en movimiento.

—Oh, no es nada. Mantenimiento de azulejos.

También habia estado analizando el Incidente de la Pizza de Carne. Veia cinco
posibilidades:

1. El grupo de estudio de Rosie se habia comido la pizza. Aunque eso no
explicaba qué hacia la caja en el dormitorio.

2. Rosie tenia una aventura con un carnivoro. Eso explicaba la ubicacion de la
caja, pero lo logico es que hubiesen ocultado las pruebas.

3. La etiqueta de la caja estaba equivocada, y en realidad contenia una pizza
vegetariana.

4. Habian entregado la pizza por error. Rosie habia apartado la carne y se
habia comido el resto. La teoria era creible, pero no habia encontrado
restos de carne en la basura.

5. Rosie habia incumplido su practica de no ingerir carne. Parecia muy
improbable, pero habia un precedente: habia ingerido una pequefa
cantidad de mi filete y del de Gene.

iIncreible! La opcion mas improbable era la correcta. El grupo de estudio no tenia
concertada reunion alguna. Rosie habia necesitado su «propio espacio». Me habia
mentido, en lugar de decirmelo directamente. Y ademas habia pedido una pizza de
carne.

No podia culparla por mentir. Yo le ocultaba algo mucho mas grave, el asunto de
Lydia, y por razones muy similares: para evitarle preocupaciones y protegerla, como
también a Bud, de los efectos nocivos del exceso de cortisol. Para evitar ofenderme,
Rosie no habia dicho que preferia librarse de mi presencia en la casa. Yo podria
haberle presentado numerosas alternativas, y lo habria hecho. Quiza Rosie habia
preferido mentir en lugar de escucharlas.

Al parecer, Gene estaba en lo cierto. La falsedad era parte del precio de ser un
animal social, y del matrimonio en particular. Me pregunté si Rosie me ocultaba mas
informacién.

La infraccion vegetariana era mucho mas interesante.

—NMe apetecia comer carne. Pero les dije que no pusieran salami.

—Sospecho que padeces un déficit de proteinas o hierro.
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—No fue un antojo. Lo decidi sin mas. Estoy harta de me digan lo que tengo que
hacer. ;Sabes por qué no como carne?

El pescetarianismo sostenible habia sido una de las condiciones iniciales del
Paquete Rosie, de la que yo estaba al corriente desde el dia en que nos conocimos.
Habia aceptado el paquete al completo, en contradiccién directa con los preceptos del
Proyecto Esposa, que se centraban en la suma de componentes individuales.

—Supongo que por motivos de salud.

—Si me preocupase mi salud, no habria fumado. Iria a la piscina. Y la
sostenibilidad seria lo de menos.

—:No comes carne por razones éticas?

—Intento hacer lo que me parece correcto para el planeta. No impongo mis
opiniones a los demas. Os veo a Gene y a ti zampandoos media vaca, y no digo nada.
Al menos ahora tengo la excusa de que como por dos.

—Perfectamente razonable. La proteina...

—Que le den a la proteina. Que les den a los que me dicen qué comer y cuando
hacer ejercicio y como estudiar y que vaya a yoga, algo que ademas ya hago con
Judy. Y no, no es Bikram yoga; es un tipo de yoga adecuado para el embarazo. Eso ya
lo he averiguado yo solita.

Sospeché que «les» era un uso incorrecto del plural. Pero lo consideré preferible a
«Que te den», que era, evidentemente, lo que Rosie queria decir.

Le ofreci una explicacion.

—Intento ayudarte en el proceso de desarrollo del bebé. Parecia que te faltaba
tiempo para emprender las investigaciones necesarias, debido a tu tesis y a la
naturaleza no planeada del embarazo.

Podria haber afiadido que tanto Lydia como Sonia, una profesional y una
embarazada, me habian dicho que actuase asi —algo que, por otro lado, ni se me
habria ocurrido sin sus indicaciones—, pero eso implicaba revelar mi engafio mas
relevante. Mentir me habia metido en un lio. No me sorprendia en absoluto.

También podria haber afiadido que no le hacia recomendaciones importantes
sobre alimentacion, ejercicio o estudios desde la Cena de Aniversario, un punto
culminante de nuestra relacion. ;Por qué estaba Rosie tan disgustada?

—Ya he captado que intentas ayudar. De veras. Pero dejémoslo claro: mi cuerpo,
mi trabajo, mis problemas. No voy a emborracharme, no comeré salami y haré las
cosas a mi manera.

Se dirigio a su estudio y me indico que la siguiera. Extrajo El Libro de su bolso.

—Es este el libro que has estado leyendo? —me pregunto.

—Evidentemente. —No me habia percatado de su ausencia.

—Pues podrias haberte ahorrado unos doélares y leer mi ejemplar. Es un poco
basico para mi. Estoy en ello, Don.

—¢Requieres cero asistencia?

—Tu sigue haciendo tu vida. Ve a trabajar, come vaca, emborrachate con Gene.
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Deja de preocuparte. Nosotros estamos bien.

Aquel desenlace tendria que haberme resultado satisfactorio. Se me habia
eximido de una responsabilidad en un momento en que tenia muchas otras
preocupaciones. Pero me habia esforzado inmensamente para empatizar con Rosie, y
ahora tenia la vaga sensacion de que, pese a sus palabras, no era feliz conmigo.

Su solucion al tema de la dieta —de hecho, a todos los temas relacionados con el
embarazo que yo habia considerado proyectos en comun— era actuar sola. Al menos
tenia una directriz clara de cara a la visita de seguimiento con Lydia.

—Estas esforzandote demasiado —opiné Gene—. ;Sabes qué dice mi médico de ese
libro que has estado leyendo? «Daselo a alguien a quien odies». Para qué
obsesionarse, cuando la diferencia en el resultado final es insignificante, comparada
con lo importante.

Era nuestra segunda Noche de los Chicos en los tultimos cinco dias, fomentada
por la proximidad de las instalaciones de George, aptas para ver el béisbol y beber.
Rosie no se habia opuesto.

—¢Y qué es lo importante? —preguntd George.

—Ya lo he dicho. Los genes son el destino. Chicos, hicisteis vuestra principal
contribucion cuando proporcionasteis un poco de ADN.

Era evidente que Dave no estaba de acuerdo:

—Todos los libros dicen que los genes son solo el principio; el cuidado de los
progenitores es lo que cuenta.

Gene sonrio.

—~Claro que dicen eso. De lo contrario, nadie compraria libros sobre como ser
padres.

—También lo has dicho td. Los hijos imitan las conductas de sus padres.

—Solo con lo que queda, después de que los genes hayan hecho su trabajo —
matizo Gene—. Te pondré un ejemplo de un campo en el que soy experto. ; Tu mujer
es de origen italiano?

—Los abuelos. Ella naci6 aqui.

—Perfecto. Genes italianos, criada en Estados Unidos. Voy a predecir que tiene
una personalidad histridnica. Un poco llamativa, extravagante, con algo de actriz. La
asusta la presion, se pone histérica con las emergencias.

Dave no dijo nada.

—Pregunta a un psicologo por los estereotipos culturales, y te dira que todo es
una cuestion de crianza. Cultura —afadio Gene.

—Correcto —confirmé—. La evolucién de los rasgos conductuales es mucho mas
lenta que la formacion de grupos geograficos.

—Salvo por la reproduccion selectiva. Cierto rasgo se vuelve sexualmente
atractivo por razones genéticas o culturales, no importa cual, y las personas con ese
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rasgo se reproducen mas. A los hombres italianos les gustan las mujeres histrionicas.
Por tanto, el gen histrionico domina. La personalidad de tu mujer estaba programada
antes de que ella naciese.

Dave neg6 con la cabeza.

—Estas muy equivocado. Sonia es contable. Esta totalmente equilibrada.

—No creo que pueda hacerlo. No tiene sentido, es todo lo contrario de lo que le dije
la primera vez.

La agitacion de Sonia iba en aumento a medida que se acercaba la entrevista con
Lydia. Al parecer, le resultaba dificil librarse de su propia personalidad.

—Es simple. Tienes que decir que te equivocaste; que no quieres ayuda.

—¢Y se lo creera?

—Es la verdad. Suponiendo que tu eres Rosie.

—iNo sabes cuanto me gustaria que Dave mostrara algun interés! Después de
cinco afos intentandolo, ahora es como si €l no lo quisiera.

—Posiblemente esta muy ocupado trabajando. Consiguiendo apoyo financiero.

—:Sabes?, en el lecho de muerte nadie desea haber pasado tanto tiempo en la
oficina.

Era dificil ver en qué contribuia la afirmacion de Sonia al debate. Dave no
agonizaba ni trabajaba en una oficina. Recuperé el objeto de la conversacion.

—Como causaste el problema la ultima vez, y ahora estoy mas familiarizado con
la actitud de Rosie, propongo ser yo quien proporcione a Lydia la informacién
pertinente, y que tu te limites a confirmar su exactitud.

—No quiero ser demasiado pasiva, o ella creera que me oprimes. Se le ha metido
en la cabeza que soy una especie de joven campesina italiana.

Resultaba una conclusion razonable por parte de Lydia, a la vista del primer
atuendo y el acento. Hoy Sonia llevaba un traje convencional, pues venia del trabajo.
Me pareci6 poco caracteristico de una estudiante de Medicina.

—Excelente argumento. Seguramente deberias mostrarte como lo haria Rosie, y
enfadarte porque intento controlarte.

—¢Rosie se ha enfadado?

Nada mas pronunciar la frase, supe que era verdad. No hacia falta ser un experto
en lenguaje corporal para comprender que «Que les den a los que me dicen qué
comer» era una afirmacion agresiva.

—Correcto.

—¢Y ahora estais bien?

—Por supuesto.

La respuesta era precisa, asumiendo que usaba la palabra «bien» como lo haria
para describir una comida o una actuacion: «La obra estuvo bien, nada del otro
mundo». Estimé que el nivel de satisfaccion actual de Rosie conmigo era
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exactamente ese: «nada del otro mundo».

—Pondré todo de mi parte, Don. Pero, si hablas con Dave, ¢le haras entender que
yo no soy como Rosie? A lo mejor puedes prestarle tu libro si ya no lo necesitas. Me
encantaria que llegara a casa temprano y me preparase un curry de verduras.

La sesion con Lydia no sali6 segtin lo previsto. Iba por el quinto punto de mi
detallada lista de ejemplos de Rosie rechazando mi ayuda, cuando Lydia me
interrumpio.

—¢Por qué no quieres que Don te aconseje? —le pregunt6 a Sonia.

—Ningtin hombre me dira qué tengo que hacer con mi propio cuerpo. —Sonia
habl6é con calma, pero luego retorcié la cara en lo que supuse que era una expresiéon
de furia y golpe6 la mesa con el pufio—. Bastardi!

Lydia parecia sorprendida. Esperé que la sorpresa se debiese a la actitud de Sonia,
y Nno a su abrupta recuperacion del italiano.

—Al parecer, has tenido malas experiencias.

—FEn mi aldea el patriarcado oprime mucho.

—Vienes de una aldea de Italia?

—Si. Piccola.

Sonia quiso dar a entender el tamarfio de la aldea manteniendo una separacion de
unos dos centimetros entre los dedos indice y pulgar.

—Tu trabajo en un centro de reproduccion asistida y los estudios en Columbia
no han modificado tu opinién de los hombres?

—No quiero que Don me diga qué debo comer, ni cuanto ejercicio tengo que
hacer, ni cuando debo acostarme.

—¢Y eso es lo que crees que hace?

—Certamente. Y no es lo que quiero.

—Lo entiendo muy bien. —Se volvi6 hacia mi—: ;Tu lo entiendes, Don?

—Por supuesto. Rosie no necesita mi ayuda.

No sefialé que esa habia sido mi postura inicial, hasta que Lydia me habia exigido
que interfiriese.

—Raosie, la ultima vez que nos vimos parecias muy decidida sobre lo de querer
que Don te prestara cierto apoyo.

—Vero, ma... después de experimentarlo, he decidido que no es tan buena idea.

—Te comprendo. Don, apoyar no consiste en decirle a Rosie qué debe hacer. Para
serte sincera, creo que el problema lo tienes tu. En lugar de decirle como ser madre,
quiza podrias prepararte para ser un buen padre.

iPor supuesto! El bebé iba a tener dos progenitores, y, sin embargo, yo me habia
limitado a centrar todas mis energias en optimizar el rendimiento de sélo uno de
ellos. Me asombré no haber sido capaz de identificar antes el problema, pero como
cientifico reconocia que los cambios de paradigma so6lo resultan obvios en
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retrospectiva. Asimismo, me habia concentrado en hacer todo lo necesario para evitar
que Lydia redactase un informe negativo, partiendo de la premisa de que yo no
presentaba problema alguno como futuro padre. En cambio, las criticas recientes de
Rosie demostraban que el juicio inicial de Lydia era acertado. Mi respeto por ella se
vio incrementado de forma exponencial... es decir, espectacularmente.

Me levanté de un salto.

—iBrillante! Problema resuelto. Necesito adquirir aptitudes para la paternidad.

Lydia se mostr6 muy profesional y mantuvo la calma. Se dirigio a Sonia.

—¢Qué te parece? ;Crees que Don comprende lo que se le pide?

Sonia asintio.

—Soy muy feliz. Soy muy feliz por todo lo que Don me ha ensefiado sobre el
embarazo porque paso demasiado tiempo estudiando, pero ahora estoy segura de que
sOlo piensa en ser un buono papa.

Lydia cogi6 el expediente policial que tenia en la mesa y sonrio.

—Bueno, se acabo el tiempo. Ayudaros con la paternidad nunca fue el propésito
oficial de estas sesiones, y ese aspecto seguiras trabajandolo en el Curso para Buenos
Padres. Ellos me remitiran un informe.

Era el grupo de hombres al que me habia derivado en nuestra primera visita para
que evaluaran mi propension a la violencia. El cursillo al que me habia apuntado no
empezaba hasta al cabo de siete semanas.

Lydia agito el expediente.

—Pero en lo que respecta a ser padres, si los dos recordadis lo que habéis dicho
hoy...

—Excelente —afirmé—. Una sesi6én sumamente productiva, reservaré la proxima
hora disponible.

—1Iba a darte el alta... —coment6 Sonia.

—Lo he sospechado. Pero lo que ha dicho me ha parecido tan util...

—Todavia tiene el expediente de la policia. {No podriamos... podrias... buscar
otra terapeuta?

—Hay un elevado porcentaje de profesionales incompetentes. Y ahora ella ya nos
conoce.

—«Nos». A ti y a Rosie, la campesina italiana.

—Eso es indiferente. Su perspicacia ha sido increible. Ha solucionado el
problema.
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Pensandolo en retrospectiva, iba bien encaminado cuando empecé a observar a los
nifios en el parque. Si no me hubiesen interrumpido —y apartado— por un
tecnicismo legal, habria adquirido la formacion parental requerida, que, segun
comprendia ahora, era en lo que debia centrarme.

La experiencia reciente me indicaba que no podia pasar por alto el estadio
prenatal. Sonia era un ejemplo de mujer insatisfecha con el nivel de compromiso de
su pareja en la fase del embarazo. Tras cierta reflexién, conclui que habia un minimo
de cuatro areas de accion y desarrollo de aptitudes que no interferirian en la
autonomia de Rosie:

1. Adquisicion de experiencia en el trato con nifios de corta edad. El Libro
afirmaba que los hombres debian desarrollar algunas aptitudes en la
gestion del lactante para proporcionar descanso a la pareja. Aunque Rosie
habia desestimado mi papel como cuidador, El Libro, y Sonia, y también
Lydia, mostraban una opinion totalmente opuesta.

2. Adquisicion de material y preparacion del entorno. Habia que proteger al
bebé de objetos afilados, sustancias toxicas, vapores alcoholicos y ensayos
de rock.

3. Adquisicion de experiencia en observaciones y procedimientos obstétricos.
El Libro subrayaba la importancia de las visitas médicas regulares. Rosie
era desorganizada en ese campo y confiaba excesivamente en sus
conocimientos médicos. También habia que considerar una posible
emergencia.

4. Tratamiento no invasivo del problema de la nutricién. No confiaba en que
Rosie mantuviera una dieta acorde con las directrices. Que hubiese pedido
la pizza especial de carne sugeria que en sus elecciones influian factores
ajenos al analisis racional.

El udltimo punto era el mas sencillo. Rosie habia accedido implicitamente a
respetar la Lista de Sustancias Prohibidas. Partiria del supuesto conservador de que
los alimentos que Rosie adquiria fuera de casa carecian de valor nutricional, y
disefiaria comidas que incluyeran todos los nutrientes prescritos en las proporciones
adecuadas.

Modificaria los detalles del Sistema Estandarizado de Comidas (Version
Embarazo) escogiendo diferentes variedades de pescado y verduras, ocultdndole asi
la estructura subyacente a Rosie. Seria mas sencillo, ahora que era carnivora.
Ademas, ya habia iniciado el segundo trimestre, y por tanto el riesgo de dafiar la
integridad de Bud mediante la posible ingesta de toxinas provenientes de comidas no
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supervisadas era menor. Habiamos cumplido la parte dificil, con cierto coste para
nuestra relacion, pero no podia relajarme en lo mas minimo.
Las cosas tenian ahora un aspecto mucho mas positivo.

Rosie volvio a la universidad para el semestre de otofio. El sabado por la mafiana
tenia un seminario y dijo que, ya que iba a Columbia, pasaria el resto del dia alli.

Inicié mi jornada en solitario dibujando un Bud del tamafio de una manzana a
escala 1:1 en el Azulejo 15. El Libro sefialaba que las orejas de Bud se habian
desplazado ya del cuello a la cabeza, asi como los ojos, que ya se habian ubicado en
el centro del rostro. Habria sido fascinante comentarlo con Rosie, pero no estaba
presente. Tampoco habia olvidado su advertencia sobre lo de facilitar un exceso de
comentarios técnicos.

El punto de partida evidente para el proyecto de adquisicion de material era el
cochecito: todos los bebés lo necesitan, y me consideraba mas preparado que Rosie
para la seleccion de articulos mecanicos. Mi bicicleta era el resultado de un proceso
de evaluacion de tres meses, que habia culminado en la seleccion del modelo basico
apropiado mas una lista de modificaciones. Esperaba que la experiencia fuese, en su
mayor parte, conmutable.

Al final de un dia productivo, interrumpido unicamente por la adquisicion de
alimentos, el almuerzo y las funciones corporales basicas, la investigacién por
Internet me habia brindado un conjunto de requisitos para el cochecito ideal y una
preseleccion de modelos disponibles, ninguno perfecto, pero todos potencialmente
viables tras ciertas modificaciones. Tenia la satisfactoria sensacion de estar haciendo
progresos importantes, pero decidi no contarselo a Rosie. Podria ser otra sorpresa.

Habia un segundo articulo del equipamiento mas esencial si cabe, al menos en
términos de tiempo requerido para su concepcion y puesta en practica. Rosie habia
identificado el problema del ruido en el piso superior. Sin embargo, yo no la habia
informado de la naturaleza concreta de mi acuerdo con George, que le permitia el
ensayo musical ilimitado, a todas horas.

Recibi la llamada por Skype segun el horario previsto, las 19.00 horas del huso
horario del este de Estados Unidos y las 09.00 horas del huso horario de Australia
oriental.

—¢Qué tiempo hace por alli, Donald? —pregunt6 mi madre.

—Cambios minimos desde la ultima semana. Seguimos en verano. El tiempo es
el habitual de finales de agosto.

—:Qué veo al fondo? ;Estdas en el bafo? Puedes llamarme cuando hayas
terminado.

—Es mi despacho. Es muy privado.

Rosie estaba en casa, y no queria que me oyese mientras yo preparaba la segunda
sorpresa.
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—Ya me lo imagino... ;Como te ha ido la semana?

—Bien.

—¢Y ti como estas?

—Bien.

—:Y Rosie?

—Bien.

Si nos hubiésemos comunicado mediante mensajes de texto, podria haberme
sustituido por una simple aplicacién informatica. La Aplicacion Bien. Posiblemente
serila mucho mas eficaz que yo a la hora de intercalar variantes ocasionales como
«tirando» y «muy bien». Pero esta noche/mafiana se imponia un nuevo elemento en
nuestro intercambio periédico de informacion.

—Tengo que hablar con papa.

—¢Quieres hablar con tu padre? —La calidad de la comunicacion era excelente
(«bien»), pero sin duda mi madre queria confirmar la inusitada peticion—. ;Ocurre
algo?

—En absoluto. Sélo tengo un problema técnico.

—Voy a buscarlo. —En lugar de «ir a buscarlo», mi madre grito—: jJim! jEs
Donald! Tiene un problema.

Mi padre no pierde el tiempo con formalidades.

—¢Qué problema tienes, Don?

—Necesito una cuna insonorizada.

Aunque los tapones para los oidos eran una solucion simple, consideraba que
aislar de forma directa la funcién auditiva de un lactante podia afectar negativamente
a su desarrollo.

—Interesante. Supongo que el problema es la respiracion.

—~Correcto. La comunicacion puede resolverse electronicamente...

—No hace falta que me cuentes cosas que los dos sabemos. Pero no es facil
encontrar un material que aisle el sonido y permita el paso del aire.

—He investigado un poco. En Corea hay un proyecto...

—~Corea del Sur, querras decir.

—Correcto. Han desarrollado un material impermeable al sonido, pero permeable
al aire.

—Supongo que estara en Internet. Enviale el enlace a tu madre. Ya me has dado
bastante que hacer, por el momento. Voy a buscarla. jAdele!

La cara de mi madre apareci6 delante de la de mi padre.

—¢Qué ocurre?

—Don quiere que lo ayude a disefiar una cuna.

—¢Una cuna? ;Una cuna para un bebé?

«Cuna para un bebé» sonaba a tautologia. Mi padre se lo sefialé a mi madre.

—NMe da lo mismo —contesto ella—. ;Es para un amigo, Donald?

—No, no, es para el bebé de Rosie. Nuestro hijo. Requiere proteccion acustica,
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pero necesita respirar.

Mi madre se puso histérica de inmediato: que tendria que habérselo dicho antes;
que claro que era relevante; hablamos todos los domingos, por el amor de Dios; que
para cuando lo espera; que tu tia se emocionara; ¢Rosie esta bien?; ojala sea nifia...
No, no queria decir eso, se me ha escapado, pensaba en Rosie, las nifias son mas
faciles; ¢ya sabéis si es nifia o nifio?; ¢no es increible lo que pueden hacer hoy en
dia...? Un sinnimero de preguntas y observaciones que acabaron ocupando ocho
minutos adicionales al tiempo que habia programado para hablar con mi padre. Yo
tenia ya muy claro que las lagrimas no siempre se correlacionan con la tristeza, y,
pese a la decepcion de mi madre porque estdbamos en Nueva York y no en
Melbourne o Shepparton, parecié complacida con la situacién.

Me pasé casi dos semanas leyendo Ginecologia y Obstetricia de Dewhurst (octava
edicion) y estudiando algunos videos disponibles en Internet, antes de decidir que
esos materiales necesitaban complementarse con practica. Era como leer un libro de
karate: util hasta cierto punto, pero insuficiente para la completa preparacion en
combate. Por suerte, como miembro de la facultad de Medicina, tenia acceso a
hospitales y clinicas.

Pedi hora de visita con David Borenstein.

—Me gustaria atender un parto.

La expresion del decano resultaba dificil de interpretar, pero estaba claro que
«entusiasta» no era una de las opciones.

—Don, cuando te contraté esperaba algunas peticiones extrafnas. Asi que, en lugar
de comunicarte todos los motivos practicos y legales que lo hacen imposible, por
qué no me cuentas por qué quieres atender un parto?

Empecé a explicarle que debia prepararme para una emergencia, pero el decano
me interrumpio, riendo.

—A ver. Las probabilidades de que tengas que atender personalmente el parto de
tu hijo, en Manhattan y sin ayuda, son algo mas bajas que las de criarlo de forma
competente una vez que haya nacido. Que son del cien por cien. ;Estas de acuerdo?

—Por supuesto. Aparte, tengo un subproyecto que...

—No me cabe duda. Y ahora que lo dices, eso me recuerda algo. ;Coémo le va a
Inge? ¢Cuanto hace que colabora contigo?

—Once semanas y dos dias.

Inge habia empezado el dia del Incidente del Parque Infantil, que derivé en mi
encuentro con Lydia, la contratacion de Sonia como actriz y mi obligacion de asistir a
las reuniones de un grupo de hombres violentos. Fue el dia en que empezaron los
secretos entre Rosie y yo.

—¢Qué tal lo hace?

—FEs sumamente competente. Ha fomentado cambios significativos en la opinion
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estandar que yo tenia de los ayudantes de investigacion.

—Entonces quiza ha llegado el momento de ofrecerte algo distinto.

—Tienes otro proyecto de genética?

—No exactamente. No te traje aqui porque fueras un experto en higado de raton,
ni siquiera por ser un experto en genética. Te traje porque sé que eres un cientifico
que se preocupa solo por la ciencia.

—Por supuesto.

—Nada de «por supuesto». El noventa por ciento de los cientificos tiene otros
objetivos, como demostrar algo en lo que ya creen, conseguir subvenciones o un
ascenso, o que su nombre aparezca en un articulo. Las personas que quiero
presentarte no son una excepcion.

—¢Qué personas?

—FEl equipo con quien quiero que trabajes. Investigan las hormonas relacionadas
con el vinculo afectivo y los diferentes modos de sincronia con madres y padres.

—Tengo cero conocimientos al respecto. Ni siquiera entiendo el titulo.

Reconocia el término «vinculo» y por supuesto recordé el consejo de Gene de que
«echara a correr» en cuanto lo oyera, pero dejé que David continuara.

—Da lo mismo. La pregunta subyacente es: ;se beneficia un bebé de tener un
progenitor de cada género en comparacion con tener unicamente uno, o dos mujeres,
o dos hombres? ;Qué opinas sobre eso, Don?

—Sigo teniendo cero conocimientos al respecto. ;Como voy a opinar algo?

—Por ese motivo quiero que representes a la facultad de Medicina en el proyecto.
Para asegurar que el disefio de la investigacion, y lo que salga de ella, estara tan libre
de prejuicios como lo estas ti. —Sonrio—. Y también tendras la oportunidad de jugar
con algunos bebés.

El decano ni siquiera concerté una cita. Nos desplazamos de inmediato al
Instituto de Vinculacion Afectiva y Desarrollo Infantil de Nueva York, situado a
cuatro edificios de su despacho, donde nos recibieron tres mujeres.

—Briony, Brigitte y Belinda: os presento al profesor Don Tillman.

—Fl] Equipo B. —Hice una pequefia broma, aunque ninguno de los cuatro rio.

Fue un indicio alentador de que no tendian al reconocimiento excesivo de
patrones, pero las registré mentalmente como B1, B2 y B3. Me habian asignado el
proyecto para proporcionarle objetividad, y era importante no fomentar las relaciones
personales con el resto del equipo investigador.

—Don es uno de los mios —continu6 el decano—. Ferviente catolico y
apasionado seguidor del Tea Party.

—Espero que sea una broma —respondio B1—. Este proyecto ya ha tenido
bastantes...

—Es una broma —confirm6 David—. Pero no deberia importarte, he dicho que
Don es uno de los mios. Su filosofia personal no afectara a su juicio.

—Ambas cosas son inseparables. Pero no lo discutiremos ahora. Si eso es lo que
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quieres, podrias habernos enviado un ordenador —intervino de nuevo B1. Al parecer,
era la lider del grupo.

—Don no es tan facil de desconectar como un ordenador. Como creo que
descubriras muy pronto.

—¢Sabes que este es un proyecto formado integramente por mujeres? ;Y que
cuenta con una cuantiosa financiacion de la Fundacion Mujeres que Trabajan para
Mujeres?

—~«Era» un proyecto s6lo de mujeres —matiz6 el decano—. Don, como podéis
ver, cambia el panorama. Creo que la financiacion depende de que el Colegio de
Meédicos y Cirujanos apruebe el disefio y el método de analisis del estudio. Me resulta
inimaginable que haya restricciones de género en lo que respecta a nuestro candidato;
estoy seguro de que eso se consideraria de lo mas inapropiado. Quiero que Don haga
todo lo que crea necesario para asegurarse de que el estudio esta cientificamente
blindado. Lo que nos beneficia a todos.

—cTiene el certificado para trabajar con nifios? —pregunté B1.

—¢No estan las madres siempre con ellos?

—Supongo que la respuesta es «no». Necesitara una autorizacion. Lo que
imagino que tardara un poco.

B1 me mir6 durante aproximadamente siete segundos.

—¢Queé opinas de que dos mujeres crien a un nifio?

En un entorno cientifico como aquel, consideré que aquella pregunta equivalia a
preguntar: «;Qué opinas del potasio?».

—No tengo ningun conocimiento relevante. Es un ambito ajeno a mi
especialidad.

B1 se volvio hacia el decano.

—¢No has considerado que cierto conocimiento de los modelos familiares es
relevante?

—Creia que vuestro equipo ya tenia cubierto ese aspecto. He elegido a Don
porque puede aportaros algo que quiza necesitéis.

—¢Qué? —La pregunta me la dirigié a mi.

—Rigor cientifico —dije.

—QOoo0h, claro que lo necesitamos, dado que s6lo somos psicélogas... —Volvio a
examinarme. Otros siete segundos—. ; Tienes amigos gais?

Iba a decirle que no, y que ello se debia a que sélo tenia siete amigos, George
incluido, mas que a los prejuicios hacia una determinada orientacion sexual; pero el
decano nos interrumpio:

—Os dejo con vuestro trabajo. Organizaré lo del certificado de antecedentes
penales de Don. Supongo que no habra ningtin problema.

El Proyecto de las Madres Lesbianas era inmensamente mas interesante que la
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influencia de los factores genéticos en la predisposicion a la cirrosis hepatica en
ratones, el objeto de mi investigacion durante los ultimos seis afios.

El punto de partida habia sido un estudio israeli en el que se observaron diferentes
respuestas a progenitores masculinos y femeninos. Los niveles de oxitocina de los
lactantes se elevaban con las caricias de la madre, pero no con las del padre, y
también lo hacian durante el juego activo con el padre, pero no cuando jugaban con la
madre. Muy interesante. Sin embargo, el motivo del proyecto habia surgido, al
parecer, de un articulo de prensa titulado «La investigacion demuestra que los nifios
necesitan una madre y un padre». En el margen del articulo, alguien habia escrito la
frase «y una mierda» en rojo. Era un inicio excelente. Los cientificos tenian que
adoptar una actitud de desconfianza hacia los resultados de cualquier investigacion.

La lectura del estudio original, sin embargo, no me indic6 que la investigacion
fuese una mierda. El articulo de prensa ofrecia una interpretacion inexacta, como era
de esperar, pero su argumento general de que los padres y las madres influyen de
forma distinta en el lactante se apoyaba en los resultados publicados.

El estudio original s6lo habia incluido parejas heterosexuales. El Equipo B
estudiaba parejas de lesbianas. Su hipétesis de partida era que la cuidadora secundaria
que jugase con el nifio provocaria la misma respuesta en los niveles de oxitocina que
el padre.

Todo parecia estar clarisimo, y me pregunté por qué el decano se habria
molestado en involucrarme. No obstante, observar la investigacion en curso me
proporcionaria una formacién excelente para la paternidad, al menos si me
consideraba un equivalente a la segunda cuidadora lesbiana. .a misma investigacion
aclararia si tal identificacion era valida.

El tnico problema era el certificado de antecedentes penales que estaba
gestionando el decano. Al riesgo de juicio y deportacion podia afiadir ahora una
tercera consecuencia, el oprobio profesional, sobre todo si el informe de Lydia era
adverso.

Supuse que a Rosie no sélo le interesaria el Proyecto de las Madres Lesbianas, sino
que ademas le impresionaria mi adquisicion de conocimientos sobre lactantes y
paternidad. Tras una semana de intensa familiarizacion, sumada a las lecturas
obstétricas concomitantes, me senti preparado para hablar al respecto con cierta
autoridad.

Pensaba mencionar el tema durante la cena. Rosie dedicaba tanto tiempo a sus
estudios de Medicina y a la tesis que las comidas y los trayectos matinales en metro
se habian convertido en nuestros unicos momentos juntos, ademas de la cama, por
supuesto.

Gene y yo ya nos habiamos bebido media botella de vino cuando Rosie se sento
con nosotros a la mesa. Llevaba una copa en la mano.
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—Lo siento, chicos; tenia que acabar lo que estaba haciendo o habria perdido el
hilo. —Se sirvié media copa de vino—. Necesito una hora de humanidad.
—Acabo de iniciar un nuevo proyecto de investigacion. Se basa en un articulo

de...

—¢Podemos no hablar de genética ahora mismo, Don? Necesito relajarme un
poco.

—No es genética. Es psicologia.

—¢De qué hablas?

—Ahora formo parte de un equipo de investigacion compuesto exclusivamente
por psicologas para proporcionar rigor cientifico.

—¢Porque las psicélogas no estan a la altura? —pregunt6 Rosie.

Gene hizo una mueca y realiz6 movimientos negativos, pequefios pero muy
rapidos, con la cabeza.

—Correcto —dije yo.

—Estupendo. Creo que debo proporcionarle mas rigor a mi trabajo en lugar de
perder el tiempo bebiendo vino con mi marido y mi director de tesis.

Se llevé la copa a su estudio.

—Estas invadiendo su territorio, Don. Y sospecho que no es la primera vez —dijo
Gene en cuanto Rosie cerro la puerta.

—¢:Coémo vamos a tener charlas interesantes si no identificamos ambitos
comunes”?

—No lo sé, Don. Pero a Rosie no le gusta que los genetistas les digan a los
psicologos lo que deben hacer. Primer ejemplo, yo. Segundo ejemplo, tu.

Le expliqué que el Proyecto de las Madres Lesbianas me proporcionaria valiosos
conocimientos sobre la paternidad y la maternidad.

—Fabuloso. Ahora también podras decirle como ser madre, ademas de psicologa.
—Levant6 las manos en una doble sefial de pausa—. Estoy siendo sarcastico. Ya sé
que no pretendes decirle como ser madre. Si aprendes algo en ese proyecto,
estupendo, pero sorpréndela con tus aptitudes en lugar de agobiarla con tus
conocimientos.

Gene me recomendd que no volviese a mencionar el tema del Proyecto de las
Madres Lesbianas.
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21

El Curso para Buenos Padres tendria lugar el miércoles 9 de octubre en el Upper
West Side. Al igual que con la Evaluacion de Pedofilia, me sorprendié cuanto se
tardaba en dar apoyo a una persona potencialmente peligrosa.

Le dije a Rosie que habia organizado una Noche de los Chicos, y, con el objetivo
de minimizar el engafio, llamé a Dave y lo invité a participar (Gene estaba cenando
con Inge, una vez mas).

—Voy muy atrasado con el trabajo —me respondié Dave—. Tengo una montafia
de papeles asi de alta.

Obviamente me era imposible ver el gesto con que Dave indicaba la altura de la
montafia, pero contaba con un argumento convincente para contrarrestarlo.

—Recomiendo que tomes la iniciativa y hagas algo relacionado con la paternidad.
Sonia esta decepcionada por tu falta de interés. Lo considera el resultado de tu
obsesion por el trabajo, que ahora mismo me estas demostrando.

—¢Te ha dicho eso? ; Cuando?

—No me acuerdo.

—Don. Tt haces muchas cosas, pero olvidar no es una de ellas.

—Tomamos café.

—No me lo ha dicho.

—Posiblemente porque no le preguntaste. O porque estabas demasiado ocupado
trabajando. Nos vemos a las dieciocho y cuarenta y siete en el andén de la estacion de
la calle Cuarenta y dos, linea A direccion norte, y asistimos juntos. He calculado un
trayecto de trece minutos hasta el punto de reunion.

—Muy propio de ti.

La clase se realizaba en una sala adyacente a una iglesia. Ademas de Dave y un
servidor, habia otros catorce hombres, el profesor incluido: edad aproximada
cincuenta y cinco, IMC de 28, aspecto destacable por la combinacion de calvicie
frontal con cabello muy largo, ademas de barba. La noche era calida, y el profesor
vestia una camiseta que dejaba al descubierto una considerable inversion en tatuajes.

Se presento a la clase como Jack y explicé que habia sido miembro de un club de
motoristas; también habia estado una temporada en la carcel, y en cierta ocasion
habia mostrado mala actitud hacia las mujeres. Fue un discurso muy largo, pero
estaba claro que omitia informacién importante. Supuse que pecaba de modestia.
Cuando pregunto si habia preguntas, levanté la mano.

—¢Cual es su formacién académica?

Se echo a reir.

—La universidad de la vida. La escuela de los palos.
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Me habria gustado recibir mas informacion acerca de aquellas disciplinas, pero no
queria acaparar el tiempo reservado a las preguntas. Sin embargo, resulté que nadie
mas pregunté nada, y llegé el turno de las presentaciones. Todos facilitaron
unicamente sus nombres. Debido a que los asistentes apenas farfullaban, Jack tuvo
que pedirles que repitieran su nombre antes de conseguir localizarlo en la lista.
Cuando le toc6 a Dave, Jack neg6 con la cabeza.

—No te han apuntado. Pero no te preocupes, la joden con la lista todo el tiempo.
Deletrea tu nombre, despacio.

Dave le facilité la informacién.

—Bechler. ; Yugoslavo?

—Serbocroata, creo. Parientes muy lejanos.

—Tenemos bastantes serbios. Sera algo genético. No es que quiera fomentar los
estereotipos, pero... ;Hay mas serbios por aqui?

Nadie levant6 la mano.

—¢Tu mujer esta embarazada?

—Si.

—¢Quién te ha dicho que vinieras?

Dave me sefial6. Jack me mir6 un momento.

—¢T eres su colega?

—Correcto.

—Lo has traido porque crees que le conviene?

—Correcto.

—Buena jugada, Don. Si todos cuidasemos de nuestros colegas como Don, habria
menos madres en Urgencias y menos bebés muertos a manos de hombres que nunca
podran volver a mirarse al espejo.

Dave pareci6 mas aterrorizado que el hipotético bebé.

—Bien, todos estais aqui por alguna razon, incluido Dave. Todos le habéis hecho
algo a alguien de lo que os arrepentis. Quiero que lo contéis, y quiero saber qué sentis
al respecto. ¢Quién sera el primero?

Silencio. Jack se volvié hacia Dave:

—Dave, parece que...

Lo interrumpi. Debia evitar que desenmascarasen a Dave como impostor no
violento.

—Deseo empezar.

—Bien, Don. Cuéntanos qué has hecho.

—¢:Por qué incidente empiezo?

—Parece que en tu caso ha habido unos cuantos...

«Unos cuantos» era una expresion apropiada. Habia experimentado tres en mi
vida adulta, pero recientemente su frecuencia se habia incrementado.

—Correcto. Dos el mes pasado. Provocados por el embarazo.

—NMejor no, Don. Tal vez son demasiado recientes para tratarlos ahora. Retrocede
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un poco. Cuéntanos algo del incidente sobre el que has tenido mas tiempo para
reflexionar. ; Comprendes lo que te digo?

—Por supuesto. Sugieres que el analisis de acontecimientos recientes puede
adolecer de la ausencia de un contexto mas amplio y verse enturbiado por las
emociones.

—Si. Exacto. Mejor retrocede mas.

—Yo estaba en un restaurante. Criticaron mi atuendo. Se produjo un altercado
que fue subiendo de tono, y dos miembros del personal de seguridad intentaron
inmovilizarme. Respondi con la fuerza necesaria minima para neutralizarlos.

Uno de los hombres me interrumpio.

—Cascaste a dos gorilas?

—FEres australiano, ¢no? —Eso lo dijo otro alumno—. ;Cascaste a dos gorilas
australianos?

—Correcto y correcto. Los neutralicé en defensa propia.

—Dos tipos se meten con tus trapos y jpam! jPam, pam, pam!

El estudiante acompafio los «pam» con la ejecucion de varios pufietazos.

—Los «pam» fueron innecesarios. Usé un derribo de bajo impacto seguido de una
inmovilizacion simple.

—Judo?

—Aikido. También soy experto en karate, pero el aikido es mas seguro en estas
situaciones. También utilicé aikido para defenderme del vecino que me estrope6 la
ropa...

—iINo os metais con los trapos de este tipo! —EI estudiante rio.

—... y con el agente de policia que intent6 esposarme.

—Curraste a la pasma? ;Aqui? ;En Nueva York? ;Y donde estaba el otro poli?

Jack nos interrumpio.

—Supongo que eso tuvo consecuencias para Don. Ganase quien ganase, a ti te
arrestaron, ;verdad?

—Correcto.

—¢Y después?

—Desastre total. Amenaza de acciones penales, deportacion, prohibicion de ver a
mi hijo, restricciones para trabajar con nifios, asistencia terapéutica obligatoria... Y la
necesidad de engafiar a mi esposa, que esta estresadisima, lo que tiene consecuencias
impredecibles.

—Te daba vergiienza contarle a tu mujer lo que habias hecho, ¢verdad? Y te
metiste en mas lios.

Asenti. Aunque mi justificacién para no contarselo a Rosie era protegerla del
estrés, habia algo de verdad en la observacion de Jack.

Jack se dirigio al grupo.

—Ahora no parece tan listo, ¢no creéis? Nos cabreamos y la jodemos. ;Por qué?
¢Qué es lo que nos cabrea?
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Una vez mas, nadie levantd la mano. Senti empatia hacia Jack. Era la primera
clase del semestre con nuevos alumnos. Como profesor que también era, consideré
que debia ayudarlo.

—Para entender la ira —empecé—, en primer lugar, es necesario entender la
agresividad y su valor evolutivo. —Continué aproximadamente durante un minuto.
No habia llegado siquiera a explicar la evolucién posterior y la interiorizacion de la
ira como emocion, cuando Jack me detuvo.

—Es suficiente por ahora, profesor. —El uso del titulo formal me parecio
alentador. Sin duda, yo era el alumno mas destacado y no veia competencia—. Vamos
a tomarnos un descanso, y después pediré la participacion de los demas. Don, ya te
has ganado la medalla y puedes cerrar el pico, joder.

Todos rieron. Yo volvia a ser el payaso de la clase.

La mayoria de los alumnos salieron del aula, y la necesidad de la pausa se hizo
evidente: varios de ellos, incluido Jack, eran adictos a la nicotina. Me quedé en el
patio, tomandome un café soluble con Dave.

Uno de los alumnos, un hombre de unos veintitrés afios e iMC aproximado de 27,
mas debido al musculo que a la grasa, se nos acerco, tir6 el cigarrillo y lo pisote6 con
la bota.

—:Me ensefias unos movimientos? —pregunto.

—Volveremos a entrar en breve —respondi—. El ejercicio nos acalorara, y las
consecuencias seran incomodas y desagradables para los demas.

El joven ejecut6 algunos movimientos de boxeo.

—Vamos, quiero ver qué puedes hacer. Ademas de hablar.

No era la primera vez que alguien me desafiaba a que demostrase mi destreza en
el campo de las artes marciales. Tampoco necesitaba el consejo de Jack para saber
que era imprudente usar como sparring a un oponente desconocido, en un entorno
mal iluminado y sin proteccion. Afortunadamente, contaba con una solucion estandar.
Retrocedi unos pasos para ganar algo de espacio, me quité los zapatos y la camiseta
para minimizar el problema de la transpiracion, y ejecuté un kata que habia preparado
para el examen de tercer dan de karate. Dura cuatro minutos y diecinueve segundos.
Mis compafieros de curso formaron un circulo a mi alrededor, aplaudieron y
emitieron distintos sonidos de apreciacion.

Jack se me acerco y se dirigio6 al grupo.

—Esto es muy bonito, pero nadie es invencible.

Me inmoviliz6 sin previo aviso con una llave de estrangulamiento. La ejecucion
mostraba competencia, y sospeché que la habia utilizado a menudo con éxito. Supuse
que era la primera vez que la aplicaba a un cuarto dan de aikido.

La defensa mas segura es la prevencion, y me desplacé automaticamente para
neutralizar la llave. Sin embargo, cuando ya habia iniciado la maniobra, que habria
terminado con Jack inmovilizado en el suelo, decidi dejarlo completar su actuacion.
Fl intentaba demostrar algo, y mi maniobra estropearia su leccién y lo pondria en
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evidencia. Imaginaba que Jack seguiria inmovilizandome unos segundos para
demostrar la eficacia de la técnica y que luego me soltaria.

Antes de que pudiera seguir, una voz extrafia dijo:

—Basta. Suéltalo. Ya.

La voz era extrafia porque se trataba de Dave haciendo su combinacion de Marlon
Brando-Woody Allen. Jack me solt6, miré a Dave y asintio.

Dave temblaba.

Volvimos a la clase y segui las instrucciones de Jack acerca de cerrar el pico. Los
otros apenas hablaron. El consejo del profesor para controlarse consistia en dos
principios, que repiti6 muchas veces:

1. No emborracharse (ni consumir metanfetaminas).
2. Alejarse.

Aquellos principios no tenian la menor relevancia respecto a mi interaccion con la
policia, pero si estaban en clara conexion con el problema de mis crisis, aunque la
ultima vez que habia sufrido un episodio, mas que alejarme, habia huido. ;Y si
alejarse era inviable? ;Y si estaba en un bote salvavidas después de un naufragio? ;O
en una estacion espacial? Necesitaba el consejo de Jack, pero me habia dado
instrucciones de que guardara silencio. Asi que le susurré a Dave:

—Pregunta qué hay que hacer si no puedes alejarte.

—No.

—Es un ejercicio para mejorar tu confianza.

Dave levant6 la mano.

—¢Qué hacemos si no podemos alejarnos?

—¢Y por qué no ibas a poder? —pregunto Jack.

Dave se qued6 callado. Estaba a punto de ofrecerle mi ayuda cuando dijo:

—A lo mejor tengo un ataque de ira mientras cuido del bebé. No puedo alejarme
porque debo atenderlo.

—Dave, si puedes alejarte, aléjate. Es mejor que te apartes del bebé un rato. Pero
debes calmarte deprisa. Asi que respira, intenta visualizar una escena relajante, habla
contigo mismo, repite una palabra o una frase tranquilizadora una y otra vez.

Jack hizo que todos eligiéramos una frase tranquilizadora y que practicasemos lo
de repetirla numerosas veces. Dave empez0 a susurrar «tranquilo, tranquilo». Me
sorprendié que la palabra pudiese tener un efecto paraddjico: fue como si alguien
intentara bloquearme. El hombre que tenia al otro lado se puso a canturrear algo en
un idioma que no logré identificar, pero una de las palabras me despert6 una
asociacion debido a su parecido con «Ramanujan», el nombre del eminente
matematico indio. El numero Hardy-Ramanujan es el numero natural mas bajo que
puede expresarse como la suma de dos cubos positivos de dos formas distintas.
Matematicas. El inexpugnable mundo de la racionalidad. Cuando Jack pasé a nuestro
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lado, yo canturreaba el nombre del nimero en el mismo tono de mi vecino. La técnica
tuvo el efecto requerido; me senti claramente relajado. La archivé mentalmente para
su futuro uso.

Al final de la clase, Jack me pidi6 que me quedara.

—AQuiero saber algo. ¢Podrias haberte librado de la llave?

—Si.

—Enséfiamelo.

Me aplicé la llave, y yo le demostré, sin impacto, tres técnicas para anularla.
También le ensefié como evitar la aplicacién de tales técnicas, y un detalle que la
hacia mas segura.

—Gracias. Es bueno saberlo. No tendria que haber hecho eso, ya sabes... ahi
fuera. Mal ejemplo. Resolver un problema con violencia.

—¢Qué problema?

—~Olvidalo. Ningun problema. ¢ Alguna vez has pegado a una mujer o un crio?

—No.

—Lo suponia. Dejaste a un poli en ridiculo, y te han metido un puro. Ya me han
hecho perder el tiempo otra vez, joder. ;Alguna vez has dado el primer pufietazo en
una pelea?

—Solo en el colegio. He experimentado tres confrontaciones externas, ninguna de
las cuales requiri6 el uso de golpes; salvo en la que me enfrenté a mi suegro, que tuvo
lugar en un gimnasio con el material apropiado.

—iTu suegro! Joder. ;Quién gan6?

—No habia juez ni arbitro, pero €l acabo con la nariz rota.

—Mirame a los ojos y dime que nunca pegaras a una mujer ni a un nifio. Nunca.

Dave estaba escuchando.

—Sera mejor que no te mire a los 0jos —sugirio.

—Vamos —insisti6 Jack.

Miré a Jack directamente a los 0jos mientras repetia la promesa.

—Joder, ya sé por qué lo decias, Dave —comento, pero estaba riendo—. Si
apruebo a alguien a la primera y reincide, me meteré en un marron, pero creo que
contigo no corro peligro. Sera lo mejor tanto para ti como para mi.

—:No es necesario que vuelva?

—Te prohibo que vuelvas. Le diré a la asistente social que estas aprobado.

Se dirigio a Dave:

—A ti no puedo obligarte a que vuelvas, pero creo que deberias planteartelo.
Ciertas ideas peligrosas te rondan la cabeza.

Dave y yo nos desviamos a un bar antes de volver a nuestros respectivos hogares,
pues regresar de una Noche de los Chicos sin oler a alcohol hubiese despertado
sospechas. Dave tampoco le habia dicho nada a Sonia del Curso para Buenos Padres.
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—No hay ningun motivo para que se lo ocultes.

—NMejor que no lo sepa. Son cosas de hombres.

Sonia sabia lo del Curso para Buenos Padres, pero no podia decirselo a Dave sin
revelar su usurpacion de la identidad de Rosie.

Cuando llegué a casa, Rosie estaba acostada, pero no dormia.

—¢Qué tal la noche? —me pregunto.

Habia solucionado parte del problema derivado del Incidente del Parque Infantil y
habia adquirido nuevos conocimientos. Dave habia mejorado su nivel de confianza al
enfrentarse a un conflicto, aunque habia necesitado dos hamburguesas para
recuperarse del trauma.

Me habria gustado contarselo a Rosie, pero todo remitia a Lydia y al Incidente del
Parque Infantil. El potencial estresante de la revelacion habia disminuido,
ciertamente, pero ahora me preocupaba que una explicacién completa delatase lo que
Lydia opinaba de mi competencia como padre y que eso aumentara las dudas de
Rosie.

—Excelente —dije yo—. Sin novedades.

—Lo suponia —dijo Rosie.

La exhibicion de artes marciales me habia recordado a Carl y sus ataques sorpresa.
Una rutina obligada en mis visitas a casa de Gene y Claudia, que inevitablemente
terminaba siempre con Carl inmovilizado y dafios menores en los objetos
decorativos. Ahora existia el riesgo de que la habilidad pugilistica de Carl tuviese
como objetivo a su padre.

—:Has hablado ya con Carl? —pregunté a Gene la noche siguiente.

Gene habia adquirido oporto, lo que tenia tres ventajas respecto a los ingredientes
para coOcteles.

1. Habia existencias. Ya no quedaban reservas alcohdlicas, con excepcion de
la cerveza de George.

2. Mejora del sabor. Algunos ingredientes para cocteles tienen, sin
combinarse, un sabor desagradable.

3. Menor graduacion alcohélica que los licores. Habia identificado el alcohol
como causa probable de mis jaquecas matutinas recurrentes.

—Carl no quiere hablar conmigo. Lo he intentado, créeme. No me perdona que le
fuera infiel a su madre.

—Siempre hay un modo.

—AQuiza con el tiempo. Pero es mi problema, no el tuyo.

—Incorrecto. Rosie quiere que te vayas, por tanto, tengo que pedirte que te vayas.
La mejor solucién seria que volvieses con Claudia, pero no puedes hasta que
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resuelvas el problema de Carl.

—Disculpame ante Rosie. Estoy buscando un lugar donde vivir. Daria cualquier
cosa por solucionar la situacion con Carl, pero no puedo cambiar el pasado.

—Somos cientificos —le recordé—. No deberiamos dejarnos vencer por los
problemas. Creo que, si nos lo planteamos seriamente, llegara la solucion.
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Los protocolos del Proyecto de las Madres Lesbianas eran claros. Y la limitacion
evidente, la ausencia de un grupo de control de parejas heterosexuales o adultos sin
vinculos de parentesco.

—Pero tampoco habia parejas del mismo sexo en el estudio original —adujo B2.

B1 me habia indicado que me comunicase con el equipo a través de B2, que
acababa de terminar el doctorado.

—Ese fue un estudio preliminar —dije.

—Este también lo es. Nos merecemos la misma consideracion.

Mi autorizacion habia llegado sin problemas, posiblemente porque el Poli
Margarita seguia reteniendo mi expediente a la espera de la evaluacién de Lydia, y
ahora se me permitia observar los experimentos.

El Equipo B habia creado una pequefia sala con sofa y butacas. El protocolo era
trivialmente simple: B3, la enfermera, tomaba una muestra de oxitocina del lactante;
a continuacion, una de las madres lo acariciaba. Luego B3 tomaba otra muestra.
Después la madre regresaba y repetia el ejercicio, salvo que esta vez jugaba con el
bebé en lugar de acariciarlo. Luego se repetia el experimento con la segunda madre.

—¢Cuales son los resultados por el momento? —pregunté a B1.

—Tu, antes que nadie, deberias saber que es inapropiado extraer conclusiones a
partir de datos preliminares sin procesar. ;No tienes un raton que diseccionar? Esta
tarde nos visita un grupo de mujeres, y seria conveniente que no te viesen rondando
por aqui.

B3 habia estado observando.

—¢Te invito a un café? —me dijo.

—Son las tres y trece. La cafeina tiene una vida media...

Se dio media vuelta, pero volvi6 a interceptarme fuera, delante de la puerta.

—¢Quieres saber qué dicen los datos preliminares? Nos vemos en la cafeteria.

Secretos, secretos, secretos. Rosie no sabia por qué habia aceptado trabajar en el
proyecto. No sabia lo del Incidente del Parque Infantil, ni lo de Lydia, ni lo del Curso
para Buenos Padres. Gene habia engafiado a Claudia durante afios. Ahora B3 queria
transmitirme datos que B1 no queria facilitarme. Hubo un tiempo en que en mi vida
no habia secretos. Y mis relaciones, pese a ser escasas, no corrian peligro.
Sospechaba que existia una correlacion entre lo uno y lo otro.

—Yo tomo las muestras e introduzco en el ordenador todos los resultados —
empez6 a decir B3—. Hago lo primero porque soy enfermera. Y lo segundo, por lo
mismo. Y también voy por los cafés por la misma circunstancia. Pero no hace falta
tener un doctorado para ver qué pasa. La oxitocina sube con las caricias, no se mueve
con el juego. Con cualquiera de las dos madres. Parece que lo del juego solo funciona
con los padres. Estan cambiando el modo de jugar para que se parezca mas a las
caricias. No cuando tu estas presente, claro. Encontraran cualquier excusa para
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librarse de los primeros resultados.

Volvi andando con B3.

—AQuiza sea mejor que vuelvas mafiana; hoy Briony esta un poco tensa.

Briony era B1. En un contexto social, habria captado la sutil indirecta de que mi
presencia no era bienvenida. Pero aquello era ciencia. A veces conviene ser inmune a
las sutilezas.

Cuando regresé, el equipo recibia a un grupo de trece mujeres. B1 y B2 no me
hicieron el menor caso, pero una de las mujeres (edad aproximada sesenta y cinco,
MC de 26) se me acerco directamente.

—¢Eres el hombre que han metido en el estudio para salvar las apariencias? —Se
echo a reir.

Usé las palabras de David Borenstein.

—FEl decano me ha asignado el proyecto para asegurarse de que la investigaciéon
no esta sesgada por una ideologia lesbiana.

Ella volvi6 a reir. Detecté simpatia.

—¢Y qué has hecho para ganarte el puesto? ; Acostarte con la hija del decano?

B1 la interrumpio y sefial0 a una mujer acompafiada de un lactante en un
cochecito de calidad media.

—Cuando el bebé despierte, esta mujer jugara con €l y le mediremos la oxitocina.
Es la madre que no tuvo el embarazo, y pretendemos averiguar si la oxitocina del
bebé aumenta cuando juega con ella. Como sucedio con los padres del estudio israeli.

Afadi:

—En el estudio israeli no habia un grupo de control de hombres ni mujeres sin
vinculos de parentesco, por lo que no existen pruebas de que, para aumentar los
niveles de oxitocina, los hombres o mujeres deban ser los progenitores o los
cuidadores.

B1 me mir6 como Rosie miraria a alguien si quisiera decir: «Callate de una puta
vez». Sospeché que el significado era el mismo. Pero la situacion no. La ciencia es
una cuestion de sinceridad y transparencia.

La Mujer Simpatica pregunto:

—¢Qué le sucederia a la oxitocina del bebé si una mujer o un hombre sin vinculos
de parentesco jugase con €él?

—iExacto! —insisti.

B1 me interrumpio.

—Eso no forma parte del estudio. Y no podemos permitir que hombres
desconocidos entren aqui y toquen a los bebés.

El bebé del cochecito empezo a llorar. Tenia que actuar rapidamente, antes de que
se iniciara un proceso de caricias o juegos. Corri al cochecito.

—c:Le parece bien que juegue con su bebé? —pregunté a la madre—. Soy
miembro del equipo de investigacion, y he recibido el certificado de la policia para el
trato y manejo de lactantes.
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—Supongo que si. Creia que iba a hacerlo yo, pero claro, adelante. Procure no
disgustarlo.

No tenia ni idea de cémo reaccionaria un bebé ante un hombre adulto de tamafio
grande. Nunca habia cogido un lactante en brazos, salvo quiza a mi hermano.
Recordaba vagamente que mi madre me habia ofrecido a Trevor para que lo
sostuviera, y que se lo habia devuelto lo antes posible.

Comprendia, sin embargo, que era fundamental que el lactante no se cayera ni se
asustara. Resolvi ambos problemas recostandome en el suelo antes de que la madre
me lo diese. Lo sujeté con ambas manos y permiti que gateara por encima de mi
cuerpo. Mi reflejo de repulsion al contacto fisico humano no se activé. Fue muy
divertido, y el bebé emitia unos sonidos hilarantes. El grupo de mujeres que nos
visitaba tomo fotografias. Seguimos durante unos dos minutos, y luego busqué a B3
con la mirada. Le hice sefias, y ella dej6 la camara de video.

—Analisis, por favor —dije.

Sospechaba que mis niveles de oxitocina también habian aumentado, pero solo
eran relevantes los del bebé.

—No —dijo B1—. No forma parte del protocolo.

—Incorrecto —respondi—. El protocolo estd modificado para no excluir datos
fortuitos, pues se trata de un estudio preliminar. De lo contrario, la facultad de
Medicina no aprobara dicho protocolo.

La Mujer Simpatica sonrio y asintio.

B3 abrio la boca del lactante y tomé la muestra. La madre me dejo jugar con el
bebé un minuto mas.

El cochecito que habia encargado llegd en mi ausencia. Rosie lo habia desembalado y
ahora insistia en que lo devolviésemos.

—Don, ya sabes que no me van las cursiladas para bebés, pero es que esto es una
especie de... de tanque industrial-militar. E1l Hummer de los cochecitos.

—FEs el cochecito mas seguro del mundo.

Lo decia literalmente. E]1 modelo base era el mas seguro del mercado, y lo habia
perfeccionado con numerosas mejoras. Sin duda, Bud no se lastimaria si volcaba, y
también sobreviviria a un encontronazo de baja velocidad con un automovil, sobre
todo si llevaba el casco que habia adquirido como accesorio. Los unicos puntos
negativos eran el incremento de volumen y ciertas dificultades de acceso al bebé. Y,
por supuesto, el coste.

—El aspecto es mas importante que la seguridad? —pregunté.

Rosie hizo caso omiso de la pregunta.

—Don, te agradezco el intento, te lo agradezco muchisimo, pero esto no es lo
tuyo, ¢vale? Los bebés no son lo tuyo. Los cochecitos, los cochecitos gigantescos de
metal con parachoques de goma, son mas lo tuyo.
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—No lo sé. Mi experiencia con ambos es limitada.

Mis probabilidades de obtener experiencia con el Proyecto de las Madres Lesbianas
parecian mas bien escasas. El cambio de protocolo que habia sugerido, y que
implicaba que todos los bebés experimentasen «una gateada con Don», dependia de
la aprobacion de las madres. Tras mi éxito inicial, sin embargo, todas se habian
negado. Di mi teléfono a B2 y B3 por si alguna cambiaba de opinién.

—No te quedes despierto esperando a que llamen —dijo B2.

Pero B3 me envié un mensaje de texto:

«Oxitocina por los aires con tu intervencion. El resultado mas alto en la actividad
ludica. ;Y el bebé ni siquiera te conocia!».

Aquellos resultados implicaban que mi género habia afectado al resultado, pero
un Unico caso solo servia para fomentar nuevas investigaciones.

B1 escribio a David Borenstein y no me puso en copia.

—Léetelo por encima —sugirio el decano, sefialando la pantalla del ordenador.

No estoy acostumbrado a leer por encima. El «por encima» implica que te saltas
algunas palabras. ;Y si pasaba por alto un «no»? Era un correo largo, pero reparé en
las palabras «poco profesional», «molesto» e «insensible».

—En resumen: te quiere fuera del estudio y dice que no incluiran el resultado
excepcional porque incumple el protocolo y no fue fortuito, sino el resultado de una
intervencion directa, bla, bla, bla.

—¢Y dice cual fue el resultado?

—Insinua que ni lo han analizado. No lo creo. Si los niveles hubiesen sido bajos,
se habria desvivido por incluirlo en el estudio.

—Mala ciencia.

—Coincido. Hice bien al darte este trabajo, ¢ verdad?

—FEs posible que alguien preocupado por una conducta social adecuada la hubiese
antepuesto al objeto de la investigacion.

El decano se echo a reir.

—Debo decirle, profesor Tillman, que es usted un cientifico excelente, aunque a
veces me pregunto como lo lleva Rosie.

Rosie no lo llevaba bien.

Una de las curiosidades de los animales, humanos incluidos, es que nos pasamos
durmiendo aproximadamente un tercio de nuestras vidas. No hay un motivo practico
que explique semejante falta de eficiencia. Cuando tenia poco mas de veinte afios,
llevé a cabo una serie de ensayos para determinar mi necesidad minima de suefio, que
estableci en siete horas y dieciocho minutos por noche, excluyendo la luz en el
dormitorio y también el uso de anfetaminas.
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Con la edad, nuestro suefio se hace mas superficial: una explicacion evolutiva es
que, en el entorno ancestral, los jovenes cazadores y guerreros necesitaban dormir sin
interrupciones, mientras que los miembros mas viejos de la tribu actuaban como
perros guardianes y se despertaban con el menor ruido.

En términos de suefio, Rosie ya era un perro guardian. Se despertaba a menudo, y
exacerbaba el problema yendo al bafio y preparandose tazas de chocolate caliente,
algo que, evidentemente, iniciaba un circulo vicioso. Antes del embarazo, a veces se
acostaba temprano, agotada o ebria; otras veces estudiaba hasta pasada la una de la
madrugada y se acostaba animada, incluso dispuesta a iniciar una conversacion. jA la
una de la madrugada! En ocasiones también mostraba interés por el sexo, en cuyo
caso yo optaba por incorporar el cambio a mi rutina y programaba un tiempo de
suefio adicional para la noche siguiente.

Me habia acostumbrado a que me despertara y, por lo general, conseguia volver a
dormir a los pocos minutos. Pero el efecto acumulativo no podia obviarse, y eso me
habia obligado a reprogramar la hora de acostarme trece minutos antes.

El embarazo habia agravado el problema. Como predecia El Libro, el bebé, en
expansion, y el consecuente sistema de apoyo habian reducido la capacidad vesical de
Rosie. Ademas, habia empezado a roncar, no muy fuerte, pero si lo bastante para que
fuera un tanto molesto. Tuve que volver a reprogramar la hora de acostarme.

Mantuvimos una discusion sobre el asunto a las 03.14 horas.

—No tendrias que haberte tomado el chocolate caliente. Incidira en el problema
del bafo. Y luego te tomaras otro chocolate...

—FEIl chocolate caliente me ayuda a dormir.

—Ridiculo. El chocolate contiene cafeina. La cafeina es un estimulante con una
vida media de cuatro horas. No es recomendable tomar café o comer chocolate a
partir de las tres de la tarde. Yo nunca...

—Tt nunca. Ya sé que «tu nunca». Pero yo si. Es mi cuerpo, ¢recuerdas?

—La cafeina es una sustancia restringida.

—Se me permiten dos cafés. Como no tomo café, esto lo compensa.

—¢Has calculado la cafeina que contiene el chocolate?

—No, ni pienso hacerlo. ;Qué te parece si resuelvo tu problema? Y el mio
también.

Rosie cogio la colcha y se marcho.

Entonces fue mi cuerpo el que se rebel6 y se negé a dormir. Aproveché el tiempo
para reflexionar sobre el hecho de que Rosie hubiera abandonado nuestra cama. ¢Era
por una noche o algo permanente? Racionalmente parecia una buena solucion al
problema, que, al menos en parte, era provisional. Una vez concluido el embarazo,
Rosie volveria a dormir con normalidad. Por ahora, debiamos adquirir otra cama.
Entonces reparé en que Rosie no tenia donde dormir. No habia mas camas en la casa.
«A no ser que duerma con Gene».

Me levanté de un salto y me dirigi de puntillas a la habitacion de Gene. El estudio
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de Rosie tenia la puerta abierta, y la vi acurrucada en un sillon, tapada con la colcha.
No se movia. Volvi al dormitorio, saqué el colchon de la cama y lo arrastré al estudio
de Rosie, que era mucho mas grande que nuestro dormitorio. Ella se desperto.

—:Don? ¢Qué haces?

—~Crear una cama provisional.

—Yo creia...

No especifico lo que «creia»; simplemente se tambale6 de la butaca al colchén y
se acostd. La tapé con la colcha y regresé al dormitorio. No tardé en dormirme: por
suerte, nuestra cama tenia una base acolchada. Fue perfectamente satisfactorio, y sin
duda mi profesor de karate lo habria considerado una buena disciplina nocturna. De
hecho, aquella cama la habiamos elegido de mutuo acuerdo, por el deseo de Rosie de
dormir en una superficie blanda y por la firmeza 6ptima que recomendaban los
estudios cientificos. Ahora habia creado una disposicién satisfactoria para ambos.

Logicamente, Rosie accedid: continud durmiendo en su estudio todas las noches,
y yo reinstauré mis horas de suefio originales.
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Volvi a tener la pesadilla de la nave espacial. Era, por lo que recordaba, exactamente
igual, con el mismo resultado espantoso. Salvo que esta vez, cuando me desperté,
Rosie no estaba alli.

A Gene también lo preocupaba el cambio en la organizaciéon nocturna, que
advirtié dos dias después. Segun su analisis, que Rosie durmiese en otra habitacion
equivalia a que me rechazaba.

—Sé practico, Don. ;Por qué dos personas duermen juntas?

—Sexo. —Siempre parecia ser la respuesta mas plausible a una pregunta de Gene
sobre motivacion—. Un aspecto que la evolucion no requiere ahora, ya que esta
embarazada.

—Demasiado simplista, amigo mio. Los humanos ocultan su fertilidad para
incentivar la intimidad. Por muchas y variadas razones. Quiza no seamos
mondogamos, pero nos gusta emparejarnos, y Rosie esta enviandote un mensaje muy
importante.

—:Qué he hecho mal?

—Permite que te sefiale, Don, que no eres el primer hombre que se pregunta eso.
Por lo general, cuando llega a casa y ve que la tele ha desaparecido.

—No tenemos tele.

—Ya me he dado cuenta. ;De quién fue la idea?

—No hay necesidad de un televisor. Las noticias de calidad estan disponibles en
otros medios, y sin publicidad; las peliculas pueden verse en las pantallas, mas
grandes, de los cines, y para otras necesidades contamos con pantallas individuales de
ordenador.

—No he preguntado eso. ;De quién fue la idea?

—La decision era obvia.

—c:Menciond Rosie alguna vez lo de comprar un televisor?

—Es posible. Pero sus argumentos carecian de fundamento. ;Sugieres que
nuestro matrimonio tiene problemas debido a la ausencia de un televisor? Porque en
tal caso podria...

—Me temo que es algo mas profundo, Don. Pero si quieres una respuesta
especifica a la pregunta «;Qué he hecho mal?», te diré que, sin duda, una de las cosas
que has hecho mal es lo de la ecografia. Tendrias que haber ido. Fue entonces cuando
Rosie empezd a preguntarse si querias ser padre. No si eras capaz, que es otra
cuestion, sino si al menos estabas interesado.

—:Como puedes estar tan seguro?

—Soy el director de un departamento de Psicologia, ya me has confiado tus
propias dudas, que seguro que Rosie habra notado, y soy muy consciente de que el
pasado de Rosie incluye circunstancias paternas problematicas.

—Ese problema se ha solucionado.
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—Don, los problemas que se originan en la infancia nunca se «solucionan». Los
psicoterapeutas viven de eso.

—¢Y si te equivocas y no hay ningtn problema? Quiza acabe desencadenando un
problema de verdad al responder a uno imaginario. Como cuando te caes porque
crees que hay un escalén y no es asi.

Gene se levanto, fue a la puerta de su despacho, se asomé y luego volvié.

—Los catadores de vinos tienen un dicho: «Un vistazo a la etiqueta vale como
veinte afios de experiencia».

—M e resultas poco claro.

—Rosie me lo ha dicho. Me ha dicho que estais pasando por un momento
complicado y que no esta segura de que quieras ser padre.

—:Rosie te ofrecié voluntariamente esa informacion sobre el estado de nuestro
matrimonio? ;De forma espontanea?

—Le pregunté. En realidad, fue Stefan quien me lo insinuo.

iStefan! Ahora Rosie le facilitaba datos fundamentales a Stefan, en lugar de a la
persona que podia aprovecharlos mejor.

Aunque el método de transmision habia sido frustrante e indirecto, la
identificacion del Error de la Ecografia era un dato excelente para mejorar mi
competencia como futuro padre y demostrarle mi interés a Rosie.

Entendi que Gene opinaba que deberia haber asistido a la prueba conociendo el
procedimiento y sus posibles resultados. Afortunadamente, se me presentaba una
segunda oportunidad. Rosie habia accedido a fijar una fecha exacta para la siguiente
ecografia: Semana 22, cero dias y cero horas desde el inicio simbdlico de la
gestacion, que en la primera visita médica se habia establecido como lunes, 20 de
mayo. Calculé la fecha (21 de octubre) y reservé todo el dia en mi agenda. Esta vez
estaria preparado.

Estudié El Libro por si habia otros acontecimientos con similar potencial para el
error por mi parte o que pudiesen empujarme a actuaciones compensatorias. Habia un
ejemplo obvio: el parto. Los paralelismos con la primera ecografia eran
sorprendentes:

1. Asistencia a una instalacion especializada.

2. Se trata de un momento fundamental para la identificacion de problemas.

3. Baja probabilidad de complicaciones, pero elevada ansiedad.

4. Se espera la presencia de la pareja, aunque no desempefie ninguna funcion
en el procedimiento.

A partir de El Libro y otras investigaciones, la mejor descripcion que pude
formular de mi funcion fue «reducir la ansiedad de la pareja». Eso podia lograrlo
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familiarizandome con el proceso del parto, para asi informar en todo momento a
Rosie de lo que sucedia mientras ella se concentraba en la ejecucion del
procedimiento. Adquirir conocimientos se me da bien. Como estudiante de Medicina,
Rosie tendria sin duda unas nociones basicas, pero yo decidi convertirme en un
experto en partos, incluida su amplia gama de complicaciones y desenlaces. Reanudé
la lectura de Ginecologia y Obstetricia de Dewhurst, y me esforcé de nuevo para
complementar la teoria con la practica.

Tras repetidas peticiones para asistir o simplemente observar un parto real, David
Borenstein me facilité por fin las sefias de la doctora Lauren McTighe, que trabajaba
en Connecticut.

Me llam6 un sabado por la noche, mientras el grupo de los chicos terminaba las
pizzas que habiamos encargado en el domicilio de George. Aproveché para explicar
la situacion a mis comparfieros y, para mi sorpresa, no solo Dave, sino también
George y Gene decidieron unirse a nosotros.

—No necesitais esos conocimientos —les dije yo.

—Camaraderia masculina —repuso George—. ;No se supone que eso es lo que
somos?

Llamé a Lauren para asegurarme de que la presencia de los demas no seria una
molestia.

—Como quieras. Pero sera mejor que los avises de las posibles complicaciones.
Puede que el parto no tenga un final feliz.

Paramos un taxi, y di al taxista la direccién de Dave para ir a recoger su vehiculo.

—A la mierda. ¢ Acaso no es una urgencia? —preguntd George.

—Un parto de nalgas —expliqué—. Al parecer, hay problemas adicionales.
Espero aprender mucho.

—Vamos directamente a Lakeville, Connecticut —le dijo George al taxista—.
Quiero que nos esperes y nos traigas de vuelta.

—No pienso conducir este taxi mas alla de...

George, que iba en el asiento delantero, le dio al taxista un fajo de dinero atado
con una goma. El taxista guardd silencio mientras lo contaba. No presentd6 mas
objeciones.

Era dificil creer que George hubiese adquirido semejante riqueza durante el breve
periodo en que los Dead Kings fueron populares, casi cincuenta afios atras. Supuse
que, al ser un musico de rock, habria derrochado la mayor parte del dinero en drogas
ilegales. El pago al taxista me brindaba una buena ocasion para preguntar.

—¢De donde sacas todo ese dinero?

—Eso es lo que me gusta de ti, Don. Directo al grano.

Que vaya directo al grano es lo que a la gente no suele gustarle de mi.

—Pregunta directa, respuesta directa —siguié George—. Una pension conyugal.
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Gene se echo a reir.

—A ver si acierto. Trabajaste tanto para mantener a todas tus exesposas que por
casualidad acabaste ganando algo para ti. O una de ellas murio, y el porcentaje que
recuperaste te basta para vivir como un rey.

—Casi —contest6 George—. Mi primera mujer falleci6 hace tres afios. Cancer.
La abandoné cuando la banda empezaba a ser conocida. Crei que podia montarmelo
mejor. Ya que era una estrella de rock y demas. No fue asi. Podria decir que todas
eran la misma, pero el verdadero problema era que yo era el mismo. Cuando tienes el
mismo problema con cuatro mujeres, empiezas a pensar que quiza tenga algo que ver
contigo.

—No comprendo en qué te ayudd eso econémicamente —dijo Gene—. No me
digas que te dejo todo su dinero...

—Eso es lo que digo. No todo, pero el suficiente. Tuve que darle dos tercios de
mis ingresos, y cuando empalmamos unos cuantos éxitos, eso resulté ser una buena
cantidad. Mientras yo derrochaba mi parte, ella invirtio la suya en inmuebles. Cuando
murio, me dejo la mitad.

—Muy generosa.

—FEra a mi o a nuestro hijo. El ya se ha fundido su herencia. Mi exmujer lo vio
venir; si me dejaba algo de dinero, yo podria echarle un cable al chico. Ella no era
precisamente Jerry Hall, pero nunca me lo monté mejor. Toma nota, joven Donald.

Habia tomado nota. El consejo de George, en términos generales y también en
referencia a mi situacién, parecia claro: si no lo conseguia con Rosie, no lo
conseguiria con nadie. Si mi matrimonio fracasaba, no volveria a intentarlo. La
alternativa era Rosie o quedarme el resto de mi vida sin pareja. Y sin hijos.

El trayecto fue de dos horas y dieciséis minutos, ocho mas de los previstos por mi
navegador.

—Llegais justo a tiempo —dijo Lauren (edad aproximada, cuarenta y cinco; imMC
de 23)—. Os he estado esperando, pero la madre esta sufriendo y no podiamos dejarla
mas tiempo asi. Os presento a Ben.

Nos sefial6 a un hombre vestido con camisa a cuadros (edad aproximada,
cuarenta; IMC de 30) a unos metros de distancia. Se acercd y nos dimos la mano en
modo saludo convencional. La suya estaba muy sudada; diagnostiqué ansiedad. Se
me presentaba una gran oportunidad para practicar mis técnicas tranquilizadoras.

—Las probabilidades de supervivencia de la parturienta rondan el cien por cien,
aunque un parto dificil puede resultar en una reduccion temporal de la fertilidad. La
probabilidad de supervivencia del bebé es de aproximadamente el ochenta y cinco
por ciento.

Ben parecio aliviado:

—No son malas cifras. Crucemos los dedos.

George miro a la madre.

—Pobre vaca —djijo.
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jLauren estuvo increible! Siempre es fascinante observar el trabajo de una profesional
competente. Nos explicé con exactitud todo lo que iba haciendo y nos facilitd
comentarios adicionales sobre las posibilidades y los procedimientos alternativos.
George sostuvo una luz halogena conectada a la bateria del coche de Lauren,
mientras yo la ayudaba a alterar la posicion del ternero. La vaca estaba en un establo,
por lo que no podia alejarse demasiado.

Fue una tarea estéticamente desagradable, pero me habia mentalizado debido al
habito de diseccionar ratones; ademas, el estimulo intelectual superé con creces los
aspectos menos atractivos. jFue verdaderamente interesante!

Gene hablaba con Ben. Dave, que no se encontraba bien, habia vuelto al taxi para
sentarse.

—Necesitaremos el tractor —afirmo Lauren.

Introdujo una mano en la vaca y explicO entonces que ataba una cadena a las
patas del ternero. George le tendio la luz a Gene y empez0 a hablar con la madre, que
emitia unos sonidos que indicaban cierto malestar.

Ben ato el otro extremo de la cadena al tractor, y empezaron a tirar. En un
nacimiento humano, los férceps habrian sustituido al tractor o, mas probablemente,
habrian practicado una cesarea. No obstante, se apreciaban numerosas similitudes
anatomicas, y la experiencia tridimensional era inestimable.

—Bien, Don. Vas a ayudarme a atraparlo.

Afortunadamente, «atraparlo» en este caso no requeria la coordinacion de atrapar
una pelota; Lauren y yo sélo teniamos que sostener el peso del ternero a medida que
emergia. Y eso es exactamente lo que hizo: emerger. Aparecid junto con tales
cantidades de fluido que nos dej6 empapados. El ternero era muy resbaladizo, pero
conseguimos que no se nos escapara. Aunque tenia una pata en un angulo extrafio,
empez0 a respirar. La madre seguia de pie.

—Tiene la pata rota —observo Lauren—. ;Qué quieres hacer?

—¢ Tt qué opinas? —preguntod Ben.

—Mucho me temo que lo mejor es sacrificarlo, a menos que quieras alimentarlo a
mano.

Dave sali6 tambaleandose del taxi.

—No le disparéis. Me lo llevaré a casa si es preciso.

Mi primer pensamiento fue que se trataba de una idea brillante. Al cohabitar con
un animal de granja, el bebé de Sonia y David reforzaria su sistema inmunitario. Pero
unos instantes de reflexion revelaron los multiples problemas de criar un ternero en
un piso en Nueva York.

Ben sonrio.

—0Os lo agradezco, tios. ;Como has dicho que te llamas?

—Dave.
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—Pues bien, Dave, te presento al ternero Dave. Te debe la vida. Y a Lauren... y a
vosotros. Mi mujer se encargara de darle de comer. {Os maldecira todos los dias!
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24

Tras llamar a informacion, George indico al taxista que se desviase a un bar de White
Plains. Eran las 22.35 horas, y apenas habiamos cenado. Yo vestia la ropa que me
habia prestado Ben el Granjero para reemplazar la empapada en el parto del ternero
Dave.

—Esta noche, cerveza —declar6 George. Pidi6 cuatro. Nos las bebimos
rapidamente y enseguida pidi6 mas—. Os contaré un secreto. Al cuidar de esa pobre
vaca hemos acumulado buen karma. Ha compensado un poco que no estuviese
presente en el parto de mi primer hijo.

—¢El de la madre ahorradora? —pregunté Gene.

—Exacto. Me encontraba de gira. —Hizo una pausa—. Llamaron al hotel, y yo
estaba con una fan. Asi eran las cosas entonces.

Me quedé perplejo.

—:;Mantuviste relaciones sexuales con otra mujer mientras tu esposa daba a luz a
tu hijo?

—¢:Como sabes que era un chico?

—Lo has mencionado antes. Y esta en Internet.

—No tengo secretos, joder. Sélo el que os acabo de contar.

—Entonces todos confesaremos uno —propuso Gene—. Uno por barba.
Cuéntanos el tuyo, Don.

—:Un secreto?

En las dieciséis semanas transcurridas desde el Incidente del Parque Infantil habia
acumulado multiples secretos, pero no me parecia sensato revelar ninguno tras la
ingesta de cerveza. Sin embargo, la decision de George de contar un ejemplo de
conducta moralmente repugnante parecia ser un gesto de amistad que nos permitia a
cada uno revelar algo inmoral o ilegal y recibir consejo de los demas, a sabiendas de
que probablemente nuestra conducta no seria tan vergonzosa como la de George. Era
una sutil maniobra social... pero llegar a esa conclusiéon me habia llevado cierto
tiempo.

—FEsta bien, primero yo, entonces —dijo Gene—. Pero esto no sale de aqui, ¢de
acuerdo?

George nos hizo realizar un ridiculo apreton de manos cuadruple.

—Adivinad con cuantas mujeres me he acostado.

—NMenos que yo —apunt6 George—. Si puedes contarlas, menos que yo.

—NMas que yo —dije.

Gene rio:

—Adelante.

Recordé el mapa de Gene, con un alfiler para cada nacionalidad. Afiadi un
cincuenta por ciento para incluir a multiples mujeres de un mismo origen y las
conquistas mas recientes.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Treinta y seis.

—Te has pasado. —Gene bebié un poco mas de cerveza y luego levantd una
mano abierta—. Cinco.

Me quedé estupefacto. ;Gene mentia? Era una hipotesis razonable, dado que, si
no mentia ahora, tenia que haber mentido repetidamente en el pasado. Quiza, al ser
incapaz de competir con George por el total mas elevado, pretendia quedar como el
menos promiscuo.

Dave también estaba estupefacto. Al parecer, la estupefaccion parecia la reaccion
mas apropiada.

—¢:Cinco? Pero eso es...

—Menos que tu, ;verdad? —Gene sonreia.

—No engafio a mi mujer, pero... —dijo Dave.

iSolo eran cuatro mas que yo!

—¢Y eso del matrimonio abierto? ;Y lo del mapa?

—FEl matrimonio abierto nunca despeg6. La primera mujer con quien tuve una
aventura presentaba ciertos problemas. Tipo Atraccion fatal en la escena de los
conejos. Ya me harté de eso con mi primera mujer.

—Para qué enredar la madeja —observo George.

—A esta edad ya no vale la pena —afadio Gene.

—:Y el mapa? —pregunté de nuevo. Habia veinticuatro alfileres en el mapa de
Gene antes de que se hubiese reformado temporalmente y lo hubiese desmontado—.
¢Y la islandesa?

—1La invité a cenar. Si alguien acepta cenar a solas con otra persona, supongo que
se le puede llamar una cita. No sales a cenar con un hombre casado a menos que
tengas cierto interés. El resto hubiera ocurrido de haberlo querido yo.

Era increible. Las consecuencias de mentir para que su conducta pareciese peor
de lo que era habian sido nefastas. Sefialé lo evidente.

—Pero... Claudia te eché de casa porque admitiste haber mantenido relaciones
sexuales con aquella mujer islandesa. Y sin embargo, solo... solo adquiriste la cena,
jcorrecto?

—ILa verdad es que tuve que quitarmela de encima. No era... ;Como has dicho
antes, George?

—¢Jerry Hall?

Gene rio.

Devolvi la conversacion a su cauce.

—Entonces dile a Claudia la verdad, y ella te aceptara de nuevo. Todos los
problemas resueltos.

—No es tan sencillo.

—:Por qué?

Todos miramos a Gene. Nadie hablé. Actuabamos como terapeutas. Deseé poder
arreglar el problema de Rosie tan sélo diciendo la verdad.
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—Dudo que Claudia hubiera mostrado interés por mi si yo no fuese quien cree
que soy. En parte la atraigo por eso.

—¢Se siente atraida porque la engafias con otras mujeres? —dije yo—. Todas las
teorias... tus teorias...

—A las mujeres les gustan los hombres capaces de atraer a otras mujeres.
Necesitan que de vez en cuando se les recuerde que poseen a alguien deseado por
otras. Mira a George. Esa pinta no le impidi6 encontrar a tres esposas mas.

—De no tener esta pinta, quiza me las hubiese apafiado con una. Pero Don tiene
razon: si dices la verdad, no tienes nada que perder.

—Tal vez sea algo mas complicado. Hemos permitido esta situacion durante
demasiado tiempo, y ahora ya no tiene solucién. Fue después de que naciera Eugenie;
entonces empecé con el juego, aunque no lo llevé hasta el final. No puedes descuidar
tu matrimonio durante nueve afios y luego esperar que te dejen volver. De todos
modos, he encontrado a otra persona.

—¢Quién? —pregunté.

—Ya sabes quién. Bueno, yo ya he contado mi secreto. —Se volvié hacia Dave
—. ¢Qué me dices de ti?

Dave lo miré fijamente.

—Tu entenderas lo que voy a decir. El bebé no es mio.

De nuevo los terapeutas nos quedamos estupefactos, y esperamos a que Dave se
explicase.

—Lo intentamos con la inseminacion artificial, y resulta que tengo algunos
problemas. En parte, por mi peso; en parte, no. De modo que al final fue su 6vulo y el
gusanito de otro tipo.

Supuse que «gusanito» era sinonimo de «espermatozoide» y no de «pene».

—Ahora me pregunto si eso de no aparecer por casa y trabajar hasta tarde, todo
de lo que se queja Sonia, sera porque no quiero estar con un crio que no tiene mis
genes. Subconscientemente, al menos. —Mir6 a Gene—. Como sugeriste con lo de la
herencia genética.

—Joder, trabajar mucho para ganarse unos doélares no tiene nada de malo —dijo
Gene.

—Es curioso, hasta que explicaste coémo funciona eso de los genes, temia que
Sonia me dejase. Ahora he comprendido que ese bebé tiene tanto de mi como el
ternero Dave. Y si ella también lo ve, entonces, ¢para qué va a quererme alli?

Gene se echo a reir.

—Lo siento, no me rio de ti. Me rio de la complejidad de todo el asunto. Créeme,
Sonia no te dejara debido a eso. Lo bueno de ser Homo sapiens es que nuestro
cerebro se antepone a nuestros instintos. Si queremos.

Las revelaciones de George, Gene y Dave, revelaciones ciertamente
sorprendentes, me habian parecido tan interesantes que no habia tenido tiempo de
pensar en la mia. George me salvo.
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—Don ya nos cont6 parte de lo suyo la otra noche, cuando dijo que su
matrimonio pasaba por dificultades. ;Quieres ponernos al dia?

—Estoy adquiriendo conocimientos sobre el proceso del parto, ganando
experiencia de nivel profesional sobre el tema de la vinculacion afectiva del lactante
con parejas de sexos distintos y del mismo sexo, asi como su consecuente impacto en
los niveles de oxitocina. Y estoy viendo a una terapeuta para hacer un seguimiento
del progreso.

—¢Como va la relaciéon? —pregunté George.

—¢:Con Rosie?

—FEsa misma.

—Sin cambios. Todavia no he tenido oportunidad de aplicar los conocimientos
adquiridos.

En el taxi, de vuelta a casa, todos guardamos silencio. Dos ideas ocupaban mis
pensamientos: las mentiras de Gene le habian costado el matrimonio, y decir la
verdad ya no podia salvarlo.

Cuando el ascensor se detuvo en mi planta, George me pregunto si tenia un momento,
porque queria consultarme algo arriba.

—Es una hora sumamente intempestiva —respondi, aunque sospechaba que en
cualquier caso tendria problemas para dormir.

No habia bebido suficiente alcohol para contrarrestar los efectos de la adrenalina
liberada por las emociones relacionadas con el ternero Dave y, pese a haber restituido
mi horario original de suefio, dormir en una especie de tatami no me permitia
descansar como era debido.

—Sera s6lo un momento —aseguro.

—El alcohol me afectara el juicio. Mejor constiltame por la mafiana.

—Vale —dijo George—. Entonces practicaré un poco con la bateria para
relajarme.

Gene mantenia la puerta del ascensor abierta.

—George quiere hablar a solas contigo. Ninguin problema por mi parte. ToOmate
una copa a mi salud.

No me quedd mas remedio que seguir a George a su piso. Sirvio dos vasos
grandes de whisky Balvenie de veintiun afios.

—A tu salud —brindé6—. Te dije que no queria formar parte de un grupo de
hombres, pero tu lo has mantenido vivo. Los demas no lo habriamos conseguido si tu
no hubieses llamado para «programarlo» semanalmente.

—Sugieres que abandonemos el grupo? ¢Que yo soy el tinico que se beneficia?

—Todo lo contrario. So6lo digo que estas cosas necesitan un lider, o sus miembros
acaban distanciandose. Si no hubiese sido por Mister Jimmy, los Dead Kings habrian
acabado treinta afios atras. Y todos estariamos peor.
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Apuré mi whisky. Supuse que George ya me habia transmitido su mensaje, pero
volvio a rellenar los vasos. Sospeché que este segundo resolveria mi problema de
insomnio, y probablemente el de tenerme en pie.

—¢Recuerdas que he dicho que yo no tenia secretos? —pregunto.

Asenti.

—Pues menti. Mi hijo, el del parto al que no asisti, es drogadicto. Eso no es
ningtin secreto. El secreto es que fue culpa mia. Yo lo incité. El ni siquiera bebia, no
fumaba. Era bateria de jazz. Un bateria buenisimo.

—:Consideras que algun error en tu cuidado parental provocd que tomase
sustancias adictivas?

—No estaba en sus genes, eso te lo aseguro. —George tardo un buen rato en
apurar el vaso de whisky. Segui la regla terapéutica de guardar silencio. George
volvio a llenarse el vaso—. Yo lo meti. Lo incité a que lo probase. Le dije que le
asustaba probar cosas, que le asustaba vivir la vida. Gene te dira por qué lo hice.

—~Crel que era un secreto. ;Quieres que se lo cuente a Gene?

—No, pero, si lo hicieras, Gene te dirila que queria bajarlo a mi nivel.
Inconscientemente, supongo. Pero no hasta tal punto.

Ahora George estaba claramente abrumado por la tristeza. Esperé que no me
pidiese que lo abrazara con uno, o ambos, brazos.

—Ya ves, solo lo sabes tii, aparte de mi hijo y yo. Fl nunca ha dicho una palabra
en mi contra.

—:Requieres ayuda para solucionar el problema?

—En tal caso, serias el primero a quien acudiria. Pero es demasiado tarde. Sélo
queria contarselo a alguien que se lo tomase sin mas, por lo que es. Si van a
juzgarme, quiero que lo haga alguien a quien respeto.

Alz6 el brazo, como si brindara, y luego apuro el contenido. Segui su ejemplo.

—Gracias. Te debo una. Si encuentras una cura para la drogadiccion, hazmelo
saber de camino a recoger el Nobel. Si tuviese que darle mi dinero a alguien para que
lo investigara, ese serias tu.

Cuando volvi del piso de George, mi casa ya estaba a oscuras. Saqué la ropa mojada
de la bolsa de basura, me lavé los dientes y comprobé el horario del dia siguiente.
Entonces se me ocurri6 una idea. Tenia que ponerla en practica de inmediato.

Gene estaba dormido, y no se alegro de que lo despertara.

—Tenemos que llamar a Carl —dije.

—¢Qué? ;Qué ha pasado? ;Le ha ocurrido algo a Carl?

—No, pero podria. Podria empezar a consumir drogas ilegales debido a su estado
mental.

Gene habia brindado un argumento, por poco convincente que fuera, para no
contarle la verdad a Claudia. Pero era evidente que aquella mentira hacia que Carl
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odiase a Gene, y el odio causa una angustia que puede acabar derivando en problemas
fisicos y mentales. Los adolescentes son sumamente vulnerables. Era demasiado
tarde para salvar al hijo de George, pero aun podiamos salvar a Carl.

—Su estado mental se basa en una suposicién incorrecta sobre tu conducta. Debes
corregirla.

—Déjalo para la mafana.

—Son las dos y catorce de la madrugada. Las cinco y catorce de la tarde en
Melbourne. Una hora perfecta para llamar a casa.

—No estoy vestido.

Era verdad. Gene dormia en ropa interior, una elecciéon poco saludable. Empecé a
explicarle los riesgos de la tinea cruris, pero me interrumpio.

—Bueno, adelante. Pero no enciendas el video.

Calculon estaba en linea. Me conecté y fue a buscar a Carl. Permaneci en modo
texto.

«Cordiales saludos, Carl. Gene (tu padre) quiere hablar contigo».

«No, gracias. Lo siento, Don, sé que solo quieres ayudar».

«Tiene que confesarte algo».

«No quiero oir nada mas de lo que ha hecho. Buenas noches».

«Espera. No mantuvo relaciones sexuales con multiples mujeres. Era mentira».

«;Qué?».

Consideré que era el momento perfecto para encender el video. La cara de Carl
llen6 la pantalla. Habia descuidado su afeitado, al estilo de Stefan, y parecia muy
capaz de cometer un parricidio.

—¢Qué has dicho?

Di a Gene un pufietazo en el hombro, un gesto tipico para animarlo a hablar.

—Joder, Don. Eso duele.

—Transmite la informacion a Carl.

—Hum... Carl, tienes que saber que no me he acostado con todas esas mujeres.
Sélo lo fingia para fardar. No se lo digas a Claudia.

Sigui6 un silencio. Después Carl dijo: «Eres un pringado» y se desconecto.

Entonces Gene quiso levantarse del borde de la bafiera, pero, sin duda debido a su
evidente estado de embriaguez, volvio a desplomarse y cayd encima de mi ropa
empapada de liquido amniotico bovino. No emitia precisamente un olor agradable.
Gene no parecia herido y, debido a mi posicion en el retrete, me parecié mas sencillo
dejarlo salir por si solo de la bafiera.

Por desgracia, el grito de Gene al precipitarse dentro de la bafiera debid de
despertar a Rosie, que abrio la puerta del bafio y nos mir6 de un modo extrafio,
probablemente debido a los intentos de Gene para incorporarse y a mi indumentaria:
los pantalones de Ben el Granjero me venian grandes, y habia tenido que sujetarlos
con una cuerda. Gene, por supuesto, iba en calzoncillos.

Rosie apart6 rapidamente la vista de Gene y me pregunto:
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—¢Qué tal la noche?

—Excelente —respondi.

El parto de un gran mamifero sin duda era todo un hito en la mejora de nuestra
relacion.

Rosie no parecia interesada en seguir hablando. Gene volvié a caerse en la
bafiera.

—Lo siento —le dije a Gene—. No tendria que haber clasificado la noche de
«excelente». Me parece que no hemos convencido a Carl.

—~Creo que te equivocas —repuso Gene—. SoOlo necesita algo de tiempo para
reflexionar.

Me levanté, pero Gene no habia terminado.

—Don, dentro de poco tendras un hijo. Comprenderas lo lejos que hay que llegar
a veces para proteger tu relacion con él.

—Por supuesto. Te he animado a que te esforzaras al maximo para solucionar el
problema de Carl.

—En tal caso, si algun dia descubres lo que he hecho, espero que al menos me
comprendas. Incluso aunque no me perdones.

—:Qué quieres decir?

—Carl nunca se habria creido esa historia si no se la hubieras contado tu.

—¢Por qué no has ido a trabajar? —me pregunto6 Rosie el lunes por la mafiana.

Eran las 09.12 horas, y se preparaba un desayuno que parecia saludable, algo
inevitable, pues la nevera sélo contenia alimentos compatibles con el embarazo.
Como era de esperar, su silueta estaba cambiando de una forma acorde con los
diagramas de El Libro para el quinto mes. Contemplaba las variaciones de la mujer
mas guapa del mundo. Era como escuchar una nueva version de mi cancion favorita,
Satisfaction, interpretada por Cat Power.

—No he programado nada en todo el dia con la intencion de asistir a la segunda
ecografia —expliqué.

No se lo habia mencionado previamente, para asi maximizar el impacto de la
mejora en mi nivel de participacion. Una sorpresa.

—Yo no te he dicho nada de ninguna ecografia.

—¢:No vas a hacértela?

—Ya fui la semana pasada.

—Antes de lo programado.

—Veintidos semanas. Como tu insististe hara ya un par de meses.

—Correcto. La semana pasada se cumplio la semana vigésimo primera y un
numero indeterminado de dias.

Habiamos acordado Semana 22, cero dias, cero horas.

—Joder. Te pido que vayas y no apareces, y ahora que no te lo pido, te tomas el
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dia libre. —Rosie se volvio para poner agua a hervir—. No querias acompafiarme,
¢verdad, Don? No viniste a la dltima.

—Eso fue un error que queria rectificar.

—¢Por qué?

—Es una practica establecida que los hombres asistan a las ecografias. No era
consciente de esa convencion. Siento el error.

—No quiero que vengas porque es una practica establecida.

—c:No quieres que asista?

Rosie verti6 el agua caliente en una infusion de «hierbas» (en realidad no era de
hierbas, sino frutal y sin cafeina).

—Don, esto parece un dialogo de sordos. Ya sé que no es culpa tuya, pero no
estas interesado, ;verdad?

—Incorrecto. La reproduccion humana es increiblemente interesante. El
embarazo me ha incitado a adquirir conocimientos...

—Da patadas, ¢sabes? Se mueve. Lo he visto en la pantalla. Lo noto cuando estoy
acostada.

—Excelente. LLos movimientos suelen experimentarse a partir de las dieciocho
semanas, aproximadamente.

—Lo sé. Lo estoy viviendo.

Anoté mentalmente que debia registrar esa informacion en el azulejo de la
Semana 18. La caida de Gene en la bafiera habia acabado dafiando algunos de mis
diagramas mas antiguos, pero los recientes se habian salvado. Rosie me miraba como
si esperase algo mas.

—Es una buena sefial que las cosas se desarrollen con normalidad. Lo que la
ecografia habra confirmado... —Estaba haciendo una suposicion—. ;Todo se
desarrolla con normalidad?

—Gracias por preguntar. Todos los componentes estan en orden, segun lo
programado. —Rosie tomé un sorbo de su infusibn—. Ahora ya puede saberse si es
nifno o nifa.

—No siempre. Depende de la posicion.

—Bueno, pues estaba en la posiciéon adecuada.

Se me ocurri6 una idea.

—¢Quieres ir al Museo de Historia Natural? Entre semana no habra tanta gente.

—No, gracias. Estudiaré un poco. ¢Quieres saber si es nifio o nifia?

No comprendia la utilidad de tal informacién en este momento, salvo para
orientar a los padres en la compra de productos especificos del género en cuestion,
algo que, sin duda, Rosie consideraria sexista. Mi madre ya me habia preguntado de
qué color tenia que comprar los patucos.

—No —respondi. Debido a la practica, soy mas competente a la hora de
interpretar las expresiones de Rosie que las de otras personas. Enseguida detecté
tristeza o decepcion; claramente una respuesta negativa—. He cambiado de opinion.
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Si. ¢Qué es?

—No lo sé. Podian decirmelo, pero no quise saberlo.

Rosie habia ideado una sorpresa para ella misma. Solucionaba el problema de los
calcetines.

Fui a buscar mi mochila al bafio-despacho. Cuando salia, Rosie me detuvo, me
cogi6o la mano y me la puso en su barriga, que ahora estaba ostensiblemente
distendida.

—Fijate, da patadas.

Lo percibi y confirmé el hecho. Hacia tiempo que no tocaba a Rosie, y mi cerebro
registro de inmediato la idea de comprar un café cargado y un muffin de arandanos.
Pero ambos estaban en la Lista de Sustancias Prohibidas.
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Rosie habia terminado su tesis doctoral. Siguiendo la practica convencional de
celebrar tales acontecimientos, reservé mesa para dos en un prestigioso restaurante y
confirmé que podian elaborar un mend compatible con el embarazo. Cuando se lo
comenté a Rosie, me pidi6 que retrasase la celebracion para permitir que se
concentrara en un examen de dermatologia que realizé esa misma tarde.

No se habian producido cambios significativos en nuestra relacion desde el
Malentendido de la Segunda Ecografia. El sabado anterior, yo habia completado el
Azulejo 26; en realidad, tuve que utilizar dos azulejos adyacentes, pues Bud ya no
cabia en uno.

Ya no viajaba con Rosie en el metro. Con la llegada del frio, estableci la rutina de
cruzar el parque del rio Hudson haciendo jogging para ir y volver de Columbia. No
manteniamos relaciones sexuales. Cuando tenia poco mas de veinte afos, habia
compartido piso con otros estudiantes y nuestra situacion actual era algo parecida.

Rosie ya estaba en casa, en su estudio-dormitorio, cuando llegamos Gene y yo.

—Hola, chicos; ¢qué tal el dia? —saludo desde el estudio.

—iInteresante! —grité desde la sala, mientras retiraba el panel de acceso al
almacén de cerveza para comprobar el sistema y extraer dos muestras para catarlas—.
Inge ha descubierto una anomalia estadisticamente significativa en el grupo 17B. —
Tras la reaccion inicial de Rosie al Proyecto de las Madres Lesbianas y el consejo de
Gene de que no me metiese en el «territorio» de Rosie, consideré preferible limitar
mis informes a un terreno mas seguro, el de la investigacion del higado de ratones—.
Ha utilizado la prueba de Wilcoxon. —Interrupcion temporal—. Estoy comprobando
la cerveza.

Gene aprovecho el momento para apropiarse de la conversacion.

—¢Como te ha ido el examen?

—Mi memoria es un puto colador. No consigo acordarme de cosas que sé que he
estudiado.

Volvi con dos pintas de cerveza y le ofreci una a Gene. El sistema de
refrigeracion funcionaba perfectamente, y me pregunté cuando se daria cuenta
George de que podia prescindir de mis servicios.

Volvia a encontrarme a una distancia adecuada para reanudar la conversacion.

—El analisis indica un inesperado...

—Estabamos hablando del examen de Rosie —insistio Gene. En lugar de sefnalar
que estabamos hablando de los resultados de los ratones y que no habia acabado mi
exposicion, hice un rapido ajuste mental y me uni a la conversacion del examen.

—EIl deterioro de la funciéon cognitiva es un efecto secundario habitual del
embarazo. Deberias solicitar un trato especial.

—¢Por estar embarazada?

—Correcto. La ciencia es muy clara al respecto.

www.lectulandia.com - Pagina 169



—No.

—FEso me parece una respuesta irracional. Que es también un efecto secundario
comprobado del embarazo.

—Solo he tenido un mal dia, ¢vale? Seguramente habré aprobado. Olvidalo.

La gente no puede olvidar cosas porque se lo pidan. Que te ordenen olvidar es
como que te pidan no pensar en un elefante rosa o no comprar ciertos alimentos.

¢El descenso de la capacidad cognitiva durante el embarazo tenia un valor
evolutivo, o reflejaba el desvio de ciertos recursos hacia el proceso de reproduccion?
Lo ultimo parecia mas probable. Reflexioné al respecto, mientras Gene ofrecia las
afirmaciones rutinarias de consuelo con que los directores de tesis se escaquean de
los alumnos en el periodo comprendido entre la valoracion académica y la lectura
final previa a recibir la nota, y luego presenté un resumen de mi conclusion.

—Es muy probable que tu posible suspenso resulte en un bebé de calidad
superior.

—¢:Qué? Don, ve a vestirte para cenar.

Rosie volvié a su estudio-dormitorio, probablemente para también vestirse para
cenar. Gene seguia en modo interrupcion. Sospeché que se debia a una sobredosis de
café o a cierta sobreexcitacién relacionada con Inge. Grit6 a Rosie:

—iLo importante es la tesis! El examen solo es algo puntual. La tesis es un
trabajo de seis afos. Si te sirve para la celebracion de esta noche, te diré que apruebas
seguro, en el peor de los casos con pequefias modificaciones. Comparta 0 no tu
filosofia, es una contribucién de verdad y debes sentirte orgullosa por ello. Sé que no
te lo he puesto facil, pero es porque queria que mantuvieses tu linea de investigacion.
Asi que sal esta noche y pasatelo bien.

—:No vienes con nosotros? —pregunto Rosie.

—Iré a buscar una pizza.

—Suponia que cenarias con Inge —intervine.

—No todas las noches. Aun no.

—Crei que nos acompafarias. Tu eres una parte muy importante de esto —dijo
Rosie.

—No. Os lo dejo a vosotros.

—AQuiero que vengas, en serio. Quiero que nos acompafies esta noche. Por favor.

Rosie estaba creando un problema, un problema del todo inesperado para mi. Se
habia quejado constantemente de Gene como director de tesis, como intruso
doméstico y en general como ser humano, por lo que yo suponia que no queria que
nos acompafiase cuando celebrasemos lo que ella habia definido a menudo como
«librarse por fin de ese capullo». Habia reservado mesa para dos, y el restaurante era
sumamente popular. Expliqué la situacion, omitiendo las declaraciones negativas
sobre Gene, pero Rosie insistio.

—Tonterias. Podran poner una silla mas en la mesa. iNo creo que les dé por
echarnos!
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Por las conversaciones mantenidas con el personal del restaurante ese mismo dia,
sospechaba que la segunda afirmacion de Rosie era probablemente acertada.

El restaurante del Upper East Side no estaba lejos y se podia ir andando, aunque
Gene y Rosie mostraron cierta dificultad para recorrer las tltimas veinte manzanas.
Estaba claro que los dos tenian que mejorar su forma fisica. Se lo mencioné a Rosie
como una posible manera de aprovechar el tiempo que ahora le quedaba libre una vez
finalizada la tesis y el examen.

Una persona recibia a los clientes en el vestibulo, junto a un atril. Me dirigi a ella
del modo convencional.

—Buenas noches. Tengo una reserva a nombre de Tillman.

Fue como si hubiera dicho: «Hemos detectado peste bubdnica en el restaurante».
La mujer se alejo a todo correr.

—¢Qué mosca le ha picado? Hoy llevas chaqueta.

Eso era cierto, aunque el restaurante no exigia vestir con formalidad. Comprendi
que Rosie se referia a la primera noche que cenamos juntos. La serie de
acontecimientos iniciados cuando me prohibieron la entrada a un restaurante, debido
a cierta confusién sobre el término «chaqueta», acabaron derivando en nuestra
relacion. Muchas cosas habian cambiado desde entonces.

La Mujer Peste Bubodnica volvio con una persona vestida de etiqueta que supuse
que era el maitre.

—Profesor Tillman. Bienvenido. Estabamos esperandolo.

—FEvidente. Tenia una reserva. Para esta hora, exactamente.

—Si. Eran dos personas, ¢verdad?

—Correcto. «Eramos». Ahora somos tres.

—Bueno, el local esta muy lleno. Y el chef se ha tomado muchas molestias, por
lo que sé, para cumplir los requisitos que nos ha especificado.

«Muy lleno» era un absoluto modificado. Me alegré de que mi padre no nos
acompafiase. Pero obviamente excluir a Gene era una groseria inaceptable, después
de todo el trayecto que habia recorrido para llegar al restaurante. Di media vuelta para
irme.

—Iremos a otro sitio —dije al maitre.

—No, por favor. Encontraremos una solucion. Esperen un momento.

Entonces llego una pareja, y el maitre los atendio.

—Reserva para dos a las ocho —dijo el hombre.

Eran las 20.34 horas.

No se identificaron, pero el maitre pareci6 reconocerlos, pues anot6 una marca en
su lista. Los miré. jEra la Mujer Escandalosa, de la noche que me despidieron de la
cocteleria!

Estaba claramente embarazada. Por lo que alcanzaba a ver, no estaba borracha. Al
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menos, el sacrificio de mi esfuerzo para proteger a su bebé del sindrome de
alcoholismo fetal no se habia basado en una estimacion equivocada por mi parte.

Su acompafiante le comento:

—Cuando pruebes el brie trufado vas a morirte.

«Morir». Su eleccion de la palabra podia ser precisa en potencia. No tuve mas
remedio que intervenir.

—Los quesos no pasteurizados pueden contener Listeria monocytogenes, y por
tanto no son recomendables durante el embarazo. Pondrias en peligro al feto. Una vez
mas.

Ella me miro.

—iTa! {El nazi de los cécteles! ;Qué cofio haces aqui?

La respuesta era evidente y no fue necesario que la facilitase, pues el maitre nos
interrumpio.

—La verdad es que esta noche tenemos un menu de degustacion muy especial.
Un cliente nos present6 una serie de solicitudes muy inusuales, y finalmente el chef
ha decidido preparar el mismo menu para todo el restaurante. —Me mir6 de un modo
extrano y afadio, despacio—: Para conservar la cordura.

—Entonces, ¢no hay brie trufado? ¢Ni sashimi de langosta? —pregunt6 la Mujer
Escandalosa.

—Esta noche hemos reemplazado el brie por un queso artesanal de oveja de
produccion local, y la langosta Maine se sirve en un caldo de...

—~Olvidalo.

—Madame, si me permite el atrevimiento, la carta de esta noche le parecera
particularmente apropiada para su... estado —afadi6 el mattre.

—:Mi estado? jJoder! —La Mujer Escandalosa empuj6 a su acompafiante hasta
la puerta—. Iremos al Daniel.

En dos ocasiones habia salvado al bebé de esa mujer, o al menos le habia dado
otra oportunidad. Casi merecia ser su padrino. Esperaba que en el Daniel conociesen
los riesgos de la intoxicacion alimentaria durante el embarazo.

Rosie reia. Gene negaba con la cabeza. Pero se habia solucionado el problema.

—Bueno, parece que ahora tiene dos asientos disponibles —Ile dije al maitre—. Y
el problema de las aglomeraciones se ha visto reducido en parte.

Nos condujeron a una mesa junto a la ventana.

—Nos han garantizado que todos los alimentos seran compatibles con un bebé en
proceso de desarrollo segun las directrices mas estrictas, que la dieta en conjunto
estara perfectamente equilibrada y que sera increiblemente delicioso.

—¢Y cémo lo conseguiran? —preguntd Rosie—. Los chefs no saben de esas
cosas. No con tu nivel de... detalle.

—Este si. Al menos ahora.

Me habia pasado dos horas y ocho minutos al teléfono explicandoselo, a lo que
afladi varias llamadas de seguimiento. A Gene y Rosie les parecié graciosisimo.
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Luego Gene levanté la copa de champan para brindar por el triunfo de Rosie vy,
siguiendo la convencion, ella y yo levantamos el vaso de agua mineral y la copa de
champan, respectivamente.

—Por la futura doctora Jarman —brind6 Gene.

—Doctora Doctora Jarman —sefialé—. Cuando hayas terminado Medicina, seras
doctora por partida doble.

—Bueno, esa es una de las cosas que queria decirte. Voy a tomarme un descanso.

iPor fin! Rosie habia escuchado la voz de la razon.

—Decision correcta —afirmé.

Llegé la comida.

—Vitamina A —informé—. Envuelta en higado de ternera.

—Te has tomado mi renuncia a no comer carne literalmente, ;verdad?

—Si quieres minimizar el impacto medioambiental, te comes el animal entero —
repuse—. Y es delicioso.

Rosie probé un bocado.

—No esta mal. Vale, esta rico. Riquisimo. Pase lo que pase, nunca diré que eras
insensible con la comida.

Cuando llegaron los pastelillos de algarroba bajos en aziicar y el café
descafeinado, pedi la cuenta: «La nota, por favor». Gene reanud6 la conversacién
sobre los planes de Rosie.

—:Estar con el bebé a jornada completa? ;No te volveras loca?

—Me buscaré un trabajo de media jornada para que seamos autosuficientes.
Estoy planteandome diferentes alternativas. Puede que vuelva una temporada a casa.
A Australia.

Habia una contradiccion en la frase. «Para que “seamos” autosuficientes». «Puede
que “vuelva” a casa». Mis esperanzas de que Rosie hubiera cometido un simple error
gramatical acabaron cuando comprendi que con «seamos» se referia a ella y Bud. Si
con ese plural se refiriese a Rosie y a mi, o a Rosie, a mi y a Bud, nuestra
autosuficiencia global no requeriria que ella trabajase. Tampoco me habia consultado
nada sobre lo de volver a Australia. Estaba perplejo. El camarero trajo la cuenta, y
automaticamente dejé encima la tarjeta de crédito.

Rosie tom¢ aire y mir6é primero a Gene, después a los dos.

—Supongo que eso me lleva al otro asunto del que queria hablar. Bueno, no creo
que sea ningun secreto... No hay muchos secretos cuando se vive en la misma casa...

Se detuvo porque Gene se levanto y le hizo sefias al camarero, que volvid a
nuestra mesa con mi tarjeta en una bandeja de plata. Calculé la propina y la anoté en
la cuenta, pero Gene me arrebat6 la bandeja antes de que yo pudiera firmar.

—¢Qué clase de propina es esta?

—Dieciocho por ciento. La cantidad recomendada.

—EXxacta, a juzgar por esos céntimos.

—Correcto.
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Gene tacho la cantidad que yo habia anotado y escribio otra.

Rosie empez6 a hablar.

—Me gustaria deciros...

Gene la interrumpio.

—Creo que, esta noche, les debemos algo mas. Nos han ofrecido una velada muy
especial y algo alocada.

Levant6 la taza de café. Nunca habia visto que se usara una taza de café para
brindar, pero copié la accion. Rosie no levanto su taza.

—Por Don, que tanto ha trabajado para organizar esta cena y que da un toque de
locura a nuestras vidas.

Se produjo una pausa. Rosie levanté lentamente su taza y brindé con la de Gene y
la mia. Ninguno de los tres hablo.

Cuando saliamos del restaurante, nos asaltaron los flashes. jUn grupo —una
jauria— de fotografos fotografiaba a Rosie!

Entonces alguien grito:

—iNo es ella! jLo siento, chicos!

Volvimos en taxi a casa y nos dirigimos a nuestros respectivos dormitorios.
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Gene confirm6 mi analisis la noche siguiente. Rosie habia planeado poner punto final
a nuestro matrimonio.

—Solo se detuvo porque anoche en el restaurante le recordé por qué estais juntos,
y que ese no era el problema.

—~Coincido. El problema no es mi idoneidad como pareja, sino mi idoneidad
como padre.

—Me temo que tienes razon. Claudia diria que son inseparables, pero Rosie
parece haberlos separado.

Rosie se habia acostado. Rosie, que me habia animado a mirar mas alla de mis
limitaciones, que era la razén de que mi vida fuese mucho mejor de lo que nunca
habria imaginado...

Estaba sentado con mi mejor amigo en un balcon de Manhattan, con vistas al
Hudson y a las luces de Nueva Jersey, mientras la mujer mas guapa del mundo y mi
hijo potencial dormian dentro. Y casi los habia perdido. Todavia podia perderlos.

—FEl problema —afiadi6 Gene— es que aquello por lo que Rosie te quiere es
exactamente lo mismo que la hace pensar que eres demasiado... diferente... para ser
padre. Puede que no le importe correr riesgos con sus relaciones personales, pero
ninguna mujer se expone a correr riesgos con sus hijos. Al final, todo se reduce a
convencerla de que eres... lo suficientemente normal para ser padre.

Parecia un analisis sensato. Sin embargo, la solucion seguia siendo la misma.
Trabajar mas en mis aptitudes como padre.

Aunque habia hecho enormes progresos gracias a mis estudios obstétricos, el
parto del ternero Dave y mi contribucioén al Proyecto de las Madres Lesbianas, Rosie
no se habia percatado de mis nuevas aptitudes debido a la ausencia de un bebé al que
aplicarlas. Otras iniciativas, como la del cochecito, habian tenido un impacto
inesperadamente negativo.

Preveia que las cosas mejorarian después del parto, pero ahora me enfrentaba al
desafio de sobrevivir las ultimas catorce semanas de embarazo sin que Rosie me
rechazara. Un error inadvertido podia decidirlo todo: dada mi propension a cometer
semejantes errores, era esencial que consiguiera crear una zona neutral o de
amortiguacion.

Necesitaba consejo experto para idear un plan de supervivencia optimo.

Dave estaba estupefacto.

—:Rosie y ta? Me tomas el pelo. Sabia que teniais algunos problemas, pero no
que eran peores que los nuestros.

—Ella ha dado prioridad al bebé, y no a nuestra relacion. Lo que conduce al
fracaso matrimonial.
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George se echo a reir.

—Perdona, no me rio de ti. Pero bienvenido al mundo real. Yo no diria que
vuestro matrimonio esta acabado so6lo porque ella se comporta como todas las
mujeres. Lo lleva en los genes, ;verdad, Gene el Genio?

—No me daran el Nobel si te digo que las mujeres estan programadas para
centrarse en el bebé. Pero si creo que Don tiene un problema. —Gene me mir6—.
Empez6 cuando no fue a la ecografia.

—iJoder! —exclamé Dave—. Incluso yo me tomé tiempo libre para ir, y eso que
nunca me tomo tiempo libre para nada. Te perdiste algo importante, Don.

—Vi la copia que le dieron a Rosie. —Estaba a la defensiva. La habia pifiado.

—Es distinto. Nosotros vimos como se movia el bebé y bueno... después de tanto
esfuerzo, ahi estaba. —Dave mostraba indicios de emocion.

George sacO una botella de debajo de la mesa y le apliqué mi sacacorchos. La
temporada de béisbol habia terminado hacia tiempo, y estabamos en Arturo’s Pizza,
en Greenwich Village. Las generosas propinas de George nos permitian violar las
reglas y traer sus vinos toscanos ridiculamente caros, que, segun afirmaba ahora,
preferia a la cerveza negra inglesa. La interrupcion nos dio algo de tiempo para
pensar.

Gene prob¢ el vino.

—¢Qué opinas? —pregunto George.

—:Del vino? Sdlo es una de las diez mejores botellas que he probado en mi vida.
Y eso que estoy con tres tipos en una pizzeria. No tendria que haber pedido la
Diavolo. Pero respecto a Don y Rosie... —Gene agité suavemente la copa, que era
demasiado pequefia para una apreciacion adecuada de su contenido—. Con Don no
son necesarios los eufemismos. Rosie no cree que Don apruebe como padre. Pensad
en los patrones de repeticion. A Rosie la crio solo un progenitor, y quiza crea que ese
es también el destino de su bebé.

Aquella reflexion de Gene no tenia ninguna utilidad practica para mi. No podia
cambiar el pasado.

Dave habia guardado silencio mientras terminaba la primera pizza compartida.

—Intento que mi empresa de refrigeracion funcione. Es como jugar al béisbol. Lo
unico que puedo hacer es jugar lo mejor posible y esperar el resultado. Y que,
entretanto, Sonia no me abandone. Lo unico que Don puede hacer es actuar lo mejor
posible y esperar que Rosie se tranquilice.

Dave tenia razon. Necesitaba hacer todo lo posible para ser el mejor padre que
podia llegar a ser. Ya habia empezado. Aunque Rosie no lo supiera, habia
interactuado eficazmente con un bebé y habia conseguido incluso aumentar sus
niveles de oxitocina. Pero eso no bastaba.

Un 42,8 por ciento de mis amigos, entre los que incluia a mi nuevo amigo George,
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me habian aconsejado sobre mi crisis matrimonial. De sus mensajes habia extraido
las siguientes conclusiones: «Tienes un problema» y «INo abandones».

Decidi no llamar a los Esler. No queria que ademas de Rosie, Gene, George,
Dave, Sonia y Stefan —;Stefan!—, ellos también supieran que tenia un problema.

Eso me dejaba a Claudia. La mejor psicéloga del mundo.

Esta vez decidio hablar en lugar de escribir cuando la llamé por Skype. Seguia sin
tener claro qué determinaba sus preferencias, pero la velocidad de la comunicacion
oral me permitio explicarle el problema en menos de una hora.

Claudia me facilit6 su analisis en cuanto terminé.

—Rosie busca el amor perfecto. Ha idealizado algo que perdi6 antes de poder
entender que el amor nunca es perfecto.

—Demasiado abstracto.

—Su madre muri6é cuando ella tenia diez afios. Aunque su madre, el amor de su
madre, sin duda no era perfecto, Rosie no tuvo la oportunidad de averiguarlo. De
modo que se puso a buscar al padre perfecto, que tampoco existe, desde luego, y
entonces encontrd un marido perfecto.

—Pero yo no soy perfecto.

—A tu manera, si. Crees en el amor mas que ninguno de nosotros. Contigo no
existen los términos medios.

—Sugieres que soy incapaz de tratar con conceptos continuos? ;Que mi cerebro
es booleano?

—Nunca engafiarias a Rosie con otra, ¢verdad?

—~Claro que no.

—:Por qué?

—No esta bien. —Entendi lo que me decia—. A menos que tuviésemos un
matrimonio abierto, por supuesto.

—No entremos ahi, Don. Esto va de Rosie y de ti. Y parece que, en algun
momento de este primer afio, Rosie ha descubierto que eres humano. Olvidas un
aniversario, no le lees el pensamiento.

—FEs muy improbable que yo olvide una fecha, pero leer el pensamiento no es
uno de mis puntos fuertes.

—De modo que ahora se ha embarcado en una nueva bisqueda del amor perfecto.

—Repeticion de patrones —aventuré.

—:De donde has sacado eso? No, no te molestes en responder. Pero en este caso
es valido. Y, por lo que dices, no te ve como parte de ese amor perfecto. Ser como
eres funciona a la perfeccion cuando sélo sois dos, pero no tan bien con el bebé. O
eso es lo que cree ahora.

—Porque no soy un padre estandar.

—FEs posible. Pero quiza con ser estandar no baste. Su imagen del padre es
problematica. Tenia muchos problemas con el suyo, ¢verdad?

—Los problemas con Phil se han resuelto. Son amigos.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Mientras lo decia, recordé la observacion de Gene sobre los problemas de la
infancia.

—Eso no cambia el pasado. No cambia su subconsciente.

—Entonces, ;qué hago?

—Esa es siempre la parte dificil. —Yo estaba llegando ya a la conclusién de que
los investigadores en psicologia tendrian que prestar mas atencion a la resolucion de
problemas—. Seguir trabajando en tu paternidad. Quiza intentar hablar del asunto con
Rosie. Pero no en los términos que he usado, por supuesto.

—:Como voy a hablar con Rosie sin usar los términos que tu has usado para
explicarlo? —Seria como intentar explicar la genética sin mencionar el ADN.

—AMhi esta la cuestion. Tal vez tengas que seguir esforzandote y hacerle saber que
tu compromiso es firme.

«Tienes un problema». «No abandones».

—Y... ;:Don?

Esperé a que Claudia acabara la frase.

—Preferiria que no le contases nada a Gene, pero estoy viendo a alguien.
Mantengo una relacion con un nuevo hombre. Creo que ya es hora de que deje de
preocuparte que Gene y yo nos reconciliemos.

La conversacion parecia haber concluido, por lo que desconecté. Obviamente,
Claudia no habia terminado.

«Buena suerte, Don. Ya nos has sorprendido mucho a todos».

Luego:

«Creo que conoces al nuevo hombre de mi vida. Simon Lefebvre, el director del
Instituto de Investigaciones Médicas».

La fase de recogida de datos del Proyecto de las Madres Lesbianas se habia
completado, y yo habia examinado el borrador inicial. B3, la enfermera amable, me
habia enviado los datos sin analizar que le habia solicitado para elaborar mi propio
analisis. Los resultados eran fascinantes, y sin duda una contribucién sumamente util
al tema de estudio. El articulo podia mejorarse de incontables maneras, y envié mis
notas a B2. No respondio, pero B1 exigio una reunion con el decano, quien me invito
a su vez.

—Don pide que incluyamos datos recogidos antes de que se establecieran
adecuadamente los protocolos. Eso desvirtua los resultados.

—Son los datos mas interesantes —expliqué—. Establecen que ninguna de las
madres eleva los niveles de oxitocina del bebé mediante rituales ludicos.

—FEso se debe a que los rituales lidicos originales estaban sesgados por una
perspectiva masculina. Las cuidadoras no se sentian comodas y los bebés lo notaban.
Tuvimos que hacerlos mas apropiados para las mujeres.

—Eso los clasificaria como «caricias» —objeté.
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—No lo has visto. No estabas presente.

La segunda parte era verdad. Los correos electrénicos en que se comunicaban los
horarios programados no me habian llegado, y los técnicos con los que contacté no
habian localizado el problema, pese a multiples y cada vez mas numerosos
seguimientos. Afortunadamente, B3 habia encontrado una solucién mas eficaz.

—Si los he visto. Me han facilitado los videos —repuse.

—¢Quién...?

—:Eso importa? —pregunt6 David—. Es evidente que Don tenia y tiene derecho
a ver los videos.

—Fl no esta capacitado para determinar la diferencia entre juego y caricias.

—Coincido —dije yo—. Por eso envié los videos a expertos para que los
analizaran.

—¢A quién? A quién has enviado los videos?

—A los investigadores originales de Israel, como es l6gico. Han confirmado que
el segundo protocolo deberia clasificarse como «caricias». Por consiguiente, vuestra
investigacion determina que la cuidadora secundaria, si es mujer, estimula la
produccion de oxitocina en el bebé mediante caricias, no mediante el juego. Lo que
difiere claramente de los resultados en que el cuidador secundario es un hombre. Es
sumamente interesante.

Parecia que B1 no habia entendido lo que le decia, porque se quedd quieta con
una expresién que diagnostiqué provisionalmente como de furia. Decidi hacer
algunas aclaraciones.

—Y, por tanto, sumamente publicable. El investigador con quien hablé por Skype
estaba interesadisimo.

—Lo que Don ha hecho no es ético —afirmé B1—. Ha mostrado nuestros
resultados a otros investigadores.

—Inocente, tal vez. Pero totalmente ético. Esta es la facultad de Medicina de
Columbia, abierta a cooperar con investigadores de todo el mundo. Don tiene nuestro
apoyo.

Cuando B1 se marchd, el decano me felicité por mi persistencia.

—Han intentado excluirte, Don. Creo que la mayoria de los investigadores se
hubiesen dado por vencidos. Rechazar un «no» por respuesta nos ha dado resultados
excelentes.

Las temperaturas habian bajado, como era habitual a finales de diciembre. El
diagrama de Bud ya abarcaba cuatro azulejos. A las veintinueve semanas, con los
servicios médicos disponibles en la ciudad de Nueva York, Bud probablemente ya
podria sobrevivir en el mundo exterior.

Nuestro matrimonio, en cambio, sobrevivia en modo piso compartido.

Rosie habia invitado a casa a su grupo de estudio para celebrar el fin de las clases
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antes de los examenes, asi como el aplazamiento temporal de sus estudios.

—Seguramente sera la ultima vez que los vea. No tenemos mucho en comun;
ademas, casi todos son mas jovenes que yo.

—So6lo unos afios. Son adultos.

—Por poco. Y no estan para bebés y cosas asi. Pero bueno, si ti y Gene queréis
salir con Dave...

—Anoche ya hicimos una salida de chicos. Dave recibe criticas por prestar poca
atencion a Sonia, y ademas tiene papeleo pendiente. Gene tiene una cita con Inge.

—Una cita.

—Correcto.

Era indtil usar un término menos preciso. Gene habia confesado que estaba
enamorado de Inge. George habia dicho que la diferencia de edad era irrelevante, y
Dave no habia opinado. El visado de Gene le permitia quedarse en Estados Unidos un
mes de vacaciones tras acabar el periodo sabatico, y pensaba invertir ese tiempo en
buscar un empleo permanente en Nueva York.

—¢Y qué me dices de George?

Rosie seguia sin conocerlo.

La persistente sugerencia de alternativas me llevo a una conclusion inevitable. Al
parecer, habia aprendido algo del Proyecto de las Madres Lesbianas:

—:No quieres que me quede aqui?

—Es mi grupo de estudio.

—Y también es mi casa. En esta ocasion, el grupo de estudio se retine con fines
sociales. Soy tu pareja. ¢Otras personas vendran acompafiadas de sus parejas?

—Puede.

—Excelente. Respondo afirmativamente a tu amable invitacién.

El decano se hubiese quedado impresionado.
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Gene me facilit6 algunas directrices sobre cémo celebrar una fiesta.

—Musica alta, luz baja, comida salada, montones de priva. Camisa nueva y
tejanos. El calzado deportivo que llevaste a lo del ternero Dave si esta limpio. No te
metas la camisa por dentro del pantalon, y si vas sin afeitar, mejor. Estrecha manos,
sirve comida, sirve bebida, y no hagas nada que avergiience a Rosie.

—¢Qué te hace pensar que la avergiienzo?

—Experiencia. Y me lo ha dicho. No directamente, pero intenté que anulara mi
cita con Inge para que yo la librase de ti. Pero ni hablar. Esta es la gran noche.

—¢«La gran noche»? ;Planeas mantener relaciones sexuales con Inge?

—IL.o creas o no, hasta ahora ha sido una relacion de lo mas casta. Pero mi
instinto profesional me dice que esta noche es la noche.

Organicé los preparativos de la fiesta. Cuando llegué a casa, Rosie confirmé que
todo discurria segun lo planeado.

—¢Por qué tanta bebida? He tenido que firmar la entrega de cinco cajas de
alcohol. No podemos permitirnos ese gasto.

—ILa entrega era gratuita. Y habia descuento por la cantidad. Basandome en tu
conducta anterior, beberas alcohol en exceso en cuanto Bud haya nacido.

—He pedido a la gente que trajera bebida. S6lo somos estudiantes.

—Yo0 no —repuse.

—Y, Don, me estoy planteando volver a Australia, srecuerdas? Antes de que
nazca el bebé. No estaré por aqui para beber lo que sobre.

Habia adelantado treinta minutos la charla semanal con mi madre para evitar que
coincidiera con la fiesta; asimismo, habia decidido mentir para no infligir ningiin
dafio emocional.

—¢Ya ha llegado? —pregunt6 mi madre.

Le dije la verdad.

—Llego el jueves.

—Tendrias que haber llamado. Tu padre esta como loco con el tema. Costo una
fortuna enviarlo. Y Dios sabe lo que se habia gastado ya. Se pasé media noche
hablando con gente de Corea, jnada menos!, y luego llegaron las cajas, tuvo que
firmar un montén de documentos sobre patentes y secretos, y, claro, tuvo que leerse
todas y cada una de las palabras, letra pequefia incluida... Ya sabes como es tu padre,
ha trabajado en el proyecto dia y noche, Trevor se ha pasado semanas en la tienda sin
ayuda... Creo que deberias hablar con él. —Se volvio y grité—: ;Jim, es Donald!

La cara de mi padre reemplazo la de mi madre.

—¢Eso es lo que querias? —pregunto.

—Excelente. Perfecto. Increible. Lo he probado. Cumple todos los requisitos.
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Eso también era verdad.

—¢Qué opina Rosie? —pregunt6 mi madre desde atras.

—Totalmente satisfecha. Cree que papa es el mejor inventor del mundo.

Eso era mentira: todavia no le habia ensefiado la cuna a Rosie. Estaba en el
armario de Gene. Después del problema del cochecito, consideraba que las
probabilidades de que rechazara el proyecto mas asombroso de mi padre eran
demasiado elevadas.

Los primeros en llegar a la fiesta de estudiantes formaban pareja, lo que reivindic6 mi
decision de estar presente. Rosie nos presento.

—Josh, Rebecca, Don.

Extendi la mano, que ellos estrecharon por turnos.

—Soy la pareja de Rosie —subrayé—. ;Qué os apetece beber?

—Hemos traido cerveza —dijo Josh.

—Hay cerveza fria en la nevera. Podemos consumirla mientras la vuestra
recupera su temperatura optima.

—Gracias, pero es que hemos traido cerveza inglesa. Trabajé seis meses en un
pub de Londres. Y le he cogido el gusto.

—Tenemos seis barriles de auténtica ale.

—Me tomas el pelo —contesto Josh, riendo.

Le ensefié la camara refrigerada y tiré una pinta de Crouch Vale Brewers Gold.
Pregunté a Rebecca si queria cerveza o preferia un coctel. Estaba familiarizado con
los protocolos sociales, y me senti muy comodo mientras le preparaba un Ward 8 y
efectuaba algunos trucos con la coctelera.

Llegaron otros invitados. Preparé cocteles segin sus especificaciones, y distribui
los pimientos de Padrén y los platos de edamame. Rosie interrumpio la musica que
yo habia seleccionado, y la reemplazé por otra mas actual. El nivel de ruido se
mantuvo elevado, las luces bajas y el consumo de alcohol estable. Los invitados
parecian divertirse. La férmula de Gene funcionaba. Por el momento nada indicaba
que yo hubiese avergonzado a nadie.

A las 23.07 horas alguien llamod a la puerta. Era George. En una mano llevaba una
botella de vino tinto, y en la otra una guitarra con su funda.

—Venganza, ;eh? Mira que no dejar dormir a un pobre anciano... ¢Os importa si
me apunto?

George era nuestro casero de facto. No parecia sensato negarle la entrada. Lo
presenté, cogi el vino y le ofreci un cdctel. Para cuando volvia con su Martini, todos
los invitados estaban sentados y George habia empezado a tocar y cantar. jDesastre!
Era musica de los afios sesenta, similar a la que Rosie habia rechazado al inicio de la
velada. Supuse que, en consecuencia, la actuacion de George seria inaceptable para
los jovenes.
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Me equivocaba. Antes de que se me ocurriera como silenciar a George, los
invitados estaban dando palmas y cantando con él. Me dediqué a rellenar las copas.

Mientras George tocaba, lleg6 Gene. Teniamos la casa llena de jovenes, de los
cuales un porcentaje elevado eran mujeres no acompafiadas y desinhibidas por el
alcohol. Me preocupd que se comportara de forma inapropiada, pero se dirigio
directamente a su habitacion. Supuse que su libido estaba extenuada.

La fiesta termin6 a las 02.35 horas. Uno de los dltimos en irse fue una joven que se
habia presentado como Mai, edad aproximada veinticuatro, IMC aproximado de 20.
Hablamos en la camara de la cerveza, mientras yo seleccionaba un licor para su
ultimo coctel.

—No eres como esperabamos. Para serte sincera, todos creilamos que serias una
especie de friqui.

Era un hito notable. Esa noche, al menos en aquel ambito limitado de interaccion
social, habia logrado convencer a una joven cool y a sus colegas estudiantes —pese a
sus prejuicios iniciales— de que me encontraba dentro de los limites normales de
competencia social. Pero me preocupaba el origen de esa preconcepcion.

—¢:Como llegasteis a la conclusion de que yo era un friqui?

—Pensabamos... bueno, eres la pareja de Rosie, la unica persona del planeta que
estudia Medicina y hace un doctorado a la vez. Y la forma en que dice lo que piensa,
y como tenemos que arrastrarla para que venga a cualquier acto social... y luego eso
de «Vale, voy a tener un hijo, pero deja que primero acabe esta estadistica». Creimos
que estaria con alguien parecido, y, en cambio, fijate, aqui estas t con este piso, los
cocteles, el colega musico y la camisa retro.

Tomo un sorbo de coctel.

—FEsta alucinante —dijo—. Perdona que lo pregunte, pero ;alguien ayuda a Rosie
con el tema de las practicas?

—¢Qué practicas?

—Lo siento. Me estoy metiendo donde no me llaman. Pero lo hemos comentado
con el grupo porque queremos ayudar. Es tan evidente que Rosie utiliza el embarazo
para escapar...

—FEscapar... ;de qué?

—Del afio de practicas. Ella quiere especializarse en Psiquiatria, y no tendra que
volver a tocar a un paciente después del afio que viene, al menos si consigue que la
ayuden a superarlo. Supongo que tuvo algun trauma en la infancia, un accidente de
coche o algo asi, que hace que la asuste la medicina de Urgencias.

Rosie estaba en el coche el dia en que su madre muri6 y Phil acabé malherido.
Parecia razonable que enfrentarse a las heridas de otros estimulase recuerdos
traumaticos. Pero ella nunca me habia comentado nada.
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Inge pidi6 verme con caracter de urgencia la misma mafiana del lunes posterior a la
fiesta, y luego me dijo que me invitaba a un café.

—Es que se trata de un asunto personal.

No le veo ninguna l6gica a que los temas personales y sociales deban hablarse en
la cafeteria acompafiados de una bebida, y que en cambio los relacionados con la
investigacion puedan discutirse en ambos entornos, tanto en el laboral como en la
cafeteria. Pero cambiamos de lugar y adquirimos café para facilitar el inicio de la
conversacion.

—Tenias razon con Gene. Deberia haberte escuchado.

—¢Ha intentado seducirte?

—Peor. Dice que esta enamorado de mi.

—¢Y esa emocion no es reciproca?

—~Claro que no. Es mas viejo que mi padre. Yo lo veia como un mentor, y €l me
trataba como una igual. Aunque yo nunca hice nada que insinuase... me parece
increible que él lo haya malinterpretado. Y me parece increible que yo lo haya
malinterpretado a él.

Por la noche, llamé a la habitacion de Rosie y entré. Esperaba verla trabajando en el
ordenador, pero estaba echada en el colchon. No habia ningun libro a la vista. La
ausencia de distracciones me brindé una oportunidad ideal para mencionar un tema
importante.

—Mai me dijo que tenias ciertos problemas con las actividades hospitalarias. Una
fobia al contacto con los pacientes. ¢Es eso correcto?

—Joder, ya te lo he dicho, dejo el curso. Las razones no importan.

—Dijiste que lo aplazabas. David Borenstein...

—Que le den a David Borenstein. L.o aplazo. Quién sabe, puede que vuelva,
puede que no. Ahora mismo estoy algo ocupada con los examenes y con tener un
hijo.

—FEvidentemente, si hay un obstaculo que te impide alcanzar un objetivo,
deberias investigar métodos para superarlo.

Comprendia la situacion de Rosie y podia ayudarla. Me habia enfrentado a una
situacién similar cuando dejé la informatica para empezar a estudiar genética.
Descubri que la repulsion que sentia al tocar animales se incrementaba
proporcionalmente con el tamafio del animal. Era irracional, pero lo sentia como
instintivo, por lo que me resultaba dificil de superar.

Me someti a hipnoterapia, aunque atribui la cura al Incidente del Rescate Felino,
en que tuve que salvar al gatito de un compafiero de piso, que se habia caido al
inodoro... Una tarea desagradable por partida doble. Aprendi a crear una separacion
intelectual de la sensacion fisica en caso de emergencia. Una vez conocida la
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configuracion cerebral, fui capaz de reproducirla lo suficiente para empezar a
diseccionar ratones, incluso para asistir en el parto de un ternero. Estaba seguro de
que gracias a eso también podria ayudar en un caso de urgencia médica y que podria
instruir a Rosie para que lo aplicase.

Empecé a explicarselo, pero me interrumpio.

—~Olvidalo, por favor. Si realmente quisiera hacerlo, lo superaria. Pero no estoy
lo bastante interesada.

—¢Quieres ir al teatro? ;Esta noche?

—¢Qué obra?

—Es una sorpresa.

—Asi que no has comprado entradas. ¢No tienes nada... programado?

—Si, habia programado una obra. Para los dos. Como pareja.

—L.o siento, Don.

Luego vi a Gene. También estaba en su habitacion, echado en la cama. Nuestro
entorno doméstico estaba colectivamente deprimido.

—No digas nada —me solto—. Inge te lo ha contado, ;verdad?

Gene me habia pedido que no hablase, pero luego me habia formulado una
pregunta que exigia que respondiese. Decidi que la ultima peticion anulaba la
primera.

—Correcto.

—Dios, ¢como podré mirarla a la cara? He sido un completo idiota.

—Correcto. Afortunadamente, Inge tampoco ha percibido que tus interacciones
con ella tenian como objetivo la seduccion. Recomiendo...

—Vale, Don, no necesito consejos de urbanidad.

—Incorrecto. Tengo una inmensa experiencia en manejar la vergiienza resultante
de ser insensible con las emociones de los demas. Soy un experto. Recomiendo una
disculpa y la admision de que eres torpe. A ella le he recomendado que se disculpe
por no dejar clara su postura. Esta avergonzada en grado similar. Nadie mas lo sabe
salvo yo.

—Gracias. Te lo agradezco.

—¢:Quieres ir al teatro? Tengo entradas.

—No, creo que me quedaré en casa.

—Mala decision. Deberias acompafiarme al teatro. De lo contrario, reflexionaras
una y otra vez sobre tu error, pero el progreso sera nulo.

—De acuerdo. ¢A qué hora?

Don Tillman. Asesor.

Antes de marcharme, le preparé la cena a Rosie y dejé dos platos en la nevera para
cuando volviésemos Gene y yo. Tuve un leve percance con el plastico de envolver,
debido al mal disefio del dispensador. Rosie se levanté de la mesa y sacO una nueva
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lamina.

—Me parece increible que ni siquiera puedas usar el papel film. ;Como vas a
poner un pafial? ;No puedes ser normal en algo? —Se volvio. Gene habia llegado de
su dormitorio—. Lo siento, no queria decir eso. Olvida lo que he dicho. Es que a
veces me frustro porque lo haces todo de forma distinta.

—No es cierto —repuso Gene—. Don no es el tinico hombre que tiene problemas
con el plastico de envolver. O con encontrar cosas en la nevera. Recuerdo que, en
Melbourne, tu amigo Stefan se puso histérico porque alguien robaba el azicar del
armario de los cafés. La pataleta le dur6 cinco minutos, y cuando termino, la mitad
del departamento estaba alli, delante del azucarero, mirandolo.

—¢Y qué tiene que ver Stefan con esto? —dijo Rosie.

«¢Queréis Rosie o tu hacer un turno?».

Era Jamie-Paul, la noche siguiente; me habia enviado un mensaje desde el bar de
vinos que antes habia sido una cocteleria.

«¢Wineman me ha perdonado?».

«¢Quién es Wineman? Héctor se ha ido».

Rosie se ofrecié a acompafiarme, pero Jamie-Paul habia dicho «Rosie o tu», lo
que interpreté, segun el uso comun de la lengua, como una disyuncion exclusiva.

Ya no era lo mismo, en parte debido a la ausencia de Rosie, pero Jamie-Paul me
dijo que empezaban a volver los antiguos clientes y que pedian cocteles. A Wineman
lo habian despedido después de un incidente en el que nadie fue capaz de prepararle
un whisky sour satisfactorio al hermano del duefio. Faltaban s6lo quince dias para
Navidad, y el bar estaba concurrido; de ahi que necesitaran mis servicios. Dejé la
cena lista para Rosie y Gene.

Preparar cocteles me proporciono una sensacion muy agradable; increiblemente
agradable. Me senti competente, y los clientes apreciaron mi competencia. A nadie le
importaban mis opiniones sobre la oxitocina o las parejas homosexuales que criaban
bebés, ni mi capacidad para intuir lo que sentian, ni mi pericia para manipular el
plastico de envolver. Me quedé cuando terminé el turno, y segui trabajando sin cobrar
hasta que cerrd el bar y pude volver, andando en la nieve, a un piso vacio en sentido
virtual, debido a que sus ocupantes dormian.

La cosa no fue exactamente segun lo planeado. Mientras escribia una nota para
advertir a Rosie y a Gene que no me despertasen antes de las 09.17 horas, Rosie abrio
la puerta de su habitacion. Su silueta estaba claramente modificada. Senti algo que fui
incapaz de nombrar: una combinacion de amor y angustia.

—Llegas muy tarde. Te hemos echado de menos, pero Gene ha estado muy
amable. Son momentos dificiles para todos.

Me beso en la mejilla, para completar el conjunto de mensajes contradictorios.
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28

Se me presentaba la oportunidad de compensar la falta de asistencia a las dos
ecografias.

Impartian la clase de preparacion al parto en el mismo hospital donde Rosie daria
a luz. Estaba decidido a acompafiarla y a comportarme de forma satisfactoria. Debia
tomar como ejemplo el Curso de los Buenos Padres, del que me habia graduado tras
asistir a s6lo una sesion.

Dave ya habia ido a una clase de preparacion.

—FEs mas que nada para los padres: qué esperar, cbmo apoyar a tu pareja, esas
cosas. Las mujeres ya estan al corriente de todo. Los tios hacen el ridiculo y
avergiienzan a sus mujeres con lo poco que saben.

Yo no avergonzaria a Rosie.

—So6lo lo hago porque es parte del paquete —afirm6é Rosie mientras nos
desplazabamos en metro al hospital—. He estado a punto de no presentarme, a ver
qué pasa. ;Qué van a hacer si no? ;No dejarme parir? Ademas, ni siquiera estoy
segura de que vaya a tenerlo aqui.

—No es sensato correr riesgos en un asunto tan fundamental.

—Ya, bueno. Pero, como te he dicho, no hacia falta que me acompafiaras. Seria
discriminatorio para las madres solteras que la asistencia de los padres fuese
obligatoria.

—Se espera la presencia de la pareja —dije—. Proporcionan a los padres
conocimientos acerca de qué esperar en un entorno positivo, ameno y no
intimidatorio.

—Gracias; lo de «no intimidatorio» esta muy bien. No me gustaria ver una
exhibicion de karate.

La afirmacion de Rosie estaba totalmente injustificada, pues ella desconocia las
dos ocasiones en que habia usado las artes marciales como autodefensa razonable en
Nueva York. Probablemente se referia al Incidente Chaqueta de nuestra primera cita,
y confirmaba su reciente memoria selectiva para sucesos que me dejaban mal, ya que
aquel incidente la habia divertido y luego me habia acompafiado a casa.

En el vestibulo habia una tetera, una seleccion de bebidas instantaneas de baja
calidad —entre ellas, varias con cafeina—, y galletas que, sin duda, no estaban en la
lista de alimentos saludables para el embarazo. Llegamos con tres minutos de
adelanto, pero ya habia unas dieciocho personas en la sala. Todas las mujeres se
encontraban en diferentes fases del embarazo. No vi como segundo cuidador a
ninguna pareja lesbiana.

Un grupo formado por tres personas se presento: eran dos mujeres embarazadas y
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un hombre. Las mujeres se llamaban Madison (edad aproximada, treinta y ocho; MC
no estimable debido al embarazo, pero probablemente bajo en condiciones normales)
y Delancey (edad aproximada, veintitrés; iMC probablemente por encima de 28 en
condiciones normales). Sefialé que tanto Madison como Delancey eran nombres de
calles de Nueva York. Mi cerebro trabajaba a su maxima eficiencia, por lo que
reparaba en la repeticion de patrones interesantes. E1 hombre, que era el marido de
Madison y tendria unos cincuenta afios, IMC también de 28, se llamaba Bill.

—También hay una calle llamada William —apunté.

—Eso ya lo sabia —dijo Bill, razonablemente—. ; Ya habéis decidido el nombre
para vuestro nifio o nina?

—Todavia no —se anticipé Rosie—. Ni siquiera hemos hablado de eso.

—Pues qué suerte; nosotros no hablamos de otra cosa —coment6 Bill.

—¢Y ta? —Ile preguntd Rosie a Delancey.

—Madison y yo hablamos bastante del asunto, pero sé que es una nifia y quiero
que se llame Rosa, como mi madre. Que también fue madre soltera.

Repeticion de patrones.

Rosa era un nombre parecido a Rosie. En caso de apellidarse Jarmine, seria un
anagrama de «Rosie Jarmany»; si se apellidaba Mentilli, seria un anagrama de «Rosie
Tillman», algo que solo tendria interés si Rosie hubiese adoptado mi apellido al
casarnos.

—Recomiendo evitar un nombre asociado a tu etnia. Para reducir prejuicios —
comente.

—Creo que a lo mejor eres tu el que lleva sus prejuicios a cuestas —dijo Madison
—. Esto es Nueva York, no Alabama.

—FIl estudio sobre la discriminacién en las solicitudes de empleo de Bertrand y
Mullainathan se basaba en datos de Boston y Chicago. Me parece poco sensato
arriesgarse.

Se me ocurrio0 otra idea.

—Podrias llamar a tu hija Wilma. Una combinacion de William y Madison.

—Es un nombre que siempre vuelve a ponerse de moda... desde tiempos
prehistoricos. ¢Qué opinas, Mad? —pregunto Bill. Reia. Yo estaba actuando bien,
jhiperbién!, socialmente hablando.

—:Y de qué os conocéis Madison y tu? —pregunt6 Rosie a Delancey.

Madison respondio por ella:

—Delancey es mi mejor amiga. Y nuestra asistenta.

Parecia una relacion de lo mas eficiente. Consideré interesante que las dos
primeras letras de «Madison», sumadas a las dos primeras de «Delancey», formaran
la palabra made, que se pronunciaba igual que maid, «criada» en inglés. Que a su vez
era un anagrama de Dame, titulo aristocratico que guardaba relacion con el papel de
Madison en la relaciéon. Y también de «edam», que es un tipo de queso, o de mead,
que significa «hidromiel» en inglés. Seria interesante crear una comida en que todos
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los alimentos se acompafiasen de bebidas que fuesen sus anagramas.

La llegada tardia de la convocante interrumpio mi aceleracion mental. Antes de
que pudieran distraerla sus tareas docentes, la informé, con cierto detalle, del
problema del catering.

Rosie me interrumpio.

—Creo que ya ha captado el mensaje, Don.

—Me alegro de que haya un papa que conozca cual es la nutricion adecuada
durante el embarazo. La mayoria no tiene ni idea.

Se llamaba Heidi (edad aproximada, cincuenta, IMC de 26) y parecia muy
simpatica.

La parte didactica empez0 con presentaciones, a las que sigui6 un video de partos
reales. Me trasladé a la primera fila cuando un alumno abandoné su asiento y se
marcho apresuradamente. Ya habia visto en Internet numerosos videos sobre las
situaciones y complicaciones mas habituales, pero la pantalla grande sin duda tenia
sus ventajas.

Al terminar, mientras se acercaba a la pizarra blanca del rincon, Heidi dijo:

—¢Alguna pregunta?

Recordé la recomendacion de Jack y de entrada cerré el pico para dar una
oportunidad a los demas.

La primera pregunta la formul6 una mujer, que se identific6 como Maya.

—Si el bebé se presenta de nalgas, ;normalmente no harian una cesarea?

—En efecto, pero en este caso supongo que el parto ya estaba muy avanzado y
era demasiado tarde. Por suerte, como hemos visto, al final todo sali6 bien.

—Me han dicho que me haran una cesarea si el bebé no cambia de posicion. Y yo
queria un parto natural.

—Veras, cuando el bebé viene de nalgas, el parto natural presenta ciertos factores
de riesgo.

—¢De cuanto riesgo?

—No puedo darte todas las cifras y los datos...

Afortunadamente, yo si. Me dirigi a la pizarra y, usando los rotuladores negros y
rojos, le mostré que en un parto de nalgas el cordon umbilical podia aplastarse, a lo
que afiadi un desglose de los factores que contribuian a la decisién de realizar una
cesarea. Heidi permanecio6 a mi lado con la boca abierta.

Maya esperaba su tercer hijo, por lo que el riesgo se reducia.

—Tu pelvis y tu vagina ya estan bien cedidas.

—Gracias por compartir esa informacion, tio —dijo el marido de Maya.

Cuando terminé, todos aplaudieron.

—Supongo que eres ginecologo —coment6 Heidi.

—No, sélo un padre que reconoce el papel valioso y satisfactorio que puede
desempefiar en el embarazo.

Se ech¢ a reir.
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—Eres un ejemplo para todos nosotros.

Esperaba que Rosie, sentada al fondo, lo hubiese oido.

Tratamos varios temas que, en su mayor parte, pude ampliar. Era consciente del
consejo de Jack, pero yo parecia ser el unico entendido en la sala, aparte de Heidi.
Tenia la impresion de que todo iba muy bien. A continuacién hablamos de la
lactancia materna, sobre la que yo habia extendido mi investigacién a otras fuentes,
ademas de El Libro.

—No siempre sera facil, y vosotros, los padres, tendréis que apoyar la eleccion de
vuestras parejas de dar el pecho —dijo Heidi.

—O no —afiadi, pues la palabra «eleccién» implica una alternativa.

—Estoy segura de que reconoces, Don, que la lactancia materna es siempre la
primera opcion.

—No siempre. Hay numerosos factores que pueden influir en esa decision.
Recomiendo la utilizacion de una hoja de calculo.

—La inmunidad que la lactancia materna proporciona al lactante es un factor
importantisimo. Se necesita una razon de mucho peso para negar a nuestro hijo el
mejor sistema inmunitario posible.

—Coincido —observé.

—Pues sigamos —dijo Heidi.

Pero jse habia olvidado un factor fundamental!

—La maxima inmunidad se consigue cuando las madres comparten sus lactantes.
En el entorno ancestral, las madres se intercambiaban los hijos para amamantarlos. —
Sefialé a las Mujeres Calle—. Madison y Delancey, por ejemplo, son muy buenas
amigas, viven en la misma casa y sus hijos naceran casi a la vez. Evidentemente,
deberian coamamantar al bebé de la otra. Con el fin de crear los mejores sistemas
inmunitarios posibles.

Segui la discusion con Rosie en el tren, de vuelta a casa. Pensandolo en
retrospectiva, probablemente mas que una discusion fue lo que Rosie llamaria un
«sermoOn», pues fui yo quien hizo todas las aportaciones.

—Se sabe que los pezones agrietados causan un dolor espantoso, pero se espera
que las madres sigan amamantando a sus hijos para mejorar su sistema inmunitario.
Sin embargo, una mera convencion social, una convencién social elaborada
artificialmente sin apenas légica que la justifique, es suficiente para evitar una simple
extension que...

—Por favor, Don, callate —dijo Rosie.

Se disculpo poco después, mientras caminabamos hacia casa desde el metro.

—Siento haberte dicho que te callases. Sé que eres asi y que no puedes evitarlo.
Pero me has hecho pasar tanta vergiienza...

—Dave ya pronostico vergiienza. Es normal.

Pero era consciente de que posiblemente ninguno de los padres de la clase de
Dave habia sido el catalizador de la ruptura publica de dos mejores amigas y de su
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relacion laboral, asi como de una discusion desestructurada que incluy6 a la mayoria
de los participantes, donde se incumplié la promesa de que las clases no serian
«intimidatorias».

—Sigue jugando —me habia dicho Dave.

Para continuar con su analogia del béisbol, corria peligro de que me sacaran de la
alineacion de inmediato. Necesitaba la ayuda del entrenador: mi terapeuta.

—No soy tu terapeuta, Don.

Intercepté a Lydia cuando salia de la clinica tras terminar su jornada. No habia
logrado que me diesen hora de visita, y detecté obstruccion. Rechazé mi oferta de
café e insistio en volver arriba, a su despacho. Yo habia ido solo.

Se lo conté todo, excluyendo la sustitucién Rosie-Sonia. O, para expresarme con
mas precision: planeaba contarselo todo, pero la descripcion de la Bronca de la
Preparacion al Parto, que inicié en respuesta a su pregunta «;Qué te ha traido aqui?»,
dur6 treinta y nueve minutos, y no habia terminado cuando me interrumpio. jSe reia!
Era imposible imaginar a Lydia riendo, pero ahora lo hacia, y de forma inapropiada,
de una situacion que habia llevado a mi matrimonio al borde del desastre.

—Oh, Dios, esos fanaticos de la lactancia materna. Mujeres cuyas criadas son sus
mejores amigas... ;Sabes qué diria David Sedaris, el comico? «Ninguna de esas
mujeres tiene como mejor amiga a la criada de otra».

Era una observacion interesante, pero sin duda de ninguna utilidad para resolver
mi problema.

—Veamos —siguié Lydia—, no empezamos lo que se dice muy bien, nosotros
dos, en parte por culpa mia. Si que hacen falta personas como td. Tienes que saber
que di el visto bueno a la policia después de la primera sesion. El tinico nifio para el
que representas un peligro es el tuyo.

Me quedé perplejo.

—¢Soy un peligro para mi propio hijo?

—Crei que existia ese riesgo. Por eso utilicé el expediente policial para volver a
verte. Denunciame si quieres, pero lo hice por una buena razon, y ahora has vuelto
aqui voluntariamente. —Mir¢ el reloj—. ¢ Te apetece un café?

Ante tan inesperada propuesta, a punto estuve de rechazarla, pasando por alto la
convencion social. Lydia queria continuar la conversacion.

—S], gracias.

Salié y volvio con dos cafés.

—Oficialmente, ya he terminado por hoy. Desde hace una hora. Pero quiero
contarte algo que quiza te ayude a explicar ciertas cosas.

Lydia tomé un sorbo de café y yo hice lo mismo. Era de una calidad similar a la
que esperaria de una cafeteria universitaria. Me lo bebi igualmente, y Lydia sigui6
con su explicacion.
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—Hace un afio perdi a una paciente. Sufria psicosis posparto. ; Sabes qué es?

—Por supuesto. Un parto de cada seiscientos. Frecuentemente sin historial previo.
Mas habitual en las primagravidae. «Primerizas» —especifiqué.

—~Gracias por la aclaracion, doctor. La perdi a ella y al bebé. Mat6 al pequefio y
se suicido.

—:No diagnosticaste la psicosis?

—No la vi. El marido no informé de nada extrafio. Era... insensible, tan
insensible que no se dio cuenta de que su mujer estaba psicotica.

—¢Y ti me considerabas capaz de semejante insensibilidad?

—Sé que intentas hacer lo que toca. Pero crei que Rosie podria sufrir depresion, y
que tal vez td ni te darias cuenta.

—La depresion posparto se da entre el diez y el catorce por ciento de las madres.
Pero soy experto en aplicar la Escala Edimburgo de Depresion Posparto.

—¢;Completo el cuestionario?

—Le hice las preguntas.

—Créeme, Don, no eres un experto. Pero he conocido a Rosie. Es muy fuerte,
posiblemente como resultado de su infancia y su juventud italianas. Y te conoce muy
bien. Es evidente que te quiere, los estudios de Medicina le proporcionan una meta y
estructura, ha superado los problemas familiares, tiene una buena red de amistades...

Tardé un momento en recordar que se referia a Sonia.

—¢Y si no estudiase? ;Y si no tuviese amigos? ;Y si no me quisiera? Aun asi, el
apoyo de un marido insensible seria mejor que nada.

Lydia se termino el café y se levanto.

—Por suerte, ti no te encuentras en esa situacion. Pero, paraddjicamente, un
marido asi es peor que no tener apoyo; puede impedir que la mujer se decida a tomar
medidas por su cuenta. En mi opinion, y hay estudios que lo corroboran, estaria mejor
sin él.
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29

Pasé el dia siguiente solo, intentando solucionar el problema generado por las
observaciones de Lydia. Emprendi una investigacion complementaria sobre los
atributos aconsejables en un padre.

«No violencia» ocupaba el primer puesto de la lista. Mis acciones me habian
llevado a un arresto y a que me derivaran a un curso antiviolencia. Mis crisis eran
practicamente indistinguibles de los estallidos de colera de los que habia hablado
Jack el Motero. No me consideraba una amenaza para los demads, pero suponia que
muchas personas violentas harian la misma autoevaluacion.

«Consumo de drogas, ausencia de»: mi consumo de alcohol, ya situado en los
niveles diarios permitidos mas elevados que habia logrado encontrar, habia
aumentado de forma significativa durante el embarazo. Era, sin duda, una respuesta al
estrés. Jack el Motero tenia razén: probablemente ese aspecto me hacia mas
vulnerable a las crisis.

«Estabilidad emocional»: una palabra, «crisis».

«Sensibilidad a las necesidades del nifio»: una palabra, «empatia». Mi punto mas
débil como ser humano.

«Sensibilidad a las necesidades emocionales de la pareja»: véase punto anterior.

«Capacidad reflexiva»: como cientifico probablemente era buena, pero el hecho
de no haber conseguido encontrar una solucion al problema de mi relacion sugeria
que tenia dificultades para aplicarla al entorno doméstico.

«Apoyo social»: era el inico punto favorable de la, por lo demas, desastrosa lista
de deficiencias. Mi familia estaba en Australia, pero tenia la suerte de contar con el
increible apoyo de Gene, Dave, George, Sonia, Claudia y el decano. Y, por supuesto,
contaba con la ayuda profesional de Lydia.

La «sinceridad» no estaba incluida en la lista, aunque obviamente era un atributo
aconsejable. Una vez resuelto, esperaba poder contarle a Rosie el Incidente del
Parque Infantil. Aun asi, era un ejemplo de conducta extravagante, y la conducta
extravagante ya no era aceptable.

Confeccioné una hoja de calculo. Evidencié de inmediato que los puntos
negativos superaban los positivos. Como padre potencial era claramente inadecuado,
y cada vez se hacia mas incuestionable mi papel superfluo en mi funcién de pareja.

Investigaciones posteriores me confirmaron que no era infrecuente que las parejas
rompiesen durante el embarazo o poco después del parto. La atencion de la mujer se
volvia de forma natural hacia el bebé, a expensas de la pareja. O bien el hombre
queria evitar la responsabilidad de la paternidad. Era evidente que, en nuestro caso,
habia sucedido lo primero. Y aunque yo deseaba asumir las responsabilidades de la
paternidad, tanto una terapeuta profesional como mi esposa, y ahora mi propia
autoevaluacion, me habian calificado de «incapaz».

La investigacion me proporciono también algunas directrices sobre la separacion:
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los mejores resultados se conseguian mas con una accion rapida y terminante que con
una discusion prolongada. Eso encajaba con el fin de la relacion sentimental en las
dos peliculas que habia visto durante el Proyecto Esposa: Casablanca y Los puentes
de Madison. Preparé, siguiendo el modelo de tales largometrajes, un breve discurso
de nueve paginas en el que ilustraba la situacién y su inevitable conclusion. Fue una
tarea emocionalmente dolorosa, pero el proceso de redactar el argumento me ayudo a
aclarar las ideas.

Regresé a casa haciendo jogging y, con el discurso ya preparado, me permiti
sumirme en divagaciones. Habia estado casado con Rosie dieciséis meses y tres dias.
Enamorarme de ella habia sido el mejor acontecimiento y el inico de mi vida. Me
habia esforzado todo lo posible para que la situacién perdurara, pero —como Dave
con Sonia— siempre sospeché que se habia producido alguna especie de error
cosmico que acabaria por descubrirse y me devolveria a la soledad. Justo lo que habia
ocurrido.

El culpable, desde luego, no era el cosmos, sino mis propias limitaciones.
Simplemente habia malinterpretado demasiadas cosas, y los dafios se habian ido
acumulando.

Habia salido temprano del trabajo para llegar a casa antes que Gene. Una vez
mas, Rosie estaba en el colchon, leyendo una novela romantica predecible, como las
que leia mi tia. La habia hecho tan infeliz que buscaba consuelo en la fantasia.

Empecé mi discurso.

—Rosie, es evidente que las cosas entre nosotros no funcionan. Hay ciertos
errores...

Me interrumpio.

—No digas nada mas. No me hables de errores. Fui yo la que se quedo
embarazada sin hablarlo contigo. Creo que sé lo que vas a decir. He estado pensando
lo mismo. Soy consciente de cuanto te has esforzado, pero esta relaciéon siempre ha
sido la de dos personas independientes que se divertian juntas, no la de una familia
convencional.

—Entonces, ;por qué te quedaste embarazada?

—Supongo que tener un hijo es muy importante para mi y fantaseé con la idea de
que podiamos ser padres, juntos. No reflexioné.

Rosie hablo mas, pero mi capacidad para procesar un discurso, sobre todo uno
sobre emociones, se vio mermada por mis propios sentimientos. Comprendi que
habia esperado que Rosie discrepara, incluso quiza que se burlara de algtn error en
mi razonamiento, y que las cosas volviesen a la normalidad.

Finalmente, ella me pregunto:

—¢Qué vamos a hacer?

—Dijiste que regresarias a Australia —sefialé—. Evidentemente, proporcionaré
apoyo econdmico a Bud segun lo estipulado.

—NMe refiero a ahora. ; Puedo quedarme aqui?
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—Por supuesto.

No iba a convertir a Rosie en una sin techo. Su tnica amiga intima en Nueva
York era Judy Esler, y no queria que los Esler se enterasen aun de la separacion.
Todavia albergaba la esperanza irracional de que el problema podia solucionarse.

—NMe quedaré con Dave y Sonia. Provisionalmente —afiadi.

—No sera por mucho tiempo. Reservaré un billete de vuelta, antes de que no me
dejen volar.

Rosie insistio en que era demasiado tarde para ir a casa de Dave, por lo que me quedé
a dormir en el piso. Me despertd, bien entrada la noche, su ritual nocturno del
chocolate caliente y la visita al bafio. La puerta estaba abierta y, a la luz de la sala,
nunca oscura del todo, Rosie tenia un aspecto interesante, de una forma sumamente
positiva. Su silueta habia cambiado mas aun, y me decepciono6 no haber podido hacer
un seguimiento pormenorizado de esos cambios con un contacto mas proximo.

Rosie regresaba a casa. Yo me alojaria unos dias con Dave y Sonia; luego
volveria a este piso, solo. Quiza, en algun momento, también yo regresaria a
Australia. No cambiaria gran cosa. No me interesa particularmente mi entorno fisico.
Me gustaba el trabajo en Columbia, con David Borenstein, Inge, el Equipo B vy, al
menos provisionalmente, Gene.

En algtn lugar del mundo tendria un hijo, pero mi funcién no diferiria demasiado
de la de un donante de esperma. Enviaria dinero para ayudar a Rosie con los gastos, y
quiza retomase mi trabajo a media jornada en la cocteleria para aumentar mis
ingresos y el contacto social. Incluso en una ciudad como Nueva York, era capaz de
vivir eficazmente. Mi vida retrocederia a como habia sido antes de Rosie. Tal vez
seria algo mejor por los cambios que ella habia estimulado en mi y por las nuevas
formas que tenia de percibir la realidad. Sin duda, seria peor porque sabria que antes
habia sido mejor.

Rosie se acost6 a mi lado en la cama, sin hablar. Se movia de forma distinta;
debido al peso adicional de Bud y a su sistema de apoyo, se inclinaba hacia atras para
aprovechar la tercera vértebra con forma de cufia que las humanas tienen para dicho
proposito. Me pareci6 que debia pedirme permiso, pues a mi no se me habria
ocurrido acostarme en su cama desde que la reubicamos en el estudio. Pero no
pensaba poner objeciones.

Me abrazd, y deseé haber congelado una reserva de muffins de arandanos. Para mi
sorpresa, los acostumbrados rituales preliminares no fueron necesarios.

Por la mafiana, dormi hasta bien pasada mi hora automatica de despertar. Rosie
seguia alli. Llegaria tarde a su seminario del sabado por la mafiana.

—No tienes que irte —me dijo.

Analicé la frase. Me daba una alternativa. Pero no sugeria un cambio en sus
planes de volver a Australia. Ni tampoco decia: «Quiero que te quedes».
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Hice la maleta y, tras elaborar durante una hora un fiel dibujo de Bud en el
Azulejo 31, cogi el metro para ir a casa de Dave.

Cuando Sonia regres6 después de visitar a sus padres, quiso que Dave me llevase de
vuelta a mi piso. Inmediatamente. Dave ya me habia ayudado a instalarme en su
despacho, que también era el dormitorio de su bebé en construccion, cuya llegada
estaba prevista para al cabo de diez dias.

—Esta embarazada. Todos tenemos altibajos, ;verdad, Dave? —insisti6 Sonia. Se
volvié hacia mi—. No puedes abandonarla sin mas s6lo porque os hayais peleado.
Que la relacion funcione es tu responsabilidad.

Comprobé la expresion de Dave. Parecia sorprendido. Cualquier psic6logo, Rosie
incluida, habria coincidido en que conseguir que una relaciéon funcionase era una
responsabilidad conjunta.

—No nos hemos peleado. He visto a una terapeuta. Es evidente que ejerzo una
influencia negativa en Rosie. Ella vuelve a Australia. Alli tendra el apoyo adecuado.

—iTu eres el apoyo adecuado!

—Soy inadecuado para la paternidad.

—Dave. Saca el coche y acompafia a Don a casa. Ayudalo a solucionar esto.

Eran las 19.08 horas cuando volvi al piso. Gene ya estaba alli, pues su vida social
con Inge habia terminado.

—c:Donde te habias metido? No respondias al teléfono —dijo Gene.

—FEsta en mi bolsa. En casa de Dave. Ahora vivo con Dave.

—:Dédnde esta Rosie?

—Suponia que estaba aqui. Los sabados suele volver a casa antes de las trece
horas.

Le expliqué la situacion. Gene coincidio con Sonia en que debia poner en practica
alguna forma de reconciliacion.

—He intentado que la relacién funcione —contesté—. Creo que Rosie también.
El problema es intrinseco a mi personalidad.

—Lleva a tu hijo a bordo, Don. No puedes huir de eso.

—Segun tu teoria, las mujeres buscan los mejores genes del padre biologico, pero
la decision de si quieren que este cuide del nifio la toman aparte.

—Para el carro, Don. Como le dije a Dave, eso es solo teoria. La prioridad ahora
es encontrar a Rosie. Estara en algun bar, ahogando sus penas.

—¢Crees que estara bebiendo alcohol?

—¢ T no lo harias?

—Yo0 no estoy embarazado.

Si Gene estaba en lo cierto, aquello era una emergencia. Quiza Rosie habia dejado
alguna pista en su estudio.

Entré. El ordenador estaba encendido y habia un mensaje de Skype en la pantalla.
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De una persona cuyo nombre en Skype era 34, zona horaria Melbourne, Australia.

«Te he dicho que podias contar conmigo. Sé fuerte. Te quiero».

j«Te quiero»! Abri la aplicacién y miré la conversacion previa.

«Todo se ha ido a la mierda. Don y yo hemos terminado».

«;Estas segura?».

«¢Seguro que puedo ir a tu casa? ;Con un bebé y demas?».

Rosie entré. No parecia borracha.

—Hola, Dave. ;Qué haces en mi habitacion, Don?

Lo que estaba haciendo era evidente.

—¢Hay otro hombre? —pregunté.

—Ya que lo preguntas, si. —Nos dio la espalda a Dave y a mi y se puso a mirar
por la ventana—. Dice que me quiere. Y creo que siento lo mismo por él. Perdona,
pero me lo has preguntado.

Repeticion de patrones. L.a madre de Rosie se habia acostado con un hombre,
pero se habia casado con otro que sigui6 siéndole fiel, pese a que ambos creian que
Rosie era hija del primero. Rosie me habia engafiado como yo habia engafado a
Rosie. Y por la misma razon, sin duda: para no causar estrés en el otro.

Dave me llevo de vuelta a su piso. Habia oido la conversacion. A ninguno de los
dos se nos ocurria qué decir. Aunque lo que acababa de oir era totalmente plausible (y
posiblemente inevitable), estaba estupefacto. Sabia sin lugar a dudas quién era el otro
hombre: Stefan, el compafiero de estudios de Rosie convencionalmente atractivo que
la habia cortejado en Melbourne antes de que nos emparejasemos. Tenia treinta y dos
aflos cuando lo conoci, por tanto ahora tendria treinta y cuatro. Rosie lo habia
preferido a mi para que la ayudase con la estadistica. Ahora lo preferia para criar a
Bud. Yo lo consideraba lo bastante estupido como para usar una secuencia inestable
de caracteres como identificador de Skype.
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El despacho de Dave, que ahora hacia las veces de dormitorio, era un desastre. Tenia
la mesa llena de documentos, habia montones de papeles desparramados en siete
bandejas, y las cajas de carton con clasificadores que usaba a modo de archivador
corrian peligro de estallar debido a la presion interna. Las razones del mal
funcionamiento de su negocio eran evidentes.

Las clases ya habian terminado para lo que quedaba de afio. Inge analizaba
competentemente los datos de los ratones, y en el Proyecto de las Madres Lesbianas
ya no me necesitaban. Habria sido una oportunidad perfecta para llevar a cabo
actividades conjuntas con Rosie. Sin embargo, dadas las circunstancias, tenia una
inmensa cantidad de tiempo sin programar. Me presenté voluntario como archivero.

Dave estaba desesperado hasta el punto de confiar su negocio a un genetista con
fobia a las tareas administrativas. Y yo buscaba algo, lo que fuese, que distrajera a mi
cerebro de la elaboracion de imagenes mentales de Rosie y 34.

—Las copias de las facturas van a esta carpeta —sefial6 Dave.

—Pero ya las tienes en el ordenador. No hace falta que las imprimas.

—¢Y si el ordenador explota?

—Recurres a la copia de seguridad, evidentemente.

—:Copia de seguridad?

Arreglar el sistema me llevo sélo dos dias de trabajo concentrado, excluyendo las
comidas.

—:Dadnde estan las carpetas? —pregunté Dave.

—FEn el ordenador.

—¢Y los documentos en papel?

—Destruidos.

Dave pareci6 sorprendido; mas bien, perplejo. Correccion: desolado.

—Parte de esa documentacion era de los clientes: pedidos, autorizaciones,
bocetos. Todo en papel.

Senalé la funcion escaner del aparato que habia adquirido por 89,99 dodlares e
identifiqué el problema que quedaba por solucionar.

—Haces las facturas de forma individual. ¢ No tienes una aplicacién para eso?

—Es demasiado complicada.

No suelo tener dificultades para utilizar programas informaticos, pero ciertas
reglas de contabilidad si me resultan problematicas, debido a que no soy contable.
Mientras Dave trabajaba fuera de casa, recabé la ayuda profesional de Sonia, que
habia dejado su empleo en anticipacion al parto. No conocia el software, pero pudo
responder a mis preguntas sobre contabilidad.

—No comprendo por qué Dave no me ha pedido ayuda. Siempre dice que lo tiene
todo controlado, pero evidentemente no es asi.

—Sospecho que, después de mentirte la primera vez para no generarte estrés
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durante el embarazo, le fue cada vez mas dificil admitir el engafio a lo largo de un
periodo tan prolongado.

—Las parejas casadas no deberian tener secretos. Se lo tengo dicho —declaré la
mujer que se habia hecho pasar por una estudiante italiana de Medicina y me habia
dicho que no se lo contara a Dave, porque se preocupaba por todo.

—:Puedes imprimirme el libro mayor de deudores? —me pregunté Sonia cuando
el sistema estuvo configurado y hube introducido todos los datos—. Quiero saber
cuanto nos deben.

El informe estaba disponible en el menu.

—Cuatrocientos dieciocho dolares con doce centavos, en curso.

—¢Y las vencidas?

—Nueve mil doscientos cuarenta y cinco dolares, de cuatro facturas. Todas
emitidas hace mas de ciento veinte dias.

—Oh, Dios... Oh, Dios mio. No me extrafia que Dave no quisiera comprar el
cochecito. Si han pasado cuatro meses, sera porque hay algtun problema con el trabajo
que hizo. ;Puedes ensefiarme esas facturas? ¢Las atrasadas?

—Por supuesto.

Sonia observo unos instantes la pantalla y luego sefial6 el teléfono de la impresora
multifuncién recién adquirida.

—¢:Funciona?

—Por supuesto.

Sonia se pasé cincuenta y ocho minutos al teléfono, durante los cuales utiliz6 una
amplia gama de tacticas concebidas para inspirar culpabilidad, lastima, miedo y, en
un caso, simplemente concienciacion. Estuvo increible. Cuando termino, se lo dije.

—Me paso la mitad de la vida haciéndoselo a personas normales que han gastado
de mas para tener un hijo, algo con lo que puedo identificarme. En comparacion, esto
es pan comido.

—:Pagaran?

—Tendré que llamar a los duefios de la vinateria de la calle Diecinueve Oeste. Ha
habido un cambio de direccion desde que Dave acabé el trabajo, y parece que el
ultimo tipo lo dejo todo hecho un desastre. Pero los otros tres, si. Solo necesitaban un
empujoncito.

Sonia saco sutilmente el tema a la hora de cenar.

—Necesito algo de dinero para cubrir la tarjeta de crédito. ; Como lo tienes?

—Ahora mismo, mal —contestdo Dave—. Estoy esperando a que me entre dinero;
todos son un poco lentos a la hora de pagar, pero el trabajo va bien.

—¢:Cuanto has dicho que nos debian?

—NMucho. No te preocupes.

—Estoy preocupada. Si necesitamos dinero, puedo volver a trabajar después de
que haya nacido el bebé. Media jornada.

—No hace falta. Sdlo tengo que cobrar ese dinero.
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—Dime cuanto nos deben y lo decidiré.
—Ya me conoces, no sé la cantidad exacta. Veinte, treinta mil. Estamos cubiertos.

A la mafiana siguiente, Sonia estaba enfadada con Dave, pero no pudo expresarselo
directamente porque se habia ido a trabajar temprano. Dirigi6 su enfado hacia mi.

—Se pasa fuera todo el dia y la mitad de las noches, sin ganar dinero. ;Esta
trabajando? A lo mejor se va a la biblioteca, como esos tipos que pierden su empleo y
no se lo cuentan a la mujer. ;Es eso lo que pasa, Don?

Muy improbable. Dave hablaba de su trabajo conmigo, al detalle. Y no le faltaba,
pero quiza no cobraba bastante o mentia sobre el nivel de satisfaccion de los clientes.
No seria la primera vez que me equivocaba con mis amigos. Seguia sin saber si el
componente esencial de la identidad de Gene era una ficcion prefabricada o no.
Claudia mantenia una relacion con Simon Lefebvre. Y Rosie estaba enamorada de
otro hombre.

—Si tengo que volver a trabajar, él puede quedarse en casa y cuidar del bebé.
Quiza eso lo obligue a interesarse en su hijo.

Me retiré al despacho de Dave para reflexionar sobre el problema. Una
posibilidad era que Dave no hubiese introducido todas las facturas en el ordenador. Y
ese era el caso, pero yo lo habia rectificado. Habia pasado al ordenador dos pequefias
facturas. Sin embargo, cuanto mas lo pensaba, mas extrafio me parecia que Dave
estuviese al dia en el registro de su contabilidad.

Entonces se me encendi6 una bombilla metaférica. La explicacién obvia no era
que Dave hubiese sido inusualmente escrupuloso en un aspecto de su administracion.
iNo! jDave habia sido sistematicamente descuidado! jNi siquiera habia hecho esas
facturas!

Abri el archivo de las hojas de calculo escaneadas y empecé a cuadrarlas con las
facturas. Asi era, efectivamente. No habia introducido la mayor parte de sus trabajos
en el ordenador, y por tanto no habia enviado las facturas a los clientes. Mis
posibilidades de rectificar la situaciéon tenian un limite. Generar facturas requeria
unos conocimientos contables de los que yo carezco. Si me equivocaba, Dave podria
quedar como un incompetente o un estafador.

Afortunadamente, tenia acceso a una contable titulada. Sonia y yo trabajamos
hasta las 15.18 horas para crear las facturas: los impuestos variaban segtin el Estado;
los cargos por mano de obra y materiales se habian archivado por separado, y Dave
habia ofrecido una serie de descuentos y recargos incongruentes.

Sonia aport6 comentarios entre COmprensivos y criticos:

«Dios, esto es muy complejo. No me extrafia que lo dejase para luego».

«Ocho mil délares, jde hace tres meses!».

«Hemos vivido del dinero de George... jDave es idiota!».

Cuando terminamos, teniamos una montafia de sobres listos para enviar y
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habiamos mandado por correo electronico muchas otras facturas.

—Primero muéstrame el total de acreedores. Quiero saber lo que debemos antes
de entusiasmarme.

Lo comprobé: 0,00 délares.

—Dave es asi. No tenemos qué comer, pero ningun fabricante de neveras pasara
problemas de liquidez por culpa de Dave Bechler. Ahora muéstrame el total que nos
deben. Estaba demasiado asustada para llevar la cuenta.

—Son cincuenta y tres mil doscientos dieciséis dolares con sesenta y cinco
centavos. La estimacion de Dave de veinte a treinta mil era incorrecta. Y se ha
reducido porque han llegado on-line dos pagos atrasados de los clientes que llamaste
por teléfono.

Sonia se ech¢ a llorar.

—:Esperabas mas dinero? —pregunté.

Ahora Sonia lloraba y reia simultaneamente. ;Como pueden llegar a
comprenderse semejantes manifestaciones emocionales?

—Voy a preparar un café para celebrarlo —dijo—. Un café de verdad.

—FEstas embarazada.

—Lo has notado.

Era imposible no notarlo. Sonia estaba inmensa. El recordatorio de que moderase
la cafeina no podia ser mas obvio.

—¢Cuantos has tomado hoy?

—Soy italiana. Tomo café per tutta la giornata. —Se echo a reir.

—Tomaré una bebida alcohdlica con Dave cuando vuelva a casa.

Estaba siendo empatico con Dave, a distancia.

—Dave es el responsable de esto. —FEIl llanto habia cesado—. Me has salvado la
vida, Don.

—Incorrecto. Yo...

—1Lo sé, lo sé. Don, cuando contaste que una terapeuta te habia dicho que no eras
adecuado para Rosie, no podia preguntar delante de Dave, pero no hablarias de Lydia,
ino?

Tanta negativa en una misma frase me confundié hasta el extremo de impedirme
dar una respuesta que no fuese ambigua. Sin embargo, afortunadamente Sonia capto
mi expresion de perplejidad, por lo que la respuesta verbal fue innecesaria.

—Lydia ni siquiera conoce a Rosie. Me conoce a mi.

—Ese es el problema. Fui aprobado para ser padre contigo, pero no con alguien
como Rosie. Lydia describi6 a Rosie a la perfeccion.

—Ay, Dios. Don, estas muy equivocado.

—Estoy siguiendo el mejor consejo posible. Objetivo, basado en investigaciones,
profesional.

Sonia no aceptaba la clara evidencia de que Rosie no me queria, evidencia que se
sumaba a la evaluacion de Lydia de que yo no era conveniente como padre.
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—¢:Quieres que tu matrimonio funcione o no?

—Mi hoja de calculo ha identificado...

Interpreté la expresion de Sonia como «No quiero saber nada de tu puta hoja de
calculo. ;Quieres, emocionalmente, como persona adulta y madura, pasar el resto de
tu vida con Rosie y el Bebé Unico en Desarrollo, o vas a permitir que un ordenador
tome esa decision por ti, friqui patético?».

—He trabajado en ello, pero pienso que no...

—Piensas demasiado. Invitala a cenar y habla con ella.
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Gene, Inge y yo teniamos un total de siete conexiones con la pagina web de
Momofuku Ko: un portatil y un movil por cabeza, ademas del ordenador de mi
despacho en Columbia. Dicté instrucciones calculadas para maximizar las
posibilidades de asegurarnos una mesa cuando se abriesen las reservas.

Gene habia apoyado la idea de invitar a Rosie a cenar.

—Independientemente de que podais arreglar lo vuestro, vais a ser padres de una
criatura. No parece que ella tenga muchos amigos, aparte de su mama judia, que ha
pasado por aqui a diario.

Supuse que se referia a Judy Esler.

La primera vez que estuvimos juntos en Nueva York, un afio y ocho meses atras,
Rosie habia organizado una cena en el Momofuku Ko, que habia sido la mejor
comida de mi vida. Ella también se habia quedado impresionada.

A las 10.00 horas exactas, pulsamos el boton de las reservas. Se abrieron las
casillas del nuevo dia, y seleccionamos diferentes franjas horarias, segiin lo planeado.

—Nada —dijo Gene. Alguien se le habia adelantado en su casilla—. Intento la
segunda opcion.

—ILas mias también han volado —dijo Inge.

—Se me ha escapado la segunda. —Gene fracasaba de nuevo.

El programa tampoco aceptdé mis mensajes. Habiamos fallado, simples humanos
intentando completar una tarea que el software manejaba infinitamente mejor.

Actualicé la pantalla. Era posible que alguien, aplicando una estrategia similar, se
hubiese asegurado varias reservas y ahora liberase alguna. Volvi a actualizar. Nada.

—¢Y qué pasa con esa? —Por encima de mi hombro, Inge sefial6 la pantalla.

Estaba tan enfrascado en las reservas recién abiertas para los diez dias siguientes
que no habia reparado en un hueco sin reservar a las 20.00 horas con fecha de ese
mismo dia. Seguramente llevaba todo el tiempo ahi. Acepté, y el programa de
reservas respondio solicitandome los datos de la tarjeta de crédito. jTenia una reserva
para dos esa noche!

—Rosie no tendra ningun plan, créeme. Quedaré con ella para cenar y asi nos
aseguramos. Puedes dejarte caer por alli y darle una sorpresa —dijo Gene.

—¢Qué le ha pasado a tu camisa? —pregunto6 Sonia.

—Un accidente con la colada.

—Parece como si te la hubieras tefiido en plan hippy. No puedes salir con esa
pinta.

—FEs sumamente improbable que el restaurante me niegue la entrada. Si mi
camisa fuese poco higiénica o no la hubiese lavado o...

—No lo digo por el restaurante. Lo digo por Rosie.
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—Rosie me conoce.

—Entonces ha llegado la hora de que seas menos predecible. En la direccion
correcta.

—Le pediré prestada...

—No le pediras una camisa a Dave. ;Te has fijado en él tltimamente?

El proyecto de reduccion de peso de Dave iba tan mal como mi matrimonio.

Me desvié hasta Bloomingdale’s de camino al piso. Habia otros establecimientos de
ropa masculina mas proximos a mi ruta, pero consideré ineficiente desplazarme en un
trazado urbanistico desconocido. Una experta técnica de ventas dio como resultado
unos vaqueros nuevos que se adaptaban al cambio en la medida de mi cintura.
Calculaba mi mMc actual en 24, un incremento de dos puntos totalmente inesperado.
Mi regreso al Sistema Estandarizado de Comidas implicaba que mi ingesta de
carbohidratos volvia a estar bien gestionada. El ejercicio fisico —correr, bicicleta y
las sesiones programadas de artes marciales— se habia mantenido estable, y con el
frio ambiental tendria que haber quemado kilojulios adicionales. Unos pocos
segundos de reflexién bastaron para identificar el factor variable: alcohol. Ahora
tenia otro motivo para reducir su ingesta.

Cuando llegaba al edificio, un hombre de aproximadamente mi edad se acercé
desde la direccion opuesta. Llevaba un café en cada mano. Sonrié y esperé a que
pulsara el codigo de seguridad del portal. Los laboratorios universitarios y las salas
de informatica tienen unos dispositivos similares, y en nuestra formacién obligatoria
habiamos tratado exactamente aquella situacion.

—Permite que te sujete un café. Asi podras introducir el cédigo, y no me
convertiré en complice de una violacion de las normas de seguridad.

—No te molestes. Para qué enredar la madeja.

Empezo a alejarse.

Al parecer, acababa de frustrar un posible allanamiento de morada. A menos que
alertase a la policia, aquel hombre volveria para aprovecharse de un inquilino menos
concienzudo que yo. Podia ser un asesino, un violador o una persona capaz de
infringir una de las numerosas normas comunitarias con absoluta impunidad. {Y
Rosie estaba en el edificio!

Mientras me desenganchaba el mévil del cinturén para llamar al 911, se me
ocurrio otra posibilidad. El acento de aquel hombre me resultaba familiar, asi como la
curiosa metafora relacionada con la industria textil. «Para qué enredar la madeja...».
Lo llamé.

—:Era tu intencion visitar a George?

El hombre se acerc6 de nuevo.

—FEsa era la idea.

—Puedes pulsar el interfono. Vive en el ultimo piso.
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—Lo sé. Queria llamar directamente a la puerta.

—Es preferible utilizar el interfono. Asi, si no quiere verte, no tendra que abrir.

—Lo has captado.

Yo habia tomado la decision correcta. Era facil olvidar que George era una
estrella de rock o, al menos, una antigua estrella de rock y, por consiguiente, probable
victima de la persecucion de cazadores de autografos y otros acosadores.

—¢Eres un fan de los Dead Kings?

—La verdad es que no. Ya los oi bastante de nifio. George es mi padre.

Mis aptitudes para el reconocimiento facial son escasas, y los humanos incurren
en reconocimientos de patrones de repeticion de forma un tanto excesiva. Sin
embargo, habia un claro parecido en la cara delgada y la nariz larga y un poco
curvada.

—¢: T eres el drogadicto?

—Creo que el término que se usa en mi caso es «adicto en rehabilitacion». Me
llamo George.

—;También George?

—George IV, para ser mas exactos. Empezo6 con mi bisabuelo George. Mi viejo es
George III. ;Lo conoces?

—Correcto.

—Encaja, ¢verdad? La locura de Jorge III; y yo soy Jorge IV, el principe regente.
Asi solian llamarme en mi familia: el Principe.

Era posible que el Principe fuese un impostor, un cazador de autégrafos con
mucha imaginacion, pero estaba seguro de que podria proteger a George de €l, de ser
necesario. Suponiendo que no llevase un arma oculta.

—Te cachearé por si llevas armas y luego te acompaiaré arriba —dije. La
formula me era familiar, aunque posiblemente la habia sacado del mundo del
espectaculo visual y no de la experiencia personal.

El Principe rio.

—Te estas quedando conmigo.

—Esto es América —sefialé con lo que esperaba que fuese una voz autoritaria.

Procedi a cachearlo. Estaba limpio.

O bien George no se encontraba en casa, o bien no respondia. Eran las 19.26
horas, y necesitaba treinta y cinco minutos para cubrir el trayecto al restaurante.

No podia dejar al Principe en el edificio, sin supervision.

—Propongo telefonear a tu padre.

—No te molestes. Pasado mafiana ya no estaré aqui. He venido por si lo veia de
casualidad.

—Si te dice que no, el resultado sera el mismo que si te vas: no lo veras.

—No sera lo mismo. Ni de lejos. Pero adelante.

George no respondio al teléfono.

—DMe voy, entonces —dijo el Principe.
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—¢Quieres que le transmita algiin mensaje a George?

—Dile que no fue culpa suya. Cada uno es responsable de su vida.

No queria que el Principe se fuera. George se habia mostrado muy angustiado por
el dafio que le habia causado a su hijo, y le convendria oir directamente del chico que
no lo consideraba el culpable. Pero no veia el modo de mantener al Principe en el
edificio sin quedarme yo mismo alli o infringir las normas de seguridad.

—Recomiendo que vuelvas mas tarde.

—~Gracias. Puede que lo haga.

Supe con absoluta certeza que el Principe mentia y que no regresaria. Se me hacia
muy extrafio sentirme tan seguro de algo sobre lo que era incapaz de citar pruebas
concretas. Sin duda, habia procesado subconscientemente cierta informacion. Seguia
pensando en ello cuando llamé a la puerta de mi piso.

Rosie abri6. Estaba guapisima. Se habia maquillado un poco, acababa de
perfumarse y llevaba un vestido que se adheria a sus nuevas curvas. Gene estaba
detras.

Rosie sonrio.

—Hola, Don. {Qué haces aqui? Crel que Gene me invitaba a cenar. —Sonrio de
nuevo.

—Y eso hara. Yo solo he venido a comprobar la cerveza. Pero veo que no hay
indicios de inundacién. Inspeccion completada.

Corri de vuelta al ascensor e introduje el pie antes de que la puerta se cerrase.
Gene me siguio.

—Pero ;qué demonios te pasa, Don? ; Adonde vas?

—Emergencia. No estoy disponible. Rosie esperaba salir contigo. El cambio es
imperceptible para ella.

—No pienso llevar a Rosie al Momofuku Ko.

No habia tiempo para discutir.

Llegué a la planta baja, miré a ambos lados de la calle y vi al Principe llamando
un taxi. Eché a correr cuando uno se detuvo y llegué justo a tiempo de apartarlo a
rastras de la puerta ya abierta. El taxista no se alegr6 mucho de mi intervencion, y
acabé abrazado al Principe mientras el taxi se alejaba.

—Pero ;qué demonios te pasa? —pregunto, expresando su sorpresa exactamente
con las mismas palabras que Gene.

—Te invito a cenar —le propuse—. En el Momofuku Ko. El Mejor Restaurante
del Mundo. Mientras esperamos a tu padre.

Habia establecido la asociacion en cuanto Rosie abrié la puerta y me vi
deslumbrado por su belleza. Noté un dolor inmenso, la comprension de que iba a
perderla y la sensacion resultante de que vivir no valia la pena. Fue una emocién
extrema y una conclusion irracional, y ambas habrian pasado, como pasaron en mi
época de veinteafiero, cuando hubiese mirado al abismo de la depresion y conseguido
retroceder. Eso era lo que habia reconocido finalmente en el Principe. Se hallaba al
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borde del abismo. Habia dicho que pasado mafiana ya no estaria aqui.

Curiosamente, me habia decidido a ir en busca de aquel joven confiando en mis
aptitudes menos fiables. Y ademas, quiza perderia la dltima oportunidad de salvar mi
matrimonio. Estaba seguro de que Rosie y Gene me habrian dicho que lo habia
entendido mal. Pero el riesgo asociado al error era demasiado grande.

Solté al Principe.

—Tendras que explicarte antes de llevarme a ningun lado. Para empezar, ;quién
eres?

—Esta bien. Te lo explicaré mientras andamos. Nuestra prioridad principal es
coger el metro. Las reservas se pierden pasados quince minutos del tiempo de llegada
programado.

Buscaba el modo de averiguar si mi hipotesis de la depresion era correcta sin
preguntar directamente. Se me ocurri0 rememorar mi estado mental de las malas
épocas, para asi formular el tipo de pregunta que suscitase una respuesta sincera. No
fue agradable.

—:Estas bien? —pregunt6 el Principe.

—Me ha venido un mal recuerdo a la cabeza —contesté—. Una vez estuve tan
deprimido que hasta me planteé suicidarme.

—A mi me lo vas a contar.

Envié un mensaje de texto a Gene diciéndole que usaria la reserva, por si acaso habia
cambiado de opinion acerca de ir con Rosie. El Principe y yo llegamos doce minutos
tarde, tres minutos dentro del limite de tolerancia. Hubiera preferido cenar con Rosie,
sin duda alguna, pero habria surgido el problema de qué decir. Pese a los animos de
Sonia, seguia sin encontrar la solucion al Problema Matrimonio.

Pero la cena con el Principe fue fascinante.

—George me dijo que te convencio para que tomaras drogas, lo que finalmente
hizo que te convirtieras en adicto.

—Te dijo eso?

—Correcto.

—Muy noble de su parte. Supongo que entonces puedo contarte toda la historia.

Vino el camarero para tomar nota de las bebidas. El Principe pidié una cerveza.
Al parecer, su programa de rehabilitacion le permitia consumir alcohol, por lo que
recomendé sake como licor mas compatible con la comida. Yo pedi agua con gas.

—Para resumir, papa era el que iba del rollo rock’n’roll y yo era todo lo contrario.
Salvo por la bateria. Nada de estimulantes artificiales para mi. —EI Principe usé una
entonacion no estandar en la dltima frase, como si imitase a un superhéroe de dibujos
—. Y lo decia en serio. Entonces él me contesto: «No puedes ir por la vida sin
haberte colocado ni siquiera un poco. Sin saber lo que es». Como yo era un tipo muy
friqui, ya sabes a qué me refiero, decidi tener una sola experiencia y que fuese la
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mejor posible.

—Investigaste diferentes drogas?

—1L.0 sé, es de locos.

Me parecia de lo mas razonable. Me pregunté por qué yo me habia decantado por
el alcohol y la cafeina sin investigar adecuadamente las alternativas, o ni siquiera el
impacto de esas dos sustancias. Eran legales, pero también lo era el tabaco. Sin duda,
la legalidad era menos importante que el riesgo mortal. La excepcion habian sido las
anfetaminas, que consideré que tenian un propoésito preciso y circunscrito. Le
expliqué mi propio experimento, y el desastre de examen resultante.

—EIl profesor me ensefi6 el examen porque le habia exigido una revision, y
resulté que mi texto era incomprensible. jUn galimatias!

El Principe rio.

—Pues bueno, yo decidi que el acido era lo mejor, por la calidad de la experiencia
y la seguridad; por todo.

—c:Elegiste la dietilamida de acido lisérgico? ; Como droga optima?

—Me tomé una dosis de LSD. ;Y sabes que todos dicen que una dosis no puede
convertirte en adicto? Pues yo soy el tipo al que deberian sacar en los videos
didacticos. Porque fue la mejor y mas fantastica experiencia de mi vida. Y no quise
hacer nada mas que repetirla. Y... ya sabes...

—No.

—No lo consegui. No tuve la misma experiencia, al menos. Tuve malos viajes,
viajes mediocres, tomé toda clase de mierda, y luego empecé a probar otras cosas. L.o
probé todo. Durante mucho tiempo. Nunca volvi a conseguir lo que queria. Asi que
empecé a retroceder. Y aqui es donde estoy ahora. Sélo esto.

Movio6 el vaso de sake. Como resultado de mi reciente decision, yo no bebia
alcohol. Fue interesante ver como el estado del Principe cambiaba a medida que la
bebida surtia efecto. Comprendi que probablemente Rosie habia experimentado lo
mismo al vernos a Gene y a mi caer en la ebriedad, ahora que ella era una abstemia
provisional.

—Asi que has resuelto el problema —confirmé.

—Pero he perdido los mejores afios de mi vida. No tengo pareja, ni hijos, ni
trabajo.

—¢:No tienes trabajo? —Desastre—. Necesitas trabajo. Lo otro es opcional, pero
necesitas un trabajo.

—Soy bateria. Un buen bateria. ; Sabes cuantos buenos baterias hay en el mundo?
Crei que aqui me saldria algo, pero no ha funcionado.

Mi teléfono vibré. Era Gene.

«Con Rosie en Café Wha? ;Dénde cofio estas?».

Escribi la respuesta, y Gene me invitd a que los acompafiaramos. Correccion: me
ordeno que los acompafiaramos.

—¢Te apetece escuchar algo de musica? —pregunté al Principe.
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El seguia siendo mi principal prioridad, y aunque su estado emocional parecia
haber mejorado mucho, sabia por experiencia que el problema no estaba solucionado.

—¢Por qué no? A lo mejor el grupo no se presenta y puedo pasarme un par de
horas tocando solos de bateria.

Entonces le pedi que no hablase. Yo necesitaba pensar. Caminar es bueno para
pensar, como también lo son otras actividades repetitivas. Lamentablemente, el paseo
hasta Greenwich Village no fue lo bastante largo para generar una solucion 6ptima al
Problema del Principe.

El grupo actuaba abajo. Cuando abrimos la puerta, comprendi por qué Gene habia
decidido pasar la velada escuchando musica en vivo, algo nada habitual en él. En el
bombo de la bateria se leian las palabras «Dead Kings». Detras de la bateria estaba
George.

Miré al Principe.

—Sabias que tocaba aqui? —pregunto.

—No. Esto es el simple resultado de la interrelacion humana.

Aunque habia oido ensayar a George multiples veces, nunca lo habia visto ejercer
su actividad repetitiva mas caracteristica. Entramos y nos quedamos escuchando un
rato. El Principe miraba a su padre, y yo buscaba a Rosie y a Gene. Debido al
numeroso publico, no consegui localizarlos.

Pregunté al Principe qué opinaba de la competencia de su padre.

—Es mejor de lo que era.

—:Mejor que tu?

—Es bueno para los Dead Kings. No todo va de virtuosismo técnico. L.a gente
criticaba a Ringo, pero era un bateria excelente para los Beatles.

Escuchamos tres temas mas junto a la entrada. Fue entonces cuando consegui
completar el proceso de resolucion de problemas. Anoté mentalmente que debia ser
menos critico con mis alumnos por usar auriculares en horas de estudio.

El cantante anunci6 una pausa, y segui a George con la mirada. Se dirigio a una
mesa delante del escenario; el pelo rojo de Rosie era inconfundible. Indiqué al
Principe que esperase y me acerqué. George y Gene se alegraron de verme; Rosie,
posiblemente, no tanto.

—Qué considerado por tu parte aparecer por aqui. Ya habras cenado, supongo —
dijo Rosie.

—Correcto. Necesito hablar con Gene.

—Co6mo no.

Aparté a Gene y le expliqué cual era mi objetivo. Tenia una solucion tedrica, pero
la ejecucion de los protocolos sociales me resultaba demasiado compleja. Gene, por
supuesto, se mostro confiado y seguro.

—Yo hablaré con George. Tu te encargas de... como se llame.

—El Principe.

—EI Principe. Vale. Lo haré con dos condiciones, Don. La Numero Uno es que
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hagas un esfuerzo, de verdad, para arreglar las cosas con Rosie.

—He hecho todos los esfuerzos posibles.

—Esta noche no lo ha parecido. La condicién Numero Dos es que debes infringir
una norma.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo. Gene pedia un precio muy elevado. Me
seflalo un cartel: «TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL USO DE CAMARAS FOTOGRAFICAS O
DE VIDEO».

—Saca el movil. Este sera un momento para la eternidad.

Gene volvio a su mesa. Vi que hablaba con George, que respondi6 mirando
frenéticamente a su alrededor. Pero el instante elegido era perfecto. El grupo volvia al
escenario, y llamaron al bateria.

Tocaron un tema, y después George, que tenia micr6fono propio, anuncié lo
siguiente:

—Mi hijo esta aqui esta noche. Llevaba mucho tiempo sin verlo. También se
llama George, y la ultima vez que lo oi tocar era, de lejos, mucho mejor que yo.

Se oyeron aplausos, y el Principe saludd. George le hizo una sefial para que
subiera al escenario, y €l se nego, pero lo empujé y le informé de que persistiria, de
ser necesario.

El Principe subio al escenario, y George le indic6 que ocupara su lugar en la
bateria. La banda empez6 a tocar mientras George y yo nos sentabamos con Rosie y
Gene. George estaba totalmente absorto mirando al escenario. El Principe parecia de
lo mas competente. Cuando terminé el tema, George se levantd. Apagué el teléfono
—habia estado grabando con la aplicacion de video que provocé mi arresto en el
parque infantil— y me levanté con él.

—Fl cambio de papeles es permanente —le dije—. El Principe necesita un
empleo, y tu necesitas escapar del patron repetitivo de los cruceros atlanticos. —
Detecté cierto grado de resistencia—. Asi también compensas el error que cometiste
y que destruy6 temporalmente la vida de tu hijo.

George volvio a sentarse y se sirvio una copa de vino tinto.

—Y puesto que es un bateria excelente, los clientes del crucero disfrutaran de un
espectaculo mejor —anadi.
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32

—Rosie. Tengo que hablar contigo.

Habia ido al piso para comprobar el estado de la cerveza. El sistema funcionaba
bien. Antes de mudarme sélo lo comprobaba una vez a la semana, pero el clima era
inusualmente calido para diciembre, y parecia razonable aumentar la frecuencia de
visitas. También habia aprovechado la oportunidad para dibujar en los azulejos el
diagrama de Bud en la Semana 32. Su desarrollo era interesante, pese a que su
relacion con mi propia vida se habia reducido considerablemente. Fuera como fuese,
ya habia llegado tan lejos que era razonable completar las cuarenta semanas.

—He cerrado la puerta por un motivo, Don. No me lo pones facil, apareciendo
dos veces al dia.

Gene me habia indicado que, en la actualidad, Rosie no se mostraba muy
receptiva con las cenas sorpresa —ni siquiera con una cena programada—, y, al
parecer, con nada que tuviera que ver con hablar de nuestra relacion.

«Me temo que tendras que darle un poco de tiempo», me habia dicho Gene.

Pero yo no pretendia hablar de nuestra relacion.

—Es una pregunta sobre investigacion. Puesto que estas planteandote volver a la
psicologia, quiza te parezca interesante.

—Me reservo la opinion.

Le expliqué el Proyecto de las Madres Lesbianas. Todas las justificaciones para
no mencionarlo se habian vuelto irrelevantes. Habia llegado el momento de revelar
toda la informacién que habia ocultado. Este era el primer paso, y también el menos
arriesgado: mi participacion en el proyecto no habia sido ni ilegal, ni poco ética, ni
extravagante.

—FEs el proyecto del que empezaste a hablarme una noche, lo recuerdo —dijo
Rosie—. No volviste a mencionarlo.

—No queria invadir tu territorio.

—Te refieres a que no querias decirme que estabas invadiendo mi territorio.

—~Correcto. El problema es que no quieren publicar los resultados.

—¢Y por qué sera? —pregunt6 Rosie.

—Si supiera la respuesta, no te habria despertado para preguntartelo.

—¢Qué opinas de la gente que saca de contexto las conclusiones cientificas para
apoyar sus propios intereses?

—¢ Te refieres a Gene?

—A é] también. Esas mujeres intentan demostrar que dos mujeres pueden criar un
hijo tan bien como una pareja heterosexual. —Se sent6 en la cama—. No quieren
publicar nada que sugiera lo contrario.

—Eso si es apoyar sus propios intereses.

—Pero no tanto como el dinosaurio que va a utilizarlos para decir que a los nifios
sin padre se les priva de algo. Que es un tema que ahora me toca la fibra. De modo
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que no esperes que sea racional al respecto.

—Pero los resultados no indican que el padre sea necesario. Las dos cuidadoras
pueden aumentar los niveles de oxitocina del bebé. Es s6lo que un progenitor no
convencional utiliza un método no convencional. Pronostico cero problemas para el
bebé.

—No esperes que The Wall Street Journal lo vea asi.

Habia dado media vuelta para irme, cuando Rosie volvio a hablar.

—Y... Don. Tengo billete para volar a casa mafiana. Judy me acompafiara al
aeropuerto. He comprado la tarifa mas barata, no acepta cancelaciones.

Estaba a punto de salir para volver a comprobar la cerveza antes de cenar, cuando
Sonia me detuvo.

—FEspera una hora e iré contigo.

—Por qué?

—Vamos a ver a Lydia.

—Indic6 que no estaba disponible para futuras consultas. Y es domingo.
Domingo por la noche.

—ILo sé. La he llamado. Le he contado que tu y Rosie... ti y yo... habiamos roto
como consecuencia de lo que te habia dicho. Se ha quedado bastante alucinada: creia
haberte tranquilizado y convencido de que siguieras conmigo... con Rosie, claro.

—Simplemente me proporciono un consejo objetivo.

—Bueno, pues ahora se siente responsable. Se paso de la raya y lo sabe. Vamos a
vernos en tu piso. No podia quedar aqui, por Dave. A él le he dicho que te acompafio
a ver a Rosie antes de que vuelva a Australia. No he mencionado a Lydia,
evidentemente.

—Pero ¢y Rosie?

—Gene se la llevara por ahi.

—:Gene esta involucrado en esto?

—Todos estamos involucrados, Don. Creemos que 0s equivocais, y, como solo
escuchas a Lydia, espero que ella te lo diga. Voy a canalizar a Rosie, seré Rosie, y
Lydia nos dira que sigamos juntos. Y, cuando lo haga, tu resolveras el Problema del
Desastre Matrimonial. ; He hablado en tu idioma?

Sonia y yo llegamos al piso dos minutos antes de la hora acordada con Lydia. Reparé
en que Sonia nunca nos habia visitado; no se me habia ocurrido invitarlos a cenar.
Eso era, probablemente, un error social.

—Dios mio, ¢qué es ese olor? —dijo Sonia—. Creo que voy a vomitar. Llevo
todo el dia sintiéndome fatal.

—Cerveza. Hay un pequefio escape totalmente inaccesible. Dave culpa al obrero
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que cambio el techo.

Sonia sonrio.

—Eso es tipico de Dave. ;Como lo aguanta Rosie?

—Los humanos se adaptan a los olores con suma rapidez. La higiene regular s6lo
es un habito convencional desde tiempos recientes. Antes los humanos no se lavaban
durante meses, y no habia ningun problema. Salvo por las enfermedades, desde
luego.

Lydia lleg6 puntual.

—Dios mio, ¢qué es ese olor?

—Cerveza —explicO Sonia—. Los humanos se adaptan a los olores con suma
rapidez. La higiene regular solo es un habito convencional desde tiempos recientes.

—Supongo que los parametros higiénicos en una pequefia aldea italiana no son
los mismos que en Nueva York.

—En efecto. Menos mal que Don es un fanatico de la limpieza, o el bebé...

Miré a Sonia para recordarle que supuestamente ella era Rosie, que nunca
defenderia mis extravagancias ni se habia criado en una pequefia aldea italiana de
higiene cuestionable. Aunque tampoco era el caso de Sonia, desde luego. Sospeché
que las cosas iban a complicarse.

Entonces uno de los George se puso a tocar la bateria.

—¢Qué demonios es eso? —pregunt6 Lydia.

Era una pregunta razonable, pues los compases iniciales podian haberse
confundido con los disparos de un arma. Pero el sonido se volvi6 mas ritmico, y se
unieron a €l un bajo y dos guitarras eléctricas. Ahora la respuesta era evidente para
Lydia, toda una suerte porque de ningun modo habria podido oir la mia.

Intentamos comunicarnos con un rudimentario lenguaje de signos durante tres
minutos, aproximadamente. Deduje que Lydia preguntaba «;Como dormira el bebé?»
y que Sonia respondia: «Craneo, adios, pajaro, canguro, no, no, no, comer espagueti».

Ces0 la musica. Sonia-Rosie dijo:

—Estoy planteandome volver a Italia.

—¢Y si te quedas? ¢Y si Don y tu conseguis arreglar este malentendido?

Las conduje a la habitacion de Gene, donde habia guardado el regalo de mi padre.

—iOh, Dios, es como un ataud! —exclamo Lydia—. Un ataud transparente.

—No seas ridicula —respondi6 Sonia—. Me siento como si intentaras buscar
motivos para criticar a Don.

—¢Qué es, entonces? ¢ Una nave espacial?

En realidad, la cuna insonorizada era incompatible con los viajes espaciales, ya
que era permeable al oxigeno. Puse la alarma en mi teléfono, y en cuanto empezé a
sonar lo meti en la cuna y cerré la tapa. El ruido desaparecio.

—Si el teléfono necesitara respirar, podria —sefialé.

—Y si llora? —pregunto Lydia.

—El teléfono? —Adverti mi error y sefialé el micr6fono y el transmisor de la
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cuna—. Rosie dormira con auriculares. Yo me pondré tapones en los oidos, para que
no me moleste el bebé.

—Muy bonito por tu parte. —Lydia mir6 a su alrededor—. ; Alguien mas duerme
aqui?

—Mi amigo. Su mujer lo ech6 de casa por conducta inmoral y ahora vive con
Rosie.

—En la habitacion del bebé.

—Correcto.

—Rosie —dijo Lydia, y Sonia mir6é hacia la puerta antes de comprender que se
dirigia a ella—. ¢ Estas comoda con esta situacion?

La respuesta de Sonia sugiri6 una incomodidad extrema. Corri6 a la sala y mir6
frenéticamente a su alrededor. Diagnostiqué panico.

—Tengo que ir al bafio. ;Dénde esta el bafio? —pregunté en lo que
supuestamente era su propia casa.

Estabamos justo delante de mi bafio-despacho. Abri la puerta.

—Me ha parecido ver un escritorio en el bafio —dijo Lydia, mientras Sonia
entraba y cerraba la puerta.

Yo ya lo sabia. No me lo habia llevado a casa de Dave y Sonia porque habria sido
muy poco practico cargarlo en el metro.

Sonia nos interrumpio desde el bafio-despacho.

—Tengo un problema.

—¢Con las cafierias? —pregunté.

A veces el inodoro se atascaba en modo tirar de la cadena.

—Con «mis» cafierias. Algo va mal.

Socialmente es de lo mas inapropiado entrar en un cuarto de bafio ocupado por un
individuo del sexo opuesto con quien no nos unen vinculos de parentesco. Era muy
consciente de ello, pero la probabilidad de que el problema estuviese relacionado con
el avanzado embarazo de Sonia justificaba mi conducta. Supuse que se habia iniciado
el parto.

Entré en la zona prohibida, y Sonia me explico el problema. Su descripcion de los
sintomas era inequivoca.

—¢Qué hacéis? ;Va todo bien? —pregunto Lydia.

—Llamo por teléfono —respondi—. No.

—¢Qué pasa?

—Prolapso del cordon umbilical. He llamado a una ambulancia. El problema no
deberia requerir una intervencion inmediata si el parto no se ha iniciado.

—Ay, Dios —dijo Sonia—. Creo que si ha empezado.

Siguiendo mis instrucciones, Lydia ayud6 a Sonia a desplazarse hasta el estudio
de Rosie, y una vez mas arrastré hasta alli el colchon del dormitorio principal, que
Rosie habia vuelto a ocupar tras mi traslado. Necesitaba espacio para maniobrar.
Sonia se acostd en el colchdon. Ya habia especificado maxima urgencia cuando llamé
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al 911, por lo que no tenia sentido llamar de nuevo y sobrecargar el sistema, lo que
podia retrasar la asistencia a otras emergencias.

Sonia estaba muy nerviosa, rozando la fase histérica.

—Oh, Dios, he leido sobre esto. La cabeza del bebé aplasta el cordon y corta el
oxigeno, mierda, mierda...

—Solo potencialmente —especifiqué. Intenté adoptar esa actitud de tacto hacia el
paciente que al final me habia disuadido de plantearme estudiar Medicina—. Las
probabilidades de muerte materna son practicamente cero. Sin intervencion, es muy
probable que el bebé muera. Pero la intervencién esta en camino.

—¢Y sino llega? ;Y sino llega?

—Me considero capaz de llevar a cabo la intervencion necesaria. Tengo bastante
experiencia.

Juzgué innecesario mencionar que en el parto del ternero Dave no se habia
producido ningun prolapso del cordon umbilical.

—:Experiencia? ;Qué experiencia? —Al parecer, la histeria hacia que Sonia lo
repitiese todo dos veces.

La tranquilicé.

—FEl procedimiento es sencillo. Tendré que llevar a cabo un reconocimiento.

No es que lo desease. La idea de establecer contacto intimo con una humana
amiga me repugnaba, pero en aquella situacion era el unico que podia hacerse
responsable de asegurar la supervivencia del bebé. Seria sumamente decepcionante
que el proyecto de cinco afios de Dave y Sonia fracasara en la fase final. Hice cuanto
pude por imaginarme a Sonia como la madre del ternero Dave. Probablemente tendria
que enfrentarme después a algun tipo de estrés postraumatico.

Lydia andaba sin rumbo por la habitacion. Diagnostiqué ansiedad.

—Sabes lo que haces, Don?

Una actitud de escaso tacto hacia la paciente.

—Por supuesto, por supuesto.

Estaba mucho menos seguro, pero me cefila al principio de inspirar calma:
mostrar una seguridad total, a expensas de la sinceridad. Me disponia a iniciar el
reconocimiento, cuando oi que se abria la puerta del piso.

—:Hola? ;Eres ti, Don? —FEra la voz de Rosie. Gene estaba con ella. Se
quedaron en la puerta del estudio—. ¢ Qué pasa?

Expliqué el problema.

—Tengo que hacer un reconocimiento.

—¢Que tu tienes que hacer un reconocimiento? ;Que ti vas a examinarla? No lo
creo, profesor. Todos fuera. Y t también —ordeno Rosie, sefialandome.

—NMenos mal que han llegado a tiempo —dijo Lydia a Gene y Rosie.

Rosie nos echo y cerrd la puerta. No habia pasado ni un minuto cuando volvio a
abrirla, salid y la cerro.

—Tenias razon —murmur6o—. ¢Dios mio, qué vamos a hacer? No he estudiado
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obstetricia.

Intenté igualar el volumen de su susurro.

—Has estudiado anatomia.

—¢Y de qué cofio sirve? Necesitamos a alguien que sepa qué hacer, ahora mismo.

—Yo sé qué hacer.

—Yo soy la estudiante de Medicina, yo deberia saber qué hay que hacer.

El tono de Rosie indicaba un descenso a la irracionalidad.

—¢Ahora envian estudiantes de Medicina? —pregunt6 Lydia a Gene. También
parecia aterrorizada.

Sonia gritaba incoherencias. Gene habia acertado con lo de las mujeres italianas.

—Yo sé qué hacer —repeti.

—Y una mierda, no tienes experiencia.

—La teoria bastara. Tendras que ejecutar mis instrucciones.

—Don, eres genetista. No sabes nada de obstetricia.

No queria recordarle el incidente que habia sido fundamental en el fin de nuestra
relacion, pero era mas importante que en ese momento confiara en mis conocimientos
obstétricos que en mis habilidades sociales.

—Heidi, la profesora del curso de preparacion al parto, estaba convencida de que
yo era ginecologo y obstetra.

Me aliviaba haberme librado de la parte relacionada con el contacto humano.
Luego recordé el problema de Rosie con la medicina fisica.

—Te supone un problema tocar a Sonia?

—No tanto como a ti, profesor. So6lo dime qué tengo que hacer.

Lydia se volvio hacia Gene.

—:No puede usted hacer nada? Al menos usted si estara titulado, ¢ verdad?

—Catedratico. Recién llegado a la ciudad. Mi mujer y yo nos hemos separado, y
Columbia me hizo una oferta que no podia rechazar. —Le tendi6 la mano—. Gene
Barrow.

Dejé a Gene hablando con Lydia mientras daba instrucciones a Rosie sobre como
proceder. El objetivo era, en esencia, evitar que la cabeza del bebé ejerciera presion
sobre el cordon umbilical, incluso empujandola de ser necesario. Al parecer, se
trataba de una maniobra dificil. Rosie no paraba de decir «Joder», lo que ponia a
Sonia mas histérica aun, lo que a su vez hacia que Rosie dijese «Joder» de nuevo.
Entretanto, yo repetia la informaciéon de que éramos totalmente competentes, lo que
parecia tener en Sonia un breve efecto positivo. Habria sido mas facil si todos
hubiésemos podido decir, por turnos: «Oh, Dios, morira»; «Joder, haz que se esté
quieta» y «Tranquila, lo tenemos todo controlado», con la instruccién de repetirlo
segun necesidad.

Pero los humanos no somos ordenadores, por desgracia. La intensidad de nuestra
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conversacion se incremento, Sonia siguio chillando sin estarse quieta, Rosie grito
«jOh, joder!», y yo intenté aportar calma bajando el tono y aumentando el volumen
de mi voz. Nuestros esfuerzos verbales acabaron siendo totalmente irrelevantes,
porque, en el piso superior, la banda empez6 a tocar de nuevo.

No habian pasado ni noventa segundos cuando cesé la muisica. Aproximadamente
treinta segundos después, se abrié la puerta del estudio. Entr6 Gene, seguido de
George III, el Principe y los otros Dead Kings que habia conocido en Greenwich
Village la Noche del Traspaso de Testigos. También habia una mujer de unos veinte
afios (IMC dentro de los limites normales, imposible calculo mas preciso debido a la
confusion reinante), y un hombre de unos cuarenta y cinco con una camara al cuello.
Poco después, tres auxiliares sanitarios uniformados que llevaban una camilla se
abrieron paso entre la «multitud».

—¢Es usted médico? —pregunté a Rosie uno de ellos (mujer, edad aproximada,
cuarenta, IMC dentro de los limites normales).

—¢Y usted? —preguntd Rosie a su vez.

Yo estaba impresionado. Durante la interpretacion musical, el estado emocional
de Rosie habia pasado del panico a la profesionalidad.

—La situacién médica esta controlada —declaré. Pasé a ofrecer un breve
resumen.

—Un trabajo impresionante —dijo la auxiliar—. Ahora ya nos hacemos cargo
Nosotros.

La vi ocupar el lugar de Rosie. En consonancia con el protocolo de tacto hacia el
paciente, comuniqué a Sonia la situacion.

—ILos técnicos parecen competentes. Las probabilidades de supervivencia del
bebé han aumentado significativamente.

Sonia queria que Rosie y yo la acompafnasemos en la ambulancia, pero uno de los
auxiliares (hombre, edad aproximada, cuarenta y cinco, iMC aproximado de 33) la
tranquiliz6 de un modo sumamente profesional, y Sonia permitié que se la llevaran.
El fotégrafo hizo algunas fotos. El auxiliar sanitario con sobrepeso me dio una tarjeta
con la ubicacion del hospital.

Lydia se acerco, abriéndose paso entre la multitud.

—¢No la acompafias?

—No veo la razon. Los auxiliares sanitarios parecen sumamente competentes. Mi
contribucion se ha completado. Ahora pienso tomarme una cerveza.

—Dios, jno tienes sentimientos!

De pronto, me enfadé. Quise zarandear no solo a Lydia, sino a todas las personas
del mundo que no entendian la diferencia entre el control de las emociones y su
ausencia, y que asociaban de forma totalmente il6gica la incapacidad de interpretar
las emociones ajenas a la de experimentar las propias. Era ridiculo pensar que el
piloto que consiguio aterrizar en el rio Hudson quisiera a su esposa menos que al
pasajero que sufrio un ataque de panico. Controlé rapidamente mi enfado, pero mi
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confianza en la capacidad de Lydia para aconsejarme se vio reducida.

Rosie interrumpié mis pensamientos.

—Voy a ducharme. ;Puedes desalojar a todo el mundo?

Comprendi que no habia llevado a cabo el ritual social basico de las
presentaciones, en parte debido a que no conocia a algunos de los presentes. Empecé
a llenar todos los huecos que podia.

—Lydia, este es George III y el Principe, Eddie, Billy, Mister Jimmy. Chicos,
Lydia es mi asistente social.

George presentdo a la periodista (Sally) y al fotégrafo (Enzo), que habian
entrevistado a los Dead Kings sobre el cambio en la formacion.

—¢Quién era la dama? —pregunt6é George.

—La mujer de Dave.

—Estas en estado de shock. Estas disociando —me dijo Lydia—. Intenta respirar
hondo.

— Alguien ha avisado a Dave? —pregunt6 George.

Me habia olvidado de él. Indudablemente, estaria interesado en las novedades.

Esperé a que los Dead Kings y los periodistas se marcharan, y luego llamé a
Dave. Lydia se dirigi6 a la cocina y puso agua a hervir. Diagnostiqué confusion.

Dave entré en modo panico.

—Sonia esta bien? —pregunto.

—ILos riesgos, para Sonia, eran minimos. El peligro...

—Te pregunto si Sonia esta bien.

Tuve que responderle varias veces. Parecia que se le habia contagiado el
problema de la repeticion de frases. Por supuesto, no modifiqué mi respuesta, de
manera que nuestro dialogo se transformé en un bucle infinito. Finalmente, consegui
forzar una interrupcion y transmitirle las sefias del hospital. Como no preguntd, no le
informé del riesgo que corria el bebé. Me servi un vaso de cerveza de la habitacion de
la cerveza. Lydia me siguio.

—¢Quieres una cerveza? Tenemos cerveza ilimitada.

—Ya nada me sorprende. Y, si, tomaré una.
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33

Cuando Rosie volvid de la ducha vestida con una muda limpia, Lydia y yo estabamos
en el sofa.

—¢Quién eres? —pregunto Rosie a Lydia. Detecté un nivel leve de agresividad.

—Soy asistente social. Lydia Mercer. He venido a ver a Don y Rosie, y entonces
ha ocurrido todo esto...

—Don no me habia comentado nada. ;Qué pasa?

—No creo que sea de recibo hablarlo con... ;Acabas de darte una ducha? Creia
que habias venido con los de la ambulancia. El primer equipo. Con el catedratico alto.

Aquella era una forma extrafia de describir a Gene, que es cinco centimetros mas
bajo que yo y, por tanto, aproximadamente tan alto como Lydia. Mi terapeuta parecia
confundida. ;Por qué iban a incluir a un catedratico en un equipo de urgencias
sanitarias?

—Gene se ha ido con el grupo de musica, pero volvera. Vive aqui —aclaré.

—Me llamo Rosie —dijo Rosie—. Yo también vivo aqui. Por lo que espero que
no te moleste que use la ducha.

—Te llamas Rosie?

—¢Eso supone un problema? Acabas de decir que has venido...

—No... Es solo una coincidencia... La mujer de Don... Don-Dave... también se
llama Rosie.

—No hay ninguna Rosie IT —expliqué—. Sélo los George estan numerados.

—Soy la esposa de Don. ;Te parece bien?

—¢ Tt eres su esposa? —Lydia se volvio hacia mi—. Tengo que hablar contigo en
privado, Don-Dave.

Supuse que Lydia habia llegado a la conclusién de que yo tenia dos esposas,
ambas llamadas Rosie, ambas embarazadas y ambas alojadas en la misma casa,
apodadas Rosie I y Rosie II para evitar confusiones. Eso era improbable, pero
también lo era que la verdadera situacion se diese por azar. jClaro que no! Tardé unos
instantes en darme cuenta de la causa de su confusién. Yo, Don Tillman, habia tejido
una red de engafios. Increible. Afortunadamente, ya no tenia sentido seguir
mintiendo. Y ahora Lydia podia asesorarme basandose en su evaluacion de la
auténtica Rosie.

—La privacidad no sera necesaria —indiqué.

Empecé a contar la historia a las dos. En detalle. Rellené el vaso de Lydia, luego
el mio y también le servi uno a Rosie, lo que justifiqué basandome en tres hechos:

1. Estaba en el tercer trimestre de embarazo, y el riesgo de que pequenias
cantidades de alcohol dafiaran al feto era minimo, como demostraban las
investigaciones a las que Rosie habia aludido en el pasado reciente.
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2. El contenido de alcohol de la ale inglesa es menor que el de la lager
estadounidense o australiana.

3. Rosie habia dicho «Necesito beber algo» con una expresion que indicaba
que le sucederia algo malo si no satisfacia dicha necesidad.

Gene volvi6 cuando yo llevaba aproximadamente veinte minutos de historia, en la
que Rosie intercalaba sus peticiones habituales de «resumen» y «ve al grano» con
expresiones blasfemas de asombro.

—Puedes unirte a la conversacion —dijo Lydia—. ;| De qué eres catedratico?

—Soy director del departamento de Psicologia de la universidad mas prestigiosa
de Australia y actualmente ejerzo de investigador en Columbia.

La declaracion de Gene era correcta, pero no respondia a la pregunta, cuya
respuesta concreta y precisa habria sido «de genética». ;Y era a mi a quien se acusaba
de dar detalles innecesarios!

—Bueno, esta bien contar con algo de apoyo profesional. Permite que resuma lo
que Don ha dicho hasta ahora. No es ninguna novedad para mi, pero, al parecer, si lo
es para Rosie.

—No es necesario —informé—. Gene esta al corriente del Incidente del Parque
Infantil y de la necesidad de una evaluacién psicologica.

Rosie mir6 a Gene. No parecia feliz.

—Juré guardar el secreto —se excuso él—. Don no queria preocuparte.

Segui con la historia.

—Entonces le pedi a Sonia que se hiciera pasar por Rosie.

Esta parte no se la habia contado a Gene. El creia que se habian desestimado las
acusaciones después de mi primera sesion con Lydia. Otro componente de la red de
enganos.

Las reacciones de Rosie, Gene y Lydia variaron en intensidad y detalle, pero
todas fueron una variante de «;Que hiciste qué?».

—FEspera, espera, espera —interrumpié Lydia, e inmediatamente sefial6 a Rosie
—. ¢Estas diciendo que ella es tu esposa? ;Rosie es Rosie?

Esta pregunta podia responderse con cero contexto. Era la mas simple de las
tautologias, y que lo preguntara era un indicador de la confusion de Lydia. Rosie
también habia afirmado explicitamente que era mi esposa.

Gene aprovechd para hacerse el ingenioso.

—Una Rosie es una Rosie es una Rosie —solto.

Intenté ayudar.

—Solo hay una Rosie relevante para esta historia. Es pelirroja. Es mi esposa.
Tengo exactamente una esposa. Es esta.

—¢Quién es Sonia, entonces? —pregunto Lydia.

Eso era facil.

—Has conocido a Sonia. En estos momentos esta de parto.
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—No, ¢quién es de verdad? ;Contrataste a una aldeana italiana...?

—Es la esposa de Dave.

—c¢Dave?

—Oh, Dios. Tenemos que llamar a Dave. Estaba tan concentrada en no pifiarla
que me he olvidado de Dave —dijo Rosie.

—Pero ¢Dave? —pregunté Lydia—. ¢Hay otro Dave? ;Tu padre? Yo creia que
también se llamaba Don.

—Ya lo he llamado —informé.

—Esto se pone surrealista —dijo Gene—. Ahora nos fiamos de Don para que se
encargue de los asuntos personales.

Nos estabamos desviando del tema. Habia distracciones por todas partes.
Mensajes de texto, Lydia, que miraba el reloj, Gene, que preguntaba a Lydia por qué
miraba el reloj.

—c:Tienes que ir a alguna parte?

—ILa verdad es que no, pero necesito comer algo. Intuyo que esto va para largo.

—Pediré unas pizzas —contesté Gene.

Mientras él hablaba por teléfono, llamaron a la puerta. Eran la joven periodista y
el fotografo que habian entrevistado a los Dead Kings: Sally y Enzo.

—Sentimos interrumpir —dijo Sally—. Queriamos saber cémo esta la sefiora que
se han llevado al hospital. Y... parece que hay una buena historia si os apetece
contarla.

—No, si eso implica que Don tenga que volver a empezar —dijo Gene, ya de
vuelta. Guardo silencio un instante y luego afiadi6—: Pero como de todos modos voy
a pasar aqui la noche... pediré también pizza para vosotros.

—No nos quedaremos mucho tiempo —dijo Sally.

—FEso es lo que creéis —respondio Gene—. ;Pizzas Margarita y Pepperoni para
compartir, tamafio familiar?

Aunque Sally la periodista estaba obsesionada con los detalles de la Emergencia
Sonia, yo recordé la inquietud de Rosie y B1 por la tergiversacion del Proyecto de las
Madres Lesbianas. Me parecia mucho mas importante que informase a sus lectores de
una investigacion importante que de un ejemplo aislado de complicaciones
obstétricas. Sin embargo, a pesar de que hice cuanto pude por narrar ambas historias
con precision, adaptandome a las frecuentes peticiones de Sally de que omitiese los
detalles, sospeché que la periodista no acababa de entender el alcance de los
acontecimientos. Rosie se paso la mayor parte del tiempo al teléfono.

En cuanto Sally y Enzo se fueron, reanudé la conversacion con Lydia, Rosie y
Gene. La habia clasificado de muy importante, pero no de una urgencia tal que me
obligara a rechazar la entrevista de prensa. Tendria que realizar un ajuste horario a
tiempo real para mantener la cordura.
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—He intentado ponerme en contacto con Dave —explic6 Rosie.

—¢Por qué?

—Para saber qué les ha pasado a Sonia y al bebé, por eso.

—Cesarea de emergencia, tal como se habia pronosticado. Ningun dafio
permanente para ninguna de las partes implicadas.

—¢Qué? ;Coémo lo sabes?

—Mensaje de texto de Dave, hace ciento treinta y ocho minutos.

—¢Y por qué no lo has dicho?

Le recordé el tema de las prioridades. Ahora podia reanudar mi narracion del
Engafio Psicoterapéutico.

—¢Nifio o nifia? —pregunto Rosie.

—Sexo masculino, creo. —Comprobé el mensaje—. No, femenino.

Era un detalle que podia haber esperado hasta mas tarde. La diferencia no
importaria hasta pasados varios anos.

—Un momento, ¢por qué Sonia hizo todo esto por ti? Podria haberse metido en
un buen lio. Y aun puede —dijo Lydia.

Evidentemente, la ultima afirmacién era una amenaza, pero incluso yo veia que a
Lydia le faltaba conviccion.

—Para compensar la ayuda que yo habia prestado a Dave, su marido. L.o que hice
fue necesario para evitar la quiebra de su negocio. Fue necesario, pero no suficiente.
Los sistemas administrativos e informaticos de Dave también se demostraron
inadecuados. Su procedimiento para la generacion de facturas...

Rosie me interrumpio.

—:Dave tiene problemas con el negocio?

—Tenia. He conseguido solucionar todos los problemas. Salvo la falta de tiempo;
Dave no tiene tiempo para ocuparse de los temas administrativos. He adquirido una
Hewlett Packard multifuncion y he reconfigurado...

Ahora le tocaba interrumpir a Gene.

—Fl sistema administrativo de Dave es muy interesante, pero deberiamos
centrarnos en la prioridad Numero Uno: a Don se le ha metido en la cabeza que no
conseguira ser un buen padre. Y que Rosie esta mejor sin él. Y Rosie ha tomado nota
y cree que Don no quiere ser padre. Eso es una chorrada. Don puede hacer cualquier
cosa que se proponga. ¢ Verdad, Lydia?

—Técnicamente, sin duda —contestdo Lydia—. Lo que me preocupaba era que
entendiese las necesidades ajenas y que fuera capaz de dar apoyo.

—¢Como entender que el negocio de su amigo estaba a punto de quebrar y que en
tal caso todo se desmoronaria, matrimonio incluido? ¢Y luego solucionarlo?

—Estoy hablando en el plano emocional...

—Sdlo facilito consejo practico —intervine—. Evito los temas emocionales.

—Yo evito dar consejo alguno —dijo Lydia—. Eso es algo que tendréis que
solucionar vosotros.
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—No tan rapido, Lydia —objet6 Gene—. Don dejo a Rosie porque tu le dijiste
que no era bueno para ella. Tomé una decision que le ha cambiado la vida basandose
en tu consejo.

—En respuesta a una situacion ficticia. Una contable que se hacia pasar por
aldeana italiana, que a su vez se hacia pasar por una estudiante australiana de
Medicina.

Corregi la simplificacion de esa situacion ficticia.

—Me diagnosticaste como inadecuado antes de conocer a Sonia.

Lydia se dirigio a Gene.

—Estaba preocupada. Lo conocia de antes. De una comida.

Rosie se levanto. Identifiqué enfado.

—¢Comiste con Don? ;Y luego lo trataste como paciente? ;Cuando comiste con
él?

—Con mi amiga Judy Esler.

—«Mi» amiga Judy Esler, querras decir. ;En el restaurante japonés de fusién, en
Tribeca? ¢ Asi que tu eres la cabrona que diagnostica autismo a la minima? jJoder!

—¢Judy me ha llamado eso?

Lydia se levanto, y entonces Gene se levantd y puso una mano en el hombro de
Rosie y la otra en el de Lydia.

—Escuchemos a Lydia primero. Esta visto que no es la unica que se ha pasado de
la raya.

Lydia se sento.

—Veréis, sé que mi conducta en el restaurante estuvo fuera de lugar. Don me
irrit6. Me involucré porque lamentaba que Rosie... Sonia... lamentaba que cualquier
mujer tuviese un hijo con un hombre que no se implicaba.

Rosie también se sento.

—Después de todo esto —siguié Lydia— no me preocupa que Rosie sufra
psicosis o depresion y que nadie se entere. Si me hubieses dicho que habia un
eminente catedratico de Psicologia, un observador formado, viviendo en la casa —
sonrid a Gene, y este le devolvid la sonrisa—, no me habria involucrado.

Parecia que el problema estaba resuelto. Pero Lydia no habia acabado.

—Yo no soy la terapeuta de Don. Pero vosotros, los dos, vais a enfrentaros a
algunos retos. Por supuesto, no creo que Don sea peligroso y no pongo en duda que
haya hecho muchas cosas buenas por sus amigos, pero es...

Le ahorré a Lydia el problema de encontrar palabras diplomaticas.

—No exactamente estandar.

Lydia rio.

—Espero que tengais suerte si lo intentais. Sois inteligentes, pero criar un hijo no
es facil para nadie. Y olvidate de toda esa mierda de psicologia evolutiva que te ha
soltado ese idiota amigo tuyo.

La mierda de psicologia evolutiva probablemente era la informacion sobre
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compatibilidad sexual que les habia proporcionado el dia del Incidente del Atin Rojo.

—¢Como vas a casa? —pregunto la persona a quien Lydia acababa de llamar mi
«amigo idiota».

—En metro.

—Te acompafio. Parece que tenemos un problema comun con estos genetistas que
creen saberlo todo de la conducta humana.

Rosie y yo nos quedamos solos en el piso. Habia sobrado algo de pizza. Saqué el
plastico de envolver, y Rosie hizo ademan de cogerlo. No se lo di, y con un
movimiento estudiado —estudiado muy a fondo— arranqué de un solo trazo una
lamina del tamafio perfecto y envolvi la pizza.

Rosie miraba. No habia dicho ni una palabra desde que habia identificado a Lydia
como el objeto de las criticas de Judy Esler.

—No hace falta que vuelvas a casa de Dave esta noche; pero sabes que tengo un
billete para volar mafiana a Australia, ;verdad?

—La evaluacion de Lydia no te ha hecho cambiar de opinion?

—c:Y ati?

—Mi razon para irme fue que me consideraba un negativo neto en tu vida. Lo que
se basaba principalmente en que Lydia me habia evaluado como padre inadecuado.

—Don, esta visto que Lydia se equivoco. Es todo lo contrario. Seguramente eres
el mejor padre del mundo... para la compafiera adecuada. Lo sabes todo. De dieta y
de ejercicio, qué cochecito comprar. Sabes cosas del prolapso del cordéon umbilical
que yo, estudiante de Medicina, ni conocia siquiera. Discutiriamos constantemente, y
td tendrias razon constantemente. Como siempre.

—Incorrecto. Yo...

—No me des tu contraejemplo. Estoy segura de que alguna vez te habras
equivocado. Hablo en general. Quiero estudiar, y querer y criar a mi hijo sin que tu
me digas qué debo hacer. No quiero ser solo un par de manos, como esta noche. —
Rosie se levanto y se puso a andar por la habitacion—. Ni tampoco una parte mas de
tu Proyecto Bebé. Quiero tener una relacion con mi hijo que sea mia, propia.

—¢Crees que mi aportacion se opondria a la tuya?

Claudia estaba en lo cierto. Rosie queria una nueva relacion perfecta, sin
interferencias.

Fue a la cocina y puso agua a hervir. Se iniciaba el ciclo nocturno del chocolate
caliente. Aproveché esos instantes para intentar elaborar un argumento que
convenciese a Rosie de quedarse en Nueva York. Pasaron aproximadamente seis
minutos antes de que volviera a la zona de la sala.

—A lo mejor no discrepariamos en nada, pero eso también seria un problema.
Ahora no tengo mas funcién que la de ser madre. Y ti no pararias de intervenir y
hacerlo mejor. Incluso a media jornada. Intentar no cagarla como madre ya es
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bastante dificil sin tener una pareja que te recuerda constantemente que te equivocas.

—Quiza pueda transferirte mis conocimientos, en lugar de aplicarlos
directamente.

—iNo! A lo mejor estoy siendo demasiado amable y te estoy haciendo quedar
como un Superpapa, pero la paternidad es mas que teoria. Los bebés necesitan algo
mas que un paiial bien colocado.

—¢Te vas a Australia definitivamente? ;Sin mi?

—Don, no queria volver a mencionarlo, pero ya te lo dije: hay alguien mas. Es la
decision mas dificil que he tomado en la vida. Hasta he creado una hoja de calculo.
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34

Volvimos a dormir en la misma cama. Supuse que aquella seria la tltima vez. El sexo
no parecia apropiado, sobre todo considerando la existencia de «alguien mas», y
porque ambos estabamos extenuados. Yo debia procesar una ingente cantidad de
informacion confusa, pero sabia que era initil empezar sin tener la cabeza despejada.
Ya no habia urgencia alguna. Iniciaria una revisién posproyecto a su debido tiempo.

Por la mafiana, Rosie parecia agobiada:

—Soy incapaz de ver a Dave y Sonia. Me quedaré aqui. Judy me recogera a las
diez.

Era el segundo adios de Rosie, después de mi partida a casa de Dave. Los
estudios que habia leido indicaban que las separaciones complicadas generaban mas
dolor. Mi experiencia corroboraba esa conclusion.

Rosie estaba recogiendo su estudio cuando volvi de mi jogging programado.
Estaba guapisima, como siempre, pero su nueva silueta le afiadia una dimension mas.

—¢Sigue moviéndose?

—Me preocuparia que no lo hiciese.

—Me refiero a ahora mismo.

—Ahora mismo no. Hace unos minutos.

Tenia un conflicto. Sabia, por haberlo hablado con Dave, que alguien estandar
habria deseado intensamente comprobar las patadas del Bebé Unico en Desarrollo.
Yo no. Habia tres posibles razones:

1. Si resultaba ser una experiencia emocional potente, se incrementaria el
dolor por la partida de Rosie. Si Dave u otra persona estandar estuviese en
las mismas circunstancias, posiblemente llegaria a la misma conclusion.

2. Seguia encontrandome en un estado de negacion respecto a la existencia del
bebé, lo que probablemente se debia a la ausencia de programacion. Notar
sus movimientos impugnaria esa comoda negacion.

3. Mi aversion natural al contacto corporal con desconocidos. Rosie habia
dormido conmigo la noche anterior, pero se habia producido un cambio
definitivo en nuestra relacion.

Supe que si actuaba de otro modo podria influir en la decisién de Rosie, pero la
conducta seria engafiosa. De manera que actué con integridad; siendo yo mismo.

—¢Puedes facilitarme una copia de tu hoja de calculo? —pregunté.

Mi mejor baza era que Rosie se hubiese equivocado.

Gene y yo fuimos a ver a Sonia al hospital. ] habfa conocido a Sonia la noche
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anterior, pero sus motivos tenian mucha logica.

—Vamos a apoyar a Dave. Los hombres reparten puros porque necesitan algo en
que ocuparse. No podra hacer mucho mas los primeros seis meses. Y no me hables de
lo de crear vinculos. Si Dave cree que el bebé se le echara a los brazos y dira «papa»,
ya puede esperar sentado.

El consejo de Gene coincidia con mis lecturas. Recomendaban que los padres
ayudasen en las labores domésticas, un trabajo que, sin embargo, podia
subcontratarse facilmente, sobre todo en un pais con un salario minimo bajo. La
obsesion de Dave por trabajar en su profesion e ingresar el maximo por hora era
totalmente racional.

—c:Donde esta Rosie? —pregunt6 Sonia en cuanto llegamos.

El bebé dormia en la cuna de una sala comun, pero Sonia tenia una habitacion
privada. Dave llegaria en cuanto terminase un trabajo, pero ya habia visto al bebé.
Este no presentaba defectos aparentes, y su aspecto a lo largo del dia no cambiaria de
forma sustancial.

—Por desgracia, no se han producido variaciones en la situacion. De hecho, la
separacion ha sido confirmada. Rosie pronto tomara un vuelo con destino a Australia.

—iNo! ¢Por qué? Lo que hicisteis por mi... Sois un gran equipo.

La logica de Sonia era defectuosa. Segin su teoria, los profesionales que
trabajaban en un proyecto comuin acababan formando relaciones permanentes. Era
evidente que eso sucedia en ocasiones, pero habia sido insuficiente en nuestro caso.

La llegada de una enfermera interrumpi6 la charla. Llevaba un bebé que, supuse,
era el de Sonia y Dave. Era muy consciente, desde la Bronca de la Preparacion al
Parto, que la convencion social se anteponia a maximizar la inmunidad compartiendo
la leche materna entre lactantes.

Sonia inicio6 el proceso de nutricion y mejora de la inmunidad.

—Entonces... ¢qué ha pasado entre ti y Rosie? —preguntd en cuanto tuvo al
bebé acoplado—. Si es por Lydia, voy a denunciarla. En serio.

Sonia era contable. Entenderia el protocolo de la toma de decisiones. Me saqué
del bolsillo la hoja de calculo de Rosie y se la di. Sonia la sostuvo con una mano
mientras con la otra sujetaba al bebé. Me impresion6 su competencia tras un periodo
tan corto de adaptacion.

—Por Dios, chicos, estais locos los dos. Y precisamente por eso debéis seguir
juntos. —Observo el papel unos segundos mas—. ¢Qué es eso del «billete de avion
ya adquirido»?

—FEIl billete de avion de Rosie no admite cambios ni cancelaciones. Se siente
obligada a no desperdiciar la inversion. Obviamente, es un factor mas en su decisién
de volver a casa.

—¢Os separais por el precio de un billete de avion? En cualquier caso, se
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equivoca. Es el falso argumento del fondo perdido. En las decisiones de inversion, no
se tienen en cuenta los gastos no restituibles. Lo gastado, gastado esta.

Gene cogi6 la hoja de calculo.

—Tacha el billete de avion. Buen trabajo, Sonia. A estos tipos a veces hay que
hablarles en su mismo idioma.

—Rosie te ha mentido —observé Gene, mirando la hoja.

—¢Como deduces eso?

—:Donde esta el otro hombre, su nimero treinta y cuatro? Que, por cierto, si
quieres saber mi opinién, no es Stefan. Conozco a Stefan. Saldria corriendo ante una
mujer con un bebé. Aunque se tratara de Rosie. Si ese otro hombre fuese un factor,
seria el mas importante, y Rosie no necesitaria una hoja de calculo.

Era cierto que en la hoja no aparecian los factores emocionales. Se centraba en los
aspectos practicos, como el cuidado de la criatura (padre y familia extensa en
Australia), las oportunidades laborales (aproximadamente las mismas) y en si
continuar o no la carrera de Medicina (multiples factores, ningin resultado claro).

—Quiza hizo la hoja de calculo para que yo me sintiera mejor —sefialé.

—¢:Sabes?, semejante afirmacién sélo es posible en vuestra relacion. Necesitais
estar juntos para que el resto de nosotros estemos a salvo. Don, no hay ningun
numero treinta y cuatro. Es una excusa.

—Pero... habia un mensaje de Skype.

—Yo no sé nada de ese mensaje de Skype. Lo que si sé es que Rosie no es facil.
Y la teoria me dice que los hombres no suelen prestarse voluntarios para hacerse
cargo de un bebé que no tiene sus genes.

Sonia le dirigio una mirada ininteligible.

—Si trabajaras en un centro de inseminacion artificial...

Pero mi cabeza iba en otra direccion. Y rapidamente. Siempre se me habian dado
mejor los numeros que los nombres. Ahora recordaba dénde habia visto el 34.

Aun estaba procesando la informacion cuando Sonia me pregunté:

—¢Quieres sostener a Rosie en brazos?

Se me antoj6 una pregunta inapropiadamente personal, hasta que comprendi a qué
se referia. Los nombres de pila no son identificadores tnicos.

—:El bebé se llama Rosie?

—Rosina. Pero la llamaremos Rosie. Si la ecografia se hubiese equivocado y
fuera nifio, se habria llamado Donato. Ella esta aqui gracias a ti. Gracias a ti y a
Rosie.

—Sera de lo mas confuso.

—Eso espero. O sea, espero que Rosie vuelva a tu vida. Que es algo que tienes
que conseguir. Toma. —Me ofrecié al bebé.

Lo sostuve unos momentos, pero mi cabeza seguia analizando las consecuencias
de mi revelacion del nimero 34. Devolvi a Rosie II a Sonia.

—¢:Cual es el total? —pregunté a Gene—. Si borras el gasto a fondo perdido.
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—Resta nueve puntos. Por tanto, menos dos.

—¢Estas seguro?

Recordaba que el billete s6lo contaba cuatro puntos. Iba a coger la hoja de calculo
para comprobarlo, pero Gene se la dio a Sonia.

—¢:Quieres comprobar mi aritmética? —me pregunté Gene.

—Menos dos —confirmo Sonia.

Yo estaba perplejo.

—¢Se ha equivocado? ;La hoja de calculo recomienda que sigamos juntos?

—En el mundo en que vives, si. No sé qué pensara Rosie. Puede que quiera
sumar tres puntos por el dolor de cambiar de decision. ;Cémo voy a saberlo?

Dave entré cuando yo me planteaba la respuesta.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Cero cambios en la situacion del lactante —le contesté—. ;Has venido en tu
vehiculo?

—S], esta...

—Aeropuerto JFK. De inmediato.

Dave agitaba las llaves, pero Sonia no queria dejarme ir sin darme mas consejos.

—No intentes discutir con ella hasta la saciedad. Y no te olvides de decirle que la
quieres.

—Ya lo sabe.

—¢Cuando fue la dltima vez que se lo dijiste?

—Sugieres que tengo que decirselo multiples veces?

El amor era un estado continuo. No se habian producido cambios significativos
desde que nos casamos; quiza una disminucion del grado de apasionamiento, pero no
veia la utilidad de proporcionar a Rosie informes periédicos en ese sentido.

—Si. Todos los dias.

—Todos los dias?

—Dave me lo dice todos los dias, ¢verdad, Dave?

—Hum-hum. —Dave agito las llaves de nuevo.
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35

Reservé un billete on-line de camino al piso. S6lo quedaban billetes a precio estandar,
pero tenian la ventaja de admitir cancelaciones. Rosie era sumamente desorganizada,
pero en asuntos importantes como un vuelo internacional lo compensaba llegando
temprano. Esperaba acceder al aeropuerto antes de que ella hubiese pasado el control
de seguridad. Rosie no tenia el estatus «especial» que me habia concedido Ia
aerolinea como resultado de mis anteriores contribuciones, por lo que no podria
entrar en la sala reservada. Le enviaria un mensaje de texto si, una vez alli, necesitaba
localizarla, pero no pensaba avisarla de antemano.

Nos detuvimos en mi piso para recoger el pasaporte.

—No lo necesitas —aseguré Gene—. Es un vuelo nacional hasta Los Angeles.
Puedes usar el carnet de conducir.

—No tengo. Ha caducado.

—:No te llevas nada mas? Yo me cogeria una bolsa, por si acaso.

—Salo voy al aeropuerto.

—Mete cuatro cosas en una bolsa.

—No puedo hacer el equipaje sin una lista previa.

—Te digo yo lo que tienes que meter.

—No.

Estaba alcanzando mi limite de estrés, y Gene debio de intuirlo.

Saqué el pasaporte del armario de mi bafio-despacho. Usaria el trayecto entre el
piso y el aeropuerto para recabar consejos de Dave y Gene. Era esencial optimizar mi
argumento antes de interceptar a Rosie. Comprendi que era posible mejorar la
comision de asesores. Al salir, pasé por casa de George, y accedio a acompafiarnos.

Me senté delante con Dave. Gene y George ocuparon los asientos traseros.

—¢Qué vas a decirle? —pregunto Dave.

—Que ha cometido un error con la hoja de calculo.

—Si no te conociera tan bien, pensaria que bromeas. Vale, yo haré de Rosie.
;Listo?

Supuse que, si Sonia podia interpretar a Rosie, no habia ninguna razén que se lo
impidiese a Dave. Miré por la ventana para no distraerme con su andémala apariencia
fisica.

—Don, he recordado algo que se me olvido afiadir a la hoja de calculo. Roncas.
Cinco puntos. Adios.

—Puedes usar tu voz normal. No ronco. Lo he comprobado con una grabadora.

—Don, digas lo que digas, encontraré algo que afadir a esa hoja de calculo
porque sdlo existe para convencerte de que he tomado la decision correcta.

—¢Asli que no volveras, haga lo que haga?

—AQuiza. ;Comprendes qué has hecho para que me vaya?

—Explicamelo otra vez.
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—No puedo. Soy Dave. Explicamelo tu, para asegurarte de que lo entiendes.

—Yo hacia cosas que ti ya podias hacer por ti misma, s6lo que de un modo
irritante.

—Exacto. Te tenia siempre encima. Lo mas dificil para los padres es encontrar su
papel. En mi caso, ser quien lleve el pan a casa.

—¢Quieres ser la que mantiene a la familia? Creia que querias cuidar del bebé y
luego encontrar un trabajo de investigadora.

—Ahora te hablo como Dave. Tienes que descubrir dénde encajas. En qué
posicion juegas. Rosie cree que no te necesita. Ahora so6lo piensa en una relacion: ella
y el bebé. Eso es pura biologia.

—Veo que has tomado nota de mis apreciaciones —intervino Gene.

Una sola relacion. El bebé habia usurpado, habia suplantado, habia vuelto
obsoleta nuestra relacion. Rosie tenia lo que queria. Ya no me necesitaba.

—Pero entonces eso tendria que pasar en todas las relaciones —objeté—. ;Qué
hace que no se separen todas las parejas?

—iLas fans! —dijo George—. Ahora en serio... Tienes que encontrar tu propia
solucion. Ninguna de mis relaciones fue la misma después del primer hijo.

—Dale seis meses; la cosa mejora —afadio Gene.

Al parecer, Gene habia elegido una escala cronologica que apoyaba su argumento
aunque la realidad lo negara, como los populistas que rechazan el calentamiento
global. Era evidente que su matrimonio estaba ahora en peor estado que a los seis
meses del nacimiento de Eugenie. Sin embargo, recientemente habia reanudado el
contacto con Carl. Parecia razonable concluir que la felicidad matrimonial no era una
simple funcién cronolégica, y que la inestabilidad forma parte del precio que hay que
pagar para mejorar el bienestar general. Mi propia experiencia lo corroboraba.

Dave afadio:

—Lo que supuestamente debes hacer es aligerar la carga a tu mujer, de modo que
tenga tiempo para ti. Eso es lo que dicen todos. Todos los que nunca han intentado
montar su propio negocio.

—Sonia puede hacerse cargo del papeleo, y asi liberar tiempo que podéis dedicar
a actividades que mejoren vuestra relacion de pareja.

—Puedo llevar mi negocio yo solo. No necesito la ayuda de mi mujer.

—Creo que si tu mujer se ofrece a llevarte la contabilidad, debes decir «muchas
gracias» y encargarte de pasar el maldito aspirador —dijo George—. Y, cuando
hayais acabado, podéis usar el tiempo libre para echar un polvo bien merecido.

Dave no hablo hasta que se detuvo en la zona de descarga.

—¢:Quieres que espere? —pregunto.

—No. Volver en el tren del aeropuerto es mas eficiente.

—¢No lleva equipaje de mano, sefior?
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El guardia de seguridad (edad estimada, veintiocho, IMC estimado de 23) me
detuvo después de pasar el escaner sin incidentes.

—So6lo mi teléfono y el pasaporte.

—¢Puedo ver su tarjeta de embarque? ;Ha facturado equipaje?

—No.

—:Se va a Los Angeles sin equipaje?

—Correcto.

—:Me permite ver algin documento de identidad?

Le di mi pasaporte australiano.

—Apartese un momento, sefior. Alguien vendra a hablar con usted en cuestion de
segundos.

Ya sabia que no debia tomarme esos «segundos» de forma literal.

Esperé en la sala de entrevistas, consciente de que faltaba poco para que
despegara el vuelo de Rosie. Afortunadamente, mi entrevistador (edad aproximada,
cuarenta, IMC de 27; calvo), prescindié de formalidades.

—Vayamos al grano. Ha decidido irse a Los Angeles sin mas, ;verdad?

Asentl.

—No ha tenido tiempo de coger ropa interior, pero se ha acordado del pasaporte.
¢Qué piensa hacer alli?

—Aun no me lo he planteado, pero seguramente volaré a Australia.

Después de eso emprendieron una meticulosa inspeccion de mi ropa y de mi
cuerpo. No puse objeciones porque no queria perder el tiempo. Sélo fue levemente
mas desagradable que la revision rutinaria del cancer de prostata.

Me devolvieron a la sala de entrevistas. Decidi que quiza seria util suministrar
mas informacion.

—Debo reunirme con mi mujer en el avion.

—¢:Su mujer esta en el avién? ;Con el equipaje? ¢ Por qué no lo ha dicho antes?

—Habria afiadido complejidad. Se me acusa a menudo de facilitar detalles
innecesarios. Yo sélo quiero subir al avién.

—¢Como se llama su esposa?

Facilité los datos de Rosie, y el agente llamo para confirmarlo.

—Ella ha facturado hasta Melbourne, Australia. Usted, no.

—Queria acompafiarla en el vuelo. Para maximizar el tiempo juntos.

—Entonces disfruta de hablar con su mujer mas que yo.

—FEso me parece muy probable, dado que ella y yo decidimos casarnos y usted ni
siquiera la conoce.

Me mir6 de un modo extrafio. No era la primera vez.

—Ultima llamada para su vuelo. Serd mejor que mueva el culo. Lo espera una
nueva tarjeta de embarque en la puerta. Le han cambiado de asiento para que pueda
viajar junto a su mujer.
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La sala de embarque estaba vacia; Rosie ya habia subido al avién. Mi unica opcion
era embarcar también.

Se sorprendio cuando me senté a su lado. Se sorprendié muchisimo.

—¢Como has llegado aqui? ¢Qué haces aqui? ;Como has subido al avion?

—Dave me ha traido en coche. Pretendo convencerte de que vuelvas. He
adquirido un billete.

Aproveché su silencio para iniciar mi argumento, que, gracias al consejo de Dave,
no empezaba identificando el error del «fondo perdido» en la hoja de calculo.

—Te quiero, Rosie.

Era verdad, aunque probablemente no sonaba muy natural en mi.

—Sonia te ha dicho que digas eso?

—Correcto. Tendria que habértelo dicho mas a menudo, pero no era consciente de
tal necesidad. No obstante, puedo confirmar que es un sentimiento que nunca ha
desaparecido.

—Yo también te quiero, Don, pero esa no es la cuestion.

—Quiero que salgas de este avion y vuelvas a casa conmigo.

—Crei que habias dicho que tenias billete.

—Salo lo he adquirido para poder acceder al aeropuerto.

—FEs demasiado tarde, Don. Mi billete no admite cancelaciones.

Empecé a explicarle el falso argumento del «fondo perdido». Pero Dave estaba en
lo cierto respecto a la hoja de calculo.

—Para, para. Solo hice la hoja de calculo para demostrarte que lo habia pensado
racionalmente. Hay muchisimas otras cosas... cosas que no puedo cuantificar. Ya te
he dicho que hay alguien mas.

—Phil. —En las fotografias que decoraban las paredes del Gimnasio Jarman, el
34 era bien visible en su camiseta de fttbol.

Rosie parecio avergonzada, o al menos supuse que su expresion era de vergilienza
por haberme engafado.

—¢Por qué no me dijiste que era tu padre? —pregunté.

Un estridente anuncio desde la cabina, incompatible con la conversacion,
proporcioné a Rosie un tiempo de reflexion adicional.

«Esperamos que embarquen tres pasajeros procedentes de otro vuelo...».

—Queria facilitar... simplificar las cosas.

—Inventandote un novio imaginario?

—T1 te inventaste una «yo» imaginaria.

Tal vez Rosie quisiera transmitirme una profunda verdad psicoldgica, pero «intui»
que se referia a Sonia. En cualquier caso, era irrelevante.

—NMe reemplazas por Phil, el peor padre del mundo.

Eso no era, por supuesto, lo que opinaba de Phil, pero reflejaba los comentarios
de Rosie antes de su reconciliacion. En ese momento la precision no era mi prioridad.
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—Supongo que lo habra sido, porque mira como he salido yo. Un desastre
incapaz de conseguir que su matrimonio funcione y que criara a su hijo en solitario,
como hizo él.

Repeticion de patrones. Una mafiana lluviosa, después de que Rosie hubiese
rechazado mi primera proposicion de matrimonio, habia pedaleado hasta la
universidad para volver a proponérselo, y ahora lo intentaba de nuevo. Pero en
aquella ocasién yo tenia un plan, un plan mucho mejor que el falso argumento del
fondo perdido.

Tres pasajeros cruzaron el pasillo.

—El avion esta a punto de despegar —observé.

—Entonces tienes que bajar —contestd Rosie.

—Hay numerosas razones para permanecer en Nueva York. —Estaba
improvisando; no me daba por vencido, aunque sabia que las probabilidades de
convencer a Rosie eran minimas—. La Numero Uno es el prestigio de la facultad de
Medicina de Columbia, que...

«Desconecten todos los dispositivos electronicos».

Probablemente, que Rosie me interrumpiera fue lo mejor para mi cordura.

—Don, aprecio mucho lo que haces, pero piénsalo. Tu no tienes ningun vinculo
con este bebé. No a nivel emocional. Tu vinculo es conmigo. Y sé que me quieres,
pero no es lo que necesito ahora mismo. Por favor, vuelve a casa. Te llamaré por
Skype en cuanto llegue.

Lamentablemente, en esencia lo que decia Rosie era correcto. Claudia estaba en
lo cierto al hablar de sus motivos, y ningin argumento racional modificaria su
decision. Para mi, Bud todavia era una construccion teorica mental. No podia engafiar
a Rosie diciendo que ya estaba emocionalmente configurado como padre. Pulsé el
boton de llamada. Un auxiliar de vuelo (1MC estimado de 21) aparecio casi al instante.

—¢Qué desea?

—Necesito salir del avion. He cambiado de idea respecto al vuelo.

—Lo siento, hemos cerrado las puertas. Estamos a punto de entrar en la pista de
despegue.

El hombre que ocupaba el asiento vecino, el del pasillo, me dio su apoyo.

—Dejen que se vaya. Por favor.

—Lo siento, tendriamos que descargar su equipaje. Atrasaria el vuelo a todos los
pasajeros. No esta enfermo, ¢verdad?

—No llevo equipaje. Ni siquiera de mano.

—Lo lamento muchisimo, sefior.

«Pasajeros y tripulacion, ocupen sus asientos».

En retrospectiva, creo que el hecho de comprender que me habrian dejado salir de
haber dicho que estaba enfermo fue lo que me llev6 al limite entre la cordura y la
crisis. Todo aquello se afiadia al estrés de la emergencia mortal del dia anterior, a la
incapacidad de salvar mi matrimonio, a la incompetencia administrativa y a la brutal
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invasion de mi espacio personal. Una mentira mas, una pequefla mentira mas, y
podria haber salido de alli. Pero habia llegado a mi limite en todas las dimensiones.

No podia irme. Me lo impedian.

Cerré los ojos y respiré hondo. Visualicé nimeros, sumas alternas de cifras
elevadas al cubo que se comportaban con predecible racionalidad, como habian
hecho antes de que existieran los humanos y las emociones, como harian siempre.

Noté que alguien se inclinaba a mi lado. El auxiliar de vuelo.

—Disculpe, sefior, ¢le importaria enderezar el respaldo de su asiento para el
despegue?

«jPues si me importa, joder!».

Lo habia intentado. El respaldo estaba roto, y las probabilidades de que eso
influyese en la supervivencia de cualquiera de los pasajeros eran practicamente
nulas...

Respiré. Dentro. Fuera. Me veia incapaz de hablar. Noté que el auxiliar extendia
el brazo por delante de mi vecino y zarandeaba mi asiento. Afloré la crisis, pero el
cinturon de seguridad impidio que me moviese. «No puedo permitir que me pase esto
delante de Rosie».

Empecé a pronunciar mi mantra; volvi a estabilizar la respiracion y mantuve la
voz neutra. «Hardy-Ramanujan, Hardy-Ramanujan, Hardy Ramanujan».

No sé cuantas veces lo dije. Finalmente, cuando me despejé, noté la mano de
Rosie en mi brazo.

—Estas bien, Don?

No estaba bien, pero la razon habia conseguido revertir el problema original. Y
tenia cinco horas para encontrar una solucion.
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36

—Don, necesito dormir. No voy a cambiar de opinién entre aqui y Los Angeles.
Aprecio muchisimo, de veras, que lo hayas intentado. Te llamaré en cuanto llegue a
casa. Te lo prometo.

Poco después de que Rosie reclinase el respaldo y cerrara los ojos, volvié el
auxiliar de vuelo y ofrecié a nuestro vecino un asiento mejor. Supuse que la plaza
quedaria vacia; salvo en los vuelos que iban llenos, era lo habitual gracias a mi
estatus especial en la aerolinea. Un resultado excelente, tanto para mi vecino como
para mi. Pero lo reemplaz6 otro hombre, edad estimada cuarenta, iMC de 23.

—Supongo que ya sabra quién soy —me dijo.

Quiza un famoso que esperaba que lo reconociesen... pero dudaba de que los
famosos volasen en clase turista. Provisionalmente diagnostiqué esquizofrenia.

—No.

—Soy un agente federal aéreo. Estoy aqui para cuidar de usted, del resto de los
pasajeros y de la tripulacion.

—Excelente. ; Hay algun peligro especifico?

—Quiza usted pueda responderme a eso.

Esquizofrenia. Estaria acompafiado de un enfermo mental durante el resto del
vuelo.

—:Tiene alguna identificacion? —pregunté.

Intentaba que olvidase la idea delirante de que yo poseia conocimientos
especiales.

Para mi sorpresa, la tenia. Se llamaba Aaron Lineham. Por lo que alcancé a ver en
treinta segundos de meticulosa observacion, la identificacién era auténtica.

—Ha subido al avion sin intencion de viajar, ¢es cierto? —pregunto.

—Correcto.

—Entonces, ¢cual era su proposito al embarcar?

—Mi esposa vuelve a Australia. Queria convencerla de que se quedara conmigo
en Nueva York.

—:Es ella, la del asiento de la ventanilla?

Sin duda era Rosie; dormia haciendo esos ruidos de baja intensidad que habian
empezado durante el Proyecto de Desarrollo del Bebé.

—¢Esta embarazada?

—Correcto.

—:Es suyo?

—Pues supongo que si.

—Y no ha podido convencerla de que se quede con usted. ;Lo deja para siempre
y se lleva a su hijo?

—Correcto.
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—¢Se siente muy infeliz al respecto?

—Sumamente.

—Y ha decidido hacer algo. Una pequefia locura.

—Correcto.

El agente se saco un transmisor del bolsillo.

—Situacion confirmada —comunico.

Supuse que mi explicacién habia sido satisfactoria. El agente guardo silencio un
rato, y yo miré el cielo despejado por la ventanilla de Rosie. Observé que el ala
bajaba. La fuerza centrifuga me mantuvo en el asiento. Sin el horizonte como punto
de referencia, no habia advertido que el avion daba la vuelta. La ciencia y la
tecnologia eran increibles. Siempre y cuando quedasen problemas cientificos que
resolver, vivir valdria la pena.

Aaron el Agente Federal interrumpi6 mis meditaciones.

—¢: Lo asusta morir?

Era una pregunta interesante. Como animal, estaba programado para resistirme a
la muerte y asegurar la supervivencia de mis genes, asi como para sentir miedo ante
aquellas circunstancias que supusieran una amenaza de dolor o extincion, como un
enfrentamiento con un le6n. Pero no temia a la muerte de un modo abstracto.

—No.

—¢Cuanto tiempo nos queda? —preguntd Aaron.

—:A usted y a mi? ;Cuantos afios tiene?

—Cuarenta y tres.

—Mas o menos como yo. Estadisticamente nos quedan unos cuarenta afios, pero
usted parece gozar de buena salud. Mi salud es también excelente, por lo que yo nos
afadiria de cinco a diez afios mas.

Nos interrumpi6 un anuncio:

—Buenas tardes, les habla el copiloto. Habran advertido que hemos dado media
vuelta. Tenemos un pequefio problema, y Control Aéreo nos ha pedido que
regresemos a Nueva York. Iniciaremos el descenso al JFK dentro de aproximadamente
quince minutos. Disculpen las molestias, pero su seguridad es nuestra principal
prioridad.

Casi de inmediato, empezaron las conversaciones a nuestro alrededor.

—:Hay algun problema mecanico? —pregunté a Aaron.

—Tardaremos unos cuarenta minutos en volver a Nueva York y desembarcar.
Tengo mujer e hijos. Digame si volveré a verlos.

De no ser por la evidencia de que el avion habia dado media vuelta, habria
solicitado examinar con mas detenimiento la identificacion de Aaron. En lugar de
eso, pregunté:

—¢Qué pasa?

—Mujer embarazada adquiere billete de avion para volver a casa, factura tres
maletas grandes. Un hombre conocido en la aerolinea por su conducta extravagante la
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sigue sin ningun equipaje, actia de forma sospechosa y luego intenta bajarse del
avion antes de que despegue. Se pone nervioso cuando no se lo permiten. Después
reza en voz alta en un idioma extranjero. Eso ya era suficiente, pero ahora me ha
confirmado que ella lo ha abandonado. ;Qué deduciria de todo eso?

—No soy experto en analizar las motivaciones humanas.

—Pues le aseguro que ahora mismo yo desearia serlo. No sé si ellos lo han
entendido bien ni si hemos dado la vuelta a tiempo. Ni si es usted el tipo mas
imperturbable que he conocido y puede charlar como si nada mientras su vida esta a
punto de acabar.

—No lo comprendo. ;Cual es la naturaleza del peligro?

—Seiior Tillman, ;ha introducido una bomba en el equipaje de su esposa?

Increible. Me habian identificado como terrorista. Pensandolo bien, no era tan
increible. Los terroristas no son exactamente normales. Se habia interpretado
razonablemente que mi conducta no estandar incrementaba la posibilidad de que
hiciese también algo no estandar, como cometer una matanza aérea porque mi esposa
me habia abandonado.

Era halagador que Aaron alabase mi serenidad, aunque fuese basandose en una
premisa falsa. Pero ahora un avion cargado de pasajeros volvia a Nueva York.
Sospeché que las autoridades pertinentes querrian culparme de un modo u otro.

—No hay ninguna bomba. Pero le aconsejaria que no creyese en mis palabras. —
No queria que un agente federal confiase en la palabra de un presunto terrorista para
decidir si habia una bomba a bordo—. Suponiendo que le digo la verdad y no hay
ningun artefacto explosivo, ¢he hecho algo ilegal?

—No, por lo que alcanzo a ver. Pero estoy mas que dispuesto a apostar que la TSA
encontrara algo. —Se recosto6 en el asiento—. Cuénteme su historia. No iré a ninguna
parte. Y asi quiza descubra si todos vamos a morir.

Intenté pensar en algiin modo de tranquilizarlo.

—Si hubiese una bomba, el escaner la habria detectado.

—Nos gustaria confiar en ello, pero puede sacar sus propias conclusiones.

—Si quisiera asesinar a mi esposa, podria haberlo hecho sin matar a todos los
pasajeros de un avion. En casa. Con mis propias manos. O con un amplio surtido de
objetos domésticos. Incluso hacerlo pasar por un accidente.

Lo miré a los ojos para demostrarle mi sinceridad.

Como Aaron el Agente Federal me lo habia solicitado, le conté mi historia. Era
dificil saber por dénde empezar. Numerosos acontecimientos requerian cierto
contexto para una comprension plena, pero calculé que no habia suficiente tiempo
para completar la historia de mi vida antes de que me convirtieran en sospechoso de
terrorismo. Empecé con mi encuentro inicial con Rosie, ya que los acontecimientos
que interesaban a Aaron estaban relacionados con ella. Como era de esperar, eso
supuso omitir importante informacién de los antecedentes.

—Basicamente, me estas diciendo que antes de conocer a tu mujer no habia nadie
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mas.

—Si «basicamente» significa excluyendo citas que no cuajaron en una relacién, la
respuesta es si.

—La suerte del principiante. Me refiero a que es una dama muy atractiva.

—~Correcto. Excedi6 inmensamente cualquiera de mis expectativas sobre una
posible pareja.

—¢Creias que no estaba a tiro?

—Correcto. Una metafora perfecta.

—Entonces creias que no te la merecias, y ahora tienes la oportunidad de formar
una familia. El sefior Don Tillman, marido y padre; otra vez algo fuera de tu alcance.
¢Crees que estas a la altura?

—He llevado a cabo una considerable investigacion sobre la paternidad...

—Ahi esta. Intentas compensar pasandote de la raya. Si fuese un asesor en
motivacion, te daria algunos consejos.

—Logico. Tu trabajo seria motivarme.

—Te diria que no lo has visualizado. Si quieres algo, debes visualizarlo. Debes
verte alli donde quieres estar; s6lo entonces puedes ir por ello. Yo era guardia de
seguridad. Mis expectativas de futuro eran mas bien limitadas, hasta que, después del
11-S, oi hablar de los agentes federales aéreos. Asi que lo visualicé, y aqui me tienes.
Pero sin la visién, nada.

Si algo habia aprendido del embarazo era que los consejos no escaseaban.

Rosie habia dormido durante toda mi conversacion con Aaron y la agitada charla de
los pasajeros, pero la despert6 el anuncio de que nos disponiamos a aterrizar.

—Caray... He dormido todo el trayecto hasta Los Angeles —dijo.

—Incorrecto. Hemos regresado a Nueva York. Hay un presunto terrorista a bordo.

Rosie puso cara de susto y me agarro de la mano.

—No tienes nada que temer. Creen que soy yo —dije.

Cai en la cuenta de que Rosie y yo éramos probablemente las unicas personas del
avion que no estaban aterrorizadas.

Cuando aterrizamos en Nueva York, nos condujeron a salas de interrogatorio
distintas mientras registraban sus maletas. Me dejaron solo. Al ver que la cosa iba
para largo, decidi aprovechar el tiempo visualizandome como padre.

Visualizar no se me da bien. No tengo una representacion mental grafica de las
calles de Nueva York, ni un sentido instintivo de la orientacion. Pero puedo enumerar
las calles, las intersecciones, los monumentos y las estaciones de metro, asi como leer
la informacién orientativa —«Calle Catorce con Octava Avenida»— al salir de la
estacion. Parecia igual de eficaz.

Sin embargo, mi cerebro no disponia de ninguna imagen en que apareciésemos
Rosie, yo y un bebé auténtico. En cierto modo no acababa de creérmelo, quiza por el
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miedo original a ser padre inducido por Lydia, o quiza, como habia sugerido Aaron el
Agente Federal, porque podia considerar que no estaba a la altura. Se habian
producido ciertas mejoras en ambos aspectos: Lydia me habia concedido su confianza
provisional, y recientemente Gene, Dave, Sonia e incluso George habian dedicado
comentarios positivos a mi valia como ser humano fuera del campo de la
investigacion genética.

Ahora solo tenia que imaginar el resultado.

Supuso un meticuloso esfuerzo de voluntad. Intenté integrar cuatro imagenes de
un bebé y mis consecuentes respuestas emotivas.

Imaginé los dibujos de Bud en los azulejos de la pared de mi bafio-despacho.
Ninguna respuesta. El proceso de dibujarlos habia tenido sin duda un efecto
tranquilizador, pero ni la imagen de un feto genérico ni las fotos de la ecografia
surtieron el menor efecto.

La representacion mental de Rosie II, el bebé de Dave y Sonia, tampoco resulto
particularmente util; también era, de momento, un lactante genérico.

El recuerdo del bebé de mas edad que habia gateado por encima de mi cuerpo en
el Proyecto de las Madres Lesbianas fue algo mas satisfactorio. Recordaba aquella
experiencia como divertida. Sospechaba que el nivel de diversion se incrementaria
con la edad del bebé, obviamente dentro de ciertos limites. Recordé que la diversion
generada por el bebé pMmL era del mismo tipo que la inducida por un coctel Margarita.
Quizd como dos Margaritas, pero no suficiente para empujarme a realizar acciones
cuyas consecuencias me cambiasen la vida.

La ultima imagen era la del verdadero Bud. Imaginé a Rosie y el bulto. Incluso lo
imaginé moviéndose, evidencia de vida humana. Minimo impacto emocional.

Me enfrentaba al mismo problema que habia experimentado durante el Proyecto
Esposa. Estaba lisiado, «discapacitado», falto de los sentimientos necesarios para
llevar a cabo una conducta normal. Mi respuesta emocional se dirigia hacia Rosie.
Era de un nivel muy elevado, y si hubiese podido redirigirla parcialmente hacia el
bebé, como al parecer habia hecho Rosie con lo que sentia por mi, el problema se
habria resuelto.

Por fin, un agente (edad aproximada, cincuenta; iMC aproximado de 32) abri6 la
puerta.
—Sefior Tillman, hemos registrado el equipaje de su esposa y todo esta en orden.
—Ninguna bomba? —La pregunta fue automatica y, pensandolo bien, esttipida.
Yo no habia introducido ninguna bomba, y era indudable que Rosie tampoco.
—Ninguna bomba, tipo listo. Sin embargo, tenemos muchas leyes contra los que
provocan incidentes y...
En este punto, la puerta volvio a abrirse —sin llamada previa—, y entr6 otra
agente (edad aproximada, treinta y cinco; MC de 22). Dado que trataba con la
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autoridad y probablemente me arriesgaba a algutn tipo de castigo, aquello me parecio
un fastidio. Sin duda me manejaba mejor en las interacciones uno a uno que en las
situaciones que involucraban a multiples personas. Con el Poli Margarita las cosas
habian ido bien; con el Poli Bueno y el Poli Malo, no tanto. Con Lydia a solas habia
hecho progresos; la participacion de Sonia habia requerido un subterfugio que
inevitablemente habia derivado en confusion. Incluso en nuestro informal grupo
masculino, el paso de una relacion a seis habia creado dinamicas que me habian
pasado por alto. Al parecer, Dave no aprobaba a Gene. Y yo lo sabia sélo porque
Dave me lo habia dicho directamente.

Apenas escuché lo que decia la nueva agente, porque el hilo de mis pensamientos
me habia conducido a una inmensa revelacion. Debia contarsela a Rosie lo antes
posible.

—Al parecer, ha sido objeto de algunas molestias, profesor Tillman —dijo la
agente.

—Correcto. Precauciones razonables para la prevencion del terrorismo.

—Es muy comprensivo por su parte. Su vuelo despegara aproximadamente dentro
de una hora, y usted y la sefiora Jarman son bienvenidos a bordo. El aeropuerto de
Los Angeles retendrd el vuelo a Melbourne para los pasajeros que lleguen con
retraso. Pero si prefieren esperar un poco para recuperarse, una limusina los llevara a
su casa, y mafana la sefiora Jarman podra volar en clase business hasta Melbourne.
También pasaremos su billete a clase business si desea acompafiarla.

—Tengo que consultarlo con Rosie.

—Puede hablar con ella de inmediato. Pero agradeceriamos que hiciese algo por
nosotros, a cambio de que mis colegas no sigan adelante con el incidente. Lo que
quiza se vean obligados a hacer, aunque comprendemos que todo ha sido un
malentendido.

Me dej6é un documento de tres paginas, merode6 por la sala varios minutos, se fue
y luego volvio, mientras yo traducia la jerga legal. Me planteé solicitar los servicios
de un abogado, pero no vi que firmar tuviese implicaciones negativas graves. No
pretendia comentar el incidente con los medios. S6lo queria hablar con Rosie. Firmé
y me soltaron.

—Aceptaras la oferta de quedarte una noche en Nueva York? —pregunté a Rosie.
—NMe quedo. Cualquier cosa es mejor que pasarse veinte horas embarazada en
clase turista. Echaré de menos que la vida sea esta locura.
—Tienes que llamar a Phil para decirle que llegaras un dia después.
—No me espera hasta enero. Es una sorpresa.
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37

Se me habia brindado una ultima oportunidad para encontrar una solucion. Mi plan
era sencillo, pero lo dificultaba el limitado tiempo disponible. Volvimos al piso a las
16.07 horas. Gene estaba alli, y dio por hecho que Rosie habia regresado de forma
permanente. El resultado fue una conversacion embarazosa.

Al final, Gene dijo:

—Para ser sincero, esperaba que Don volviese solo. Le habia preparado una
velada emocionante.

Yo también habia preparado mi propia velada emocionante.

—Tendremos que reprogramarla. Rosie y yo salimos y no volveremos hasta tarde.

—No es reprogramable —contest6 Gene—. Fiesta de despedida de la facultad de
Medicina. Empieza a las cinco y media, habra terminado a las siete. Podéis cenar
después.

—No es sdlo cenar. Son una serie de actividades.

—Estoy muy cansada, no me apetece hacer nada —repuso Rosie—. ;Por qué no
te vas con Gene y pillas algo para cenar a la vuelta?

—Las actividades son fundamentales. Puedes beber un poco de café si lo
consideras necesario.

—Si el avion no hubiese dado media vuelta, no hariamos nada. Tu estarias
regresando en un vuelo de Los Angeles. Asi que tan fundamentales no pueden ser.
¢Por qué no me dices qué has planeado?

—Tiene que ser una sorpresa.

—Don, vuelvo a Australia. Supongo que pretendes hacer algo para que cambie de
idea o has programado alguna cosa nostalgica que me ponga triste, como ir a la
cocteleria y preparar cocteles juntos, o comer en Arturo’s o... Te advierto que el
Museo de Historia Natural esta cerrado.

Su expresién era «sonriente pero triste». Gene se habia ido a su habitacion.

—Lo siento —afladio—. Dime qué habias planeado.

—Lo que ta has dicho. Solo te has dejado un elemento. Has acertado el setenta y
cinco por ciento, incluido el museo, que descarté por el mismo motivo.

—Supongo que eso demuestra todo lo que hemos conseguido juntos. Finalmente
he logrado meterme un poco en tu cabeza.

—Incorrecto. Un poco no. Ta eres la unica persona que ha conseguido
entenderme. Todo se inicié cuando modificaste la hora del reloj para que pudiese
preparar la cena segun el horario previsto.

—La noche que nos conocimos.

—La noche del Incidente Chaqueta y de la Cena en el Balcon —recordé.

—¢Qué es lo que no he adivinado? —pregunté Rosie—. Has dicho que habia
acertado el setenta y cinco por ciento. Supongo que el helado.

—FError. El baile.

www.lectulandia.com - Pagina 242



La fiesta de la facultad de Ciencias de Melbourne, donde Rosie habia resuelto el
problema técnico de mis aptitudes para el baile, habia sido un momento decisivo.
Bailar con Rosie habia sido una de las experiencias mas memorables de mi vida y, sin
embargo, nunca la habiamos repetido.

—Ni hablar. jAsi como estoy! —Me rode6 brevemente con los brazos, para
demostrar que su forma modificada habria interferido en los movimientos—. Si
hubiésemos salido esta noche, algo se habria torcido. Alguna locura. Estoy segura de
que habria sido distinto a lo que habias planeado, pero mejor, y eso es lo que adoro de
ti. Aun asi, ahora la locura no va a funcionar. No es lo que necesito. No es lo que
necesita Bud.

Era extrafio, paraddjico —juna locura!—, que lo que Rosie mas parecia valorar
de mi, una persona sumamente organizada que evitaba las incertidumbres y lo
planeaba todo al detalle, fuese que mi conducta generaba consecuencias
impredecibles. Pero, si eso era lo que le gustaba, no iba a discutirselo. Lo que iba a
discutirle era que abandonase algo que valoraba.

—Incorrecto. Necesitas menos locura, no cero locura. Necesitas una cantidad
optima de locura programada. —Habia llegado el momento de explicarle mi analisis
y la solucion—. Al principio habia s6lo una relacion. Tu y yo.

—Eso es algo simplista. ;Qué me dices de Phil y..."?

—EI ambito sujeto a consideracién es nuestra unidad familiar. La suma de una
tercera persona, Bud, incrementa el numero de relaciones a tres. Una persona
adicional triplica el numero de relaciones binarias: ti y yo; tu y Bud; Bud y yo.

—Gracias por la explicacion. Menos mal que no hemos tenido ocho hijos.
¢Cuantas relaciones habria entonces?

—Cuarenta y cinco, de las cuales las nuestras habrian sumado solo el cuarenta y
cinco por ciento del total.

Rosie se echo a reir. Durante aproximadamente cuatro segundos, parecio como si
nuestra relacion se hubiese reiniciado. Pero Rosie la habia reiniciado en modo seguro.

—Sigue.

—Inicialmente, la multiplicacién de relaciones derivé en confusién.

—¢Qué clase de confusion?

—Por mi parte. Con relacion a mi funcion. La Relacién Numero Dos era la tuya
con Bud. Debido a que era nueva, me propuse contribuir mediante recomendaciones
para el mantenimiento dietético y personal, algo que tui consideraste, razonablemente,
una interferencia. Yo era molesto.

—Intentabas ayudar. Pero yo necesitaba encontrar mi propio camino. Incluso
diria que, por una vez, Gene tiene razon: es algo biolégico. Las madres son mas
importantes que los padres, al menos al principio.

—Por supuesto. Pero tu atencion concentrada en el bebé ha reducido tu interés en
nuestra relacion, debido a una simple dilucion de tiempo y energia. Nuestro
matrimonio se ha deteriorado.
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—Ha sido algo gradual.

—1Iba bien antes del embarazo.

—Supongo. Pero ahora me he dado cuenta de que tampoco era suficiente. Creo
que, de algiin modo, ya lo intuia entonces.

—Correcto. Requieres la relacion adicional por razones emocionales. Pero no
deberias descartar otra relacion de calidad sin investigar todas las formas razonables
de conservarla.

—Don, cuidar de un bebé no es compatible con la que era nuestra forma de vida.
Dormir hasta tarde, salir de copas, hacer que los aviones den media vuelta... Es una
vida totalmente distinta.

—Desde luego. Tendremos que modificar el programa. Pero deberemos
incorporar actividades conjuntas. Predigo que, sin el estimulo intelectual ni la locura
a los que te has habituado, perderas la razon. Y posiblemente adquiriras alguna
enfermedad depresiva, como pronosticé Lydia.

—:Demente y deprimida? Encontraré algo que hacer. Pero no tendré tiempo
para...

—Esa es la cuestion. Ahora que vas a estar ocupada con Bud, yo debo hacerme
responsable, en su totalidad, de nuestra relacion. Organizar actividades, obviamente
subordinadas a las necesidades del bebé.

—Las relaciones no pueden ser responsabilidad de una sola persona. Hacen falta
dos...

—Incorrecto. Sin duda, tiene que haber el compromiso de todos los participantes,
pero una persona puede actuar como impulsor.

—:De donde has sacado eso?

—De Sonia. Y de George.

—¢George el de arriba?

Asentl.

—Asi que los expertos lo apoyan.

—FEs mas una cuestion de experiencia que de teoria. Los matrimonios de todos
los psicélogos que conocemos han fracasado. O, en tu caso, estan en situacion de
riesgo.

Ese también era un punto débil del consejo de George, pero juzgué que no era util
informar a Rosie de su larga historia conyugal.

—Creo que casi todas las parejas, y sobre todo las que siguen juntas, aceptan que
la relacion tiene que encajar algunos golpes.

—De los que los participantes nunca se recuperan. —Volvia a basarme en la
experiencia de George. Y posiblemente en la de Gene. Y potencialmente en la de
Dave—. Mi propuesta es que intentemos retener todo cuanto podamos de nuestra
relacion interpersonal previa, subordinandola a las necesidades del bebé. Me ofrezco
a encargarme de todo el trabajo requerido; so6lo tendras que aceptar el objetivo y
ofrecer una cooperacion razonable.
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Rosie se levant6 para prepararse una infusion frutal. Identifiqué el gesto como un
codigo para «Callate un momento, Don. Tengo que pensar».

Fui a la bodega y me servi una cerveza para gestionar mi propio estado
emocional.

Cuando Rosie volvié a sentarse, habia llegado a algunas conclusiones
perspicaces. Por desgracia.

—Creo que es mas importante para ti, Don, porque no has conectado con el bebé.
No has hablado de la tercera relacion. Sigues centrado en ti y en mi. La mayoria de
los hombres transfieren parte de su amor a sus hijos.

—Sospecho que la transferencia llevara un tiempo. Pero, si no te acompafio,
tendré cero participacion. ;| Me consideras, como padre, peor que cero?

—Don, creo que estas configurado de forma distinta. Funcion6 con nosotros dos,
pero no creo que estés disefiado para ser padre. Siento expresarlo asi, pero creia que,
de algun modo, tu llegarias a la misma conclusion.

—Tampoco creias que estuviese configurado para el amor. Te equivocaste. Puede
que te equivoques otra vez...

Gene sali6 de su habitacion.

—Siento interrumpiros, pero tengo que ir a esa fiesta de la facultad. ;No salis?

—No —respondio Rosie.

—Acompafiadme, entonces. Los dos.

—Yo me quedo. No me han invitado —dijo Rosie.

—ILas parejas estan invitadas. Tienes que venir, es tu ultima noche en Nueva
York. Y Don no lo reconocera, pero también le conviene venir.

—¢:De verdad quieres que vaya? —me pregunto Rosie.

—Si no nos acompafias, me quedo en casa —dije—. Quiero aprovechar al
maximo el tiempo que le queda a nuestro matrimonio.

Cuando nos preparabamos para irnos, sono el movil. No reconoci el nimero.

—Don, soy Briony.

Tardé unos instantes en recordar quién era Briony. iB1! Y B1 nunca contactaba
conmigo directamente. Me preparé para un conflicto.

—NMe parece increible lo que has hecho —afiadio.

—:iQué?

—¢No has visto lo del New York Post?

—No lo leo.

—Puedes verlo on-line. No sé qué decir. Ninguna de nosotras se lo habria
imaginado.

Abri la puerta de mi bafio-despacho para buscar la pagina web del New York Post.
Rosie estaba sentada en el borde de la bafiera, delante de los azulejos de Bud.

—¢:Qué haces aqui? —Ile pregunté. No estaba siendo agresivo; la pregunta tenia
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un sentido absolutamente literal.

—He entrado a robarte una pastilla para dormir. Para el vuelo de mafiana.

—Los somniferos...

—Stilnox. Principio activo, zolpidem. Tercer trimestre, una pastilla. Sin efectos
adversos. Wang, Lin, Chen, Lin y Lin, 2010. Hay mas probabilidades de que me haga
desnudarme y bailar en el avion que de que dafie al bebé.

Volvié a mirar los azulejos de Bud.

—Don, son increibles.

—Ya los habias visto.

—¢Cuando? Nunca entro aqui.

—La noche del parto del ternero Dave. Cuando Gene se cayo en la bafiera.

—Vi a mi director de tesis revolcandose desnudo. No tuve tiempo de comprobar
el disefio de los azulejos. —Sonri6—. Este es nuestro bebé, Bud, en todas sus
semanas de vida, ¢verdad?

—Incorrecto. Es un embrion, feto... bebé en desarrollo genérico. Con la
excepcion de los azulejos trece y veintidds, que copié de las ecografias.

—:Por qué no me lo dijiste? Yo mirando imagenes del libro y tu aqui, dibujando
las mismas imagenes...

—Me dijiste que no querias comentarios técnicos.

—:Cuando dije eso?

—FEIl veintidds de junio. El dia posterior al Incidente del Zumo de Naranja.

Rosie me cogio la mano y la estrechd. Todavia llevaba los dos anillos. Debio de
notar que los miraba.

—Fl anillo de mi madre se ha quedado atascado. Es algo pequefio, y supongo que
los dedos se me han hinchado un poco. Si quieres el tuyo de vuelta, tendras que
esperar.

Siguié mirando los azulejos, mientras yo localizaba el articulo del New York Post.

«Padre del afio: celebra con una cerveza la salvacion de su hijo concebido por
madres lesbianas».

Era consciente de que con frecuencia los periodistas adolecen de falta de
precision, pero el articulo de Sally Goldsworthy excedia todas las posibilidades de
desinformacién imaginables.

Don Tillman, catedrdtico de Medicina australiano invitado por Columbia y
principal investigador del vinculo entre el autismo y el cancer hepdtico, dono
su esperma a dos lesbianas y luego salvo la vida de uno de sus hijos. Con
auténtico estilo australiano, el profesor Tillman se tomé una pinta de cerveza
para brindar por la cesdrea de emergencia que acababa de practicar en su
casa de Chelsea, y dijo tener la mds absoluta confianza en la capacidad de
las dos madres para criar a sus hijos sin él.
Demostro que también habia aprendido algo de Estados Unidos:
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«Las madres lesbianas no son lo estandar, desde luego. Por consiguiente,
no debemos esperar resultados estandar. Ademds, la busqueda de la
estandarizacion seria totalmente antiamericana».

Yo aparecia en una foto, posando con mi cuchillo de cocina Santoku, como me
habia pedido el fotografo.

Le ensefié el articulo a Rosie.

—¢ Tt has dicho eso?

—Por supuesto que no. El articulo esta lleno de errores ridiculos. Tipicos de la
exposicion de temas cientificos por parte del periodismo popular.

—Me refiero a lo de los resultados no estandar. Suena a ti, pero es tan...

Esperé a que acabase la frase, pero fue incapaz de encontrar un adjetivo que
describiera mi afirmacion.

—La cita es correcta. ¢ Estas en desacuerdo?

—Para nada. Yo tampoco quiero que Bud sea estandar.

Envié el enlace a mi madre por correo electronico. Insistié en que le remitiese todas
mis menciones en la prensa para ensefiarselas a nuestros parientes,
independientemente de su precision. Inclui una nota en que afirmaba no haber
fecundado a ninguna lesbiana.

—Eso explica por qué mafiana volamos en clase business en lugar de estar
sentados en Guantanamo —dijo Rosie—. No querian el titular: «L.a TSA acosa a un
cirujano heroico por ser excepcional».

—No soy cirujano.

—No, pero si eres excepcional. Tenias razon sobre mi fobia a la sangre y las
heridas. Debia hacerlo una vez. Formamos un buen equipo, ¢verdad?

Rosie estaba en lo cierto. Habiamos sido un equipo excelente. Un equipo de dos.
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El metro estaba lleno de personas con gorros de Papa Noel. De haber sido aceptable
como padre, un dia yo habria tenido que interpretar ese papel. Habria tenido que
hacer todas las cosas que antes habia hecho mi padre, un experto en regalarnos cosas
no estandar a Michelle, Trevor y a mi.

Habria tenido que aprender todo un nuevo conjunto de aptitudes y dominar
numerosas actividades. Basandome en observaciones de mis padres, asi como de
Gene y Claudia, algunas de esas actividades habrian sido proyectos conjuntos con
Rosie.

La fiesta de la facultad se celebraba en una gran sala de reuniones. Calculé el nimero
de invitados en ciento veinte. Solo uno de ellos era inesperado. jLydia!

—No me habia percatado de que trabajabas en Columbia —Ile dije.

Si era una colega, sin duda nuestra interaccion implicaba nuevos problemas
éticos.

Ella sonrio.

—Soy la acompafiante de Gene.

Como es habitual en estas ocasiones, habia alcohol de baja calidad, tentempiés sin
interés y demasiado ruido para entablar cualquier interaccion productiva. Resulta
increible que alguien sea capaz de reunir en un mismo sitio a varios de los
investigadores médicos mas eminentes del mundo, simplemente para embotar sus
facultades con alcohol y ahogar su voz en musica que sin duda ellos no dejarian
poner a sus hijos en casa.

Tardé tan sélo dieciocho minutos es consumir suficiente comida para eliminar la
necesidad de cenar. Esperaba que Rosie hubiese hecho lo mismo. Estaba a punto de ir
en su busca para sugerirle que nos fuéramos, cuando David Borenstein anuncio6 algo
por el micr6fono del escenario. Yo no veia a Rosie. Quiza no se habia percatado de
que el inicio de las formalidades era la sefial para irnos.

—Este ha sido un gran afio para la facultad —declamé el decano.

Era como si estuviera en Melbourne; la decana de alli habria dicho exactamente
lo mismo. Siempre era un gran afio. También habia sido un gran afio para mi. Aunque
con un final desastroso.

—Se han producido algunos logros importantes —prosiguio el decano—, a los
que sin duda brindaran el reconocimiento que merecen los foros apropiados. Pero esta
noche quiero celebrar unos cuantos que quiza no...

Cuando el decano llam6 al escenario a varios investigadores para que los
aplaudieran por sus dotes didacticas y asesoras, mientras mostraba videos de mala
calidad como prueba de su trabajo, empecé a sentirme mejor. No era mi destino criar
hijos directamente, pero llegaria el dia en que un buen padre —alguien que contribuia
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de forma valiosa a la educacion de su hijo— decidiria no beber demasiado alcohol
porque una prueba genética habia indicado que era propenso a la cirrosis, y de ese
modo sobreviviria para criar a su hijo. Esa prueba seria el resultado de mis seis afios
de trabajo criando ratones, emborrachandolos y diseccionando sus higados. Tal vez
una pareja de lesbianas tomaria decisiones mas seguras y convenientes sobre coOmo
criar a sus hijos gracias al Proyecto de las Madres Lesbianas, del que también habia
formado parte. Quiza me quedaban de cuarenta y cinco a cincuenta afios mas para
seguir contribuyendo a la mejora de nuestra sociedad, y vivir una vida plena y con
sentido.

Echaria de menos a Rosie. Como Gregory Peck en Vacaciones en Roma, se me
habia concedido un regalo inesperado, destinado a ser temporal debido a quién era
yo. Paraddjicamente, la felicidad me habia puesto a prueba. Pero habia llegado a la
conclusion de que ser yo mismo, con todos mis defectos intrinsecos, era mas
importante que tener aquello que mas queria en el mundo.

Reparé en que Gene estaba a mi lado, ddandome codazos en las costillas.

—Don, ;estas bien?

—Por supuesto.

Mis pensamientos habian silenciado las palabras del decano, pero ahora volvi a
concentrarme en lo que decia. Al fin y al cabo, ese era mi mundo.

—Y con la misma actitud y dedicacion que el Nobel australiano que trago
bacterias para demostrar que le producirian ulcera, uno de nuestros australianos
también ha corrido un gran riesgo en aras de la ciencia.

En la pantalla que habia detras del decano aparecié una grabacion. Era yo, el dia
en que me habia echado al suelo y habia dejado que el bebé de una pareja de
lesbianas me gateara por encima para determinar el efecto en sus niveles de
oxitocina. Todos empezaron a reir.

—El profesor Don Tillman, como nunca lo habiamos visto antes.

Era verdad. Me quedé perplejo. Se me veia obviamente feliz, mucho mas de lo
que recordaba. Tal vez en ese momento no fui capaz de apreciar correctamente mi
estado emocional porque estaba concentrado en realizar el experimento de forma
adecuada. El video duraba unos noventa segundos. Noté que habia alguien mas a mi
lado. Era Rosie. Me agarraba muy fuerte del brazo y lloraba con profusion.

No tuve la oportunidad de determinar la causa de su emotividad, porque David
afadio:

—Aunque quiza estaba practicando: Don y su pareja, Rosie, esperan su primer
hijo para Afio Nuevo. Tenemos un regalito para vosotros.

Me dirigi al escenario con Rosie. Tal vez fuese inapropiado aceptar un regalo que
se nos concedia partiendo de la premisa de que seguiamos juntos. Estaba aun
planteandome qué debia decir al respecto cuando Rosie resolvio el problema.

—Solo di «gracias» y acéptalo —susurr6é mientras subiamos al escenario. Me
daba la mano, lo que probablemente reafirmaba esa impresion incorrecta.
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El decano nos entreg6 un paquete. Estaba claro que era un libro. Después dirigio
a todos las felicitaciones de rigor, y la gente empez0 a irse.

—¢Podemos esperar un momento? —preguntd Rosie, que parecia parcialmente
recuperada.

—Por supuesto.

Al cabo de cinco minutos, todos se habian marchado, Gene y Lydia incluidos.
S6lo quedabamos David Borenstein, su ayudante y nosotros.

—¢:Te importaria volver a ensefiarnos el video de Don? —pregunt6 Rosie.

—Ya estoy recogiendo —dijo el ayudante—; pero podéis quedaros el DVD si
queréis.

—Me parecia el detalle perfecto para despedirnos del trimestre en estas fechas. El
lado calido del frio hombre de ciencias. Supongo que esa faceta ti la conoces muy
bien —le dijo el decano a Rosie.

Regresamos en metro a lo que habia sido nuestro hogar. Rosie no hablaba. Eran solo
las 19.09 horas, y me pregunté si debia intentar, una vez mas, persuadirla de que
participara en las experiencias memorables que habia planeado. Pero me encantaba
darle la mano en nuestra ultima noche y consideré sensato no hacer nada que pudiese
cambiar la situacion. Llevaba el regalo del decano en la otra mano, por lo que Rosie
tuvo que abrir la puerta del piso.

Gene esperaba con una magnum de champan y multiples copas... porque
teniamos multiples invitados. Para ser mas preciso, habia siete copas. Las lleno y
distribuy6é seis de ellas: para mi, Rosie (infringiendo las normas del embarazo),
Lydia, Dave, George y él.

Yo tenia varias preguntas, entre ellas la razon de la presencia de Dave y George,
pero empecé por la mas obvia.

—Para quién es la séptima copa?

La pregunta la respondi6 un hombre muy alto, de complexion fuerte y unos
sesenta afios que entr6 del balcon, donde supuse que se habia fumado un cigarrillo.
Era 34, Phil, el padre de Rosie, que en teoria estaba en Australia.

Rosie me apret6 la mano muy fuerte, como si quisiera ganar créditos en la
asignatura de estrechar manos; luego me solt6 y corri6 hacia Phil. Yo hice lo mismo.
Mi cerebro se inundé de una inmensa compasion por el sufrimiento que debi6 de
padecer la noche en que muri6 su esposa. Sin duda era el resultado del Ejercicio de
Empatia Phil y las pesadillas resultantes, y fue tan potente que super6 mi desagrado
por el contacto fisico. Alcancé a Phil mas o menos un segundo antes que Rosie, y lo
abracé.

Se sorprendio, como era de esperar. Supongo que todos se sorprendieron. Al cabo
de unos instantes, con su apoyo, lo solté. Recordé su promesa de venir a darme una
«paliza de la hostia» si la fastidiaba. Era obvio que yo habia cumplido esa condicion.
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—¢Qué habéis hecho, vosotros dos? —No espero la respuesta y sacé a Rosie al
balcon. Deseé que la sorpresa no la empujara a fumarse un cigarrillo.

—~Cuando volvimos lo encontramos aqui, esperando —me explico Gene—.
Acampado delante de la puerta, con su equipaje de mano.

No todos eran tan atentos como un servidor en lo de evitar la entrada de visitas no
autorizadas, aunque yo habria reconocido a Phil, por supuesto, y le habria permitido
el acceso.

—¢Ha explicado por qué ha venido? —pregunté.

—¢Hace falta? —repuso Gene.

Recordé que Phil no bebia alcohol, y rapidamente me bebi su copa para que no
sintiera vergiienza.

Gene explic6é que habia convocado a Dave y George para darme un regalo
colectivo. Por su forma y tamafio, deduje que probablemente se trataba de un DVD.
Seria mi unico DVD, pues yo descargo todo mi material de video.

Me pregunté si Lydia habria participado en esa decision ecologicamente
irresponsable.

Cuando volvieron Rosie y Phil, abri el regalo del decano. Era un libro de humor
sobre la paternidad. L.o dejé en la mesa sin hacer comentarios.

El regalo de Gene, Dave y George era una copia de jQué bello es vivir!; me
dijeron que se trataba de una pelicula tipica de Navidad. Resultaba una eleccién muy
poco imaginativa para ser de tres de mis amigos mas cercanos, pero yo era consciente
de que elegir regalos es algo sumamente dificil. Sonia me habia sugerido que, como
regalo navidefio para Rosie, adquiriese ropa interior elegante de maxima calidad,
pues era lo que se solia regalar durante los primeros afios de matrimonio. Me habia
parecido una idea brillante, y ademas me habia permitido reemplazar los articulos
danados por el Incidente Colada Color Malva, pero el proceso de hacer encajar las
existencias de Victoria’s Secret con los originales tefiidos de malva habia sido
complejo. El regalo seguia en mi despacho.

—Venga —dijo Gene—, bebamos champan mientras vemos jQué bello es vivir!
«Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

—No tenemos televisor —adverti.

—En mi casa —dijo George.

Todos subimos a su piso.

—Las metaforas no son el fuerte de Don —dijo Gene mientras George cargaba el
DVD—, asi que, Don, te hemos comprado esta pelicula porque te pareces un poco a
George.

Miré a George. Era una comparacion extrafia. ¢Qué tenia yo en comun con una
antigua estrella de rock?

Gene se echo a reir.

—Hay un George en la pelicula. Es el personaje que interpreta James Stewart.
Ayuda mucho a sus amigos. Permitidme ser el primero en ofrecer mi testimonio.
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Cuando ya nada podia salvar mi relacion con Claudia, Don fue el ultimo en
abandonar. Me ofrecio un sitio donde vivir, aunque Rosie tenia todos los motivos del
mundo para dificultarle esa decision. Ha sido un mentor para mi hijo y mi hija, y...
—Gene tomo aire y mir6 a Lydia— me puso en mi lugar cuando la cagué. No por
primera vez.

Gene se sent6 y Dave se levanto.

—Don ha salvado a mi bebé, mi matrimonio y mi negocio. Sonia va a hacerse
cargo de la parte administrativa de mi trabajo. Asi podré pasar mas tiempo con ella y
con Rosie. Nuestra hija.

Rosie me mir6 a mi, después a Dave y después otra vez a mi. No la habian
informado del nombre elegido.

George se levanto.

—Don... —Lo abrum6 la emociéon y no pudo continuar. Intent6 abrazarme y
probablemente no obtuvo respuesta por mi parte.

Gene tomo de nuevo la palabra.

—Rosie y yo estabamos presentes la noche en que Don decidio que lo mas
importante de su vida podia esperar, mientras €l cuidaba de otra persona. Para el resto
de vosotros, Don tiene grabado el acontecimiento en video.

Me sentia avergonzado. Soy experto en la resolucion de problemas, pero sélo en
un sentido practico. Soluciones como sugerir que una contable ayude en el negocio
de su marido o un cambio de personal en un grupo de rock merecian cierto
reconocimiento, pero no semejante reaccion emotiva.

Entonces Lydia —jLydia!— se levanto.

—Gracias por permitirme formar parte de este homenaje. Sélo me gustaria decir
que el ejemplo de Don me ha ayudado a superar un... prejuicio. Gracias, Don.

El testimonio de Lydia fue un poco menos emotivo, lo que supuso todo un alivio.
Me sorprendié que mis argumentos la hubiesen convencido de que era aceptable
consumir marisco y pescado no sostenibles.

Todos miraron a Phil unos segundos, pero €l no hablo.

George puso la pelicula, y entonces llegaron los cuatro Dead Kings, el Principe
incluido. George III nos sirvid cerveza a todos, y, cuando la pelicula volvia a estar a
punto de empezar, los Esler llamaron a la puerta, seguidos poco después de Inge.
Gene y Rosie habian hecho algunas llamadas. Lydia y Judy Esler salieron al balcon,
donde estuvieron un buen rato.

Me parecio apropiado invitar a los amigos locales que quedaban. Llamé al decano
y a Belinda —B3—, y una hora después teniamos al Equipo B al completo, asi como
a los Borenstein. George sirvio mas cerveza y, por primera vez, su piso parecio un
auténtico pub inglés en pleno funcionamiento. Se lo veia sumamente feliz en su papel
de anfitrion. Rosie habia retomado el gesto de cogerme de la mano.

La historia de las dificultades y el casi suicidio del personaje de James Stewart
era interesante y altamente eficaz a la hora de manipular las emociones. Era la
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primera vez que lloraba con una pelicula, pero fui consciente de que los demas
respondian del mismo modo. Es cierto que, por mi parte, experimentaba una
sobrecarga emocional debido a la proximidad de Rosie, al apoyo que me habian dado
las personas mas importantes de mi vida y al dolor que me provocaba el fin de mi
matrimonio. Rosie iba a dejar un vacio espantoso.

Tuvo que explicarme, cuando termind la pelicula, que habia cambiado de idea.
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Rosie y yo pasamos las mejores Navidades de nuestra vida. Durante el trayecto en
avién de Los Angeles a Melbourne, cruzamos la Linea Internacional de Cambio de
Fecha, lo que en la practica acabd eliminando el dia que tanto estrés me habia
causado. Nos ascendieron a primera clase, pues el avién sélo iba medio lleno. Los
auxiliares de vuelo fueron increiblemente simpaticos. Rosie y yo hablamos de
Navidades pasadas, que también habian sido dolorosas para ella por la ausencia de su
madre, debido a su fallecimiento. La familia de Phil y los parientes maternos eran
buenas personas, pero se entrometian excesivamente en su vida. Eso yo podia
entenderlo muy bien.

Hablamos de nuestros planes. Rosie habia aceptado mi teoria de las tres
relaciones, y estaba impaciente por probar mi propuesta de la division de
responsabilidades. Mi actuacién con el bebé de las madres lesbianas la habia
convencido de que podria relacionarme emocionalmente con Bud. Le adverti que me
llevaria algun tiempo.

—Bien, lo comprendo. Supongo que lo que me preocupaba es que estropearas mi
relacion con él, o ella... —confeso.

—Pues tendrias que habérmelo dicho. Se me da bien resolver problemas y seguir
instrucciones. Habria hecho lo que fuese necesario, cualquier cosa, para conservar
nuestra relacion.

La responsabilidad que me habia adjudicado encajaba con mi instinto, del mismo
modo que la prioridad que Rosie daba al bebé encajaba con el suyo.

Rosie aplazaria unos meses su decision de si continuaba en Columbia. Me parecio
razonable.

Phil decidié quedarse en Nueva York por Navidad, compartiendo nuestro piso con
Gene y también con Carl y Eugenie, que iban a reunirse con su padre en enero. Phil
estaba contentisimo con todo —ver a Rosie, la situacion Bud, que Rosie y yo
siguiéramos juntos—, pero comprendio que nos encantaria pasar unos dias solos en
su casa de Melbourne, para recuperarnos del jet lag y aclimatarnos al verano.

Nadie mas estaba al corriente de nuestra llegada, por lo que pasamos ocho dias
solos, sin interrupciones. jFue increible! El placer de interactuar con Rosie se
amplificd porque sabia que casi la habia perdido.

La casa de Phil, situada en las afueras de Melbourne, tenia conexién a Internet de
banda ancha, que era todo lo que necesitaba para comunicarme con Inge y el Equipo
B, y seguir actualizando ambos proyectos.

Phil volvio el 10 de enero. Toda la familia queria que nos quedasemos en
Melbourne para el parto, y David Borenstein apoyd la decisién. Rosie ya habia
cancelado sus planes de dar a luz en Estados Unidos, y se habia puesto en contacto
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con un hospital de Melbourne en cuanto decidié dejarme, por lo que seguir con ese
plan era la solucién mas simple.

Pasamos tres dias en casa de mi familia, en Shepparton. Hablar del Proyecto de la
Cuna Insonorizada con mi padre alivio el estrés de la interaccion. Charlamos durante
mucho tiempo, hasta mucho después de la hora de acostarnos, y sin el apoyo de
alcohol. Mi padre habia resuelto algunos problemas practicos con el uso de los
materiales, y el equipo de investigadores coreanos negociaba los derechos de esas
mejoras y la participacion continuada de mi padre. Era improbable que se hiciese rico
con ese proyecto, pero, en esa situacion, que recordaba a la del Traspaso de Testigos,
tendria que dejar la responsabilidad de la ferreteria en manos de mi hermano Trevor.
A mi hermano lo complacia inmensamente ese desenlace. Me pregunté si, un dia, yo
le entregaria algo de mi vida a Bud.

Para mi sorpresa, y contrariamente a las predicciones de Gene, mi madre y Rosie
se llevaron bien y parecieron tener mucho en comun.

Nuestro bebé emergio sin problemas (aparte del esperado malestar del parto, para el
que mis lecturas me habian preparado) a las 02.04 horas del 14 de febrero, el segundo
aniversario de nuestra primera cita, el Incidente Chaqueta y la Cena del Balcon.
Absolutamente todos mencionaron que era San Valentin, lo que explicaba que
hubiese tenido tantas dificultades para reservar mesa en un prestigioso restaurante dos
afos atras.

Habria sido fascinante observar el proceso del parto, pero segui el consejo de
Gene de quedarme «en el extremo de la cabeza» y proporcionar apoyo emocional,
mas que observar como cientifico. Rosie estaba sumamente feliz con el resultado, y a
mi me sorprendié descubrir que yo mismo experimentaba una reaccion emocional
inmediata, aunque no fue tan intensa como cuando Rosie habia decidido reconstituir
nuestra relacion.

El género del bebé es masculino, y en consecuencia le hemos dado un nombre
masculino convencional. Hubo cierto debate.

—No podemos llamarlo Bud. Es un apodo; un apodo americano —objeto Rosie.

—La cultura de Estados Unidos es omnipresente. Bud Tingwell era australiano.

—¢Quién era Bud Tingwell?

—Un famoso actor australiano. Actu6 en El laberinto de Malcolm y La ultima
botella.

—No6mbrame un cientifico que se llame Bud.

—Puede que nuestro hijo no sea cientifico. Abbott de Abbott y Costello se
llamaba Bud. Bud Powell fue un importantisimo pianista de jazz. Bud Harrelson fue
un parador en corto de primera.
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—¢Con los Yankees?

—Los Mets.

—¢:Quieres ponerle el nombre de un jugador de los Mets?

—Bud Cort era Harold en Harold y Maude. Bud Freeman, otro influyente musico
de jazz, saxofonista. Ademas hay numerosos Buddys.

—Te has documentado, ;verdad? No sabes nada de jazz.

—Por supuesto. Para tener un argumento convincente que nos permitiera
conservar el nombre. Me parece extrafio cambiarle el nombre a alguien por un solo
acontecimiento de su vida. Td no te cambiaste de nombre cuando nos casamos.

—iEstamos hablando de su nacimiento! Ademas, Bud son las iniciales de «Bebé
Unico en Desarrollo». Primero, ya no estd en desarrollo, se ha convertido en un
auténtico bebé, y, segundo, no sera un bebé para siempre.

—Es una lastima que Hud no sea un nombre.

— i «Hud»? —pregunto Rosie.

—«Humano Unico en Desarrollo».

—Es el nombre de un profeta; un profeta islamico. No eres el tinico que sabe
cosas.

—Inaceptable. Un vinculo ostensible con una religion determinada es inadecuado.

—Poderia ser la abreviatura de «Hudson».

Consideré unos instantes la sugerencia de Rosie.

—Una solucién perfecta. Concatenacién de «Humano Unico en Desarrollo» y
son, «hijo» en inglés. Vinculo con Nueva York, el lugar de concepcion, a través del
rio y el explorador a €l asociado. Y uso australiano vinculado con el Incidente
Terrorista que salvo nuestra relacion.

—:Que?

—Hudson Fysh fue el fundador de Qantas. Conocimiento adquirido gracias a la
revista de la aerolinea.

—Y Peter Hudson, el jugador de futbol australiano, era el héroe de Phil. Pero hay
un problemilla. Recuerda que la D viene de «en Desarrollo». Y ahora €l ya es
totalmente humano. Aunque también podriamos decir que es el hijo de un humano
unico en desarrollo.

—Correcto. Los humanos deberian estar en desarrollo de forma permanente.

Rosie se echo a reir.

—Sobre todo el padre de Hudson.

—Puesto que has mencionado s6lo un problema y se ha descartado, asumo que
ahora nuestro hijo se llama Hudson.

—Es dificil discutirte los argumentos l6gicos. Como siempre.

Otra tarea conjunta completada con éxito. Devolvi a Hudson a su madre para que
lo alimentase. Tenia que programar que Phil hiciese de canguro para que Rosie y yo
empezasemos nuestras clases de tango.
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Rebecca Starford, de Text Publishing, varios de mis editores internacionales me
facilitaron notas detalladas: Cordelia Borchardt, de S. Fischer Verlag; Maxine
Hitchcock, de Michael Joseph; Jennifer Lambert, de HarperCollins Canada; Marysue
Rucci, de Simon & Schuster, y Giuseppe Strazzeri, de L.onganesi.

Mis primeros lectores también me brindaron sugerencias muy valiosas: Jean y
Greg Buist, Tania Chandler, Eamonn Cooke, Corine Jansonius, Peter McMillan, Rod
Miller, Helen O’Connell, Dominique y Daniel Simsion, Sue Waddell, Geri Walsh y
Heidi Winnen. Gracias también a Shari Lusskin, April Reeve y Meg Spinelli por su
conocimiento local de Nueva York y de los estudios de Medicina en Estados Unidos,
a David Lange por su asesoramiento en refrigeracion y a Chris Waddell por sus
historias sobre la bateria. W. H. Chong ha disefiado la cubierta australiana.

Las referencias a la investigacion sobre psicologia y embarazo incorporan los
prejuicios de personajes ficticios y deben interpretarse con cierto humor. En
particular, la visién de Don de Qué se puede esperar cuando se estd esperando, la
utilizacion de Rosie de varios estudios para apoyar sus elecciones dietéticas y la
referencia implicita al trabajo de Feldman et al, como base para el Proyecto de las
Madres Lesbianas no representan necesariamente las intenciones de sus autores.

Muchos editores, libreros y lectores de todo el mundo han contribuido al éxito de
El Proyecto Esposa, y ya estan haciendo lo mismo con El Efecto Matrimonio. En
Australia, debo dar las gracias a Anne Beilby, Jane Novak, Kirsty Wilson y sus
equipos de Text Publishing, por apoyar mi novela y por su creatividad para acercarla
a un amplio publico.
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GRAEME SIMSION (Auckland, Nueva Zelanda, 1956). En la actualidad reside en
Melbourne. Después de una exitosa carrera en el campo de la informatica, en 1999
vendio su empresa y decidio dedicarse a escribir a tiempo completo. Desde entonces
ha publicado narraciones breves y obras de teatro, y ha producido algunos cortos a
partir de guiones propios. Concebida originalmente como guién cinematografico —
con el que obtuvo el AWG/ Inception Award al Mejor Guion de Comedia Romantica
—, El Proyecto Esposa, primera novela de Simsion, se convirti6 en todo un
fenomeno de ventas en Australia, e incluso antes de ser publicada ya le habian
otorgado el Victorian Premier’s Unpublished Manuscript Award (premio al
manuscrito no publicado). Mas tarde, el fendmeno adquiri6 dimensién global: la
novela se tradujo a treinta idiomas y super6 el millon de ejemplares vendidos en todo
el mundo.
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