


En	 su	 hilarante	 bestseller	El	 Proyecto	 Esposa	—que	 ya	 suma	más	 de	 un
millón	de	ejemplares	vendidos	en	todo	el	mundo—	Graeme	Simsion	dio	vida
a	 un	 personaje	 difícil	 de	 olvidar:	 Don	 Tillman,	 un	 profesor	 de	 Genética
australiano	 tan	 inteligente	 como	 inepto	 para	 el	 trato	 social.	 Su	 disparatado
proyecto	 de	 encontrar	 pareja	 aplicando	 un	 método	 científico	 concluía
milagrosamente	 en	 boda	 con	 la	 vivaracha	 y	 algo	 caótica	 Rosie	 Jarman,
estudiante	de	Psiquiatría	y	la	mujer	que	menos	se	ajustaba	a	su	modelo	de
candidata	ideal.

Ahora,	 diez	meses	 y	 diez	 días	 después	 de	 casarse,	 encontramos	 a	Don	 y
Rosie	en	Nueva	York,	desafiando,	una	vez	más,	todas	las	incompatibilidades
imaginables.	Él	enseña	y	ella	estudia	en	la	Universidad	de	Columbia,	y,	por
las	noches,	uno	prepara	y	otra	sirve	cócteles	en	el	mismo	restaurante.	Todo
parece	 ir	 viento	 en	 popa	 hasta	 que	 Rosie	 le	 comunica	 que…	 está
embarazada.	 Para	 alguien	 como	 Don,	 cuyo	 equilibrio	 vital	 se	 basa	 en	 la
planificación,	 el	 bebé	 ya	 es	 un	 reto	 mayúsculo,	 pero,	 por	 desgracia,	 las
sorpresas	se	multiplican:	Gene,	su	mejor	amigo	y	un	mujeriego	incorregible,
se	ha	separado	y	se	muda	a	vivir	con	ellos;	el	apartamento,	propiedad	de	un
guitarrista	de	rock	que	ensaya	en	el	piso	superior,	apesta	a	cerveza;	y,	por	si
fuera	poco,	hay	que	añadir	unos	amigos	con	graves	problemas	 financieros,
aparatos	de	refrigeración	que	son	una	pesadilla	y	una	demanda	judicial	que
podría	suponer	la	deportación.	En	suma,	cabe	afirmar	con	propiedad	que	el
mundo	perfecto	de	Don	ha	estallado	en	mil	pedazos.	¿Será	capaz,	 con	su
mente	 científica,	 de	 acabar	 con	 el	 caos	 que	 amenaza	 con	 destruir	 su
felicidad?
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El	zumo	de	naranja	no	estaba	programado	para	el	viernes.	A	pesar	de	que	Rosie	y	yo
habíamos	 abandonado	 el	 Sistema	 Estandarizado	 de	 Comidas	 —con	 la	 resultante
mejora	en	«espontaneidad»,	aunque	a	costa	del	tiempo	invertido	en	hacer	la	compra,
el	inventario	de	ingredientes	y	el	desperdicio	de	alimentos—,	también	acordamos	que
la	 semana	 debía	 incluir	 tres	 días	 sin	 alcohol.	 Y,	 sin	 una	 planificación	 formal,	 este
objetivo	 era	 difícil	 de	 alcanzar,	 como	 yo	 había	 previsto.	 Finalmente,	 Rosie	 vio	 la
lógica	de	mi	solución.

Los	 viernes	 y	 los	 sábados	 eran	 días	 evidentes	 para	 consumir	 alcohol.	 El	 fin	 de
semana	 no	 teníamos	 clase,	 podíamos	 acostarnos	 tarde	 y	 quizá	mantener	 relaciones
sexuales.

Estaba	 terminantemente	 prohibido	 programar	 el	 sexo,	 al	 menos	 de	 forma
explícita,	pero	yo	me	había	familiarizado	ya	con	la	secuencia	de	acontecimientos	que
solía	 precipitarlo:	 un	muffin	 de	 arándanos	 de	 la	 panadería	 Blue	 Sky,	 un	 café	 muy
cargado	de	Otha’s,	quitarme	la	camisa	e	imitar	a	Gregory	Peck	en	el	papel	de	Atticus
Finch	 en	Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 Ahora	 ya	 sabía	 que	 no	 siempre	 debía	 ejecutar	 los
cuatro	 pasos	 en	 el	 mismo	 orden,	 pues	 mis	 intenciones	 habrían	 sido	 demasiado
evidentes.	 Para	 añadir	 un	 elemento	 de	 imprevisibilidad,	 había	 decidido	 lanzar	 una
moneda	 al	 aire	 dos	 veces	 con	 la	 intención	 de	 seleccionar	 el	 componente	 de	 la
secuencia	que	eliminaba.

Había	metido	en	la	nevera	una	botella	de	Elk	Cove	pinot	gris	para	acompañar	las
vieiras	 sostenibles	 que	 había	 comprado	 esa	mañana	 en	 el	mercado	de	Chelsea.	 Sin
embargo,	 cuando	 volví	 de	 recoger	 la	 colada	 en	 el	 sótano,	me	 percaté	 de	 que	 en	 la
mesa	había	dos	vasos	de	zumo	de	naranja.	El	zumo	de	naranja	no	era	compatible	con
el	vino,	eso	estaba	claro.	Si	se	bebía	primero,	el	regusto	ácido	que	dejaba	embotaba
las	papilas	gustativas	hasta	el	punto	de	que	impedía	detectar	el	tenue	azúcar	residual
característico	de	los	pinot	gris.	Posponerlo	tampoco	era	aceptable:	el	zumo	de	naranja
se	 deteriora	 rápidamente,	 de	 ahí	 que	 los	 establecimientos	 que	 ofrecen	 desayunos
subrayen	lo	de	«recién	exprimido».

Rosie	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 por	 tanto	 inaccesible	 de	 forma	 inmediata	 para
comentarlo.	En	nuestro	apartamento	había	nueve	variantes	de	ubicación	posibles	para
dos	 personas,	 de	 las	 cuales	 seis	 implicaban	 que	 estuviéramos	 en	 habitaciones
distintas.	 Nuestro	 piso	 ideal,	 como	 especificamos	 de	 forma	 conjunta	 antes	 de
instalarnos	en	Nueva	York,	habría	tenido	treinta	y	seis	variantes	posibles	a	partir	de
un	 dormitorio,	 dos	 estudios,	 dos	 baños	 y	 una	 cocina	 americana.	 Esta	 vivienda	 de
referencia	habría	estado	ubicada	en	Manhattan,	cerca	de	las	líneas	1	o	A	para	facilitar
el	acceso	a	 la	facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Columbia;	 también	habría
tenido	vistas	al	río,	y	un	balcón	o	una	barbacoa	en	la	azotea.

Sin	 embargo,	 como	 nuestros	 ingresos	 consistían	 solamente	 en	 un	 salario
académico,	complementado	con	dos	trabajos	a	media	jornada	en	una	coctelería,	pero
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mermados	por	la	matrícula	universitaria	de	Rosie,	tuvimos	que	hacer	concesiones,	de
modo	que	nuestro	 apartamento	no	 cumplía	 ninguno	de	 los	 requisitos	mencionados.
También	dimos	excesiva	importancia	a	su	ubicación	en	Williamsburg	porque	nuestros
amigos	 Isaac	 y	 Judy	 Esler	 vivían	 allí	 y	 nos	 habían	 recomendado	 la	 zona.	 Sin
embargo,	no	había	ninguna	razón	lógica	para	que	a	un	profesor	de	Genética	de	(a	la
sazón)	cuarenta	años	y	a	una	licenciada	de	treinta	que	ahora	estudiaba	Medicina	les
conviniese	 el	 mismo	 barrio	 que	 a	 un	 psiquiatra	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 y	 a	 una
ceramista	de	cincuenta	y	dos	que	habían	adquirido	su	vivienda	antes	de	que	subieran
los	precios.	El	alquiler	era	elevado,	y	el	apartamento	tenía	una	serie	de	defectos	que
los	administradores	no	parecían	muy	dispuestos	a	corregir.	En	esta	época	del	año,	por
ejemplo,	 el	 aire	 acondicionado	 no	 conseguía	 compensar	 la	 temperatura	 exterior	 de
treinta	y	cuatro	grados	Celsius,	a	pesar	de	que	encajaba	en	los	parámetros	estadísticos
de	Brooklyn	a	finales	de	junio.

La	reducción	en	el	número	de	habitaciones,	combinada	con	el	matrimonio,	supuso
que	me	viera	expuesto,	como	nunca	antes,	a	una	proximidad	íntima	continuada	con
otro	 ser	 humano.	 La	 presencia	 física	 de	 Rosie	 era	 una	 consecuencia	 sumamente
positiva	del	Proyecto	Esposa,	pero,	después	de	diez	meses	y	diez	días	de	matrimonio,
yo	 aún	 seguía	 adaptándome	 a	 ser	 uno	 de	 los	 componentes	 de	 una	 pareja.	A	 veces
pasaba	en	el	cuarto	de	baño	más	tiempo	del	estrictamente	necesario.

Comprobé	 la	 fecha	 en	 el	 teléfono:	 sin	 duda,	 era	 viernes	 21	 de	 junio.	 Con	 ello
constataba	que	mi	cerebro	no	había	desarrollado	un	defecto	que	le	impedía	identificar
correctamente	los	días	de	la	semana,	pero	también	confirmaba	una	extraña	violación
del	protocolo	de	bebidas	alcohólicas.

Rosie	interrumpió	mis	reflexiones	al	salir	del	dormitorio	cubierta	únicamente	con
una	 toalla.	 Ese	 era	 mi	 atuendo	 preferido	 si	 aceptamos	 que	 la	 falta	 de	 atuendo	 no
cuenta	 como	 atuendo.	 Una	 vez	más,	 me	 sorprendió	 su	 belleza	 extraordinaria	 y	 su
decisión	inexplicable	de	haberme	seleccionado	como	pareja.	Y,	como	siempre,	a	esa
idea	siguió	una	emoción	no	deseada,	pero	lógicamente	inevitable:	el	miedo	intenso	a
que	un	día	reparase	en	su	error.

—¿Qué	se	cuece	por	aquí?	—preguntó.
—Nada.	El	proceso	de	cocción	no	se	ha	iniciado.	Estoy	en	la	fase	de	reunión	de

ingredientes.
Rosie	se	echó	a	reír	en	un	tono	que	indicaba	claramente	que,	una	vez	más,	había

malinterpretado	 su	 pregunta.	 Claro	 que	 la	 pregunta	 no	 habría	 sido	 necesaria	 de
haberse	 aplicado	 el	 Sistema	 Estandarizado	 de	 Comidas.	 Le	 facilité	 la	 información
que,	supuse,	solicitaba:

—Vieiras	sostenibles	con	mirepoix	de	zanahoria,	apio,	chalote	y	pimiento	aliñado
con	aceite	de	sésamo.	La	bebida	recomendada	para	acompañarlo	es	un	pinot	gris.

—¿Me	necesitas	para	algo?
—«Todos	 necesitamos	 dormir	 un	 poco	 esta	 noche.	 Mañana	 partimos	 hacia

Navarone».
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El	 significado	 de	 la	 frase	 de	Gregory	 Peck	 era	 irrelevante.	 El	 efecto	 residía	 en
cómo	se	pronunciaba	y	en	la	sensación	de	liderazgo	y	confianza	que	transmitía	para
la	preparación	de	las	vieiras	salteadas.

—¿Y	 si	 no	 puedo	 dormir,	 capitán?	—preguntó	Rosie	 con	 una	 sonrisa,	 antes	 de
desaparecer	en	el	baño.

No	mencioné	el	tema	de	la	próxima	localización	de	aquella	toalla.	Hacía	tiempo
que	 yo	 ya	 había	 aceptado	 que	 la	 ubicaría	 al	 azar,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 o	 en	 el
dormitorio,	de	modo	que,	en	realidad,	acabaría	ocupando	dos	espacios.

Nuestras	preferencias	por	el	orden	se	encuentran	en	extremos	opuestos.	Cuando
nos	 mudamos	 a	 Nueva	 York,	 Rosie	 llenó	 tres	 maletas	 de	 las	 grandes.	 Ya	 sólo	 la
cantidad	de	ropa	era	increíble.	Mis	objetos	personales	cabían	en	dos	bolsas	de	mano.
Aproveché	 la	mudanza	 para	mejorar	 la	 calidad	 de	mi	material	 cotidiano:	 regalé	 el
equipo	 de	 música	 y	 el	 ordenador	 de	 sobremesa	 a	 mi	 hermano	 Trevor,	 devolví	 la
cama,	 la	 ropa	 blanca	 y	 los	 utensilios	 de	 cocina	 a	 la	 casa	 familiar	 de	 Shepparton	 y
vendí	la	bicicleta.

Rosie,	por	el	contrario,	aumentó	su	vasta	colección	de	pertenencias	adquiriendo
distintos	objetos	decorativos	a	las	pocas	semanas	de	nuestra	llegada.	El	caótico	estado
de	 nuestro	 apartamento	 evidenciaba	 el	 resultado:	 macetas,	 sillas	 de	 sobra	 y	 un
impráctico	botellero.

No	 se	 trataba	 sólo	 de	 la	 cantidad	 de	 objetos,	 sino	 también	 de	 un	 problema	 de
organización.	La	nevera	estaba	repleta	de	recipientes	medio	vacíos	con	ingredientes
para	bocadillos,	 salsas	variadas	y	productos	 lácteos	caducados.	Rosie	 incluso	había
llegado	a	sugerir	que	nuestro	amigo	Dave	nos	suministrara	una	segunda	nevera.	¡Un
refrigerador	 para	 cada	 uno!	Las	 ventajas	 de	mi	Sistema	Estandarizado	 de	Comidas
nunca	 habían	 sido	 tan	 evidentes,	 con	 sus	 platos	 específicos	 para	 cada	 día	 de	 la
semana,	una	lista	estandarizada	de	la	compra	y	un	inventario	optimizado.

El	 método	 desorganizado	 de	 Rosie	 tenía	 exactamente	 una	 excepción.	 Esa
excepción	 era	 una	 variable.	 Por	 defecto,	 eran	 sus	 estudios	 de	Medicina,	 pero	 en	 la
actualidad	 se	 trataba	 de	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 los	 riesgos	 ambientales	 en	 el	 inicio
precoz	 del	 trastorno	 bipolar.	 Le	 convalidaban	 varias	 asignaturas	 de	 Medicina	 si
acababa	 la	 tesis	durante	 las	vacaciones	de	verano.	Sólo	 faltaban	dos	meses	y	cinco
días	para	que	se	cumpliera	el	plazo.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	organizada	para	una	cosa	y	tan	desorganizada	para	todo
lo	demás?	—le	había	preguntado	a	Rosie	mientras	la	veía	instalar	el	driver	incorrecto
para	su	impresora.

—Porque	 estoy	 concentrada	 en	 mi	 tesis,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 preocupa.
Nadie	se	pregunta	si	Freud	comprobaba	la	fecha	de	caducidad	de	la	leche.

—A	principios	del	siglo	XX	no	tenían	fechas	de	caducidad.
Era	increíble	que	dos	personas	tan	distintas	se	hubiesen	convertido	en	una	pareja

tan	bien	avenida.
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El	Incidente	del	Zumo	de	Naranja	aconteció	al	final	de	una	semana	ya	problemática.
Otro	 inquilino	 de	 nuestro	 edificio	 había	 estropeado	mis	 dos	 camisas	 «decentes»	 al
añadir	 parte	 de	 su	 ropa	 sucia	 a	 nuestra	 colada,	 en	 la	 lavandería	 comunitaria	 del
sótano.	Entendía	perfectamente	su	deseo	de	eficiencia,	pero	una	de	sus	prendas	había
teñido	nuestra	ropa	blanca	de	un	tono	malva	desigual	y	permanente.

Desde	mi	punto	de	vista,	aquello	no	suponía	problema	alguno:	yo	era	un	profesor
invitado	en	la	facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Columbia	y	ya	no	tenía	que
preocuparme	por	«dar	una	buena	primera	 impresión».	Tampoco	podía	 imaginar	que
se	negaran	a	servirme	en	un	restaurante	por	el	color	de	mi	camisa.	Por	otro	lado,	las
prendas	exteriores	de	Rosie,	negras	en	su	mayoría,	no	se	habían	visto	afectadas.	El
problema	se	limitaba	a	su	ropa	interior.

Argumenté	que,	para	mí,	la	nueva	tonalidad	no	suponía	ningún	inconveniente,	y
que	nadie	más	 la	vería	sin	ropa,	salvo	quizá	un	médico,	cuya	profesionalidad	debía
hacer	que	no	se	preocupara	por	semejantes	cuestiones	estéticas.	Pero	Rosie	ya	había
intentado	 hablar	 del	 asunto	 con	 Jerome,	 el	 vecino	 que	 había	 identificado	 como	 el
infractor,	para	evitar	recurrencias.	Parecía	un	curso	de	acción	razonable,	pero	Jerome
la	había	mandado	a	la	mierda.

No	me	sorprendió	que	Rosie	 topara	con	cierta	resistencia.	Solía	ser	muy	directa
en	 términos	 de	 comunicación.	 Para	 hablar	 conmigo	 era	 un	método	 eficaz,	 incluso
diría	 que	 necesario,	 pero	 a	 otras	 personas	 esa	 franqueza	 les	 resultaba	 agresiva.
Jerome,	 además,	 tampoco	 parecía	 el	 tipo	 de	 persona	 dispuesta	 a	 buscar	 soluciones
beneficiosas	para	todas	las	partes	implicadas.

Y	ahora	Rosie	quería	que	yo	«diese	 la	cara»	y	 le	demostrase	a	Jerome	que	«no
podía	pasarse»	con	nosotros.	Ese	es	exactamente	el	tipo	de	conducta	que	quiero	que
eviten	 mis	 alumnos	 de	 artes	 marciales.	 Si	 ambas	 partes	 tienen	 como	 objetivo
dominar,	 y	 por	 consiguiente	 aplican	 a	 rajatabla	 el	 algoritmo	 «responder	 con	 más
fuerza»,	el	resultado	final	será	inevitablemente	la	invalidez	o	la	muerte	de	una	de	las
partes.	¡Por	una	simple	colada!

Pero	el	tema	de	la	colada	era	insignificante	en	el	contexto	general	de	la	semana.
Porque	se	había	producido	un	verdadero	desastre.

Se	 me	 acusa	 con	 frecuencia	 de	 abusar	 de	 esa	 palabra,	 pero	 cualquier	 persona
razonable	aceptaría	que	«desastre»	es	un	término	apropiado	para	describir	el	fracaso
matrimonial	de	mis	amigos	más	íntimos,	con	dos	hijos	todavía	dependientes.	Gene	y
Claudia	 vivían	 en	 Australia,	 pero	 la	 situación	 estaba	 a	 punto	 de	 producir	 nuevas
perturbaciones	en	mi	calendario.

Gene	y	yo	habíamos	hablado	por	Skype,	y	 la	calidad	de	 la	comunicación	había
dejado	mucho	que	desear.	Además,	es	muy	posible	que	Gene	estuviera	borracho.	Mi
amigo	parecía	poco	dispuesto	a	entrar	en	detalles,	probablemente	porque:
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1.	 En	 general	 la	 gente	 está	 poco	 dispuesta	 a	 hablar	 con	 franqueza	 de	 los
pormenores	de	su	actividad	sexual.

2.	Gene	se	había	comportado	de	un	modo	sumamente	estúpido.

Después	 de	 prometer	 a	 Claudia	 que	 abandonaría	 su	 proyecto	 de	 mantener
relaciones	 sexuales	 con	 una	 mujer	 de	 cada	 país	 del	 mundo,	 no	 había	 logrado
mantener	 su	 palabra.	 La	 infracción	 se	 había	 producido	 en	 una	 conferencia	 en
Gotemburgo,	Suecia.

—Don,	ten	un	poco	de	compasión.	¿Qué	probabilidades	había	de	que	viviera	en
Melbourne?	¡La	chica	es	islandesa!

Le	señalé	que	yo	era	australiano	y	vivía	en	Estados	Unidos.	Una	forma	simple	de
rebatir	su	absurdo	argumento	de	que	la	gente	se	queda	en	su	país	de	origen.

—Ya,	 pero	 ¡Melbourne!	 Y	 resulta	 que,	 además,	 ¡conoce	 a	 Claudia!	 ¿Qué
probabilidades	había?

—Eso	es	difícil	de	calcular.
Señalé	que	 tendría	que	haberme	preguntado	por	esa	estadística	antes	de	ampliar

su	lista	de	nacionalidades.	Si	quería	una	valoración	razonable	de	las	probabilidades,
debía	 facilitarme	 información	 sobre	 las	 pautas	 de	migración	 y	 el	 alcance	 de	 la	 red
social	y	profesional	de	Claudia.

Había	otro	factor:
—Para	calcular	el	riesgo,	además,	necesito	saber	a	cuántas	mujeres	has	seducido

desde	 que	 prometiste	 dejar	 de	 hacerlo.	 Evidentemente,	 el	 riesgo	 se	 incrementa	 de
forma	proporcional	a…

—¿Importa	eso?
—Sí,	si	quieres	una	estimación.	Supongo	que	la	respuesta	no	es	«a	ninguna».
—Don,	las	conferencias,	las	conferencias	en	el	extranjero,	no	cuentan.	Eso	todos

lo	dan	por	supuesto.
—Si	Claudia	lo	da	por	supuesto,	¿por	qué	es	un	problema?
—Porque	no	tiene	que	pillarte.	Lo	que	pasa	en	Gotemburgo	tiene	que	quedarse	en

Gotemburgo.
—Imagino	que	la	mujer	islandesa	en	cuestión	desconocía	esa	regla.
—Está	en	el	club	de	lectura	de	Claudia.
—¿Hay	alguna	excepción	para	los	clubes	de	lectura?
—Olvídalo.	Da	lo	mismo,	se	acabó.	Claudia	me	ha	echado	de	casa.
—¿Eres	un	sin	techo?
—Más	o	menos.
—Increíble.	¿Se	lo	has	contado	a	la	decana?
A	la	decana	de	la	facultad	de	Ciencias	de	Melbourne	le	preocupaba	muchísimo	la

imagen	pública	de	 la	universidad.	Me	parecía	que	 tener	a	un	sin	 techo	al	 frente	del
departamento	 de	 Psicología	 no	 daría,	 para	 utilizar	 su	 expresión	 recurrente,	 «muy
buena	impresión».
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—Me	tomaré	un	año	sabático.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	me	paso	por	Nueva	York	y
te	invito	a	una	cerveza.

Aquella	 era	 una	 idea	 sorprendente;	 no	 por	 la	 cerveza,	 que	 por	 supuesto	 podía
adquirir	 yo	mismo,	 sino	por	 la	 posibilidad	de	que	mi	 amigo	más	 antiguo	viniese	 a
Nueva	York.

Excluyendo	a	Rosie	y	a	mis	familiares,	yo	tenía	un	total	de	seis	amigos.	Eran,	en
orden	descendente	según	el	tiempo	total	de	contacto:

1.	Gene,	cuyos	consejos	a	menudo	habían	demostrado	ser	insensatos,	pero	que
tenía	 unos	 conocimientos	 teóricos	 fascinantes	 sobre	 la	 atracción	 sexual
humana,	 posiblemente	motivados	 por	 su	 propia	 libido,	 que	 era	 excesiva
para	un	hombre	de	cincuenta	y	siete	años.

2.	Claudia,	la	esposa	de	Gene,	psicóloga	clínica	y	la	persona	más	sensata	del
mundo.	Había	demostrado	una	tolerancia	extraordinaria	a	las	infidelidades
de	Gene	antes	de	que	él	prometiera	reformarse.	Me	pregunté	qué	pasaría
con	su	hija,	Eugenie,	y	con	Carl,	el	hijo	del	primer	matrimonio	de	Gene.
Eugenie	tenía	nueve	años,	y	Carl,	diecisiete.

3.	 Dave	 Bechler,	 un	 ingeniero	 de	 refrigeración	 que	 había	 conocido	 en	 un
partido	de	béisbol	durante	mi	primera	visita	a	Nueva	York	con	Rosie.	Nos
reuníamos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 la	 programada	Noche	 de	 los	Chicos,
para	hablar	de	béisbol,	refrigeración	y	mujeres.

4.	Sonia,	la	mujer	de	Dave.	Pese	a	mostrar	cierto	sobrepeso	(IMC	aproximado
de	 27),	 era	 guapísima	 y	 tenía	 un	 trabajo	 bien	 pagado	 como	 directora
financiera	 de	 una	 clínica	 de	 fertilización	 in	 vitro.	 Estos	 atributos	 eran
motivo	de	estrés	para	Dave,	que	estaba	convencido	de	que	ella	lo	dejaría
por	alguien	más	atractivo	o	pudiente.	Hacía	cinco	años	que	Dave	y	Sonia
intentaban	 reproducirse	 con	 técnicas	 de	 fertilización	 in	 vitro
(curiosamente,	 no	 en	 la	 clínica	donde	 trabajaba	Sonia,	 que	 supongo	que
les	 habría	 hecho	 descuento	 y	 les	 habría	 facilitado,	 de	 ser	 necesario,	 el
acceso	a	genes	de	calidad	superior).	Lo	habían	logrado	recientemente,	y	el
nacimiento	del	bebé	estaba	programado	para	el	día	de	Navidad.

5.	(igual)	Isaac	Esler,	un	psiquiatra	australiano	al	que	yo	había	considerado	el
candidato	más	probable	para	ser	el	padre	biológico	de	Rosie.

6.	 (igual)	 Judy	 Esler,	 la	 esposa	 norteamericana	 de	 Isaac.	 Judy	 era	 una
ceramista	 que	 también	 recaudaba	 fondos	 para	 beneficencia	 e
investigación.	 Era	 asimismo	 la	 responsable	 de	 algunos	 de	 los	 objetos
decorativos	que	abarrotaban	nuestra	casa.

Seis	amigos,	suponiendo	que	los	Esler	todavía	lo	fuesen.	No	los	había	visto	desde
el	 Incidente	del	Atún	Rojo,	acaecido	seis	semanas	y	cinco	días	antes.	Sin	embargo,
aunque	fuesen	cuatro	amigos,	ya	eran	más	de	los	que	había	tenido	en	la	vida.	Ahora
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cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todos,	 salvo	 uno	—Claudia—,	 estuviesen	 conmigo	 en
Nueva	York.

Actué	rápidamente	y	le	pregunté	al	decano	de	Medicina	de	Columbia,	el	profesor
David	 Borenstein,	 si	 Gene	 podría	 pasar	 su	 temporada	 sabática	 allí.	 Gene,	 como
curiosamente	 indica	 su	 nombre,	 es	 genetista,	 pero	 está	 especializado	 en	 psicología
evolutiva.	Podían	ubicarlo	 en	Psicología,	Genética	 o	Medicina,	 pero	yo	 recomendé
que	descartaran	Psicología.	La	mayoría	de	los	psicólogos	discrepan	de	las	teorías	de
Gene,	y	tenía	la	intuición	de	que	mi	amigo	no	necesitaba	por	ahora	más	conflictos	en
su	vida.	Debo	subrayar	aquí	que	una	reflexión	de	este	tipo	requería	por	mi	parte	un
nivel	de	empatía	que	hubiera	sido	impensable	antes	de	vivir	con	Rosie.

Advertí	al	decano	de	que,	como	catedrático,	Gene	no	querría	hacer	ningún	trabajo
propiamente	dicho.	David	Borenstein	estaba	familiarizado	con	el	protocolo	sabático,
que	 dictaba	 que	 a	 Gene	 le	 pagaría	 su	 universidad	 de	Australia.	 También	 estaba	 al
corriente	de	la	reputación	de	mi	amigo.

—Si	 puede	 coescribir	 un	 par	 de	 artículos	 y	 dejar	 en	 paz	 a	 las	 estudiantes	 de
doctorado,	le	encontraré	un	despacho.

—Claro,	claro.
Gene	 era	 experto	 en	 que	 le	 publicaran	 con	 el	mínimo	 esfuerzo.	Tendríamos	 un

montón	de	tiempo	libre	para	hablar	de	temas	interesantes.
—Lo	de	las	estudiantes	de	doctorado	lo	digo	muy	en	serio.	Si	se	mete	en	líos,	te

haré	responsable	—añadió	Borenstein.
Eso	parecía	una	amenaza	nada	razonable,	típica	de	rectores	de	universidad,	pero

así	 tendría	 una	 excusa	 para	 reformar	 la	 conducta	 de	 Gene.	 Además,	 después	 de
examinar	 detenidamente	 a	 las	 estudiantes	 de	 doctorado,	 concluí	 que	 era	 poco
probable	que	alguna	despertara	su	interés.	Lo	comprobé	cuando	llamé	para	anunciar
que	le	había	conseguido	empleo.

—Tienes	México,	¿correcto?
—Pasé	 algún	 tiempo	 con	 una	 dama	 de	 esa	 nacionalidad,	 si	 es	 eso	 lo	 que

preguntas.
—¿Mantuviste	relaciones	sexuales	con	ella?
—Algo	así.
Había	 varias	 estudiantes	 internacionales	 de	 doctorado,	 pero	 Gene	 ya	 había

cubierto	los	países	más	desarrollados	y	de	mayor	densidad	demográfica.
—Y	bien,	¿aceptas	el	trabajo?	—le	pregunté.
—Bueno…	Tengo	que	estudiar	otras	opciones.
—Ridículo.	Columbia	 tiene	 la	mejor	 facultad	 de	Medicina	 del	mundo.	Y	 están

dispuestos	a	aceptar	a	alguien	con	fama	de	gandul	y	conducta	inapropiada.
—Quién	fue	a	hablar	de	conducta	inapropiada.
—Correcto.	Me	aceptan.	Son	sumamente	tolerantes.	Puedes	empezar	el	lunes.
—¿El	lunes?	Don,	no	tengo	casa…
Le	 expliqué	 que	 encontraría	 solución	 a	 ese	 pequeño	 problema	 práctico.	 Gene
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venía	a	Nueva	York.	Volveríamos	a	estar	juntos	en	la	misma	universidad,	él	y	yo.	Y
Rosie.

Mientras	miraba	 los	zumos	de	naranja	de	encima	de	 la	mesa,	 comprendí	que	había
estado	esperando	poder	recurrir	a	la	ayuda	del	alcohol	para	contrarrestar	la	ansiedad
que	me	provocaba	contarle	a	Rosie	las	novedades	relacionadas	con	Gene.	Me	dije	a
mí	mismo	que	me	preocupaba	innecesariamente.	Rosie	solía	decir	que	le	gustaba	la
espontaneidad.	No	obstante,	este	simple	análisis	pasaba	por	alto	tres	factores:

1.	A	Rosie	no	le	gustaba	Gene.	Había	sido	su	director	de	tesis	en	Melbourne,
y	 técnicamente	 todavía	 lo	 era.	 Ella	 se	 quejaba	 mucho	 de	 su	 conducta
académica,	 y	 consideraba	 su	 infidelidad	 hacia	 Claudia	 inaceptable.	 Mi
argumento	de	su	rehabilitación	había	quedado	debilitado.

2.	Rosie	consideraba	importante	que	tuviéramos	tiempo	para	nosotros.	Ahora,
inevitablemente,	yo	dedicaría	tiempo	a	Gene.	Él	insistía	en	que	su	relación
con	Claudia	había	acabado,	pero,	si	yo	podía	ayudarlo	a	salvarla,	parecía
razonable	 dar	 menos	 prioridad,	 al	 menos	 de	 forma	 temporal,	 a	 nuestro
saludable	matrimonio.	Aunque	estaba	 seguro	de	que	Rosie	no	estaría	de
acuerdo	en	este	punto.

3.	El	tercer	factor	era	más	grave,	y	posiblemente	el	resultado	de	algo	que	yo
había	 malinterpretado.	 Lo	 dejé	 de	 lado	 para	 centrarme	 en	 el	 problema
inmediato.

Los	dos	largos	vasos	llenos	de	fluido	naranja	me	recordaron	la	primera	noche	en
que	 Rosie	 y	 yo	 nos	 «relacionamos»,	 la	 Gran	 Noche	 de	 los	 Cócteles,	 donde
conseguimos	una	muestra	de	ADN	de	todos	los	varones	que	asistieron	a	la	reunión	de
la	promoción	de	Medicina	de	 su	madre	y	 eliminamos	 a	 todos	 los	 candidatos	 como
padres	biológicos	de	Rosie.	Una	vez	más,	mi	destreza	en	la	preparación	de	cócteles
sería	la	solución.

Rosie	 y	 yo	 trabajábamos	 tres	 noches	 a	 la	 semana	 en	 The	 Alchemist,	 una
coctelería	del	barrio	de	Flatiron,	en	la	calle	Diecinueve	Oeste,	por	lo	que	consideraba
el	material	y	los	ingredientes	para	preparar	los	cócteles	como	herramientas	de	trabajo
(aunque	 no	 había	 conseguido	 convencer	 a	 nuestro	 contable	 de	 eso).	 Localicé	 el
vodka,	el	Galliano	y	los	cubitos,	los	añadí	a	los	zumos	de	naranja	y	removí.	En	lugar
de	 tomarme	el	 cóctel	 sin	 esperar	 a	Rosie,	me	 serví	un	chupito	de	vodka	con	hielo,
añadí	un	chorrito	de	lima	y	me	lo	bebí	de	golpe.	Casi	al	instante,	sentí	que	mi	nivel	de
estrés	volvía	al	modo	estándar.

Por	fin,	Rosie	salió	del	baño.	Aparte	del	cambio	de	dirección	en	su	trayectoria,	la
única	diferencia	en	su	aspecto	era	que	tenía	el	pelo	mojado.	Pero	su	estado	de	ánimo
parecía	haber	mejorado:	casi	se	fue	bailando	al	dormitorio.	Evidentemente,	las	vieiras
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habían	sido	una	buena	elección.
Era	 muy	 posible	 que	 su	 estado	 emocional	 la	 volviese	 más	 receptiva	 hacia	 la

cuestión	del	Año	Sabático	de	Gene,	pero	consideré	recomendable	aplazar	 la	noticia
hasta	la	mañana	siguiente,	después	de	haber	practicado	el	sexo.	Aunque	sin	duda	ella
se	enfadaría	si	se	daba	cuenta	de	que	yo	había	retenido	datos	con	tal	propósito.	Las
relaciones	de	pareja	son	de	lo	más	complejas.

Cuando	entré	en	el	dormitorio,	Rosie	se	volvió:
—Dame	 cinco	minutos	 para	 vestirme,	 y	 después	 espero	 las	mejores	 vieiras	 del

mundo.
Su	uso	de	las	palabras	«mejores	del	mundo»	era	una	clara	apropiación	de	una	de

las	 expresiones	 que	 yo	 había	 utilizado	 para	 definirlas;	 una	 prueba	 definitiva,	 por
tanto,	de	su	buen	humor.

—¿Cinco	 minutos?	—Un	 cálculo	 a	 la	 baja	 tendría	 un	 efecto	 desastroso	 en	 la
preparación	de	las	vieiras.

—Dame	quince.	No	hay	prisa	para	comer.	Podemos	beber	algo	y	charlar,	capitán
Mallory.

Que	 nombrara	 al	 personaje	 de	 Gregory	 Peck	 era	 otra	 buena	 señal.	 El	 único
problema	era	la	charla.	«¿Alguna	novedad?»,	preguntaría	Rosie,	y	me	vería	obligado
a	mencionar	el	Año	Sabático	de	Gene.	Decidí	volverme	inaccesible	a	la	conversación
enfrascándome	en	la	preparación	culinaria.	Entretanto,	dejé	los	Harvey	Wallbanger	en
el	congelador,	pues	corrían	peligro	de	calentarse	por	encima	de	la	temperatura	óptima
cuando	el	hielo	se	derritiese.	Además,	el	frío	también	reduciría	el	nivel	de	deterioro
del	zumo	de	naranja.

Me	 centré	 de	 nuevo	 en	 la	 cena.	 Nunca	 había	 preparado	 esa	 receta,	 y	 sólo	 al
empezar	descubrí	que	tenía	que	cortar	las	verduras	en	dados	de	medio	centímetro.	La
lista	de	 ingredientes	no	mencionaba	ninguna	 regla.	Pude	descargar	en	el	móvil	una
aplicación	para	medir,	pero,	justo	cuando	acababa	de	elaborar	un	dado	de	referencia,
Rosie	 reapareció.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido,	 algo	 inusual	 cuando	 cenábamos	 en
casa.	 Era	 blanco,	 y	 contrastaba	 muchísimo	 con	 su	 pelo	 rojo.	 El	 efecto	 era
deslumbrante.	Decidí	 atrasar	 la	 noticia	 de	Gene	 un	 poco,	 al	menos	 hasta	 algo	más
tarde.	Así	Rosie	no	podría	quejarse.	Reprogramaría	mis	ejercicios	de	aikido	para	 la
mañana	siguiente.	Eso	nos	dejaría	tiempo	para	mantener	relaciones	sexuales	después
de	cenar…	O	antes.	En	ese	punto,	estaba	dispuesto	a	ser	flexible.

Rosie	se	sentó	en	una	de	las	dos	butacas	que	ocupaban	un	porcentaje	significativo
de	la	sala.

—Ven	a	charlar	conmigo	—dijo.
—Estoy	cortando	verduras.	Puedo	hablar	desde	aquí.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	los	zumos	de	naranja?
Saqué	los	zumos	modificados	del	congelador,	le	di	uno	a	Rosie	y	me	senté	en	la

otra	butaca,	frente	a	ella.	El	vodka	y	la	simpatía	de	Rosie	me	habían	relajado,	aunque
sospechaba	 que	 el	 efecto	 era	 superficial.	 Los	 problemas	 Gene,	 Jerome	 y	 Zumo
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seguían	procesándose	en	un	segundo	plano	de	mi	cerebro.
Rosie	 alzó	 el	 vaso,	 como	 proponiendo	 un	 brindis.	 Resultó	 que	 esa	 era

exactamente	su	intención.
—Tenemos	algo	que	celebrar,	capitán…
Me	miró	unos	segundos.	Rosie	sabe	que	no	me	gustan	las	sorpresas.	Supuse	que

celebraba	algún	avance	importante	en	su	tesis.	O	quizá	le	habían	ofrecido	un	puesto
en	 el	 programa	 de	 prácticas	 de	 Psiquiatría	 cuando	 acabase	 la	 carrera	 de	Medicina.
Eso	sería	una	noticia	buenísima,	y	calculé	que	la	probabilidad	de	sexo	era	superior	al
noventa	por	ciento.

Rosie	 sonrió,	 y	 después,	 posiblemente	 para	 aumentar	 el	 suspense,	 bebió	 de	 su
vaso.	¡Desastre!	Fue	como	si	llevara	veneno.	Escupió	en	su	vestido	blanco	y	corrió	al
baño.	Yo	la	seguí.	Ella	se	quitó	el	vestido	inmediatamente	y	lo	enjuagó	bajo	el	grifo.

Se	volvió	hacia	mí	en	su	ropa	interior	medio	malva,	sin	dejar	de	mojar	y	escurrir
el	 vestido.	 Su	 expresión	 era	 demasiado	 compleja	 para	 que	 pudiera	 analizarla.
Simplemente	dijo:

—Estamos	embarazados.
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Intenté	procesar	de	forma	adecuada	la	declaración	de	Rosie.	Después,	al	recapacitar
sobre	 mi	 respuesta,	 comprendí	 que	 mi	 cerebro	 se	 había	 visto	 desbordado	 por	 una
información	que	parecía	desafiar	la	lógica	en	tres	puntos.

Primero,	 la	 formulación	«estamos	 embarazados»	 contradecía	 la	 biología	 básica.
Implicaba	 que	mi	 estado	 también	 se	 había	 modificado.	 Sin	 duda,	 Rosie	 no	 habría
dicho:	 «Dave	 está	 embarazado».	Sin	 embargo,	 según	 el	 significado	 implícito	 en	 su
afirmación,	Dave,	al	igual	que	Sonia,	también	lo	estaba.

Segundo,	el	 embarazo	no	estaba	programado.	Rosie	 lo	había	mencionado	como
un	 factor	más	 cuando	 decidió	 dejar	 de	 fumar,	 pero	 yo	 suponía	 que	 había	 usado	 el
concepto	 de	 embarazo	 como	 simple	 motivación.	 Además,	 habíamos	 hablado	 del
asunto	 explícitamente.	El	 2	de	 agosto	del	 año	 anterior,	 nueve	días	 antes	 de	nuestra
boda,	 cenábamos	 en	 el	 restaurante	 Jimmy	 Watson’s,	 de	 la	 calle	 Lygon,	 Carlton,
Victoria,	Australia,	 cuando	 una	 pareja	 dejó	 un…	 contenedor	 de	 bebés	 en	 el	 suelo,
entre	nuestras	mesas.	Rosie	mencionó	justo	en	ese	momento	la	posibilidad	de	que	nos
reprodujéramos.

Entonces	ya	habíamos	decidido	marcharnos	a	Nueva	York,	y	señalé	que	debíamos
esperar	a	que	ella	acabase	la	carrera	de	Medicina	y	la	especialización.	Rosie	discrepó:
creía	que	eso	sería	aplazarlo	demasiado;	tendría	treinta	y	siete	años	cuando	obtuviera
el	 título	 de	 psiquiatra.	 Sugerí	 que,	 como	 mínimo,	 esperásemos	 a	 que	 terminase
Medicina.	El	título	de	Psiquiatría	no	era	esencial	para	su	objetivo	de	ser	investigadora
clínica	de	enfermedades	mentales,	por	lo	que,	si	la	criatura	desbarataba	sus	estudios,
las	 repercusiones	 no	 serían	 desastrosas.	 Por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 ella	 no	 se	mostró
disconforme.	En	cualquier	caso,	una	decisión	importante	en	la	vida	requiere:

1.	 Articulación	 de	 las	 opciones.	 Por	 ejemplo:	 tener	 cero	 hijos;	 tener	 un
número	específico	de	hijos,	o	apadrinar	a	un	niño	mediante	organizaciones
no	gubernamentales.

2.	 Enumeración	 de	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	 cada	 opción.	 Por
ejemplo:	libertad	para	viajar;	más	tiempo	que	dedicar	al	trabajo;	riesgo	de
sufrir	 perturbaciones	 o	 problemas	 debido	 al	 ajetreo	 del	 niño…	 A	 cada
factor	se	le	debe	asignar	una	importancia	acordada	de	antemano.

3.	Comparación	objetiva	de	las	opciones	basándose	en	los	puntos	anteriores.
4.	 Un	 plan	 de	 puesta	 en	 práctica	 que	 quizá	 revele	 nuevos	 factores	 que

requerirán	la	revisión	de	los	puntos	(1),	(2)	y	(3).

Una	hoja	de	cálculo	es	la	herramienta	evidente	de	(1)	a	(3)	y,	si	(4)	es	complejo,
como	cabe	esperar	en	la	preparación	de	la	existencia	de	un	nuevo	ser	humano	y	en	la
satisfacción	 de	 sus	 necesidades	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 años,	 lo	más	 indicado	 es	 un
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software	 de	 gestión	 de	 proyectos.	Yo	 no	 había	 visto	 ninguna	 hoja	 de	 cálculo	 o	 un
diagrama	de	Gantt	para	un	Proyecto	Bebé.

La	 tercera	 violación	 aparente	 de	 la	 lógica	 era	 que	 Rosie	 tomaba	 la	 píldora
anticonceptiva	 combinada,	 cuyo	 índice	 de	 fracaso	 se	 sitúa	 por	 debajo	 del	 0,5	 por
ciento	anual	si	se	usa	«a	la	perfección».	En	este	contexto,	«perfección»	significa	«la
píldora	 correcta	 administrada	 a	 diario».	 No	 podía	 creer	 que,	 aun	 siendo	 tan
desorganizada,	Rosie	no	hubiese	conseguido	seguir	una	rutina	tan	simple.

Soy	 muy	 consciente	 de	 que	 no	 todos	 entienden	 lo	 mucho	 que	 valoro	 la
planificación	y	lo	poco	que	permito	que	nuestras	vidas	sigan	un	rumbo	impredecible
basado	 en	 acontecimientos	 aleatorios.	 En	 el	 mundo	 de	 Rosie	—del	 que	 yo	 había
aceptado	 formar	parte—	era	posible	 sustituir	el	 lenguaje	de	 la	biología	por	el	de	 la
psicología	popular,	para	acoger	 lo	 inesperado	y	olvidarse	de	 tomar	una	medicación
vital.	 Esos	 tres	 acontecimientos	 se	 habían	 producido	 a	 la	 vez,	 culminando	 en	 un
cambio	de	circunstancias	que	hacía	que	el	Incidente	del	Zumo	de	Naranja	e	incluso	el
Año	Sabático	de	Gene	fuesen	una	menudencia.

Por	 supuesto,	 este	 análisis	pormenorizado	no	pude	 llevarlo	 a	 cabo	hasta	mucho
después.	 La	 situación	 en	 el	 baño	 no	 podría	 haber	 sido	 peor	 en	 términos	 de	 estrés
mental.	 Ya	 me	 encontraba	 al	 límite	 de	 un	 equilibrio	 inestable	 cuando	 recibí	 este
impacto	de	potencia	inconcebible.	El	resultado	no	podía	ser	otro.

Crisis.
Era	la	primera	vez	que	me	pasaba	desde	que	conocí	a	Rosie;	de	hecho,	la	primera

desde	la	muerte	de	mi	hermana	Michelle	por	un	embarazo	ectópico	no	diagnosticado.
Tal	vez	porque	habían	pasado	los	años	y	ahora	era	mayor	y	más	estable,	o	quizá

porque	mi	 inconsciente	 quería	 proteger	mi	 relación	 con	Rosie,	 en	 esta	 ocasión	me
concedí	unos	segundos	para	responder	de	forma	racional.

—¿Estás	bien,	Don?	—me	preguntó	Rosie.
La	 respuesta	 era	 un	 claro	 «no»,	 pero	 ni	 siquiera	 intenté	 vocalizarla.	 Todos	mis

recursos	mentales	estaban	concentrados	en	poner	en	práctica	el	plan	de	emergencia.
Hice	la	señal	de	«tiempo»	y	eché	a	correr.	El	ascensor	estaba	en	nuestra	planta,	y

aun	así	tuve	la	sensación	de	que	las	puertas	tardaron	una	eternidad	en	abrirse	y	volver
a	 cerrarse.	 Finalmente,	 pude	 liberar	mis	 emociones	 en	 un	 espacio	 donde	 no	 había
objetos	que	romper	ni	gente	a	quien	lastimar.

Sin	 duda	 parecía	 un	 demente;	 daba	 puñetazos	 a	 la	 pared	 y	 gritaba.	 Digo	 «sin
duda»	porque	olvidé	pulsar	 el	botón	de	 la	planta	baja	y	 el	 ascensor	bajó	al	 sótano.
Jerome	esperaba	con	un	cesto	de	la	colada	cuando	las	puertas	se	abrieron.	Vestía	una
camiseta	malva.

Aunque	mi	ira	no	iba	dirigida	hacia	él,	nuestro	vecino	no	captó	esa	sutileza.	Me
empujó	 en	 el	 pecho,	 seguramente	 en	 un	 intento	 de	 autodefensa	 preventiva.	 Por	mi
parte,	reaccioné	automáticamente;	lo	agarré	del	brazo	y	lo	lancé	bien	lejos.	Se	golpeó
contra	 la	 pared	 del	 ascensor	 y	 volvió	 a	 atacarme,	 esta	 vez	 con	 un	 puñetazo.	A	 esa
muestra	clara	de	agresión	 respondí	según	mi	entrenamiento	en	artes	marciales	y	no
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según	 mis	 emociones.	 Evité	 el	 puñetazo	 y	 le	 inmovilicé	 el	 brazo	 para	 dejarlo
desprotegido.	 Evidentemente,	 comprendió	 su	 situación	 y	 sin	 duda	 esperaba	 que	 lo
golpease.	 No	 había	 motivos	 para	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 lo	 solté.	 El	 tipo	 corrió
escaleras	arriba,	dejando	en	el	suelo	el	cesto	de	la	colada.	Sin	embargo,	yo	necesitaba
escapar	de	aquel	espacio	cerrado,	de	modo	que	lo	seguí.	Los	dos	salimos	corriendo	a
la	calle.

Por	 supuesto,	 al	 principio	 no	 tenía	 ninguna	 dirección	 en	 mente	 y	 me	 limité	 a
seguir	a	Jerome,	que	no	paraba	de	mirar	atrás.	Finalmente,	cuando	se	escabulló	por
un	callejón,	mis	ideas	empezaron	a	aclararse.	Me	dirigí	al	norte,	hacia	Queens.

Nunca	había	ido	a	pie	a	casa	de	Dave	y	Sonia.	Por	suerte,	fue	un	itinerario	sencillo
gracias	 al	 sistema	 lógico	 de	 numeración	 de	 calles,	 que	 debería	 ser	 de	 carácter
obligatorio	 en	 todas	 las	 ciudades.	 Corrí	 a	 toda	 prisa	 durante	 aproximadamente
veinticinco	minutos;	cuando	llegué	al	edificio	y	llamé	al	interfono,	estaba	acalorado	y
jadeando.

Mi	ira	se	había	evaporado	en	el	altercado	con	Jerome;	me	sentía	aliviado	por	no
haberlo	golpeado.	La	disciplina	de	 las	 artes	marciales	había	 superado	 al	 descontrol
emocional.	Eso	era	un	consuelo,	pero	ahora	me	 invadía	una	sensación	generalizada
de	 desesperanza.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarle	 mi	 conducta	 a	 Rosie?	 Nunca	 le	 había
mencionado	el	problema	de	mis	crisis	por	dos	razones:

1.	Después	de	 tanto	 tiempo,	y	debido	al	 aumento	de	mis	niveles	básicos	de
felicidad,	creía	que	los	episodios	críticos	quizá	no	volverían	a	repetirse.

2.	Al	contarle	algo	así,	Rosie	podría	haberme	rechazado.

Ahora	 el	 rechazo	 era	 una	 opción	 verdaderamente	 racional	 para	 Rosie.	 Tenía
motivos	para	considerarme	violento	y	peligroso.	Y	estaba	embarazada…	Embarazada
de	un	hombre	violento	y	peligroso.	Sería	terrible	para	ella.

La	voz	de	Sonia	se	oyó	por	el	interfono:
—¿Sí?
—Soy	Don.
—¿Don?	¿Estás	bien?
Al	 parecer,	 sólo	 por	 mi	 tono	 de	 voz,	 y	 quizá	 también	 por	 la	 omisión	 de	 mi

habitual	«cordiales	saludos»,	Sonia	fue	capaz	de	detectar	que	pasaba	algo.
—No.	Ha	ocurrido	un	desastre.	Múltiples	desastres.
Sonia	me	abrió	la	puerta.
El	piso	de	Dave	y	Sonia	era	más	grande	que	el	nuestro,	pero	ya	estaba	lleno	de

parafernalia	infantil.	Reparé	en	que	el	término	«nuestro»,	en	referencia	a	la	vivienda
que	yo	compartía	con	Rosie,	tal	vez	ya	no	era	aplicable.

Me	daba	perfecta	cuenta	de	mi	extremo	nerviosismo.	Dave	 fue	a	buscarme	una
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cerveza,	 y	 Sonia	 insistió	 en	 que	 me	 sentara,	 aunque	 yo	 me	 sentía	 más	 cómodo
andando	de	aquí	para	allá.

—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	Sonia.	Cabía	esperar	ese	interés	por	su	parte,
la	 pregunta	 era	 perfectamente	 lógica,	 pero	 me	 sentía	 incapaz	 de	 responderla—.
¿Rosie	está	bien?

Después	reparé	en	la	genialidad	de	esa	segunda	cuestión.	No	era	sólo	el	punto	de
partida	más	razonable,	sino	que,	además,	me	dio	cierta	perspectiva.	Rosie	estaba	bien,
al	 menos	 físicamente.	 Yo	 me	 sentía	 más	 calmado.	 La	 racionalidad	 volvía	 para
enfrentarse	al	caos	que	habían	creado	las	emociones.

—No	hay	ningún	problema	con	Rosie.	El	problema	soy	yo.
—¿Qué	ha	pasado?	—volvió	a	preguntar	Sonia.
—He	sufrido	una	crisis.	No	he	conseguido	controlar	mis	emociones.
—¿Se	te	ha	ido	la	olla?
—¿Qué	olla?
—Bueno…	Supongo	que	no	decís	eso	en	Australia…	¿Te	ha	dado	un	ataque	de

nervios?
—Correcto.	 Tengo	 una	 especie	 de	 problema	 psiquiátrico.	 Pero	 nunca	 se	 lo	 he

contado	a	Rosie.
Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.	De	hecho,	nunca	había	reconocido	que	sufría

una	enfermedad	mental,	aparte	de	la	depresión	experimentada	a	los	veinte	años,	que
era	 una	 consecuencia	 directa	 de	 mi	 aislamiento.	 Aceptaba	 que	 tenía	 un	 cableado
distinto	al	de	los	demás	o,	más	exactamente,	que	mi	cableado	estaba	en	un	extremo
del	espectro	de	las	diferentes	configuraciones	humanas.	Mis	aptitudes	lógicas	innatas
eran	significativamente	mayores	que	mis	aptitudes	interpersonales.	Por	supuesto,	sin
gente	como	yo	tal	vez	no	existirían	la	penicilina	ni	los	ordenadores.	Pero	veinte	años
atrás	 los	 psiquiatras	 habían	 estado	 dispuestos	 a	 diagnosticarme	 una	 enfermedad
mental.	Siempre	había	creído	que	se	equivocaban,	y	nunca	se	realizó	otro	diagnóstico
que	no	fuera	el	de	depresión,	pero	el	problema	de	las	crisis	era	el	punto	débil	de	mi
argumentación	al	respecto.	De	hecho,	mis	crisis	resultaban	un	tanto	paradójicas:	eran
mi	 forma	de	 reaccionar	 a	 la	 irracionalidad	 de	 los	 otros,	 pero	mi	 reacción	 era	 en	 sí
misma	irracional.

Dave	volvió	y	me	dio	una	cerveza.	Se	había	servido	otra	y	se	bebió	rápidamente
la	mitad.	Debido	a	un	significativo	problema	de	sobrepeso,	Dave	tiene	prohibida	 la
cerveza,	 salvo	 en	 las	 noches	 que	 salimos	 juntos.	Quizá	 estas	 fueran	 circunstancias
atenuantes.	Yo	seguía	sudando	pese	al	aire	acondicionado,	y	la	cerveza	me	refrescó.

Sonia	y	Dave	eran	unos	amigos	excelentes.
Dave	había	oído	lo	del	problema	psiquiátrico:
—A	mí	tampoco	me	lo	habías	dicho.	¿Qué	clase	de…?
Sonia	lo	interrumpió.
—Discúlpanos	un	momento,	Don.	Quiero	hablar	a	solas	con	Dave.
Se	 fueron	 a	 la	 cocina.	 Fui	 consciente	 de	 que,	 convencionalmente	 hablando,
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deberían	haber	utilizado	algún	subterfugio	para	disimular	que	querían	hablar	sin	que
los	oyera.	Por	suerte,	no	me	ofendo	con	facilidad.	Y	Dave	y	Sonia	lo	sabían.

Dave	volvió	solo.	Su	vaso	de	cerveza	estaba	lleno	de	nuevo.
—¿Con	qué	frecuencia	sufres	esas	crisis?
—Esta	es	la	primera	vez	desde	que	estoy	con	Rosie.
—¿Le	has	pegado?
—No.
Yo	quería	que	la	respuesta	fuese	«claro	que	no»,	pero	nada	es	seguro	cuando	las

emociones	descontroladas	inundan	el	razonamiento	lógico.	Había	preparado	un	plan
de	emergencia	y	había	funcionado.	Eso	es	todo	lo	que	podía	decir	en	mi	favor.

—¿Le	has	lanzado…	algo?
—No,	no.	No	ha	habido	violencia.	Cero	contacto	físico.
—Don,	 se	 supone	que	debo	decir	 algo	como	«no	me	 jodas,	 tío»,	pero	ya	 sabes

que	no	puedo	hablar	así.	Eres	mi	amigo;	sólo	dime	la	verdad.
—Tú	también	eres	mi	amigo	y	por	tanto	sabes	que	soy	un	incompetente	para	el

engaño.
Dave	se	echó	a	reír.
—Es	cierto.	Pero	debes	mirarme	a	los	ojos	si	quieres	convencerme.
Miré	 a	 Dave	 a	 los	 ojos.	 Eran	 azules.	 De	 un	 azul	 increíblemente	 claro.	 No	me

había	dado	cuenta	antes,	seguramente	porque	nunca	lo	miraba	a	los	ojos.
—No	ha	habido	violencia.	Bueno,	puede	que	haya	asustado	a	un	vecino…
—Joder,	me	ha	gustado	más	cuando	no	has	parecido	un	psicópata.
Me	perturbaba	que	Dave	y	Sonia	se	plantearan	que	hubiese	atacado	a	Rosie,	pero

en	cierto	modo	era	un	consuelo	ver	que	las	cosas	podrían	haber	sido	peores	y	que	su
principal	preocupación	era	ella.

Sonia	 hizo	 señas	 desde	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Dave,	 donde	 hablaba	 por
teléfono.	Con	un	gesto	del	dedo	le	indicó	que	todo	iba	bien,	y	luego	se	puso	a	saltar
de	alegría,	como	una	niña,	con	la	mano	en	alto.	Ese	segundo	gesto	no	tenía	ningún
sentido	para	mí.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	¡Rosie	está	embarazada!
Fue	como	si	hubiese	veinte	personas	en	 la	habitación.	Dave	entrechocó	su	vaso

con	 el	mío,	 derramó	 cerveza	 y	 hasta	me	 rodeó	 el	 hombro	 con	 el	 brazo.	 Debió	 de
sentir	 que	me	ponía	 tenso,	 porque	 lo	 retiró	 enseguida,	 pero	Sonia	 repitió	 la	misma
acción	y	Dave	me	dio	palmadas	en	la	espalda.	Era	como	ir	en	el	metro	en	hora	punta.
Trataban	mi	problema	como	si	fuera	un	motivo	de	celebración.

—Rosie	sigue	al	teléfono	—dijo	Sonia	alegremente,	mientras	me	lo	ofrecía.
—¿Estás	bien,	Don?	—me	preguntó	Rosie.	¡Al	parecer	estaba	preocupada	por	mí!
—Desde	luego.	Es	sólo	un	estado	transitorio.
—Don,	lo	siento.	No	tendría	que	habértelo	dicho	tan	de	repente.	¿Vienes	a	casa?

Quiero	hablar	contigo,	de	veras.	Lo	que	no	quiero	precisamente	es	que	todo	esto	sea
transitorio,	Don.
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Rosie	 sin	 duda	 había	 interpretado	 que	me	 refería	 a	 su	 estado,	 al	 embarazo;	 en
cualquier	 caso,	 su	 respuesta	me	 proporcionó	 una	 información	 vital.	Mientras	Dave
me	 acompañaba	 a	 casa	 en	 su	 furgoneta,	 concluí	 que	 Rosie	 ya	 había	 decidido	 que
aquello	 era	 algo	 positivo,	 y	 no	 una	 mala	 noticia.	 El	 zumo	 de	 naranja	 también	 lo
confirmaba.	No	quería	dañar	el	óvulo	fertilizado,	por	eso	había	preparado	los	zumos.
Había	 muchísimas	 cosas	 que	 procesar;	 ahora	 mi	 cerebro	 ya	 funcionaba	 con
normalidad	 o,	 al	menos,	 del	modo	 al	 que	 yo	 estaba	 acostumbrado.	Quizá	 la	 crisis
fuese	el	equivalente	psicológico	a	reiniciar	después	de	una	sobrecarga.

Pese	a	mi	mayor	competencia	en	identificar	sutilezas	sociales,	casi	pasé	por	alto
una	de	Dave.

—Don,	 iba	 a	 pedirte	 un	 favor,	 pero	 supongo	 que	 con	 lo	 de	 Rosie	 y	 todo	 lo
demás…

«Excelente»,	fue	lo	primero	que	pensé.	Luego	comprendí	que	la	segunda	parte	de
la	 frase	 y	 el	 tono	 en	 que	 la	 había	 pronunciado	 indicaban	 que	 quería	 que	 lo
contradijese,	para	no	sentirse	culpable	por	pedirme	ayuda	en	un	momento	en	que	yo
tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.

—No	te	preocupes,	dime.
Dave	 sonrió.	Noté	 una	 sensación	placentera.	Cuando	 tenía	 diez	 años,	 aprendí	 a

atrapar	una	pelota	al	vuelo	después	de	muchísimas	más	horas	de	práctica	de	las	que
habían	necesitado	mis	compañeros	de	clase.	La	satisfacción	que	había	 sentido	cada
vez	que	conseguía	hacer	 lo	que	para	otros	era	un	ejercicio	rutinario	era	similar	a	 la
sensación	que	experimentaba	ahora,	gracias	a	mis	optimizadas	aptitudes	sociales.

—Es	 una	 tontería	—dijo	Dave—.	He	 terminado	 la	 bodega	 de	 cerveza	 para	 ese
tipo	inglés	de	Chelsea.

—¿Bodega	de	cerveza?
—Como	una	bodega	de	vino,	pero	de	cerveza.
—Parece	 un	 proyecto	 convencional.	 Lo	 que	 contiene	 la	 bodega	 debería	 ser

irrelevante	en	lo	que	respecta	a	la	refrigeración.
—Espera	a	verlo.	Ha	acabado	siendo	bastante	caro.
—¿Crees	que	te	discutirá	el	precio?
—Es	 un	 trabajo	 raro,	 y	 él	 es	 un	 tipo	 raro.	 Imagino	 que	 los	 británicos	 y	 los

australianos…	supongo	que	os	entenderéis.	Sólo	quiero	un	poco	de	apoyo	moral.	Por
si	se	pone	borde	conmigo.

Dave	guardó	silencio,	y	 lo	aproveché	para	 reflexionar.	Me	habían	concedido	un
aplazamiento.	 Seguramente	 Rosie	 había	 creído	 que	 solicitaba	 «tiempo»	 para
considerar	las	consecuencias	de	su	anuncio.	La	crisis	que	había	sufrido	era	invisible
para	ella.	Parecía	contentísima	con	el	embarazo.

No	 era	 necesario	 que	 aquello	 tuviese	 un	 impacto	 inmediato	 en	 mí.	 Al	 día
siguiente	 podría	 ir	 haciendo	 jogging	 hasta	 el	 mercado	 de	 Chelsea,	 como	 tenía
previsto;	 daría	mi	 clase	 de	 aikido	 en	 el	 centro	 de	 artes	marciales	 y	 escucharía	 los
podcasts	 de	 Scientific	 American	 de	 la	 semana	 anterior.	 Repetiría	 mi	 visita	 a	 la
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exposición	 de	 ranas	 del	Museo	 de	 Historia	 Natural,	 y	 prepararía	 sushi,	 gyozas	 de
calabaza,	sopa	de	miso	y	tempura	del	pescado	blanco	que	me	recomendasen	en	The
Lobster	Place.	Aprovecharía	el	«tiempo	libre»	que	Rosie	insistía	en	programar	para	el
fin	de	semana	—y	que	ella	dedicaba	a	su	tesis—	para	asistir	a	la	reunión	de	Dave	con
su	 cliente.	 También	 compraría,	 en	 la	 tienda	 de	 artículos	 para	 el	 hogar,	 un	 tapón
especial	y	una	bomba	de	vacío	para	conservar	el	vino	que	Rosie	habría	consumido
normalmente,	y	sustituiría	su	parte	proporcional	por	zumo.

Aparte	 de	 las	 modificaciones	 en	 la	 gestión	 de	 las	 bebidas,	 la	 vida	 seguiría
inmutable.	 Salvo	 por	 Gene,	 claro.	 Aún	 tenía	 que	 tratar	 ese	 problema.	 Dadas	 las
circunstancias,	parecía	aconsejable	aplazar	el	anuncio	de	la	próxima	llegada	de	Gene.

Eran	las	21.27	horas	cuando	volví	a	casa.	Rosie	se	me	echó	al	cuello	y	rompió	a
llorar.	 Yo	 había	 aprendido	 que	 era	 mejor	 no	 interpretar	 semejante	 conducta	 de
inmediato	ni	 intentar	que	me	aclarase	la	emoción	específica	que	pretendía	expresar,
aunque	 tal	 información	me	 habría	 sido	 útil	 para	 formular	 una	 respuesta	 adecuada.
Adopté,	 en	 cambio,	 la	 táctica	 que	 me	 había	 recomendado	 Claudia,	 e	 imité	 al
personaje	de	Gregory	Peck	en	Horizontes	de	grandeza.	Fuerte	y	 silencioso.	No	me
resultó	difícil.

Rosie	se	recuperó	rápidamente.
—He	puesto	las	vieiras	y	lo	demás	en	el	horno	en	cuanto	he	colgado	el	teléfono.

Estarán	bien.
Esa	 era	 una	 afirmación	 desinformada,	 pero	 concluí	 que	 el	 daño	 no	 se

incrementaría	significativamente	si	las	dejábamos	ahí	una	hora	más.
Abracé	de	nuevo	a	Rosie.	Me	sentía	eufórico	y	feliz,	típica	reacción	humana	tras

la	desaparición	de	una	amenaza.
Comimos	las	vieiras	una	hora	y	siete	minutos	más	tarde,	en	pijama.	Completamos

todas	las	tareas	programadas.	Excepto	comunicar	el	Problema	Gene.

www.lectulandia.com	-	Página	22



4

Fue	 toda	 una	 suerte	 que	 hubiésemos	 adelantado	 el	 sexo	 al	 viernes	 por	 la	 noche.
Cuando	volví	del	mercado	haciendo	 jogging,	Rosie	 tenía	náuseas.	Yo	sabía	que	era
un	síntoma	habitual	del	primer	trimestre	de	embarazo	y,	gracias	a	mi	padre,	también
cuál	 era	 el	 término	 correcto.	 «Si	 te	 describes	 como	 “nauseabundo”,	 Don,	 estás
diciendo	 que	 das	 asco	 a	 los	 demás».	 Mi	 padre	 es	 muy	 meticuloso	 en	 todo	 lo
concerniente	al	uso	correcto	del	lenguaje.

Hay	 una	 buena	 explicación	 evolutiva	 para	 las	 náuseas	 matinales	 que	 se
experimentan	en	el	inicio	del	embarazo.	En	este	estadio	importantísimo	del	desarrollo
fetal,	es	esencial	que	 la	madre,	cuyo	sistema	 inmunitario	está	debilitado,	no	 ingiera
sustancias	 perniciosas.	 Por	 tanto,	 el	 estómago	 está	 más	 predispuesto	 que	 nunca	 a
rechazar	alimentos	inconvenientes.	Recomendé	a	Rosie	que	no	tomara	fármacos	que
interfiriesen	en	aquel	proceso	natural.

—Comprendido	—contestó	ella.	Estaba	en	el	cuarto	de	baño,	con	ambas	manos
apoyadas	en	el	tocador—.	Dejaré	la	talidomida	en	el	botiquín.

—¿Tienes	talidomida?
—Es	una	broma,	Don.	Es	una	broma.
Le	expliqué	a	Rosie	que	muchos	 fármacos	atravesaban	 la	barrera	placentaria,	 y

cité	 varios	 ejemplos,	 junto	 con	 las	 descripciones	 de	 las	 deformidades	 que	 podían
causar.	 Consideraba	 improbable	 que	 Rosie	 tomase	 ninguno,	 y	 sólo	 pretendía
transmitirle	 una	 información	 interesante	 que	 había	 leído	 años	 atrás,	 pero	 ella,
inexplicablemente,	 cerró	 la	 puerta.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 un
«fármaco»	que	sin	duda	había	ingerido.	Abrí	la	puerta	de	nuevo.

—¿Qué	me	dices	del	alcohol?	¿Cuánto	hace	que	estás	embarazada?
—Unas	tres	semanas,	supongo.	Ya	no	beberé	más,	¿vale?
Su	tono	me	dejó	claro	que	no	era	conveniente	responder	de	forma	negativa.	Sin

embargo,	me	resultaba	muy	difícil	reprimirme:	ese	era	un	ejemplo	impresionante	de
las	 consecuencias	de	 la	 falta	 de	planificación.	Tales	 consecuencias	 eran	 lo	bastante
importantes	para	 tener	su	propio	 término	peyorativo,	 incluso	en	un	mundo	como	el
nuestro,	que	no	valora	la	planificación	tanto	como	debería.	Nos	enfrentábamos	a	un
embarazo	no	planeado.	De	haber	sido	planeado,	Rosie	podría	haber	dejado	la	bebida
con	la	debida	antelación.	También	podría	haberse	sometido	a	un	examen	médico	para
identificar	 posibles	 riesgos,	 y	 haber	 actuado	 según	 las	 investigaciones	 que	 indican
que	la	calidad	del	ADN	del	esperma	puede	mejorarse	manteniendo	relaciones	sexuales
diarias.

—¿Has	fumado	tabaco?	¿O	marihuana?
Rosie	había	dejado	de	fumar	hacía	un	año;	había	tenido	alguna	que	otra	recaída,

en	general	combinada	con	el	consumo	de	alcohol.
—Oye,	 deja	 de	 meterme	 miedo.	 No,	 no	 he	 fumado.	 ¿Sabes	 de	 qué	 deberías
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preocuparte?	De	los	esteroides.
—¿Has	estado	tomando	esteroides?
—No,	no	he	tomado	esteroides.	Pero	me	estás	estresando.	El	estrés	crea	cortisol,

que	es	una	hormona	esteroidea:	el	cortisol	atraviesa	la	barrera	placentaria,	y	niveles
altos	de	esta	hormona	en	los	bebés	se	asocian	a	depresión	en	la	vida	adulta.

—¿Has	estado	investigándolo?
—Sólo	durante	los	últimos	cinco	años.	¿De	qué	crees	que	trata	mi	doctorado?	—

Rosie	salió	del	baño	y	me	sacó	la	lengua,	un	gesto	que	se	contradecía	con	la	autoridad
científica	 que	 pretendía	 imprimir	 a	 su	 última	 aseveración—.	 Así	 que	 tu	 trabajo
durante	los	próximos	nueve	meses	será	asegurarte	de	que	no	me	estreso.	Dilo:	«Rosie
no	debe	estresarse».	Vamos.

Repetí	obedientemente	la	instrucción.
—Rosie	no	debe	estresarse.
—Pues	la	verdad	es	que	ahora	mismo	estoy	un	poco	estresada.	Noto	el	cortisol.

Creo	que	voy	a	necesitar	un	masaje	para	relajarme.

Había	otra	pregunta	crucial.	Intenté	formularla	en	un	tono	que	no	indujera	al	estrés,
mientras	calentaba	el	aceite	del	masaje.

—¿Seguro	que	estás	embarazada?	¿Has	consultado	a	un	médico?
—Estudio	Medicina,	¿recuerdas?	Me	he	hecho	la	prueba	dos	veces.	Ayer	por	 la

mañana	 y	 justo	 antes	 de	 decírtelo.	 Dos	 falsos	 positivos	 son	 muy	 improbables,
profesor.

—Correcto.	Pero	tomabas	píldoras	anticonceptivas…
—Pues	debí	de	olvidarme.	O	a	lo	mejor	tú	eres	superpotente…
—¿Te	la	olvidaste	una	vez	o	en	múltiples	ocasiones?
—¿Cómo	voy	a	acordarme	de	lo	que	olvidé?
Yo	 había	 visto	 la	 caja	 de	 las	 píldoras.	 Era	 uno	 de	 los	 numerosos	 objetos

femeninos	que	habían	aparecido	en	mi	mundo	cuando	Rosie	entró	en	él.	Tenía	unas
capsulitas	marcadas	con	el	día	de	 la	semana.	El	sistema	parecía	bueno,	aunque	una
representación	de	las	fechas	reales	habría	sido	de	mayor	utilidad.	Imaginé	una	especie
de	 dispensador	 digital	 con	 alarma.	 Aun	 así,	 incluso	 en	 su	 forma	 actual	 el	 sistema
estaba	claramente	diseñado	para	que	mujeres	mucho	menos	inteligentes	que	Rosie	no
cometieran	errores.	Para	ella	 tendría	que	haber	 sido	 fácil	 advertir	 el	descuido.	Pero
cambió	de	tema.

—Creí	que	te	alegraría	que	fuéramos	a	tener	un	hijo.
Me	alegraba	como	me	alegraría	que	el	piloto	del	avión	en	que	viajaba	anunciase

que	 había	 conseguido	 poner	 en	 marcha	 un	 motor	 después	 de	 que	 ambos	 fallaran.
Satisfecho	 de	 sobrevivir,	 pero	 conmocionado	 por	 lo	 sucedido,	 para	 empezar,	 y
dispuesto	a	realizar	una	minuciosa	investigación	de	las	circunstancias.

Al	parecer,	tardé	demasiado	en	responder.	Rosie	repitió	su	afirmación.
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—Anoche	dijiste	que	eras	feliz.
Desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 casamos	 en	 una	 iglesia	 para	 honrar	 la	 ascendencia

irlandesa	de	la	madre	atea	de	Rosie	(su	padre,	Phil,	cumplió	el	ritual	de	«entregar	a	la
novia»,	 que	 sin	 duda	 violaba	 de	 pleno	 la	 filosofía	 feminista	 de	 Rosie,	 vestida	 de
blanco	y	con	un	velo	extraordinario	que	no	pensaba	volver	a	usar;	nos	 libramos	de
que	 nos	 tirasen	 papelitos	 de	 colores	 sólo	 gracias	 a	 una	 normativa	 municipal	 muy
sensata),	 había	 aprendido	 que,	 en	 el	 matrimonio,	 las	 formulaciones	 basadas	 en	 la
razón	 suelen	 ocupar	 un	 segundo	 lugar,	 por	 detrás	 de	 la	 armonía.	 Por	 ello	 habría
accedido	al	confeti,	incluso	de	buen	grado,	de	haber	estado	permitido.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto…	 —respondí,	 intentando	 mantener	 una
conversación	 racional	no	beligerante,	mientras	procesaba	 recuerdos	y	 frotaba	aceite
en	el	cuerpo	desnudo	de	Rosie—.	Sólo	me	preguntaba	cómo	había	ocurrido	tal	cosa.
Como	científico	que	soy,	quiero	decir.

—Fue	el	sábado	por	la	mañana,	después	de	que	salieses	a	comprar	el	desayuno	e
hicieras	 de	 Gregory	 Peck	 en	 Vacaciones	 en	 Roma.	 —Rosie	 intentó	 su	 propia
imitación—:	«Debería	llevar	siempre	mi	ropa».

—¿Llevaba	puesta	la	camisa	cuando	hice	la	imitación?
—Te	acuerdas.	Así	es.	Tuve	que	pedirte	que	te	la	quitaras.
El	1	de	junio.	El	día	en	que	mi	vida	cambió.	Una	vez	más.
—No	 creí	 que	 pasara	 tan	 pronto	—explicó	Rosie—.	 Pensé	 que	 tardaría	meses,

puede	que	años,	como	Sonia.
Pensándolo	en	retrospectiva,	aquel	era	el	momento	perfecto	para	contarle	a	Rosie

lo	de	Gene.	Pero	no	comprendí,	hasta	mucho	después,	que	Rosie	estaba	admitiendo
que	 el	 error	 anticonceptivo	 había	 sido	 deliberado	 y	 que,	 por	 tanto,	 yo	 podía
aprovechar	las	circunstancias	atenuantes	para	hacerle	mi	propia	revelación.	Sin	duda
estaba	demasiado	concentrado	en	la	realización	del	masaje.

—¿Te	notas	menos	estresada?
Rosie	se	echó	a	reír.
—Nuestro	bebé	está	fuera	de	peligro.	Temporalmente.
—¿Te	apetece	un	café?	He	metido	tu	muffin	de	arándanos	en	la	nevera.
—Limítate	a	seguir	con	lo	que	estás	haciendo.
El	 resultado	 neto	 de	 seguir	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 fue	 que	 el	 tiempo

disponible	 entre	 el	 desayuno	 y	mi	 clase	 de	 aikido	 desapareció,	 por	 lo	 que	me	 fue
imposible	 hablar	 del	 Problema	Gene.	 Cuando	 volví	 de	 la	 clase,	 Rosie	 sugirió	 que
canceláramos	la	visita	al	museo	para	que	ella	pudiera	trabajar	en	su	tesis.	Utilicé	el
tiempo	liberado	para	investigar	el	tema	de	la	bodega	de	cerveza.

Dave	detuvo	el	vehículo	ante	un	edificio	nuevo	situado	entre	el	parque	High	Line	y	el
río	Hudson.	Me	sorprendió	descubrir	que	 la	«bodega»	era	en	realidad	el	dormitorio
pequeño	de	un	piso	de	la	planta	treinta	y	nueve,	justo	debajo	de	la	vivienda	a	la	que
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suministraba.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 vacío.	 Dave	 había	 aislado	 la	 habitación	 con
paneles	refrigerantes	e	instalado	un	complejo	sistema	de	refrigeración.

—Tendría	que	haber	puesto	más	aislamiento	en	el	techo	—susurró	Dave,	sin	duda
para	que	no	lo	oyeran.

Coincidí	 con	 él.	 El	 ahorro	 en	 electricidad	 habría	 amortizado	 rápidamente	 la
inversión.	 Desde	 que	 conocía	 a	 Dave,	 había	 aprendido	 muchas	 cosas	 sobre
refrigeración.

—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?
—Los	administradores	de	la	finca	se	oponían.	Creo	que	hubiesen	cedido,	pero	al

cliente	tampoco	le	preocupan	mucho	los	gastos	de	mantenimiento.
—Doy	por	supuesto	que	el	cliente	es	muy	rico.	O	muy	aficionado	a	la	cerveza.
Dave	señaló	arriba.
—Ambas	cosas.	Ha	comprado	dos	pisos	de	cuatro	dormitorios,	y	este	sólo	lo	usa

para	la	cerveza.
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	el	gesto	convencional	del	silencio	y	los	secretos.	Un

hombre	bajo	y	delgado,	de	rostro	curtido	y	cabello	gris	 largo	recogido	en	una	cola,
había	aparecido	en	el	umbral.	Calculé	un	IMC	de	20,	y	unos	sesenta	y	cinco	años.	De
tener	que	adivinar	su	profesión,	habría	dicho	fontanero.	Si	era	un	antiguo	fontanero
que	había	ganado	la	lotería,	sería	un	cliente	muy	exigente.

Habló	con	un	marcado	acento	inglés.
—Hola,	David.	¿Te	has	traído	a	un	amigo?	—El	fontanero	me	tendió	la	mano—.

George.
La	estreché	según	el	protocolo,	igualando	la	presión	de	George,	que	era	media.
—Don.
Una	vez	completadas	las	formalidades,	George	inspeccionó	la	habitación.
—¿Qué	temperatura	has	puesto?
Dave	dio	una	respuesta	que,	deduje,	debía	de	ser	incorrecta:
—Para	la	cerveza,	solemos	programarla	en	cuarenta	y	cinco	grados.	Fahrenheit.
George	no	parecía	muy	satisfecho.
—Maldita	 sea,	 ¿acaso	 pretendes	 congelarla?	 Si	 quiero	 beber	 una	 lager,	 uso	 la

nevera	de	arriba.	Dime	qué	sabes	de	la	cerveza	de	verdad.	De	la	ale.
Dave	es	sumamente	competente,	pero	aprende	de	la	práctica	y	la	experiencia.	A

mí,	por	el	contrario,	me	resulta	más	fácil	adquirir	conocimientos	mediante	la	lectura,
motivo	por	 el	 que	 tardé	 tanto	 en	 ser	 competente	 con	 el	 aikido,	 el	 kárate	 y	 la	 parte
práctica	 de	 la	 elaboración	 de	 cócteles.	 Probablemente	 Dave	 tenía	 cero	 experiencia
con	las	cervezas	inglesas.

Respondí	por	él:
—Para	la	bitter	inglesa,	la	temperatura	recomendada	se	sitúa	entre	los	diez	y	los

trece	grados	Celsius.	De	trece	a	quince	para	las	porters,	stout	y	otras	cervezas	negras.
Es	decir,	cincuenta	a	cincuenta	y	cinco	con	cuatro	grados	Fahrenheit	para	la	bitter,	y
entre	 cincuenta	 y	 cinco	 con	 cuatro	 y	 cincuenta	 y	 nueve	 grados	 Fahrenheit	 para	 la
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cerveza	negra,	la	ale.
George	sonrió.
—¿Australiano?
—Correcto.
—Te	lo	perdono.	Sigue.
Pasé	a	describir	 las	 recomendaciones	para	almacenar	y	conservar	correctamente

la	cerveza	ale.	George	pareció	satisfecho	con	mis	conocimientos.
—Un	 tipo	 listo	—dijo	 George	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Dave—.	Me	 gustan	 los

hombres	que	reconocen	sus	limitaciones	y	consiguen	ayuda	cuando	la	necesitan.	De
modo	que	será	Don	quien	cuide	de	mi	cerveza,	¿verdad?

—Bueno,	no.	Don	es	más	bien	un…	asesor.
—Entendido.	Dime	a	cuánto	sale,	entonces	—le	pidió	George.
Dave	tiene	una	gran	ética	de	trabajo.
—Debo	 calcularlo.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 instalación?	 —Señaló	 el	 equipo	 de

refrigeración,	el	aislamiento	y	las	tuberías	que	subían	hacia	el	techo.
—¿Qué	opinas,	Don?	—preguntó	George.
—Asilamiento	insuficiente	—contesté—.	El	consumo	eléctrico	será	excesivo.
—Sí,	pero	no	me	compensa	meterme	en	más	problemas.	Ya	he	 tenido	bastantes

con	el	administrador	de	la	finca.	No	le	gusta	que	haya	perforado	el	techo.	Así	que	me
los	 ahorraré,	 al	menos	hasta	que	 instale	 la	 escalera	de	 caracol.	—Se	echó	a	 reír—.
¿Todo	bien,	por	lo	demás?

—Correcto.	—Yo	confiaba	en	Dave.
George	nos	 llevó	arriba.	Era	 increíble	como	piso,	pero	 totalmente	convencional

como	pub	 inglés.	Había	eliminado	 las	paredes	para	 incorporar	 tres	dormitorios	a	 la
sala,	que	estaba	decorada	con	numerosas	mesas	y	sillas	de	madera.	Tenía	una	barra
equipada	 con	 seis	 espitas	 conectadas	 mediante	 tuberías	 con	 la	 cerveza	 del	 piso
inferior,	y	una	pantalla	de	televisión	enorme	en	lo	alto	de	la	pared.	Incluso	había	una
tarima	 para	 una	 banda	 de	música,	 con	 piano,	 batería	 y	 amplificadores.	George	 era
muy	amable,	y	nos	ofreció	cervezas	artesanales	de	una	de	las	neveras	del	bar.

—Una	porquería	—observó	mientras	nos	las	bebíamos	en	el	balcón,	con	vistas	al
río	Hudson	y	Nueva	Jersey—.	Lo	bueno	llegará	el	lunes.	La	traen	en	el	mismo	ferry
que	utilizamos	nosotros.

Después	entró	y	volvió	a	salir	con	una	bolsa	de	cuero	pequeña.
—Vale,	dame	la	mala	noticia	—dijo	mirando	a	Dave,	que	lo	interpretó	como	una

solicitud	de	factura	y	le	entregó	un	papel	doblado.
George	 lo	 miró	 un	 momento	 y	 luego	 sacó	 de	 la	 bolsa	 dos	 fajos	 enormes	 de

billetes	 de	 cien	 dólares.	 Le	 dio	 uno	 a	 Dave,	 y	 contó	 treinta	 y	 cuatro	 billetes	 del
segundo.

—Trece	mil	cuatrocientos.	Para	redondear.	No	hace	falta	importunar	al	demonio
fiscal.	—Me	tendió	su	tarjeta—.	Llámame	si	tienes	algún	problema,	Don.

www.lectulandia.com	-	Página	27



George	había	dejado	claro	que	quería	que	yo	comprobase	la	bodega	mañana	y	noche,
al	menos	durante	las	primeras	semanas.	Dave	necesitaba	el	contrato.	Había	dejado	un
empleo	 estable	 para	 abrir	 su	 propio	 negocio	 antes	 de	 que	 Sonia	 se	 quedase
embarazada,	y	no	ganaba	mucho	dinero.	Últimamente	le	habían	faltado	fondos	para
adquirir	las	entradas	del	béisbol.	Y	Sonia	pensaba	dejar	el	trabajo	en	cuanto	naciese
el	bebé,	lo	que	supondría	más	gastos	y	menos	ingresos.

Dave	era	mi	amigo,	así	que	no	me	quedaba	otra	opción.	Tendría	que	modificar	mi
horario	para	incluir	un	desvío	a	Chelsea	dos	veces	al	día.

Cuando	iba	a	entrar	en	mi	edificio,	me	interceptó	el	administrador	de	la	finca,	a	quien
solía	evitar	por	la	probabilidad	de	que	me	saliera	con	alguna	queja.

—Señor	Tillman,	 uno	 de	 sus	 vecinos	 se	 ha	 quejado	 gravemente	 de	 usted.	Dice
que	lo	agredió.

—Incorrecto.	 Él	 me	 agredió	 a	 mí,	 y	 yo	 recurrí	 al	 nivel	 mínimo	 de	 aikido
necesario	para	evitar	que	alguien	se	 lastimara.	Además,	ha	 teñido	de	malva	 la	 ropa
interior	de	mi	esposa	y	la	ha	insultado	con	obscenidades.

—Así	que	reconoce	que	usted	lo	agredió.
—Incorrecto.
—No	 me	 parece	 incorrecto.	 Acaba	 de	 decirme	 que	 recurrió	 al	 kárate	 para

agredirlo.
Iba	a	disentir,	pero,	antes	de	que	pudiera	decir	más,	el	administrador	me	soltó	un

discursito.
—Señor	Tillman,	la	lista	de	espera	para	alquilar	un	apartamento	en	este	edificio

es	larguísima.	—Separó	las	manos	de	un	modo	que	supuestamente	quería	corroborar
su	 afirmación—.	 Si	 lo	 echamos,	 al	 día	 siguiente	 ya	 habrá	 alguien	 ocupando	 su
vivienda,	alguien	«normal».	Y	esto	no	es	un	aviso;	voy	a	hablar	con	los	propietarios.
Aquí	no	queremos	bichos	raros,	señor	Tillman.

www.lectulandia.com	-	Página	28



5

La	 llamada	 por	 Skype	 de	 mi	 madre,	 programada	 para	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 se
produjo	desde	Shepparton	según	el	horario	previsto:	las	19.00	horas	del	huso	horario
del	este	de	Estados	Unidos,	y	las	09.00	horas	del	huso	horario	de	Australia	oriental.

La	 ferretería	 familiar	 iba	 tirando;	 mi	 hermano	 Trevor	 necesitaba	 salir	 más	 y
buscarse	a	alguien	como	Rosie;	mi	tío	estaba	recuperándose,	gracias	a	Dios.

Pude	convencer	a	mi	madre	de	que	Rosie	y	yo	estábamos	bien,	de	que	mi	trabajo
era	satisfactorio	y	de	que	debía	agradecer	la	mejoría	en	el	estado	de	salud	de	mi	tío	a
la	ciencia	médica,	y	no	a	una	deidad	que	supuestamente	también	había	permitido	que
desarrollara	un	cáncer.	Mi	madre	aclaró	que	 sólo	usaba	una	 frase	hecha,	y	que	por
supuesto	no	la	presentaba	como	una	evidencia	científica	de	la	existencia	de	un	dios
intervencionista,	que	Dios	la	librara,	lo	que	también	era	sólo	una	frase	hecha,	Donald.
Nuestras	conversaciones	no	habían	cambiado	demasiado	a	lo	largo	de	treinta	años.

La	 preparación	 de	 la	 cena	 consumió	mucho	 tiempo	 porque	 el	 surtido	 de	 sushi
requería	un	número	considerable	de	 ingredientes,	de	modo	que,	 cuando	Rosie	y	yo
nos	 sentamos	 a	 cenar,	 todavía	 no	 le	 había	 transmitido	 la	 información	 referente	 a
Gene.

Además,	Rosie	quería	hablar	del	embarazo.
—Lo	he	consultado	en	Internet.	El	bebé	ni	siquiera	mide	un	centímetro,	¿sabes?
—El	 término	 «bebé»	 es	 engañoso.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 forma	 no	 muy

avanzada	de	blastocito.
—En	ningún	caso	pienso	llamar	«blastocito»	a	mi	hijo.
—«Embrión»,	entonces.	Ni	siquiera	es	un	feto.
—Escúchame	bien,	Don.	Voy	a	decirlo	sólo	una	vez.	No	quiero	cuarenta	semanas

de	comentarios	técnicos.
—Treinta	 y	 cinco.	 La	 gestación	 se	mide	 convencionalmente	 a	 partir	 de	 las	 dos

semanas	 previas	 a	 la	 concepción,	 y	 suponemos	 que	 el	 suceso	 tuvo	 lugar	 hace	 tres
semanas,	 después	 de	 la	 imitación	 de	 Vacaciones	 en	 Roma.	 Lo	 que	 requiere	 de	 la
confirmación	por	parte	de	un	profesional	médico.	¿Has	pedido	hora?

—Pero	¡si	me	enteré	del	embarazo	ayer!	Además,	en	lo	que	a	mí	respecta,	es	un
bebé.	Un	bebé	único.	Un	bebé	único	en	potencia,	¿vale?

—Un	bebé	único	en	desarrollo.
—Exacto.
—Perfecto.	 Entonces,	 podemos	 referirnos	 a	 él	 como	 BUD,	 «Bebé	 Único	 en

Desarrollo».
—¿«Bud»?	 Eso	 suena	 a	 hombre	 de	 setenta	 años.	 Si	 es	 que	 el	 bebé	 es	 un

«hombre»…
—Independientemente	del	género,	es	estadísticamente	probable	que	Bud	alcance

la	edad	de	setenta	años,	suponiéndole	un	adecuado	nacimiento	y	desarrollo,	así	como
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ningún	cambio	importante	del	entorno	en	que	se	basan	las	estadísticas,	como	sería	un
holocausto	 nuclear,	 un	 meteorito	 similar	 al	 que	 provocó	 la	 extinción	 de	 los
dinosaurios…

—O	que	su	padre	lo	mate	a	discursos.	Sigue	siendo	un	nombre	de	varón.
—También	da	nombre	a	una	parte	de	la	planta,	en	inglés.	Bud	significa	«capullo»,

el	 paso	 previo	 a	 la	 flor.	 Las	 flores	 se	 consideran	 femeninas.	 Tú	 también	 tienes	 un
nombre	de	 flor.	Bud	es	perfecto.	Mecanismo	 reproductivo	para	una	 flor,	 rosebud	 o
«capullo	de	rosa»,	Rosie-bud…

—Vale,	vale.	Pensando	en	el	futuro…	lo	mejor	será	que	el	«bebé»	duerma	en	la
sala.	Hasta	que	encontremos	un	piso	más	grande.

—Claro.	Le	compraremos	una	cama	plegable.
—¿Qué?	Don,	los	bebés	duermen	en	cunas.
—Pensaba	 en	 más	 adelante.	 Cuando	 sea	 lo	 bastante	 mayor	 para	 una	 cama.

Podemos	 comprarla	 ahora,	 así	 estaremos	 preparados.	 Iremos	 a	 la	 tienda	 de	 camas
mañana	mismo.

—No	necesitamos	una	cama,	por	ahora.	Ni	siquiera	hace	falta	que	compremos	la
cuna	hasta	pasado	un	tiempo.	Esperemos	a	saber	que	todo	va	bien.

Me	serví	el	pinot	gris	que	quedaba	de	la	noche	anterior	y	deseé	que	hubiese	más
en	la	botella.	Las	sutilezas	no	me	llevaban	a	ninguna	parte.

—Necesitamos	 la	 cama	 para	 Gene.	 Él	 y	 Claudia	 se	 han	 separado.	 Gene	 va	 a
trabajar	en	Columbia,	y	se	quedará	con	nosotros	hasta	que	encuentre	un	sitio	donde
vivir.

Esa	 era	 la	 parte	 del	Año	Sabático	 de	Gene	 que	 quizá	 no	 había	 planteado	 bien.
Probablemente	tendría	que	haber	hablado	con	Rosie	antes	de	ofrecer	alojamiento	a	mi
amigo.	 Pero	 era	 razonable	 que	 Gene	 viviese	 con	 nosotros	 mientras	 buscaba	 piso.
Ayudaríamos	a	un	sin	techo.

Soy	muy	consciente	de	mi	incompetencia	para	predecir	reacciones	humanas,	pero
habría	 apostado	 a	 que	 sabía	 la	 primera	 palabra	 que	 Rosie	 pronunciaría	 al	 recibir
aquella	información.	Acerté	seis	veces.

—Mierda.	Mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda.
Por	 desgracia,	 mi	 suposición	 de	 que	 finalmente	 aceptaría	 la	 propuesta	 fue

incorrecta.	Más	que	debilitar	su	resistencia,	todos	mis	argumentos	tuvieron	el	efecto
contrario.	Hasta	mi	mejor	razonamiento	—que	Gene	era	la	persona	más	preparada	del
planeta	para	ayudarla	a	 terminar	su	tesis—	fue	rechazado,	básicamente	por	motivos
emocionales.

—Ni	 hablar.	 No	 permitiré	 que	 ese	 cerdo	 narcisista,	 embustero,	 misógino,
intolerante	y	anticientífico	duerma	en	nuestro	apartamento.

Me	 pareció	 que	 acusar	 a	 Gene	 de	 «anticientífico»	 era	 injusto,	 pero,	 cuando
empecé	a	enumerar	sus	títulos,	Rosie	se	marchó	al	dormitorio	y	cerró	la	puerta.
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Extraje	la	tarjeta	de	George	para	trasladar	los	datos	a	mi	agenda.	Aparecía	el	nombre
de	un	grupo:	Dead	Kings.	Para	mi	sorpresa,	los	reconocí.	Como	mis	gustos	musicales
se	habían	formado	básicamente	a	partir	de	la	colección	de	discos	de	mi	padre,	estaba
familiarizado	con	ese	grupo	de	rock	británico	que	había	sido	popular	a	finales	de	los
años	sesenta.

Según	Wikipedia,	 la	 banda	 había	 vuelto	 a	 la	 actividad	 en	 1999	 para	 actuar	 en
cruceros	que	cubrían	la	ruta	del	Atlántico.	Dos	de	los	Dead	Kings	originales	estaban
muertos,	pero	 los	habían	 sustituido.	George	era	 el	 batería.	Había	 acumulado	cuatro
matrimonios,	 cuatro	 divorcios	 y	 siete	 hijos,	 pero	 era,	 al	 parecer,	 el	 miembro
psicológicamente	 estable	 del	 grupo.	 La	 reseña	 no	 mencionaba	 su	 pasión	 por	 la
cerveza.

Cuando	fui	a	acostarme,	Rosie	ya	dormía.	Yo	había	elaborado	una	lista	en	la	que
enumeraba	más	ventajas	de	que	Gene	viviera	con	nosotros,	pero	decidí	que	no	sería
prudente	despertarla.

Curiosamente,	Rosie	 se	despertó	 antes	que	yo,	 puede	que	 como	 resultado	de	haber
anticipado	 su	 ciclo	 de	 sueño.	 Preparó	 café	 en	 la	 cafetera	 de	 émbolo	 y	 volvió	 a
meterse	en	la	cama.

—Creo	que	no	me	conviene	tomar	expresos.
—¿Por	qué?
—Demasiada	cafeína.
—Pues	la	verdad	es	que	el	café	preparado	con	cafetera	de	émbolo	contiene	más

del	doble	de	cafeína	que	un	expreso.
—Mierda.	Y	yo	que	intentaba	hacer	bien	las	cosas…
—Son	cifras	aproximadas.	El	expreso	que	te	traigo	de	Otha’s	lo	preparan	con	tres

cargas	de	café,	de	modo	que	el	que	has	preparado	con	la	cafetera	de	émbolo	será	más
flojo	de	lo	normal,	debido	a	tu	falta	de	experiencia.

—Bueno,	pues	ya	sabes	quién	va	a	prepararlo	la	próxima	vez.
Rosie	 sonreía.	 Me	 pareció	 un	 buen	 momento	 para	 mencionar	 los	 argumentos

adicionales	a	favor	de	Gene.	Pero	Rosie	habló	primero.
—Don,	 lo	 de	 Gene…	 Sé	 que	 es	 tu	 amigo.	 Comprendo	 que	 pretendas…	 que

quieras	 ser	 leal	 y	 amable.	 Y	 a	 lo	 mejor,	 si	 no	 acabase	 de	 saber	 que	 estoy
embarazada…	Pero	sólo	voy	a	decirlo	una	vez,	para	que	podamos	seguir	adelante,	sin
más:	no	hay	sitio	para	Gene	aquí.	Fin	de	la	historia.

Archivé	mentalmente	 la	 fórmula	«fin	de	 la	historia»	como	una	 técnica	útil	para
zanjar	una	conversación,	pero	Rosie	la	contradijo	al	cabo	de	unos	segundos,	mientras
yo	bajaba	los	pies	de	la	cama.

—Oye,	tú.	Hoy	tengo	que	escribir,	pero	esta	noche	te	daré	una	paliza.	Abrázame.
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Tiró	de	mí	para	que	volviera	a	la	cama	y	me	besó.	Es	inconcebible	que	el	estado
emocional	de	una	persona	pueda	deducirse	a	partir	de	una	serie	tan	contradictoria	de
mensajes.

Al	 reconsiderar	 mi	 interacción	 con	 Rosie,	 concluí	 que	 su	 referencia	 a	 darme	 una
paliza	era	metafórica,	y	que	debía	interpretarse	positivamente.	Habíamos	establecido
la	práctica	de	competir	entre	nosotros	en	The	Alchemist.	En	términos	generales,	me
parece	contraproducente	añadir	un	factor	competitivo	a	las	actividades	profesionales,
pero	 había	 comprobado	 que	 nuestro	 rendimiento	 había	 mostrado	 una	 mejoría
continuada.	El	tiempo	en	la	coctelería	pasaba	rápido,	una	indicación	fiable	de	que	nos
divertíamos.	 Lamentablemente,	 el	 bar	 había	 cambiado	 de	 propietarios.	 Cualquier
alteración	 de	 una	 situación	 óptima	 sólo	 puede	 ser	 negativa,	 y	 el	 nuevo	 encargado,
cuyo	nombre	era	Héctor,	pero	a	quien	nos	referíamos	en	privado	como	«Wineman»,
sin	duda	lo	corroboraba.

Wineman	tenía	unos	veintiocho	años	y	un	IMC	aproximado	de	22;	llevaba	perilla
negra	 y	 gafas	 de	 montura	 gruesa	 de	 ese	 estilo	 que	 antes	 me	 había	 definido	 como
empollón,	pero	que	ahora	estaba	de	moda.

Había	sustituido	las	mesas	pequeñas	por	bancos	largos;	también	había	aumentado
la	intensidad	de	la	luz,	y	dejado	los	cócteles	en	un	segundo	plano	para	promocionar	el
vino	español	que	acompañaba	a	la	nueva	carta,	que	consistía	fundamentalmente	en	el
plato	que	llaman	«paella».

Wineman	acababa	de	hacer	un	máster	en	Administración	de	Empresas,	y	supuse
que	sus	cambios	estaban	en	consonancia	con	los	mejores	métodos	de	la	industria	de
la	restauración.	Sin	embargo,	el	resultado	neto	había	sido	un	descenso	de	la	clientela
y	 el	 subsiguiente	 despido	 de	 dos	 de	 nuestros	 colegas,	 que	 él	 atribuyó	 a	 la	 difícil
situación	económica.

—Me	han	contratado	justo	a	tiempo	—decía	muy	a	menudo.

Rosie	y	yo	recorrimos	cogidos	de	la	mano	nuestro	ya	habitual	trayecto	hasta	Flatiron.
Se	 la	 veía	 de	 un	 humor	 excelente,	 pese	 a	 su	 ritual	 objeción	 al	 uniforme	 blanco	 y
negro,	que	a	mí,	personalmente,	me	 resultaba	sumamente	atractivo.	Llegamos	a	 las
19.28	 horas,	 con	 dos	 minutos	 de	 antelación.	 Sólo	 había	 tres	 mesas	 ocupadas,	 y
ningún	cliente	en	la	barra.

—Llegáis	 justo	a	 tiempo	—dijo	Wineman—.	La	puntualidad	es	una	de	vuestras
medidas	de	rendimiento.

Rosie	echó	un	vistazo	a	la	sala	casi	desierta.
—No	pareces	ocupadísimo.
—Eso	está	a	punto	de	cambiar	—aseguró	Wineman—.	Tenemos	una	reserva	de

dieciséis.	A	las	ocho.
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—Creía	que	no	aceptábamos	reservas	—observé	de	inmediato—.	Que	esa	era	la
nueva	norma.

—La	nueva	norma	es	que	aceptamos	dinero.	Y	son	VIP.	Muy	VIP,	amigos	míos.
Pasaron	veintidós	minutos	antes	de	que	alguien	pidiera	un	cóctel,	lo	que	sin	duda

se	 debió	 a	 la	 ausencia	 de	 clientela.	Un	 grupo	 de	 cuatro	 (edad	 estimada	 cuarenta	 y
cinco,	IMC	de	entre	20	y	28)	llegó	y	se	sentó	a	la	barra,	pese	a	que	Wineman	intentaba
dirigirlos	a	una	mesa.

—¿Qué	os	pongo?	—preguntó	Rosie.
Los	dos	hombres	y	las	dos	mujeres	intercambiaron	miradas.	Me	sorprende	que	la

gente	 necesite	 el	 consejo	 de	 sus	 amigos	 y	 colegas	 para	 tomar	 una	 decisión	 tan
rutinaria.	En	cualquier	caso,	 si	 insistían	en	 recibir	consejo	externo,	mejor	que	se	 lo
diese	un	profesional.	De	modo	que	decidí	intervenir:

—Recomiendo	cócteles,	ya	que	esto	es	una	coctelería.	Podemos	satisfacer	todos
los	requisitos	conocidos	en	materia	de	gustos	y	bebidas	alcohólicas.

Wineman	se	había	apostado	a	mi	izquierda,	en	la	parte	de	la	barra	destinada	a	los
clientes.

—Don	también	puede	enseñaros	nuestra	nueva	carta	de	vinos	—propuso.
Rosie	dejó	encima	de	 la	barra	un	ejemplar	 cerrado	de	 la	 carta	 encuadernada	en

piel.	El	grupo	ni	lo	miró.	Uno	de	los	hombres	sonrió.
—Lo	de	los	cócteles	suena	muy	bien.	Tomaré	un	whisky	sour.
—¿Con	 o	 sin	 clara	 de	 huevo?	 —pregunté,	 como	 correspondía	 a	 mi

responsabilidad	de	negociar	los	pedidos.
—Con	clara	de	huevo.
—¿Con	o	sin	hielo?
—Con	hielo.
—Excelente.	¡Un	Boston	Sour	con	hielo!	—dije	mirando	a	Rosie;	di	una	palmada

en	la	barra	y	accioné	el	cronómetro	de	mi	reloj.
Rosie	 ya	 estaba	 junto	 a	 la	 estantería	 de	 atrás,	 buscando	 el	 whisky.	 Puse	 la

coctelera	en	la	barra,	añadí	cubitos	y	partí	un	limón	mientras	solicitaba	y	esclarecía
los	 tres	 pedidos	 restantes.	 Era	 consciente	 de	 que	 Wineman	 estaba	 supervisando
nuestro	 trabajo.	 Esperé	 que,	 como	 licenciado	 en	 Administración	 de	 Empresas,	 se
impresionara.

El	proceso	que	había	concebido	y	perfeccionado	aprovecha	al	máximo	nuestras
respectivas	aptitudes.	En	cuanto	a	los	cócteles,	mi	base	de	datos	es	mayor,	pero	Rosie
me	 supera	 en	 habilidad	manual.	También	 se	 genera	 una	 economía	de	 escala	 si	 una
persona	exprime	todo	el	zumo	de	limón	requerido	o	sirve	todas	las	cantidades	de	un
licor	 en	 concreto.	 Tales	 oportunidades	 deben	 identificarse	 en	 tiempo	 real,	 por
supuesto,	 para	 lo	 que	 se	 requiere	 una	 mente	 ágil	 y	 algo	 de	 práctica.	 Me	 parecía
sumamente	 improbable	 que	 dos	 camareros	 alcanzasen	 tales	 niveles	 de	 eficacia
preparando	cócteles	de	forma	individual.

Mientras	yo	vertía	el	tercer	cóctel,	un	Cosmopolitan,	Rosie	tamborileaba	sobre	la

www.lectulandia.com	-	Página	33



barra,	pues	ya	había	decorado	el	mojito.	Me	había	dado	una	paliza,	al	menos	en	el
primer	 asalto.	Cuando	 servimos	 los	 cócteles	 con	 un	movimiento	 simultáneo	 de	 los
cuatro	brazos,	nuestros	clientes	rieron,	después	aplaudieron.	Estábamos	habituados	a
esta	respuesta.

Wineman	también	sonreía.
—Sentaos	a	una	mesa	—sugirió	a	nuestros	clientes.
—Estamos	bien	 aquí	—contestó	 el	Hombre	Boston	Sour.	Tomó	un	 sorbo	de	 su

copa—.	Disfrutamos	del	espectáculo.	Es	el	mejor	whisky	sour	que	he	probado.
—Por	favor,	sentaos	y	os	traeré	unas	tapas.	Invita	la	casa.
Wineman	cogió	cuatro	copas	de	vino	del	estante.
—¿Habéis	visto	Indiana	Jones	y	el	templo	maldito?
Negué	con	la	cabeza.
—Pues	bien,	Don;	tú	y	Rosie	acabáis	de	recordarme	la	escena	en	que	el	agresor

del	señor	Jones	le	muestra	sus	habilidades	con	la	espada.
Wineman	señaló	a	los	clientes	que	bebían	sus	cócteles	e	hizo	unos	movimientos

que,	supuse,	pretendían	imitar	el	manejo	de	la	espada.
—Zas-zas,	zas-zas;	impresionante,	cuatro	cócteles,	setenta	y	dos	dólares.
Wineman	abrió	una	botella	de	vino	tinto.
—Flor	de	Pingus.	—Sirvió	cuatro	copas	e	hizo	un	gesto	con	la	mano,	con	el	dedo

índice	y	el	pulgar	en	un	ángulo	de	noventa	grados	y	el	resto	de	los	dedos	doblados—.	
Bang-bang,	bang-bang.	Ciento	noventa	y	dos	dólares.

—Gilipollas	—susurró	Rosie	mientras	Wineman	servía	 las	copas	a	un	grupo	de
cuatro	que	había	llegado	mientras	preparábamos	los	cócteles.	Esta	vez	el	tono	de	su
voz	no	era	cariñoso—:	Mira	qué	caras	le	ponen.

—Parecen	contentos.	El	argumento	de	Wineman	es	válido.
—Claro	que	están	contentos.	Todavía	no	han	pedido	nada.	Todos	están	contentos

cuando	invita	la	casa.
Rosie	devolvió	un	vaso	largo	al	estante,	con	un	ímpetu	innecesario.	Detecté	cierto

grado	de	enojo.
—Recomiendo	que	te	vayas	a	casa	—sugerí.
—¿Qué?	Estoy	bien.	Sólo	cabreada,	pero	no	contigo.
—Correcto.	Estresada.	Estás	produciendo	cortisol,	que	no	es	saludable	para	Bud.

La	 experiencia	 demuestra	 que	 hay	 una	 probabilidad	 elevada	 de	 que	 inicies	 una
interacción	 desagradable	 con	Wineman,	 y	 que	 sigas	 estresada	 en	 lo	 que	 queda	 de
turno.	Contenerte	también	te	resultará	estresante.

—Me	conoces	demasiado	bien.	¿Te	las	apañarás	sin	mí?
—Claro.	El	número	de	clientes	es	escaso.
—No	me	refería	a	eso.	—Rio	y	me	besó—.	Le	diré	a	Wineman	que	me	encuentro

mal.
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A	las	21.34	horas	llegó	un	grupo	de	dieciocho	personas,	y	la	mesa	que	llevaba	toda	la
noche	reservada	y	vacía	se	amplió	para	acomodarlos.	Varios	de	ellos	estaban	en	un
evidente	estado	de	embriaguez.	Una	mujer	de	unos	veinticinco	años	era	el	centro	de
atención.	 Calculé	 automáticamente	 su	 IMC:	 26.	 Por	 el	 volumen	 y	 el	 tono	 de	 voz,
deduje	un	nivel	de	alcohol	en	sangre	de	0,1	gramos	por	litro.

—Es	más	baja	en	persona.	Y	está	un	poco	gorda.	—Jamie-Paul,	nuestro	colega
detrás	de	la	barra,	miraba	al	grupo.

—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	—Señaló	a	la	Mujer	Escandalosa.
—¿Sabes	quién	es?
—Estás	de	broma,	¿no?
No	lo	estaba,	pero	Jamie-Paul	no	quiso	facilitarme	más	información.
Al	cabo	de	unos	minutos,	con	el	grupo	ya	sentado,	Wineman	se	acercó	a	mí.
—Quieren	al	chalado	de	los	cócteles.	Supongo	que	ese	eres	tú.
Me	 acerqué	 a	 la	 mesa,	 donde	 un	 hombre	 pelirrojo,	 aunque	 de	 un	 rojo	 no	 tan

intenso	como	el	de	Rosie,	se	dirigió	a	mí.	El	grupo	estaba	formado	por	personas	de
entre	veinticinco	y	veintinueve	años.

—¿Tú	eres	el	tipo	de	los	cócteles?
—Correcto.	Se	me	ha	contratado	para	preparar	cócteles.	¿Qué	os	apetece?
—Tú	eres	el	tipo	de…	«Un	cóctel	para	cada	ocasión»,	¿no?	¿Y	memorizas	todo	lo

que	te	piden?	¿Eres	tú	ese	tío?
—Es	posible	que	haya	otros	con	las	mismas	habilidades.
El	 pelirrojo	 se	 dirigió	 al	 resto	 de	 la	 mesa	 en	 voz	 alta,	 puesto	 que	 el	 ruido

ambiental	había	aumentado	de	forma	considerable.
—Vale,	este	tío…	¿cómo	te	llamas?
—Don	Tillman.
—Hola,	Dan	—saludó	la	Mujer	Escandalosa—.	¿Qué	haces	cuando	no	preparas

cócteles?
—Numerosas	actividades.	Trabajo	como	profesor	de	Genética.
La	Mujer	Escandalosa	volvió	a	reírse,	más	escandalosamente	si	cabe.
Pelirrojo	continuó:
—Vale,	Don	es	el	rey	del	cóctel,	os	lo	aseguro.	Ha	memorizado	todos	los	cócteles

del	planeta	y	sólo	tenéis	que	decir	bourbon	y	vermut,	que	él	dirá	Martini.
—Manhattan.	 O	 un	 Americano	 en	 París,	 Boulevardier,	 Oppenheim,	 American

Sweetheart,	o	Man	O’	War.
La	Mujer	Escandalosa	se	echó	a	reír…	escandalosamente:
—¡Es	Rain	Man!	 ¡Es	 como	Dustin	Hoffman	 cuando	 recuerda	 todas	 las	 cartas!

Dan	es	el	Rain	Man	de	los	cócteles.
¡Rain	Man!	 Había	 visto	 la	 película.	 No	 me	 identificaba	 en	 absoluto	 con	 Rain
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Man,	que	era	dependiente	e	incapaz	de	hablar	o	conseguir	un	empleo.	Una	sociedad
de	 hombres	 como	Rain	Man	 sería	 disfuncional.	Una	 sociedad	 de	Donalds	 Tillman
sería	eficaz,	segura	y	agradable	para	todos	nosotros.

Algunos	miembros	del	grupo	rieron,	pero	yo	decidí	pasar	por	alto	el	comentario,
como	ya	había	hecho	con	el	error	en	mi	nombre.	La	Mujer	Escandalosa	estaba	ebria,
y	se	avergonzaría	de	sí	misma	si	después	se	viera	en	vídeo.

Pelirrojo	prosiguió:
—Don	elegirá	un	cóctel	que	encaje	con	lo	que	queréis,	luego	memorizará	lo	que

pida	cada	uno,	y	después	volverá	y	servirá	los	cócteles	a	la	persona	correcta.	¿Verdad,
Don?

—Siempre	y	cuando	la	gente	no	cambie	de	silla.	—Mi	memoria	no	es	tan	buena
con	las	caras	como	con	los	números.	Miré	a	Pelirrojo—.	¿Quieres	iniciar	el	proceso?

—¿Tienes	algo	con	tequila	y	bourbon?
—Recomiendo	un	Highland	Margarita.	Como	el	 nombre	 indica,	 se	 prepara	 con

whisky	escocés,	pero	el	bourbon	también	es	una	opción	documentada.
—¡Perfeeecto!	—exclamó	Pelirrojo,	como	si	yo	hubiese	hecho	un	home	run	para

ganar	 el	 partido	 al	 final	 de	 la	 novena	 entrada.	De	momento	 había	 completado	 una
dieciochoava	 parte	 de	 mi	 tarea;	 volví	 a	 concentrarme	 en	 los	 cócteles,	 en	 lugar	 de
elaborar	 una	 analogía	 beisbolística	 más	 detallada	 con	 esa	 interesante	 cifra.	 Podía
esperar	hasta	mi	siguiente	charla	con	Dave.

La	vecina	de	Pelirrojo	quería	algo	como	un	Margarita,	pero	que	fuese	más	para
vaso	 largo,	 aunque	 no	 sólo	 un	Margarita	 con	 hielo	 o	 un	Margarita	 con	 soda,	 sino
algo…	 diferente,	 más	 original.	 Recomendé	 un	 Paloma,	 elaborado	 con	 zumo	 de
pomelo	rosado	y	escarchado	con	sal	ahumada.

Ahora	 le	 tocaba	 a	 la	 Mujer	 Escandalosa.	 La	 miré	 detenidamente,	 pero	 no	 la
reconocí.	Eso	no	implicaba	que	no	fuese	famosa,	por	supuesto;	soy	muy	ignorante	en
materia	 de	 cultura	 popular.	 Aunque	 hubiese	 sido	 una	 genetista	 importante,	 lo	más
probable	es	que	no	hubiera	sido	capaz	de	identificarla.

—Vale,	Rain	Man	Dan.	Yo	quiero	un	cóctel	que	exprese	mi	personalidad.
Esta	sugerencia	recibió	exclamaciones	de	aprobación.	Por	desgracia,	me	resultaba

imposible	satisfacerla.
—Lo	siento,	no	sé	nada	de	ti.
—Me	tomas	el	pelo,	¿no?
—Incorrecto.	 —Intenté	 pensar	 en	 cómo	 podía	 preguntarle	 educadamente	 por

detalles	de	su	personalidad—.	¿A	qué	te	dedicas?
Todos	rieron,	excepto	la	Mujer	Escandalosa,	que	parecía	meditar	su	respuesta.
—Te	 respondo:	 soy	 actriz	 y	 cantante.	Y	 te	 digo	 algo	más:	 todos	 creen	 que	me

conocen,	pero	nadie	me	conoce	de	verdad.	Y	bien,	¿cuál	es	mi	cóctel,	Rain	Man	Dan?
¿La	Cantante	Misteriosa,	quizá?

No	conocía	ningún	cóctel	con	ese	nombre,	lo	que	probablemente	significaba	que
se	lo	había	inventado	para	impresionar	a	sus	amigos.	Mi	cerebro	es	en	extremo	eficaz
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para	 la	 búsqueda	 de	 cócteles	 por	 ingredientes,	 pero	 también	 es	 bueno	 en	 descubrir
patrones	 inusuales.	 Las	 dos	 ocupaciones	 y	 la	 descripción	 personal	 se	 combinaron
para	dar	con	un	resultado	sin	el	menor	esfuerzo	consciente.

El	cóctel	«Farsante	de	Dos	Caras».
Estaba	a	punto	de	anunciar	mi	solución,	cuando	me	di	cuenta	de	que	podía	haber

un	problema,	y	de	que	me	arriesgaba	a	violar	mi	deber	legal	y	moral	como	poseedor
de	 un	Certificado	 de	 Formación	 en	Bebidas	Alcohólicas	 expedido	 por	 la	 autoridad
pertinente	del	estado	de	Nueva	York.	Tomé	medidas	correctivas.

—Recomiendo	un	Virgen	Colada.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	¿Que	soy	virgen?
—Evidentemente,	no.	—Todos	rieron,	de	modo	que	creí	conveniente	explicarme

un	poco	mejor—.	Es	como	un	Piña	Colada,	pero	sin	alcohol.
—Sin	alcohol.	¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?
La	conversación	se	complicaba	de	forma	innecesaria.	Era	más	sencillo	ir	al	grano.
—¿Estás	embarazada?
—¿Cómo?
—Las	 mujeres	 embarazadas	 no	 deben	 tomar	 alcohol.	 Si	 lo	 tuyo	 es	 sólo	 una

cuestión	 de	 sobrepeso,	 puedo	 servirte	 un	 cóctel	 alcohólico,	 pero	 necesito	 una
corroboración	al	respecto.

Mientras	volvía	en	metro	a	casa	a	las	21.52	horas,	me	planteé	si	el	estado	de	Rosie
habría	 afectado	 a	 mi	 habitualmente	 minuciosa	 lectura	 de	 la	 realidad.	 Nunca	 antes
había	sospechado	que	una	clienta	estuviera	embarazada.	Quizá	sólo	fuera	sobrepeso.
¿Debería	haber	 intervenido	en	 la	decisión	de	consumir	alcohol	de	una	desconocida,
en	un	país	que	tiene	en	tan	alta	estima	la	autonomía	individual	y	la	responsabilidad?

Elaboré	 una	 lista	mental	 de	 los	 problemas	 que	 había	 acumulado	 en	 las	 últimas
cincuenta	y	dos	horas,	y	que	ahora	requerían	una	solución	urgente:

1.	 Modificación	 de	 mi	 horario	 para	 incluir	 dos	 inspecciones	 diarias	 de
cerveza.

2.	El	Problema	del	Alojamiento	de	Gene.
3.	El	Problema	de	la	Colada	de	Jerome,	que	ahora	había	empeorado.
4.	La	amenaza	de	expulsión	debida	al	punto	(3).
5.	Acomodar	a	un	bebé	en	nuestro	pequeño	apartamento.
6.	Pagar	el	alquiler	y	otras	 facturas	ahora	que	Rosie	y	yo	habíamos	perdido

nuestros	trabajos	de	media	jornada	debido	a	mi	conducta.
7.	 Cómo	 contarle	 el	 punto	 (6)	 a	Rosie	 sin	 causarle	 estrés	 ni	 provocarle	 los

efectos	nocivos	asociados	al	cortisol.
8.	Riesgo	 de	 recurrencia	 de	mi	 crisis,	 y	 daño	 irreparable	 a	mi	 relación	 con

Rosie	debido	a	todo	lo	anterior.
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La	resolución	de	problemas	requiere	tiempo.	Pero	el	tiempo	del	que	disponía	era
limitado.	 La	 cerveza	 llegaría	 al	 cabo	 de	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas,	 el
administrador	del	edificio	me	abordaría	mañana	por	la	tarde,	y	Jerome	podía	intentar
vengarse	 en	 cualquier	 momento.	 Gene	 llegaría	 cualquier	 día,	 y	 a	 Bud	 sólo	 le
quedaban	treinta	y	cinco	semanas	para	nacer.	Necesitaba	una	forma	de	cortar	por	lo
sano	 el	 nudo	 gordiano:	 una	 sola	 acción	 que	 resolviese	 la	 mayor	 parte	 de	 los
problemas	a	la	vez.

Cuando	 llegué	a	casa,	Rosie	dormía	y	decidí	consumir	un	poco	de	alcohol	para
fomentar	 el	 pensamiento	 creativo.	 Mientras	 redistribuía	 el	 contenido	 de	 la	 nevera
para	 acceder	 a	 la	 cerveza,	 se	 me	 ocurrió	 la	 respuesta.	 ¡El	 refrigerador!
Conseguiríamos	un	refrigerador	más	grande,	y	los	otros	problemas	se	solucionarían.

Llamé	a	George.
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Suele	darse	por	sentado	que	a	la	gente	le	gustan	las	sorpresas.	De	ahí	las	tradiciones
asociadas	a	la	Navidad,	los	cumpleaños	y	los	aniversarios.	Según	mi	experiencia,	la
mayor	parte	del	placer	recae	en	quien	las	da.	En	la	víctima	recae	la	presión	de	fingir
—con	escaso	margen	de	tiempo—	una	respuesta	positiva	ante	un	objeto	no	deseado	o
un	acontecimiento	no	programado.

Rosie	 insistía	 en	 cumplir	 con	 la	 tradición	 de	 los	 regalos,	 pero	 había	 sido
sumamente	perceptiva	en	 sus	 elecciones.	Mis	 colegas	habían	dedicado	comentarios
positivos	a	los	zapatos	que	ella	me	había	regalado	diez	días	antes	de	que	cumpliera
cuarenta	 y	 un	 años,	 y	 que	 ahora	 solía	 llevar	 en	 lugar	 de	mis	 zapatillas	 de	 deporte
caducadas.

Rosie	 afirmaba	 que	 le	 gustaban	 las	 sorpresas,	 hasta	 el	 punto	 de	 decir
«sorpréndeme»	 cuando	 le	 pedía	 consejo	 sobre	 obras	 de	 teatro,	 conciertos	 o
restaurantes.	Ahora	yo	estaba	planeando	una	sorpresa	que	superaría	 todos	 los	casos
previos,	 con	 la	 excepción	 de	 cuando	 conseguí	 revelar	 la	 identidad	 de	 su	 padre
biológico	y	del	día	en	que	le	ofrecí	un	anillo	de	compromiso.

También	he	aprendido	que	se	considera	aceptable	engañar	de	forma	 temporal	si
eso	contribuye	a	la	preparación	de	la	sorpresa.

—¿Vienes,	Don?	—me	preguntó	Rosie	la	mañana	siguiente,	antes	de	irse.
Aunque	 técnicamente	 estaba	 de	 vacaciones,	 entre	 semana	 iba	 a	 Columbia	 para

seguir	trabajando	en	su	tesis,	pues	decía	que	el	apartamento	le	daba	claustrofobia.
Llevaba	un	vestido	corto	de	topos	azules	que,	sospechaba	yo,	era	una	adquisición

reciente.	El	cinturón,	 también	azul,	parecía	más	ancho	de	 lo	necesario	para	cumplir
con	su	supuesta	función	de	resaltar	la	silueta.	El	efecto	global	era	positivo,	pero	más
por	la	exposición	de	las	piernas	de	Rosie	que	por	los	atributos	estéticos	de	la	prenda.

Para	incrementar	el	tiempo	de	contacto,	había	sustituido	el	trayecto	en	mi	nueva
bici	 por	 ir	 juntos	 en	metro.	Me	 recordé:	 el	 engaño	 es	 transitorio	 y	 contribuye	 a	 la
sorpresa;	las	sorpresas	son	positivas;	Rosie	no	me	había	contado	lo	de	la	excursión	al
Smithsonian	el	día	de	mi	cumpleaños.	Antes	de	contestar,	entré	en	el	baño	para	evitar
que	Rosie	interpretara	mi	lenguaje	corporal:

—Iré	un	poco	más	tarde.	Cogeré	el	siguiente	tren.
—¿Qué?
—Que	iré	un	poco	más	tarde.	No	supone	ningún	problema.	Hoy	no	doy	clase.
Las	 tres	 afirmaciones	 eran	 técnicamente	 ciertas,	 pero	 la	 primera	 era	 engañosa.

Pensaba	tomarme	todo	el	día	libre.
—¿Estás	bien,	Don?	Este	asunto	del	embarazo	te	ha	perturbado,	¿verdad?
—Sólo	durante	unos	minutos.
Rosie	había	entrado	en	el	baño	detrás	de	mí	y	examinaba	alguna	parte	de	su	cara

en	el	espejo.
—Te	esperaré.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—No	 es	 necesario.	 De	 hecho,	 estoy	 planteándome	 ir	 en	 bici…	 Para	 ahorrar
tiempo.

—Oye,	quiero	hablar	contigo.	Apenas	hemos	hablado	en	todo	el	fin	de	semana.
Era	 verdad	 que	 el	 fin	 de	 semana	 había	 sufrido	 ciertas	 alteraciones,	 y	 que	 la

comunicación	 entre	 nosotros	 se	 había	 reducido.	 Empecé	 a	 formular	 una	 respuesta,
pero,	como	me	encontraba	en	modo	engaño,	me	resultaba	un	 tanto	difícil	mantener
una	conversación	normal.

Por	suerte,	Rosie	cedió	sin	esperar	nuevas	aportaciones	por	mi	parte.
—De	acuerdo.	Pero	llámame	para	almorzar,	o	algo.
Me	besó	en	la	mejilla,	luego	dio	media	vuelta	y	se	marchó	de	nuestro	apartamento

«por	última	vez».
Dave	 llegó	 en	 su	 furgoneta	 ocho	 minutos	 después.	 Debíamos	 actuar	 con

celeridad,	 pues	 él	 tenía	 que	 estar	 en	 la	Bodega	 del	Cielo	 para	 que	 le	 entregaran	 la
cerveza	ale.

Nos	llevó	cincuenta	y	ocho	minutos	embalar	los	muebles	y	las	plantas.	Luego	me
enfrenté	al	baño.	Me	quedé	estupefacto	ante	 la	cantidad	de	productos	cosméticos	y
químicos	 aromáticos	 que	 poseía	 Rosie.	 Posiblemente	 habría	 sido	 ofensivo	 por	 mi
parte	 decirle	 que,	 sin	 contar	 el	 uso	 ocasional	 de	 pintalabios	 o	 perfume	 (que	 se
esfumaba	ipso	facto,	debido	a	la	absorción,	la	evaporación,	o	simplemente	porque	me
acostumbraba),	 que	 sí	 que	 resultaba	 espectacular,	 el	 resto	 no	 suponía	 ninguna
diferencia	 observable.	 Rosie	 me	 satisfacía	 sin	 necesidad	 de	 modificaciones
cosméticas.

Pese	a	la	cantidad,	pude	introducir	todos	los	productos	químicos	en	una	sola	bolsa
de	 basura.	Mientras	Dave	 y	 yo	metíamos	 el	 resto	 de	 los	 objetos	 en	 las	maletas	 de
Rosie,	 en	 cajas	 de	 cartón	 y	 en	 bolsas	 adicionales	 de	 polietileno,	 me	 asombró	 el
volumen	de	objetos	que	habíamos	acumulado	desde	nuestra	llegada.	Recordé	en	ese
preciso	momento	una	declaración	de	Rosie	antes	de	irnos	de	Melbourne:	«Dejo	toda
la	mierda	atrás.	No	me	llevo	casi	nada».	Era	cierto	que	al	traerse	tres	maletas	había
rebatido	 esa	 declaración,	 pero	 su	 intención	 era	 clara:	mudarse	 era	 una	 oportunidad
para	reevaluar	las	pertenencias.	Decidí	deshacerme	de	todo	lo	que	no	fuese	esencial
para	nuestras	vidas.	Recordé	un	consejo	que	había	leído	en	una	revista,	en	la	sala	de
espera	 del	 dentista,	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1996:	 «Si	 llevas	 seis	 meses	 sin	 ponértelo	 ni
usarlo,	 no	 lo	 necesitas».	 El	 principio	 me	 pareció	 sensato,	 de	 modo	 que	 decidí
empezar	a	aplicarlo.

Dave	me	acompañó	a	la	portería	para	entregar	mi	llave.	La	de	Rosie	tendríamos
que	 devolverla	 más	 tarde.	 Nos	 recibió	 el	 administrador	 del	 edificio.	 Como	 de
costumbre,	se	mostró	de	lo	más	antipático.

—Espero	 que	 no	 haya	 venido	 a	 quejarse,	 señor	 Tillman.	 No	 he	 olvidado	 que
tengo	que	hablar	con	los	propietarios.

—Innecesario.	Nos	marchamos.	—Le	entregué	la	llave.
—¿Qué?	¿Sin	avisar?	Tiene	que	avisar	con	treinta	días	de	antelación.
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—Me	 indicó	 que	 yo	 era	 un	 inquilino	 indeseable	 que	 podía	 reemplazar	mañana
mismo	por	otro	deseable.	Parece	un	buen	desenlace	para	todos.

—Si	no	le	importa	perder	el	alquiler	de	este	mes…	—El	tipo	se	echó	a	reír.
—Eso	 parece	 poco	 razonable.	 Si	 tiene	 un	 nuevo	 inquilino,	 este	mes	 recibirá	 el

alquiler	por	partida	doble.
—Yo	no	pongo	las	normas,	señor	Tillman.	Háblelo	con	el	propietario	si	quiere.
Fui	consciente	de	que	estaba	enfadándome.	Ese	día	implicaría	inevitablemente	un

nivel	elevado	de	estrés,	empezando	por	el	abandono	de	mis	actividades	programadas
para	el	 lunes.	Había	 llegado	el	momento	de	practicar	mis	aptitudes	empáticas.	¿Por
qué	el	administrador	era	siempre	 tan	desagradable?	La	respuesta	no	 tardó	en	 llegar.
Tenía	que	tratar	con	inquilinos	que	se	quejaban	de	problemas	que	él	no	podía	abordar
debido	 a	 su	 bajo	 estatus	 y	 a	 la	 obstinación	 de	 la	 empresa	 propietaria	 del	 edificio.
Siempre	lidiaba	con	personas	que	le	venían	con	conflictos.	Tan	sólo	su	bajo	estatus
profesional	ya	aumentaba	 su	 riesgo	de	enfermedad	coronaria	debido	a	 los	elevados
niveles	de	cortisol.	El	peor	trabajo	del	mundo.	De	pronto,	me	compadecí	de	él.

—Lamento	causarle	problemas.	¿Puede	ponerme	en	contacto	con	el	propietario,
por	favor?

—¿Quiere	hablar	con	el	dueño?
—Correcto.
—Pues	le	deseo	buena	suerte.
Increíble.	Gracias	a	mi	simple	ejercicio	de	empatía,	ahora	tenía	al	administrador

de	mi	parte,	ofreciéndome	sus	mejores	deseos.	Hizo	una	llamada.
—Tengo	aquí	al	inquilino	del	doscientos	cuatro.	Se	marcha	hoy,	ahora	mismo…

Sí…	Exacto,	sin	previo	aviso,	y	considera	que	ha	de	recuperar	su	depósito.
Se	echó	a	reír	y	me	dio	el	teléfono.
Dave	me	lo	arrebató.
—Déjamelo	a	mí.
La	 voz	 de	Dave	 adquirió	 un	 tono	 inusual.	 Era	 difícil	 de	 describir,	 pero	 sonaba

como	 si	 hubiesen	 escogido	 a	Woody	 Allen	 en	 lugar	 de	 a	Marlon	 Brando	 para	El
padrino.

—Aquí	 mi	 amigo	 tiene	 un	 problema	 con	 la	 legalidad	 del	 aire	 acondicionado.
Podría	tratarse	de	una	situación	de	riesgo	para	la	salud	pública.

Una	pausa.
—Soy	inspector	oficial	de	aire	acondicionado	—añadió	Dave—.	Tiene	unidades

independientes	en	todo	el	edificio,	como	verrugas	en	un	sapo.	No	actuamos	a	menos
que	haya	una	denuncia,	pero	en	ese	caso	nos	vemos	obligados	a	inspeccionar	todo	el
inmueble…	Sí…	Supongo	que	si	mi	amigo	tiene	que	pagar	otro	mes	de	alquiler,	eso
es	 lo	 que	 hará:	 poner	 una	 denuncia,	 por	 supuesto.	Lo	 que	 podría	 salirle	muy	 caro.
Otra	posibilidad	es	dejar	que	se	vaya,	con	su	mes	de	fianza,	claro	está.

Siguió	 una	 pausa	 más	 larga.	 La	 cara	 de	 Dave	 mostró	 decepción.	 Quizá	 la
metáfora	«verrugas	en	un	sapo»	había	confundido	un	tanto	al	propietario.	Se	dice	que
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los	sapos	causan	verrugas,	no	que	las	tengan.	Dave	me	tendió	el	teléfono.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	una	voz	masculina	al	otro	lado	de	la	línea.
—Cordiales	saludos.
—Oh,	mierda,	es	usted.	¿Se	marcha?
Reconocí	la	voz.	No	era	el	propietario.	Era	el	empleado	con	quien	solía	hablar	de

los	 problemas	 que	 contractualmente	 eran	 responsabilidad	 del	 propietario,	 y	 que	 el
administrador	del	edificio	consideraba	ajenos	a	su	responsabilidad:	la	estabilidad	de
la	temperatura,	la	velocidad	de	Internet,	la	regularidad	de	los	simulacros	de	incendio.
Y	un	largo	etcétera.

—Correcto,	me	marcho.	Lo	cierto	es	que	hasta	el	momento	no	había	reparado	en
el	problema	del	aire	acondicionado.	Suena	extremadamente	grave.	Recomiendo…

—Olvídelo.	Pase	por	aquí	y	tendré	su	cheque	listo.
—Pero	¿y	el	aire	acondicionado?
—Olvídese	 del	 aire	 acondicionado	 y	 le	 escribiré	 una	 carta	 de	 referencia

encantadora	para	su	siguiente	casero.	Lo	echaremos	de	menos,	profesor.
En	la	furgoneta,	a	Dave	le	temblaban	las	manos.
—¿Qué	te	pasa?
—Necesito	comer	algo.	Odio	tener	que	hacer	esas	cosas.	Los	conflictos.	No	se	me

dan	nada	bien.
—No	tenías	que…
—Sí	que	tenía.	No	es	sólo	por	tu	alquiler.	Necesito	practicar.	La	gente	acostumbra

a	creer	que	puede	pasarse	conmigo.

George	esperaba	 la	cerveza	y	 también	a	nosotros	cuando	 llegamos	a	 la	Bodega	del
Cielo.

—Estoy	 impresionado	—le	 dijo	 a	 Dave—.	 Don	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 preocupa
tanto	la	cerveza	que	dormirá	cerca	de	ella.

—No	es	porque	me	preocupe	la	cerveza.	Es	porque	es	un	alojamiento	de	primera
que	está	vacío.

—En	la	mejor	ubicación	de	Nueva	York.	Y	te	sale	gratis.
—Nada	 de	 alquiler,	 nada	 de	 quejas	—añadió	Dave,	 practicando	 su	 voz	 de	 tipo

duro.
—¿Sabes	que	ensayaremos	arriba?	—preguntó	George—.	A	todo	volumen.	Y	no

está	insonorizado.
—Por	eso	no	puede	alquilarse	—dijo	Dave.
Increíble.	 Un	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 con	 cámara	 refrigerada	 que	 no	 podía

alquilarse	 por	 un	 problema	 ocasional	 de	 ruido;	 algo	 que	 sin	 duda	 podría
contrarrestarse	 fácilmente	 con	 tapones	 en	 los	 oídos.	George	 incluso	 podría	 haberlo
anunciado	para	inquilinos	sordos.

—No	 me	 está	 permitido	 alquilarlo.	 Lo	 compré	 para	 que	 mis	 hijos	 pudieran
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visitarme.	Por	si	vienen	a	Nueva	York	y	quieren	ver	a	su	padre…	Pero	no	creo	que
eso	sea	un	riesgo	para	ti.

—¿Con	qué	frecuencia	ensayas	aquí?	—pregunté.
George	se	echó	a	reír:
—Como	una	vez	al	año.	Pero	a	lo	mejor	la	cerveza	me	inspira.
Nos	 interrumpió	 la	 llegada	 del	 «cargamento»:	 seis	 barriles	 grandes	 con	 sus

correspondientes	soportes.	Durante	el	traslado	del	último	barril	por	la	sala	de	nuestro
nuevo	piso,	se	produjo	un	pequeño	accidente	que	tuvo	como	resultado	un	vertido	de
unos	 veinte	 litros.	 Cuando	 Dave	 volvió	 con	 fregonas	 y	 trapos,	 la	 moqueta	 ya	 los
había	absorbido.

—Lo	 siento	—se	 disculpó	George—.	 Pero	 recuerda,	 nada	 de	 quejas.	 Tengo	 un
secador;	si	quieres,	ahora	os	lo	bajo.

Mientras	Dave	secaba	la	moqueta	con	el	secador	de	pelo	de	Rosie,	yo	vacié	las	bolsas
de	basura	con	nuestras	cosas.	La	Bodega	del	Cielo	 tenía	 tres	cuartos	de	baño,	algo
claramente	 excesivo.	 El	 único	 baño	 no	 incluido	 en	 un	 dormitorio	 era	 lo	 bastante
grande	 para	 que	 pudiera	 ser	 utilizado	 como	 despacho,	 por	 lo	 que	 instalé	 allí	 mi
ordenador	y	la	mesa	de	trabajo.	No	había	sitio	para	una	silla,	pero	la	tapa	del	inodoro
estaba	 a	 la	 altura	 correcta.	 La	 cubrí	 con	 una	 toalla,	 por	 motivos	 de	 higiene	 y
comodidad.	Ahora	podría	trabajar	todo	el	día	sin	tener	siquiera	que	salir,	salvo	para
alimentarme.

Aparté	de	mi	mente	la	fantasía	de	un	aislamiento	perpetuo.	Tenía	tareas	prácticas
que	completar	en	un	marco	temporal	limitado.

Decidí	que	el	dormitorio	principal	sería	el	despacho	de	Rosie,	y	con	la	ayuda	de
Dave	trasladé	allí	las	plantas	y	las	sillas	sobrantes.	Seleccioné	el	cuarto	más	pequeño
y	peor	 iluminado	como	nuestro	dormitorio.	Dormir,	expliqué	ante	 las	objeciones	de
Dave,	 requiere	 el	mínimo	espacio,	 y	 la	 luz	 es	 un	 inconveniente.	Todavía	 quedaban
unos	pocos	metros	cuadrados	de	suelo	libre	después	de	instalar	la	cama.

Terminamos	a	 las	18.27	horas.	Rosie	casi	nunca	salía	de	Columbia	antes	de	 las
18.30	horas,	para	evitar	las	aglomeraciones	y	el	calor.	Retrasé	al	máximo	el	momento
de	comunicarle	nuestro	cambio	de	residencia,	para	aumentar	la	sorpresa.	A	los	pocos
segundos	de	haber	enviado	el	mensaje,	oí	un	sonido	en	su	bolso…	el	que	se	llevaba
cuando	 iba	 a	 trabajar	 a	 The	 Alchemist,	 y	 no	 el	 más	 grande	 que	 usaba	 para	 la
universidad.	 ¡Se	 había	 olvidado	 el	móvil	 en	 casa!	No	 era	 la	 primera	 vez;	 por	 otro
lado,	se	trataba	de	un	resultado	predecible	si	tenías	más	de	un	bolso.

Dave	 regresó	 después	 de	 devolverle	 el	 secador	 a	 George,	 y	 se	 ofreció	 a	 ir	 a
nuestro	antiguo	apartamento	para	interceptarla	antes	de	que	entrara.

—Será	mejor	que	te	libres	de	esta	peste	mientras	voy	a	buscarla	—dijo	antes	de
salir.

Yo	ya	me	había	acostumbrado,	pero	ahora	el	olor	a	cerveza	se	mezclaba	con	el
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humo	acre	que	había	salido	del	secador	de	Rosie	al	quemarse.	Evidentemente,	el	de
George	era	de	mejor	calidad	y	había	durado	casi	el	triple.	Decidí	que	un	pescado	de
aroma	intenso	sería	apropiado	para	disimular	el	olor,	y	de	paso	resolvería	el	problema
de	la	cena.

Cuando	ya	estaba	en	la	tienda	de	delicias	gastronómicas,	un	número	desconocido
llamó	a	mi	móvil.	Era	Rosie.

—¿Qué	ha	pasado,	Don?	No	me	dejan	entrar.
—Te	has	olvidado	el	móvil.
—Lo	sé.	Llamo	desde	el	teléfono	de	Jerome.
—¿Jerome?	¿Estás	en	peligro?
—No,	no.	Se	ha	disculpado	por	lo	de	la	colada.	Está	aquí,	a	mi	lado.	¿Cuándo	has

hablado	 con	 él	 sobre	 el	 tema?	—No	me	 dejó	 un	margen	 de	 tiempo	 adecuado	 para
responder—.	¿Qué	ocurre?

—Nos	hemos	mudado.	Te	mandaré	un	mensaje	con	la	nueva	dirección.	Tengo	que
llamar	a	Dave.

Colgué	y	mandé	un	mensaje	con	la	nueva	dirección	al	móvil	de	Jerome.
Dave,	Rosie,	Jerome,	Gene,	el	pescado…	Había	llegado	al	límite	en	la	asunción

de	tareas.

Cuando	 sonó	 el	 interfono,	 la	 caballa	 ahumada	 ya	 estaba	 en	 el	 horno,	 generando
aromas	 de	 una	 intensidad	 similar	 a	 la	 cerveza	 rancia	 y	 los	 cables	 quemados.	 Era
Rosie.	Abrí,	y	aproximadamente	treinta	segundos	después	llamó	a	la	puerta.

—No	tienes	que	llamar.	Este	es	nuestro	piso.
Abrí	la	puerta	con	dramatismo	para	mostrarle	la	sala	inmensa.
Rosie	miró	a	su	alrededor,	luego	fue	directa	a	las	ventanas	y	miró	también	por	el

balcón.	 ¡La	 vista!	 Claro,	 a	 Rosie	 le	 interesaban	 las	 vistas.	 Esperé	 que	 contemplar
Nueva	Jersey	no	supusiera	ningún	problema	para	ella.

—Oh,	Dios	mío…	Me	tomas	el	pelo.	¿Cuánto	vale	esto?
—Cero.
Me	saqué	del	bolsillo	nuestra	lista	de	características	deseables	para	un	piso,	y	se

la	mostré.	Era	como	el	cuestionario	del	Proyecto	Esposa	—que,	pese	a	las	críticas	de
Rosie,	 nos	 había	 unido	 indirectamente—,	 pero	 todas	 las	 casillas	 estaban	 ahora
marcadas.	El	piso	perfecto.	Al	parecer,	Rosie	opinaba	lo	mismo.	Abrió	las	puertas	del
balcón	y	se	pasó	unos	seis	minutos	mirando	el	río	Hudson	antes	de	volver	a	entrar.

—¿Qué	estás	cocinando?	¿Es	pescado?	—preguntó—.	Llevo	todo	el	día	deseando
comer	algo	ahumado.	Creo	que	con	el	embarazo	me	han	entrado	ganas	de	volver	a
fumar…	 Es	 rarísimo.	 Pero	 lo	 del	 pescado	 me	 parece	 genial.	 Lo	 has	 ahumado	 y
preparado	a	la	cerveza,	¿verdad?	¡Me	has	leído	el	pensamiento!	—Dejó	en	el	suelo	su
bolso	sin	móvil	y	me	abrazó.

No	 le	 había	 leído	 el	 pensamiento	 ni	 había	 creado	 el	 desastre	 culinario	 que	 ella
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imaginaba,	 pero	 no	 tenía	 sentido	minar	 su	 felicidad.	Rosie	merodeó	 un	 rato	 por	 el
piso	 sin	 ningún	 propósito	 aparente,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 explorar	 de	 forma	 más
sistemática,	 empezando	 por	 su	 cuarto	 de	 baño,	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 elección
extravagante.

—¡Don,	mis	cosméticos!	¡Todas	mis	cosas!	¿Cómo	lo	has	hecho?
—¿He	cometido	algún	error?
—Al	 contrario.	 Es	 como…	Todo	 está	 exactamente	 donde	 estaba.	 En	 el	mismo

sitio.
—He	 hecho	 fotos.	 Tu	 método	 de	 clasificación	 era	 imposible	 de	 entender.	 He

procedido	igual	con	tu	ropa.
—¿Lo	has	traído	todo	hoy?
—Por	supuesto.	Planeaba	seleccionar	un	poco,	pero	no	podía	acordarme	de	todo

lo	que	habías	llevado	los	últimos	seis	meses.	Por	norma	general,	no	me	fijo	en	lo	que
te	pones.	De	manera	que	he	tenido	que	conservarlo	todo.

—¿Es	aquí	donde	piensas	trabajar?	—preguntó	poco	después	de	abrir	la	puerta	de
mi	baño-despacho.

—Correcto.
—Bueno,	no	invadiré	tu	espacio	personal.	Como	no	sabré	para	qué	lo	usas…
Cuando	descubrió	la	bodega	de	cerveza,	le	expliqué	el	acuerdo	con	George.
—Es	como	si	le	cuidásemos	la	casa.	En	lugar	de	un	perro,	tiene	cerveza.	Toda	una

ventaja	porque,	a	diferencia	de	un	perro,	no	requiere	alimentación.
—Pero	intuyo	que	consigue	hacer	lo	equivalente	a	mearse	en	el	suelo.
Había	olvidado	el	olor.	Los	humanos	se	habitúan	rápidamente	a	sus	entornos.	No

creía	 que	 la	 felicidad	 a	 largo	 plazo	 de	 Rosie	 decreciese	 de	 forma	 significativa	 si
persistía	 el	 olor	 a	 cerveza.	 Tampoco	 que	 aumentara	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 por	 el
cambio	de	piso.	Una	vez	que	se	han	cubierto	las	necesidades	más	básicas,	la	felicidad
humana	 es	 casi	 independiente	de	 la	 riqueza.	Un	 trabajo	 con	 sentido	 es	mucho	más
importante.	 Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Iván	 Denisovich	 colocando	 ladrillos	 en	 Siberia
probablemente	generaba	un	nivel	más	elevado	de	felicidad	que	un	día	en	la	vida	de
una	estrella	de	rock	retirada	en	un	lujoso	ático	de	Manhattan	con	toda	la	cerveza	que
podía	 beber.	 El	 trabajo	 era	 esencial	 para	 la	 cordura.	 Seguramente	 por	 esa	 razón
George	continuaba	actuando,	aunque	fuera	en	cruceros.

Rosie	seguía	hablando	y	yendo	de	aquí	para	allá.
—¿Dices	en	serio	lo	de	no	pagar	alquiler?
—Correcto.
—¿Qué	te	parecería	que	dejase	de	 trabajar	en	la	coctelería?	Ya	no	es	 lo	mismo.

Además,	seguro	que	Wineman	acaba	despidiéndome,	sólo	es	una	cuestión	de	tiempo.
Increíble.	 Al	 parecer,	 que	 Wineman	 nos	 hubiese	 despedido	 tenía	 un	 impacto

positivo	 o,	 como	 mínimo,	 neutro.	 Una	 mala	 noticia	 que	 podría	 haber	 diluido	 mis
éxitos	del	día	se	había	convertido	en	algo	irrelevante.

—Los	dos	podemos	dejarlo	—dije—.	No	sería	tan	agradable	sin	ti.
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Rosie	 volvió	 a	 abrazarme.	 Sentí	 un	 alivio	 inmenso.	 Había	 emprendido	 un
proyecto	 arriesgado	 y	 resuelto	 simultáneamente	 múltiples	 problemas	 con	 un	 éxito
absoluto.	Había	cortado	el	nudo	gordiano	por	las	buenas.

Su	 única	 reacción	 negativa	 fue	 por	 destinar	 la	 habitación	 más	 pequeña	 al
dormitorio,	como	había	pronosticado	Dave.	Pero	luego	añadió:

—Me	 has	 cedido	 la	 habitación	 más	 grande	 como	 despacho.	 Y,	 claro,
necesitaremos	un	dormitorio	más…

Me	alegró	mucho	que	hubiese	aceptado	mi	 solución	al	Problema	Gene	 sin	más
discusiones.	Envié	un	mensaje	de	texto	a	mi	amigo	con	las	últimas	noticias	y	nuestra
nueva	dirección.

Maridé	el	pescado	con	un	Robert	Mondavi	Reserva	chardonnay	(para	mí)	y	zumo	de
apio	 (para	Rosie).	Al	 final,	 no	me	 había	molestado	 en	 comprar	 la	 bomba	 de	 vacío
para	el	vino.	Los	excedentes	podían	conservarse	en	la	bodega	refrigerada	de	cerveza.
Durante	los	ocho	meses	siguientes,	bebería	por	dos.

Rosie	alzó	su	vaso	de	zumo,	lo	entrechocó	con	mi	copa	y	luego,	con	apenas	unas
palabras,	me	recordó	el	problema,	el	terrible	problema	que	había	permanecido	oculto
detrás	de	todos	los	demás.

—Y	bien,	profesor	Tillman,	¿cómo	se	siente	ante	su	próxima	paternidad?
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Mis	ideas	sobre	la	paternidad	habían	progresado	en	el	siguiente	orden:

1.	Antes	de	cumplir	veinte	años,	suponía	que	la	paternidad	llegaría	a	medida
que	mi	vida	 avanzase	 según	 los	 cánones	 establecidos.	No	me	 lo	planteé
con	más	detalle.

2.	 En	 la	 universidad,	 descubrí	 mi	 incompatibilidad	 con	 las	 mujeres	 y
abandoné	 la	 idea	 gradualmente,	 debido	 a	 la	 alta	 improbabilidad	 de
encontrar	pareja.

3.	 Conocí	 a	 Rosie	 y	 la	 paternidad	 volvió	 a	 la	 agenda.	 Inicialmente	 me
preocupaba	que	mi	excentricidad	generalizada	fuese	motivo	de	vergüenza
para	cualquier	niño,	pero	Rosie	me	animó,	y	 era	 evidente	que,	 en	algún
momento,	 esperaba	 que	 nos	 reprodujésemos.	 Como	 la	 concepción
concreta	de	niños	no	se	había	programado,	me	olvidé	del	tema.

4.	 Luego	 todo	 cambió	 como	 resultado	 de	 un	 «suceso	 fundamental».	 Tenía
pensado	comentárselo	a	Rosie,	pero	no	le	había	dado	prioridad	porque	no
lo	 habíamos	 programado	 y	 porque	 no	 me	 dejaba	 en	 muy	 buen	 lugar.
Ahora,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 planificación,	 la	 llegada	 de	 un	 hijo	 era	 casi
inevitable,	y	yo	no	había	revelado	una	información	de	suma	importancia.

El	«suceso	fundamental»	era	el	Incidente	del	Atún	Rojo.	Había	ocurrido	tan	sólo
siete	semanas	antes,	y	lo	recordé	en	cuanto	Rosie	mencionó	el	tema	de	la	paternidad.

Isaac	 y	 Judy	 Esler	 nos	 habían	 invitado	 a	 comer	 el	 domingo,	 pero	 Rosie	 había
olvidado	 que	 ya	 tenía	 planes	 para	 estudiar	 en	 grupo.	 Era	 lógico	 que	 yo	 procediera
solo.	Isaac	me	había	pedido	que	le	recomendase	un	sitio.	Mi	respuesta	automática	fue
seleccionar	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 había	 comido	 varias	 veces,	 pero	 Rosie	 me
convenció	de	lo	contrario.

—Los	restaurantes	se	te	dan	mucho	mejor	que	antes.	Y	eres	un	sibarita.	Elige	un
sitio	interesante	y	sorpréndelos.

Tras	una	investigación	considerable,	seleccioné	un	nuevo	restaurante	japonés	de
fusión	en	Tribeca,	y	se	lo	recomendé	a	Isaac.

Al	llegar,	descubrí	que	Esler	había	reservado	mesa	para	cinco,	lo	que	me	resultó
algo	 molesto.	 Una	 conversación	 entre	 tres	 personas	 implica	 tres	 pares	 de
interacciones	humanas,	tres	veces	más	que	en	una	conversación	entre	dos.	Con	gente
conocida,	la	complejidad	es	manejable.

Pero	una	comida	con	cinco	personas	implicaba	una	interacción	de	diez	pares,	de
los	que	cuatro	me	atañerían	directamente	y	en	seis	actuaría	como	observador.	A	eso
se	añadía	que	siete	de	ellos	tendrían	lugar	con	personas	desconocidas,	asumiendo	que
Isaac	 y	 Judy	 no	 hubiesen	 invitado	 por	 casualidad	 a	 Dave	 y	 Sonia	 o	 al	 decano	 de
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Medicina	de	Columbia,	lo	que	estadísticamente	era	poco	probable	en	una	ciudad	de
las	 dimensiones	 de	 Nueva	 York.	 Seguir	 aquella	 dinámica	 sería	 prácticamente
imposible,	 y	 la	 probabilidad	 de	 meter	 la	 pata	 se	 incrementaba	 exponencialmente.
Todo	estaba	dispuesto:	gente	desconocida,	un	restaurante	al	que	nunca	había	ido	y	la
ausencia	de	Rosie	para	monitorizar	la	situación	y	advertirme	de	antemano.	Viéndolo
en	retrospectiva,	el	desastre	era	inevitable.

Las	 personas	 adicionales	 eran	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 llegaron	 antes	 que
Isaac	 y	 Judy.	 Se	 sentaron	 a	 mi	 mesa,	 donde	 yo	 tomaba	 un	 vaso	 de	 sake,	 y	 se
presentaron	como	Seymour,	un	colega	de	 Isaac	 (por	consiguiente,	psiquiatra,	 según
supuse),	y	Lydia,	que	curiosamente	no	especificó	su	profesión.

Seymour	tenía	unos	cincuenta	años,	y	Lydia	rondaba	los	cuarenta	y	dos.	Yo	había
intentado	 (con	mínimo	 éxito)	 eliminar	 la	 costumbre	 adquirida	 durante	 el	 Proyecto
Esposa	de	calcular	el	índice	de	masa	corporal	basándome	en	estimaciones	de	peso	y
altura,	 pero	 en	 este	 caso	 me	 fue	 imposible	 pasarlo	 por	 alto.	 Calculé	 el	 IMC	 de
Seymour	 en	 30	 y	 el	 de	 Lydia	 en	 20,	 principalmente	 debido	 a	 sus	 diferencias	 de
estatura.	Seymour	medía	metro	sesenta	y	cinco	de	alto	(o,	más	descriptivamente,	de
bajo),	más	o	menos	como	Isaac,	que	es	delgado,	mientras	que	Lydia	rozaba	el	metro
setenta	y	cinco,	sólo	siete	centímetros	menos	que	yo.	Refutaban	asombrosamente	la
afirmación	 de	 Gene	 de	 que	 las	 personas	 suelen	 seleccionar	 parejas	 de	 físicos
similares.

Comentar	 ese	 contraste	 parecía	 un	 buen	modo	 de	 iniciar	 la	 conversación	 y	 de
presentar	un	tema	interesante	del	que	tenía	conocimientos.	Tuve	el	detalle	de	atribuir
la	investigación	a	mi	amigo	Gene	para	no	parecer	egocéntrico.

Aunque	no	usé	 términos	peyorativos	para	 la	estatura	y	el	peso,	Lydia	respondió
de	un	modo	algo	cortante.

—Para	empezar,	Don,	no	somos	pareja.	Acabamos	de	conocernos	en	la	puerta	del
restaurante.

Seymour	fue	más	eficaz	como	fuente	de	información:
—Isaac	y	Judy	nos	han	invitado	por	separado.	Judy	siempre	habla	de	Lydia,	y	me

alegra	haberla	conocido	por	fin.
—Estoy	en	el	club	de	lectura	de	Judy	—dijo	Lydia,	dirigiéndose	más	a	Seymour

que	a	mí—.	Ella	siempre	nos	cuenta	cosas	de	ti.
—Buenas,	espero	—intervino	Seymour.
—Dice	que	has	mejorado	desde	tu	divorcio.
—A	la	gente	debería	perdonársele	todo	lo	que	hace	en	los	tres	meses	anteriores	o

posteriores	a	su	divorcio.
—Todo	lo	contrario	—dijo	Lydia—.	Se	la	debería	juzgar	precisamente	por	eso.
La	información	facilitada	por	Lydia	de	que	eran	dos	personas	invitadas	al	mismo

almuerzo	por	casualidad	encajaba	con	la	teoría	de	Gene.	Me	dio	una	oportunidad	para
reincorporarme	a	la	conversación.

—Una	 victoria	 de	 la	 psicología	 evolutiva.	 Según	 la	 teoría,	 no	 deberíais	 sentir
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atracción	entre	vosotros;	y	aunque	observo	evidencias	que	la	refutan,	un	examen	más
detallado	de	los	datos	aportados	la	apoya.

Quedaba	claro	que	no	estaba	ofreciendo	un	análisis	científico	en	serio,	sino	que
usaba	 el	 lenguaje	 científico	 para	 bromear.	 Tengo	 una	 experiencia	 considerable	 con
esta	técnica,	que	suele	dar	como	resultado	cierto	grado	de	hilaridad.	En	este	caso,	sin
embargo,	no	fue	así.	La	expresión	de	Lydia	se	volvió	incluso	más	sombría.

Seymour,	al	menos,	sonrió.
—Creo	que	 tu	hipótesis	 se	basa	 en	 algunos	 razonamientos	que	no	 son	del	 todo

válidos.	Las	mujeres	altas	me	parecen	muy	atractivas.
Me	pareció	una	 información	muy	personal.	Si	yo	hubiese	comentado	lo	que	me

resultaba	físicamente	atractivo	de	Rosie,	o	de	las	mujeres	en	general,	seguro	que	se
habría	 considerado	 inapropiado.	 Pero	 la	 gente	 con	mejores	 aptitudes	 sociales	 suele
tener	 claro	 el	 margen	 de	 maniobra	 de	 que	 dispone	 en	 cada	 situación,	 y	 puede
permitirse	arriesgarse.

—Lo	que	es	una	suerte	—siguió	Seymour—,	o	limitaría	demasiado	mis	opciones.
—¿Buscas	pareja?	—le	pregunté—.	Recomiendo	Internet.
Mi	 extraordinario	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 pareja	 mediante	 una	 serie	 de

sucesos	aleatorios	no	invalidaba	el	uso	de	métodos	más	estructurados.	En	este	punto,
llegaron	 Isaac	 y	 Judy,	 lo	 que	 incrementó	 la	 complejidad	 de	 la	 conversación	 en	 un
factor	 de	 3,33,	 pero	 mejoró	 mi	 nivel	 de	 comodidad.	 Si	 me	 hubiesen	 dejado	 más
tiempo	 a	 solas	 con	 Seymour	 y	 Lydia,	 probablemente	 habría	 cometido	 algún	 error
social.

Intercambiamos	 saludos	 formularios.	Todos	 los	demás	pidieron	 té,	 pero	 concluí
que	si	beber	sake	había	sido	un	error,	ya	era	demasiado	tarde	para	rectificar,	y	pedí
una	segunda	botella.

Luego	 el	 camarero	 nos	 trajo	 la	 carta.	 El	 despliegue	 de	 platos	 era	 fascinante,
acorde	con	la	investigación	a	la	que	había	sometido	al	restaurante.	Judy	sugirió	que
cada	uno	eligiese	un	plato	y	los	compartiéramos.	Una	idea	excelente.

—¿Alguna	preferencia?	—preguntó	Judy—.	Isaac	y	yo	no	comemos	cerdo,	pero
si	alguien	quiere	pedir	las	gyoza,	no	pasa	nada.

Era	evidente	que	estaba	siendo	educada,	y	que	si	pedíamos	las	gyoza,	su	almuerzo
sería	menos	interesante	que	el	de	los	demás,	debido	a	que	se	reducía	su	probabilidad
de	probar	algún	plato.	No	cometí	ese	error.	Cuando	me	llegó	el	 turno,	aproveché	la
ausencia	de	Rosie	para	probar	algo	que	normalmente	habría	provocado	una	discusión.

—El	sashimi	de	atún	rojo,	por	favor.
—Oh,	no	lo	había	visto	—dijo	Lydia—.	Don,	quizá	no	sepas	que	el	atún	rojo	es

una	especie	en	peligro	de	extinción.
Era	muy	consciente	de	ello.	Rosie	sólo	comía	pescado	y	marisco	sostenibles.	En

el	 año	 2010,	 Greenpeace	 había	 añadido	 el	 atún	 rojo	 a	 su	 Lista	 Roja	 de	 especies
pesqueras,	lo	que	indicaba	un	riesgo	muy	elevado	de	que	aquel	no	fuera	sostenible.

—Lo	sé.	Sin	embargo,	este	ya	está	muerto,	y	compartimos	sólo	una	ración	entre
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cinco.	 El	 efecto	 progresivo	 que	 esto	 provocará	 en	 la	 población	 mundial	 de	 atún
probablemente	 será	 bajo.	 A	 cambio,	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 experimentar	 un
nuevo	sabor.

Nunca	había	comido	atún	rojo,	que	tenía	fama	de	ser	superior	al	atún	blanco	más
habitual,	que	es	mi	ingrediente	culinario	preferido.

—Me	apunto,	siempre	y	cuando	esté	muerto	del	todo	—dijo	Seymour—.	Hoy	no
me	tomaré	la	pastilla	de	cuerno	de	rinoceronte,	para	compensar.

Abrí	la	boca	para	comentar	la	extraordinaria	afirmación	de	Seymour,	pero	Lydia
habló	primero,	lo	que	me	dio	tiempo	para	plantearme	la	posibilidad	de	que	Seymour
estuviese	bromeando.

—Pues	 yo	 no	me	 apunto.	No	 comparto	 el	 argumento	 de	 que	 los	 individuos	 no
pueden	 cambiar	 las	 cosas.	 Es	 esa	 actitud	 la	 que	 nos	 impide	 actuar	 ante	 el
calentamiento	global.

Isaac	ofreció	una	aportación	útil	y	obvia.
—Además	del	hecho	de	que	los	indios,	chinos	e	indonesios	quieran	llevar	nuestro

tren	de	vida.
No	sé	si	Lydia	estuvo	de	acuerdo	en	eso,	pero	se	dirigió	a	mí.
—Supongo	que	no	te	planteas	qué	coche	conduces	ni	dónde	haces	la	compra.
Su	 suposición	 era	 incorrecta,	 como	 también	 la	 insinuación	 de	 que	 yo	 era

irresponsable	con	mi	entorno.	No	tengo	coche.	Voy	en	bici,	uso	el	transporte	público
o	corro.	Poseo	relativamente	poca	ropa.	Con	el	Sistema	Estandarizado	de	Comidas,
sólo	 abandonado	 hacía	 poco,	 mi	 derroche	 de	 alimentos	 era	 prácticamente	 nulo,	 y
ahora	consideraba	la	utilización	eficaz	de	los	desperdicios	como	un	desafío	creativo.
Pero	mi	contribución	a	la	reducción	del	calentamiento	global	continúa	pareciéndome
insignificante.	Mi	postura	para	rectificar	el	problema	no	les	resulta	atractiva	a	muchos
ecologistas.	No	deseaba	estropear	 el	 almuerzo	con	argumentos	 improductivos,	pero
Lydia	parecía	hallarse	en	modo	ecologista	irracional,	por	lo	que,	como	con	el	sake,	de
nada	servía	contenerse.

—Deberíamos	 invertir	más	en	energía	nuclear	—dije—.	Y	encontrar	 soluciones
tecnológicas.

—¿Como	cuáles?
—Eliminar	 el	 carbono	 de	 la	 atmósfera.	 Geoingeniería.	 He	 leído	 al	 respecto.

Sumamente	 interesante.	Los	humanos	son	malos	con	 lo	de	contenerse,	pero	buenos
en	tecnología.

—¿Sabes	 cuánto	 aborrezco	 esa	 forma	 de	 pensar?	 Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 y
espera	 a	 que	 luego	 aparezca	 alguien	 y	 lo	 arregle.	 Y	 que	 se	 forre,	 de	 paso.	 ¿Así
también	salvarás	los	atunes?

—¡Por	 supuesto!	 Es	 posible	 modificar	 genéticamente	 el	 atún	 blanco	 para	 que
tenga	 el	 sabor	del	 rojo.	Un	 ejemplo	 clásico	de	 solución	 tecnológica	 a	 un	problema
creado	 por	 los	 humanos.	 Me	 presentaría	 voluntario	 para	 formar	 parte	 del	 comité
catador.
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—Haz	lo	que	te	parezca.	Pero	no	quiero	que	nosotros,	como	grupo,	pidamos	atún
rojo.

Es	 increíble	 la	 cantidad	 de	 ideas	 complejas	 que	 puede	 transmitir	 una	 expresión
facial	 humana.	 Aunque	 posiblemente	 no	 se	 incluiría	 en	 ninguna	 guía,	 me	 pareció
correcto	 interpretar	 la	de	 Isaac	como	«Joder,	Don,	no	pidas	atún».	Cuando	 llegó	el
camarero,	pedí	vieiras	con	foie	gras	de	canard.

Lydia	empezó	a	levantarse,	luego	volvió	a	sentarse.
—No	pretendes	molestarme,	 ¿verdad?	La	verdad	 es	 que	no.	Sencillamente	 eres

tan	insensible	que	no	sabes	lo	que	haces.
—Correcto.
Era	 más	 sencillo	 decir	 la	 verdad,	 y	 me	 alivió	 que	 Lydia	 no	 me	 considerase

malintencionado.	No	veía	ningún	motivo	lógico	para	pensar	que	la	preocupación	por
el	medio	ambiente	podía	ser	indicadora	de	lo	que	suponía	que	eran	objeciones	al	trato
que	se	daba	a	las	aves	de	granja,	como	aquellos	patos	con	los	que	se	hacía	foie.	Me
parece	un	error	estereotipar	a	la	gente,	pero	podría	haberme	sido	útil	en	esa	situación.

—He	conocido	a	gente	como	tú	—dijo	Lydia—.	Profesionalmente.
—¿Eres	genetista?
—Soy	trabajadora	social.
—Lydia,	 esto	 se	 parece	 demasiado	 al	 trabajo	—intervino	 Judy—.	 Voy	 a	 pedir

para	 todos	 y	 volveremos	 a	 empezar.	 Me	 muero	 por	 saber	 cómo	 va	 el	 libro	 de
Seymour.	Seymour	escribe	un	libro,	¿lo	sabíais?	Háblanos	de	tu	libro,	Seymour.

Seymour	sonrió.
—Trata	 de	 fabricar	 carne	 en	 laboratorios…	 Para	 que	 los	 vegetarianos	 puedan

comer	hamburguesas	sin	sentirse	culpables.
Iba	a	responder	a	ese	tema	inesperado	e	interesante,	pero	Isaac	me	interrumpió.
—No	 creo	 que	 sea	 el	 mejor	 momento	 para	 bromear,	 Seymour.	 El	 libro	 de

Seymour	trata	de	la	culpabilidad,	no	de	hamburguesas.
—En	realidad,	sí	menciono	las	hamburguesas	de	laboratorio.	Como	ejemplo	de	la

complejidad	 de	 estos	 temas	 y	 de	 cómo	 prejuicios	 muy	 enraizados	 intervienen	 en
ellos.	Tenemos	que	ser	más	abiertos	y	pensar	fuera	del	marco	habitual.	Eso	es	lo	que
pretendía	decir	Don,	supongo.

Era	una	afirmación	correcta	en	esencia,	pero	provocó	la	reacción	de	Lydia.
—No	me	 quejaba	 de	 eso.	 Él	 tiene	 derecho	 a	 opinar.	Antes	 he	 dejado	 correr	 el

tema	 de	 la	 psicología	 evolutiva,	 aunque	 me	 parece	 una	 chorrada.	Me	 refería	 a	 su
insensibilidad.

—Necesitamos	 personas	 que	 digan	 la	 verdad	 sin	 tapujos	 —dijo	 Seymour—.
Necesitamos	 técnicos.	 Si	mi	 avión	 fuera	 a	 estrellarse,	 querría	 a	 alguien	 como	Don
pilotándolo.

Habría	 pensado	 que	 Seymour	 preferiría	 tener	 a	 un	 piloto	 experto	 y	 no	 a	 un
genetista	 a	 los	 mandos	 del	 avión,	 pero	 supuse	 que	 intentaba	 demostrar	 cómo	 las
emociones	interfieren	en	la	conducta	racional.	Tomé	nota	para	usar	el	mismo	ejemplo
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en	el	 futuro,	pues	era	un	argumento	menos	polémico	que	el	del	bebé	que	 llora	y	 la
pistola.

—¿Quieres	que	un	tipo	con	Asperger	pilote	tu	avión?	—preguntó	Lydia.
—Más	que	alguien	que	usa	términos	que	apenas	entiende	—repuso	Seymour.
Judy	quiso	intervenir,	pero	la	discusión	entre	Lydia	y	Seymour	había	llegado	a	un

punto	 que	 excluía	 a	 los	 demás,	 aunque	 el	 tema	 de	 conversación	 fuese	 yo.	 Estaba
familiarizado	 con	 el	 síndrome	 de	 Asperger	 debido	 a	 una	 conferencia	 que	 había
preparado	 hacía	 dieciséis	 meses,	 cuando	 Gene	 no	 pudo	 impartirla	 porque	 le	 había
surgido,	 una	 vez	más,	 la	 oportunidad	 de	 practicar	 el	 sexo.	Después	 contribuí	 en	 el
inicio	de	un	proyecto	de	 investigación	sobre	marcadores	genéticos	del	 síndrome	en
cuestión	en	individuos	de	alto	rendimiento.	Había	identificado	algunos	rasgos	de	mi
personalidad	 en	 las	 descripciones,	 pero	 los	 humanos	 suelen	 excederse	 en	 el
reconocimiento	de	patrones	y	acostumbran	a	llegar	a	conclusiones	erróneas.	También
me	 habían	 diagnosticado	 varias	 veces	 como	 esquizofrénico,	 bipolar,	 obsesivo-
compulsivo,	incluso	como	géminis	típico.	Aunque	no	consideraba	que	el	síndrome	de
Asperger	 fuese	 negativo,	 no	 necesitaba	 más	 etiquetas.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella
ocasión	parecía	más	interesante	escuchar	que	discutir.	Lydia	estaba	lanzada:

—¡Quién	 fue	 a	 hablar!	 Si	 alguien	 no	 entiende	 a	 los	 Asperger,	 esos	 son	 los
psiquiatras.	Autismo,	entonces.	¿Querrías	que	Rain	Man	pilotase	tu	avión?

La	 comparación	 tenía	 tan	 poco	 sentido	 como	 cuando	 la	 había	 mencionado	 la
Mujer	Escandalosa.	Evidentemente,	no	habría	querido	que	un	 tipo	como	Rain	Man
pilotase	un	avión	de	mi	propiedad,	ni	tampoco	uno	en	que	yo	viajase	como	pasajero.

Lydia	debió	de	creer	que	aquello	me	angustiaba.
—Lo	siento,	Don.	No	es	nada	personal.	Yo	no	te	estoy	llamando	autista,	sino	él.

—Señaló	 a	 Seymour—.	 Porque	 él	 y	 sus	 colegas	 no	 entienden	 la	 diferencia	 entre
autismo	y	Asperger.	Para	ellos,	Rain	Man	y	Einstein	son	lo	mismo.

Estaba	 claro	 que	 Seymour	 no	 me	 había	 llamado	 «autista».	 No	 había	 usado
etiqueta	 alguna;	 sólo	 me	 había	 descrito	 como	 alguien	 sincero	 y	 técnico,	 atributos
esenciales	para	un	piloto	y	positivos	en	general.	Lydia	 intentaba,	por	alguna	 razón,
hacer	quedar	mal	a	Seymour.	En	este	punto,	las	complejidades	de	la	interacción	a	tres
bandas	entre	nosotros	ya	excedían	mi	capacidad	de	interpretación.

Seymour	se	dirigió	a	mí.
—Judy	me	ha	dicho	que	estás	casado.	¿Es	eso	cierto?
—Correcto.
—Ya	basta	—dijo	Judy.
Cuatro	personas.	Seis	interacciones.
Isaac	levantó	una	mano	y	asintió.	Al	parecer,	Seymour	interpretó	la	combinación

de	señales	como	una	aprobación	para	seguir.	Ahora	los	cinco	estábamos	involucrados
en	una	conversación	de	intenciones	ocultas.

—¿Eres	feliz?	¿Estás	felizmente	casado?
No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 Seymour	 preguntaba,	 pero	 concluí	 que	 era	 un	 tipo
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simpático	 que	 intentaba	 apoyarme,	 demostrando	 que	 al	menos	 había	 alguien	 en	 el
mundo	a	quien	yo	le	gustaba	lo	bastante	como	para	vivir	conmigo.

—Muchísimo.
—¿Tienes	contacto	con	tu	familia?
—¡Seymour!	—exclamó	Judy.
Respondí	a	la	pregunta	de	Seymour,	que	consideré	benigna.
—Mi	madre	me	llama	todos	los	sábados;	domingo,	según	el	huso	horario	del	este

de	Australia.	No	tengo	hijos.
—¿Tienes	un	trabajo	retribuido?
—Soy	profesor	adjunto	de	Genética	en	Columbia.	Considero	que	mi	trabajo	tiene

valor	social,	además	de	proporcionarme	unos	ingresos	adecuados.	También	trabajo	en
una	coctelería.

—Tratas	cómodamente	con	personas	en	un	entorno	social	por	lo	general	relajado,
aunque	 a	 veces	 algo	 complejo,	 sin	 perder	 de	 vista	 los	 imperativos	 económicos.
¿Disfrutas	de	la	vida?

—Sí	—parecía	ser	la	respuesta	más	útil.
—Entonces	 no	 eres	 autista.	 Esta	 es	 una	 opinión	 profesional.	 Los	 criterios	 de

diagnóstico	 exigen	 que	 haya	 disfunción,	 y	 tú	 disfrutas	 de	 una	 buena	 vida.	 Sigue
disfrutándola	y	aléjate	de	la	gente	que	cree	que	tienes	un	problema.

—Bien	—intervino	 Judy—.	 ¿Podemos	 ahora	 comer	 algo	 y	 tener	 un	 almuerzo
agradable?

—Que	te	den	—concluyó	Lydia.	Se	lo	decía	a	Seymour,	no	a	Judy—.	Necesitas
sacar	la	cabeza	de	tu	manual	diagnóstico	y	salir	a	la	calle.	Visita	las	casas	de	la	gente
de	verdad,	y	mira	qué	hacen	tus	pilotos	en	su	tiempo	libre.

Se	levantó	y	cogió	el	bolso.
—Pedid	lo	que	queráis.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Lo	siento.	No	es	culpa	tuya.	No

podrás	 reparar	 el	 trauma	 de	 tu	 infancia,	 sea	 cual	 sea.	 Pero	 no	 permitas	 que	 un
psiquiatra	gordo	de	tres	al	cuarto	te	diga	que	da	lo	mismo.	Y	hazme	un	favor,	a	mí	y
al	mundo.

Supuse	que	iba	a	mencionar	de	nuevo	el	atún	rojo.	Me	equivocaba.
—No	tengas	hijos	—dijo	finalmente.
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—Aquí	la	Tierra	llamando	a	Don.	¿Me	recibes?	Preguntaba	que	cómo	te	sientes	con
lo	de	ser	padre.

No	necesitaba	el	aviso	de	Rosie.	Mis	reflexiones	sobre	el	Incidente	del	Atún	Rojo
habían	 dado	 paso	 a	 una	 lucha	 interna	 por	 responderle,	 pero	 no	 estaba	 haciendo
demasiados	 progresos.	 Sospechaba	 que	 la	 respuesta	 que	 me	 recomendaba	 Claudia
para	cuestiones	personales	difíciles	—«¿Por	qué	lo	preguntas?»—	no	funcionaba	en
este	contexto.	Era	evidente	por	qué	me	 lo	preguntaba.	Quería	asegurarse	de	que	yo
estaba	 psicológicamente	 preparado	 para	 el	 desafío	 más	 importante	 de	 mi	 vida.	 El
problema	 era	 que	 ya	 me	 habían	 declarado	 no	 apto,	 diagnóstico	 de	 toda	 una
profesional	 en	 el	 tema,	 una	 asistente	 social	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 desastres
familiares.

Cuando,	 siete	 semanas	 antes,	 le	 había	 descrito	 el	 almuerzo	 a	 Rosie,	 me	 había
centrado	 en	 los	 asuntos	 que	 eran	 de	 interés	 inmediato	 para	 ella:	 el	 restaurante,	 la
comida	y	el	 libro	de	Seymour	sobre	 la	culpabilidad.	No	mencioné	 la	evaluación	de
Lydia	sobre	mi	idoneidad	como	padre	porque	se	trataba	de	una	sola	opinión	—aunque
experta—	cuya	relevancia,	además,	no	era	inmediata.

Mi	madre	me	 había	 inculcado	 una	 norma	muy	 útil	 cuando	 era	 joven:	 antes	 de
transmitir	 información	 interesante	 no	 solicitada,	 plantéate	 si	 puede	 ser	 motivo	 de
disgusto.	Me	lo	había	repetido	en	varias	ocasiones,	por	lo	general	después	de	que	le
hubiese	 transmitido	 información	 interesante.	 Seguía	 pensando	 en	 eso	 cuando
llamaron	al	interfono.

—Mierda.	¿Quién	será?	—dijo	Rosie.
Yo	 podía	 predecirlo	 con	 un	 elevado	 grado	 de	 seguridad,	 considerando	 la	 hora

estimada	de	llegada	del	vuelo	de	Qantas	procedente	de	Melbourne	con	escala	en	Los
Ángeles,	 más	 el	 trayecto	 desde	 el	 aeropuerto	 JFK.	 Abrí	 la	 puerta	 desde	 el	 portero
automático,	y	Rosie	corrió	al	vestíbulo.	Cuando	Gene	salió	del	ascensor,	llevaba	dos
maletas	y	un	manojo	de	flores	que	le	entregó	de	inmediato.

Incluso	alguien	como	yo	pudo	ver	el	cambio	que	causó	esa	llegada	en	la	dinámica
humana.	 Hacía	 sólo	 unos	momentos,	 era	 yo	 quien	 se	 esforzaba	 para	 encontrar	 las
palabras	adecuadas.	Ahora	el	problema	se	había	transferido	a	Rosie.

Por	 suerte,	Gene	 es	 un	 experto	 en	 interacción	 social.	Avanzó	hacia	mí	 como	 si
fuera	 a	 abrazarme,	 y	 luego,	 al	 detectar	 mi	 lenguaje	 corporal	 o	 recordar	 nuestros
antiguos	protocolos,	optó	por	darme	la	mano.	Después	de	soltarla,	abrazó	a	Rosie.

Aunque	Gene	es	mi	mejor	amigo,	me	incomoda	que	me	abrace.	La	verdad	es	que
sólo	 disfruto	 del	 contacto	 cercano	 con	 aquellas	 personas	 con	 quienes	 mantengo
relaciones	sexuales,	categoría	que	incluye	a	un	solo	ejemplar	humano.	A	Rosie	no	le
gusta	Gene,	pero	consiguió	abrazarlo	durante	aproximadamente	cuatro	segundos	sin
interrupciones.
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—No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco	—dijo	 Gene—.	 Sé	 que	 no	 eres	 mi	 mayor
admiradora.

Se	 dirigía	 a	 Rosie,	 claro.	 A	 mí	 siempre	 me	 había	 gustado	 Gene,	 aunque	 eso
requiriese	perdonarle	ciertas	conductas	inmorales.

—Has	engordado	—observé—.	Tenemos	que	programar	algo	de	jogging.
Calculé	 el	 IMC	 de	Gene	 en	 28,	 tres	 puntos	 por	 encima	 de	 la	 última	 vez	 que	 lo

había	visto,	hacía	diez	meses.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?	¿Te	ha	dicho	Don	que	estoy	embarazada?
—No	me	lo	ha	dicho,	es	una	excelente	noticia.	Felicidades.
Gene	 utilizó	 la	 excelente	 noticia	 como	 excusa	 para	 repetir	 el	 abrazo	 y	 evitar

responder	a	la	pregunta	sobre	la	duración	de	su	estancia.
—Os	 lo	 agradezco	muchísimo,	 de	 verdad	—añadió,	mirando	 a	 su	 alrededor—.

Vaya	sitio,	Columbia	paga	mejor	de	lo	que	creía.	Pero…	¿he	interrumpido	la	cena?
—No,	 no	 —dijo	 Rosie—.	 No	 tendríamos	 que	 haber	 empezado	 sin	 ti.	 ¿Has

cenado?
—Tengo	un	poco	de	jet	lag.	No	sé	si	mi	cuerpo	sabe	qué	hora	es.
Ahí	yo	podía	ayudar.
—Bebe	algo	con	alcohol.	Recuérdale	a	tu	cuerpo	que	es	de	noche.
Fui	 a	 la	 cámara	 refrigerada	 a	 buscar	 una	 botella	 de	 pinot	 noir,	 mientras	 Gene

empezaba	a	deshacer	las	maletas	en	lo	que,	hasta	ahora,	había	sido	la	habitación	de
invitados.	Rosie	me	siguió.

Miró	un	momento	los	barriles	de	cerveza,	luego	pareció	repentinamente	enferma
y	salió	a	toda	prisa.	Dentro	de	la	cámara	refrigerada	el	olor	a	cerveza	era	mucho	más
intenso.	Entonces	oí	un	portazo	en	el	cuarto	de	baño;	después	un	 ruido	 fuerte	y	un
golpe,	pero	no	en	el	baño.	Los	siguió	un	sonido	atronador	a	un	volumen	similar.	Era
la	 batería	 de	 arriba.	De	 inmediato,	 se	 le	 unió	 una	 guitarra	 eléctrica.	Cuando	Rosie
salió	del	baño,	yo	ya	le	había	preparado	los	tapones	de	los	oídos,	pero	sospeché	que
su	nivel	de	satisfacción	había	decaído	considerablemente.

Rosie	se	dirigió	a	su	nuevo	estudio	mientras	yo	me	ponía	mis	tapones	y	terminaba
la	cena.	Cincuenta	y	dos	minutos	después,	la	música	paró	y	pude	hablar	con	Gene.	Él
estaba	convencido	de	que	su	matrimonio	había	terminado,	pero	a	mí	me	parecía	que
simplemente	debía	rectificar	su	conducta.	De	forma	permanente.

—Ese	era	el	plan	—me	dijo.
—Era	el	único	plan	razonable.	Dibuja	una	hoja	de	cálculo.	Dos	columnas.	En	un

lado	 tienes	 a	 Claudia,	 Carl,	 Eugenie,	 estabilidad,	 alojamiento,	 eficacia	 doméstica,
integridad	 moral,	 respetabilidad,	 no	 más	 denuncias	 por	 conducta	 inapropiada,
inmensas	 ventajas.	 En	 el	 otro,	 sexo	 ocasional	 con	 mujeres	 aleatorias.	 ¿Es
significativamente	mejor	que	el	sexo	con	Claudia?

—Claro	 que	 no.	 Aunque	 tampoco	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 comparar,
últimamente.	¿Podemos	hablar	de	esto	más	tarde?	Ha	sido	un	vuelo	muy	largo.	Dos
vuelos.
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—Podemos	hablar	mañana.	Todos	los	días,	hasta	que	lo	resolvamos.
—Don,	 se	 ha	 acabado.	 Lo	 he	 aceptado.	 Ahora	 dime	 cómo	 te	 sientes	 ante	 la

perspectiva	de	ser	padre.
—No	siento	nada,	de	momento.	Es	demasiado	pronto.
—Creo	que	te	lo	preguntaré	todos	los	días,	hasta	que	se	resuelva.	Estás	un	poco

nervioso,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Les	pasa	a	todos	los	hombres.	Les	preocupa	perder	a	sus	mujeres	por	el	bebé,

les	preocupa	no	volver	a	tener	relaciones	sexuales…	Les	preocupa	no	hacerlo	bien.
—No	cumplo	con	el	estándar,	por	lo	que	espero	tener	problemas	excepcionales.
—Y	los	resolverás	a	tu	excepcional	manera.
Fue	una	aportación	muy	útil.	La	 resolución	de	problemas	es	uno	de	mis	puntos

fuertes.	Pero	no	me	servía	para	el	dilema	inmediato.
—¿Qué	le	digo	a	Rosie?	Quiere	saber	cómo	me	siento.
—Dile	 que	 estás	 excitado	 con	 lo	 de	 ser	 padre.	 No	 la	 preocupes	 con	 tus

inseguridades.	¿Tienes	oporto?
La	música	 volvió	 a	 empezar.	 No	 tenía	 oporto;	 lo	 sustituí	 por	 Cointreau,	 y	 nos

quedamos	 sentados	 sin	 hablar	 hasta	 que	 Rosie	 vino	 a	 buscarme.	 Gene	 se	 había
quedado	dormido	en	 la	silla.	Seguramente	era	más	cómodo	que	dormir	en	el	suelo;
sin	duda,	muchísimo	mejor	que	ser	un	sin	techo	en	Nueva	York.

En	el	dormitorio,	Rosie	sonrió	y	me	besó.
—¿Así	que	la	situación	de	Gene	es…	aceptable?	—pregunté.
—No.	No	 lo	 es.	Ni	 tampoco	el	 olor	 a	 cerveza,	 que	deberemos	 solucionar	 si	 no

quieres	que	vomite	por	 la	noche	además	de	por	 la	mañana.	Y	evidentemente	 tienes
que	hablar	del	ruido	con	la	gente	de	arriba.	A	un	bebé	no	podemos	ponerle	tapones	en
los	oídos.	Pero	el	piso	es	asombroso,	maravilloso,	precioso.

—¿Lo	bastante	para	compensar	los	inconvenientes?
—Casi.	—Sonrió.
Miré	 a	 la	 mujer	 más	 guapa	 del	 mundo,	 vestida	 tan	 sólo	 con	 una	 camiseta

demasiado	 larga	y	sentada	en	mi	cama…	nuestra	cama,	esperando	que	pronunciase
las	palabras	adecuadas	para	que	continuase	aquella	extraordinaria	situación.

Inspiré	hondo,	 expulsé	 el	 aire	y	 luego	volví	 a	 inspirar	 para	que	me	 salieran	 las
palabras.

—Estoy	increíblemente	excitado	con	la	paternidad.
Usé	la	palabra	«excitado»	como	la	usaría	para	un	electrón:	activado,	más	que	en

un	 estado	 emocional	 concreto.	 Pero	 estaba	 siendo	 sincero,	 lo	 que	 era	 conveniente
porque	Rosie	habría	detectado	cualquier	atisbo	de	mentira.

Me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 me	 abrazó	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 había
abrazado	a	Gene	en	el	 rellano.	Me	sentía	mucho	mejor.	Permití	que	mi	 intelecto	se
relajara	 y	 disfrutase	 de	 la	 proximidad	 de	 Rosie.	 El	 consejo	 de	 Gene	 había	 sido
excelente	y,	al	menos	para	mí,	justificaba	su	presencia.	Ya	resolvería	el	problema	del
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ruido	y	el	problema	de	la	cerveza	y	el	problema	de	la	paternidad	a	mi	manera.

Desperté	con	dolor	de	cabeza,	que	atribuí	al	estrés	asociado	al	recuerdo	del	Incidente
del	Atún	Rojo.	Mi	vida	se	volvía	más	y	más	compleja.	Además	de	mis	obligaciones
como	profesor	y	marido,	ahora	era	responsable	de	monitorizar	la	cerveza,	de	Gene	y,
potencialmente,	de	Rosie,	que,	sospechaba,	seguiría	descuidando	su	salud	incluso	en
este	 período	 fundamental.	 Y,	 desde	 luego,	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 ciertas
investigaciones	para	prepararme	en	todo	lo	relativo	a	la	paternidad.

Había	dos	respuestas	posibles	a	esta	sobrecarga.	La	primera	era	poner	en	práctica
un	 horario	más	 estricto	 para	 asegurar	 que	 el	 tiempo	 se	 distribuía	 de	 forma	 eficaz,
considerando	 la	 prioridad	 relativa	 de	 cada	 tarea	 y	 su	 contribución	 a	 los	 objetivos
fundamentales.	 La	 segunda	 era	 arrojarse	 al	 caos.	 La	 elección	 correcta	 me	 parecía
evidente.	Había	llegado	el	momento	de	iniciar	el	Proyecto	Bebé.

Sospechaba	 que	 Rosie	 reaccionaría	 de	 forma	 negativa	 a	 la	 instalación	 de	 una
pizarra	en	la	sala,	pero	se	me	ocurrió	una	solución	brillante.	Los	azulejos	blancos	de
las	paredes	de	mi	nuevo	baño-despacho	eran	altos	y	estrechos,	de	aproximadamente
treinta	 por	 diez	 centímetros.	 Proporcionaban	 una	 cuadrícula	 prefabricada	 con	 una
superficie	apta	para	el	uso	de	rotulador.	En	una	pared	había	diecinueve	columnas	de
siete	azulejos,	interrumpidos	sólo	por	el	portarrollos	de	papel	higiénico,	que	ocupaba
un	azulejo	y	tapaba	otro;	una	plantilla	casi	perfecta	para	un	calendario	de	dieciocho
semanas.	Cada	azulejo	podía	dividirse	en	diecisiete	 franjas	horizontales	para	cubrir
las	 horas	 de	 vigilia,	 con	 la	 posibilidad	 de	 añadir	 subdivisiones	 verticales.	 Era
improbable	que	Rosie	viera	aquel	calendario,	dada	su	afirmación	de	que	respetaría	mi
espacio	personal.

Evidentemente,	 podría	 haber	 usado	 una	 hoja	 de	 cálculo	 o	 una	 aplicación	 de
calendario.	Pero	la	pared	era	mucho	mayor	que	mi	pantalla,	y	anotar	allí	las	reuniones
laborales	 programadas,	 las	 sesiones	 de	 artes	 marciales	 y	 las	 horas	 de	 jogging	 al
mercado	 de	 las	 primeras	 cuatro	 semanas	 me	 produjo	 una	 sensación	 de	 bienestar
inesperada.

La	mañana	 posterior	 a	 la	 llegada	 de	Gene	 nos	 desplazamos	 a	Columbia	 juntos,	 en
metro.	 El	 trayecto	 desde	 nuestro	 nuevo	 piso	 era	 mucho	 más	 corto,	 y	 había
reprogramado	mi	hora	de	salida	en	consecuencia.	Rosie	aún	no	había	modificado	su
rutina	diaria	y	se	había	marchado	temprano.

Aproveché	el	trayecto	para	hablar	con	Gene	de	su	problema	familiar.
—Te	 ha	 rechazado	 porque	 la	 engañaste	 con	 otras	 mujeres.	Múltiples	 veces.	 Y

después	mentiste	 con	 lo	 de	 que	 ibas	 a	 parar.	Ella	 tiene	 que	 estar	 segura	 de	 que	 no
volverás	a	engañarla	ni	a	mentirle.

—No	hables	tan	alto,	Don.
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Había	 levantado	 la	 voz	 para	 subrayar	 los	 puntos	 fundamentales,	 y	 la	 gente	 nos
miraba	 con	 desaprobación,	 sobre	 todo	 a	 Gene.	 Una	 mujer	 que	 se	 apeó	 en	 Penn
Station	dijo:	«Sinvergüenza».	La	señora	que	iba	detrás	añadió:	«Cerdo».	Era	útil	que
reafirmaran	mis	argumentos,	pero	Gene	intentó	cambiar	de	tema.

—¿Has	vuelto	a	pensar	en	lo	de	la	paternidad?
Aún	 no	 había	 incluido	 ninguna	 actividad	 relacionada	 con	 el	 bebé	 en	mi	 nuevo

horario	 de	 azulejos	 blancos,	 pese	 a	 que	 era	 el	 motivo	 que	 me	 había	 empujado	 a
elaborarlo.	 Tal	 vez	 mi	 cerebro	 respondía	 a	 un	 suceso	 inesperado	 activando
mecanismos	 primitivos	 de	 defensa	 y	 fingiendo	 que	 ese	 acontecimiento	 no	 existía.
Para	 contrarrestarlo,	 tenía	 dos	 tareas	 pendientes:	 admitir	 el	 nacimiento	 inminente
declarándoselo	a	otros	en	voz	alta	y	empezar	a	investigar.

Después	de	instalar	a	Gene	en	su	despacho,	tomamos	café	con	el	profesor	David
Borenstein,	 también	 decano	 de	 la	 facultad.	 Rosie	 se	 nos	 unió,	más	 en	 su	 papel	 de
pareja	 que	 como	 estudiante	 de	Medicina.	David	 nos	 había	 ayudado	mucho	 con	 los
visados	y	el	traslado.

—¿Qué	me	cuentas,	Don?	—preguntó	Borenstein.
Iba	 a	 ponerlo	 al	 día	 de	 mi	 investigación	 sobre	 la	 predisposición	 genética	 a	 la

cirrosis	 hepática	 en	 ratones,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 cuando	 recordé	 mi
anterior	decisión	de	admitir	la	inminente	paternidad.

—Rosie	está	preñada	—solté.
Todos	guardaron	silencio.	Supe	de	inmediato	que	había	cometido	un	error,	porque

Rosie	 me	 dio	 una	 patada	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Evidentemente,	 fue	 ineficaz;	 no
podía	retractarme	de	lo	dicho.

—Vaya	—contestó	David—.	Felicidades.
Rosie	sonrió.
—Gracias.	Todavía	no	es	oficial…
—Claro,	claro…	En	mi	calidad	de	docente	universitario,	puedo	asegurarte	que	no

eres	la	primera	alumna	que	sufre	cierta	alteración	en	sus	estudios.
—No	pienso	permitir	en	ningún	caso	que	altere	mis	estudios.
Reconocí	el	tono	«no	me	jodas»	de	Rosie.	No	parecía	adecuado	utilizarlo	con	el

decano.
Pero	David	no	detectó	el	tono,	o	prefirió	pasarlo	por	alto.
—Yo	 no	 soy	 la	 persona	 con	 quien	 tienes	 que	 hablar.	 Coméntaselo,	 cuando

quieras,	a	Mandy	Rau.	¿Conoces	a	Mandy?	Es	la	asesora.	No	olvides	decirle	que	te
cubre	el	seguro	médico	de	Don.

Rosie	 iba	 a	 contestar,	 pero	David	 levantó	 las	 dos	manos	 en	una	doble	 señal	 de
«Stop»	y	cambió	de	tema	para	hablar	del	trabajo	de	Gene.	Rechazó	un	segundo	café.

—Lo	 siento,	 tengo	 que	 irme;	 pero	me	 gustaría	 comentar	 algunos	 aspectos	 con
Don	sobre	su	investigación	de	la	cirrosis.	¿Charlamos	de	camino	al	despacho?	Puedes
acompañarnos	si	te	apetece,	Gene.

Pese	a	no	tener	el	menor	interés	en	mi	investigación,	Gene	nos	acompañó.
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—Supongo	que	has	 terminado	 la	parte	del	estudio	en	 la	que	es	 indispensable	 la
presencia	de	un	profesor	adjunto	—comentó	el	decano.

—Aún	queda	una	inmensa	cantidad	de	datos	por	analizar.
—A	eso	me	refería;	casi	todo	es	trabajo	rutinario.	Se	me	ha	ocurrido	que	no	te	iría

mal	algo	de	ayuda.
—Bueno,	si	implica	solicitar	una	subvención…
Por	lo	general,	tardo	menos	en	hacer	el	trabajo	yo	solo	que	en	rellenar	el	papeleo

que	se	necesita	para	pedir	colaboración.
—No	 tendrás	 que	 solicitar	 nada.	Al	menos	 en	 este	 caso	 concreto.	—Se	 echó	 a

reír,	 y	 lo	mismo	 hizo	Gene—.	 Pero	 nos	 han	 prestado	 a	 alguien	 que	 ha	 acabado	 el
doctorado	y	destaca	en	estadística…	Es	una	especie	de	 favor	personal	a	un	colega,
pero	hay	que	darle	un	trabajo	de	verdad.	Por	si	investigan	el	visado.

—Acéptalo,	Don	—dijo	Gene.
La	lista	de	publicaciones	de	Gene	estaba	plagada	de	artículos	realizados	por	tales

personas	 bajo	 su	 teórica	 supervisión.	 Yo	 no	 quería	 que	 mi	 nombre	 apareciera	 en
artículos	que	yo	no	había	escrito.	Pero	le	debía	a	David	Borenstein	no	derrochar	mi
tiempo	 con	 tareas	 que	 podía	 realizar	 una	 persona	más	 joven	 que	 de	 este	modo	 se
beneficiaba	de	la	experiencia.

—Se	llama	Inge	—dijo	David—.	Es	lituana.
Gene	 se	 despidió,	 y	 yo	 seguí	 andando	 con	 el	 decano,	 en	 silencio.	 Supuse	 que

Borenstein	 estaba	 simplemente	 pensando	—una	 agradable	 diferencia	 respecto	 a	 la
mayoría	de	la	gente,	que	considera	los	silencios	como	un	espacio	que	hay	que	llenar
—,	 porque	 siguió	 caminando	 a	 mi	 lado	 sin	 decir	 nada.	 Estábamos	 llegando	 a	 su
despacho	cuando	volvió	a	hablar.

—Don,	la	asesora	le	sugerirá	a	Rosie	que	se	tome	un	descanso.	Es	lo	razonable.
Pero	no	queremos	perderla;	nos	gusta	conservar	a	nuestras	estudiantes,	y	Rosie	es	de
las	buenas.	El	momento	 tal	vez	no	sea	el	 ideal;	 seguramente	 tendrá	que	aplazar	 los
primeros	 seis	 meses	 de	 su	 curso	 clínico	 principal,	 luego	 dará	 a	 luz	 y	 volverá	 el
segundo	semestre,	o	al	año	siguiente.	Pongamos	que	se	toma	todo	el	año.	Eso	os	dará
tiempo	para	organizar	el	cuidado	de	la	criatura,	algo	en	lo	que	sin	duda	participarás.

No	había	pensado	en	ese	asunto	práctico,	y	el	consejo	de	David	parecía	sensato.
—Algunas	 mujeres	 se	 toman	 dos	 meses,	 vuelven	 enseguida	 y	 se	 apañan	 para

recuperar	el	tiempo	perdido	durante	la	baja.	Yo	creo	que	eso	es	un	error.	Sobre	todo
en	vuestro	caso.

—¿Por	qué	específicamente	en	nuestro	caso?
—No	 tenéis	quien	os	 ayude.	Si	vuestros	padres	o	hermanos	vivieran	aquí…	 tal

vez.	Y	tampoco	hay	demasiadas	personas	a	quienes	podáis	contratar	para	cuidar	de	la
criatura.	Por	eso	os	recomiendo	que	se	tome	un	año.	De	otro	modo,	el	bebé	sufrirá,	la
investigación	de	Rosie	sufrirá,	ella	sufrirá.	Y,	te	lo	digo	por	mi	amarga	experiencia,	tú
sufrirás	también.

—Me	parece	un	consejo	excelente.	Hablaré	con	Rosie.
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—No	le	comentes	que	te	lo	he	dicho	yo.
El	decano	de	Medicina,	nuestro	protector	y	un	padre	experimentado.	¿Podía	haber

alguien	 con	más	 autoridad	 para	 aconsejarnos	 sobre	 la	 conciliación	 entre	 familia	 y
estudios?	Aun	así,	sospeché	que	la	recomendación	de	que	no	mencionase	su	nombre
era	acertada.	Rosie	rechazaría	instintivamente	el	consejo	de	una	figura	masculina	de
autoridad	y	de	más	edad.

Mi	predicción	era	correcta.
—No	pienso	perder	un	curso	—dijo	Rosie	cuando	esa	noche	mencioné	el	consejo

de	David	sin	citar	la	fuente.
Cenábamos	con	Gene,	el	nuevo	miembro	de	la	familia,	que	aprovechaba	nuestro

excedente	de	sillas.
—A	largo	plazo,	un	año	no	es	nada	—comentó	Gene.
—¿Pediste	la	baja	cuando	Eugenie	nació?	—preguntó	Rosie.
—Claudia	sí.
—Entonces	compárame	contigo	en	lugar	de	con	Claudia.	¿Es	mucho	pedir?
—¿Así	que	Don	cuidará	del	bebé?
Rosie	se	echó	a	reír.
—No	creo.	O	sea,	Don	tiene	que	trabajar.	Y…
Me	interesaba	oír	las	otras	razones	que,	según	Rosie,	me	impedían	cuidar	de	Bud,

pero	Gene	la	interrumpió.
—Entonces,	¿quién	cuidará	de	él?
Rosie	se	tomó	su	tiempo	para	pensarlo.
—Me	la	llevaré,	o	me	lo	llevaré,	conmigo.
Me	quedé	perplejo.
—¿Te	llevarás	a	Bud	a	Columbia?	¿A	los	hospitales?
Cuando	 Bud	 naciese,	 Rosie	 ya	 trabajaría	 con	 pacientes	 reales,	 personas	 con

enfermedades	infecciosas,	y	en	un	entorno	donde	un	bebé	suelto	podía	causar	graves
desastres.	Su	método	me	parecía	poco	práctico	e	irresponsable.

—Todavía	lo	estoy	pensando,	¿vale?	Pero	ya	iría	siendo	hora	de	que	se	tuvieran
en	 cuenta	 las	 necesidades	 de	 las	 mujeres	 con	 hijos,	 en	 lugar	 de	 decirnos	 que	 nos
larguemos	y	volvamos	cuando	la	criatura	haya	crecido.	—Rosie	apartó	el	plato.	No	se
había	terminado	el	risotto—.	Tengo	trabajo	que	hacer.

Una	vez	más,	Gene	y	yo	nos	quedamos	solos	para	hablar.	Anoté	mentalmente	que
debía	reponer	las	existencias	de	alcohol.

Gene	seleccionó	el	tema	de	conversación	antes	de	que	yo	pudiera	mencionar	nada
respecto	a	su	situación	con	Claudia.

—¿Te	sientes	mejor	con	lo	de	ser	papá?
La	palabra	 «papá»,	 aplicada	 a	mí,	 sonaba	 rara.	 Pensé	 en	mi	 padre.	 Sospechaba

que	el	papel	que	había	desempeñado	en	mi	vida	de	 lactante	había	sido	mínimo.	Mi
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madre	había	dejado	su	empleo	de	maestra	para	cuidar	de	sus	tres	hijos,	mientras	mi
padre	trabajaba	en	la	ferretería	familiar.	Era	una	distribución	laboral	práctica,	si	bien
estereotipada.	 Dado	 que	mi	 padre	 comparte	 conmigo	 algunos	 de	 los	 rasgos	 de	mi
personalidad	 que	 me	 han	 causado	 más	 problemas,	 seguro	 que	 fue	 conveniente
maximizar	la	aportación	materna.

—He	estado	pensándolo.	Y	sospecho	que	mi	contribución	más	útil	será	apartarme
en	todo	lo	posible	para	no	causar	problemas.

Eso	encajaba	con	la	evaluación	de	Lydia	durante	el	Incidente	del	Atún	Rojo	y	con
la	máxima	médica	primum	non	nocere,	«Lo	primero	es	no	hacer	daño».

—¿Sabes?	Puede	 que	 te	 salgas	 con	 la	 tuya.	Rosie	 es	 una	 feminista	 acérrima	 y,
filosóficamente	hablando,	quiere	que	lleves	falda,	pero	también	se	cree	Superwoman.
La	independencia	es	una	característica	de	la	mujer	australiana.	Quiere	hacerlo	todo.
—Gene	 apuró	 su	Midori	 y	 llenó	 los	 dos	 vasos—.	Digan	 lo	 que	 digan	 las	mujeres,
están	unidas	biológicamente	al	bebé	de	un	modo	distinto	a	nosotros.	La	criatura	ni	te
va	a	reconocer	los	primeros	meses,	así	que	no	te	preocupes.	Espera	a	que	empiece	a
gatear,	y	entonces	podrás	interactuar.

Eso	 era	 útil.	Me	 sentí	 afortunado	 de	 poder	 contar	 con	 el	 consejo	 de	 un	 padre
experimentado,	 que	 además	 era	 director	 de	 un	 departamento	 de	 Psicología.	 Había
más:

—Y	olvídate	de	todo	lo	que	dicen	los	psicólogos.	Convierten	la	paternidad	en	un
fetiche.	Acabas	paranoico	pensando	que	haces	algo	mal.	Si	oyes	la	palabra	«vínculo»,
echa	a	correr.

Un	 consejo	 sumamente	 útil.	 Sin	 duda,	 Lydia	 pertenecía	 al	 grupo	 descrito	 por
Gene.

—No	tienes	sobrinos,	¿verdad?	—añadió	Gene.
—Correcto.
—Así	que	no	tienes	ninguna	experiencia	con	niños.
—Sólo	con	Eugenie	y	Carl.
Conocía	 tan	 bien	 a	 los	 hijos	 de	 Gene	 que	 casi	 podía	 añadirlos	 a	 mi	 lista	 de

amigos,	 pero	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 contarlos	 como	 «experiencia	 con
lactantes».

Rosie	 salió	 de	 su	 despacho	y	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 gesticulando	de	un	modo
que	 interpreté	 como	 «Ya	 habéis	 bebido	 bastante,	 los	 dos,	 y	 es	 hora	 de	 acostarse	 y
dejar	de	intercambiar	información	interesante».

Gene	intentó	levantarse,	pero	se	desplomó	de	nuevo	en	la	silla.
—Te	daré	un	último	consejo	antes	de	caer	noqueado.	Observa	a	 los	niños,	mira

cómo	 juegan.	 Verás	 que	 son	 adultos	 pequeños,	 sólo	 que	 aún	 no	 saben	 todas	 las
normas	y	los	trucos.	No	hay	de	qué	preocuparse.
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Rosie	estaba	sentada	en	la	cama	cuando	entré.
—Don,	¿puedo	pedirte	un	favor	antes	de	que	te	desnudes?
—Por	supuesto.	Siempre	y	cuando	no	exija	cierto	grado	de	coordinación	física	o

mental.
Gene	 me	 había	 rellenado	 varias	 veces	 el	 vaso,	 lo	 que	 había	 resultado	 en	 una

sobredosis	accidental	de	alcohol.
—¿A	qué	hora	cierran	la	tienda?	Esa	donde	compraste	la	caballa	ahumada.
—No	lo	sé.	¿Por	qué	tengo	que	seguir	vestido	para	responder	a	esa	pregunta?
—Me	encantaría	comer	caballa.
—Compraré	 hoy	 mismo.	 —Eran	 las	 00.04	 horas—.	 La	 tomaremos	 fría,	 de

aperitivo.
—Me	refiero	a	ahora.	Esta	noche.	Con	pepinillos.	Los	picantes	si	los	encuentras.
—Es	demasiado	tarde	para	comer.	Tu	sistema	digestivo…
—Me	da	igual.	Estoy	embarazada.	Tengo	antojos.	Es	normal.
El	término	«normal»	acababa	de	ser	redefinido.
Me	 dije	 que	 encontrar	 caballa	 ahumada	 y	 pepinillos	 pasada	 la	 medianoche

implicaría	un	esfuerzo	considerable,	sobre	todo	porque	la	ebriedad	descartaba	el	uso
de	la	bicicleta;	pero	era	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentaba	para	hacer	algo
que	estaba	directamente	relacionado	con	el	embarazo.

No	 conseguí	 encontrar	 caballa	 ahumada	 corriendo	 al	 azar	 por	 un	 barrio
desconocido.	 Aún	 había	 gente	 en	 la	 calle,	 y	 la	 elección	 de	 mi	 trayectoria	 se	 veía
condicionada	por	la	necesidad	de	esquivar	a	los	peatones.	Decidí	ir	hasta	Brooklyn,
donde	 conocía	 una	 tienda	 bien	 provista	 y	 que	 abría	 veinticuatro	 horas,	 en	Graham
Avenue.	Estadísticamente,	el	 tiempo	estimado	para	encontrar	caballa	ahumada	sería
menor	 si	 seguía	 buscando	 en	 Manhattan,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 esa
posibilidad	a	cambio	de	jugar	sobre	seguro.

Mientras	 cruzaba	 el	 puente	 de	 Williamsburg	 haciendo	 jogging,	 analicé	 el
problema.	Quizá	el	cuerpo	de	Rosie	reaccionaba	a	alguna	carencia,	y	la	intensidad	del
antojo	había	aumentado	debido	a	la	importancia	de	mantener	una	nutrición	adecuada
durante	 el	 embarazo.	 Había	 rechazado	 el	 risotto	 de	 alcachofa	 y	 setas,	 pero	 quería
caballa.	Llegué	 a	 la	 conclusión	 provisional	 de	 que	 su	 cuerpo	 necesitaba	 proteína	 y
aceite	de	pescado.

Al	igual	que	con	la	gestión	y	reorganización	de	mi	vida,	cada	vez	más	compleja,
vi	 dos	 formas	 posibles	 de	 abordar	 este	 nuevo	 aspecto.	 Suministrar	 la	 nutrición	 a
demanda,	 según	 antojos	 que	 probablemente	 se	 producían	 sólo	 después	 de	 que	 el
cuerpo	 reconociese	 la	 carencia,	 sería	 caótico	 e	 ineficaz,	 como	 demostraba	 mi
búsqueda	de	caballa.	Un	enfoque	planificado	que	reconociese	la	dieta	requerida	en	el
embarazo	 y	 asegurase	 la	 disponibilidad	 inmediata	 de	 todos	 los	 ingredientes	 era
obviamente	superior.
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Volví	 a	 casa	 a	 las	 02.32	horas	 en	 la	Ciudad	que	Nunca	Duerme.	Había	 corrido
aproximadamente	 veinte	 kilómetros,	 y	 adquirido	 caballa	 ahumada,	 pepinillos	 y
chocolate	(Rosie	siempre	tenía	antojos	de	chocolate).	Rosie	dormía.	Agitar	la	caballa
debajo	de	su	nariz	no	estimuló	respuesta	alguna.

Cuando	me	desperté,	Rosie	y	Gene	ya	se	preparaban	para	irse	a	Columbia	y	yo	volvía
a	 tener	dolor	de	cabeza,	esta	vez,	 sin	duda,	debido	a	 la	 falta	de	 sueño.	La	cantidad
correcta	 de	 sueño	 relativamente	 reparador	 es	 fundamental	 para	 un	 óptimo
funcionamiento	físico	y	mental.	El	embarazo	de	Rosie	estaba	afectando	gravemente	a
mi	cuerpo.	La	adquisición	previa	de	alimentos	compatibles	con	el	embarazo	al	menos
haría	 innecesarias	 las	 excursiones	 nocturnas,	 de	modo	 que,	 como	 solución	 a	 corto
plazo,	me	tomé	el	día	libre	para	concentrarme	en	el	Proyecto	Bebé.

Conseguí	 aprovechar	 productivamente	 el	 día	 libre;	 primero	 recuperé	 algo	 de
sueño,	y	luego	recabé	más	información	sobre	la	relación	que	había	mencionado	Rosie
entre	 el	 cortisol	 y	 la	 depresión.	 Los	 estudios	 la	 corroboraban,	 como	 también	 su
incidencia	en	las	cardiopatías.	Era	importante	minimizar	el	estrés	de	Rosie,	tanto	por
su	bien	como	por	el	de	Bud.

Tras	completar	las	tareas	de	mantenimiento	corporal	programadas,	destiné	el	resto
de	la	mañana	a	investigar	la	nutrición	en	el	embarazo.	El	tiempo	que	había	asignado	a
este	 aspecto	 era	 a	 todas	 luces	 insuficiente.	 ¡Había	 tantos	 consejos	 contradictorios!
Incluso	 después	 de	 rechazar	 artículos	 que	 pregonaban	 amablemente	 su	 ausencia	 de
base	científica	utilizando	 términos	como	«orgánico»,	«holístico»	y	«natural»,	acabé
con	una	masa	ingente	de	datos,	recomendaciones	y	recetas.	Algunas	se	centraban	en
qué	alimentos	 incluir,	otras	en	cuáles	evitar.	Había	un	solapamiento	 importante.	Un
sitio	 web	 sobre	 bebés,	 comercial	 pero	 impresionante,	 ofrecía	 un	 Sistema
Estandarizado	 de	 Comidas	 para	 cada	 trimestre;	 sin	 embargo,	 incluía	 carne,	 lo	 que
sería	inaceptable	para	Rosie.	Necesitaba	más	tiempo,	o	un	metaanálisis	adecuado.	Sin
duda,	otros	se	habían	enfrentado	al	mismo	problema	y	habían	codificado	y	resumido
sus	hallazgos.

Las	páginas	web	dedicadas	al	embarazo	incluían	muchísima	información	acerca
del	desarrollo	fetal.	Rosie	me	había	especificado	que	no	quería	que	 la	bombardeara
con	comentarios	técnicos,	pero	era	un	tema	muy	interesante,	sobre	todo	con	un	caso
práctico	evolucionando	en	nuestro	piso.	Seleccioné	uno	de	los	azulejos	de	encima	de
la	bañera	y	lo	marqué	con	un	5	para	representar	el	número	estimado	de	semanas	de
gestación	 hasta	 el	 sábado	 anterior.	 Dibujé	 un	 punto	 del	 tamaño	 de	 una	 pepita	 de
naranja	para	representar	el	contorno	actual	de	Bud,	y	luego	añadí	un	esbozo.	Después
de	cuarenta	minutos	de	 trabajo,	mi	algoritmo	seguía	 siendo	muy	básico	comparado
con	 algunos	 de	 los	 diagramas	 disponibles	 on-line.	 Sin	 embargo,	 como	 con	 el
calendario	de	los	azulejos	de	la	pared	de	enfrente,	experimenté	una	clara	sensación	de
satisfacción.
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Para	 resolver	 el	 problema	 inmediato	 de	 nutrición,	 seleccioné	 aleatoriamente	 una
receta	vegetariana	de	una	de	las	páginas	web.	Una	carrera	por	el	supermercado	bastó
para	proporcionarme	todos	los	ingredientes	que	necesitaba	el	flan	de	calabaza	y	tofu.

Me	quedaba	una	tarde	sin	programar,	una	oportunidad	ideal	para	seguir	el	consejo
de	Gene.	Consideré	sensato	aplazar	la	ducha	y	el	cambio	de	ropa	hasta	después	de	mi
excursión,	 sobre	 todo	 porque	 la	 predicción	meteorológica	 cifraba	 la	 posibilidad	 de
lluvia	en	un	treinta	por	ciento.	Me	puse	un	impermeable	ligero	encima	de	mi	equipo
de	jogging	y	añadí	una	gorra	de	ciclista	para	protegerme	la	cabeza.

Había	 un	 pequeño	 parque	 infantil	 en	 la	 Décima	 Avenida,	 a	 tan	 sólo	 unas
manzanas	de	distancia.	El	lugar	perfecto.	Pude	sentarme	en	un	banco,	solo,	y	mirar	a
los	 niños	 con	 sus	 cuidadores.	 Unos	 prismáticos	 me	 hubieran	 sido	 útiles,	 pero
conseguí	 observar	 habilidades	 motoras	 gruesas,	 y	 hasta	 oír	 alguna	 conversación,
sobre	 todo	porque	en	general	 se	 tenían	a	gritos.	Nadie	me	 importunó;	de	hecho,	 la
única	vez	que	se	me	acercó	un	niño,	lo	llamaron	enseguida.

Anoté	varias	observaciones	en	mi	cuaderno.
Los	niños	exploraban	a	corta	distancia,	pero	no	perdían	de	vista	a	los	cuidadores	y

siempre	volvían	a	su	lado.	Recordé	un	documental	en	el	que	esta	conducta	se	hacía
más	evidente	gracias	a	la	cámara	rápida,	pero	no	conseguí	recordar	de	qué	animal	se
trataba.	Como	mi	móvil	tiene	mucha	memoria	disponible,	empecé	a	grabar	un	vídeo.
Sin	duda,	Gene	estaría	interesado.

Mi	grabación	se	vio	interrumpida	por	cierta	actividad	grupal:	los	cuidadores	y	los
niños	 se	 reunieron	 durante	 unos	 veinte	 segundos,	 y	 luego	 se	 trasladaron	 al	 otro
extremo	del	parque,	donde	una	isla	de	vegetación	me	impedía	verlos.	Los	seguí	hasta
allí	con	la	intención	de	continuar	observándolos,	pero	no	reanudaron	el	juego.	Decidí
esperar	 y	 aproveché	 el	 tiempo	 para	 cambiar	 la	 resolución	 del	 vídeo,	 por	 si	 se
presentaba	 la	 oportunidad	 de	 grabar	 una	 secuencia	 más	 larga.	 Como	 estaba
concentrado	 en	 manipular	 la	 cámara	 del	 móvil,	 no	 advertí	 que	 se	 acercaban	 dos
policías	uniformados.

En	retrospectiva,	me	doy	cuenta	de	que	quizá	no	manejé	bien	la	situación,	pero	se
trataba	 de	 un	 protocolo	 social	 desconocido	 para	 mí,	 de	 unas	 circunstancias
inesperadas	y	unas	reglas	que	ignoraba.	También	tenía	problemas	con	la	aplicación	de
vídeo	 que	 había	 descargado	 debido	 a	 un	 algoritmo	 de	 compresión	 superior	 que
complicaba	su	uso.

—Pero	¿qué	demonios	se	cree	que	hace?
Eso	lo	dijo	el	policía	(relativamente)	más	viejo.	Calculé	que	los	dos	rondaban	los

treinta	años	y	que	estaban	en	buena	forma	física;	IMC	aproximado	de	23.
—Creo	que	estoy	configurando	la	resolución,	pero	es	posible	que	esté	haciendo

otra	cosa.	Es	poco	probable	que	pueda	ayudarme,	a	menos	que	esté	familiarizado	con
esta	aplicación.
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—Bueno,	pues	supongo	que	tendremos	que	apartarnos	y	dejarle	vía	libre	con	los
niños.

—Excelente.	Buena	suerte	en	la	lucha	contra	el	crimen.
—Levántate.
Ese	cambio	de	actitud	en	el	colega	más	 joven	me	resultó	 inesperado.	Quizá	me

encontrara	ante	una	demostración	del	protocolo	«Poli	bueno,	poli	malo».	Miré	al	Poli
Bueno	para	ver	si	me	daba	instrucciones	contrarias.

—¿Usted	también	exige	que	me	levante?
El	 Poli	 Bueno	 me	 ayudó	 a	 levantarme.	 Enérgicamente.	 El	 malestar	 que	 siento

cuando	me	tocan	es	visceral,	y	mi	respuesta	fue	igual	de	automática.	No	inmovilicé	ni
empujé	 a	 mi	 agresor,	 pero	 usé	 un	 simple	 movimiento	 de	 aikido	 para	 soltarme	 y
apartarme.	El	agente	retrocedió,	tambaleándose,	y	el	Poli	Malo	desenfundó	el	arma.
El	Poli	Bueno	sacó	las	esposas.

En	 comisaría,	 los	 policías	 intentaron	 hacerme	 declarar	 que	 estaba	 en	 el	 parque
observando	a	los	niños	y	que	me	había	resistido	al	arresto.	Por	fin	me	respondieron	a
la	pregunta	obvia:	«¿Qué	he	hecho?».	En	Nueva	York	es	 ilegal	entrar	en	un	parque
infantil	sin	ir	acompañado	de	un	niño	menor	de	doce	años.	Al	parecer,	había	un	cartel
en	la	valla	que	informaba	de	ello.

Increíble.	 Si	 de	 verdad	 yo	 hubiese	 sido,	 como	 sospechaba	 la	 policía	 y	 habían
anticipado	 los	 legisladores,	 alguien	 que	 obtenía	 satisfacción	 sexual	 mediante	 la
simple	observación	de	niños,	tendría	que	haber	secuestrado	a	uno	para	poder	acceder
al	 parque	 infantil.	 Este	 argumento	 no	 interesó	 ni	 al	 Poli	 Bueno	 ni	 al	 Poli	Malo,	 y
finalmente	ofrecí	una	explicación	de	los	acontecimientos	que	pareció	satisfacerlos.

Luego	 me	 dejaron	 solo	 en	 una	 habitación	 pequeña	 durante	 cincuenta	 y	 cuatro
minutos.	Me	habían	confiscado	el	teléfono.

Por	 fin,	 un	hombre	de	más	edad,	 también	uniformado,	 entró	 con	 lo	que	 supuse
que	era	la	versión	impresa	de	mi	declaración.

—¿Profesor	Tillman?
—Cordiales	saludos.	Tengo	que	llamar	a	un	abogado.
El	 tiempo	 que	 pasé	 a	 solas	me	 sirvió	 para	 reflexionar.	 Recordaba	 un	 teléfono	

1-800	de	abogados	criminalistas	que	había	visto	anunciado	en	el	metro.
—¿No	quiere	llamar	primero	a	su	mujer?
—Mi	prioridad	es	el	asesoramiento	profesional.
También	era	consciente	de	que	 la	noticia	de	mi	arresto	estresaría	a	Rosie,	sobre

todo	porque	el	problema	seguía	sin	resolverse	y	ella	poco	podía	hacer.
—Puede	llamar	a	un	abogado	si	quiere.	Aunque	a	lo	mejor	no	lo	necesita.	¿Quiere

beber	algo?
Mi	respuesta	fue	automática.
—Sí,	por	favor.	Un	tequila,	sin	hielo.
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Mi	 interrogador	 me	 miró	 durante	 aproximadamente	 cinco	 segundos.	 No	 hizo
ademán	de	traerme	la	bebida.

—¿No	preferiría	un	Margarita?	¿O	un	Daiquiri	de	fresa?
—No,	preparar	un	cóctel	es	demasiado	complejo.	Un	tequila	está	bien.
Sospechaba	 que	 no	 tendrían	 zumo	 natural.	 Mejor	 un	 tequila	 sin	 hielo	 que	 un

Margarita	elaborado	con	sirope	de	limón	o	una	mezcla	agridulce.
—Usted	es	de	Melbourne,	Australia,	¿verdad?
—Correcto.
—¿Y	ahora	es	profesor	en	Columbia?
—Profesor	adjunto.
—¿Podemos	llamar	a	alguien	para	verificarlo?
—Por	supuesto.	Pueden	hablar	con	el	decano	de	Medicina.
—Conque	es	usted	un	tipo	listo,	¿no?
Era	difícil	responder	a	esa	pregunta	sin	parecer	arrogante.	Me	limité	a	asentir	con

la	cabeza.
—Bien,	 profesor,	 respóndame	 a	 esto.	 Con	 toda	 su	 inteligencia,	 cuando	 le	 he

ofrecido	un	Margarita,	 ¿de	verdad	ha	creído	que	me	 iba	a	 la	 salita	 a	exprimir	unas
limas?

—Con	limón	ya	vale.	Pero	sólo	he	pedido	tequila.	Exprimir	cítricos	para	elaborar
un	cóctel	parece	una	forma	inapropiada	de	invertir	el	tiempo	de	un	agente	de	la	ley.

El	agente	se	recostó	en	la	silla.
—No	está	usted	de	broma,	¿verdad?
Estaba	sometido	a	una	presión	extrema,	pero	era	consciente	de	que	quizá	había

cometido	un	error.	Hice	cuanto	pude	por	aclararlo.
—Me	han	 arrestado	y	 corro	peligro	de	que	me	 encarcelen.	Desconocía	 esa	 ley,

pero	 no	 estoy	 bromeando	 de	 forma	 intencionada,	 por	 supuesto.	 —Reflexioné	 un
momento	 y	 luego,	 en	 un	 intento	 de	 reducir	 el	 riesgo	 de	 prisión	 y	 las	 resultantes
comidas	 de	 baja	 calidad,	 conversaciones	 aburridas	 e	 insinuaciones	 sexuales	 no
deseadas,	añadí—:	Soy	lo	que	llaman	«un	incompetente	social».

—Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 ¿Es	 cierto	 que	 le	 ha	 dicho	 «Buena	 suerte	 en	 la	 lucha
contra	el	crimen»	al	agente	Cooke?

Asentí.
Se	echó	a	reír.
—Tengo	un	sobrino	que	se	parece	mucho	a	usted.
—¿Es	profesor	de	Genética?
—No,	 pero,	 si	 quiere	 información	 sobre	 los	 Spitfires	 de	 la	 Segunda	 Guerra

Mundial,	él	es	su	chico.	Lo	sabe	todo	de	aviones,	y	nada	de	cómo	no	meterse	en	líos.
Seguro	que	le	fue	bien	en	la	escuela,	ya	que	ha	llegado	a	ser	profesor.

—Sacaba	 notas	 excelentes.	 Pero	 no	 me	 gustaban	 los	 aspectos	 sociales	 de	 la
confraternización.

—¿Problemas	con	la	autoridad?
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Mi	 respuesta	 instintiva	 fue	 «no»:	 obedezco	 las	 leyes	 y	 no	 pretendo	 causar
problemas.	Pero	me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	del	profesor	de	Religión,	del	director
y	de	la	decana	de	Ciencia	de	Melbourne,	seguido	del	encargado	al	que	le	colgamos	el
mote	de	Wineman,	el	administrador	del	apartamento	de	Brooklyn	y	los	dos	polis.

—Correcto.	Debido	a	la	sinceridad,	o	a	la	falta	de	tacto,	más	que	a	la	malicia.
—¿Lo	habían	arrestado	antes?
—Esta	es	la	primera	vez.
—Y	estaba	en	el	parque	infantil	para…	—Comprobó	el	documento—:	«Observar

la	conducta	de	los	niños	como	preparación	para	la	paternidad».
—Correcto.	Mi	mujer	está	embarazada.	Necesito	familiarizarme	con	los	niños.
—Vaya,	 vaya…	 —Volvió	 a	 mirar	 el	 papel,	 pero	 sus	 ojos	 no	 indicaban	 que

estuviera	leyendo—.	Bien,	no	creo	que	sea	usted	un	peligro	para	los	niños,	pero	no
puedo	dejar	que	se	marche	sin	más.	Si	 la	semana	que	viene	le	da	por	acribillar	una
escuela	y	yo	no	he	hecho	nada…

—Eso	parece	estadísticamente	improbable…
—No	diga	nada.	Si	habla,	se	meterá	en	un	lío.	—Me	pareció	un	buen	consejo—.

Voy	 a	 enviarlo	 a	 Bellevue.	 Brendan	 le	 echará	 un	 vistazo,	 y	 si	 no	 lo	 considera
peligroso,	se	habrá	librado	de	esta.	Todos	nos	habremos	librado	de	esta.

Me	devolvió	el	móvil	y	meneó	las	esposas.
—Brendan	es	un	buen	tipo.	Pero	preséntese	allí,	o	lo	haremos	a	las	malas.
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Eran	las	18.32	horas	cuando	salí	de	comisaría.	Llamé	de	inmediato	a	Bellevue	para
concertar	una	cita.	La	recepcionista	me	pidió	que	 llamase	al	día	siguiente,	a	menos
que	fuese	una	urgencia.	Llevaba	aproximadamente	cuatro	minutos	describiéndole	la
situación,	cuando	tomó	la	decisión,	al	parecer	irreversible,	de	que	no	lo	era.

En	 el	 metro,	 consideré	 si	 tenía	 que	 informar	 a	 Rosie	 del	 Incidente	 del	 Parque
Infantil.	Era	 embarazoso,	 e	 insinuaba	una	 total	 falta	 de	 familiaridad	 con	 las	 reglas.
Conocer	 las	 reglas	 es	 uno	 de	 mis	 puntos	 fuertes.	 A	 Rosie	 le	 disgustaría	 que	 me
hubiese	 pasado	 algo	 desagradable	 y	 se	 enfadaría	 con	 la	 policía…	 En	 resumen,	 se
estresaría.	Mi	primera	decisión	de	aislarla	hasta	solucionar	el	problema	seguía	siendo
válida.	Ya	había	evitado	lo	peor	en	comisaría.	La	evaluación	psiquiátrica	en	Bellevue
era	el	único	obstáculo	que	quedaba	por	salvar.

Me	dije	que	no	había	ninguna	razón	para	que	me	sintiera	nervioso	por	la	visita	al
psicólogo.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años	 me	 habían	 evaluado	 numerosos	 psicólogos	 y
psiquiatras.	Asimismo,	mi	círculo	de	amigos	incluía	a:	Claudia,	una	psicóloga	clínica;
Gene,	director	de	un	departamento	de	Psicología;	Isaac	Esler,	psiquiatra,	y	también	a
Rosie,	 licenciada	en	Psicología	y	estudiante	de	doctorado.	Estaba	familiarizado	con
ellos	 y	 me	 sentía	 cómodo	 en	 presencia	 de	 estos	 profesionales.	 Tampoco	 había
motivos	para	que	un	psicólogo	me	considerase	peligroso.	Por	tanto,	no	había	ninguna
razón	para	que	me	sintiera	nervioso	por	la	evaluación.	Y,	como	no	había	razones,	el
nerviosismo	que	me	dominaba	era	del	todo	irracional.

Cuando	llegué,	Rosie	ya	estaba	en	casa,	trabajando	en	su	nuevo	despacho.	Me	había
pasado	de	parada	y	después	había	andado	en	la	dirección	equivocada.	Me	dije	que	se
debía	a	nuestra	reciente	mudanza.	Inicié	los	preparativos	para	la	cena.	Sería	un	tema
de	conversación	menos	peligroso	que	hablar	de	las	actividades	del	día.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —gritó	 Rosie	 desde	 su	 despacho—.	 Creía	 que
almorzaríamos	juntos.

—Tofu.	Nutritivo,	de	fácil	digestión	y	una	fuente	estupenda	de	hierro	y	calcio.
—¿Hola?	—Rosie	salió	del	despacho	y	se	acercó	mientras	yo	me	concentraba	en

la	comida—.	¿Me	toca	un	beso?
—Por	supuesto.
Por	 desgracia,	 el	 beso,	 pese	 a	 mis	 esfuerzos	 para	 darle	 peso	 específico,	 fue

insuficiente	para	distraer	a	Rosie	de	su	interrogatorio.
—¿Qué	has	hecho	hoy?	¿Qué	ha	pasado	con	nuestro	almuerzo?
—No	entendí	que	el	almuerzo	estaba	confirmado.	Me	he	tomado	el	día	libre.	He

ido	a	pasear,	no	me	encontraba	muy	bien.
Todas	esas	afirmaciones	eran	ciertas.
—No	me	extraña.	Te	pasaste	toda	la	noche	bebiendo	con	Gene.
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—Y	buscando	un	sitio	donde	comprar	caballa	ahumada.
—Oh,	mierda.	Lo	había	olvidado.	Lo	siento,	me	tomé	unos	huevos	en	vinagre	y

me	quedé	dormida.
Señaló	el	tofu,	en	cuyo	proceso	de	preparación	me	encontraba.
—Creí	que	salías	con	Dave.
—Esto	es	para	ti.
—Vaya,	qué	detalle,	pero	prefiero	una	pizza.
—Esto	 es	 más	 sano.	 Rico	 en	 betacaroteno,	 esencial	 para	 fortalecer	 el	 sistema

inmunitario.
—Puede,	pero	me	apetece	pizza.
¿Debía	 fiarme	 del	 instinto,	 que	 indicaba	 pizza,	 o	 de	 la	 página	 web	 que

especificaba	 tofu?	 Como	 genetista	 confiaba	 en	 el	 instinto,	 pero,	 como	 científico,
confiaba	en	 los	 resultados	de	 las	 investigaciones.	Como	marido,	sin	embargo,	sabía
que	lo	más	fácil	era	no	discutir.	Metí	el	tofu	en	la	nevera.

—Ah,	y	llévate	a	Gene.
La	Noche	de	los	Chicos	estaba	definida	como	Dave,	yo	y,	a	veces,	alguno	de	los

antiguos	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 Dave.	 No	 obstante,	 también	 se	 definía	 como
«tiempo	de	Rosie	 a	 solas».	La	única	 forma	de	mantener	 ambos	 componentes	de	 la
definición	requería	que	Gene	cenase	solo,	 lo	que	habría	roto	otra	regla	de	conducta
ética.	El	cambio	parecía	imparable.

Gene	 y	 yo	 salíamos	 del	 ascensor	 rumbo	 a	 la	 calle,	 cuando	George	 se	 bajó	 de	 una
limusina	cargado	con	una	bolsa.	Lo	intercepté.

—Cordiales	saludos.	Creí	que	volvías	a	Inglaterra.
Una	búsqueda	 en	 Internet	me	había	 revelado	el	 nombre	del	 crucero	de	George,

que	había	zarpado	hacía	unas	horas.
—Así	te	habrías	quedado	tranquilo,	¿eh?	No,	tenemos	unos	meses	libres,	cortesía

de	los	Herman’s	Hermits.	El	agente	nos	está	buscando	bolos	en	Nueva	York.	¿Cómo
está	la	cerveza?

—La	 temperatura	 es	 la	 correcta	 y	 se	mantiene	 estable.	Hay	un	 pequeño	 escape
que	produce	olores	ocasionales,	pero	nos	estamos	acostumbrando.	¿Vas	a	ensayar	esta
noche?

—Curioso	 que	 lo	 preguntes.	 No	 es	 que	 me	 apetezca	 mucho,	 pero	 Jimmy,	 el
bajista,	ha	dicho	que	a	lo	mejor	se	pasa.	Como	lleva	tres	días	en	Nueva	York	y	ya	no
sabe	qué	hacer,	seguramente	quedaremos,	beberemos	cerveza	y	tocaremos	un	poco.

—¿No	prefieres	 ver	 un	 partido	 de	 béisbol?	—La	 idea	 se	me	 ocurrió	 como	una
solución	al	problema	del	ruido,	que	sin	duda	molestaría	a	Rosie.	Por	primera	vez	en
la	vida,	le	había	pedido	espontáneamente	a	un	casi	desconocido	que	me	acompañase
con	propósitos	sociales.

—¿Vas	a	salir?
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—Correcto.	 A	 cenar,	 beber	 alcohol	 y	 ver	 un	 partido	 de	 béisbol.	 También
charlamos.

Había	 seleccionado	 el	 Dorian	 Gray,	 un	 bar	 del	 East	 Village,	 como	 punto	 de
encuentro	habitual.	Ofrecía	la	mejor	combinación	de	pantallas	de	televisión,	nivel	de
ruido	 (fundamental),	 calidad	 de	 la	 comida,	 cerveza,	 precio	 y	 tiempo	 de
desplazamiento	para	Dave	y	para	mí.	Presenté	a	George	como	mi	vecino	vertical	y
expliqué	 que	Gene	 vivía	 temporalmente	 conmigo.	A	George	 no	 pareció	 importarle
tener	un	inquilino	más	que	no	le	pagaba	alquiler.

Dave	se	adapta	a	 los	cambios	de	planes,	y	se	alegró	de	que	George	y	Gene	nos
acompañaran.	 Pedimos	 hamburguesas	 con	 todos	 los	 ingredientes	 disponibles.	 El
régimen	 de	Dave	 se	 suspendía	 la	Noche	 de	 los	Chicos.	Gene	 pidió	 una	 botella	 de
vino,	 que	 era	 más	 caro	 que	 las	 cervezas	 que	 solíamos	 tomar.	 Supe	 que	 eso
preocuparía	a	Dave.

—Y	bien,	¿qué	 te	ha	pasado	hoy?	He	 tenido	que	enseñarle	a	 tu	ayudante	cómo
funciona	todo	—me	dijo	Gene.

—Por	 cómo	 lo	 dices,	 no	 parece	 que	 te	 haya	 importado	 mucho…	—intervino
George—.	No	será	una	joven	dama,	¿verdad?

—Eso	es	precisamente	lo	que	es	—contestó	Gene,	al	parecer	imitando	el	acento
británico	de	George—.	Se	llama	Inge.	Encantadora.

Siguiendo	el	propósito	principal	de	la	Noche	de	los	Chicos,	que	era	proporcionar
ayuda	mutua	con	los	problemas	personales,	me	pregunté	si	debía	pedir	consejo	sobre
el	Incidente	del	Parque	Infantil.	Quería	una	segunda	opinión	respecto	a	si	debía	o	no
ocultar	 la	 información	a	Rosie,	pero	no	me	pareció	muy	sensato	contarle	a	George,
que	a	fin	de	cuentas	era	mi	casero,	que	me	habían	arrestado.

—Tengo	un	pequeño	problema	—dije	por	fin—.	He	cometido	un	error	social	que
podría	acarrear	consecuencias.

No	añadí	que	el	error	era	consecuencia	directa	de	la	observación	de	niños	que	me
había	aconsejado	Gene.

—Bueno,	hasta	ahí	lo	entendemos.	¿Quieres	entrar	en	detalles?	—preguntó	Gene.
—No.	Sólo	quiero	saber	si	debo	contárselo	a	Rosie.	Y,	en	tal	caso,	cómo.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 El	 matrimonio	 tiene	 que	 basarse	 en	 la	 confianza	 y	 la

sinceridad.	Nada	de	secretos.	—Luego	Gene	se	echó	a	reír,	seguramente	para	indicar
con	ello	que	estaba	bromeando.	Eso	cuadraba	con	su	conducta,	en	la	que	el	engaño	y
la	mentira	eran	elementos	habituales.

—¿Tú	qué	opinas?	—le	pregunté	a	Dave.
Dave	miró	su	plato	vacío.
—¿Quién	 soy	 yo	 para	 aconsejarte?	Vamos	 a	 arruinarnos,	 y	 todavía	 no	 se	 lo	 he

dicho	a	Sonia.
—¿Tu	negocio	de	la	refrigeración	no	marcha	bien?	—preguntó	George.
—La	parte	de	la	refrigeración	funciona.	El	problema	es	la	parte	del	negocio.
—Papeleo,	 ya	 entiendo.	Te	 diría	 que	 contrataras	 a	 alguien	 para	 que	 te	 lo	 lleve,
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pero	un	día	abres	los	ojos	y	descubres	que	tú	has	estado	trabajando	para	ellos,	y	no	al
revés.

No	entendía	cómo	George	podía	obtener	 semejante	 información	en	el	momento
de	 despertar,	 pero	 en	 general	 coincidía	 con	 su	 tesis:	 para	mí,	 la	 administración	 era
también	uno	de	los	principales	inconvenientes.	Por	el	contrario,	Gene	era	un	experto
en	utilizarla	en	beneficio	propio.

La	 conversación	 se	 había	 dispersado.	 Retomé	 el	 tema	 fundamental:	 ¿debía
decírselo	a	Rosie?

—Ahora	en	serio:	¿tiene	que	saberlo?	¿Va	a	afectarle?	—preguntó	Gene.
—De	momento,	no.	Depende	de	las	consecuencias.
—Entonces	 espera.	 La	 gente	 se	 pasa	 la	 vida	 preocupándose	 por	 cosas	 que	 no

llegan	a	pasar.
Dave	asintió.
—Supongo	que	no	le	hace	falta	estresarse	más.
Otra	vez	esa	palabra.
—Coincido	plenamente	—observó	Gene.	Luego	preguntó	 a	George—:	¿Tú	qué

opinas?
—Opino	 que	 este	 vino	 está	 riquísimo.	 Chianti,	 ¿verdad?	 —Hizo	 señas	 al

camarero—.	Otra	botella	de	su	mejor	Chianti,	caballero.
—Sólo	tenemos	un	tipo	de	Chianti,	y	es	el	que	están	tomando.
—Entonces	tráiganos	su	mejor	vino	tinto.
La	expresión	de	Dave	mostró	signos	de	terror.	Yo	estaba	menos	preocupado.	No

creía	que	el	mejor	vino	tinto	del	Dorian	Gray	fuese	muy	caro.
George	esperó	a	que	llegase	el	vino.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	casado?	—me	preguntó.
—Diez	meses	y	quince	días.
—¿Y	ya	haces	cosas	que	no	puedes	contarle?
—Eso	parece.
—Y	aún	no	tienes	críos,	supongo.
—Una	observación	interesante.
Dependía	de	la	definición	de	«crío».	Si	George	era	un	fundamentalista	religioso,

quizá	considerase	que	se	había	formado	un	crío	en	algún	momento	entre	una	hora	y
cinco	días	después	de	que	me	quitase	la	camisa	aquel	sábado	que	me	cambió	la	vida,
dependía	 de	 la	 velocidad	 de	 desplazamiento	 del	 espermatozoide	 que	 había	 salido
victorioso.

Mientras	pensaba	en	cómo	responder	a	eso,	Gene	me	tomó	la	delantera:
—Don	y	Rosie	esperan	su	primer	hijo…	¿para	cuándo,	Don?
El	período	medio	de	gestación	humana	es	de	cuarenta	semanas;	treinta	y	ocho	a

partir	de	la	concepción.	Si	los	cálculos	de	Rosie	eran	correctos,	y	la	concepción	había
tenido	lugar	el	mismo	día,	el	bebé	nacería	el	21	de	febrero.

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 eso	 responde	 a	 tu	pregunta	de	 si	 debes	 contarle	 el
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problema.	Mejor	no	decirle	nada	que	la	preocupe	—comentó	George.
—Buen	razonamiento	—afirmó	Gene.
Incluso	sin	pruebas	científicas	que	vinculasen	el	estrés	con	la	futura	salud	mental

de	Bud,	mis	compañeros	habían	llegado,	en	esencia,	a	 la	misma	conclusión	que	yo.
Tenía	que	ocultar	 la	 información	hasta	que	el	problema	estuviese	resuelto,	algo	que
esperaba	 que	 sucediese	 lo	 antes	 posible	 si	 no	 quería	 ser	 yo	 la	 víctima	 de	 una
intoxicación	por	exceso	de	cortisol.

Gene	probó	el	vino	en	representación	del	grupo	y	añadió:
—Es	 natural	 que	 la	 gente	 engañe	 a	 sus	 parejas.	 No	 querrás	 ir	 en	 contra	 de	 la

naturaleza…
George	se	echó	a	reír.
—Me	gustaría	ver	cómo	defiendes	eso.
Gene	procedió	a	soltar	su	discurso	habitual	de	que	las	mujeres	buscan	los	mejores

genes,	 incluso	 fuera	 de	 su	 relación	 primaria,	 mientras	 que	 los	 hombres	 buscan
fecundar	al	mayor	número	de	mujeres	posible	sin	que	los	descubran.	Fue	una	suerte
que	 ya	me	 hubiese	 soltado	 ese	 discurso	 en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 pues	 detecté	 un
nivel	significativo	de	ebriedad.	George	se	rio	muchísimo.

Dave	no	se	rio	nada.
—Me	parece	una	chorrada	de	teoría.	Nunca	me	he	planteado	en	serio	engañar	a

Sonia.
—¿Cómo	lo	explico?	Existe	una	jerarquía.	Cuanto	más	arriba	estás,	más	mujeres

tienes	 al	 alcance.	 Un	 colega	 nuestro	 es	 el	 director	 del	 Instituto	 de	 Investigaciones
Médicas	 de	 Melbourne,	 y	 acaban	 de	 pillarlo	 con	 los	 pantalones	 bajados…	 casi
literalmente.	No	podría	haberle	pasado	a	un	tipo	más	agradable.

Gene	se	refería	a	mi	coinvestigador	en	Melbourne,	Simon	Lefebvre,	y	me	gustó
saber	 que	 ahora	 lo	 consideraba	 un	 «tipo	 agradable».	 Antes	 había	 entre	 ellos	 una
competencia	malsana.

Gene	sirvió	lo	que	quedaba	del	vino.
—Así	 que,	 sin	 ánimo	 de	 ofender	 a	 nadie,	 Don	 es	 profesor	 adjunto	 y	 yo	 soy

director	de	departamento.	Estoy	casi	al	mismo	nivel	que	Lefebvre,	pero	por	encima
de	Don.	Probablemente	no	se	me	presentarán	tantas	oportunidades	como	a	Lefebvre,
cuya	dedicación	a	dicha	labor	es	un	ejemplo	para	todos	nosotros,	pero	sin	duda	tengo
más	oportunidades	que	Don.

—Y	yo	soy	ingeniero	de	refrigeración,	por	lo	que	estoy	por	debajo	de	vosotros.
—En	 términos	 de	 jerarquía	 social,	 seguramente	 es	 verdad.	 Pero	 eso	 no	 te	 hace

menos	 valioso	 como	 persona.	 Si	 se	me	 estropea	 la	 nevera,	 no	 llamaré	 a	 Lefebvre,
pero	en	términos	generales	alguien	de	tu	profesión	tendrá	menos	oportunidades	a	la
hora	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 mujeres	 que,	 inconsciente	 o
conscientemente,	dan	importancia	al	estatus.	Es	muy	probable	que	seas	mejor	hombre
que	yo	en	muchos	aspectos,	pero	está	claro	que	en	este	grupo	yo	soy	el	macho	alfa.
—Gene	 se	 volvió	 hacia	 George—:	 Lo	 siento,	 caballero,	 quizá	 estoy	 siendo
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impertinente:	 he	 dado	 por	 supuesto	 que	 no	 eres	 rector	 de	 Cambridge	 ni	 futbolista
internacional.

—Demasiado	 tonto	 para	 lo	 primero	 —respondió	 George—.	 Lo	 segundo	 me
hubiese	gustado	y	lo	intenté	con	el	Norwich,	pero	no	era	lo	bastante	bueno.

El	 camarero	 trajo	 la	 cuenta.	George	 la	 cogió	 de	 inmediato,	 dejó	 un	montón	 de
billetes	encima	de	la	nota	y	se	levantó.

Gene,	George	y	yo	volvimos	juntos	en	taxi.	En	cuanto	las	puertas	del	ascensor	se
cerraron	detrás	de	mi	casero,	Gene	dijo:

—Una	cena	gratis.	Eso	te	demuestra	lo	que	un	tío	es	capaz	de	hacer	para	desafiar
al	macho	alfa.	¿Tú	sabes	a	qué	se	dedica	para	ganarse	la	vida?

—Es	estrella	de	rock	—respondí.

Rosie	iba	en	camisón,	pero	seguía	despierta	cuando	entré	en	nuestro	dormitorio.
—¿Qué	 tal	 la	noche?	—preguntó,	y	experimenté	un	 instante	de	pánico	antes	de

comprender	que	no	debía	mentirle.
—Excelente.	Hemos	tomado	vino	y	comido	hamburguesas.
—Y	habéis	hablado	de	béisbol	y	mujeres.
—Incorrecto.	Nunca	hablamos	de	mujeres	en	general;	sólo	de	ti	y	de	Sonia.	Esta

noche	hemos	hablado	de	genética.
—Pues	me	 alegro	 de	 haberme	 quedado	 en	 casa.	 Supongo	 que	 lo	 de	 hablar	 de

genética	quiere	decir	que	Gene	 le	ha	soltado	a	Dave	el	 rollo	de	«los	hombres	están
programados	para	engañar».	¿A	que	sí?

—Correcto.	Aunque	considero	muy	improbable	que	Dave	modifique	su	conducta
al	respecto.

—Espero	 que	 nadie	modifique	 su	 conducta	 por	 algo	 que	 haya	 dicho	Gene.	—
Rosie	me	miró	de	un	modo	extraño—.	¿Hay	algo	que	no	me	cuentas?

—Por	supuesto.	Hay	un	inmenso	número	de	cosas	que	no	te	cuento.	Tendrías	una
sobrecarga	de	información.	—Un	argumento	excelente,	pero	mejor	cambiar	de	tema	y
darle	protagonismo	a	ella.	Había	pensado	una	pregunta	adecuada	durante	el	trayecto
en	taxi	a	casa—.	¿Qué	tal	tu	pizza?

—Al	final	me	he	preparado	el	tofu.	No	estaba	mal.

Poco	después	de	que	me	acostara	junto	a	ella,	George	se	puso	a	tocar	la	batería.	Rosie
propuso	que	fuera	a	decirle	que	parase.

—Si	no	vas	tú,	iré	yo	—añadió.
Tenía	tres	posibilidades:	un	enfrentamiento	con	mi	casero,	un	enfrentamiento	con

mi	mujer	o	un	enfrentamiento	entre	mi	casero	y	mi	mujer.
A	 juzgar	 por	 su	 aspecto	 cuando	me	 abrió	 la	 puerta,	 George	 estaba	 tocando	 en

pijama.	Tengo	la	teoría	de	que	todo	el	mundo	es	raro	cuando	está	a	solas.	Yo	también
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iba	en	pijama,	claro.
—¿Demasiado	ruido	para	ti	y	la	dama?	¿Y	Don	Juan?
—Sólo	para	la	dama.	—Intentaba	reducir	la	magnitud	de	la	queja	en	un	sesenta	y

siete	por	ciento.	Misteriosamente,	mi	voz	sonó	como	la	de	mi	abuelo.
George	sonrió.
—La	mejor	noche	que	recuerdo.	He	usado	la	cabeza	y	no	he	hablado	de	fútbol.
—Has	tenido	suerte.	Normalmente	hablamos	de	béisbol.
—Muy	interesante	esa	charla	sobre	genética.
—Gene	no	siempre	es	técnicamente	preciso.
—¡Seguro	que	no!	—George	se	echó	a	reír—.	No	sé	si	tendrá	algo	que	ver,	pero

es	la	primera	vez	que	me	apetece	ensayar	desde	hace	siglos.	Supongo	que	tu	colega
me	ha	sacado	el	macho	alfa	que	llevo	dentro.

—¿Estás	tocando	para	molestar	a	Gene?
—La	gente	paga	por	escucharme.	A	vosotros	os	sale	gratis.
No	se	me	ocurría	ningún	contraargumento,	pero	George	volvió	a	sonreír.
—Toco	una	última	canción	para	Gene,	y	me	acuesto.
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Engañar	a	Rosie	la	mañana	siguiente	no	fue	sencillo.
—¿Qué	pasa,	Don?
—Vuelvo	a	encontrarme	mal.
—¿Tú	también?
—Tendría	que	ir	al	médico.
—Se	me	ocurre	algo	mejor.	¿Por	qué	no	te	subes	al	carro	de	los	que	nos	hemos

pasado	al	zumo	de	naranja?	Cuando	llegaste	anoche	olías	a	destilería.
—Debió	de	ser	el	escape	de	cerveza.
—Don,	 creo	que	 tenemos	que	hablar.	No	estoy	 segura	de	que	 lo	 estés	 llevando

bien.
—Todo	va	perfectamente.	Volveré	al	 trabajo	esta	 tarde.	Todo	volverá	al	horario

previsto.
—Vale.	Es	que	yo	también	estoy	un	poco	estresada.	Mi	tesis	es	un	desastre.
—Debes	 evitar	 el	 estrés,	 todavía	 te	 quedan	 ocho	 semanas.	 Recomiendo	 que

hables	con	Gene.	En	realidad,	tendrías	que	hablar	con	él,	es	tu	director	de	tesis.
—Ahora	mismo	lo	que	tendría	que	hacer	es	organizar	la	estadística,	y	ese	no	es

exactamente	el	fuerte	de	Gene.	Ya	era	bastante	malo	tener	que	informarle	cada	mes
sin	 que	 viviera	 en	 mi	 casa	 ni	 estuviese	 al	 corriente	 de	 mi	 estado.	 Y	 sin	 que
emborrachara	a	mi	marido	cada	noche.

—Soy	experto	en	estadística.	¿Qué	usas?
—¿Quieres	 ayudarme	 a	 hacer	 trampas	 delante	 de	 mi	 director	 de	 tesis?	 Da	 lo

mismo,	debo	hacerlo	sola.	Pero	me	cuesta	concentrarme.	Pienso	algo,	y	de	pronto	mi
cabeza	está	en	otra	parte	y	tengo	que	volver	a	empezar.

—¿Seguro	 que	 no	 sufres	 Alzheimer	 de	 inicio	 precoz	 o	 alguna	 otra	 forma	 de
demencia?

—¡Estoy	embarazada!	Hay	muchas	cosas	en	las	que	debo	pensar.	Y	encima	hoy
me	he	cruzado	con	la	asesora	y	me	ha	dicho,	como	de	pasada:	«Ya	me	he	enterado	de
la	noticia;	 cuando	quieras,	 charlamos».	Mierda,	 casi	 no	me	aclaro	 con	 lo	que	hago
ahora,	y	me	habla	de	algo	para	lo	que	faltan	meses.

—En	teoría	la	asesora	es	una	experta…
—No.	 Dejémoslo,	 al	 menos	 por	 ahora.	 ¿Te	 ha	 dicho	 Gene	 cuándo	 se	 muda?

Hablaste	con	él	anoche,	¿verdad?
—Desde	luego.	Y	hoy	volveré	a	hacerlo.
Ambas	 afirmaciones	 eran	 técnicamente	 correctas.	 Entrar	 en	 detalles	 habría

aumentado	el	estrés	de	Rosie.

Mi	segundo	intento	de	pedir	hora	en	Bellevue	fue	un	auténtico	desastre.	Brendan,	la
persona	 a	 quien	me	 había	 derivado	 el	 policía	 de	mayor	 rango,	 estaba	 de	 baja	 por
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estrés;	 seguramente,	 como	Rosie,	 yo	 y	 gran	 parte	 de	 la	 población	 de	Nueva	York,
necesitaba	 reducir	 su	 cortisol	 a	 unos	 niveles	 normales.	No	 había	 horas	 disponibles
hasta	al	cabo	de	ocho	días.	Decidí	que	sería	más	útil	aparecer	en	persona	y	esperar
una	cancelación	o	que	alguien	no	acudiese	a	su	cita.

La	clínica	estaba	aproximadamente	en	la	misma	latitud	que	nuestro	piso,	pero	en
la	Primera	Avenida	del	East	Side	de	Manhattan.	Aproveché	el	trayecto	en	bicicleta	de
parte	a	parte	de	la	ciudad	para	planear	mi	estrategia,	y	cuando	llegué	a	la	Unidad	de
Evaluación	 Psiquiátrica	 ya	 tenía	 un	 discurso	 preparado.	 Encima	 de	 la	 ventana	 con
barrotes	de	la	recepcionista,	un	cartel	rezaba:	«VISITAS	AMBULATORIAS».

—Cordiales	saludos.	Me	llamo	Don	Tillman	y	soy	un	presunto	pedófilo.	Desearía
apuntarme	en	la	lista	de	espera	para	una	evaluación	psiquiátrica.

—No	hay	lista	de	espera.	Tiene	que	pedir	hora.
Me	había	preparado	para	esa	respuesta.
—¿Puedo	hablar	con	el	encargado?
—Lo	siento,	la	directora	no	puede	atenderlo.
—¿Y	cuándo	podrá?
—Lo	siento,	señor…	—Aguardó	como	si	esperase	a	que	le	dijese	algo	más,	luego

continuó—.	Tiene	que	pedir	hora.	Esas	son	las	normas.	Y	tiene	que	sacar	la	bicicleta
de	aquí.

Reformulé	 la	 necesidad	 de	 una	 evaluación	 inmediata,	 esta	 vez	 con	 detalle.	Me
llevó	 cierto	 tiempo,	 y	 la	 recepcionista	 trató	 de	 interrumpirme	 innumerables	 veces.
Finalmente	lo	consiguió.

—Señor,	hay	gente	esperando.
Tenía	razón.	Había	un	público	cada	vez	mayor	que	parecía	impresionado	por	mis

argumentos.	Les	dirigí	mis	conclusiones	de	la	cuestión:
—Estadísticamente,	 en	 algún	 momento	 de	 esta	 mañana,	 un	 psicólogo	 que

pagamos	 nosotros,	 los	 contribuyentes,	 se	 tomará	 un	 café	 y	 navegará	 por	 Internet
porque	un	paciente	ha	 faltado	a	 su	cita,	mientras	un	pedófilo	psicópata	en	potencia
merodea	 con	 total	 libertad	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 sin	 que	 nadie	 lo	 haya
examinado	adecuadamente…

—¿Es	usted	un	pedófilo?
Me	 lo	 preguntaba	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años	 vestida	 con	 chándal,	 IMC

aproximado	de	40.
—Un	supuesto	pedófilo.	Me	arrestaron	en	un	parque	infantil.
La	mujer	se	dirigió	a	la	recepcionista:
—Alguien	tiene	que	ver	a	este	tipo.
Era	evidente	que	la	mujer	contaba	con	el	apoyo	de	las	otras	personas	de	la	sala	de

espera.
La	 recepcionista	 revisó	 una	 lista	 y	 descolgó	 el	 teléfono.	 Aproximadamente	 un

minuto	después,	dijo:
—La	señora	Aranda	lo	verá	dentro	de	una	hora	si	está	usted	dispuesto	a	esperar.
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—Me	dio	un	formulario	para	que	lo	rellenase.
Una	victoria	de	la	racionalidad.

—Al	parecer,	le	urgía	hablar	con	alguien.
La	señora	Aranda	(edad	estimada,	cuarenta	y	cinco;	IMC	de	22)	se	presentó	como

Rani.	Me	escuchó	durante	 los	cuarenta	y	un	minutos	que	necesité	para	explicar	 los
acontecimientos	 del	 día	 anterior.	 Observé	 una	 mejora	 progresiva	 de	 su	 expresión
facial;	el	ceño	fruncido	se	transformó	en	sonrisa.

—Esta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ve	 envuelto	 en	 una	 situación	 complicada,
¿verdad?	—me	preguntó	en	cuanto	terminé.

—Correcto.
—Pero	nunca	antes	había	tenido	problemas	con	niños.
—Sólo	cuando	iba	al	colegio.	Cuando	los	niños	eran	mis	coetáneos.
Se	echó	a	reír.
—Ha	sobrevivido	hasta	ahora.	Si	no	se	hubiese	comportado	de	un	modo	extraño

con	la	policía,	seguramente	le	habrían	explicado	las	normas	y	lo	hubiesen	dejado	ir.
Ser	raro	no	está	penado	por	la	ley.

—Por	suerte,	o	ya	me	habrían	condenado	a	la	silla	eléctrica.
Era	una	broma	fácil,	pero	Rani	volvió	a	reírse.
—Escribiré	 a	 la	 policía,	 y	 podrá	 retomar	 sus	 investigaciones	 sobre	 la	 conducta

infantil,	pero	le	sugiero	que	para	ello	recurra	a	sus	parientes,	que	es	algo	conveniente
en	cualquier	caso.	Y	le	deseo	buena	suerte	a	su	esposa	con	el	parto.

Me	quitó	un	gran	peso	de	encima.	Había	resuelto	el	problema	sin	estresar	a	Rosie.
Esa	 noche	 le	 contaría	 lo	 sucedido,	 y	 ella	 me	 diría:	 «Don,	 cuando	 acepté	 casarme
contigo	dije	que	esperaba	una	dosis	constante	de	locura.	Eres	increíble».

Luego	 vi	 que	 alguien	 nos	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal,	 pero	 sólo	 la
reconocí	cuando	le	hizo	señas	a	Rani,	que	salió	de	la	sala	de	entrevistas	para	reunirse
con	ella.	Aunque	habían	 transcurrido	cincuenta	y	 tres	días	desde	nuestro	encuentro,
su	elevada	estatura,	el	bajo	IMC	y	el	déficit	asociado	de	depósitos	de	grasa	facial	eran
inconfundibles.	Era	Lydia,	la	asistente	social	del	Incidente	del	Atún	Rojo.

Rani	habló	unos	minutos	con	ella	y	luego	se	marchó.	Lydia	entró	en	la	sala.
—Cordiales	saludos,	Lydia.
—Me	llamo	Mercer.	Lydia	Mercer.	Soy	la	directora	de	Asistencia	Social	y	voy	a

llevar	su	caso.
—Creí	que	estaba	todo	resuelto.	He	supuesto	que	me	habías	reconocido	y…
Me	interrumpió.
—Señor	Tillman,	estoy	dispuesta	a	 reconocer	que	nuestros	caminos	se	cruzaron

en	el	pasado,	pero	sería	útil	para	usted	que	se	olvidara	de	eso.	Ha	sido	arrestado	por
un	 delito,	 y	 una	 evaluación…	 conservadora	 por	 nuestra	 parte	 podría	 hacer	 que	 la
policía	tuviera	que	seguir	con	la	investigación.	¿He	sido	bastante	clara?
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Asentí.
—¿Su	mujer	está	embarazada?
—Correcto.
«No	tengas	hijos»,	me	había	dicho.	Me	había	saltado	sus	instrucciones,	aunque	no

deliberadamente.	En	mi	defensa,	decidí	añadir:
—No	ha	sido	algo	planeado.
—¿Y	cree	estar	preparado	para	la	paternidad?
Recordé	el	consejo	de	Gene.
—Espero	que	el	instinto	asegure	una	conducta	correcta.
—Como	cuando	agredió	al	agente	de	policía.	¿Cómo	se	las	arregla	su	mujer?
—¿«Arreglárselas»?	Todavía	no	hay	ningún	bebé.
—¿Trabaja?
—Estudia	Medicina.
—¿No	cree	que	necesita	ayuda	en	este	momento?
—¿Ayuda?	Rosie	es	perfectamente	autosuficiente.
Esa	era	una	de	las	características	que	definían	a	Rosie.	Si	le	hubiese	sugerido	que

necesitaba	ayuda,	se	habría	sentido	insultada.
—¿Han	hablado	del	cuidado	del	niño?
—Mínimamente.	Ahora	Rosie	está	concentrada	en	su	tesis	doctoral.
—Creía	que	me	había	dicho	que	estudiaba	Medicina.
—Y	hace	su	tesis	doctoral	a	la	vez.
—Como	usted.
—No,	lo	que	ella	hace	es	muy	poco	habitual.
—¿Quién	se	encarga	de	las	tareas	domésticas,	de	cocinar?
Podría	 haberle	 respondido	 que	 compartíamos	 las	 tareas	 domésticas	 y	 que	 la

cocina	 era	 mi	 responsabilidad,	 pero	 eso	 habría	 debilitado	 mi	 afirmación	 de	 la
autosuficiencia	de	Rosie.	Encontré	un	modo	de	sortearlo.

—Depende.	 Anoche	 ella	 se	 preparó	 su	 cena	 y	 yo	 adquirí	 una	 hamburguesa	 de
forma	independiente,	en	un	bar	deportivo.

—Con	sus	colegas…	es	decir,	con	sus	amigos,	¿verdad?
—Correcto.	No	hace	falta	que	me	traduzca	el	argot.	Estoy	familiarizado	con	los

términos	coloquiales	del	americano	vernáculo.
Lydia	volvió	a	mirar	el	expediente.
—¿Tiene	ella	familia	aquí?
—No.	Su	madre	falleció,	la	palmó,	por	lo	que	le	es	imposible	estar	aquí.	Su	padre

tampoco	 puede	 porque	 es	 el	 dueño	 de	 un	 club	 deportivo,	 un	 gim,	 que	 requiere	 su
presencia.

Lydia	tomó	notas.
—¿Cuántos	años	tenía	su	esposa	cuando	murió	su	madre?
—Diez.
—¿Y	cuántos	tiene	ahora?
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—Treinta	y	uno.
—Profesor	Tillman.	No	sé	si	su	intelecto	procesará	esto,	pero	lo	que	tenemos	es	a

una	 madre	 primeriza,	 profesional	 independiente,	 de	 objetivos	 elevados,	 exigentes,
que	perdió	a	su	madre	antes	de	cumplir	los	once	años,	sin	modelo	materno,	sin	ayuda
y	con	un	marido	que	ignora	todo	eso.	Como	profesor,	como	intelectual,	¿entiende	lo
que	le	estoy	diciendo?

—No.
—Su	esposa	es	una	candidata	perfecta	a	 la	depresión	posparto.	Puede	hundirse.

Acabar	en	el	hospital.	O	algo	peor.	Y	usted	no	hace	nada	para	evitarlo,	y	si	sucede,	ni
lo	verá	venir,	ni	siquiera	se	dará	cuenta.

Por	 mucho	 que	 me	 desagradase	 lo	 que	 Lydia	 decía,	 tuve	 que	 respetar	 su
experiencia	profesional.

—No	es	usted	el	único	compañero	insolidario	con	su	pareja,	ni	de	lejos.	Pero	al
menos	con	usted	puedo	hacer	algo	al	respecto.	—Agitó	el	expediente—.	Va	a	ponerse
a	trabajar.	Ha	agredido	a	un	agente	de	policía.	No	sé	cómo	puede	traducirse	esa	falta
de	 control	 a	 una	 situación	 doméstica,	 pero	 lo	 derivo	 a	 un	 grupo.	 La	 asistencia	 es
obligatoria	hasta	que	el	coordinador	no	lo	juzgue	peligroso.	Y	quiero	verlo	dentro	de
un	mes	para	evaluarlo.	Con	su	esposa,	por	supuesto.

—¿Y	si	no	lo	consigo?
—Soy	trabajadora	social.	Lo	han	derivado	aquí	por	conducta	inapropiada	e	ilegal

con	niños.	En	última	instancia,	me	escucharán	a	mí.	Policía:	sólo	tengo	que	escribir
un	 informe	 para	 poner	 esto	 de	 nuevo	 en	 sus	manos.	 Inmigración:	 supongo	 que	 no
tiene	 la	 nacionalidad,	 ¿me	 equivoco?	 Y	 hay	 protocolos	 para	 padres	 considerados
peligrosos.

—¿Qué	debo	hacer	para	mejorar	mi	aptitud?
—Empiece	por	prestar	atención	a	su	esposa	y	a	cómo	se	las	arregla	con	su	futura

maternidad.

Lydia	no	tenía	programado	trabajar	el	27	de	julio,	y	me	pregunté	por	un	momento	si
eso	solucionaría	el	problema	de	que	Rosie	me	acompañara	a	la	evaluación	de	«dentro
de	un	mes».	La	 recepcionista	 se	mostró	 inflexible:	 aquello	no	era	una	 razón	válida
para	faltar	a	la	cita,	y	me	dio	hora	para	el	1	de	agosto,	al	cabo	de	cinco	semanas.	Si	ya
me	había	estresado	la	idea	de	tener	que	esperar	ocho	días	para	una	visita,	ahora	me
quedaban	por	delante	treinta	y	cinco	días	de	niveles	de	ansiedad	elevados,	y	sin	otra
alternativa	que	involucrar	a	Rosie.

Sin	 embargo,	 había	 un	 asunto	 más	 importante.	 Lydia	 había	 mencionado	 el
problema	 del	 estado	 mental	 de	 Rosie.	 Casualmente,	 estaba	 preparado	 para	 tomar
acciones	 inmediatas.	 Tres	 años	 atrás,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana,	 me
preocupó	 estar	 sufriendo,	 como	 consecuencia,	 una	 depresión	 clínica.	 Con	 cierto
recelo,	Claudia	me	había	 realizado	 el	 único	 cuestionario	 de	 depresión	 que	 tenía	 en
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casa:	la	Escala	Edimburgo	de	Depresión	Posparto.
Había	seguido	usando	la	EEDP	para	evaluar	periódicamente	mi	estado	emocional,

anteponiendo	 su	 fiabilidad	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 era	 una	 madre	 reciente.	 Ahora
resultaba	 el	 instrumento	 perfecto:	 pese	 a	 su	 nombre,	 la	 guía	 que	 lo	 acompañaba
especificaba	 que	 estaba	 diseñada	 para	 el	 uso	 tanto	 antenatal	 como	 posnatal.	 Si	 la
encuesta	 indicaba	 que	 Rosie	 no	 presentaba	 riesgos	 de	 depresión,	 podía	 llevar	 los
resultados	 a	 la	 siguiente	 visita,	 y	 Lydia	 tendría	 que	 retirar	 su	 diagnóstico	 intuitivo
ante	la	evidencia	científica.	Con	un	poco	de	suerte,	con	los	datos	en	la	mano,	tal	vez
ni	siquiera	sería	necesaria	la	presencia	de	Rosie.

Conocía	 lo	 bastante	 bien	 a	 Rosie	 para	 predecir	 que	 no	 querría	 rellenar	 un
cuestionario	como	aquel,	y,	aunque	lo	hiciera,	era	capaz	de	falsear	las	respuestas	para
que	no	me	preocupara	por	su	nivel	de	felicidad.	Tendría	que	colar	las	preguntas	en	la
conversación,	sin	que	lo	notara.	La	EEDP	sólo	consta	de	diez	preguntas	breves	y	sus
correspondientes	 cuatro	 respuestas	 posibles,	 por	 lo	 que	 memorizarla	 sería
sencillísimo.

Entretanto,	 debía	 pasar	 algunas	 horas	 en	 Columbia	 después	 de	 un	 día	 y	medio	 de
ausencia.	Decidí	que	programaría	un	encuentro	con	Gene	para	mencionarle	el	 tema
de	su	mudanza	y	luego	dedicaría	un	tiempo	a	mi	nueva	ayudante	de	investigación.

El	orden	adjudicado	a	las	tareas	resultó	ser	irrelevante.	Inge	estaba	en	el	despacho
de	 Gene,	 donde	 él	 le	 explicaba	 su	 investigación	 sobre	 atracción	 sexual	 humana.
Aunque	los	métodos	y	los	descubrimientos	de	Gene	no	son	intrínsecamente	cómicos,
él	 suele	 combinarlos	 con	anécdotas	y	observaciones	graciosas,	 y	por	 supuesto	 Inge
reía.	Calculé	que	tanto	su	edad	como	su	IMC	eran	23.	Gene	considera	que	toda	mujer
de	menos	de	treinta	años	es	atractiva,	y	la	joven	Inge	corroboraba	dicha	teoría.

Me	 la	 llevé	al	 laboratorio,	 sin	Gene,	y	 le	presenté	 a	 los	 ratones	 alcohólicos,	no
individualmente,	 sino	 de	 forma	 colectiva.	 No	 es	 recomendable	 crear	 vínculos
individuales	 con	 ratones.	 Dado	 el	 atractivo	 y	 la	 nacionalidad	 de	 Inge,	 consideré
importante	incluir	una	advertencia	sutil	en	mis	apreciaciones.	Los	ratones	me	dieron
la	excusa.

—Básicamente	se	emborrachan,	tienen	relaciones	sexuales	y	mueren.	La	vida	de
Gene	es	 similar,	 salvo	por	 su	 trabajo	como	profesor.	También	puede	que	 tenga	una
enfermedad	de	transmisión	sexual	incurable.

—¿Qué?
—Gene	es	peligrosísimo	y	no	es	adecuado	socializar	con	él.
—A	mí	no	me	parece	peligroso.	Es	muy	simpático.	—Inge	sonreía.
—Por	eso	es	peligroso.	Si	pareciera	peligroso,	sería	menos	peligroso.
—Creo	que	se	encuentra	muy	solo	aquí,	en	Nueva	York.	Me	ha	dicho	que	acaba

de	llegar.	Nuestra	situación	es	similar.	No	hay	ninguna	norma	que	me	impida	tomar
una	copa	con	él	esta	noche,	¿verdad?
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Rosie	 llegó	 a	 casa	 antes	 que	 Gene,	 lo	 que	 me	 brindaba	 la	 oportunidad	 de	 aplicar
sutilmente	la	Escala	Edimburgo	para	valorar	si	tenía	depresión.	Me	besó	en	la	mejilla
y	se	llevó	su	bolso	al	estudio.	La	seguí.

—¿Cómo	te	ha	ido	la	semana?	—pregunté.
—¿La	 semana?	Si	 sólo	 estamos	 a	 jueves.	El	 día	me	 ha	 ido	 bien.	 Stefan	me	 ha

enviado	un	manual	sobre	el	análisis	de	regresión	múltiple.
Stefan	 había	 sido	 compañero	 de	 doctorado	 de	 Rosie	 en	Melbourne.	 Tenía	 una

actitud	 descuidada	 hacia	 el	 afeitado,	 y	 la	 había	 acompañado	 al	 baile	 de	 la	 facultad
antes	 de	 que	 Rosie	 y	 yo	 nos	 convirtiéramos	 en	 pareja.	 A	 mí	 me	 parecía	 un	 tipo
irritante.	 Pero	 el	 problema	 inmediato	 era	 acotar	 nuestra	 charla	 al	 marco	 temporal
especificado	por	la	EEDP.

—Un	día	no	es	indicativo	de	tu	felicidad	global.	Los	días	varían.	Una	semana	es
un	indicador	más	útil.	Preguntar	«¿Cómo	ha	ido	el	día?»	es	convencional;	considero
que	 «¿Cómo	 ha	 ido	 la	 semana?»	 es	 más	 útil.	 Deberíamos	 adoptar	 una	 nueva
convención.

Rosie	sonrió.
—Podrías	 preguntarme	 cómo	me	 ha	 ido	 el	 día	 todos	 los	 días	 y	 luego	 sacar	 la

media.
—Una	 idea	 excelente.	Pero	necesito	un	punto	de	partida,	 así	 que,	 sólo	por	 esta

vez,	dime,	¿cómo	te	han	ido	las	cosas	desde	el	jueves	pasado	hasta	hoy?	¿Has	sentido
que	la	situación	te	supera?

—Pues	ya	que	 lo	preguntas,	un	poco.	Por	 las	mañanas	me	encuentro	como	una
mierda;	 voy	 atrasada	 con	 la	 tesis;	 Gene	 vive	 aquí;	 la	 asesora	me	 persigue	 por	 los
pasillos,	 creo	que	por	 indicación	de	David	Borenstein;	 tengo	que	pedir	hora	con	el
médico,	y	la	otra	noche	sentí	que	me	presionabas	para	que	pensara	en	algo	que	está	a
meses	de	distancia.	De	modo	que,	sí,	me	supera	un	poco.

No	tuve	en	cuenta	 la	explicación	que	había	seguido	a	 la	cuantificación	básica	y
anoté	mentalmente	«un	poco».	No	mucho.

—¿Dirías	que	no	te	las	arreglas	tan	bien	como	antes?
—Estoy	bien.
Cero	puntos.
—¿Los	problemas	te	impiden	dormir	adecuadamente,	tienes	insomnio?
—¿He	vuelto	a	despertarte?	Ya	sabes	que	siempre	he	dormido	fatal.
De	«dormir	fatal»	a	«dormir	fatal»	no	había	cambios.
Me	pareció	un	buen	momento	para	hacer	una	pregunta	aleatoria,	no	relacionada

con	la	EEDP,	y	disimular	así	mis	intenciones.
—¿Confías	en	mi	capacidad	como	padre?
—Claro,	Don.	¿Tú	no?
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La	improvisación	me	metía	en	problemas.	Decidí	no	responder	a	 la	pregunta	de
Rosie	y	proseguí	con	la	EEDP.

—¿Has	llorado	últimamente?
—Creí	 que	 no	 te	 darías	 cuenta.	 Sólo	 anoche,	 cuando	me	 agobié	 con	 todo	 y	 tú

habías	salido	con	Dave.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	que	no	vayas	a	ser	un	buen
padre.

Nueva	nota:	sólo	en	una	ocasión.
—¿Te	sientes	triste	y	abatida?
—No,	estoy	bien.	Tal	vez	un	poco	agobiada.
No.	Cero.
—¿Ansiosa	y	preocupada	sin	motivo?
—Puede	que	un	poco.	Creo	que	 a	veces	pierdo	 la	 perspectiva.	—Curiosamente

sonrió,	aunque	esta	era	la	primera	respuesta	que	indicaba	cierto	riesgo	de	depresión.
El	 método	 más	 simple	 de	 cuantificar	 «un	 poco»	 y	 «a	 veces»	 era	 reducir	 en	 un
cincuenta	por	ciento	la	puntuación	de	la	pregunta.	Un	punto.

—¿Asustada?	¿Nerviosa?
—Como	te	he	dicho,	un	poco.	Pero	me	encuentro	bastante	bien.
Un	punto	más.
—A	lo	mejor	te	culpas	innecesariamente.
—Caray.	Esta	noche	estás	de	lo	más	perspicaz.
Descodifiqué	su	respuesta.	Estaba	diciéndome	que	incluso	yo	lo	había	notado;	por

tanto,	sí.	Puntuación	completa.
Rosie	se	levantó	y	me	abrazó.
—Gracias.	Has	sido	encantador.	Cuando	hablamos	de	que	dejara	temporalmente

mis	estudios	sentí	que	no	conectábamos…
¡Se	 echó	 a	 llorar!	 Una	 segunda	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 había	 sucedido	 unos

minutos	después	del	período	de	una	semana	que	contemplaba	el	cuestionario.
—¿Esperas	la	cena	con	ilusión?
Rosie	se	echó	a	reír,	un	cambio	de	humor	extraordinario.
—Siempre	y	cuando	no	vuelvas	a	preparar	tofu.
—¿Y	el	futuro	en	general?
—Mucho	más	que	hace	un	rato.
Otro	abrazo,	pero	aquello	insinuaba	que,	a	lo	largo	de	la	semana,	considerada	en

conjunto,	Rosie	se	había	ilusionado	menos	de	lo	habitual	con	las	cosas.
La	 última	 pregunta	 era	 peliaguda,	 pero	 ya	 había	 preparado	 el	 terreno	 para

plantearla.
—¿Has	pensado	en	lastimarte?	—pregunté.
—¿Qué?	—Se	 echó	 a	 reír—.	No	 voy	 a	 suicidarme	 por	 la	 regresión	múltiple	 o

porque	 un	 capullo	 de	 la	 Administración	 académica	 siga	 anclado	 en	 los	 años
cincuenta.	Don,	eres	divertidísimo.	Ve	a	hacer	la	cena.

Calculé	eso	como	«capacidad	de	 reír	y	ver	el	 lado	positivo	de	 las	cosas»,	pero,
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considerando	 la	 semana	 globalmente,	 se	 había	 producido	 cierta	 disminución	 en	 tal
capacidad.

Nueve	 puntos.	 Una	 puntuación	 de	 diez	 o	 más	 indicaba	 riesgo	 de	 depresión.
Seguramente	Lydia	tenía	sus	motivos	para	estar	preocupada,	pero	la	aplicación	de	la
ciencia	había	proporcionado	una	respuesta	definitiva.	Mientras	me	dirigía	a	la	cocina,
Rosie	gritó:

—¡Eh,	Don!	Gracias.	Me	siento	mucho	mejor.	A	veces	me	sorprendes,	de	verdad.

La	noche	siguiente,	Gene	volvió	a	casa	a	las	19.38	horas.
—Llegas	tarde	—le	dije.
Miró	su	reloj.
—Ocho	minutos.
—Correcto.
Ese	desfase	no	influiría	en	absoluto	en	la	calidad	de	la	cena,	pero	mi	horario	se

había	 desbaratado.	 Era	 frustrante	 ser	 la	 única	 persona	 afectada	 de	 la	 casa:	Rosie	 y
Gene	 apenas	 lo	 notarían.	Que	Gene	 formase	 parte	 de	 nuestra	 familia	 incrementaba
significativamente	la	probabilidad	de	tales	disrupciones.

Rosie	seguía	en	el	estudio.	Era	un	buen	momento	para	plantear	cierta	cuestión	a
Gene.

—¿Has	estado	tomando	unas	copas	con	Inge?
—En	efecto.	Es	encantadora.
—¿Planeas	seducirla?
—Venga,	Don.	Somos	dos	adultos	libres	de	disfrutar	de	la	compañía	del	otro.
Eso	 era	 técnicamente	 cierto,	 pero	 yo	 tenía	 dos	 motivos	 para	 evitar	 que	 Gene

añadiese	otra	nacionalidad	a	su	lista.
El	primero	era	una	de	las	directrices	que	David	Borenstein	me	había	obligado	a

aceptar	 para	 conseguirle	 el	 período	 sabático	 a	 Gene.	 El	 decano	 había	 exigido	 que
Gene	dejase	en	paz	a	 las	estudiantes	de	doctorado,	pero	yo	sospechaba	que	aquella
exigencia	se	extendía	también	a	una	investigadora	de	veintitrés	años,	aunque	ninguna
ley	 prohibía	 que	 los	 profesores	 mantuvieran	 relaciones	 sexuales	 con	 jóvenes
investigadoras,	 o	 incluso	 alumnas,	 siempre	 y	 cuando	 tuvieran	 la	 edad	 legal	 y	 el
profesor	no	estuviese	involucrado	en	su	evaluación.

La	 segunda	 razón	 era	 que	 el	 celibato	 de	 Gen	 podría	 hacer	 que	 Claudia	 lo
perdonase;	además,	el	deseo	sexual	no	satisfecho	quizá	facilitaría	que	él	volviese	con
ella.	 Supuse	 que	Gene	 se	mostraría	 infeliz	 por	 la	 ruptura	 de	 su	matrimonio,	 y	 que
Rosie	 y	 yo	 tendríamos	 que	 consolarlo,	 pero	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 percibido	 la
menor	infelicidad	por	su	parte.	Sin	duda	me	enfrentaba	a	otro	problema	humano	que
no	resolvería	a	menos	que	actuase	con	decisión.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 intenté	 apartar	 el	 Problema	 Lydia	 Mercer	 de	 mi
subconsciente	para	ponerme	manos	a	la	obra.	El	pensamiento	creativo	se	beneficia	de
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un	período	de	incubación.	La	noche	del	sábado,	después	de	la	habitual	llamada	VoIP
a	mi	madre,	inicié	otra	interacción:

«Cordiales	saludos,	Claudia».
Tecleé	el	mensaje	en	lugar	de	intentar	la	comunicación	hablada.	Era	posible	que

Claudia	estuviese	con	un	paciente.	Yo	operaba	con	unos	niveles	máximos	de	empatía
personal,	facilitados	por	el	aislamiento	en	mi	despacho-baño,	una	reciente	sesión	de
jogging	y	el	Margarita	de	pomelo	rosa	que	seguía	consumiendo.	Cumplía	mi	horario,
y	la	noche	anterior	había	dibujado	el	contorno	de	Bud	en	el	azulejo	de	la	Semana	7.

«Hola,	Don.	¿Cómo	estás?»,	escribió	Claudia.
Yo	 había	 cambiado	 de	 opinión	 respecto	 a	 las	 fórmulas	 sociales.	 Ahora

comprendía	 que	 suponían	 una	 ventaja	 para	 las	 personas	 con	 dificultades	 de
interacción	personal.

«Muy	bien,	gracias.	¿Y	tú?».
«Bien.	Eugenie	no	me	da	tregua,	pero,	por	lo	demás,	bien».
«Tendríamos	que	usar	la	voz,	es	más	eficaz».
«Así	está	bien»,	escribió	Claudia.
«La	 comunicación	 por	 voz	 es	 superior.	 Puedo	 hablar	 más	 rápido	 de	 lo	 que

tecleo».
«Sigamos	con	el	texto».
«¿Qué	tiempo	hace	en	Melbourne?».
«Estoy	en	Sídney.	Con	un	amigo.	Un	amigo	nuevo».
«Ya	tienes	una	cantidad	de	amigos	inmensa,	no	necesitas	más».
«Este	es	especial».
Las	formalidades	nos	habían	desviado	del	objetivo.	Ya	era	hora	de	ir	al	grano.
«Tú	y	Gene	deberíais	volver».
«Te	agradezco	el	interés,	Don,	pero	ya	es	un	poco	tarde».
«Incorrecto.	 Lleváis	 muy	 poco	 tiempo	 separados.	 Habéis	 invertido	 mucho	 en

vuestra	relación.	Eugenie	y	Carl…	La	infidelidad	de	Gene	es	irracional;	corregirla	es
trivial	 si	 se	 compara	 con	 el	 coste	 del	 divorcio,	 la	 interrupción	 del	 matrimonio,	 la
búsqueda	de	nuevas	posibles	parejas».

Y	seguí	en	esa	línea.	Una	de	las	ventajas	del	texto	es	que	la	otra	persona	no	puede
interrumpir,	 y	mi	 argumentación	 llenó	 rápidamente	 varias	 ventanas.	Entretanto,	me
llegó	un	mensaje	de	Claudia,	gracias	a	las	virtudes	asincrónicas	de	Skype.

«Gracias,	Don.	Te	 agradezco	 el	 interés,	 de	 veras.	 Pero	 tengo	 que	 irme.	 ¿Cómo
está	Rosie?».

«Bien.	¿Quieres	hablar	con	Gene?	Creo	que	deberías	hablar	con	él».
«Don,	 no	 quiero	 ser	 desagradable,	 pero	 soy	 psicóloga	 clínica	 y	 tú	 no	 eres

precisamente	un	experto	en	relaciones	interpersonales.	Quizá	sea	mejor	que	dejes	este
asunto	en	mis	manos».

«No	eres	desagradable.	Mi	matrimonio	funciona	y	el	tuyo	ha	fracasado;	por	tanto,
de	entrada	mi	método	parece	más	eficaz».
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Pasaron	unos	veinte	 segundos	 antes	 de	que	me	 llegara	 la	 respuesta	 de	Claudia;
evidentemente,	la	conexión	era	lenta.

«Es	posible.	Te	lo	agradezco,	pero	tengo	que	irme.	Y	no	des	por	sentado	el	éxito
de	tu	matrimonio».

El	icono	de	Claudia	se	volvió	naranja	antes	de	que	pudiese	enviarle	un	mensaje
estándar	de	despedida.

No	daba	mi	matrimonio	por	sentado.	Tras	una	semana	incubando	el	Problema	Lydia
Mercer,	 decidí	 que	 podía	 planteárselo	 a	 Rosie	 como	 una	 oportunidad	 para	 recibir
consejo	sobre	la	paternidad.	Intenté	sacar	el	tema	en	la	cena,	que	por	supuesto	incluía
a	 Gene,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 facilitar	 información	 sobre	 el	 Incidente	 del	 Parque
Infantil	porque	se	malinterpretaron	mis	intenciones.	Rosie	creyó	que	mi	mención	de
las	 responsabilidades	 parentales	 era	 una	 indirecta	 para	 que	 abandonase	 durante	 un
año	la	carrera	de	Medicina.

—Si	yo	fuese	un	alumno	que	va	a	ser	padre,	ni	siquiera	tendríamos	esta	discusión.
—La	situación	es	biológicamente	distinta	—señalé—.	El	proceso	del	parto	tiene

un	impacto	mínimo	en	el	hombre;	él	podría	estar	trabajando	o	viendo	un	partido	de
béisbol	mientras	se	produce	el	alumbramiento.

—Por	 su	 bien,	 espero	 que	 no.	 Técnicamente	 sólo	 necesito	 tomarme	 unos	 días
libres.	Tú	libras	una	semana	cuando	te	resfrías.

—Para	evitar	la	propagación	de	la	enfermedad.
—Sí,	sí,	lo	sé,	pero	eso	no	cambia	el	argumento.	Sólo	tengo	que	averiguar	durante

cuánto	tiempo	puedo	interrumpir	los	estudios	sin	perder	el	curso.
Gene	ofreció	un	análisis	más	convincente	y	turbador.
—Esté	 bien	 o	mal,	 si	 un	 estudiante	 no	 interrumpiese	 los	 estudios,	 se	 daría	 por

sentado	que	quien	cuida	del	niño	es	su	pareja.	¿Estás	planteándote	que	sea	Don	el	que
pida	la	baja?

—No,	claro	que	no	espero	que	Don	se	quede	en	casa	con	el	bebé…
Yo	no	había	previsto	 el	 cuidado	del	 lactante,	 en	 realidad	no	había	previsto	 casi

nada	más	allá	del	nacimiento	de	Bud.	Al	parecer,	 la	opinión	que	 tenía	Rosie	de	mi
capacidad	como	padre	coincidía	con	la	de	Lydia.

Debió	de	ver	mi	expresión.
—Lo	 siento,	 Don.	 Sólo	 estoy	 siendo	 realista.	 Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se

plantea	que	tú	seas	el	principal	cuidador…	El	bebé	irá	conmigo	allí	a	donde	vaya.
—Me	parece	improbable	que	te	lo	permitan.	¿Has	hablado	con	la	asesora?
—Todavía	no.
Había	comentado	con	el	decano	la	idea	de	que	Rosie	se	llevara	a	Bud	al	trabajo,	y

me	contestó	que	eso	era	imposible.	Una	vez	más,	me	recomendó	que	no	mencionase
la	figura	de	autoridad	de	quien	procedía	el	consejo.

Rosie	se	dirigió	a	Gene.
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—Además,	 Don	 no	 puede	 dejar	 de	 trabajar.	 Necesitamos	 su	 sueldo.	 Y	 esa	 es
precisamente	 la	 razón	 de	 que	 quiera	 acabar	 la	 carrera;	 así	 tendré	 trabajo	 y	 no
dependeré	de	nadie.

—Don	no	es	«nadie».	Es	tu	pareja.	Así	es	como	funcionan	los	matrimonios.
—Como	tú	muy	bien	sabes.	—Después	de	haber	elogiado	los	conocimientos	de

Gene,	inexplicablemente	Rosie	se	disculpó—.	Lo	siento,	no	quería	decir	eso.
Era	una	buena	ocasión	para	mencionar	a	Lydia.
—Quizá	necesites	la	ayuda	de	un	experto.
—Stefan	ha	estado	ayudándome.
—¿Con	la	maternidad?
—No,	con	eso	no.	Mira,	Don,	 ahora	mismo	 tengo	unos	cincuenta	problemas,	y

ninguno	de	ellos	es	cómo	cuidar	de	un	bebé	al	que	le	quedan	ocho	meses	para	nacer.
—Treinta	y	dos	semanas.	Lo	que	se	acerca	más	a	 los	siete	meses.	Tenemos	que

estar	 preparados.	 No	 estaría	mal	 disponer	 de	 una	 evaluación	 de	 nuestra	 capacidad
como	padres.	Una	auditoría	externa.

Rosie	rio.
—Ahora	ya	es	un	poco	tarde.
Gene	también	rio.
—Creo	que	Don	está	siendo	metódico,	en	su	línea.	No	podemos	esperar	que	inicie

un	nuevo	proyecto	sin	llevar	a	cabo	una	investigación	detallada,	¿no	es	cierto,	Don?
—Correcto.	 Posiblemente	 con	 una	 entrevista	 breve	 será	 suficiente.	 La

programaré.
—No	me	opongo	a	que	hables	con	alguien	—respondió	Rosie—.	Me	parece	muy

bien	que	se	te	haya	ocurrido.	Pero	yo	sé	cuidarme	sola.
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Nuestro	hogar	de	tres	miembros	se	adaptaba	a	un	horario	regular.	Después	de	cenar,
Rosie	 se	 iba	 a	 su	 despacho,	 mientras	 Gene	 y	 yo	 consumíamos	 ingredientes	 para
cócteles.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Gene—.	¿Has	pedido	hora	para	que	te	asesoren?
—¿Has	deducido	eso	de	la	conversación?
—Sólo	 gracias	 a	 mi	 conocimiento	 profesional	 de	 las	 sutilezas	 del	 discurso

humano.	Me	sorprende	que	Rosie	no	te	interrogara	más	a	fondo	al	respecto.
—Creo	que	tiene	la	cabeza	en	otros	asuntos.
—Y	yo	creo	que	tienes	razón.	¿Y	bien?
Se	me	presentaba	un	dilema.	Las	preguntas	de	la	EEDP	habían	absuelto	a	Rosie	del

riesgo	 de	 depresión	 posparto,	 pero	 sus	 respuestas	 habían	 revelado	 cierto	 grado	 de
estrés.	 ¿Tenía	 que	 aumentarlo	 contándole	 toda	 la	 historia,	 o	 bien	 incumplir	 la
exigencia	 de	 Lydia,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 derivaría	 en	 un	 informe	 desfavorable	 para	 la
policía,	mi	posible	arresto	y	encarcelación	y,	por	tanto,	más	estrés	para	Rosie?

Gene	 era	 mi	 única	 esperanza.	 Sus	 habilidades	 sociales	 y	 su	 capacidad	 de
manipulación	 eran	 más	 sofisticadas	 de	 lo	 que	 nunca	 serían	 las	 mías.	 Quizá	 se	 le
ocurriese	una	solución	que	no	me	obligara	ni	a	contárselo	a	Rosie	ni	a	ir	a	la	cárcel.

Le	 hablé	 del	 Incidente	 del	 Parque	 Infantil,	 recordándole	 que	 esa	 secuencia	 de
acontecimientos	 se	 había	 iniciado	 debido	 a	 su	 sugerencia.	 Pareció,	 en	 su	 conjunto,
que	aquello	lo	divertía.	No	me	consoló:	según	mi	experiencia,	la	diversión	ajena	suele
correlacionarse	con	la	vergüenza	o	el	dolor	de	la	persona	que	la	causa.

Gene	se	sirvió	lo	que	quedaba	de	Curaçao	azul.
—Joder,	Don.	Lo	siento	si	en	cierto	modo	he	contribuido	a	esto,	pero	te	aseguro

que	presentarte	con	un	cuestionario	completado	no	va	a	 funcionar.	No	veo	ninguna
solución	que	no	implique	contárselo	a	Rosie	o	ir	a	la	cárcel.	—Vi	que	lo	entristecía
haber	 llegado	 a	 esa	 conclusión:	 como	 científico,	 los	 problemas	 sin	 resolver	 se	 le
antojaban	un	insulto	personal.	Apuró	su	vaso	y	me	lo	enseñó—.	¿Tienes	algo	más?

Mientras	yo	visitaba	la	cámara	refrigerada,	Gene	siguió	pensando	en	el	problema.
—Bien.	Creo	que	tenemos	que	tomarnos	en	serio	a	esa	mujer…	Lydia.	¿Cuál	es	la

diferencia	entre	una	asistente	social	y	un	rottweiler?
No	entendí	la	relevancia	de	la	pregunta,	pero	la	respondió	él	mismo.
—El	rottweiler	te	devuelve	al	bebé.	—Se	trataba	de	un	chiste,	probablemente	de

mal	 gusto,	 pero	 comprendí	 que	 éramos	 dos	 colegas	 bebiendo	 y	 que	 ese	 era	 el
contexto	 en	 que	 se	 contaban	 chistes	 como	 aquel—:	 Joder,	Don,	 ¿qué	 demonios	 es
esto?

—Granadina.	No	contiene	alcohol.	Necesito	que	mantengas	la	cabeza	despejada.
Y	estás	distrayéndote.	Sigue.

—En	esencia,	debes	 ir	a	ver	a	esa	asistente	social	y	debes	 ir	con	Rosie.	Puedes
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buscarte	una	excusa…
—Podría	decir	que	se	encuentra	mal	por	el	embarazo.	Altamente	creíble.
—Así	 sólo	 ganarías	 tiempo.	 Incluso	podrías	 enojarla	 y	 provocar	 que	 enviase	 el

informe,	sin	más.	No	querrás	provocar	a	un	rottweiler.
—Creí	que	habías	dicho	que	las	asistentes	sociales	y	los	rottweiler	son	distintos.
—La	clave	de	la	comparación	es	que	sólo	son	«un	poco»	distintos.
«Un	poco	distintos…».	El	concepto	me	dio	una	idea.
—Podría	contratar	a	una	actriz.	Que	se	hiciera	pasar	por	Rosie.
—Sophia	Loren.
—¿Sophia	Loren?	¿No	es	algo	mayor?
—Broma.	 Ahora	 en	 serio:	 el	 problema	 es	 que	 esa	 actriz	 no	 te	 conocería	 lo

bastante	bien.	 Imagino	que	 la	 asistente	 social	 se	 centrará	en	eso:	 ¿puede	 lidiar	 esta
mujer	con	Don	Tillman?	Porque	tú	no	eres…

Acabé	la	frase	por	él.
—Muy	 estándar.	 Correcto.	 ¿Cuánto	 crees	 que	 tardaría	 alguien	 en	 conocerme

bien?
—Yo	diría	 que	 unos	 seis	meses.	Como	mínimo.	Lo	 siento,	Don,	 pero	 creo	 que

contárselo	a	Rosie	es	el	menor	de	los	males.

Delegué	 el	 problema	 a	 mi	 subconsciente	 una	 semana	 más:	 la	 Semana	 9	 de	 la
gestación	de	Bud.	La	marca	del	azulejo	que	representaba	su	tamaño	medía	ahora	dos
centímetros	 y	 medio	 de	 largo,	 y	 mi	 dibujo	 de	 su	 contorno	 algo	 modificado	 había
mejorado	con	la	práctica.

La	 idea	 de	 la	 actriz	 era	 atractiva	 y	me	 costaba	 abandonarla.	 Estaba	 bloqueado,
incapaz	 de	 ver	 alternativas.	 Pero	Gene	 tenía	 razón:	 no	 había	 tiempo	 para	 que	 una
desconocida	 llegase	 a	 conocerme	 lo	 suficiente	 para	 responder	 a	 las	 preguntas
complejas	 de	 una	 profesional.	 Al	 final,	 comprendí	 que	 sólo	 podía	 ayudarme	 una
persona.

Le	conté	el	Incidente	del	Parque	Infantil	y	que	me	exigían	una	evaluación.	Intenté
dejarle	 claro	 que	 mi	 prioridad	 era	 evitar	 cualquier	 factor	 estresante	 en	 la	 vida	 de
Rosie,	y	que	el	cuestionario	de	la	EEDP	había	indicado	que	los	temores	de	Lydia	eran
infundados.	 No	 obstante,	 quise	 subrayar	 los	 riesgos	 de	 que	 no	 cooperase	 antes	 de
explicarle	qué	le	pedía	exactamente.

—Rosie	 y	 yo	 tenemos	 que	 presentarnos	 para	 que	 nos	 evalúen	 como	 padres	 y
seguir	sus	consejos,	o	me	procesarán,	deportarán	y	prohibirán	el	contacto	con	Bud.

Puede	que	exagerase	un	poco,	pero	la	imagen	del	rottweiler	evocada	por	Gene	se
me	había	quedado	grabada.	En	las	clases	de	artes	marciales	no	trabajamos	el	ataque
canino.

—Menuda	 cabrona.	 Se	 está	 pasando	 mucho	 de	 la	 raya	 —constató	 mi
interlocutora.
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—Es	una	 profesional	 que	 ha	 detectado	 factores	 de	 riesgo.	Lo	 que	 exige	 parece
razonable.

—Creo	que	estás	siendo	muy	amable	con	ella.	Lo	que,	por	otro	lado,	es	típico	de
ti.	Bueno,	haré	cuanto	pueda	por	ayudarte.

Era	una	respuesta	increíblemente	generosa.	Había	estado	dudando	de	si	proseguir
con	mi	estrategia,	pero	el	ofrecimiento	era	claro.

—Necesito	que	te	hagas	pasar	por	Rosie.
Interpreté	 la	 expresión	 de	 Sonia	 como	 de	 asombro	 y	 conmoción.	 No	 había

discutido	el	plan	con	Gene,	pero	sabía	que	opinaba	que	los	contables	tenían	un	gran
talento	para	el	engaño.	Confiaba	en	que	fuese	una	opinión	rigurosa.

—Dios	mío,	Don.	—Sonia	 sonrió,	 pero	 detecté	 cierto	 grado	 de	 nerviosismo—.
Me	tomas	el	pelo.	Aunque…	sé	que	no.	Oh,	Dios.	No	creo	que	pueda	ser	Rosie.

—¿Moralmente	o	en	términos	de	competencia?
—Ya	me	conoces.	Totalmente	inmoral.	—No	era	esa	mi	impresión	de	Sonia,	pero

encajaba	 con	 la	opinión	que	Gene	 tenía	de	 su	profesión—.	Rosie	y	yo	 somos	muy
distintas.

—Correcto.	Pero	Lydia	no	conoce	a	Rosie.	Ni	siquiera	sabe	que	es	australiana.	Lo
único	que	sabe	es	que	estudia	Medicina	y	que	no	tiene	amigos	ni	familia	en	Nueva
York.

—¿Que	no	tiene	amigos?	¿Y	qué	me	dices	de	Dave	y	de	mí?
—Sólo	te	ve	por	mí.	Casi	toda	su	interacción	se	centra	en	su	grupo	de	estudios.	A

veces	ve	también	a	Judy	Esler.	Le	interesa	sobre	todo	la	conversación	intelectual.
—Entonces	tendré	que	retomar	mis	lecturas.	¿Te	apetece	un	café?
Estábamos	en	el	piso	de	Sonia	y	Dave.	Aunque	era	domingo,	Rosie	había	ido	a	la

universidad,	contraviniendo	la	norma	del	«ocio	en	fin	de	semana»,	y	Dave	 también
trabajaba.	 Sonia	 afirmaba	 que	 su	 ascendencia	 italiana	 la	 obligaba	 a	 tomar	 café
regularmente,	y	tenía	una	máquina	que	elaboraba	expresos	de	mucha	calidad.	Lo	del
café	me	pareció	una	idea	excelente,	pero	no	era	la	prioridad	principal.

—En	cuanto	resolvamos	lo	de	la	suplantación	de	identidad.
—En	cuanto	me	tome	el	café.
Cuando	volvió	 con	mi	 expreso	doble	 y	 su	 capuchino	descafeinado	 apto	para	 el

embarazo,	pareció	tener	un	discurso	preparado.
—Bien,	Don.	¿Es	sólo	una	sesión,	nada	más?
Asentí.
—¿Y	no	hay	que	rellenar	formularios	ni	firmar	nada?
—No	creo.
No	 había	 nada	 seguro,	 pero,	 como	Lydia	me	 evaluaba	 oficialmente	 a	mí	 como

pedófilo,	 era	 improbable	 que	 informase	 acerca	 de	 Rosie	 o	 de	 nuestra	 paternidad.
Seguramente	Sonia	tenía	razón	cuando	decía	que	con	aquella	conducta	Lydia	se	había
«pasado	de	la	raya».

—Bien;	 lo	haré,	y	por	dos	motivos.	El	primero	es	que	has	sido	maravilloso	con
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Dave.	Sé	que	sería	insolvente	sin	el	dinero	que	recibe	de	George	el	Batería.	Lo	sé.
Dave	 no	 sabía	 que	 Sonia	 lo	 sabía.	 Se	 esforzaba	 mucho	 para	 que	 Sonia	 no	 se

enterase	 de	 los	 problemas	 de	 su	 negocio.	 Un	 esfuerzo	 ridículo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
considerando	la	profesión	de	su	mujer.

Sonia	se	terminó	el	café.
—Pero	no	quiero	que	se	lo	cuentes	a	Dave	—añadió.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ya	tiene	bastantes	preocupaciones.	Ya	conoces	a	Dave,	se	preocupa	por

todo.
Eso	era	verdad.	El	motivo	del	engaño	era	evitarle	estrés	a	Rosie.	Que	la	solución

causara	estrés	a	Dave	sería	un	resultado	terrible	que	podía	derivar	en	un	infarto	o	en
un	 derrame	 cerebral,	 a	 los	 que	 ya	 era	 propenso	 debido	 a	 su	 sobrepeso.	 Pero	 los
secretos	se	me	acumulaban.	Y	soy	pésimo	con	los	engaños.	Le	prometí	a	Sonia	que	lo
intentaría,	 pero	 que	 el	 intento	 estaría	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 capacidad	 estándar
humana	 para	 mentir.	 Estaba	 claro	 que	 necesitaba	 las	 aptitudes	 de	 Gene,	 pero	 sus
aptitudes	derivaban	de	su	personalidad,	que	yo	no	necesitaba	para	nada.

—¿Cuál	es	el	segundo	motivo?	—pregunté.
—Poner	a	esa	cabrona	en	su	sitio	—dijo	Sonia.	Rio.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Rosie	 arreglaba	 flores	 en	 nuestros	 dos	 jarrones	 y	 en	 el
decantador	de	vino.	Llevaba	un	pantalón	corto	y	una	camiseta	sin	mangas.	Su	figura
no	era	visiblemente	distinta	a	su	perfección	habitual.

—Necesitaba	 descansar	 de	 los	 estudios	 —me	 dijo—.	 Tenías	 razón,	 a	 veces
perdemos	la	perspectiva.

—Excelente	idea.	Tienes	que	minimizar	el	estrés.
—¿Cómo	está	Sonia?	—me	preguntó.
—Sonia	está	muy	bien.	A	Dave	se	lo	ve	un	poco	nervioso	con	lo	de	ser	padre.	Es

normal,	en	los	hombres.
Rosie	se	echó	a	reír.
—Oye,	 he	 estado	 pensando.	 Sobre	 lo	 que	 dijiste	 la	 semana	 pasada	 del

asesoramiento.	Creo	que	estuve	un	poco	a	la	defensiva.	Puede	que	sea	una	buena	idea
si	crees	que	lo	necesitas.

—No,	no.	Yo	sólo	pensaba	en	ti.	Estoy	muy	confiado.	Animado.
—Vale.	Bueno,	yo	también	me	encuentro	bien.	Si	cambias	de	opinión,	dímelo.
Ocho	 días	 antes	 habría	 aceptado	 la	 oferta	 de	 Rosie	 sin	 dudarlo.	 Pero	 ahora	 la

Solución	 Sonia	 parecía	mejor.	 Suponía	menos	 estrés	 para	Rosie,	menos	 riesgos	 de
que	se	complicara	el	proceso	si	ella	adoptaba	una	actitud	desafiante,	y	menos	peligro
de	exponerla	a	una	evaluación	negativa	de	mis	aptitudes	como	padre.
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Quedé	con	Sonia	en	su	lugar	de	 trabajo	del	Upper	East	Side.	Esperaba	combinar	 la
reunión	 previa	 a	 la	 entrevista	 con	 información	 sobre	 los	 avances	 en	 tecnología
reproductiva.	Pero	«lugar	de	trabajo»	se	tradujo	en	«cafetería	de	la	esquina».

—No	trabajo	en	los	laboratorios.	Conocí	a	Dave	porque	creía	que	su	empresa	nos
había	cobrado	de	más.

—¿Y	fue	así?
—No,	Dave	se	había	equivocado	con	el	papeleo.	Pero	me	pareció	tan	sincero	que

lo	invité	a	un	café.	Aquí.
—Lo	que	llevó	al	sexo	después	de	tan	sólo	dos	citas.
—¿Dave	te	ha	contado	eso?
—¿Es	incorrecto?
—Del	todo	falso.	No	nos	acostamos	hasta	después	de	la	boda.
—¿Dave	me	mintió?
Increíble.	Dave	parecía	escrupulosamente	sincero.
Sonia	se	echó	a	reír.
—No,	yo	acabo	de	hacerlo.	¿No	lo	has	notado?
Negué	con	la	cabeza.
—Soy	extremadamente	crédulo.
Engañar	 a	 Lydia,	 que	 sin	 duda	 estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 pícaros	 que

pedían	 subvenciones,	 padres	 que	 no	 pagaban	 la	 pensión	 alimenticia	 o	 los	 propios
contables	de	su	trabajo,	sería	más	difícil.

—¿Seguro	que	no	le	dijiste	que	Rosie	es	australiana?
—Le	 dije	 que	 no	 tenía	 familia	 aquí.	 Ella…	 tú…	puedes	 ser	 de	 cualquier	 sitio,

menos	de	Nueva	York.
—Vale.	Pásame	ese	test	para	la	depresión.
—Puede	que	Lydia	nos	aplique	otro.	He	 investigado	varios.	El	 factor	común	es

que	el	riesgo	de	depresión	se	detecta	cuando	el	encuestado	se	siente	infeliz	y	ansioso.
—¿No	es	increíble	la	psicología?	A	veces	me	pregunto	para	qué	les	pagan.
—¿Crees	que	podremos	engañarla?
—No	te	preocupes,	Don.	El	truco	consiste	en	mentir	sólo	en	lo	imprescindible.	Tú

serás	tú,	yo	seré	yo,	salvo	por	el	nombre.	Soy	feliz.	Y	completamente	normal.

Estuve	a	punto	de	no	reconocer	a	Sonia	en	el	enorme	vestíbulo	del	hospital	Bellevue.
Sólo	 la	 había	 visto	 con	 ropa	 de	 trabajo	 y,	 en	 ocasiones	 sociales,	 con	 vaqueros.
Llevaba	 una	 falda	 larga	 estampada	 y	 una	 camisa	 blanca	 de	 volantes,	 lo	 que	 en
conjunto	le	daba	un	aspecto	de	bailarina	folclórica.	Me	saludó	efusivamente.

—Ciao,	Don.	Un	día	precioso,	¿verdad?
—Suenas	rara.	Como	una	humorista	que	se	hace	pasar	por	italiana.
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—¡Soy	italiana!	Sólo	llevo	un	año	en	la	ciudad.	No	tengo	familia	aquí,	como	le
dijiste	a	 la	dama.	Pero	 ¡soy	muy	 feliz!	 ¡Por	el	bambino!	—Dio	una	vuelta	 sobre	 sí
misma,	y	la	fuerza	centrífuga	hizo	que	la	falda	se	desplegara.	Rio.

Los	abuelos	paternos	de	Sonia	eran	italianos,	pero	ella	no	hablaba	el	 idioma.	Si
Lydia	traía	un	intérprete,	tendríamos	problemas.	Le	recomendé	a	Sonia	que	sutilizara
el	acento.	Pero	era	una	idea	brillante	crear	una	Rosie	extranjera	sin	imitar	el	acento
australiano,	que	no	hubiese	resultado	creíble	comparado	con	el	mío.

—Siento	 apartarte	 de	 los	 estudios	 —dijo	 Lydia,	 después	 de	 indicar	 que	 nos
sentáramos—.	Debes	de	estar	muy	ocupada.

—Siempre	estoy	ocupada	—dijo	Sonia.	Miró	su	reloj.
Me	impresionó	su	actuación.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Estados	Unidos?
—Desde	que	empecé	Medicina.	Vine	aquí	a	estudiar.
—Y	antes,	¿qué	hacías?
—Trabajaba	 en	 una	 clínica	 de	 reproducción	 asistida	 en	 Milán.	 Fue	 entonces

cuando	me	interesé	por	la	Medicina.
—¿Cómo	os	conocisteis	Don	y	tú?
¡Desastre!	Sonia	me	miró.	Yo	miré	a	Sonia.	Si	uno	tenía	que	inventar	una	historia,

mejor	que	fuese	ella.
—En	Columbia.	Don	es	mi	profesor.	Todo	pasó	prontissimo.
—¿Para	cuándo	lo	esperas?
—Diciembre.	—Esa	era	la	respuesta	correcta	para	Sonia.
—¿Habías	planeado	lo	de	quedarte	embarazada	tan	rápido?
—Cuando	trabajas	en	la	reproducción	asistida,	comprendes	lo	maravilloso	que	es

tener	hijos.	Creo	que	soy	muy	afortunada.
Sonia	se	había	olvidado	del	acento.	Pero	sonaba	muy	creíble.
—¿Piensas	aplazar	los	estudios	cuando	nazca	la	criatura?
Era	 una	 pregunta	 peligrosa.	 Sonia	—la	 auténtica	Sonia—	 iba	 a	 dejar	 el	 trabajo

durante	un	año;	eso	estresaba	a	Dave,	por	el	impacto	que	supondría	en	sus	ingresos.
Si	Sonia	respondía	como	ella	y	no	como	Rosie,	yo	me	vería	obligado	a	actuar	como
Dave	por	una	cuestión	de	coherencia,	y	sin	duda	no	quedaría	muy	convincente.	Era
mejor	que	Sonia	diese	la	respuesta	que	daría	Rosie,	y,	como	ella	no	la	conocía,	decidí
responder	yo.

—Rosie	no	piensa	interrumpir	sus	estudios.
—¿Nada?
—Una	semana	como	mínimo.	Puede	que	más.
Lydia	miró	a	Sonia.
—¿Una	semana?	¿Sólo	estarás	una	semana	de	baja	por	maternidad?
La	 evidente	 sorpresa	 y	 desaprobación	 de	 Lydia	 encajaba	 con	 el	 consejo	 de
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Borenstein.	La	sorpresa	de	Sonia	encajaba	con	el	hecho	de	que	ella	no	era	Rosie	y
había	 planeado	 hacer	 toda	 la	 baja.	 Todos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 ese	 aspecto…
salvo	Rosie,	ausente	en	la	sala.	Intenté	exponer	su	postura.

—El	 nacimiento	 de	 un	 bebé	 supone	 el	 mismo	 trastorno	 que	 una	 infección
respiratoria	leve.

—¿Crees	que	tener	un	hijo	es	como	tener	un	resfriado?
—Sin	el	aspecto	nocivo.	—La	analogía	de	Rosie	había	fallado	en	ese	punto—.	Se

parece	más	a	tomarse	una	semana	libre	para	asistir	a	las	finales	de	béisbol.
Sonia	me	dirigió	una	sonrisa	extraña;	sin	duda,	la	referencia	al	béisbol	se	debía	a

que	mi	subconsciente	pensaba	en	Dave.
Lydia	cambió	de	tema.
—Si	Rosie	estudia	a	tiempo	completo,	Don	es	el	único	que	mantiene	a	la	familia.
Rosie	odiaría	que	respondiese	«sí».	Esa	respuesta	había	sido	verdad	hasta	hacía

poco.
—Incorrecto.	Trabaja	en	un	bar,	por	la	noche.
—Supongo	que	lo	dejará,	en	algún	momento.
—Ni	hablar.	Le	parece	fundamental	contribuir	a	la	economía	doméstica.
Como	Sonia	había	señalado,	era	posible	decir	la	verdad	casi	todo	el	tiempo.
—¿Y	cuál	consideras	que	es	tu	papel?
—¿Respecto	a	qué?
—Según	veo,	si	Rosie	estudia	a	tiempo	completo	y	trabaja	a	tiempo	parcial,	quizá

tendrás	que	ayudarla	con	el	bebé.
—Lo	hemos	hablado.	Rosie	no	necesita	ninguna	ayuda.
Lydia	se	dirigió	a	Sonia.
—¿Estás	de	acuerdo	con	eso?	¿Es	lo	que	tú	opinas?
Me	 había	 olvidado	 temporalmente	 de	 que	 Sonia	 era	 una	 Rosie	 virtual	 y	 había

hablado	de	Rosie	como	de	alguien	ajeno	a	nuestra	conversación.	Esperaba	que	Lydia
no	lo	hubiese	notado.	Pero	la	respuesta	que	debía	dar	Sonia	era	un	simple	«sí».	Lydia
tendría	 una	 historia	 coherente;	 coherente	 con	 la	 mía,	 coherente	 con	 lo	 que	 Rosie
deseaba	para	ser	feliz,	coherente	con	la	realidad.

—Bueno…
—Antes	de	responder,	háblame	un	poco	de	tu	familia.	¿A	tu	madre	se	le	permitía

opinar?
—La	verdad	es	que	no.	Mi	padre	decidía	lo	que	ella	decía	y	hacía.
—¿Eran	muy	tradicionales,	entonces?
—Si	 te	 refieres	 a	 que	mi	 padre	 iba	 a	 trabajar,	 volvía	 a	 casa,	 nunca	 cocinaba	 y

esperaba	 la	 comida	 en	 la	mesa	mientras	mi	madre,	 que	 tenía	 diabetes,	 cuidaba	 de
cinco	hijos,	sí,	eran	muy	tradicionales.	La	tradición	era	la	excusa.

El	acento	italiano	había	desaparecido.	A	Sonia	se	la	veía	enfadada.
—Pues	parece	que	estás	a	punto	de	seguir	sus	pasos.
—Lo	 parece,	 ¿verdad?	 Todo	 giraba	 en	 torno	 al	 trabajo	 de	 mi	 padre.	 Oh,	 qué
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trabajo	tan	duro.	Durísimo.	Bueno,	¿pues	sabes	qué?	No	me	he	casado	con	mi	padre.
Espero	algo	más	de	Dave.

—¿Dave?
—Don.
Siguió	un	silencio.	Probablemente	Lydia	estuviera	replanteándoselo	 todo	debido

al	 error	 de	 Sonia,	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 inevitable	 de	 que	 era	 una	 impostora.
Necesitaba	 una	 explicación	 para	 el	 desliz	 del	 nombre.	 Pensé	 a	 toda	 velocidad.	 La
solución	que	se	me	ocurrió	era	tan	elegante	que	superó	mi	aversión	natural	a	mentir.

—David	 es	 mi	 segundo	 nombre.	 Como	 mi	 padre	 también	 se	 llama	 Donald,	 a
veces	me	llaman	Dave.	Para	evitar	confusiones.

La	idea	me	había	venido	porque	mi	primo	se	llama	Barry,	igual	que	su	padre,	por
lo	que	en	la	familia	todos	lo	llamamos	por	su	segundo	nombre,	Victor.

—Bueno,	Don-Dave,	¿qué	opinas	de	lo	que	Rosie	acaba	de	decir?
—¿Rosie?
Ahora	sí	que	estaba	confundido.	Sonia,	Rosie,	Don,	Dave,	Barry,	Victor,	que	era

también	el	nombre	de	mi	abuelo.	El	padre	de	mi	padre.	Y	yo	también	estaba	a	punto
de	ser	padre.	De	una	criatura	con	un	nombre	provisional.

—Sí,	Donald-David.	Rosie.	Tu	esposa.
Con	algo	de	tiempo,	podría	haberlo	solucionado.	Pero,	con	Lydia	mirándome,	di

la	única	respuesta	factible.
—Tengo	que	procesar	esta	nueva	información.
—Pues	cuando	la	hayas	procesado,	pide	otra	hora	de	visita.
Lydia	 agitó	 el	 informe	 de	 la	 policía.	 Nos	 despidió.	 El	 problema	 no	 se	 había

resuelto.

Como	Sonia	debía	volver	al	trabajo,	recapacitamos	sobre	lo	sucedido	en	el	metro.
—Tengo	que	contárselo	a	Rosie.
—¿Y	qué	 le	dirás	 a	Lydia?	 ¿«Hola,	 esta	 es	 la	 auténtica	Rosie.	Soy	un	 farsante,

además	de	un	pedófilo	y	un	vago	insensible»?
—No	se	ha	mencionado	la	holgazanería	ni	la	insensibilidad.
—Si	fueras	un	poco	más	sensible,	lo	habrías	captado.
Llegamos	 a	 la	 parada	 de	 Sonia,	 pero	 yo	 también	 me	 apeé.	 Evidentemente	 se

trataba	de	una	conversación	crítica,	en	ambos	sentidos	del	término.
—Lo	siento,	estoy	enfadada	conmigo.	La	he	pifiado.	No	me	gusta	pifiarla.
—El	 uso	 accidental	 del	 nombre	 de	 Dave	 es	 totalmente	 comprensible.	 Yo	 he

tenido	que	concentrarme	mucho	para	no	llamarte	Sonia.
—No	es	sólo	eso.	Las	cosas	entre	Dave	y	yo	no	van	como	esperaba.	Lo	hemos

intentado	 tanto	 tiempo…	 Y	 ahora	 él…	 bueno,	 no	 muestra	 mucho	 interés,
precisamente.

Yo	sabía	por	qué.	Dave	estaba	estresado	por	el	trabajo	y	la	posible	quiebra	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	94



negocio,	y	eso	obligaría	a	Sonia	a	trabajar	pese	a	sus	planes,	a	rechazar	a	Dave	como
pareja	adecuada,	a	divorciarse,	a	distanciar	a	Dave	de	su	hijo,	y	provocaría	en	él	que
toda	 su	 vida	 careciera	 de	 sentido.	 Habíamos	 revisado	 esa	 secuencia	 de	 posibles
acontecimientos	en	múltiples	ocasiones.

Por	desgracia,	no	podía	contárselo	a	Sonia,	pues	eso	tal	vez	aceleraría	el	proceso
más	 aún.	 Ahora	 ella	 identificaba	 otro	 camino	 que	 quizá	 llevaba	 a	 la	 misma
conclusión.

—He	estado	leyendo	de	todo,	intento	hacer	todo	lo	que	toca,	y	Dave	actúa	como
si	mi	embarazo	no	tuviese	nada	que	ver	con	él.	¿Sabes	qué	hizo	anoche?

—¿Cenó	y	se	acostó?	—Me	parecía	la	alternativa	más	probable.
—No	podrías	haberlo	expresado	mejor.	Preparé	una	receta	con	siete	de	 los	diez

alimentos	esenciales	de	la	dieta	prenatal.	La	tenía	en	la	mesa	cuando	llegó,	y	¿sabes
qué	había	hecho?	Se	había	comprado	una	hamburguesa.	Una	hamburguesa	doble	con
queso,	beicon	y	guacamole.	Se	supone	que	está	a	régimen.

—¿Tenía	tomate	y	hojas	verdes?
—¿Qué?
—Estoy	enumerando	los	alimentos	esenciales	de	la	dieta	prenatal.
—Se	 sentó	 y	 se	 la	 zampó	 delante	 de	 mí.	 Después	 se	 acostó.	 ¡Fue	 tan

desconsiderado!
Pensé	que	era	mejor	no	responder.	Dave	intentaba	salvar	su	matrimonio,	y	eso	lo

llevaba	 a	 trabajar	 más,	 a	 padecer	 más	 estrés,	 a	 consumir	 hamburguesas	 y	 a	 estar
agotado,	y	eso	lo	llevaba	a	sufrir	problemas	matrimoniales	y	de	salud.	Más	material
que	procesar.

No	 hablamos	 durante	 el	 trayecto	 a	 pie	 desde	 el	 metro	 hasta	 el	 centro	 de
reproducción	asistida.	 Inexplicablemente,	Sonia	hizo	ademán	de	abrazarme,	pero	se
acordó	a	tiempo	de	mi	aversión	al	contacto	físico.

—No	le	digas	nada	a	Dave.	Lo	superaremos.
—¿Puedo	 contarle	 esa	 parte,	 la	 de	 que	 lo	 superaréis?	 Tal	 vez	 él	 también	 esté

preocupado	por	vuestro	matrimonio.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—Correcto.
—Oh,	Dios.	Todo	es	tan	difícil…
—Coincido.	 La	 conducta	 humana	 es	 sumamente	 desconcertante.	 Le	 contaré	 a

Rosie	lo	de	Lydia	esta	noche.
—No	 se	 lo	 cuentes.	 Ha	 sido	 todo	 culpa	 mía,	 y	 no	 quiero	 ser	 responsable	 de

disgustar	 a	Rosie.	Parece	 como	 si	 ya	 llevara	 el	 peso	del	mundo	 a	 sus	 espaldas.	La
próxima	vez	nos	saldrá	bien.

—No	estoy	seguro	de	lo	que	tenemos	que	hacer.
—Lydia	y	yo	pensamos	lo	mismo.	Tienes	que	replantearte	lo	de	ayudar	a	Rosie.

Por	muy	independiente	que	sea,	necesita	tu	ayuda.
—¿Por	qué	iba	Rosie	a	mentir?
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—No	miente,	al	menos	no	deliberadamente.	Pero	se	cree	Superwoman.	O	quizá
crea	que	no	quieres	ayudarla…	O	que	no	puedes.

—¿Así	que	debo	demostrar	que	contribuyo	al	proceso	del	embarazo?
—Apoyo.	Interés.	Estar	presente.	Eso	es	todo	lo	que	Lydia	y	yo	buscamos.	Y…

¿Don?
—¿Quieres	preguntarme	algo?
—¿Cuántos	alimentos	esenciales	 tenía	 la	hamburguesa?	Había	 lechuga	y	 tomate

en	las	dos.
—Ocho.	Pero…
—Nada	de	peros.
Esta	vez	sí	que	me	abrazó.	Me	quedé	muy	quieto,	y	el	contacto	duró	poco.
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Lydia	tenía	razón.	Rosie	había	anunciado	su	embarazo	hacía	ya	seis	semanas,	y,	sin
embargo,	 aunque	 mi	 programación	 en	 los	 azulejos	 contribuía	 en	 cierto	 modo	 al
Proyecto	 Bebé,	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 como	 padre	 para	 el	 desarrollo	 y	 el
mantenimiento	de	Bud	era	adquirir	los	ingredientes	de	una	comida	compatible	con	el
embarazo	 y	 el	 trabajo	 de	 campo	 que	 había	 acabado	 en	 el	 Incidente	 del	 Parque
Infantil.

Gene,	 en	 cambio,	 se	 equivocaba.	 Los	 instintos	 que	 funcionaban	 en	 un	 entorno
ancestral	no	bastaban	en	un	mundo	que	regulaba	las	visitas	a	los	parques	infantiles	y
permitía	 elegir	 entre	 tofu	 y	 pizza.	 Sí	 acertaba,	 sin	 embargo,	 al	 recomendarme	 que
afrontara	el	problema	a	mi	manera,	aprovechando	mis	puntos	fuertes.	Pero	tenía	que
empezar	de	inmediato,	sin	esperar	a	que	naciese	el	bebé.

Mi	investigación	sobre	los	textos	más	apropiados	para	informarme	de	los	aspectos
prácticos	 del	 embarazo	 dio	 como	 resultado	 una	 larga	 lista.	Decidí	 empezar	 con	 un
libro	bien	considerado	como	guía	general,	y	luego	pasar	a	artículos	específicos	para
obtener	 información	 más	 detallada.	 En	 la	 librería	 de	 la	 facultad	 de	 Medicina	 me
recomendaron,	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 a	 algunos	 lectores	 les	 parecía	 demasiado
técnico	—«Perfecto»,	pensé—,	la	cuarta	edición	de	Qué	se	puede	esperar	cuando	se
está	esperando,	de	Murkoff	y	Mazel.	Su	grosor	me	resultó	alentador.

Hice	 un	 examen	 rápido	 de	 Qué	 se	 puede	 esperar	 para	 identificar	 algunas
características	 positivas	 y	 negativas	 del	 libro.	 La	 cantidad	 de	 temas	 abarcados	 me
pareció	 impresionante,	aunque	muchos	de	ellos	eran	 irrelevantes	para	nosotros	dos:
no	 teníamos	 un	 gato	 cuyas	 heces	 pudieran	 causar	 infecciones;	 no	 éramos
consumidores	habituales	de	cocaína,	y	Rosie	no	dudaba	de	su	capacidad	como	madre.
Las	referencias	bibliográficas	escaseaban,	algo	atribuible,	sin	duda,	a	que	iba	dirigido
a	un	público	no	académico.	Yo	buscaba	evidencias	científicas	constantemente.

El	primer	capítulo	que	 leí	se	 titulaba	«Nueve	meses	comiendo	bien».	Ofrecía	el
metaanálisis	que	buscaba,	recopilaba	las	mejores	investigaciones	sobre	dietas	para	el
embarazo	y	se	basaba	en	ellas	para	ofrecer	recomendaciones	prácticas.	Al	menos	esa
era	su	intención.

El	 título	 del	 capítulo	me	 recordaba	 que	Rosie	 y	 el	 feto	 en	 desarrollo,	 es	 decir,
Bud,	expuesto	y	vulnerable	a	las	toxinas	que	atravesaban	la	pared	placentaria,	habían
experimentado	ya	nueve	 semanas	de	NO	comer	bien,	 así	 como	 tres	 semanas	de	no
beber	bien,	debido	a	la	falta	de	planificación.	Pero	el	alcohol	ya	asimilado	no	podía
desasimilarse.	 Debía	 concentrarme	 en	 las	 cosas	 que	 podía	 modificar	 y	 aceptar	 las
inmodificables.

La	defensa	de	productos	orgánicos	y	locales	era	predecible.	Ya	había	investigado
ese	 tema	por	 razones	sanitarias	y	económicas	evidentes.	Cualquier	consejo	sobre	el
embarazo	basado	en	la	premisa	de	que	«lo	natural	es	mejor»	debería	acompañarse	de
estadísticas	 sobre	 partos	 en	 entornos	 naturales	 carentes	 de	 diversidad	 nutricional,
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antibióticos	 y	 quirófanos	 estériles.	 Y,	 por	 supuesto,	 de	 una	 rigurosa	 definición	 de
«natural».

Las	 discrepancias	 entre	mis	 conclusiones	 documentadas	 sobre	 lo	 orgánico	 y	 el
resumen	del	libro	fueron	una	útil	advertencia	de	que	no	aceptase	recomendaciones	sin
comprobar	su	origen.	Entretanto,	no	tenía	más	remedio	que	confiar	en	Qué	se	puede
esperar	como	la	mejor	fuente	de	información	disponible.	Hojeé	el	resto	del	 libro,	y
descubrí	algunos	hechos	interesantes	antes	de	dedicar	el	resto	de	la	tarde	a	desarrollar
un	 Sistema	 Estandarizado	 de	 Comidas	 (Versión	 Embarazo)	 acorde	 con	 las
recomendaciones.	 El	 rechazo	 de	 Rosie	 a	 la	 carne	 y	 al	 pescado	 no	 sostenible
simplificó	 el	 trabajo,	 al	 reducir	 el	 número	 de	 opciones.	 Confiaba	 en	 que	 el	 menú
resultante	aportaría	una	base	nutricional	adecuada.

Como	suele	suceder	con	la	ciencia,	la	puesta	en	práctica	resultó	más	compleja	que	la
planificación.	La	reacción	negativa	inicial	de	Rosie	al	 tofu	debería	haberme	servido
de	advertencia.	Tuve	que	recordarme	que	mi	adquisición	de	conocimientos	nuevos	no
había	 cambiado	 por	 sí	 sola,	 ni	 cambiaría,	 las	 opiniones	 de	Rosie.	 Lógico,	 pero	 no
intuitivo.	Por	suerte,	Rosie	sacó	el	tema	sin	que	yo	lo	mencionase.

—¿Dónde	compraste	la	caballa	ahumada?	—me	preguntó.
—Irrelevante.	Estaba	ahumada	en	frío.
—¿Y	qué?
—El	pescado	ahumado	en	frío	está	prohibido.
—¿Por	qué?
—Podría	provocarte	náuseas.
Yo	era	consciente	de	la	vaguedad	de	mi	respuesta.	No	tenía	tiempo	para	investigar

las	pruebas	que	 apoyaban	una	 información	 sin	 referencias,	 pero	 en	 aquel	momento
debía	aceptarla	como	la	mejor	recomendación	disponible.

—Muchas	cosas	pueden	darme	náuseas.	Tengo	náuseas	todas	las	mañanas	y,	sin
embargo,	 me	 apetece	 volver	 a	 probar	 esa	 caballa	 ahumada.	 El	 cuerpo	 me	 envía
señales	de	que	necesito	caballa	ahumada.	Caballa	ahumada	en	frío.

—Recomiendo	salmón	en	conserva	y	una	minicomida	de	soja.	Lo	bueno	es	que
puedes	ingerirla	ahora	mismo,	para	calmar	el	antojo.

Fui	a	la	nevera	y	saqué	la	Parte	Uno	de	la	cena	de	Rosie.
—¿«Minicomida»?	¿Qué	es	una	«minicomida»?
Era	 una	 suerte	 que	 yo	 hubiese	 estudiado	 ya	 algunos	 aspectos	 relativos	 al

embarazo.	Evidentemente,	Rosie	había	investigado	lo	mínimo.
—Una	 solución	 parcial	 al	 problema	 de	 las	 náuseas.	 Debes	 tomar	 seis

minicomidas	al	día.	He	programado	la	segunda	para	las	nueve.
—¿Y	tú?	¿Cenarás	a	las	nueve?
—Claro	que	no.	Yo	no	estoy	embarazado.
—¿Y	las	otras	cuatro	comidas?
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—Ya	están	listas	y	preempaquetadas.	El	desayuno	y	las	 tres	comidas	diurnas	de
mañana	aguardan	en	la	nevera.

—Mierda.	Quiero	decir	que…	es	muy	considerado	de	tu	parte,	pero…	no	quiero
que	te	tomes	tantas	molestias.	Ya	pillaré	algo	en	la	cafetería	de	la	universidad.	Tienen
cosas	que	están	bien.

Eso	contradecía	directamente	sus	quejas	previas	de	la	infame	calidad	del	café.
—Debes	 alejar	 la	 tentación.	 Por	 el	 bien	 de	 la	 madre	 y	 de	 Bud,	 necesitamos

planear,	planear	y	planear	—insistí,	 citando	El	Libro.	En	este	caso,	 los	consejos	de
Qué	se	puede	esperar	coincidían	plenamente	con	mi	opinión—.	También	tienes	que
controlar	el	consumo	de	café.	Las	proporciones	de	café	son	impredecibles,	por	lo	que
recomiendo	que	tomes	un	café	estándar	por	la	mañana	en	casa,	y	sólo	descafeinado
en	la	universidad.

—Has	estado	leyendo,	¿verdad?
—Correcto.	 Recomiendo	 Qué	 se	 puede	 esperar	 cuando	 se	 está	 esperando,

pensado	para	embarazadas	humanas.
La	 llegada	 de	 Gene,	 que	 tenía	 su	 propia	 llave,	 interrumpió	 la	 conversación.

Parecía	de	buen	humor.
—Buenas	noches	a	todos,	¿qué	hay	para	cenar?
Levantó	una	botella	de	vino	tinto.
—De	 aperitivo,	 ostras	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 de	 primero,	 fiambres;	 el	 plato

principal	son	filetes	de	Nueva	York	poco	hechos	marinados	con	especias	y	ensalada
de	alfalfa,	seguidos	de	una	selección	de	quesos	azules	y	crudos,	y	luego	affogato	con
Strega.

Como	 parte	 del	 cambio	 en	 el	 sistema	 de	 comidas,	 había	 diseñado	menús	 aptos
para	Gene	y	un	servidor,	 teniendo	en	cuenta	que	no	estábamos	embarazados	ni	nos
limitábamos	al	pescado	sostenible.

Como	Rosie	parecía	algo	confundida,	añadí:
—Rosie	comerá	curry	de	legumbres,	sin	especias.
El	Libro	advertía	sobre	las	posibles	conductas	irracionales	debidas	a	los	cambios

hormonales.	Rosie	se	negó	a	tomar	su	minicomida,	y	picó	de	todos	los	componentes
de	la	cena	que	había	preparado	para	Gene	y	para	mí,	incluido	un	trocito	de	filete	(lo
que	 violaba	 incluso	 su	 compromiso	 de	 no	 comer	 más	 carne	 que	 la	 del	 pescado
sostenible),	y	hasta	se	atrevió	a	ingerir	un	sorbo	de	vino.

La	 consecuencia	 previsible	 fueron	 náuseas	 la	 mañana	 siguiente.	 Rosie	 estaba
sentada	en	la	cama	con	las	manos	en	la	cabeza,	cuando	la	avisé	de	la	hora.

—Ve	tú,	me	tomaré	la	mañana	libre.
—Sentirse	así	durante	el	 embarazo	es	normal.	Diría	que	 sin	duda	es	una	buena

señal	que	 tengas	náuseas.	La	ausencia	de	náuseas	matinales	 se	correlaciona	con	un
riesgo	 más	 elevado	 de	 aborto	 y	 anomalías	 fetales.	 Probablemente	 tu	 cuerpo	 está
ensamblando	un	componente	esencial,	como	un	brazo,	y	minimiza	la	posibilidad	de
que	las	toxinas	provenientes	de	la	alimentación	interfieran	en	el	proceso.
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—Menuda	chorrada.
—Flaxman	 y	 Sherman,	 Quarterly	 Review	 of	 Biology,	 verano	 de	 2000.	 «Un

mecanismo	desarrollado	para	reducir	las	malformaciones	inducidas	por	toxinas».
—Don,	te	agradezco	todo	lo	que	haces,	pero	ya	está	bien.	Quiero	comida	normal.

No	quiero	«ingerir»	minicomidas.	Quiero	comer	lo	que	me	apetece.	Me	siento	fatal,	y
el	 salmón	 en	 conserva	 y	 los	 brotes	 de	 soja	 van	 a	 hacer	 que	me	 sienta	 peor.	 Es	mi
cuerpo,	y	yo	decido	lo	que	hago	con	él.

—Incorrecto.	Dos	cuerpos,	uno	de	los	cuales	tiene	el	cincuenta	por	ciento	de	mis
genes.

—Entonces	 tengo	 un	 voto	 y	 medio	 y	 tú	 medio	 voto.	 Yo	 gano.	 Quiero	 comer
caballa	ahumada	y	ostras	crudas.

Debió	de	notar	mi	expresión.
—Es	broma,	Don.	Pero	no	hace	falta	que	me	digas	qué	debo	comer.	Eso	puedo

hacerlo	yo	sola.	No	voy	a	emborracharme	ni	a	atiborrarme	de	salami.
—Anoche	comiste	pastrami.
—Muy	 poco.	 Y	 para	 demostrarte	 algo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 pienso	 volver	 a

comer	carne.
—¿Y	marisco?	—La	estaba	probando.
—¿Supongo	que	ni	hablar?
—Supones	mal.	El	marisco	cocido	es	aceptable.
—En	 serio,	 ¿tan	 importante	 es	 todo	 esto?	 Es	 típico	 de	 ti	 obsesionarte	 con	 los

pequeños	detalles.	Judy	Esler	dice	que	hace	veinticinco	años	nunca	se	preocupó	por
lo	 que	 comía.	 Es	más	 probable	 que	me	 atropellen	 de	 camino	 a	 Columbia	 que	me
intoxique	con	ostras.

—Predigo	que	te	equivocas.
—¿«Predices»?	No	estás	del	todo	seguro,	¿verdad?
Rosie	 me	 conocía	 demasiado	 bien.	 El	 Libro	 se	 quedaba	 corto	 en	 hechos

verificables.	Se	levantó	y	recogió	su	toalla	del	suelo.
—Hazme	una	lista	de	lo	que	no	puedo	comer.	No	más	de	diez	cosas.	Sin	grandes

categorías	 genéricas	 como	 «dulces»	 o	 «cosas	 saladas».	 Tú	 preparas	 la	 cena,	 y	 yo
comeré	lo	que	me	apetezca	durante	el	día.	De	todo,	menos	lo	que	aparezca	en	tu	lista.
Y	nada	de	minicomidas.

Recordé	un	consejo	extraordinariamente	acientífico	de	El	Libro,	que	fomentaba	el
defecto	más	grave	de	la	profesión	médica.	Era	en	referencia	a	la	cafeína:	«Como	cada
clínico	recomienda	algo	distinto,	consulte	con	su	médico	de	cabecera…».	Increíble.
Aquello	situaba	la	opinión	individual	por	encima	del	consenso	obtenido	mediante	la
investigación.	Pero	eso	me	brindó	la	oportunidad	de	hacer	otra	pregunta.

—¿Qué	consejos	dietéticos	te	ha	dado	el	médico?
—Todavía	no	he	pedido	hora.	He	ido	como	loca	con	la	tesis.	Lo	haré	pronto.
Estaba	perplejo.	No	necesitaba	que	El	Libro	me	dijese	que	una	mujer	embarazada

debe	 programar	 visitas	 regulares	 con	 el	 obstetra.	 Pese	 a	 mis	 reservas	 sobre	 la
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competencia	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 profesión	 médica,	 era	 indudable	 que,
estadísticamente,	 la	 implicación	 de	 un	 profesional	 daba	 mejores	 resultados.	 Mi
hermana	había	muerto	debido	a	un	error	de	diagnóstico,	pero	también	habría	muerto
si	no	hubiese	ido	al	médico.

—Ya	tendrías	que	haberte	hecho	la	ecografía	de	las	ocho	semanas.	Pediré	a	David
Borenstein	que	me	recomiende	a	alguien	y	concertaré	una	visita.

—Déjalo.	Me	ocuparé	de	ello	el	lunes.	He	quedado	con	Judy	para	almorzar.
—David	sabe	más	del	asunto.
—Judy	conoce	a	todo	el	mundo.	Por	favor.	Déjamelo	a	mí.
—¿Me	garantizas	que	pedirás	hora	el	lunes?
—O	el	martes.	A	 lo	mejor	 he	 quedado	 con	 Judy	 el	martes.	Ella	 cambió	 el	 día,

pero	puede	que	hayamos	vuelto	a	cambiarlo.	No	me	acuerdo.
—Eres	demasiado	desorganizada	para	tener	un	bebé.
—Y	tú	demasiado	obsesivo.	Por	suerte,	la	que	va	a	parirlo	soy	yo.
¿Qué	había	pasado	con	aquello	de	«estamos	embarazados»?
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—Os	dejaré	disfrutar	de	una	cena	romántica,	a	solas	—dijo	Gene	el	martes	siguiente,
cuando	fui	a	su	despacho	después	de	completar	mis	tareas	programadas—.	Tengo	una
cita.

Esperaba	 que	 me	 acompañase	 a	 casa	 en	 metro	 para	 proporcionarme	 estímulo
intelectual.	Ahora	tendría	que	descargarme	un	periódico.	Pero	había	algo	peor:	Inge
se	había	marchado	pronto	para	arreglarse,	porque	 iba	a	cenar	a	un	restaurante	caro.
Detecté	un	patrón	de	coincidencias.

—¿Vas	a	cenar	con	Inge?
—Muy	perspicaz.	Es	una	compañía	de	lo	más	agradable.
—Había	programado	que	cenabas	en	casa.
—Seguro	que	Rosie	no	me	echará	de	menos.
—Inge	es	muy	joven.	Inapropiadamente	joven,	diría	yo.
—Tiene	 más	 de	 veintiún	 años.	 Puede	 beber	 alcohol,	 votar	 y	 relacionarse	 con

hombres	libres	y	sin	compromiso.	No	irás	a	discriminar	por	motivos	de	edad…
—Deberías	pensar	en	Claudia.	Solucionar	el	problema	de	tu	promiscuidad.
—No	soy	promiscuo.	Sólo	salgo	con	una	mujer.	—Gene	sonrió—.	Preocúpate	de

tus	problemas.

Gene	estaba	en	lo	cierto.	A	Rosie	la	alegró	su	ausencia.	Cuando	nos	casamos,	supuse
que	tendría	que	pasar	incómodas	cantidades	de	tiempo	en	presencia	de	otra	persona.
En	 realidad,	 estábamos	 gran	 parte	 del	 tiempo	 separados,	 debido	 al	 trabajo	 y	 los
estudios,	 y	 el	 que	 antes	 compartíamos	 en	 soledad	 (excluyendo	 los	 períodos	 en	 la
cama,	 cuando	 al	 menos	 uno	 de	 los	 dos,	 generalmente	 yo,	 dormía)	 ahora	 se	 veía
ocupado	por	la	presencia	de	Gene.	Estaba	claro	que	el	contacto	dedicado	a	Rosie	se
encontraba	por	debajo	del	nivel	óptimo.

En	El	Libro	había	un	tema	positivo	que	había	decidido	no	mencionar	en	presencia
de	Gene.

—¿Has	notado	un	incremento	de	tu	libido?	—pregunté.
—¿Y	tú?
—Puede	 darse	 un	 incremento	 del	 apetito	 sexual	 en	 el	 primer	 trimestre.	 Me

preguntaba	si	te	había	afectado.
—Eres	 graciosísimo.	 Supongo	 que	 si	 no	 vomitase	 ni	 me	 sintiese	 como	 una

mierda…
Comprendí	que	nuestra	costumbre	de	mantener	relaciones	sexuales	por	la	mañana

en	lugar	de	por	la	noche	contribuía	al	problema.
Después	de	cenar,	Rosie	se	retiró	a	su	estudio	a	trabajar	en	la	tesis.	Dedicaba	una

media	de	noventa	y	cinco	minutos	a	esta	sesión	antes	de	acostarse,	aunque	la	media
de	las	desviaciones	cuadráticas	era	elevada.	Una	vez	transcurridos	ochenta	minutos,
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le	preparé	una	infusión	de	frutas	que	acompañé	de	unos	arándanos	frescos.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté.
—Mejor.	Salvo	por	las	estadísticas.
—«Hay	 muchas	 cosas	 feas	 en	 este	 mundo.	 Me	 gustaría	 poder	 evitar	 que	 las

vieras,	pero	no	siempre	es	posible».
Probablemente	 era	 mi	 frase	 más	 eficaz.	 Gregory	 Peck	 como	 Atticus	 Finch	 en

modo	 apoyo.	 Las	 oportunidades	 de	 imitar	 a	 Peck	 se	 habían	 reducido
considerablemente	con	la	presencia	de	Gene.

Rosie	se	levantó.
—Lo	has	dicho	en	el	momento	 justo.	Creo	que	esta	noche	ya	me	he	hartado	de

cosas	feas.
Me	abrazó	y	me	besó	en	modo	apasionado,	en	lugar	de	en	modo	saludo.
Nos	 interrumpió	 un	 sonido	 conocido	 proveniente	 de	 un	 lugar	 desconocido:

alguien	llamaba	a	Gene	por	Skype.	No	estaba	al	día	de	cuáles	eran	las	reglas	precisas
para	responder	a	las	llamadas	VoIP	de	otra	persona,	pero	quizá	fuese	Claudia	con	una
emergencia.	O	con	una	propuesta	de	reconciliación.

Entré	 en	 el	 dormitorio	 de	 Gene	 y	 vi	 la	 cara	 de	 Eugenie	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador.	La	hija	de	Gene	y	Claudia	 tiene	nueve	años.	No	había	hablado	con	ella
desde	que	me	mudé	a	Nueva	York.	Pulsé	«responder	con	vídeo».

—¿Papá?	—La	voz	de	Eugenie	sonaba	alta	y	clara.
—¡Cordiales	saludos!	Soy	Don.
Eugenie	rio.
—Ya	lo	veo,	por	tu	cara.	Pero	lo	hubiese	sabido	en	cuanto	has	dicho	«cordiales

saludos».
—Tu	padre	no	está.
—¿Qué	haces	en	su	casa?
—Es	mi	piso.	Lo	compartimos.	Como	estudiantes.
—Mola.	¿Eras	amigo	de	mi	padre	en	el	colegio?
—No.	—Gene	es	dieciséis	años	mayor	y	no	hubiese	pertenecido	a	mi	grupo	social

si	hubiésemos	sido	contemporáneos.	Él	habría	salido	con	chicas,	practicado	deportes
y	se	hubiera	presentado	a	las	elecciones	de	delegado	del	instituto.

—¿Don?
—¿Eugenie?
—¿Cuándo	crees	que	papá	volverá	a	casa?
—Se	 ha	 tomado	 un	 período	 sabático	 de	 seis	meses.	 Por	 tanto,	 técnicamente	 el

veinticuatro	de	diciembre,	pero	el	semestre	termina	el	veinte	de	diciembre.
—Es	mucho	tiempo.
—Cuatro	meses	y	catorce	días.
—Mueve	la	cabeza,	Don.
Observé	 la	pequeña	 imagen	de	mi	cara	en	un	 rincón	de	 la	pantalla,	y	 reparé	en

que	Rosie	había	entrado	y	estaba	detrás	de	mí.	Me	aparté	y	amplié	la	imagen.	Llevaba
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su	 prenda	 inapropiada	 para	 dormir.	 Era	 su	 equivalente	 al	 muffin	 de	 arándanos,
aunque,	en	lugar	de	ser	blanca	con	topos	azules,	era	negra.	Hizo	una	pequeña	danza
erótica,	y	Eugenie	la	saludó.

—¡Hola,	Rosie!
—¡¿Puede	verme?!	—me	preguntó	Rosie.
—Sí	—respondió	Eugenie—.	Llevas	un…
—¡Te	creo,	te	creo!	—Se	echó	a	reír,	salió	de	la	habitación	y	me	hizo	señas	desde

la	puerta.
Eugenie	reanudó	nuestra	conversación,	pero	ahora	yo	estaba	distraído.
—¿Papá	quiere	volver	a	casa?
—¡Afirmativo!	Os	echa	mucho	de	menos.
—¿También	a	mamá?	¿Ha	dicho	eso?
—Por	supuesto.	Debería	irme	a	dormir.	Aquí	es	tarde.
—Mamá	dice	que	papá	tiene	que	solucionar	algunas	cosas.	¿Lo	está	haciendo?
—Su	 progreso	 es	 excelente.	 Hemos	 organizado	 un	 grupo	 de	 apoyo	masculino,

como	 recomienda	 mi	 libro	 sobre	 el	 embarazo,	 formado	 por	 un	 ingeniero	 de
refrigeración,	 tu	 padre,	 una	 estrella	 de	 rock	 y	 yo.	 Te	 enviaré	 un	 informe	 de	 los
avances	dentro	de	unos	días.

—Eres	 tan	gracioso…	Seguro	que	no	hay	ninguna	estrella	de	 rock…	Oye,	¿por
qué	lees	un	libro	sobre	el	embarazo?

—Para	ayudar	a	Rosie	en	el	desarrollo	de	nuestro	hijo.
—¿Vais	a	tener	un	hijo?	Mamá	no	me	lo	ha	dicho.
—Seguramente	porque	no	lo	sabe.
—¿Es	un	secreto?
—No,	pero	no	vi	la	utilidad	de	transmitirle	dicha	información.	No	se	requiere	que

tome	parte	activa	en	el	proceso	de	gestación.
—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Don	y	Rosie	van	a	tener	un	hijo!
Claudia	apartó	a	Eugenie	de	un	empujón,	lo	que	me	pareció	algo	brusco,	y	se	hizo

evidente	que	la	conversación	iba	a	continuar.	Yo	quería	hablar	con	Claudia,	pero	no
entonces	ni	delante	de	Eugenie.

—¡Don,	es	una	noticia	maravillosa!	¿Cómo	te	sientes?
—Animado,	fin	de	la	historia	—respondí,	combinando	la	respuesta	recomendada

de	Gene	con	el	exterminador	de	conversaciones	que	hacía	poco	había	aprendido	de
Rosie.

Claudia	hizo	caso	omiso	de	mi	señal.
—Es	maravilloso	—repitió—.	¿Dónde	está	Rosie?
—En	la	cama.	Posiblemente	despierta,	debido	a	mi	ausencia.	Aquí	es	muy	tarde.
—Oh,	lo	siento.	Bueno,	felicítala	de	mi	parte.	¿Para	cuándo	lo	espera?
Después	 de	 someterme	 a	 un	 interrogatorio	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 el

embarazo,	Claudia	me	preguntó:
—Gene	ha	salido,	¿verdad?	Había	prometido	que	hablaría	con	Eugenie.	¿Dónde

www.lectulandia.com	-	Página	104



está?
—No	lo	sé.
Desconecté	el	vídeo.
—No	te	veo	la	cara,	Don.
—Un	problema	técnico.
—Ya	entiendo.	O	no.	Bueno,	en	cualquier	caso,	seguro	que	Gene	no	podrá	ayudar

a	Eugenie	con	su	problema	de	ciencias.
—Yo	soy	experto	en	problemas	de	ciencias.
—Y	también	una	persona	decente.	¿Seguro	que	tienes	tiempo?
—¿Para	cuándo	hay	que	resolverlo?
—Eugenie	quería	terminarlo	esta	noche.	Pero	si	tienes	cosas	que	hacer…
Tardaría	 menos	 en	 responder	 a	 una	 pregunta	 de	 ciencias	 de	 primaria	 que	 en

negociar	un	plan	alternativo	con	Claudia.
—Adelante.
Eugenie	reapareció	y	conecté	el	vídeo.	Eugenie	volvió	a	desconectarlo.
—¿Cuál	es	el	problema	de	ciencias?	—pregunté.
—No	hay	ningún	problema	de	ciencias.	Es	la	excusa	que	le	he	dado	a	mi	madre.

Como	si	yo	fuera	a	tener	problemas	de	ciencias,	anda	ya.
—¿«Anda	ya»?
—Es	 como	 decir	 que	 ni	 de	 coña.	 Soy	 la	 primera	 de	 la	 clase	 en	 ciencias.	Y	 en

mates.
—¿Puedes	hacer	cálculo	integral	y	diferencial?
—Todavía	no.
—Entonces	probablemente	no	eres	superdotada.	Excelente.
—¿Por	qué	«excelente»?	Creía	que	ser	lista	estaba	bien.
—Recomiendo	que	seas	lista,	pero	no	superdotada.	A	menos	que	lo	único	que	te

importe	sean	los	números.	Los	matemáticos	profesionales	suelen	ser	ineptos	sociales
de	por	vida.

—A	lo	mejor	por	eso	todo	el	mundo	dice	cosas	feas	de	mí	en	Facebook.
—¿Todo	el	mundo?
Se	echó	a	reír.
—No,	sólo	un	montón	de	niños.
—¿No	puedes	instalarte	un	filtro?
—Puedo	 bloquearlo,	 pero	 no	 quiero.	 Prefiero	 ver	 lo	 que	 dicen.	 Aún	 son	 mis

amigos,	en	cierto	modo.	Parezco	tonta,	¿verdad?
—No.	Es	 normal	 querer	 información.	Y	 también	 es	 normal	 querer	 gustar	 a	 los

demás.	¿Existe	alguna	amenaza	de	violencia?
—No.	Sólo	dicen	tonterías.
—Probablemente	porque	son	tontos.	Las	personas	muy	inteligentes	suelen	sufrir

acoso,	porque	son	distintas.	Lo	que	las	distingue	es	su	inteligencia.
Fui	consciente	de	que	yo	no	sonaba	muy	inteligente.
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—¿Te	acosaron	en	el	cole,	Don?	Apostaría	a	que	sí.
—Ganarías	la	apuesta.	Al	principio	incluso	de	forma	violenta,	hasta	que	aprendí

artes	marciales.	Luego	de	formas	más	sutiles.	Afortunadamente,	no	soy	una	persona
con	facilidad	para	interpretar	las	sutilezas;	cuando	cesó	la	violencia,	las	cosas	fueron
mucho	mejor.

Hablamos	 un	 total	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 minutos,	 que	 incluían	 la	 conversación
inicial	con	Claudia	y	el	intercambio	de	información	sobre	experiencias	con	el	acoso.
No	 identifiqué	 ninguna	 solución	 clara	 a	 su	 problema,	 pero,	 si	 su	 angustia	 tenía	 un
nivel	similar	al	que	yo	había	experimentado	en	mi	infancia,	mi	deber	era	ayudarla	con
todos	los	conocimientos	que	pudiese	transmitirle.

Al	final	dijo:
—Tengo	que	ir	a	montar	a	caballo.	Eres	la	persona	más	lista	que	conozco.
En	 términos	 de	 cociente	 intelectual,	 quizá	 tuviese	 razón.	 En	 términos	 de

conocimientos	de	psicología	práctica,	se	equivocaba.
—Yo	no	confiaría	mucho	en	mis	consejos.
—No	 me	 has	 dado	 ninguno.	 Pero	 me	 ha	 gustado	 hablar	 contigo.	 ¿Podremos

repetir?
—Por	supuesto.
Yo	también	había	disfrutado	de	la	conversación.	Salvo	si	pensaba	en	la	actividad

alternativa	que	me	esperaba	en	la	habitación	de	al	lado.
Desconecté.	Mientras	 salía	de	 la	habitación,	apareció	un	mensaje	de	 texto	en	el

ordenador:	«Buenas	noches.	Te	<3,	Don».
Rosie	estaba	adormecida	cuando	me	acosté	a	su	lado.
—Parece	que	habéis	tenido	una	bonita	conversación…
—«Para	empezar,	este	caso	nunca	tendría	que	haberse	llevado	a	juicio».	—Seguí

con	mi	 papel,	Atticus	Finch	defendiendo	 al	 inocente	Tom	Robinson,	 convertido	 en
chivo	expiatorio	debido	a	una	mínima	diferencia	genética.

Rosie	sonrió.
—Lo	siento,	señor	Peck,	estoy	molida.	Buenas	noches.

Aunque	 había	 descrito	 a	 los	 hombres	 con	 quienes	 recientemente	 había	 comido
hamburguesas	viendo	béisbol	como	«un	grupo	de	apoyo	masculino»,	mi	sugerencia
de	formalizarlo	no	fue	bien	recibida	por	George.

—Ya	estoy	en	uno.	Y	me	arruinó	la	vida.
—Evidentemente,	deberías	dejarlo.	Únete	a	otro	más	adecuado.
—Ah,	pero	también	me	la	solucionó.	Se	lo	debo.
Comprendí	que	hablaba	de	los	Dead	Kings.
—¿No	te	apetece	ver	el	partido	con	nosotros?	¿Y	hablar	de	temas	no	relacionados

con	el	béisbol	en	los	descansos?
—Pues	 sí.	 Con	 tal	 de	 no	 tocar	 la	 batería…	Ya	 lo	 hago	 bastante	 en	 el	 trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	106



¿Vendrán	Casanova	y	el	grandullón?
Comparé	una	imagen	mental	de	las	dos	descripciones	con	Gene	y	Dave,	y	asentí

tras	una	breve	pausa.
—Correcto.
—Pues	me	pongo	los	zapatos	de	salir	a	beber.
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16

«Calculon	quiere	comunicarse	contigo	en	Skype».
No	conocía	 a	nadie	 llamado	Calculon.	Una	de	 las	 ventajas	 de	 tener	 un	número

reducido	 de	 amigos	 es	 que	 puedo	 filtrar	 contactos	 con	 facilidad.	 No	 respondí	 a	 la
petición.	Por	la	noche,	recibí	otro	mensaje	de	Calculon:

«Soy	yo,	Eugenie».
Acepté	la	invitación,	y	al	cabo	de	un	segundo	sonó	mi	ordenador.
—Cordiales	saludos,	Eugenie.
Apareció	su	imagen.
—Puaj,	¡qué	asco!
Reconocí	 el	 problema	 gracias	 a	 una	 conversación	 previa	mantenida	 con	 Simon

Lefebvre,	mi	colega	de	investigación	en	Melbourne.
—Esto	que	ves	es	mi	despacho.	Tiene	su	propio	inodoro.	Pero	ahora	mismo	sólo

lo	estoy	utilizando	para	sentarme.
—Raro.	Se	lo	contaré	a	mamá.	Aunque	se	supone	que	no	puedo	hablar	contigo.
—¿Por	qué	no?
—Hice	lo	que	dijiste.	Lo	convertí	en	una	broma.
—¿Qué	convertiste	en	una	broma?
—Esa	niña	decía	que	mi	padre	tenía	como	cien	novias,	y	yo	contesté	que	eso	era

porque	él	es	cool.	«Y	como	tu	padre	no	es	cool,	sólo	se	puede	tirar	a	tu	madre,	que	es
una	trol»,	añadí.

—¿Un	gnomo	de	la	literatura	escandinava?
Eugenie	soltó	una	carcajada.
—No,	es	alguien	que	incordia	en	los	foros	sociales.	Papá	decía	eso	de	ella.	Pues

bueno,	todos	dejaron	de	reírse	de	mí	y	empezaron	a	burlarse	de	esa	niña,	pero	luego
hubo	otra	que	se	chivó,	y	estamos	castigadas	una	semana,	y	el	cole	le	ha	enviado	una
nota	a	mi	madre.	Así	que	ahora	todos	la	criticamos	a	ella.

—¿A	tu	madre?
—No,	a	la	que	se	chivó.
—Quizá	deberíais	elaborar	una	cuadrícula	con	una	lista	de	turnos	para	ver	a	quién

toca	acosar.	Así	se	evitarían	injusticias.
—No	creo.
—Pero	¿se	ha	solucionado	el	problema?
—Tenemos	otro	—dijo,	muy	seria—.	Carl.
—¿También	lo	acosan?
—No.	 Dice	 que	 si	 papá	 vuelve,	 lo	 matará.	 Por	 lo	 de	 las	 novias.	—La	 voz	 de

Eugenie	 indicaba	emoción.	Detecté	cierto	 riesgo	de	 llanto—.	Y	yo	quiero	que	papá
vuelva.

Predicción	acertada.	Eugenie	lloraba.
—No	podrás	resolver	el	problema	mientras	estés	incapacitada	por	tus	emociones.
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—¿Puedes	hablar	con	Carl?	Es	que	no	quiere	ni	ver	a	papá.
La	madrastra	de	Carl	es	psicóloga	clínica.	Su	padre,	director	del	departamento	de

Psicología	de	una	universidad	importante.	Y	yo,	un	físico	configurado	para	entender
de	 lógica	 y	 de	 ideas	 muy	 alejadas	 de	 la	 dinámica	 interpersonal…	 había	 sido
seleccionado	para	aconsejar	a	su	hijo.

Necesitaba	ayuda.	Por	suerte,	podía	conseguirla	de	Rosie.
—El	hijo	de	Gene	quiere	matarlo	—le	solté	en	cuanto	entré	en	su	despacho.
—Tendrá	 que	 ponerse	 a	 la	 cola.	 Es	 increíble;	Gene	 ha	 vuelto	 a	 salir	 con	 Inge,

¿verdad?
—Correcto.	 He	 intentado	 mostrarle	 que	 Gene	 no	 le	 conviene.	 ¿Qué	 le	 digo	 a

Carl?
—Nada.	 No	 puedes	 hacerte	 responsable	 de	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Gene	 es	 la

persona	 con	 quien	Carl	 necesita	 hablar.	 Es	 su	 padre.	Y	 tu	 compañero	 de	 piso,	 por
cierto.	Desde	hace	seis	semanas.	Tenemos	que	hablar	de	eso.

—Hay	una	extensa	lista	de	asuntos	de	los	que	tenemos	que	hablar.
—Lo	sé,	pero	no	ahora,	¿vale?	No	quiero	desconcentrarme.
Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 llamé	 a	 su	 puerta	 y	 entré.	 En	 el	 suelo	 había	 papeles

arrugados	 en	 forma	 de	 bola.	 Eso	 impedía	 su	 reutilización	 y	 los	 hacía	 más
voluminosos	para	el	reciclaje.	Realicé	un	rápido	diagnóstico	de	frustración	en	Rosie.

—¿Necesitas	ayuda?
—No,	 puedo	 sola.	Menudo	 fastidio,	 joder.	Cuando	hablé	 con	Stefan	por	Skype

todo	tenía	sentido,	pero	ahora	no.	No	sé	cómo	voy	a	tener	lista	la	tesis	dentro	de	tres
semanas.

—¿Las	consecuencias	serían	graves?
—Ya	 sabes	 que	 debe	 estar	 acabada	 cuando	 terminen	 las	 vacaciones.	 Algo	 que

sería	 posible	 si	 el	 embarazo	 no	 hubiese	 afectado	 a	 mi	 memoria	 ni	 tuviera	 que
preocuparme	 por	 los	 problemas	 de	 Gene.	 Además	 de	 por	 mis	 visitas	 al	 médico.
Hablando	de	eso,	ya	he	pedido	hora.	La	ecografía	es	el	martes	que	viene,	a	las	dos.
¿Te	va	bien?

—Eso	son	casi	dos	semanas	de	retraso.
—Mi	doctora	dice	que	doce	semanas	está	bien.
—Doce	 semanas	 y	 tres	 días.	 El	 Libro	 especifica	 de	 ocho	 a	 once	 semanas.	 El

consenso	conseguido	a	partir	de	un	estudio	completo	es	más	fiable	que	la	opinión	de
un	solo	facultativo.

—Me	 da	 igual.	 Ahora	 tengo	 una	 obstetra.	 La	 he	 visto	 hoy	 y	 es	 muy	 buena.
Seguiremos	las	reglas	en	el	resto	de	las	cosas.

—¿Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 el	 consenso	 considera	 las	mejores	 prácticas?	 La
segunda	prueba	de	ultrasonido	tiene	que	realizarse	a	las	dieciocho-veintidós	semanas.
Recomiendo	a	las	veintidós,	ya	que	la	primera	se	habrá	hecho	tarde.

—La	programaré	para	la	semana	veintidós,	cero	días	y	cero	horas.	Por	cierto,	aquí
lo	 llaman	 «ecografía».	 Pero	 ahora	 necesito	 acabar	 este	 análisis	 estadístico	 antes	 de
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acostarme.	Y	quiero	una	copa	de	vino.	Sólo	una.
—El	alcohol	lo	tienes	prohibido.	Todavía	estás	en	el	primer	trimestre.
—Si	no	me	sirves	una	copa	de	vino,	me	fumaré	un	cigarrillo.
Aparte	de	recurrir	a	la	inmovilización	física	o	la	violencia,	nada	podía	hacer	para

evitar	que	Rosie	bebiera.	Le	llevé	una	copa	de	vino	blanco	al	estudio	y	me	senté	en
una	de	las	sillas	sobrantes.

—¿Tú	no	bebes?
—No.
Rosie	tomó	un	sorbo.
—Don,	¿has	aguado	el	vino?
—Es	un	vino	bajo	en	alcohol.
—Ahora,	seguro	que	lo	es.
La	observé	mientras	tomaba	el	segundo	sorbo,	e	imaginé	el	alcohol	atravesando	la

barrera	placentaria,	dañando	células	cerebrales,	reduciendo	a	nuestro	hijo	no	nato	de
futuro	Einstein	a	físico	que	no	conseguiría	elevar	la	ciencia	a	un	nuevo	nivel.	Un	niño
que	nunca	disfrutaría	de	la	experiencia,	descrita	por	Richard	Feynman,	de	saber	algo
del	 universo	 que	 nadie	 había	 sabido	 antes.	O,	 dado	 el	 historial	médico	 familiar	 de
Rosie,	quizá	él,	o	ella,	hubiese	podido	descubrir	una	cura	para	el	cáncer.	Sin	embargo,
con	 unas	 pocas	 células	 cerebrales	menos,	 destruidas	 por	 una	madre	 empujada	 a	 la
irracionalidad	debido	a	los	cambios	hormonales	del	embarazo…

Rosie	me	miraba.
—Vale,	te	capto.	Te	recibo	alto	y	claro.	Prepárame	un	zumo	de	naranja	antes	de

que	cambie	de	opinión.	Y	luego	me	dices	cómo	hacer	este	puto	análisis	estadístico.

Gene	 estaba	 en	 mi	 despacho	 de	 la	 universidad	 cuando	 Inge	 trajo	 un	 paquetito	 de
FedEx.

—Lo	he	cogido	en	recepción,	es	para	Don.	De	Australia.
Mientras	 Gene	 e	 Inge	 hacían	 planes	 para	 el	 almuerzo,	 descifré	 los	 datos	 del

remitente,	escritos	con	letra	descuidada:	Phil	Jarman,	exjugador	de	fútbol	australiano,
actual	 propietario	 de	 un	 gimnasio	 y	 padre	 de	 Rosie.	 ¿Por	 qué	 había	 enviado	 un
paquete	a	Columbia?

—Supongo	 que	 será	 para	Rosie	—le	 comenté	 a	Gene	 en	 cuanto	 Inge	 salió	 del
despacho.

—¿Pone	que	es	para	Rosie?
—No,	va	dirigido	a	mí.
—Entonces	ábrelo.
Era	una	caja	diminuta	que	contenía	un	anillo	con	un	diamante.	El	diamante	era

muy	pequeño,	más	incluso	que	el	del	anillo	de	compromiso	de	Rosie.
—¿Lo	esperabas?	—preguntó	Gene.
—No.
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—Entonces	habrá	una	carta.
Correcto.	Dentro	del	paquete	había	un	papel	doblado.

Querido	Don:
Te	 envío	 un	 anillo.	 Era	 de	 la	 madre	 de	 Rosie,	 y	 a	 ella	 le	 habría	 gustado
dárselo	a	su	hija.

Es	una	tradición	regalar	un	anillo	de	eternidad	en	el	primer	aniversario
de	bodas,	y	me	honraría	que	lo	aceptases	como	un	regalo	de	su	madre	y	mío.

Mi	 hija	 no	 es	 la	 persona	 más	 fácil	 del	 mundo,	 y	 siempre	 me	 ha
preocupado	que	el	hombre	con	quien	se	casara	no	estuviese	a	la	altura.	Por
lo	que	me	cuenta,	de	momento	lo	haces	bien.	Dile	que	la	quiero	y	nunca	dejes
de	valorar	lo	que	tienes.

Phil	(tu	suegro)

P.	D.:	Ya	me	sé	ese	movimiento	tuyo	de	aikido.	Si	la	jodes,	iré	personalmente
a	Nueva	York	y	te	daré	una	paliza	de	la	hostia.

Le	di	la	carta	a	Gene.	La	leyó	y	luego	volvió	a	doblarla.
—Dame	un	minuto.
Detecté	cierto	grado	de	emoción.
—Parece	que	no	acabo	de	convencer	a	Phil.
Gene	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 la	 habitación.	 Es	 una	 costumbre	 que

compartimos	cuando	pensamos	en	problemas	complejos.	Mi	padre	citaría	a	Thoreau
—«Henry	David	Thoreau,	filósofo	estadounidense,	Don»,	diría	mientras	yo	recorría
la	sala,	pensando	en	un	problema	de	matemáticas	o	de	ajedrez—:	«Nunca	confíes	en
una	idea	que	se	te	ha	ocurrido	sentado».

Gene	cerró	la	puerta.
—Don,	 quiero	 que	 hagas	 un	 ejercicio.	 Quiero	 que	 imagines	 que	 tu	 hijo	 ya	 ha

nacido	y	que	es	una	niña.	Crece	y	crece,	hasta	cumplir	diez	años.	Un	día	Rosie	tiene
un	accidente	con	vuestro	coche,	que	conduce	ella	porque	tú	has	bebido	y	estás	en	el
asiento	 del	 copiloto.	Ya	 sabes	 cómo	 sigue	 la	 historia,	 y	 lo	 sabes	 porque	me	 la	 has
contado:	predomina	el	imperativo	evolutivo,	y	salvas	a	tu	hija	en	lugar	de	a	Rosie.	Os
quedáis	solos	los	dos.

Gene	tuvo	que	detenerse	debido	a	la	emoción.	Lo	ayudé.
—Conozco	bien	la	historia,	por	supuesto.
Era	la	de	Phil,	la	madre	de	Rosie	y	la	propia	Rosie,	con	otros	nombres.
—No,	no	la	conoces	 tan	bien.	La	has	oído	como	algo	que	le	ha	sucedido	a	otra

persona.	Como	si	leyeses	en	un	periódico	la	historia	de	una	familia	de	Kansas.	Quiero
que	te	metas	en	la	historia,	que	seas	Phil.	Y	que	luego	imagines	que	tu	hija	se	casa
con	un	tío	que	te	ha	partido	la	nariz	y	que	no	es	lo	que	se	dice	muy	normal.	Además,
se	 va	 a	 Nueva	 York	 y	 ella,	 tu	 hija,	 se	 queda	 embarazada.	 Y	 luego	 quiero	 que	 te
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imagines	escribiendo	esa	carta.
—Demasiado	 que	 imaginar.	 Exceso	 de	 solapamiento.	 Rosie	 forma	 parte	 de	 las

dos	historias	con	papeles	distintos.
Gene	me	miró	 con	 un	 gesto	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 él.	 Seguramente	 porque

nunca	se	había	enfadado	conmigo.
—¿«Demasiado	que	imaginar»?	¿Cuánto	tardaste	en	ser	cinturón	negro?	¿Cuánto

en	aprender	a	deshuesar	una	puta	perdiz?	Te	lo	advierto,	Don,	vas	a	sentarte	aquí	y
trabajar	lo	que	haga	falta	hasta	convertirte	en	el	maldito	Phil	Jarman	cuando	rodeó	el
coche	con	la	pelvis	rota	para	sacar	a	su	hija,	y	luego	escribirás	esa	carta,	y	entonces
intenta	decirme	de	nuevo	«Parece	que	no	acabo	de	convencer	a	Phil».

Esperé	un	momento	a	que	Gene	se	calmara.
—¿Por	qué?
—Porque	estás	a	punto	de	ser	padre.	Y	todos	los	padres	son	Phil	Jarman.	—Gene

se	sentó—.	Ve	a	buscar	un	par	de	cafés,	y	cuando	vuelvas	hablaremos	del	aniversario.
Un	aniversario	para	el	que	no	has	planeado	nada,	¿verdad?
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Los	hábitos	de	Rosie	en	materia	de	ejercicio	físico	eran	extremadamente	aleatorios,	lo
que	suponía	una	clara	violación	de	los	consejos	y	 las	advertencias	de	El	Libro.	Las
clases	de	Medicina	empezarían	al	cabo	de	dos	semanas,	y	ahora	era	el	momento	ideal
para	afrontar	el	problema.	Mi	plan	se	basaba	en	insertar	una	sesión	de	ejercicio	una
hora	antes	de	la	prevista	para	salir	a	la	universidad.	Luego	Rosie	podría	desplazarse
directamente	 desde	 el	 lugar	 donde	 hubiera	 practicado	 deporte.	 Debido	 a	 nuestro
reciente	traslado	y	a	lo	cerca	que	estaba	el	nuevo	piso	de	Columbia,	el	impacto	neto
en	las	horas	de	vigilia	sería	de	únicamente	cuarenta	y	seis	minutos.

Parecía	sencillo,	pero	las	nuevas	iniciativas	tienen	que	ponerse	en	práctica.
Desperté	a	Rosie	cuarenta	y	seis	minutos	antes	de	 la	hora	habitual.	Su	 reacción

fue	predecible.
—Pero…	¿qué	hora	es,	Don?	Está	oscuro.	¿Qué	pasa?
—Son	 las	 seis	 cuarenta	y	 cuatro.	La	oscuridad	 se	debe	 a	que	 las	 cortinas	 están

corridas.	 El	 sol	 ha	 salido	 hace	 aproximadamente	 cuarenta	 minutos,	 y	 antes	 ya	 se
adivinaba	la	luz	previa	al	amanecer.	No	pasa	nada.	Vamos	a	la	piscina.

—¿Qué	piscina?
—La	piscina	cubierta	del	Centro	Deportivo	Chelsea,	en	la	calle	Veinticinco	Oeste.

Necesitarás	un	bañador.
—No	tengo	bañador.	Aborrezco	nadar.
—Eres	australiana.	Todos	los	australianos	nadan.	Casi	todos.
—Pues	yo	soy	una	de	esas	excepciones.	Ve	tú	y	tráeme	un	bollo	cuando	vuelvas.

O	el	equivalente	legal.	Me	siento	un	poco	mejor.	Considerando	la	hora	que	es.
Señalé	que	su	experiencia	con	aquella	hora	en	concreto	era	escasa,	por	lo	que	no

podía	sacar	conclusiones.	Y	añadí	que	era	ella	quien	necesitaba	hacer	deporte,	y	que
la	natación	era	el	ejercicio	recomendado	para	las	gestantes.

—La	natación	es	el	ejercicio	recomendado	para	todo.
—Correcto.
—¿Por	qué	no	lo	practicas,	entonces?	—me	preguntó.
—No	me	gustan	las	aglomeraciones	de	la	piscina.	Me	molesta	que	me	entre	agua

en	los	ojos.	Y	sumergir	la	cabeza.
—¿Lo	 ves?	 Puedes	 empatizar.	No	 te	 haré	 nadar	 si	 tú	 no	me	 haces	 nadar	 a	mí.

Mira,	quizá	ahí	tengamos	una	buena	regla	general.

Empecé	el	Ejercicio	de	Empatía	Phil	mientras	iba	a	Columbia	haciendo	jogging.	Me
puse	en	su	lugar,	una	práctica	también	recomendada	por	Atticus	Finch	en	Matar	a	un
ruiseñor.	 Era	 una	 situación	 terrible,	 pero	 no	 conseguí	 lo	 que	 Gene	 quería.	 Había
llegado	a	la	firme	conclusión	de	que	tardaría	meses	en	realizar	aquel	ejercicio,	y	que
quizá	 requeriría	 la	 intervención	 de	 un	 hipnotizador	 o	 un	 barman,	 cuando	 mi
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subconsciente	entró	en	acción.
Esa	noche	me	despertó	la	Peor	Pesadilla	del	Mundo.	Yo	dirigía	una	nave	espacial

y	 tecleaba	 instrucciones	 en	 el	 cuadro	 de	 mandos.	 Rosie	 estaba	 en	 una	 cápsula	 de
reconocimiento	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 nave	 nodriza,	 y	 no	 podía	 hacerla	 regresar.	 El
teclado	 era	 sensible	 al	 tacto,	 y	 mis	 dedos	 se	 equivocaban	 una	 y	 otra	 vez.	 Mi
frustración	se	convirtió	en	enfado:	era	incapaz	de	actuar.

Desperté	jadeando	y	alargué	un	brazo	enseguida.	Rosie	seguía	allí.	Me	pregunté
si	Phil	tenía	sueños	parecidos,	y	si	se	despertaba	en	plena	noche	para	descubrir	que	el
mundo	era	exactamente	tal	como	lo	había	recreado	en	su	pesadilla.

Nuestro	primer	aniversario	de	bodas	era	el	11	de	agosto.	Este	año	caía	en	domingo.
Gene	me	había	dado	instrucciones:	reservar	en	un	restaurante	de	lujo,	comprar	flores
y	adquirir	un	regalo	del	material	que	marcara	el	año	ordinal	del	aniversario.

—¿Sugieres	que	compre	un	objeto	todos	los	años?	¿Durante	todo	lo	que	dure	el
matrimonio?

—Puede	que	ambos	aspectos	estén	relacionados.
—¿Tú	lo	hacías	con	Claudia?
—Tienes	la	oportunidad	de	aprender	de	mis	errores.
—Rosie	coincide	conmigo	en	que	no	necesitamos	cantidades	inmensas	de	trastos.
—Claudia	decía	lo	mismo.	Te	sugiero	que	no	le	hagas	caso	y	le	compres	algo	de

papel.
—¿Puede	ser	consumible?	¿Desechable?
—Siempre	 y	 cuando	 sea	 de	 papel,	 como	 marca	 el	 primer	 aniversario.	 Y	 que

demuestre	 que	 te	 lo	 has	 pensado.	Tal	 vez	 quieras	 consultármelo	 antes.	 Sí,	 antes	 de
comprar	nada,	mejor	consúltalo	primero	conmigo.

Empecé	 a	 hacer	 planes	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Gene,	 pero	 todo	 lo
desbarató	un	 sobre	que	encontré	 en	el	 suelo	de	mi	baño-despacho	el	 sábado	por	 la
mañana,	el	día	previo	al	aniversario.	Yo	tenía	la	puerta	cerrada,	pues	trabajaba	en	el
dibujo	de	Bud	de	la	Semana	12;	Gene	o	Rosie	lo	habrían	deslizado	por	debajo	de	la
puerta,	probablemente	para	no	arriesgarse	a	interrumpir	una	posible	función	corporal.
Combinar	el	cuarto	de	baño	y	el	despacho	tenía	claras	ventajas.

Era	una	invitación,	identificable	por	la	palabra	«invitación»	que	había	escrita	en
la	parte	anterior	del	sobre.	Dentro	había	un	cuaderno	pequeño	y	fino	de	tapas	rojas.
En	la	primera	página,	Rosie	había	escrito:

Don:
Quiero	 sorprenderte	 al	máximo	 sin	 exceder	 los	 límites	 de	 tu	 tolerancia.

Pasa	 todas	 las	 páginas	 que	 necesites	 para	 tranquilizarte.	 Cuantas	 menos,
mejor.

Te	quiero,
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Rosie

Estaba	 claro	 que	 la	 familia	 Jarman	 había	 decidido	 comunicarse	 conmigo
epistolarmente.	Pasé	la	página.

Nuestro	aniversario	de	boda	es	mañana.	Déjalo	en	mis	manos.

Yo	 había	 reservado	mesa	 en	 un	 restaurante,	 y	 ahora	 tendría	 que	 cancelarla.	Ya
estaba	 sorprendido	 y	 alterado	 por	 una	 iniciativa	 que,	 precisamente,	 pretendía
protegerme	de	esos	efectos.

Iba	a	pasar	a	la	página	siguiente	cuando	Gene	llamó	a	la	puerta.
—¿Estás	bien,	Don?
Abrí	y	le	expliqué	la	situación.
—Como	hombre	íntegro	que	eres,	no	puedes	leerlo	todo	y	luego	fingir	que	no	lo

has	leído.
—Mi	intención	es	minimizar	el	estrés	y	luego	hablar	con	Rosie.
—Error.	 Acepta	 el	 desafío.	 Rosie	 no	 hará	 nada	 que	 te	 lastime.	 Sólo	 quiere

sorprenderte.	 Y	 disfrutar	 de	 la	 sorpresa.	 Tú	 también	 disfrutarás…	 al	 menos	 si	 te
sueltas	 un	 poco.	 —Gene	 me	 arrebató	 el	 cuaderno—.	 Ahora	 ya	 no	 te	 queda	 más
remedio.

Cancelé	la	reserva	en	el	restaurante	y	me	preparé	mentalmente	para	lo	inesperado.

Lo	inesperado	empezó	a	las	15.32	horas	del	domingo.	Sonó	el	 timbre.	Eran	Isaac	y
Judy	Esler,	a	los	que	no	veía	desde	el	Incidente	del	Atún	Rojo.	Iban	al	Metropolitan,
a	la	exposición	«En	busca	del	Unicornio»,	y	me	preguntaron	si	quería	acompañarlos.

—Ve	 tú	 —sugirió	 Rosie—.	 Yo	 quedo	 con	 Judy	 todas	 las	 semanas.	 Puedo
aprovechar	el	tiempo	para	trabajar	en	mi	tesis.

Fuimos	 en	metro	 a	 la	 exposición,	 que	 era	 moderadamente	 interesante,	 pero	 se
hizo	 evidente	que	 el	 principal	motivo	de	 la	 visita	 era	verificar	 que	nuestra	 amistad
seguía	operativa	después	del	Incidente	del	Atún	Rojo.	Fue	Judy	quien	se	encargó	de
sacar	el	tema.

—Lo	de	Lydia	me	parece	increíble.	No	ha	vuelto	al	club	de	lectura,	y	eso	que	ya
nos	hemos	reunido	tres	veces.	Lo	siento	muchísimo,	Don.

—Las	 disculpas	 son	 innecesarias.	 No	 hiciste	 nada	 malo,	 y	 yo	 pequé	 de
insensibilidad	en	mis	preferencias	culinarias.	Rosie	 también	protestaría	si	me	oyese
pedir	atún	rojo.

Creí	prudente	no	revelar	que	había	visto	a	Lydia	en	una	evaluación	profesional.
Había	otro	asunto	mucho	más	importante.

—¿Has	informado	a	Rosie	de	la	opinión	que	Lydia	tiene	de	mí?	—le	pregunté.
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—Le	conté	lo	que	había	dicho	Lydia.	Y	que	Isaac	la	puso	en	su	sitio.
—De	hecho,	fue	Seymour	—aclaró	Isaac.
—Estoy	 segura	 de	 que	 fuiste	 tú	 —insistió	 Judy—.	 Pero	 no	 importa.	 Lydia

también	tiene	lo	suyo.	Creí	que	ella	y	Seymour	harían	buena	pareja.	Él	es	infeliz	si	no
está	 con	 alguien	 que	 lo	 necesita,	 y	 si	 se	 hubieran	 entendido,	 ella	 habría	 tenido	 un
terapeuta	particular.	No	os	extrañará	si	os	digo	que	buena	falta	le	hace.

Judy	 no	 había	 respondido	 a	 mi	 pregunta,	 o	 al	 menos	 no	 me	 había	 dado	 la
información	que	le	solicitaba.

—¿Le	mencionaste	a	Rosie	lo	que	Lydia	dijo	de	mis	aptitudes	como	padre?
—No	recuerdo	que	Lydia	dijese	nada	de	eso.	¿Qué	dijo?
Me	detuve	justo	a	tiempo.
—Estos	cuadros	son	muy	interesantes.
Judy	 no	 notó	 el	 cambio	 de	 tema.	 Estaba	 claro	 que	 mis	 habilidades	 sociales

estaban	mejorando.

Volví	 a	 casa	 a	 las	 18.43	 horas,	 tras	 haber	 adquirido	 de	 camino	 una	 rosa	 roja	 de
excelente	 clase	 (muestra	 de	 un	 año	 de	 matrimonio).	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 pensé	 que
quizá	 Rosie	 había	 organizado	 lo	 de	 los	 Esler	 para	 montar	 la	 «sorpresa».	 No	 me
equivocaba,	y	se	cumplieron	mis	peores	temores:	Rosie	estaba	en	la	cocina.

Cocinaba	 o,	 al	 menos,	 preparaba	 algo…	 o	 intentaba	 preparar	 algo,	 para	 ser
exactos.	 En	 nuestra	 primera	 cita,	 Rosie	me	 confesó:	 «Yo	 no	 cocino	 ni	 aunque	me
maten»,	 y	 nada	 me	 había	 demostrado	 lo	 contrario.	 Las	 vieiras	 de	 la	 noche	 del
Incidente	del	Zumo	de	Naranja,	cuando	yo	no	estaba	disponible	debido	a	mi	crisis	y
después	al	sexo,	eran	su	desastre	culinario	más	reciente.

Mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 cocina	 para	 aconsejarla	 y	 ayudarla,	 Gene	 salió	 de	 su
habitación	y	me	empujó	de	vuelta	al	rellano,	cerrando	la	puerta	tras	nosotros.

—Estabas	a	punto	de	ayudar	a	Rosie	en	la	cocina,	¿verdad?
—Correcto.
—¿Y	habrías	empezado	diciendo:	«¿Te	ayudo	en	algo,	cariño?»?
Reflexioné	 unos	 instantes.	 En	 realidad,	 habría	 evaluado	 la	 situación	 y	 decidido

qué	 había	 que	 hacer.	 Como	 haría	 una	 persona	 cualificada	 que	 llega	 al	 lugar	 de	 un
accidente.

Gene	se	adelantó,	impidiéndome	formular	una	respuesta.
—Antes	de	actuar,	piensa	qué	es	más	importante:	 la	calidad	de	una	comida	o	la

calidad	de	tu	relación.	Si	la	respuesta	es	la	segunda,	estás	a	punto	de	disfrutar	de	una
de	las	mejores	cenas	de	tu	vida,	y	preparada	sin	tu	ayuda.

Naturalmente,	 mi	 atención	 se	 había	 centrado	 en	 la	 comida.	 Pero	 comprendí	 la
lógica	de	su	argumento.

—Bien	hecho,	lo	de	la	rosa	—añadió	Gene.
Entramos	de	nuevo.
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—¿Estáis	bien?	—preguntó	Rosie.
—Por	supuesto	—respondí,	y	le	di	la	rosa	sin	más	comentarios.
—Don	llevaba	mierda	de	perro	en	el	zapato.	He	salvado	la	alfombra	—dijo	Gene.

Rosie	me	 indicó	que	me	vistiera	de	manera	 formal,	 lo	que	 significaba	ponerme	mi
camisa	 con	 cuello	 almidonado	 y	 la	 chaqueta	 de	 no	 ir	 de	 excursión.	 También	 los
zapatos	de	piel.

—¡He	supuesto	que	cenábamos	en	casa!	—grité	desde	el	dormitorio.
Gene	volvió	a	entrar.
—Me	voy.	Vístete	como	si	fueras	a	un	sitio	donde	exigen	etiqueta.	Haz	lo	que	se

te	diga.	Expresa	una	alegría	ilimitada	por	todo.	Recogerás	los	frutos	durante	décadas.
Localicé	mi	ropa	formal.

—¡Sal	al	balcón!	—gritó	Rosie.
Me	había	refugiado	en	el	despacho,	donde	minimizaba	las	posibilidades	de	dañar

nuestra	relación.	Tras	analizarlo	fríamente,	deduje	que	lo	peor	que	podía	pasar	era	el
envenenamiento	y	la	resultante	muerte	lenta	y	dolorosa	para	ambos.	Volví	a	empezar.
Estadísticamente,	el	resultado	más	probable	era	una	comida	de	sabor	desagradable.	Y
de	 esas	 había	 probado	 un	montón;	muchas,	 lo	 admito,	 como	 consecuencia	 de	mis
errores.	 Incluso	 había	 servido	 esos	 errores	 a	 Rosie.	 Pero	 continuaba	 sintiendo	 una
tensión	irracional.

Eran	 las	 19.50	 horas.	 Rosie	 había	 sacado	 al	 balcón	 una	 mesita	 (parte	 del
excedente	 de	mobiliario	 que	 ocupaba	 su	 estudio)	 y	 la	 había	 dispuesto	 como	 en	 un
restaurante,	 con	 servicio	 para	 dos.	 Calculé	 una	 temperatura	 de	 veintidós	 grados
Celsius.	Había	mucha	luz	todavía.	Me	senté.

Entonces	 apareció	 Rosie.	 Me	 quedé	 asombrado.	 Llevaba	 el	 increíble	 vestido
blanco	 que	 sólo	 se	 había	 puesto	 una	 vez,	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.	A	 diferencia	 del
estereotípico	vestido	de	novia,	era,	por	usar	un	término	técnico,	elegante,	tan	elegante
cual	algoritmo	informático	que	consigue	un	resultado	impresionante	con	un	código	de
apenas	 unas	 líneas.	 La	 eliminación	 del	 velo	 que	 había	 llevado	 doce	 meses	 antes
realzaba	la	impresión	de	simplicidad.

—Dijiste	que	nunca	volverías	a	ponértelo.
—En	 casa	 llevo	 lo	 que	 quiero	 —contestó,	 en	 directa	 contradicción	 con	 las

instrucciones	que	me	había	dado	respecto	a	mi	ropa—.	Me	viene	un	poco	estrecho.
Eso	 era	 cierto,	 sobre	 todo	 en	 la	 región…	 superior.	 El	 efecto	 era	 espectacular.

Tardé	un	poco	en	ver	que	también	llevaba	dos	copas	en	las	manos.	En	realidad,	no	me
di	cuenta	hasta	que	me	ofreció	una.

—Sí,	la	mía	también	tiene	champán.	Beberé	sólo	un	poco,	pero	podría	tomarme
toda	la	copa	y	prácticamente	no	habría	riesgo	alguno	para	el	bebé.	Henderson,	Gray	y
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Brocklehurst,	2007.	—Sonrió	y	alzó	su	copa—.	Feliz	aniversario,	Don.	Así	es	como
empezamos,	¿te	acuerdas?

Tuve	que	esforzarme.	Nuestra	relación	se	había	fraguado	fundamentalmente	en	la
primera	 visita	 que	 hicimos	 juntos	 a	 Nueva	 York,	 pero	 no	 habíamos	 cenado	 en
ninguna	terraza…	¡Por	supuesto!	Se	refería	a	la	Cena	del	Balcón	en	mi	apartamento
de	 Melbourne,	 nuestra	 primera	 cita.	 Reproducirla	 era	 una	 idea	 brillante.	 Aunque
esperaba	que	no	hubiese	intentado	preparar	la	ensalada	de	langosta.	Era	esencial	freír
los	 puerros	 en	 su	 punto	 o	 se	 amargaban.	 Me	 contuve.	 Levanté	 la	 copa	 y	 dije	 lo
primero	que	se	me	ocurrió.

—Por	la	mujer	más	perfecta	del	mundo.
Fue	 una	 suerte	 que	 mi	 padre	 no	 estuviera	 presente.	 «Perfecta»	 es	 un	 absoluto

inmodificable,	como	«única»	o	«embarazada».	Mi	amor	por	Rosie	era	tan	potente	que
mi	cerebro	había	cometido	un	error	de	coherencia	semántica.

Bebimos	champán	y	contemplamos	la	puesta	de	sol	sobre	el	río	Hudson.	Rosie	trajo
rodajas	 de	 tomate	 con	mozzarella	 de	 búfala,	 aceite	 de	 oliva	 y	 albahaca.	 Tenían	 el
sabor	exacto.	Quizá	mejor.	Fui	muy	consciente	de	mi	sonrisa.

—Es	difícil	cagarla	cuando	sólo	tienes	que	amontonar	rodajas	de	tomate	y	queso.
No	 te	 preocupes,	 no	 he	 preparado	 nada	 complicado.	 Quiero	 sentarme	 aquí	 fuera
contigo,	mirar	las	luces	y	conversar.

—¿Algo	en	concreto	de	lo	que	quieras	hablar?
—Algo	 hay,	 pero	 ya	 llegaremos	 a	 eso.	Estaría	 bien	 sólo	 charlar.	Voy	 a	 traer	 el

siguiente	plato.	¡Y	prohibido	poner	objeciones!
Rosie	 volvió	 con	 un	 plato	 lleno	 de	 rodajas	 finas	 de	 algo	 con	 hierbas

espolvoreadas.	Lo	miré	con	más	detenimiento.	¡Atún!	Sashimi	de	atún.	¡Atún	crudo!
El	 pescado	 crudo	 era	 una	 de	 las	 sustancias	 prohibidas	 de	 la	 lista.	 Sin	 embargo,	 no
puse	objeciones.	Unos	segundos	de	reflexión	me	hicieron	entender	que	Rosie,	en	un
acto	 desinteresado,	 me	 había	 preparado	 mi	 plato	 favorito	 aunque	 no	 pudiese
compartirlo	conmigo.

Iba	 a	 expresarle	 mi	 agradecimiento	 cuando	 vi	 que	 había	 traído	 dos	 pares	 de
palillos.	Noté	cómo	mi	cerebro	empezaba	a	imprimir	una	lista	de	objeciones.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 nada	 de	 peros.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema	 del	 pescado
crudo?	Que	puede	sentarme	mal,	como	dijiste.	Pero	eso	podría	haber	pasado	siempre,
embarazada	o	no,	y	nunca	ha	sido	el	caso.	De	todos	modos,	no	afectaría	directamente
al	feto,	como	sucede	con	la	toxoplasmosis	o	la	listeria.	El	mercurio	es	un	riesgo,	pero
no	en	estas	cantidades	ínfimas.	Por	otra	parte,	el	atún	es	una	buena	fuente	de	ácidos
grasos	 omega-3,	 que	 se	 correlacionan	 con	 un	 coeficiente	 intelectual	 más	 elevado.
Hibbeln	 et	 al,	 «Consumo	 de	 pescado	 en	 embarazadas	 y	 neurodesarrollo	 en	 la
infancia»,	The	Lancet,	2007.	Y	es	atún	rojo.	Además,	unos	pocos	gramos	una	vez	en
la	vida	no	dañarán	excesivamente	el	planeta.
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Sonrió,	cogió	una	rodaja	de	atún	con	los	palillos	y	la	introdujo	en	la	salsa	de	soja.
Yo	estaba	en	lo	cierto.	Me	había	casado	con	la	mujer	«más	perfecta»	del	mundo.

La	 predicción	 de	 Rosie	 de	 que	 charlaríamos	 de	 forma	 agradable	 fue	 correcta.
Hablamos	de	Gene,	Claudia,	Carl	y	Eugenie,	de	Inge,	de	Dave	y	Sonia,	y	de	lo	que
haríamos	cuando	terminase	nuestro	seudoalquiler.	George	había	prometido	avisarme
con	tres	meses	de	antelación.	No	llegamos	a	ninguna	conclusión,	pero	comprendí	que
Rosie	 y	 yo	 no	 habíamos	 programado	 tiempo	 suficiente	 para	 hablar	 desde	 nuestra
llegada	a	Nueva	York,	y	que	estábamos	muy	ocupados	con	el	trabajo.	Ninguno	de	los
dos	mencionó	el	tema	del	embarazo,	en	mi	caso	porque	había	sido	el	detonante	de	un
conflicto	reciente.	Las	razones	de	Rosie	quizá	fuesen	de	la	misma	índole.

De	 vez	 en	 cuando,	 Rosie	 iba	 a	 la	 cocina	 y	 volvía	 con	 más	 comida,	 siempre
elaborada	de	 forma	competente.	 Ingerimos	pastel	de	cangrejo	 frito	y	 luego	el	plato
principal,	que	Rosie	sacó	del	horno.

—Lubina	 estriada	 en	 papillote,	 que	 es	 como	 decir	 «en	 papel»,	 ya	 que	 este	 es
nuestro	aniversario	de	papel.

—Increíble.	Has	resuelto	el	problema	del	regalo	y	el	resultado	es	fungible.
—Sé	que	odias	los	trastos.	Así	que	lo	guardaremos	sólo	en	el	recuerdo.
Rosie	esperó	mientras	lo	probaba.
—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Delicioso.	—Era	cierto.
—Y	 esto	 me	 lleva	 a	 lo	 único	 de	 lo	 que	 quería	 hablar,	 que	 no	 es	 nada

trascendental:	puedo	cocinar.	No	voy	a	hacerlo	todas	las	noches,	y	está	claro	que	tú
cocinas	mejor	que	yo,	pero	puedo	seguir	una	receta	si	tengo	que	hacerlo.	Y	si	alguna
vez	 la	 fastidio,	 tampoco	 pasa	 nada.	 Me	 encanta	 todo	 lo	 que	 haces	 por	 mí,	 pero
también	quiero	que	sepas	que	no	soy	una	inútil	incompetente	en	cuestiones	culinarias.
Eso	es	muy	importante	para	mí.

Rosie	tomó	un	sorbo	de	mi	vino	y	continuó	con	su	discurso.
—Sé	que	yo	también	actúo	igual.	¿Recuerdas	la	noche	en	que	te	dejé	solo	en	la

coctelería	 y	 me	 preocupaba	 cómo	 ibas	 a	 apañártelas	 sin	 mí?	 Y	 todo	 fue	 bien,
¿verdad?

Probablemente,	disimulé	con	excesiva	lentitud.
—¿Qué	ocurrió?
No	había	motivos	para	que	ahora,	después	de	siete	semanas,	le	ocultase	la	historia

de	la	Mujer	Escandalosa	y	la	consecuente	pérdida	de	nuestros	empleos.	Se	lo	conté,	y
nos	reímos.	Fue	un	alivio	inmenso.

—Sabía	 que	 pasaba	 algo,	 que	 me	 ocultabas	 alguna	 historia.	 No	 quiero	 que	 te
preocupe	lo	de	contarme	cosas.

Era	un	momento	importante.	¿Debía	confesarle	el	Incidente	del	Parque	Infantil	y
el	 problema	 con	 Lydia?	 Esa	 noche	 Rosie	 estaba	 relajada	 y	 lo	 aceptaría	 bien,	 pero
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quizá	al	día	siguiente	empezara	a	preocuparse	y	el	estrés	reemplazase	el	buen	humor.
La	amenaza	de	acciones	penales	seguía	presente.

Aproveché	la	oportunidad	para	indagar	sobre	la	mentira	de	un	tercero.
—Cuando	 Gene	 ha	 dicho	 que	 yo	 tenía	 heces	 caninas	 en	 el	 zapato,	 ¿te	 lo	 has

creído?
—Claro	 que	 no.	 Te	 ha	 arrastrado	 fuera	 para	 decirte	 que	 no	 te	 metieses	 en	 la

cocina.	O	para	darte	la	flor	que	me	has	regalado,	¿verdad?
—Lo	primero.	Adquirí	la	flor	de	forma	independiente.
Si	yo	hubiese	estado	en	el	lugar	de	Rosie,	Gene	me	habría	engañado,	pero	no	me

sorprendió	que	ella	hubiese	detectado	la	mentira.
—¿Crees	que	Gene	sabe	que	no	ha	conseguido	engañarte?
—Creo	que	sí.	Os	conozco	de	sobra	a	los	dos.
—Entonces,	¿por	qué	se	molesta	en	inventar	una	mentira	que	nadie	creerá	y	que

no	influye	en	los	sentimientos	de	nadie?
—Para	ser	amable.	Y	supongo	que	le	agradezco	el	esfuerzo.
Protocolos	sociales.	Insondables	protocolos	sociales.
Ahora	me	tocaba	a	mí	darle	la	sorpresa.	Entré	en	el	piso.	Gene	había	vuelto	y	se

servía	el	excedente	de	champán	que	quedaba	en	la	nevera.
Volví	al	balcón	y	me	saqué	del	bolsillo	el	anillo	de	la	madre	de	Rosie.	La	tomé	de

la	mano	y	se	lo	puse	en	el	dedo,	como	había	hecho	con	otro	anillo	ese	mismo	día,	un
año	atrás.	Siguiendo	la	tradición,	lo	ubiqué	en	el	mismo	anular:	la	teoría	dice	que	el
anillo	de	eternidad	impide	simbólicamente	la	extracción	del	anillo	de	casado.	Lo	que
cuadraba	con	las	intenciones	de	Phil.

Rosie	 tardó	unos	 segundos	 en	 reconocer	 el	 anillo	y	 rompió	 a	 llorar,	 y	 entonces
apareció	 Gene	 y	 nos	 tiró	 confeti	 con	 una	 mano	 mientras	 nos	 hacía	 múltiples
fotografías	con	la	otra.
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18

Habíamos	programado	una	cena	comunitaria	para	la	noche	del	martes.	Se	lo	recordé	a
Rosie	por	la	mañana,	pues	sospechaba	que	su	mala	memoria	para	las	citas	se	habría
exacerbado	con	el	embarazo.

—No	olvides	que	hoy	tengo	hora	para	la	ecografía	—me	dijo.
Los	problemas	se	acumulaban.	Había	hecho	una	lista	de	ocho	fundamentales:

1.	El	 Problema	de	 la	Reubicación	 de	Gene.	Evidentemente,	Gene	 tenía	 que
participar	en	esa	discusión.

2.	 La	 Lista	 de	 Sustancias	 Prohibidas.	 La	 había	 dejado	 en	 el	 escritorio	 de
Rosie,	pero	ella	no	me	había	dado	aún	su	aprobación	formal.

3.	El	problema	de	Rosie	y	su	abandono	temporal	de	 la	carrera	de	Medicina.
Necesitaba	resolverse	lo	antes	posible	por	una	cuestión	de	planificación.

4.	 Una	 rutina	 de	 ejercicios	 para	 Rosie,	 pendiente	 desde	 el	 fracaso	 del
programa	de	natación.

5.	 La	 tesis	 de	 Rosie,	 cuyo	 retraso	 amenazaba	 con	 interferir	 en	 otras
actividades.

6.	El	Problema	del	Matrimonio	de	Gene	y	Claudia.	Yo	no	había	progresado,	y
necesitaba	la	ayuda	de	Rosie.

7.	El	Tema	de	Carl	y	Gene.	Gene	tenía	que	hablar	con	Carl.
8.	 Acción	 directa	 contra	 el	 estrés	 de	 Rosie.	 El	 yoga	 y	 la	 meditación	 están

ampliamente	reconocidos	como	técnicas	de	relajación.

El	mero	 hecho	 de	 hacer	 la	 lista	 ya	me	 proporcionó	 una	 sensación	 de	 progreso
considerable.	Imprimí	dos	copias	para	Gene	y	Rosie,	y	se	las	di	cuando	se	sentaron	a
cenar:	gambas	sostenibles	y	pescado	bajo	en	mercurio	a	la	plancha,	acompañados	de
una	ensalada	en	la	que	destacaba	la	ausencia	de	brotes	de	alfalfa.

La	reacción	de	Rosie	no	fue	positiva.
—Joder,	Don.	Me	quedan	dos	semanas	para	terminar	la	tesis.	Esto	ya	es	lo	último

que	me	faltaba.
Siguió	un	silencio	que	duró	aproximadamente	veinte	segundos.
—Por	lo	que	leo	en	la	lista,	parece	que	he	contribuido	al	punto	ocho	—comentó

Gene—.	 He	 estado	 tan	 ocupado	 con	 las	 dificultades	 del	 joven	 Carl	 que	 te	 he
desatendido.	No	sabía	que	estabas	tan	presionada	por	la	tesis.

—¿Qué	crees	que	hacía	todo	este	tiempo	en	mi	estudio?	¿No	te	lo	ha	dicho	Don?
Las	palabras	eran	agresivas,	pero	también	reconocí	un	tono	conciliador.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Parece	que	tú	y	Don	tenéis	mucho	de	qué	hablar;	 la

interrupción	de	los	estudios,	el	ejercicio	y	las	sustancias	prohibidas…	Me	pillaré	una
hamburguesa	y	mañana	buscaré	otro	sitio	donde	vivir.
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Rosie	había	logrado	su	objetivo,	pero	inexplicablemente	lo	rechazó.
—No,	no,	lo	siento.	Cena	con	nosotros.	Hablaremos	de	la	comida	y	el	ejercicio	en

otro	momento.
—Tenemos	que	hablarlo	ahora	—apunté	yo.
—Puede	esperar.	Háblanos	de	Carl,	Gene.
—Me	culpa	de	la	separación.
—¿Y	si	pudieras	volver	atrás?	—preguntó	Rosie.
—No	cambiaría	el	pasado	por	Claudia,	pero	si	hubiese	sabido	cómo	iba	a	afectar

a	Carl…
—Por	desgracia,	el	pasado	no	se	puede	modificar	—apunté	de	inmediato,	con	el

objetivo	de	reconducir	la	conversación	a	las	soluciones	prácticas.
—Reconocer	que	lo	lamentas	quizá	ayude	—propuso	Rosie.
—Creo	que	a	Carl	no	le	bastará	con	eso	—dijo	Gene.
Al	menos	habíamos	tratado,	si	bien	no	resuelto,	un	problema	de	la	lista.	Lo	taché

ostensiblemente	de	ambas	copias.
Pero	no	 avanzamos	 con	 el	 temario.	Rosie	 sacó	un	gran	 sobre	 del	 bolso	y	 se	 lo

tendió	a	Gene.
—Mira	qué	he	hecho	esta	tarde.
Gene	 sacó	 un	 papel	 del	 sobre	 y	 me	 lo	 dio	 de	 inmediato.	 Era	 una	 ecografía,

probablemente	 de	 Bud.	 Para	 el	 ojo	 profano,	 resultaba	 indistinguible	 de	 las
ilustraciones	de	El	Libro,	con	las	que	tan	familiarizado	estaba.	Era	menos	nítida	que
mi	boceto,	que	ya	había	añadido	a	 la	Semana	12,	 cinco	días	 antes.	Se	 la	devolví	 a
Rosie.

—Supongo	que	ya	la	habías	visto	—me	dijo	Gene.
—No.	 No	 la	 había	 visto	 —respondió	 Rosie.	 Luego	 me	 preguntó—:	 ¿Dónde

estabas	hoy	a	las	dos	de	la	tarde?
—En	mi	despacho,	revisando	un	protocolo	de	investigación	para	Simon	Lefebvre.

¿Ocurre	algo?
—¿Te	has	olvidado	de	la	ecografía?
—Por	supuesto	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	no	has	venido?
—¿Yo	también	tenía	que	asistir?
Habría	 sido	 interesante,	 pero	 no	 comprendía	 qué	 función	 habría	 desempeñado

allí.	Nunca	había	 acompañado	 a	Rosie	 al	médico,	 ni	 ella	 a	mí.	De	hecho,	 se	había
visitado	 por	 primera	 vez	 con	 su	 doctora	 la	 semana	 anterior,	 y	 supongo	 que	 fue
entonces	cuando	la	informaron	del	desarrollo	del	embarazo.	De	tener	que	asistir	yo	a
alguna	visita,	 sin	 duda	 aquella	 era	 la	más	 relevante,	 pues	 así	 nos	 asegurábamos	de
recibir	la	misma	información.	Sin	embargo,	no	se	me	había	invitado.	La	ecografía	es
un	 procedimiento	 en	 el	 que	 participan	 técnicos	 y	 tecnología,	 y	 era	 consciente,	 por
experiencia,	 de	 que	 a	 los	 profesionales	 les	 gusta	 trabajar	 sin	 la	 presencia	 de
espectadores	que	los	distraigan	con	preguntas.
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Rosie	asintió	despacio.
—Te	llamé,	pero	tu	móvil	estaba	apagado.	Creí	que	habías	tenido	un	accidente	o

algo	así,	pero	luego	recordé	que	sólo	te	había	mencionado	la	hora	y	el	sitio	dos	veces,
y	que	no	añadí	«Utiliza	esta	información	para	llegar	hasta	la	consulta».

Fue	generoso	por	parte	de	Rosie	responsabilizarse	del	malentendido.
—¿Han	visto	alguna	malformación?	—pregunté.
A	las	casi	trece	semanas,	la	ecografía	podía	captar	defectos	del	tubo	neural.	Había

dado	 por	 supuesto	 que,	 siguiendo	 los	 protocolos	 normales,	 de	 haberse	 detectado
algún	problema,	Rosie	me	habría	informado,	como	me	informaría	si	perdía	el	móvil
en	 el	 metro.	 El	 Libro	 insinuaba	 que	 las	 anomalías	 eran	 estadísticamente	 poco
probables.	 En	 cualquier	 caso,	 nada	 podía	 hacer	 yo	 hasta	 que	 se	 identificara	 un
problema.

—No,	no	hay	malformaciones.	¿Y	si	las	hubiese?
—Dependería	de	la	naturaleza	de	la	malformación,	evidentemente.
—Evidentemente.
—Buenas	noticias,	entonces	—intervino	Gene—.	Algunos	nos	anticipamos	a	todo

lo	que	puede	pasar,	y	otros	sólo	se	preocupan	cuando	hay	motivo.
—Otra	cosa.	Se	me	había	olvidado	decírtelo.	Tengo	grupo	de	estudio	mañana	por

la	noche.	Aquí.
—El	semestre	no	ha	empezado	—objeté—.	Necesitas	centrarte	en	la	tesis.
—La	tesis	va	mal.	Dentro	de	diez	días	no	estará	terminada.
—No	pasa	nada.	Solicitaré	una	prórroga	—dijo	Gene.
Rosie	negó	con	la	cabeza.
—Estamos	en	Columbia.	Tienen	reglas.
—Para	mortales	ordinarios.	Relájate.
Rosie	no	parecía	relajada.
—He	hablado	con	alguien	de	Administración.	No	ha	sido	lo	que	se	dice	amable.
Gene	sonrió.
—Y	 yo	 lo	 comenté	 con	 Borenstein.	 Mientras	 esté	 lista	 en	 tercero,	 cuando

empieces	las	prácticas,	no	hay	problema.
La	reunión	del	grupo	de	estudio	supondría	una	grave	alteración	de	mi	programa,

pero	Rosie	 estaba	 sobrecargada.	 Tenía	 que	 apoyarla	 en	 ese	momento	 tan	 complejo
para	ambos,	como	recomendaba	El	Libro.

—Aumentaré	las	proporciones	de	la	cena.	¿Cuántos	comensales?
—No	te	preocupes.	Pediremos	unas	pizzas.	Por	una	noche	no	pasa	nada.
—No	 me	 preocupo.	 Puedo	 preparar	 sin	 la	 menor	 dificultad	 una	 cena

inmensamente	superior.
—A	lo	mejor	podríais	celebrar	mañana	vuestra	Noche	de	los	Chicos.
—Esa	alteración	del	programa	es	más	grave	que	multiplicar	la	cena.
—Es	que…	tú	eres	profesor,	y	es	la	primera	vez	que	vienen	aquí.	No	te	conocen.
—Evidentemente,	tiene	que	haber	una	primera	vez.	Así	podré	conocerlos	a	todos
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al	mismo	tiempo.
—Son	desconocidos.	A	ti	no	te	gusta	conocer	a	desconocidos.
—Son	 estudiantes	 de	 Medicina.	 Casi	 científicos.	 Seudocientíficos.	 Puedo

mantener	discusiones	fascinantes	con	ellos.
—Que	es	por	lo	que	prefiero	que	no	estés.	Por	favor.
—¿Crees	que	mi	presencia	les	resultaría	molesta?
—Supongo	que	quiero	mi	propio	espacio.
—No	pasa	nada,	yo	me	encargo	de	Don	—dijo	Gene.
Rosie	sonrió.
—Siento	la	precipitación.	Gracias	por	comprenderlo.	—Se	dirigía	a	Gene.

La	noche	siguiente,	George	llamó	cuando	Gene	y	yo	nos	disponíamos	a	salir.
—Don,	¿queréis	subir?	Podemos	pedir	unas	pizzas.	Quiero	decirle	unas	cuantas

cosas	a	Gene	el	Genio.
Llamé	 a	 Dave.	 Si	 George	 pagaba	 y	 podíamos	 ver	 el	 partido	 de	 béisbol,	 la

ubicación	era	irrelevante.
En	la	séptima	entrada,	George	se	volvió	hacia	Gene.
—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 dijiste	 de	 la	 genética.	 De	 hecho,	 he	 pensado

bastante	en	ello.	Sigue	sin	explicar	por	qué	uno	de	mis	hijos	es	drogadicto	y	los	otros
dos,	no.

—Dos	palabras:	«genes	distintos».	No	es	posible	asegurarlo,	pero	probablemente
recibió	una	sobredosis	de	genes	que	le	dicen	a	su	cuerpo	que	siga	haciendo	lo	que	le
hace	sentir	bien.	Algo	aceptable	en	un	entorno	sin	productos	farmacéuticos.

George	se	recostó,	y	Gene	continuó:
—Todos	nosotros	estamos	programados,	genéticamente	programados,	para	repetir

lo	que	nos	funciona	y	evitar	aquello	que	no	nos	funciona.
—Ayahuasca	—aclaró	George—.	La	probé	una	vez,	y	nunca	más.
—La	mayor	parte	del	tiempo,	lo	que	hacemos	nos	funciona.	De	lo	que	se	deriva

un	principio	con	el	que	coincidirán	casi	todos	los	psicólogos,	pero	que	proviene	de	la
genética:	«La	gente	se	repite».

Planteé	la	pregunta	obvia:
—¿Y	cómo	saben	qué	hacer	la	primera	vez?
—Copian	 a	 sus	 padres.	 En	 el	 entorno	 ancestral,	 por	 definición,	 triunfaron.

Consiguieron	reproducirse.	Si	quieres	comprender	la	conducta	individual	humana,	las
palabras	mágicas	son	«repetir	patrones	de	conducta».

—Y	 que	 lo	 digas	 —afirmó	 George—.	 Soy	 batería.	 Repito	 patrones.	 Mismas
canciones,	mismo	barco,	mismo	trayecto…

—¿Por	qué	sigues?	—pregunté.
—Buena	pregunta	—dijo	George—.	Cuando	compré	este	piso,	pensé	que	si	me

mudaba	aquí	encontraría	algún	garito	donde	actuar	en	 solitario	un	día	a	 la	 semana.
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También	 toco	 un	 poco	 la	 guitarra.	 Volvería	 a	 escribir	 mis	 temas.	 Cada	 año	 me
prometo	que	lo	haré,	y	cada	año	vuelvo	al	maldito	barco.	—Dejó	su	vaso	de	cerveza
—.	¿Quieren	pasar	al	vino,	caballeros?	He	comprado	una	caja	de	Chianti.

George	cogió	una	botella	de	Sassicaia	2000,	que	técnicamente	no	es	un	Chianti,
pero	sí	de	la	misma	región.

—Joder	—dijo	Gene—.	Demasiado	bueno	para	la	pizza.
—La	mejor	pizza	 del	mundo	—aclaré,	 y	 todos	 rieron.	No	 fue	muy	 importante,

pero	 fue	 un	 buen	momento	 y	 lamenté	 que	 Rosie	 no	 estuviera	 allí	 para	 disfrutarlo
también.

George	buscó	un	sacacorchos,	sin	éxito.	La	solución	era	simple.
—Esperad.	Traeré	el	mío.
Mi	 extractor	 de	 corcho,	 seleccionado	 tras	 un	 considerable	 proyecto	 de

investigación,	sería	igual	o	superior	a	cualquiera	de	los	que	pudiese	tener	George.
Bajé	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 piso,	 esperando	 encontrarlo	 lleno	 de	 estudiantes	 de

Medicina.	 La	 sala	 estaba	 vacía.	 Rosie	 dormía	 en	 nuestra	 habitación.	 Tenía	 la	 luz
encendida	y	una	novela	abierta	en	la	cama.	En	el	suelo	había	sólo	una	caja	de	pizza
individual.	El	recibo	estaba	pegado	a	la	tapa:	«ESPECIAL	DE	CARNE:	14,50	$».
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—¿Te	ocurre	algo?	—le	pregunté	a	Rosie	la	mañana	siguiente.
—Iba	a	preguntarte	lo	mismo.	Te	has	pasado	una	hora	en	el	baño.
Copiar	la	ecografía	de	Bud	en	el	Azulejo	13	había	sido	más	difícil	que	reproducir

un	 diagrama	 de	 Internet.	 Pero	 usar	 la	 imagen	 real	 era	 lo	 más	 lógico.	 Rosie	 tenía
razón:	habría	sido	interesante	ver	el	escáner	en	movimiento.

—Oh,	no	es	nada.	Mantenimiento	de	azulejos.
También	 había	 estado	 analizando	 el	 Incidente	 de	 la	Pizza	 de	Carne.	Veía	 cinco

posibilidades:

1.	 El	 grupo	 de	 estudio	 de	 Rosie	 se	 había	 comido	 la	 pizza.	 Aunque	 eso	 no
explicaba	qué	hacía	la	caja	en	el	dormitorio.

2.	Rosie	tenía	una	aventura	con	un	carnívoro.	Eso	explicaba	la	ubicación	de	la
caja,	pero	lo	lógico	es	que	hubiesen	ocultado	las	pruebas.

3.	La	etiqueta	de	la	caja	estaba	equivocada,	y	en	realidad	contenía	una	pizza
vegetariana.

4.	 Habían	 entregado	 la	 pizza	 por	 error.	 Rosie	 había	 apartado	 la	 carne	 y	 se
había	 comido	 el	 resto.	 La	 teoría	 era	 creíble,	 pero	 no	 había	 encontrado
restos	de	carne	en	la	basura.

5.	 Rosie	 había	 incumplido	 su	 práctica	 de	 no	 ingerir	 carne.	 Parecía	 muy
improbable,	 pero	 había	 un	 precedente:	 había	 ingerido	 una	 pequeña
cantidad	de	mi	filete	y	del	de	Gene.

¡Increíble!	La	opción	más	improbable	era	la	correcta.	El	grupo	de	estudio	no	tenía
concertada	 reunión	 alguna.	 Rosie	 había	 necesitado	 su	 «propio	 espacio».	Me	 había
mentido,	 en	 lugar	de	decírmelo	directamente.	Y	además	había	pedido	una	pizza	 de
carne.

No	podía	culparla	por	mentir.	Yo	le	ocultaba	algo	mucho	más	grave,	el	asunto	de
Lydia,	y	por	razones	muy	similares:	para	evitarle	preocupaciones	y	protegerla,	como
también	a	Bud,	de	los	efectos	nocivos	del	exceso	de	cortisol.	Para	evitar	ofenderme,
Rosie	 no	 había	 dicho	 que	 prefería	 librarse	 de	 mi	 presencia	 en	 la	 casa.	 Yo	 podría
haberle	 presentado	 numerosas	 alternativas,	 y	 lo	 habría	 hecho.	 Quizá	 Rosie	 había
preferido	mentir	en	lugar	de	escucharlas.

Al	parecer,	Gene	estaba	en	 lo	cierto.	La	 falsedad	era	parte	del	precio	de	 ser	un
animal	social,	y	del	matrimonio	en	particular.	Me	pregunté	si	Rosie	me	ocultaba	más
información.

La	infracción	vegetariana	era	mucho	más	interesante.
—Me	apetecía	comer	carne.	Pero	les	dije	que	no	pusieran	salami.
—Sospecho	que	padeces	un	déficit	de	proteínas	o	hierro.
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—No	fue	un	antojo.	Lo	decidí	sin	más.	Estoy	harta	de	me	digan	lo	que	tengo	que
hacer.	¿Sabes	por	qué	no	como	carne?

El	 pescetarianismo	 sostenible	 había	 sido	 una	 de	 las	 condiciones	 iniciales	 del
Paquete	Rosie,	de	 la	que	yo	estaba	al	corriente	desde	el	día	en	que	nos	conocimos.
Había	aceptado	el	paquete	al	completo,	en	contradicción	directa	con	los	preceptos	del
Proyecto	Esposa,	que	se	centraban	en	la	suma	de	componentes	individuales.

—Supongo	que	por	motivos	de	salud.
—Si	 me	 preocupase	 mi	 salud,	 no	 habría	 fumado.	 Iría	 a	 la	 piscina.	 Y	 la

sostenibilidad	sería	lo	de	menos.
—¿No	comes	carne	por	razones	éticas?
—Intento	 hacer	 lo	 que	 me	 parece	 correcto	 para	 el	 planeta.	 No	 impongo	 mis

opiniones	a	los	demás.	Os	veo	a	Gene	y	a	ti	zampándoos	media	vaca,	y	no	digo	nada.
Al	menos	ahora	tengo	la	excusa	de	que	como	por	dos.

—Perfectamente	razonable.	La	proteína…
—Que	le	den	a	la	proteína.	Que	les	den	a	los	que	me	dicen	qué	comer	y	cuándo

hacer	 ejercicio	 y	 cómo	 estudiar	 y	 que	 vaya	 a	 yoga,	 algo	 que	 además	 ya	 hago	 con
Judy.	Y	no,	no	es	Bikram	yoga;	es	un	tipo	de	yoga	adecuado	para	el	embarazo.	Eso	ya
lo	he	averiguado	yo	solita.

Sospeché	que	«les»	era	un	uso	incorrecto	del	plural.	Pero	lo	consideré	preferible	a
«Que	te	den»,	que	era,	evidentemente,	lo	que	Rosie	quería	decir.

Le	ofrecí	una	explicación.
—Intento	 ayudarte	 en	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 del	 bebé.	 Parecía	 que	 te	 faltaba

tiempo	 para	 emprender	 las	 investigaciones	 necesarias,	 debido	 a	 tu	 tesis	 y	 a	 la
naturaleza	no	planeada	del	embarazo.

Podría	 haber	 añadido	 que	 tanto	 Lydia	 como	 Sonia,	 una	 profesional	 y	 una
embarazada,	me	 habían	 dicho	 que	 actuase	 así	—algo	 que,	 por	 otro	 lado,	 ni	 se	me
habría	 ocurrido	 sin	 sus	 indicaciones—,	 pero	 eso	 implicaba	 revelar	mi	 engaño	más
relevante.	Mentir	me	había	metido	en	un	lío.	No	me	sorprendía	en	absoluto.

También	 podría	 haber	 añadido	 que	 no	 le	 hacía	 recomendaciones	 importantes
sobre	 alimentación,	 ejercicio	 o	 estudios	 desde	 la	 Cena	 de	 Aniversario,	 un	 punto
culminante	de	nuestra	relación.	¿Por	qué	estaba	Rosie	tan	disgustada?

—Ya	he	captado	que	intentas	ayudar.	De	veras.	Pero	dejémoslo	claro:	mi	cuerpo,
mi	 trabajo,	mis	problemas.	No	voy	 a	 emborracharme,	 no	 comeré	 salami	y	haré	 las
cosas	a	mi	manera.

Se	dirigió	a	su	estudio	y	me	indicó	que	la	siguiera.	Extrajo	El	Libro	de	su	bolso.
—¿Es	este	el	libro	que	has	estado	leyendo?	—me	preguntó.
—Evidentemente.	—No	me	había	percatado	de	su	ausencia.
—Pues	 podrías	 haberte	 ahorrado	 unos	 dólares	 y	 leer	 mi	 ejemplar.	 Es	 un	 poco

básico	para	mí.	Estoy	en	ello,	Don.
—¿Requieres	cero	asistencia?
—Tú	sigue	haciendo	tu	vida.	Ve	a	trabajar,	come	vaca,	emborráchate	con	Gene.
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Deja	de	preocuparte.	Nosotros	estamos	bien.
Aquel	 desenlace	 tendría	 que	 haberme	 resultado	 satisfactorio.	 Se	 me	 había

eximido	 de	 una	 responsabilidad	 en	 un	 momento	 en	 que	 tenía	 muchas	 otras
preocupaciones.	Pero	me	había	esforzado	inmensamente	para	empatizar	con	Rosie,	y
ahora	tenía	la	vaga	sensación	de	que,	pese	a	sus	palabras,	no	era	feliz	conmigo.

Su	solución	al	tema	de	la	dieta	—de	hecho,	a	todos	los	temas	relacionados	con	el
embarazo	que	yo	había	considerado	proyectos	en	común—	era	actuar	sola.	Al	menos
tenía	una	directriz	clara	de	cara	a	la	visita	de	seguimiento	con	Lydia.

—Estás	esforzándote	demasiado	—opinó	Gene—.	¿Sabes	qué	dice	mi	médico	de	ese
libro	 que	 has	 estado	 leyendo?	 «Dáselo	 a	 alguien	 a	 quien	 odies».	 Para	 qué
obsesionarse,	cuando	la	diferencia	en	el	resultado	final	es	insignificante,	comparada
con	lo	importante.

Era	nuestra	 segunda	Noche	de	 los	Chicos	 en	 los	 últimos	 cinco	días,	 fomentada
por	 la	proximidad	de	las	 instalaciones	de	George,	aptas	para	ver	el	béisbol	y	beber.
Rosie	no	se	había	opuesto.

—¿Y	qué	es	lo	importante?	—preguntó	George.
—Ya	 lo	 he	 dicho.	 Los	 genes	 son	 el	 destino.	 Chicos,	 hicisteis	 vuestra	 principal

contribución	cuando	proporcionasteis	un	poco	de	ADN.
Era	evidente	que	Dave	no	estaba	de	acuerdo:
—Todos	 los	 libros	 dicen	 que	 los	 genes	 son	 sólo	 el	 principio;	 el	 cuidado	de	 los

progenitores	es	lo	que	cuenta.
Gene	sonrió.
—Claro	 que	 dicen	 eso.	De	 lo	 contrario,	 nadie	 compraría	 libros	 sobre	 cómo	 ser

padres.
—También	lo	has	dicho	tú.	Los	hijos	imitan	las	conductas	de	sus	padres.
—Sólo	 con	 lo	 que	 queda,	 después	 de	 que	 los	 genes	 hayan	hecho	 su	 trabajo	—

matizó	Gene—.	Te	pondré	un	ejemplo	de	un	campo	en	el	que	soy	experto.	¿Tu	mujer
es	de	origen	italiano?

—Los	abuelos.	Ella	nació	aquí.
—Perfecto.	Genes	 italianos,	criada	en	Estados	Unidos.	Voy	a	predecir	que	 tiene

una	personalidad	histriónica.	Un	poco	llamativa,	extravagante,	con	algo	de	actriz.	La
asusta	la	presión,	se	pone	histérica	con	las	emergencias.

Dave	no	dijo	nada.
—Pregunta	a	un	psicólogo	por	 los	 estereotipos	culturales,	y	 te	dirá	que	 todo	es

una	cuestión	de	crianza.	Cultura	—añadió	Gene.
—Correcto	—confirmé—.	La	evolución	de	los	rasgos	conductuales	es	mucho	más

lenta	que	la	formación	de	grupos	geográficos.
—Salvo	 por	 la	 reproducción	 selectiva.	 Cierto	 rasgo	 se	 vuelve	 sexualmente

atractivo	por	razones	genéticas	o	culturales,	no	importa	cuál,	y	las	personas	con	ese
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rasgo	se	reproducen	más.	A	los	hombres	italianos	les	gustan	las	mujeres	histriónicas.
Por	tanto,	el	gen	histriónico	domina.	La	personalidad	de	tu	mujer	estaba	programada
antes	de	que	ella	naciese.

Dave	negó	con	la	cabeza.
—Estás	muy	equivocado.	Sonia	es	contable.	Está	totalmente	equilibrada.

—No	creo	que	pueda	hacerlo.	No	tiene	sentido,	es	todo	lo	contrario	de	lo	que	le	dije
la	primera	vez.

La	agitación	de	Sonia	iba	en	aumento	a	medida	que	se	acercaba	la	entrevista	con
Lydia.	Al	parecer,	le	resultaba	difícil	librarse	de	su	propia	personalidad.

—Es	simple.	Tienes	que	decir	que	te	equivocaste;	que	no	quieres	ayuda.
—¿Y	se	lo	creerá?
—Es	la	verdad.	Suponiendo	que	tú	eres	Rosie.
—¡No	 sabes	 cuánto	me	 gustaría	 que	Dave	mostrara	 algún	 interés!	 Después	 de

cinco	años	intentándolo,	ahora	es	como	si	él	no	lo	quisiera.
—Posiblemente	está	muy	ocupado	trabajando.	Consiguiendo	apoyo	financiero.
—¿Sabes?,	 en	 el	 lecho	 de	muerte	 nadie	 desea	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 la

oficina.
Era	 difícil	 ver	 en	 qué	 contribuía	 la	 afirmación	 de	 Sonia	 al	 debate.	 Dave	 no

agonizaba	ni	trabajaba	en	una	oficina.	Recuperé	el	objeto	de	la	conversación.
—Como	causaste	el	problema	la	última	vez,	y	ahora	estoy	más	familiarizado	con

la	 actitud	 de	 Rosie,	 propongo	 ser	 yo	 quien	 proporcione	 a	 Lydia	 la	 información
pertinente,	y	que	tú	te	limites	a	confirmar	su	exactitud.

—No	quiero	ser	demasiado	pasiva,	o	ella	creerá	que	me	oprimes.	Se	le	ha	metido
en	la	cabeza	que	soy	una	especie	de	joven	campesina	italiana.

Resultaba	 una	 conclusión	 razonable	 por	 parte	 de	 Lydia,	 a	 la	 vista	 del	 primer
atuendo	y	el	acento.	Hoy	Sonia	llevaba	un	traje	convencional,	pues	venía	del	trabajo.
Me	pareció	poco	característico	de	una	estudiante	de	Medicina.

—Excelente	argumento.	Seguramente	deberías	mostrarte	como	lo	haría	Rosie,	y
enfadarte	porque	intento	controlarte.

—¿Rosie	se	ha	enfadado?
Nada	más	pronunciar	la	frase,	supe	que	era	verdad.	No	hacía	falta	ser	un	experto

en	 lenguaje	 corporal	 para	 comprender	 que	 «Que	 les	 den	 a	 los	 que	 me	 dicen	 qué
comer»	era	una	afirmación	agresiva.

—Correcto.
—¿Y	ahora	estáis	bien?
—Por	supuesto.
La	 respuesta	era	precisa,	 asumiendo	que	usaba	 la	palabra	«bien»	como	 lo	haría

para	 describir	 una	 comida	 o	 una	 actuación:	 «La	 obra	 estuvo	 bien,	 nada	 del	 otro
mundo».	 Estimé	 que	 el	 nivel	 de	 satisfacción	 actual	 de	 Rosie	 conmigo	 era
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exactamente	ese:	«nada	del	otro	mundo».
—Pondré	todo	de	mi	parte,	Don.	Pero,	si	hablas	con	Dave,	¿le	harás	entender	que

yo	no	soy	como	Rosie?	A	lo	mejor	puedes	prestarle	tu	libro	si	ya	no	lo	necesitas.	Me
encantaría	que	llegara	a	casa	temprano	y	me	preparase	un	curry	de	verduras.

La	 sesión	 con	 Lydia	 no	 salió	 según	 lo	 previsto.	 Iba	 por	 el	 quinto	 punto	 de	 mi
detallada	 lista	 de	 ejemplos	 de	 Rosie	 rechazando	 mi	 ayuda,	 cuando	 Lydia	 me
interrumpió.

—¿Por	qué	no	quieres	que	Don	te	aconseje?	—le	preguntó	a	Sonia.
—Ningún	hombre	me	dirá	qué	 tengo	que	hacer	 con	mi	propio	cuerpo.	—Sonia

habló	con	calma,	pero	luego	retorció	la	cara	en	lo	que	supuse	que	era	una	expresión
de	furia	y	golpeó	la	mesa	con	el	puño—.	Bastardi!

Lydia	parecía	sorprendida.	Esperé	que	la	sorpresa	se	debiese	a	la	actitud	de	Sonia,
y	no	a	su	abrupta	recuperación	del	italiano.

—Al	parecer,	has	tenido	malas	experiencias.
—En	mi	aldea	el	patriarcado	oprime	mucho.
—¿Vienes	de	una	aldea	de	Italia?
—Sí.	Piccola.
Sonia	quiso	dar	a	entender	el	tamaño	de	la	aldea	manteniendo	una	separación	de

unos	dos	centímetros	entre	los	dedos	índice	y	pulgar.
—¿Tu	trabajo	en	un	centro	de	reproducción	asistida	y	 los	estudios	en	Columbia

no	han	modificado	tu	opinión	de	los	hombres?
—No	 quiero	 que	 Don	me	 diga	 qué	 debo	 comer,	 ni	 cuánto	 ejercicio	 tengo	 que

hacer,	ni	cuándo	debo	acostarme.
—¿Y	eso	es	lo	que	crees	que	hace?
—Certamente.	Y	no	es	lo	que	quiero.
—Lo	entiendo	muy	bien.	—Se	volvió	hacia	mí—:	¿Tú	lo	entiendes,	Don?
—Por	supuesto.	Rosie	no	necesita	mi	ayuda.
No	señalé	que	esa	había	sido	mi	postura	inicial,	hasta	que	Lydia	me	había	exigido

que	interfiriese.
—Rosie,	 la	última	vez	que	nos	vimos	parecías	muy	decidida	sobre	 lo	de	querer

que	Don	te	prestara	cierto	apoyo.
—Vero,	ma…	después	de	experimentarlo,	he	decidido	que	no	es	tan	buena	idea.
—Te	comprendo.	Don,	apoyar	no	consiste	en	decirle	a	Rosie	qué	debe	hacer.	Para

serte	sincera,	creo	que	el	problema	lo	tienes	tú.	En	lugar	de	decirle	cómo	ser	madre,
quizá	podrías	prepararte	para	ser	un	buen	padre.

¡Por	supuesto!	El	bebé	iba	a	tener	dos	progenitores,	y,	sin	embargo,	yo	me	había
limitado	 a	 centrar	 todas	 mis	 energías	 en	 optimizar	 el	 rendimiento	 de	 sólo	 uno	 de
ellos.	Me	asombró	no	haber	sido	capaz	de	identificar	antes	el	problema,	pero	como
científico	 reconocía	 que	 los	 cambios	 de	 paradigma	 sólo	 resultan	 obvios	 en
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retrospectiva.	Asimismo,	me	había	concentrado	en	hacer	todo	lo	necesario	para	evitar
que	 Lydia	 redactase	 un	 informe	 negativo,	 partiendo	 de	 la	 premisa	 de	 que	 yo	 no
presentaba	problema	alguno	como	futuro	padre.	En	cambio,	las	críticas	recientes	de
Rosie	demostraban	que	el	juicio	inicial	de	Lydia	era	acertado.	Mi	respeto	por	ella	se
vio	incrementado	de	forma	exponencial…	es	decir,	espectacularmente.

Me	levanté	de	un	salto.
—¡Brillante!	Problema	resuelto.	Necesito	adquirir	aptitudes	para	la	paternidad.
Lydia	se	mostró	muy	profesional	y	mantuvo	la	calma.	Se	dirigió	a	Sonia.
—¿Qué	te	parece?	¿Crees	que	Don	comprende	lo	que	se	le	pide?
Sonia	asintió.
—Soy	muy	 feliz.	Soy	muy	 feliz	 por	 todo	 lo	que	Don	me	ha	 enseñado	 sobre	 el

embarazo	porque	paso	demasiado	tiempo	estudiando,	pero	ahora	estoy	segura	de	que
sólo	piensa	en	ser	un	buono	papá.

Lydia	cogió	el	expediente	policial	que	tenía	en	la	mesa	y	sonrió.
—Bueno,	se	acabó	el	tiempo.	Ayudaros	con	la	paternidad	nunca	fue	el	propósito

oficial	de	estas	sesiones,	y	ese	aspecto	seguirás	trabajándolo	en	el	Curso	para	Buenos
Padres.	Ellos	me	remitirán	un	informe.

Era	el	grupo	de	hombres	al	que	me	había	derivado	en	nuestra	primera	visita	para
que	evaluaran	mi	propensión	a	la	violencia.	El	cursillo	al	que	me	había	apuntado	no
empezaba	hasta	al	cabo	de	siete	semanas.

Lydia	agitó	el	expediente.
—Pero	en	 lo	que	respecta	a	ser	padres,	si	 los	dos	recordáis	 lo	que	habéis	dicho

hoy…
—Excelente	—afirmé—.	Una	sesión	sumamente	productiva,	reservaré	la	próxima

hora	disponible.

—Iba	a	darte	el	alta…	—comentó	Sonia.
—Lo	he	sospechado.	Pero	lo	que	ha	dicho	me	ha	parecido	tan	útil…
—Todavía	 tiene	el	expediente	de	 la	policía.	 ¿No	podríamos…	podrías…	buscar

otra	terapeuta?
—Hay	un	elevado	porcentaje	de	profesionales	incompetentes.	Y	ahora	ella	ya	nos

conoce.
—«Nos».	A	ti	y	a	Rosie,	la	campesina	italiana.
—Eso	 es	 indiferente.	 Su	 perspicacia	 ha	 sido	 increíble.	 Ha	 solucionado	 el

problema.
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Pensándolo	 en	 retrospectiva,	 iba	 bien	 encaminado	 cuando	 empecé	 a	 observar	 a	 los
niños	 en	 el	 parque.	 Si	 no	 me	 hubiesen	 interrumpido	 —y	 apartado—	 por	 un
tecnicismo	 legal,	 habría	 adquirido	 la	 formación	 parental	 requerida,	 que,	 según
comprendía	ahora,	era	en	lo	que	debía	centrarme.

La	 experiencia	 reciente	 me	 indicaba	 que	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 el	 estadio
prenatal.	Sonia	era	un	ejemplo	de	mujer	insatisfecha	con	el	nivel	de	compromiso	de
su	pareja	en	la	fase	del	embarazo.	Tras	cierta	reflexión,	concluí	que	había	un	mínimo
de	 cuatro	 áreas	 de	 acción	 y	 desarrollo	 de	 aptitudes	 que	 no	 interferirían	 en	 la
autonomía	de	Rosie:

1.	Adquisición	de	 experiencia	 en	 el	 trato	 con	niños	 de	 corta	 edad.	El	Libro
afirmaba	 que	 los	 hombres	 debían	 desarrollar	 algunas	 aptitudes	 en	 la
gestión	del	lactante	para	proporcionar	descanso	a	la	pareja.	Aunque	Rosie
había	desestimado	mi	papel	como	cuidador,	El	Libro,	y	Sonia,	y	también
Lydia,	mostraban	una	opinión	totalmente	opuesta.

2.	Adquisición	de	material	y	preparación	del	entorno.	Había	que	proteger	al
bebé	de	objetos	afilados,	sustancias	tóxicas,	vapores	alcohólicos	y	ensayos
de	rock.

3.	Adquisición	de	experiencia	en	observaciones	y	procedimientos	obstétricos.
El	Libro	subrayaba	la	importancia	de	las	visitas	médicas	regulares.	Rosie
era	 desorganizada	 en	 ese	 campo	 y	 confiaba	 excesivamente	 en	 sus
conocimientos	 médicos.	 También	 había	 que	 considerar	 una	 posible
emergencia.

4.	Tratamiento	no	invasivo	del	problema	de	la	nutrición.	No	confiaba	en	que
Rosie	mantuviera	una	dieta	acorde	con	las	directrices.	Que	hubiese	pedido
la	pizza	especial	de	carne	sugería	que	en	sus	elecciones	 influían	factores
ajenos	al	análisis	racional.

El	 último	 punto	 era	 el	 más	 sencillo.	 Rosie	 había	 accedido	 implícitamente	 a
respetar	 la	Lista	de	Sustancias	Prohibidas.	Partiría	del	supuesto	conservador	de	que
los	 alimentos	 que	 Rosie	 adquiría	 fuera	 de	 casa	 carecían	 de	 valor	 nutricional,	 y
diseñaría	comidas	que	incluyeran	todos	los	nutrientes	prescritos	en	las	proporciones
adecuadas.

Modificaría	 los	 detalles	 del	 Sistema	 Estandarizado	 de	 Comidas	 (Versión
Embarazo)	escogiendo	diferentes	variedades	de	pescado	y	verduras,	ocultándole	así
la	 estructura	 subyacente	 a	 Rosie.	 Sería	 más	 sencillo,	 ahora	 que	 era	 carnívora.
Además,	 ya	 había	 iniciado	 el	 segundo	 trimestre,	 y	 por	 tanto	 el	 riesgo	 de	 dañar	 la
integridad	de	Bud	mediante	la	posible	ingesta	de	toxinas	provenientes	de	comidas	no
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supervisadas	 era	 menor.	 Habíamos	 cumplido	 la	 parte	 difícil,	 con	 cierto	 coste	 para
nuestra	relación,	pero	no	podía	relajarme	en	lo	más	mínimo.

Las	cosas	tenían	ahora	un	aspecto	mucho	más	positivo.

Rosie	 volvió	 a	 la	 universidad	 para	 el	 semestre	 de	 otoño.	 El	 sábado	 por	 la	mañana
tenía	un	seminario	y	dijo	que,	ya	que	iba	a	Columbia,	pasaría	el	resto	del	día	allí.

Inicié	mi	 jornada	 en	 solitario	 dibujando	 un	Bud	 del	 tamaño	 de	 una	manzana	 a
escala	 1:1	 en	 el	 Azulejo	 15.	 El	 Libro	 señalaba	 que	 las	 orejas	 de	 Bud	 se	 habían
desplazado	ya	del	cuello	a	la	cabeza,	así	como	los	ojos,	que	ya	se	habían	ubicado	en
el	 centro	 del	 rostro.	 Habría	 sido	 fascinante	 comentarlo	 con	 Rosie,	 pero	 no	 estaba
presente.	Tampoco	había	olvidado	su	advertencia	sobre	 lo	de	 facilitar	un	exceso	de
comentarios	técnicos.

El	 punto	 de	 partida	 evidente	 para	 el	 proyecto	 de	 adquisición	 de	material	 era	 el
cochecito:	 todos	los	bebés	lo	necesitan,	y	me	consideraba	más	preparado	que	Rosie
para	la	selección	de	artículos	mecánicos.	Mi	bicicleta	era	el	resultado	de	un	proceso
de	evaluación	de	tres	meses,	que	había	culminado	en	la	selección	del	modelo	básico
apropiado	más	una	lista	de	modificaciones.	Esperaba	que	la	experiencia	fuese,	en	su
mayor	parte,	conmutable.

Al	 final	 de	 un	 día	 productivo,	 interrumpido	 únicamente	 por	 la	 adquisición	 de
alimentos,	 el	 almuerzo	 y	 las	 funciones	 corporales	 básicas,	 la	 investigación	 por
Internet	me	había	brindado	un	 conjunto	de	 requisitos	 para	 el	 cochecito	 ideal	 y	una
preselección	 de	 modelos	 disponibles,	 ninguno	 perfecto,	 pero	 todos	 potencialmente
viables	tras	ciertas	modificaciones.	Tenía	la	satisfactoria	sensación	de	estar	haciendo
progresos	importantes,	pero	decidí	no	contárselo	a	Rosie.	Podría	ser	otra	sorpresa.

Había	 un	 segundo	 artículo	 del	 equipamiento	más	 esencial	 si	 cabe,	 al	menos	 en
términos	de	 tiempo	 requerido	para	 su	concepción	y	puesta	en	práctica.	Rosie	había
identificado	el	problema	del	 ruido	en	el	piso	superior.	Sin	embargo,	yo	no	 la	había
informado	 de	 la	 naturaleza	 concreta	 de	mi	 acuerdo	 con	George,	 que	 le	 permitía	 el
ensayo	musical	ilimitado,	a	todas	horas.

Recibí	 la	 llamada	por	Skype	según	el	horario	previsto,	 las	19.00	horas	del	huso
horario	del	 este	de	Estados	Unidos	y	 las	09.00	horas	del	huso	horario	de	Australia
oriental.

—¿Qué	tiempo	hace	por	allí,	Donald?	—preguntó	mi	madre.
—Cambios	mínimos	desde	la	última	semana.	Seguimos	en	verano.	El	tiempo	es

el	habitual	de	finales	de	agosto.
—¿Qué	 veo	 al	 fondo?	 ¿Estás	 en	 el	 baño?	 Puedes	 llamarme	 cuando	 hayas

terminado.
—Es	mi	despacho.	Es	muy	privado.
Rosie	estaba	en	casa,	y	no	quería	que	me	oyese	mientras	yo	preparaba	la	segunda

sorpresa.
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—Ya	me	lo	imagino…	¿Cómo	te	ha	ido	la	semana?
—Bien.
—¿Y	tú	cómo	estás?
—Bien.
—¿Y	Rosie?
—Bien.
Si	 nos	 hubiésemos	 comunicado	 mediante	 mensajes	 de	 texto,	 podría	 haberme

sustituido	por	una	simple	aplicación	informática.	La	Aplicación	Bien.	Posiblemente
sería	mucho	más	 eficaz	 que	 yo	 a	 la	 hora	 de	 intercalar	 variantes	 ocasionales	 como
«tirando»	y	«muy	bien».	Pero	esta	noche/mañana	se	imponía	un	nuevo	elemento	en
nuestro	intercambio	periódico	de	información.

—Tengo	que	hablar	con	papá.
—¿Quieres	hablar	con	tu	padre?	—La	calidad	de	la	comunicación	era	excelente

(«bien»),	pero	sin	duda	mi	madre	quería	confirmar	 la	 inusitada	petición—.	¿Ocurre
algo?

—En	absoluto.	Sólo	tengo	un	problema	técnico.
—Voy	 a	 buscarlo.	—En	 lugar	 de	 «ir	 a	 buscarlo»,	mi	madre	 gritó—:	 ¡Jim!	 ¡Es

Donald!	Tiene	un	problema.
Mi	padre	no	pierde	el	tiempo	con	formalidades.
—¿Qué	problema	tienes,	Don?
—Necesito	una	cuna	insonorizada.
Aunque	 los	 tapones	 para	 los	 oídos	 eran	 una	 solución	 simple,	 consideraba	 que

aislar	de	forma	directa	la	función	auditiva	de	un	lactante	podía	afectar	negativamente
a	su	desarrollo.

—Interesante.	Supongo	que	el	problema	es	la	respiración.
—Correcto.	La	comunicación	puede	resolverse	electrónicamente…
—No	 hace	 falta	 que	 me	 cuentes	 cosas	 que	 los	 dos	 sabemos.	 Pero	 no	 es	 fácil

encontrar	un	material	que	aísle	el	sonido	y	permita	el	paso	del	aire.
—He	investigado	un	poco.	En	Corea	hay	un	proyecto…
—Corea	del	Sur,	querrás	decir.
—Correcto.	Han	desarrollado	un	material	impermeable	al	sonido,	pero	permeable

al	aire.
—Supongo	que	estará	en	Internet.	Envíale	el	enlace	a	tu	madre.	Ya	me	has	dado

bastante	que	hacer,	por	el	momento.	Voy	a	buscarla.	¡Adele!
La	cara	de	mi	madre	apareció	delante	de	la	de	mi	padre.
—¿Qué	ocurre?
—Don	quiere	que	lo	ayude	a	diseñar	una	cuna.
—¿Una	cuna?	¿Una	cuna	para	un	bebé?
«Cuna	para	un	bebé»	sonaba	a	tautología.	Mi	padre	se	lo	señaló	a	mi	madre.
—Me	da	lo	mismo	—contestó	ella—.	¿Es	para	un	amigo,	Donald?
—No,	no,	es	para	el	bebé	de	Rosie.	Nuestro	hijo.	Requiere	protección	acústica,
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pero	necesita	respirar.
Mi	madre	se	puso	histérica	de	inmediato:	que	tendría	que	habérselo	dicho	antes;

que	claro	que	era	relevante;	hablamos	todos	los	domingos,	por	el	amor	de	Dios;	que
para	cuándo	lo	espera;	que	tu	tía	se	emocionará;	¿Rosie	está	bien?;	ojalá	sea	niña…
No,	 no	 quería	 decir	 eso,	 se	me	 ha	 escapado,	 pensaba	 en	Rosie,	 las	 niñas	 son	más
fáciles;	 ¿ya	 sabéis	 si	 es	niña	o	niño?;	 ¿no	 es	 increíble	 lo	que	pueden	hacer	hoy	 en
día…?	 Un	 sinnúmero	 de	 preguntas	 y	 observaciones	 que	 acabaron	 ocupando	 ocho
minutos	adicionales	 al	 tiempo	que	había	programado	para	hablar	 con	mi	padre.	Yo
tenía	 ya	muy	 claro	 que	 las	 lágrimas	 no	 siempre	 se	 correlacionan	 con	 la	 tristeza,	 y,
pese	 a	 la	 decepción	 de	 mi	 madre	 porque	 estábamos	 en	 Nueva	 York	 y	 no	 en
Melbourne	o	Shepparton,	pareció	complacida	con	la	situación.

Me	pasé	 casi	 dos	 semanas	 leyendo	Ginecología	 y	Obstetricia	 de	Dewhurst	 (octava
edición)	 y	 estudiando	 algunos	 vídeos	 disponibles	 en	 Internet,	 antes	 de	 decidir	 que
esos	materiales	necesitaban	complementarse	con	práctica.	Era	como	leer	un	libro	de
kárate:	 útil	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 insuficiente	 para	 la	 completa	 preparación	 en
combate.	 Por	 suerte,	 como	 miembro	 de	 la	 facultad	 de	 Medicina,	 tenía	 acceso	 a
hospitales	y	clínicas.

Pedí	hora	de	visita	con	David	Borenstein.
—Me	gustaría	atender	un	parto.
La	 expresión	 del	 decano	 resultaba	 difícil	 de	 interpretar,	 pero	 estaba	 claro	 que

«entusiasta»	no	era	una	de	las	opciones.
—Don,	cuando	te	contraté	esperaba	algunas	peticiones	extrañas.	Así	que,	en	lugar

de	 comunicarte	 todos	 los	motivos	 prácticos	 y	 legales	 que	 lo	 hacen	 imposible,	 ¿por
qué	no	me	cuentas	por	qué	quieres	atender	un	parto?

Empecé	a	explicarle	que	debía	prepararme	para	una	emergencia,	pero	el	decano
me	interrumpió,	riendo.

—A	ver.	Las	probabilidades	de	que	tengas	que	atender	personalmente	el	parto	de
tu	 hijo,	 en	Manhattan	 y	 sin	 ayuda,	 son	 algo	más	 bajas	 que	 las	 de	 criarlo	 de	 forma
competente	una	vez	que	haya	nacido.	Que	son	del	cien	por	cien.	¿Estás	de	acuerdo?

—Por	supuesto.	Aparte,	tengo	un	subproyecto	que…
—No	me	cabe	duda.	Y	ahora	que	lo	dices,	eso	me	recuerda	algo.	¿Cómo	le	va	a

Inge?	¿Cuánto	hace	que	colabora	contigo?
—Once	semanas	y	dos	días.
Inge	había	 empezado	el	 día	del	 Incidente	del	Parque	 Infantil,	 que	derivó	en	mi

encuentro	con	Lydia,	la	contratación	de	Sonia	como	actriz	y	mi	obligación	de	asistir	a
las	 reuniones	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 violentos.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 empezaron	 los
secretos	entre	Rosie	y	yo.

—¿Qué	tal	lo	hace?
—Es	sumamente	competente.	Ha	fomentado	cambios	significativos	en	la	opinión

www.lectulandia.com	-	Página	135



estándar	que	yo	tenía	de	los	ayudantes	de	investigación.
—Entonces	quizá	ha	llegado	el	momento	de	ofrecerte	algo	distinto.
—¿Tienes	otro	proyecto	de	genética?
—No	exactamente.	No	te	traje	aquí	porque	fueras	un	experto	en	hígado	de	ratón,

ni	siquiera	por	ser	un	experto	en	genética.	Te	 traje	porque	sé	que	eres	un	científico
que	se	preocupa	sólo	por	la	ciencia.

—Por	supuesto.
—Nada	 de	 «por	 supuesto».	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 científicos	 tiene	 otros

objetivos,	 como	 demostrar	 algo	 en	 lo	 que	 ya	 creen,	 conseguir	 subvenciones	 o	 un
ascenso,	 o	 que	 su	 nombre	 aparezca	 en	 un	 artículo.	 Las	 personas	 que	 quiero
presentarte	no	son	una	excepción.

—¿Qué	personas?
—El	equipo	con	quien	quiero	que	trabajes.	Investigan	las	hormonas	relacionadas

con	el	vínculo	afectivo	y	los	diferentes	modos	de	sincronía	con	madres	y	padres.
—Tengo	cero	conocimientos	al	respecto.	Ni	siquiera	entiendo	el	título.
Reconocía	el	término	«vínculo»	y	por	supuesto	recordé	el	consejo	de	Gene	de	que

«echara	a	correr»	en	cuanto	lo	oyera,	pero	dejé	que	David	continuara.
—Da	 lo	mismo.	 La	 pregunta	 subyacente	 es:	 ¿se	 beneficia	 un	 bebé	 de	 tener	 un

progenitor	de	cada	género	en	comparación	con	tener	únicamente	uno,	o	dos	mujeres,
o	dos	hombres?	¿Qué	opinas	sobre	eso,	Don?

—Sigo	teniendo	cero	conocimientos	al	respecto.	¿Cómo	voy	a	opinar	algo?
—Por	ese	motivo	quiero	que	representes	a	la	facultad	de	Medicina	en	el	proyecto.

Para	asegurar	que	el	diseño	de	la	investigación,	y	lo	que	salga	de	ella,	estará	tan	libre
de	prejuicios	como	lo	estás	tú.	—Sonrió—.	Y	también	tendrás	la	oportunidad	de	jugar
con	algunos	bebés.

El	 decano	 ni	 siquiera	 concertó	 una	 cita.	 Nos	 desplazamos	 de	 inmediato	 al
Instituto	 de	 Vinculación	 Afectiva	 y	 Desarrollo	 Infantil	 de	 Nueva	 York,	 situado	 a
cuatro	edificios	de	su	despacho,	donde	nos	recibieron	tres	mujeres.

—Briony,	Brigitte	y	Belinda:	os	presento	al	profesor	Don	Tillman.
—El	Equipo	B.	—Hice	una	pequeña	broma,	aunque	ninguno	de	los	cuatro	rio.
Fue	 un	 indicio	 alentador	 de	 que	 no	 tendían	 al	 reconocimiento	 excesivo	 de

patrones,	pero	 las	 registré	mentalmente	como	B1,	B2	y	B3.	Me	habían	asignado	el
proyecto	para	proporcionarle	objetividad,	y	era	importante	no	fomentar	las	relaciones
personales	con	el	resto	del	equipo	investigador.

—Don	 es	 uno	 de	 los	 míos	 —continuó	 el	 decano—.	 Ferviente	 católico	 y
apasionado	seguidor	del	Tea	Party.

—Espero	 que	 sea	 una	 broma	 —respondió	 B1—.	 Este	 proyecto	 ya	 ha	 tenido
bastantes…

—Es	una	broma	—confirmó	David—.	Pero	no	debería	 importarte,	he	dicho	que
Don	es	uno	de	los	míos.	Su	filosofía	personal	no	afectará	a	su	juicio.

—Ambas	cosas	son	inseparables.	Pero	no	lo	discutiremos	ahora.	Si	eso	es	lo	que
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quieres,	podrías	habernos	enviado	un	ordenador	—intervino	de	nuevo	B1.	Al	parecer,
era	la	líder	del	grupo.

—Don	 no	 es	 tan	 fácil	 de	 desconectar	 como	 un	 ordenador.	 Como	 creo	 que
descubrirás	muy	pronto.

—¿Sabes	 que	 este	 es	 un	 proyecto	 formado	 íntegramente	 por	 mujeres?	 ¿Y	 que
cuenta	 con	 una	 cuantiosa	 financiación	 de	 la	 Fundación	Mujeres	 que	Trabajan	 para
Mujeres?

—«Era»	un	proyecto	sólo	de	mujeres	—matizó	el	decano—.	Don,	como	podéis
ver,	 cambia	 el	 panorama.	 Creo	 que	 la	 financiación	 depende	 de	 que	 el	 Colegio	 de
Médicos	y	Cirujanos	apruebe	el	diseño	y	el	método	de	análisis	del	estudio.	Me	resulta
inimaginable	que	haya	restricciones	de	género	en	lo	que	respecta	a	nuestro	candidato;
estoy	seguro	de	que	eso	se	consideraría	de	lo	más	inapropiado.	Quiero	que	Don	haga
todo	 lo	 que	 crea	 necesario	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 estudio	 está	 científicamente
blindado.	Lo	que	nos	beneficia	a	todos.

—¿Tiene	el	certificado	para	trabajar	con	niños?	—preguntó	B1.
—¿No	están	las	madres	siempre	con	ellos?
—Supongo	 que	 la	 respuesta	 es	 «no».	 Necesitará	 una	 autorización.	 Lo	 que

imagino	que	tardará	un	poco.
B1	me	miró	durante	aproximadamente	siete	segundos.
—¿Qué	opinas	de	que	dos	mujeres	críen	a	un	niño?
En	un	entorno	científico	como	aquel,	consideré	que	aquella	pregunta	equivalía	a

preguntar:	«¿Qué	opinas	del	potasio?».
—No	 tengo	 ningún	 conocimiento	 relevante.	 Es	 un	 ámbito	 ajeno	 a	 mi

especialidad.
B1	se	volvió	hacia	el	decano.
—¿No	 has	 considerado	 que	 cierto	 conocimiento	 de	 los	 modelos	 familiares	 es

relevante?
—Creía	 que	 vuestro	 equipo	 ya	 tenía	 cubierto	 ese	 aspecto.	 He	 elegido	 a	 Don

porque	puede	aportaros	algo	que	quizá	necesitéis.
—¿Qué?	—La	pregunta	me	la	dirigió	a	mí.
—Rigor	científico	—dije.
—Oooh,	claro	que	lo	necesitamos,	dado	que	sólo	somos	psicólogas…	—Volvió	a

examinarme.	Otros	siete	segundos—.	¿Tienes	amigos	gais?
Iba	 a	decirle	que	no,	y	que	ello	 se	debía	 a	que	 sólo	 tenía	 siete	 amigos,	George

incluido,	más	que	a	los	prejuicios	hacia	una	determinada	orientación	sexual;	pero	el
decano	nos	interrumpió:

—Os	 dejo	 con	 vuestro	 trabajo.	 Organizaré	 lo	 del	 certificado	 de	 antecedentes
penales	de	Don.	Supongo	que	no	habrá	ningún	problema.

El	 Proyecto	 de	 las	 Madres	 Lesbianas	 era	 inmensamente	 más	 interesante	 que	 la
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influencia	 de	 los	 factores	 genéticos	 en	 la	 predisposición	 a	 la	 cirrosis	 hepática	 en
ratones,	el	objeto	de	mi	investigación	durante	los	últimos	seis	años.

El	punto	de	partida	había	sido	un	estudió	israelí	en	el	que	se	observaron	diferentes
respuestas	 a	 progenitores	masculinos	 y	 femeninos.	 Los	 niveles	 de	 oxitocina	 de	 los
lactantes	 se	 elevaban	 con	 las	 caricias	 de	 la	 madre,	 pero	 no	 con	 las	 del	 padre,	 y
también	lo	hacían	durante	el	juego	activo	con	el	padre,	pero	no	cuando	jugaban	con	la
madre.	 Muy	 interesante.	 Sin	 embargo,	 el	 motivo	 del	 proyecto	 había	 surgido,	 al
parecer,	de	un	artículo	de	prensa	titulado	«La	investigación	demuestra	que	los	niños
necesitan	una	madre	y	un	padre».	En	el	margen	del	artículo,	alguien	había	escrito	la
frase	 «y	 una	 mierda»	 en	 rojo.	 Era	 un	 inicio	 excelente.	 Los	 científicos	 tenían	 que
adoptar	una	actitud	de	desconfianza	hacia	los	resultados	de	cualquier	investigación.

La	 lectura	 del	 estudio	 original,	 sin	 embargo,	 no	me	 indicó	 que	 la	 investigación
fuese	una	mierda.	El	artículo	de	prensa	ofrecía	una	interpretación	inexacta,	como	era
de	 esperar,	 pero	 su	 argumento	 general	 de	 que	 los	 padres	 y	 las	madres	 influyen	 de
forma	distinta	en	el	lactante	se	apoyaba	en	los	resultados	publicados.

El	 estudio	 original	 sólo	 había	 incluido	 parejas	 heterosexuales.	 El	 Equipo	 B
estudiaba	parejas	de	lesbianas.	Su	hipótesis	de	partida	era	que	la	cuidadora	secundaria
que	jugase	con	el	niño	provocaría	la	misma	respuesta	en	los	niveles	de	oxitocina	que
el	padre.

Todo	 parecía	 estar	 clarísimo,	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 el	 decano	 se	 habría
molestado	 en	 involucrarme.	 No	 obstante,	 observar	 la	 investigación	 en	 curso	 me
proporcionaría	 una	 formación	 excelente	 para	 la	 paternidad,	 al	 menos	 si	 me
consideraba	un	equivalente	a	la	segunda	cuidadora	lesbiana.	La	misma	investigación
aclararía	si	tal	identificación	era	válida.

El	 único	 problema	 era	 el	 certificado	 de	 antecedentes	 penales	 que	 estaba
gestionando	 el	 decano.	 Al	 riesgo	 de	 juicio	 y	 deportación	 podía	 añadir	 ahora	 una
tercera	 consecuencia,	 el	 oprobio	 profesional,	 sobre	 todo	 si	 el	 informe	de	Lydia	 era
adverso.

Supuse	que	a	Rosie	no	sólo	le	interesaría	el	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas,	sino
que	 además	 le	 impresionaría	 mi	 adquisición	 de	 conocimientos	 sobre	 lactantes	 y
paternidad.	 Tras	 una	 semana	 de	 intensa	 familiarización,	 sumada	 a	 las	 lecturas
obstétricas	 concomitantes,	 me	 sentí	 preparado	 para	 hablar	 al	 respecto	 con	 cierta
autoridad.

Pensaba	mencionar	 el	 tema	 durante	 la	 cena.	Rosie	 dedicaba	 tanto	 tiempo	 a	 sus
estudios	de	Medicina	y	a	la	tesis	que	las	comidas	y	los	trayectos	matinales	en	metro
se	habían	 convertido	 en	nuestros	 únicos	momentos	 juntos,	 además	de	 la	 cama,	 por
supuesto.

Gene	y	yo	ya	nos	habíamos	bebido	media	botella	de	vino	cuando	Rosie	se	sentó
con	nosotros	a	la	mesa.	Llevaba	una	copa	en	la	mano.
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—Lo	siento,	chicos;	tenía	que	acabar	lo	que	estaba	haciendo	o	habría	perdido	el
hilo.	—Se	sirvió	media	copa	de	vino—.	Necesito	una	hora	de	humanidad.

—Acabo	de	 iniciar	 un	 nuevo	proyecto	 de	 investigación.	Se	 basa	 en	 un	 artículo
de…

—¿Podemos	 no	 hablar	 de	 genética	 ahora	 mismo,	 Don?	 Necesito	 relajarme	 un
poco.

—No	es	genética.	Es	psicología.
—¿De	qué	hablas?
—Ahora	 formo	parte	 de	 un	 equipo	 de	 investigación	 compuesto	 exclusivamente

por	psicólogas	para	proporcionar	rigor	científico.
—¿Porque	las	psicólogas	no	están	a	la	altura?	—preguntó	Rosie.
Gene	 hizo	 una	 mueca	 y	 realizó	 movimientos	 negativos,	 pequeños	 pero	 muy

rápidos,	con	la	cabeza.
—Correcto	—dije	yo.
—Estupendo.	Creo	que	debo	proporcionarle	más	 rigor	 a	mi	 trabajo	en	 lugar	de

perder	el	tiempo	bebiendo	vino	con	mi	marido	y	mi	director	de	tesis.
Se	llevó	la	copa	a	su	estudio.
—Estás	invadiendo	su	territorio,	Don.	Y	sospecho	que	no	es	la	primera	vez	—dijo

Gene	en	cuanto	Rosie	cerró	la	puerta.
—¿Cómo	 vamos	 a	 tener	 charlas	 interesantes	 si	 no	 identificamos	 ámbitos

comunes?
—No	 lo	 sé,	 Don.	 Pero	 a	 Rosie	 no	 le	 gusta	 que	 los	 genetistas	 les	 digan	 a	 los

psicólogos	lo	que	deben	hacer.	Primer	ejemplo,	yo.	Segundo	ejemplo,	tú.
Le	expliqué	que	el	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas	me	proporcionaría	valiosos

conocimientos	sobre	la	paternidad	y	la	maternidad.
—Fabuloso.	Ahora	también	podrás	decirle	cómo	ser	madre,	además	de	psicóloga.

—Levantó	las	manos	en	una	doble	señal	de	pausa—.	Estoy	siendo	sarcástico.	Ya	sé
que	 no	 pretendes	 decirle	 cómo	 ser	 madre.	 Si	 aprendes	 algo	 en	 ese	 proyecto,
estupendo,	 pero	 sorpréndela	 con	 tus	 aptitudes	 en	 lugar	 de	 agobiarla	 con	 tus
conocimientos.

Gene	me	 recomendó	 que	 no	 volviese	 a	mencionar	 el	 tema	 del	 Proyecto	 de	 las
Madres	Lesbianas.
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21

El	 Curso	 para	 Buenos	 Padres	 tendría	 lugar	 el	miércoles	 9	 de	 octubre	 en	 el	 Upper
West	 Side.	 Al	 igual	 que	 con	 la	 Evaluación	 de	 Pedofilia,	 me	 sorprendió	 cuánto	 se
tardaba	en	dar	apoyo	a	una	persona	potencialmente	peligrosa.

Le	dije	a	Rosie	que	había	organizado	una	Noche	de	los	Chicos,	y,	con	el	objetivo
de	minimizar	el	engaño,	llamé	a	Dave	y	lo	invité	a	participar	(Gene	estaba	cenando
con	Inge,	una	vez	más).

—Voy	muy	atrasado	con	el	trabajo	—me	respondió	Dave—.	Tengo	una	montaña
de	papeles	así	de	alta.

Obviamente	me	era	imposible	ver	el	gesto	con	que	Dave	indicaba	la	altura	de	la
montaña,	pero	contaba	con	un	argumento	convincente	para	contrarrestarlo.

—Recomiendo	que	tomes	la	iniciativa	y	hagas	algo	relacionado	con	la	paternidad.
Sonia	 está	 decepcionada	 por	 tu	 falta	 de	 interés.	 Lo	 considera	 el	 resultado	 de	 tu
obsesión	por	el	trabajo,	que	ahora	mismo	me	estás	demostrando.

—¿Te	ha	dicho	eso?	¿Cuándo?
—No	me	acuerdo.
—Don.	Tú	haces	muchas	cosas,	pero	olvidar	no	es	una	de	ellas.
—Tomamos	café.
—No	me	lo	ha	dicho.
—Posiblemente	porque	no	le	preguntaste.	O	porque	estabas	demasiado	ocupado

trabajando.	Nos	vemos	a	las	dieciocho	y	cuarenta	y	siete	en	el	andén	de	la	estación	de
la	calle	Cuarenta	y	dos,	línea	A	dirección	norte,	y	asistimos	juntos.	He	calculado	un
trayecto	de	trece	minutos	hasta	el	punto	de	reunión.

—Muy	propio	de	ti.

La	 clase	 se	 realizaba	 en	 una	 sala	 adyacente	 a	 una	 iglesia.	 Además	 de	 Dave	 y	 un
servidor,	 había	 otros	 catorce	 hombres,	 el	 profesor	 incluido:	 edad	 aproximada
cincuenta	 y	 cinco,	 IMC	 de	 28,	 aspecto	 destacable	 por	 la	 combinación	 de	 calvicie
frontal	con	cabello	muy	 largo,	además	de	barba.	La	noche	era	cálida,	y	el	profesor
vestía	una	camiseta	que	dejaba	al	descubierto	una	considerable	inversión	en	tatuajes.

Se	presentó	a	la	clase	como	Jack	y	explicó	que	había	sido	miembro	de	un	club	de
motoristas;	 también	 había	 estado	 una	 temporada	 en	 la	 cárcel,	 y	 en	 cierta	 ocasión
había	 mostrado	 mala	 actitud	 hacia	 las	 mujeres.	 Fue	 un	 discurso	 muy	 largo,	 pero
estaba	 claro	 que	 omitía	 información	 importante.	 Supuse	 que	 pecaba	 de	 modestia.
Cuando	preguntó	si	había	preguntas,	levanté	la	mano.

—¿Cuál	es	su	formación	académica?
Se	echó	a	reír.
—La	universidad	de	la	vida.	La	escuela	de	los	palos.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Me	habría	gustado	recibir	más	información	acerca	de	aquellas	disciplinas,	pero	no
quería	acaparar	el	 tiempo	reservado	a	las	preguntas.	Sin	embargo,	resultó	que	nadie
más	 preguntó	 nada,	 y	 llegó	 el	 turno	 de	 las	 presentaciones.	 Todos	 facilitaron
únicamente	 sus	nombres.	Debido	a	que	 los	 asistentes	 apenas	 farfullaban,	 Jack	 tuvo
que	 pedirles	 que	 repitieran	 su	 nombre	 antes	 de	 conseguir	 localizarlo	 en	 la	 lista.
Cuando	le	tocó	a	Dave,	Jack	negó	con	la	cabeza.

—No	te	han	apuntado.	Pero	no	te	preocupes,	la	joden	con	la	lista	todo	el	tiempo.
Deletrea	tu	nombre,	despacio.

Dave	le	facilitó	la	información.
—Bechler.	¿Yugoslavo?
—Serbocroata,	creo.	Parientes	muy	lejanos.
—Tenemos	bastantes	serbios.	Será	algo	genético.	No	es	que	quiera	fomentar	los

estereotipos,	pero…	¿Hay	más	serbios	por	aquí?
Nadie	levantó	la	mano.
—¿Tu	mujer	está	embarazada?
—Sí.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	vinieras?
Dave	me	señaló.	Jack	me	miró	un	momento.
—¿Tú	eres	su	colega?
—Correcto.
—¿Lo	has	traído	porque	crees	que	le	conviene?
—Correcto.
—Buena	jugada,	Don.	Si	todos	cuidásemos	de	nuestros	colegas	como	Don,	habría

menos	madres	en	Urgencias	y	menos	bebés	muertos	a	manos	de	hombres	que	nunca
podrán	volver	a	mirarse	al	espejo.

Dave	pareció	más	aterrorizado	que	el	hipotético	bebé.
—Bien,	todos	estáis	aquí	por	alguna	razón,	incluido	Dave.	Todos	le	habéis	hecho

algo	a	alguien	de	lo	que	os	arrepentís.	Quiero	que	lo	contéis,	y	quiero	saber	qué	sentís
al	respecto.	¿Quién	será	el	primero?

Silencio.	Jack	se	volvió	hacia	Dave:
—Dave,	parece	que…
Lo	 interrumpí.	 Debía	 evitar	 que	 desenmascarasen	 a	 Dave	 como	 impostor	 no

violento.
—Deseo	empezar.
—Bien,	Don.	Cuéntanos	qué	has	hecho.
—¿Por	qué	incidente	empiezo?
—Parece	que	en	tu	caso	ha	habido	unos	cuantos…
«Unos	 cuantos»	 era	 una	 expresión	 apropiada.	 Había	 experimentado	 tres	 en	 mi

vida	adulta,	pero	recientemente	su	frecuencia	se	había	incrementado.
—Correcto.	Dos	el	mes	pasado.	Provocados	por	el	embarazo.
—Mejor	no,	Don.	Tal	vez	son	demasiado	recientes	para	tratarlos	ahora.	Retrocede
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un	 poco.	 Cuéntanos	 algo	 del	 incidente	 sobre	 el	 que	 has	 tenido	 más	 tiempo	 para
reflexionar.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?

—Por	 supuesto.	 Sugieres	 que	 el	 análisis	 de	 acontecimientos	 recientes	 puede
adolecer	 de	 la	 ausencia	 de	 un	 contexto	 más	 amplio	 y	 verse	 enturbiado	 por	 las
emociones.

—Sí.	Exacto.	Mejor	retrocede	más.
—Yo	 estaba	 en	 un	 restaurante.	 Criticaron	mi	 atuendo.	 Se	 produjo	 un	 altercado

que	 fue	 subiendo	 de	 tono,	 y	 dos	 miembros	 del	 personal	 de	 seguridad	 intentaron
inmovilizarme.	Respondí	con	la	fuerza	necesaria	mínima	para	neutralizarlos.

Uno	de	los	hombres	me	interrumpió.
—¿Cascaste	a	dos	gorilas?
—Eres	 australiano,	 ¿no?	—Eso	 lo	 dijo	 otro	 alumno—.	 ¿Cascaste	 a	 dos	 gorilas

australianos?
—Correcto	y	correcto.	Los	neutralicé	en	defensa	propia.
—Dos	tipos	se	meten	con	tus	trapos	y	¡pam!	¡Pam,	pam,	pam!
El	estudiante	acompañó	los	«pam»	con	la	ejecución	de	varios	puñetazos.
—Los	«pam»	fueron	innecesarios.	Usé	un	derribo	de	bajo	impacto	seguido	de	una

inmovilización	simple.
—¿Judo?
—Aikido.	También	soy	experto	en	kárate,	pero	el	aikido	es	más	seguro	en	estas

situaciones.	También	utilicé	 aikido	para	defenderme	del	 vecino	que	me	estropeó	 la
ropa…

—¡No	os	metáis	con	los	trapos	de	este	tipo!	—El	estudiante	rio.
—…	y	con	el	agente	de	policía	que	intentó	esposarme.
—¿Curraste	a	la	pasma?	¿Aquí?	¿En	Nueva	York?	¿Y	dónde	estaba	el	otro	poli?
Jack	nos	interrumpió.
—Supongo	que	 eso	 tuvo	 consecuencias	 para	Don.	Ganase	quien	ganase,	 a	 ti	 te

arrestaron,	¿verdad?
—Correcto.
—¿Y	después?
—Desastre	total.	Amenaza	de	acciones	penales,	deportación,	prohibición	de	ver	a

mi	hijo,	restricciones	para	trabajar	con	niños,	asistencia	terapéutica	obligatoria…	Y	la
necesidad	de	engañar	a	mi	esposa,	que	está	estresadísima,	lo	que	tiene	consecuencias
impredecibles.

—Te	 daba	 vergüenza	 contarle	 a	 tu	 mujer	 lo	 que	 habías	 hecho,	 ¿verdad?	 Y	 te
metiste	en	más	líos.

Asentí.	 Aunque	 mi	 justificación	 para	 no	 contárselo	 a	 Rosie	 era	 protegerla	 del
estrés,	había	algo	de	verdad	en	la	observación	de	Jack.

Jack	se	dirigió	al	grupo.
—Ahora	no	parece	tan	listo,	¿no	creéis?	Nos	cabreamos	y	la	jodemos.	¿Por	qué?

¿Qué	es	lo	que	nos	cabrea?
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Una	 vez	más,	 nadie	 levantó	 la	mano.	 Sentí	 empatía	 hacia	 Jack.	 Era	 la	 primera
clase	del	 semestre	con	nuevos	alumnos.	Como	profesor	que	 también	era,	 consideré
que	debía	ayudarlo.

—Para	 entender	 la	 ira	 —empecé—,	 en	 primer	 lugar,	 es	 necesario	 entender	 la
agresividad	y	 su	 valor	 evolutivo.	—Continué	 aproximadamente	 durante	 un	minuto.
No	había	llegado	siquiera	a	explicar	la	evolución	posterior	y	la	interiorización	de	la
ira	como	emoción,	cuando	Jack	me	detuvo.

—Es	 suficiente	 por	 ahora,	 profesor.	 —El	 uso	 del	 título	 formal	 me	 pareció
alentador.	Sin	duda,	yo	era	el	alumno	más	destacado	y	no	veía	competencia—.	Vamos
a	tomarnos	un	descanso,	y	después	pediré	la	participación	de	los	demás.	Don,	ya	te
has	ganado	la	medalla	y	puedes	cerrar	el	pico,	joder.

Todos	rieron.	Yo	volvía	a	ser	el	payaso	de	la	clase.
La	mayoría	de	los	alumnos	salieron	del	aula,	y	la	necesidad	de	la	pausa	se	hizo

evidente:	 varios	 de	 ellos,	 incluido	 Jack,	 eran	 adictos	 a	 la	 nicotina.	Me	quedé	 en	 el
patio,	tomándome	un	café	soluble	con	Dave.

Uno	de	los	alumnos,	un	hombre	de	unos	veintitrés	años	e	IMC	aproximado	de	27,
más	debido	al	músculo	que	a	la	grasa,	se	nos	acercó,	tiró	el	cigarrillo	y	lo	pisoteó	con
la	bota.

—¿Me	enseñas	unos	movimientos?	—preguntó.
—Volveremos	 a	 entrar	 en	 breve	—respondí—.	El	 ejercicio	 nos	 acalorará,	 y	 las

consecuencias	serán	incómodas	y	desagradables	para	los	demás.
El	joven	ejecutó	algunos	movimientos	de	boxeo.
—Vamos,	quiero	ver	qué	puedes	hacer.	Además	de	hablar.
No	era	la	primera	vez	que	alguien	me	desafiaba	a	que	demostrase	mi	destreza	en

el	 campo	de	 las	 artes	marciales.	Tampoco	necesitaba	 el	 consejo	de	 Jack	para	 saber
que	era	 imprudente	usar	 como	 sparring	 a	 un	oponente	desconocido,	 en	un	 entorno
mal	iluminado	y	sin	protección.	Afortunadamente,	contaba	con	una	solución	estándar.
Retrocedí	unos	pasos	para	ganar	algo	de	espacio,	me	quité	los	zapatos	y	la	camiseta
para	minimizar	el	problema	de	la	transpiración,	y	ejecuté	un	kata	que	había	preparado
para	el	examen	de	tercer	dan	de	kárate.	Dura	cuatro	minutos	y	diecinueve	segundos.
Mis	 compañeros	 de	 curso	 formaron	 un	 círculo	 a	 mi	 alrededor,	 aplaudieron	 y
emitieron	distintos	sonidos	de	apreciación.

Jack	se	me	acercó	y	se	dirigió	al	grupo.
—Esto	es	muy	bonito,	pero	nadie	es	invencible.
Me	inmovilizó	sin	previo	aviso	con	una	llave	de	estrangulamiento.	La	ejecución

mostraba	competencia,	y	sospeché	que	la	había	utilizado	a	menudo	con	éxito.	Supuse
que	era	la	primera	vez	que	la	aplicaba	a	un	cuarto	dan	de	aikido.

La	 defensa	 más	 segura	 es	 la	 prevención,	 y	 me	 desplacé	 automáticamente	 para
neutralizar	 la	 llave.	Sin	embargo,	cuando	ya	había	 iniciado	 la	maniobra,	que	habría
terminado	con	Jack	inmovilizado	en	el	suelo,	decidí	dejarlo	completar	su	actuación.
Él	 intentaba	 demostrar	 algo,	 y	mi	maniobra	 estropearía	 su	 lección	 y	 lo	 pondría	 en
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evidencia.	 Imaginaba	 que	 Jack	 seguiría	 inmovilizándome	 unos	 segundos	 para
demostrar	la	eficacia	de	la	técnica	y	que	luego	me	soltaría.

Antes	de	que	pudiera	seguir,	una	voz	extraña	dijo:
—Basta.	Suéltalo.	Ya.
La	voz	era	extraña	porque	se	trataba	de	Dave	haciendo	su	combinación	de	Marlon

Brando-Woody	Allen.	Jack	me	soltó,	miró	a	Dave	y	asintió.
Dave	temblaba.
Volvimos	a	la	clase	y	seguí	las	instrucciones	de	Jack	acerca	de	cerrar	el	pico.	Los

otros	 apenas	 hablaron.	 El	 consejo	 del	 profesor	 para	 controlarse	 consistía	 en	 dos
principios,	que	repitió	muchas	veces:

1.	No	emborracharse	(ni	consumir	metanfetaminas).
2.	Alejarse.

Aquellos	principios	no	tenían	la	menor	relevancia	respecto	a	mi	interacción	con	la
policía,	pero	 sí	 estaban	en	clara	conexión	con	el	problema	de	mis	crisis,	 aunque	 la
última	 vez	 que	 había	 sufrido	 un	 episodio,	 más	 que	 alejarme,	 había	 huido.	 ¿Y	 si
alejarse	era	inviable?	¿Y	si	estaba	en	un	bote	salvavidas	después	de	un	naufragio?	¿O
en	 una	 estación	 espacial?	 Necesitaba	 el	 consejo	 de	 Jack,	 pero	 me	 había	 dado
instrucciones	de	que	guardara	silencio.	Así	que	le	susurré	a	Dave:

—Pregunta	qué	hay	que	hacer	si	no	puedes	alejarte.
—No.
—Es	un	ejercicio	para	mejorar	tu	confianza.
Dave	levantó	la	mano.
—¿Qué	hacemos	si	no	podemos	alejarnos?
—¿Y	por	qué	no	ibas	a	poder?	—preguntó	Jack.
Dave	se	quedó	callado.	Estaba	a	punto	de	ofrecerle	mi	ayuda	cuando	dijo:
—A	lo	mejor	tengo	un	ataque	de	ira	mientras	cuido	del	bebé.	No	puedo	alejarme

porque	debo	atenderlo.
—Dave,	si	puedes	alejarte,	aléjate.	Es	mejor	que	te	apartes	del	bebé	un	rato.	Pero

debes	calmarte	deprisa.	Así	que	respira,	intenta	visualizar	una	escena	relajante,	habla
contigo	mismo,	repite	una	palabra	o	una	frase	tranquilizadora	una	y	otra	vez.

Jack	hizo	que	todos	eligiéramos	una	frase	tranquilizadora	y	que	practicásemos	lo
de	 repetirla	 numerosas	 veces.	 Dave	 empezó	 a	 susurrar	 «tranquilo,	 tranquilo».	 Me
sorprendió	 que	 la	 palabra	 pudiese	 tener	 un	 efecto	 paradójico:	 fue	 como	 si	 alguien
intentara	bloquearme.	El	hombre	que	tenía	al	otro	lado	se	puso	a	canturrear	algo	en
un	 idioma	 que	 no	 logré	 identificar,	 pero	 una	 de	 las	 palabras	 me	 despertó	 una
asociación	 debido	 a	 su	 parecido	 con	 «Ramanujan»,	 el	 nombre	 del	 eminente
matemático	 indio.	El	número	Hardy-Ramanujan	es	el	número	natural	más	bajo	que
puede	 expresarse	 como	 la	 suma	 de	 dos	 cubos	 positivos	 de	 dos	 formas	 distintas.
Matemáticas.	El	inexpugnable	mundo	de	la	racionalidad.	Cuando	Jack	pasó	a	nuestro
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lado,	yo	canturreaba	el	nombre	del	número	en	el	mismo	tono	de	mi	vecino.	La	técnica
tuvo	el	efecto	requerido;	me	sentí	claramente	relajado.	La	archivé	mentalmente	para
su	futuro	uso.

Al	final	de	la	clase,	Jack	me	pidió	que	me	quedara.
—Quiero	saber	algo.	¿Podrías	haberte	librado	de	la	llave?
—Sí.
—Enséñamelo.
Me	 aplicó	 la	 llave,	 y	 yo	 le	 demostré,	 sin	 impacto,	 tres	 técnicas	 para	 anularla.

También	 le	 enseñé	 cómo	 evitar	 la	 aplicación	 de	 tales	 técnicas,	 y	 un	 detalle	 que	 la
hacía	más	segura.

—Gracias.	 Es	 bueno	 saberlo.	 No	 tendría	 que	 haber	 hecho	 eso,	 ya	 sabes…	 ahí
fuera.	Mal	ejemplo.	Resolver	un	problema	con	violencia.

—¿Qué	problema?
—Olvídalo.	Ningún	problema.	¿Alguna	vez	has	pegado	a	una	mujer	o	un	crío?
—No.
—Lo	suponía.	Dejaste	a	un	poli	en	ridículo,	y	te	han	metido	un	puro.	Ya	me	han

hecho	perder	el	tiempo	otra	vez,	joder.	¿Alguna	vez	has	dado	el	primer	puñetazo	en
una	pelea?

—Sólo	en	el	colegio.	He	experimentado	tres	confrontaciones	externas,	ninguna	de
las	cuales	requirió	el	uso	de	golpes;	salvo	en	la	que	me	enfrenté	a	mi	suegro,	que	tuvo
lugar	en	un	gimnasio	con	el	material	apropiado.

—¡Tu	suegro!	Joder.	¿Quién	ganó?
—No	había	juez	ni	árbitro,	pero	él	acabó	con	la	nariz	rota.
—Mírame	a	los	ojos	y	dime	que	nunca	pegarás	a	una	mujer	ni	a	un	niño.	Nunca.
Dave	estaba	escuchando.
—Será	mejor	que	no	te	mire	a	los	ojos	—sugirió.
—Vamos	—insistió	Jack.
Miré	a	Jack	directamente	a	los	ojos	mientras	repetía	la	promesa.
—Joder,	 ya	 sé	 por	 qué	 lo	 decías,	 Dave	 —comentó,	 pero	 estaba	 riendo—.	 Si

apruebo	a	 alguien	 a	 la	primera	y	 reincide,	me	meteré	 en	un	marrón,	pero	 creo	que
contigo	no	corro	peligro.	Será	lo	mejor	tanto	para	ti	como	para	mí.

—¿No	es	necesario	que	vuelva?
—Te	prohíbo	que	vuelvas.	Le	diré	a	la	asistente	social	que	estás	aprobado.
Se	dirigió	a	Dave:
—A	 ti	 no	 puedo	 obligarte	 a	 que	 vuelvas,	 pero	 creo	 que	 deberías	 planteártelo.

Ciertas	ideas	peligrosas	te	rondan	la	cabeza.

Dave	y	yo	nos	desviamos	 a	 un	bar	 antes	 de	volver	 a	 nuestros	 respectivos	hogares,
pues	 regresar	 de	 una	 Noche	 de	 los	 Chicos	 sin	 oler	 a	 alcohol	 hubiese	 despertado
sospechas.	Dave	tampoco	le	había	dicho	nada	a	Sonia	del	Curso	para	Buenos	Padres.
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—No	hay	ningún	motivo	para	que	se	lo	ocultes.
—Mejor	que	no	lo	sepa.	Son	cosas	de	hombres.
Sonia	sabía	lo	del	Curso	para	Buenos	Padres,	pero	no	podía	decírselo	a	Dave	sin

revelar	su	usurpación	de	la	identidad	de	Rosie.
Cuando	llegué	a	casa,	Rosie	estaba	acostada,	pero	no	dormía.
—¿Qué	tal	la	noche?	—me	preguntó.
Había	solucionado	parte	del	problema	derivado	del	Incidente	del	Parque	Infantil	y

había	adquirido	nuevos	conocimientos.	Dave	había	mejorado	su	nivel	de	confianza	al
enfrentarse	 a	 un	 conflicto,	 aunque	 había	 necesitado	 dos	 hamburguesas	 para
recuperarse	del	trauma.

Me	habría	gustado	contárselo	a	Rosie,	pero	todo	remitía	a	Lydia	y	al	Incidente	del
Parque	 Infantil.	 El	 potencial	 estresante	 de	 la	 revelación	 había	 disminuido,
ciertamente,	pero	ahora	me	preocupaba	que	una	explicación	completa	delatase	lo	que
Lydia	 opinaba	 de	 mi	 competencia	 como	 padre	 y	 que	 eso	 aumentara	 las	 dudas	 de
Rosie.

—Excelente	—dije	yo—.	Sin	novedades.
—Lo	suponía	—dijo	Rosie.

La	exhibición	de	artes	marciales	me	había	 recordado	a	Carl	y	sus	ataques	sorpresa.
Una	 rutina	 obligada	 en	mis	 visitas	 a	 casa	 de	Gene	 y	Claudia,	 que	 inevitablemente
terminaba	 siempre	 con	 Carl	 inmovilizado	 y	 daños	 menores	 en	 los	 objetos
decorativos.	Ahora	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 habilidad	 pugilística	 de	Carl	 tuviese
como	objetivo	a	su	padre.

—¿Has	hablado	ya	con	Carl?	—pregunté	a	Gene	la	noche	siguiente.
Gene	había	adquirido	oporto,	lo	que	tenía	tres	ventajas	respecto	a	los	ingredientes

para	cócteles.

1.	Había	existencias.	Ya	no	quedaban	reservas	alcohólicas,	con	excepción	de
la	cerveza	de	George.

2.	 Mejora	 del	 sabor.	 Algunos	 ingredientes	 para	 cócteles	 tienen,	 sin
combinarse,	un	sabor	desagradable.

3.	Menor	graduación	alcohólica	que	los	licores.	Había	identificado	el	alcohol
como	causa	probable	de	mis	jaquecas	matutinas	recurrentes.

—Carl	no	quiere	hablar	conmigo.	Lo	he	intentado,	créeme.	No	me	perdona	que	le
fuera	infiel	a	su	madre.

—Siempre	hay	un	modo.
—Quizá	con	el	tiempo.	Pero	es	mi	problema,	no	el	tuyo.
—Incorrecto.	Rosie	quiere	que	te	vayas,	por	tanto,	tengo	que	pedirte	que	te	vayas.

La	 mejor	 solución	 sería	 que	 volvieses	 con	 Claudia,	 pero	 no	 puedes	 hasta	 que
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resuelvas	el	problema	de	Carl.
—Discúlpame	ante	Rosie.	Estoy	buscando	un	lugar	donde	vivir.	Daría	cualquier

cosa	por	solucionar	la	situación	con	Carl,	pero	no	puedo	cambiar	el	pasado.
—Somos	 científicos	 —le	 recordé—.	 No	 deberíamos	 dejarnos	 vencer	 por	 los

problemas.	Creo	que,	si	nos	lo	planteamos	seriamente,	llegará	la	solución.
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Los	 protocolos	 del	 Proyecto	 de	 las	Madres	 Lesbianas	 eran	 claros.	 Y	 la	 limitación
evidente,	la	ausencia	de	un	grupo	de	control	de	parejas	heterosexuales	o	adultos	sin
vínculos	de	parentesco.

—Pero	tampoco	había	parejas	del	mismo	sexo	en	el	estudio	original	—adujo	B2.
B1	 me	 había	 indicado	 que	 me	 comunicase	 con	 el	 equipo	 a	 través	 de	 B2,	 que

acababa	de	terminar	el	doctorado.
—Ese	fue	un	estudio	preliminar	—dije.
—Este	también	lo	es.	Nos	merecemos	la	misma	consideración.
Mi	 autorización	 había	 llegado	 sin	 problemas,	 posiblemente	 porque	 el	 Poli

Margarita	seguía	 reteniendo	mi	expediente	a	 la	espera	de	 la	evaluación	de	Lydia,	y
ahora	se	me	permitía	observar	los	experimentos.

El	Equipo	B	había	creado	una	pequeña	sala	con	sofá	y	butacas.	El	protocolo	era
trivialmente	simple:	B3,	la	enfermera,	tomaba	una	muestra	de	oxitocina	del	lactante;
a	 continuación,	 una	 de	 las	 madres	 lo	 acariciaba.	 Luego	 B3	 tomaba	 otra	 muestra.
Después	 la	madre	 regresaba	y	 repetía	el	ejercicio,	 salvo	que	esta	vez	 jugaba	con	el
bebé	en	lugar	de	acariciarlo.	Luego	se	repetía	el	experimento	con	la	segunda	madre.

—¿Cuáles	son	los	resultados	por	el	momento?	—pregunté	a	B1.
—Tú,	antes	que	nadie,	deberías	saber	que	es	 inapropiado	extraer	conclusiones	a

partir	de	datos	preliminares	sin	procesar.	¿No	 tienes	un	ratón	que	diseccionar?	Esta
tarde	nos	visita	un	grupo	de	mujeres,	y	sería	conveniente	que	no	te	viesen	rondando
por	aquí.

B3	había	estado	observando.
—¿Te	invito	a	un	café?	—me	dijo.
—Son	las	tres	y	trece.	La	cafeína	tiene	una	vida	media…
Se	dio	media	vuelta,	pero	volvió	a	interceptarme	fuera,	delante	de	la	puerta.
—¿Quieres	saber	qué	dicen	los	datos	preliminares?	Nos	vemos	en	la	cafetería.
Secretos,	secretos,	secretos.	Rosie	no	sabía	por	qué	había	aceptado	trabajar	en	el

proyecto.	No	sabía	lo	del	Incidente	del	Parque	Infantil,	ni	lo	de	Lydia,	ni	lo	del	Curso
para	Buenos	Padres.	Gene	había	engañado	a	Claudia	durante	años.	Ahora	B3	quería
transmitirme	datos	que	B1	no	quería	facilitarme.	Hubo	un	tiempo	en	que	en	mi	vida
no	 había	 secretos.	 Y	 mis	 relaciones,	 pese	 a	 ser	 escasas,	 no	 corrían	 peligro.
Sospechaba	que	existía	una	correlación	entre	lo	uno	y	lo	otro.

—Yo	 tomo	 las	 muestras	 e	 introduzco	 en	 el	 ordenador	 todos	 los	 resultados	—
empezó	a	decir	B3—.	Hago	lo	primero	porque	soy	enfermera.	Y	lo	segundo,	por	lo
mismo.	Y	también	voy	por	los	cafés	por	la	misma	circunstancia.	Pero	no	hace	falta
tener	un	doctorado	para	ver	qué	pasa.	La	oxitocina	sube	con	las	caricias,	no	se	mueve
con	el	juego.	Con	cualquiera	de	las	dos	madres.	Parece	que	lo	del	juego	sólo	funciona
con	 los	 padres.	 Están	 cambiando	 el	modo	 de	 jugar	 para	 que	 se	 parezca	más	 a	 las
caricias.	 No	 cuando	 tú	 estás	 presente,	 claro.	 Encontrarán	 cualquier	 excusa	 para
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librarse	de	los	primeros	resultados.
Volví	andando	con	B3.
—Quizá	sea	mejor	que	vuelvas	mañana;	hoy	Briony	está	un	poco	tensa.
Briony	era	B1.	En	un	contexto	social,	habría	captado	la	sutil	indirecta	de	que	mi

presencia	no	era	bienvenida.	Pero	aquello	era	ciencia.	A	veces	conviene	ser	inmune	a
las	sutilezas.

Cuando	 regresé,	el	equipo	 recibía	a	un	grupo	de	 trece	mujeres.	B1	y	B2	no	me
hicieron	el	menor	caso,	pero	una	de	 las	mujeres	 (edad	aproximada	sesenta	y	cinco,
IMC	de	26)	se	me	acercó	directamente.

—¿Eres	el	hombre	que	han	metido	en	el	estudio	para	salvar	las	apariencias?	—Se
echó	a	reír.

Usé	las	palabras	de	David	Borenstein.
—El	decano	me	ha	asignado	el	proyecto	para	asegurarse	de	que	la	investigación

no	está	sesgada	por	una	ideología	lesbiana.
Ella	volvió	a	reír.	Detecté	simpatía.
—¿Y	qué	has	hecho	para	ganarte	el	puesto?	¿Acostarte	con	la	hija	del	decano?
B1	 la	 interrumpió	 y	 señaló	 a	 una	 mujer	 acompañada	 de	 un	 lactante	 en	 un

cochecito	de	calidad	media.
—Cuando	el	bebé	despierte,	esta	mujer	jugará	con	él	y	le	mediremos	la	oxitocina.

Es	 la	madre	 que	 no	 tuvo	 el	 embarazo,	 y	 pretendemos	 averiguar	 si	 la	 oxitocina	 del
bebé	aumenta	cuando	juega	con	ella.	Como	sucedió	con	los	padres	del	estudio	israelí.

Añadí:
—En	el	estudio	 israelí	no	había	un	grupo	de	control	de	hombres	ni	mujeres	sin

vínculos	 de	 parentesco,	 por	 lo	 que	 no	 existen	 pruebas	 de	 que,	 para	 aumentar	 los
niveles	 de	 oxitocina,	 los	 hombres	 o	 mujeres	 deban	 ser	 los	 progenitores	 o	 los
cuidadores.

B1	me	miró	como	Rosie	miraría	a	alguien	si	quisiera	decir:	«Cállate	de	una	puta
vez».	Sospeché	que	el	significado	era	el	mismo.	Pero	la	situación	no.	La	ciencia	es
una	cuestión	de	sinceridad	y	transparencia.

La	Mujer	Simpática	preguntó:
—¿Qué	le	sucedería	a	la	oxitocina	del	bebé	si	una	mujer	o	un	hombre	sin	vínculos

de	parentesco	jugase	con	él?
—¡Exacto!	—insistí.
B1	me	interrumpió.
—Eso	 no	 forma	 parte	 del	 estudio.	 Y	 no	 podemos	 permitir	 que	 hombres

desconocidos	entren	aquí	y	toquen	a	los	bebés.
El	bebé	del	cochecito	empezó	a	llorar.	Tenía	que	actuar	rápidamente,	antes	de	que

se	iniciara	un	proceso	de	caricias	o	juegos.	Corrí	al	cochecito.
—¿Le	 parece	 bien	 que	 juegue	 con	 su	 bebé?	 —pregunté	 a	 la	 madre—.	 Soy

miembro	del	equipo	de	investigación,	y	he	recibido	el	certificado	de	la	policía	para	el
trato	y	manejo	de	lactantes.
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—Supongo	que	 sí.	Creía	que	 iba	 a	hacerlo	yo,	pero	 claro,	 adelante.	Procure	no
disgustarlo.

No	tenía	ni	idea	de	cómo	reaccionaría	un	bebé	ante	un	hombre	adulto	de	tamaño
grande.	 Nunca	 había	 cogido	 un	 lactante	 en	 brazos,	 salvo	 quizá	 a	 mi	 hermano.
Recordaba	 vagamente	 que	 mi	 madre	 me	 había	 ofrecido	 a	 Trevor	 para	 que	 lo
sostuviera,	y	que	se	lo	había	devuelto	lo	antes	posible.

Comprendía,	sin	embargo,	que	era	fundamental	que	el	lactante	no	se	cayera	ni	se
asustara.	Resolví	ambos	problemas	recostándome	en	el	suelo	antes	de	que	la	madre
me	 lo	 diese.	 Lo	 sujeté	 con	 ambas	manos	 y	 permití	 que	 gateara	 por	 encima	 de	mi
cuerpo.	 Mi	 reflejo	 de	 repulsión	 al	 contacto	 físico	 humano	 no	 se	 activó.	 Fue	 muy
divertido,	 y	 el	 bebé	 emitía	 unos	 sonidos	 hilarantes.	 El	 grupo	 de	 mujeres	 que	 nos
visitaba	tomó	fotografías.	Seguimos	durante	unos	dos	minutos,	y	luego	busqué	a	B3
con	la	mirada.	Le	hice	señas,	y	ella	dejó	la	cámara	de	vídeo.

—Análisis,	por	favor	—dije.
Sospechaba	 que	mis	 niveles	 de	 oxitocina	 también	 habían	 aumentado,	 pero	 sólo

eran	relevantes	los	del	bebé.
—No	—dijo	B1—.	No	forma	parte	del	protocolo.
—Incorrecto	—respondí—.	 El	 protocolo	 está	modificado	 para	 no	 excluir	 datos

fortuitos,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 estudio	 preliminar.	 De	 lo	 contrario,	 la	 facultad	 de
Medicina	no	aprobará	dicho	protocolo.

La	Mujer	Simpática	sonrió	y	asintió.
B3	abrió	la	boca	del	lactante	y	tomó	la	muestra.	La	madre	me	dejó	jugar	con	el

bebé	un	minuto	más.

El	cochecito	que	había	encargado	llegó	en	mi	ausencia.	Rosie	lo	había	desembalado	y
ahora	insistía	en	que	lo	devolviésemos.

—Don,	ya	sabes	que	no	me	van	las	cursiladas	para	bebés,	pero	es	que	esto	es	una
especie	de…	de	tanque	industrial-militar.	El	Hummer	de	los	cochecitos.

—Es	el	cochecito	más	seguro	del	mundo.
Lo	decía	literalmente.	El	modelo	base	era	el	más	seguro	del	mercado,	y	lo	había

perfeccionado	con	numerosas	mejoras.	Sin	duda,	Bud	no	se	 lastimaría	si	volcaba,	y
también	 sobreviviría	 a	 un	 encontronazo	de	 baja	 velocidad	 con	un	 automóvil,	 sobre
todo	 si	 llevaba	 el	 casco	 que	 había	 adquirido	 como	 accesorio.	 Los	 únicos	 puntos
negativos	eran	el	incremento	de	volumen	y	ciertas	dificultades	de	acceso	al	bebé.	Y,
por	supuesto,	el	coste.

—¿El	aspecto	es	más	importante	que	la	seguridad?	—pregunté.
Rosie	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Don,	 te	 agradezco	 el	 intento,	 te	 lo	 agradezco	muchísimo,	 pero	 esto	 no	 es	 lo

tuyo,	¿vale?	Los	bebés	no	son	lo	tuyo.	Los	cochecitos,	los	cochecitos	gigantescos	de
metal	con	parachoques	de	goma,	son	más	lo	tuyo.
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—No	lo	sé.	Mi	experiencia	con	ambos	es	limitada.

Mis	probabilidades	de	obtener	experiencia	con	el	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas
parecían	 más	 bien	 escasas.	 El	 cambio	 de	 protocolo	 que	 había	 sugerido,	 y	 que
implicaba	que	todos	los	bebés	experimentasen	«una	gateada	con	Don»,	dependía	de
la	 aprobación	 de	 las	 madres.	 Tras	 mi	 éxito	 inicial,	 sin	 embargo,	 todas	 se	 habían
negado.	Di	mi	teléfono	a	B2	y	B3	por	si	alguna	cambiaba	de	opinión.

—No	te	quedes	despierto	esperando	a	que	llamen	—dijo	B2.
Pero	B3	me	envió	un	mensaje	de	texto:
«Oxitocina	por	los	aires	con	tu	intervención.	El	resultado	más	alto	en	la	actividad

lúdica.	¡Y	el	bebé	ni	siquiera	te	conocía!».
Aquellos	 resultados	 implicaban	que	mi	género	había	afectado	al	 resultado,	pero

un	único	caso	sólo	servía	para	fomentar	nuevas	investigaciones.
B1	escribió	a	David	Borenstein	y	no	me	puso	en	copia.
—Léetelo	por	encima	—sugirió	el	decano,	señalando	la	pantalla	del	ordenador.
No	estoy	acostumbrado	a	leer	por	encima.	El	«por	encima»	implica	que	te	saltas

algunas	palabras.	¿Y	si	pasaba	por	alto	un	«no»?	Era	un	correo	largo,	pero	reparé	en
las	palabras	«poco	profesional»,	«molesto»	e	«insensible».

—En	 resumen:	 te	 quiere	 fuera	 del	 estudio	 y	 dice	 que	 no	 incluirán	 el	 resultado
excepcional	porque	incumple	el	protocolo	y	no	fue	fortuito,	sino	el	resultado	de	una
intervención	directa,	bla,	bla,	bla.

—¿Y	dice	cuál	fue	el	resultado?
—Insinúa	que	ni	lo	han	analizado.	No	lo	creo.	Si	los	niveles	hubiesen	sido	bajos,

se	habría	desvivido	por	incluirlo	en	el	estudio.
—Mala	ciencia.
—Coincido.	Hice	bien	al	darte	este	trabajo,	¿verdad?
—Es	posible	que	alguien	preocupado	por	una	conducta	social	adecuada	la	hubiese

antepuesto	al	objeto	de	la	investigación.
El	decano	se	echó	a	reír.
—Debo	decirle,	profesor	Tillman,	que	es	usted	un	científico	excelente,	aunque	a

veces	me	pregunto	cómo	lo	lleva	Rosie.

Rosie	no	lo	llevaba	bien.
Una	de	las	curiosidades	de	los	animales,	humanos	incluidos,	es	que	nos	pasamos

durmiendo	aproximadamente	un	tercio	de	nuestras	vidas.	No	hay	un	motivo	práctico
que	 explique	 semejante	 falta	 de	 eficiencia.	Cuando	 tenía	 poco	más	 de	 veinte	 años,
llevé	a	cabo	una	serie	de	ensayos	para	determinar	mi	necesidad	mínima	de	sueño,	que
establecí	 en	 siete	 horas	 y	 dieciocho	 minutos	 por	 noche,	 excluyendo	 la	 luz	 en	 el
dormitorio	y	también	el	uso	de	anfetaminas.
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Con	la	edad,	nuestro	sueño	se	hace	más	superficial:	una	explicación	evolutiva	es
que,	en	el	entorno	ancestral,	los	jóvenes	cazadores	y	guerreros	necesitaban	dormir	sin
interrupciones,	 mientras	 que	 los	 miembros	 más	 viejos	 de	 la	 tribu	 actuaban	 como
perros	guardianes	y	se	despertaban	con	el	menor	ruido.

En	términos	de	sueño,	Rosie	ya	era	un	perro	guardián.	Se	despertaba	a	menudo,	y
exacerbaba	 el	 problema	 yendo	 al	 baño	 y	 preparándose	 tazas	 de	 chocolate	 caliente,
algo	que,	evidentemente,	iniciaba	un	círculo	vicioso.	Antes	del	embarazo,	a	veces	se
acostaba	 temprano,	agotada	o	ebria;	otras	veces	estudiaba	hasta	pasada	 la	una	de	 la
madrugada	y	se	acostaba	animada,	incluso	dispuesta	a	iniciar	una	conversación.	¡A	la
una	de	 la	madrugada!	En	ocasiones	 también	mostraba	 interés	 por	 el	 sexo,	 en	 cuyo
caso	 yo	 optaba	 por	 incorporar	 el	 cambio	 a	 mi	 rutina	 y	 programaba	 un	 tiempo	 de
sueño	adicional	para	la	noche	siguiente.

Me	había	acostumbrado	a	que	me	despertara	y,	por	lo	general,	conseguía	volver	a
dormir	a	los	pocos	minutos.	Pero	el	efecto	acumulativo	no	podía	obviarse,	y	eso	me
había	obligado	a	reprogramar	la	hora	de	acostarme	trece	minutos	antes.

El	 embarazo	 había	 agravado	 el	 problema.	Como	predecía	El	Libro,	 el	 bebé,	 en
expansión,	y	el	consecuente	sistema	de	apoyo	habían	reducido	la	capacidad	vesical	de
Rosie.	Además,	había	empezado	a	roncar,	no	muy	fuerte,	pero	sí	lo	bastante	para	que
fuera	un	tanto	molesto.	Tuve	que	volver	a	reprogramar	la	hora	de	acostarme.

Mantuvimos	una	discusión	sobre	el	asunto	a	las	03.14	horas.
—No	tendrías	que	haberte	tomado	el	chocolate	caliente.	Incidirá	en	el	problema

del	baño.	Y	luego	te	tomarás	otro	chocolate…
—El	chocolate	caliente	me	ayuda	a	dormir.
—Ridículo.	El	chocolate	contiene	cafeína.	La	cafeína	es	un	estimulante	con	una

vida	 media	 de	 cuatro	 horas.	 No	 es	 recomendable	 tomar	 café	 o	 comer	 chocolate	 a
partir	de	las	tres	de	la	tarde.	Yo	nunca…

—Tú	nunca.	Ya	sé	que	«tú	nunca».	Pero	yo	sí.	Es	mi	cuerpo,	¿recuerdas?
—La	cafeína	es	una	sustancia	restringida.
—Se	me	permiten	dos	cafés.	Como	no	tomo	café,	esto	lo	compensa.
—¿Has	calculado	la	cafeína	que	contiene	el	chocolate?
—No,	 ni	 pienso	 hacerlo.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 resuelvo	 tu	 problema?	 Y	 el	 mío

también.
Rosie	cogió	la	colcha	y	se	marchó.
Entonces	fue	mi	cuerpo	el	que	se	rebeló	y	se	negó	a	dormir.	Aproveché	el	tiempo

para	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	Rosie	hubiera	abandonado	nuestra	cama.	¿Era
por	 una	 noche	 o	 algo	 permanente?	 Racionalmente	 parecía	 una	 buena	 solución	 al
problema,	que,	al	menos	en	parte,	era	provisional.	Una	vez	concluido	el	embarazo,
Rosie	 volvería	 a	 dormir	 con	 normalidad.	 Por	 ahora,	 debíamos	 adquirir	 otra	 cama.
Entonces	reparé	en	que	Rosie	no	tenía	donde	dormir.	No	había	más	camas	en	la	casa.
«A	no	ser	que	duerma	con	Gene».

Me	levanté	de	un	salto	y	me	dirigí	de	puntillas	a	la	habitación	de	Gene.	El	estudio
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de	Rosie	tenía	la	puerta	abierta,	y	la	vi	acurrucada	en	un	sillón,	tapada	con	la	colcha.
No	se	movía.	Volví	al	dormitorio,	saqué	el	colchón	de	la	cama	y	lo	arrastré	al	estudio
de	Rosie,	que	era	mucho	más	grande	que	nuestro	dormitorio.	Ella	se	despertó.

—¿Don?	¿Qué	haces?
—Crear	una	cama	provisional.
—Yo	creía…
No	especificó	lo	que	«creía»;	simplemente	se	tambaleó	de	la	butaca	al	colchón	y

se	acostó.	La	tapé	con	la	colcha	y	regresé	al	dormitorio.	No	tardé	en	dormirme:	por
suerte,	nuestra	cama	tenía	una	base	acolchada.	Fue	perfectamente	satisfactorio,	y	sin
duda	mi	profesor	de	kárate	lo	habría	considerado	una	buena	disciplina	nocturna.	De
hecho,	aquella	cama	la	habíamos	elegido	de	mutuo	acuerdo,	por	el	deseo	de	Rosie	de
dormir	 en	 una	 superficie	 blanda	 y	 por	 la	 firmeza	 óptima	 que	 recomendaban	 los
estudios	científicos.	Ahora	había	creado	una	disposición	satisfactoria	para	ambos.

Lógicamente,	Rosie	accedió:	continuó	durmiendo	en	su	estudio	todas	las	noches,
y	yo	reinstauré	mis	horas	de	sueño	originales.
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Volví	a	tener	la	pesadilla	de	la	nave	espacial.	Era,	por	lo	que	recordaba,	exactamente
igual,	 con	 el	mismo	 resultado	 espantoso.	 Salvo	 que	 esta	 vez,	 cuando	me	 desperté,
Rosie	no	estaba	allí.

A	 Gene	 también	 lo	 preocupaba	 el	 cambio	 en	 la	 organización	 nocturna,	 que
advirtió	dos	días	después.	Según	su	análisis,	que	Rosie	durmiese	en	otra	habitación
equivalía	a	que	me	rechazaba.

—Sé	práctico,	Don.	¿Por	qué	dos	personas	duermen	juntas?
—Sexo.	—Siempre	parecía	ser	la	respuesta	más	plausible	a	una	pregunta	de	Gene

sobre	 motivación—.	 Un	 aspecto	 que	 la	 evolución	 no	 requiere	 ahora,	 ya	 que	 está
embarazada.

—Demasiado	 simplista,	 amigo	 mío.	 Los	 humanos	 ocultan	 su	 fertilidad	 para
incentivar	 la	 intimidad.	 Por	 muchas	 y	 variadas	 razones.	 Quizá	 no	 seamos
monógamos,	pero	nos	gusta	emparejarnos,	y	Rosie	está	enviándote	un	mensaje	muy
importante.

—¿Qué	he	hecho	mal?
—Permite	que	te	señale,	Don,	que	no	eres	el	primer	hombre	que	se	pregunta	eso.

Por	lo	general,	cuando	llega	a	casa	y	ve	que	la	tele	ha	desaparecido.
—No	tenemos	tele.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	¿De	quién	fue	la	idea?
—No	hay	necesidad	de	un	televisor.	Las	noticias	de	calidad	están	disponibles	en

otros	 medios,	 y	 sin	 publicidad;	 las	 películas	 pueden	 verse	 en	 las	 pantallas,	 más
grandes,	de	los	cines,	y	para	otras	necesidades	contamos	con	pantallas	individuales	de
ordenador.

—No	he	preguntado	eso.	¿De	quién	fue	la	idea?
—La	decisión	era	obvia.
—¿Mencionó	Rosie	alguna	vez	lo	de	comprar	un	televisor?
—Es	 posible.	 Pero	 sus	 argumentos	 carecían	 de	 fundamento.	 ¿Sugieres	 que

nuestro	matrimonio	tiene	problemas	debido	a	la	ausencia	de	un	televisor?	Porque	en
tal	caso	podría…

—Me	 temo	 que	 es	 algo	 más	 profundo,	 Don.	 Pero	 si	 quieres	 una	 respuesta
específica	a	la	pregunta	«¿Qué	he	hecho	mal?»,	te	diré	que,	sin	duda,	una	de	las	cosas
que	has	hecho	mal	es	lo	de	la	ecografía.	Tendrías	que	haber	ido.	Fue	entonces	cuando
Rosie	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 querías	 ser	 padre.	 No	 si	 eras	 capaz,	 que	 es	 otra
cuestión,	sino	si	al	menos	estabas	interesado.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Soy	 el	 director	 de	 un	 departamento	 de	 Psicología,	 ya	 me	 has	 confiado	 tus

propias	dudas,	que	seguro	que	Rosie	habrá	notado,	y	soy	muy	consciente	de	que	el
pasado	de	Rosie	incluye	circunstancias	paternas	problemáticas.

—Ese	problema	se	ha	solucionado.
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—Don,	los	problemas	que	se	originan	en	la	infancia	nunca	se	«solucionan».	Los
psicoterapeutas	viven	de	eso.

—¿Y	si	te	equivocas	y	no	hay	ningún	problema?	Quizá	acabe	desencadenando	un
problema	 de	 verdad	 al	 responder	 a	 uno	 imaginario.	 Como	 cuando	 te	 caes	 porque
crees	que	hay	un	escalón	y	no	es	así.

Gene	se	levantó,	fue	a	la	puerta	de	su	despacho,	se	asomó	y	luego	volvió.
—Los	catadores	de	vinos	 tienen	un	dicho:	«Un	vistazo	a	 la	 etiqueta	vale	 como

veinte	años	de	experiencia».
—Me	resultas	poco	claro.
—Rosie	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Me	 ha	 dicho	 que	 estáis	 pasando	 por	 un	 momento

complicado	y	que	no	está	segura	de	que	quieras	ser	padre.
—¿Rosie	 te	ofreció	voluntariamente	esa	 información	sobre	el	estado	de	nuestro

matrimonio?	¿De	forma	espontánea?
—Le	pregunté.	En	realidad,	fue	Stefan	quien	me	lo	insinuó.

¡Stefan!	 Ahora	 Rosie	 le	 facilitaba	 datos	 fundamentales	 a	 Stefan,	 en	 lugar	 de	 a	 la
persona	que	podía	aprovecharlos	mejor.

Aunque	 el	 método	 de	 transmisión	 había	 sido	 frustrante	 e	 indirecto,	 la
identificación	 del	 Error	 de	 la	 Ecografía	 era	 un	 dato	 excelente	 para	 mejorar	 mi
competencia	como	futuro	padre	y	demostrarle	mi	interés	a	Rosie.

Entendí	que	Gene	opinaba	que	debería	haber	asistido	a	 la	prueba	conociendo	el
procedimiento	 y	 sus	 posibles	 resultados.	 Afortunadamente,	 se	 me	 presentaba	 una
segunda	oportunidad.	Rosie	había	accedido	a	fijar	una	fecha	exacta	para	la	siguiente
ecografía:	 Semana	 22,	 cero	 días	 y	 cero	 horas	 desde	 el	 inicio	 simbólico	 de	 la
gestación,	 que	 en	 la	 primera	 visita	médica	 se	 había	 establecido	 como	 lunes,	 20	 de
mayo.	Calculé	la	fecha	(21	de	octubre)	y	reservé	todo	el	día	en	mi	agenda.	Esta	vez
estaría	preparado.

Estudié	El	Libro	por	si	había	otros	acontecimientos	con	similar	potencial	para	el
error	por	mi	parte	o	que	pudiesen	empujarme	a	actuaciones	compensatorias.	Había	un
ejemplo	 obvio:	 el	 parto.	 Los	 paralelismos	 con	 la	 primera	 ecografía	 eran
sorprendentes:

1.	Asistencia	a	una	instalación	especializada.
2.	Se	trata	de	un	momento	fundamental	para	la	identificación	de	problemas.
3.	Baja	probabilidad	de	complicaciones,	pero	elevada	ansiedad.
4.	Se	espera	la	presencia	de	la	pareja,	aunque	no	desempeñe	ninguna	función

en	el	procedimiento.

A	 partir	 de	 El	 Libro	 y	 otras	 investigaciones,	 la	 mejor	 descripción	 que	 pude
formular	 de	mi	 función	 fue	 «reducir	 la	 ansiedad	 de	 la	 pareja».	 Eso	 podía	 lograrlo
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familiarizándome	 con	 el	 proceso	 del	 parto,	 para	 así	 informar	 en	 todo	 momento	 a
Rosie	 de	 lo	 que	 sucedía	 mientras	 ella	 se	 concentraba	 en	 la	 ejecución	 del
procedimiento.	Adquirir	conocimientos	se	me	da	bien.	Como	estudiante	de	Medicina,
Rosie	 tendría	 sin	 duda	 unas	 nociones	 básicas,	 pero	 yo	 decidí	 convertirme	 en	 un
experto	en	partos,	incluida	su	amplia	gama	de	complicaciones	y	desenlaces.	Reanudé
la	 lectura	 de	Ginecología	 y	 Obstetricia	 de	 Dewhurst,	 y	me	 esforcé	 de	 nuevo	 para
complementar	la	teoría	con	la	práctica.

Tras	 repetidas	 peticiones	 para	 asistir	 o	 simplemente	 observar	 un	 parto	 real,	 David
Borenstein	me	facilitó	por	fin	las	señas	de	la	doctora	Lauren	McTighe,	que	trabajaba
en	Connecticut.

Me	llamó	un	sábado	por	la	noche,	mientras	el	grupo	de	los	chicos	terminaba	las
pizzas	que	habíamos	encargado	en	el	domicilio	de	George.	Aproveché	para	explicar
la	 situación	 a	 mis	 compañeros	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 no	 sólo	 Dave,	 sino	 también
George	y	Gene	decidieron	unirse	a	nosotros.

—No	necesitáis	esos	conocimientos	—les	dije	yo.
—Camaradería	masculina	—repuso	George—.	¿No	se	supone	que	eso	es	lo	que

somos?
Llamé	a	Lauren	para	asegurarme	de	que	 la	presencia	de	 los	demás	no	sería	una

molestia.
—Como	quieras.	Pero	será	mejor	que	los	avises	de	las	posibles	complicaciones.

Puede	que	el	parto	no	tenga	un	final	feliz.
Paramos	un	taxi,	y	di	al	taxista	la	dirección	de	Dave	para	ir	a	recoger	su	vehículo.
—A	la	mierda.	¿Acaso	no	es	una	urgencia?	—preguntó	George.
—Un	 parto	 de	 nalgas	 —expliqué—.	 Al	 parecer,	 hay	 problemas	 adicionales.

Espero	aprender	mucho.
—Vamos	 directamente	 a	 Lakeville,	 Connecticut	—le	 dijo	 George	 al	 taxista—.

Quiero	que	nos	esperes	y	nos	traigas	de	vuelta.
—No	pienso	conducir	este	taxi	más	allá	de…
George,	que	iba	en	el	asiento	delantero,	 le	dio	al	 taxista	un	fajo	de	dinero	atado

con	 una	 goma.	 El	 taxista	 guardó	 silencio	 mientras	 lo	 contaba.	 No	 presentó	 más
objeciones.

Era	difícil	creer	que	George	hubiese	adquirido	semejante	riqueza	durante	el	breve
período	en	que	 los	Dead	Kings	 fueron	populares,	casi	cincuenta	años	atrás.	Supuse
que,	al	ser	un	músico	de	rock,	habría	derrochado	la	mayor	parte	del	dinero	en	drogas
ilegales.	El	pago	al	taxista	me	brindaba	una	buena	ocasión	para	preguntar.

—¿De	dónde	sacas	todo	ese	dinero?
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	Don.	Directo	al	grano.
Que	vaya	directo	al	grano	es	lo	que	a	la	gente	no	suele	gustarle	de	mí.
—Pregunta	directa,	respuesta	directa	—siguió	George—.	Una	pensión	conyugal.
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Gene	se	echó	a	reír.
—A	ver	si	acierto.	Trabajaste	tanto	para	mantener	a	todas	tus	exesposas	que	por

casualidad	acabaste	ganando	algo	para	ti.	O	una	de	ellas	murió,	y	el	porcentaje	que
recuperaste	te	basta	para	vivir	como	un	rey.

—Casi	—contestó	George—.	Mi	primera	mujer	 falleció	hace	 tres	años.	Cáncer.
La	abandoné	cuando	la	banda	empezaba	a	ser	conocida.	Creí	que	podía	montármelo
mejor.	Ya	que	era	una	estrella	de	 rock	y	demás.	No	 fue	así.	Podría	decir	que	 todas
eran	la	misma,	pero	el	verdadero	problema	era	que	yo	era	el	mismo.	Cuando	tienes	el
mismo	problema	con	cuatro	mujeres,	empiezas	a	pensar	que	quizá	tenga	algo	que	ver
contigo.

—No	comprendo	 en	qué	 te	 ayudó	 eso	 económicamente	—dijo	Gene—.	No	me
digas	que	te	dejó	todo	su	dinero…

—Eso	es	lo	que	digo.	No	todo,	pero	el	suficiente.	Tuve	que	darle	dos	tercios	de
mis	ingresos,	y	cuando	empalmamos	unos	cuantos	éxitos,	eso	resultó	ser	una	buena
cantidad.	Mientras	yo	derrochaba	mi	parte,	ella	invirtió	la	suya	en	inmuebles.	Cuando
murió,	me	dejó	la	mitad.

—Muy	generosa.
—Era	a	mí	o	a	nuestro	hijo.	Él	ya	se	ha	fundido	su	herencia.	Mi	exmujer	lo	vio

venir;	si	me	dejaba	algo	de	dinero,	yo	podría	echarle	un	cable	al	chico.	Ella	no	era
precisamente	Jerry	Hall,	pero	nunca	me	lo	monté	mejor.	Toma	nota,	joven	Donald.

Había	 tomado	 nota.	El	 consejo	 de	George,	 en	 términos	 generales	 y	 también	 en
referencia	 a	 mi	 situación,	 parecía	 claro:	 si	 no	 lo	 conseguía	 con	 Rosie,	 no	 lo
conseguiría	 con	 nadie.	 Si	 mi	 matrimonio	 fracasaba,	 no	 volvería	 a	 intentarlo.	 La
alternativa	era	Rosie	o	quedarme	el	resto	de	mi	vida	sin	pareja.	Y	sin	hijos.

El	trayecto	fue	de	dos	horas	y	dieciséis	minutos,	ocho	más	de	los	previstos	por	mi
navegador.

—Llegáis	justo	a	tiempo	—dijo	Lauren	(edad	aproximada,	cuarenta	y	cinco;	IMC

de	23)—.	Os	he	estado	esperando,	pero	la	madre	está	sufriendo	y	no	podíamos	dejarla
más	tiempo	así.	Os	presento	a	Ben.

Nos	 señaló	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 camisa	 a	 cuadros	 (edad	 aproximada,
cuarenta;	IMC	de	30)	a	unos	metros	de	distancia.	Se	acercó	y	nos	dimos	la	mano	en
modo	 saludo	 convencional.	 La	 suya	 estaba	muy	 sudada;	 diagnostiqué	 ansiedad.	 Se
me	presentaba	una	gran	oportunidad	para	practicar	mis	técnicas	tranquilizadoras.

—Las	probabilidades	de	supervivencia	de	la	parturienta	rondan	el	cien	por	cien,
aunque	un	parto	difícil	puede	resultar	en	una	reducción	temporal	de	la	fertilidad.	La
probabilidad	 de	 supervivencia	 del	 bebé	 es	 de	 aproximadamente	 el	 ochenta	 y	 cinco
por	ciento.

Ben	pareció	aliviado:
—No	son	malas	cifras.	Crucemos	los	dedos.
George	miró	a	la	madre.
—Pobre	vaca	—dijo.
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¡Lauren	estuvo	increíble!	Siempre	es	fascinante	observar	el	trabajo	de	una	profesional
competente.	 Nos	 explicó	 con	 exactitud	 todo	 lo	 que	 iba	 haciendo	 y	 nos	 facilitó
comentarios	 adicionales	 sobre	 las	 posibilidades	 y	 los	 procedimientos	 alternativos.
George	 sostuvo	 una	 luz	 halógena	 conectada	 a	 la	 batería	 del	 coche	 de	 Lauren,
mientras	yo	la	ayudaba	a	alterar	la	posición	del	ternero.	La	vaca	estaba	en	un	establo,
por	lo	que	no	podía	alejarse	demasiado.

Fue	una	 tarea	estéticamente	desagradable,	pero	me	había	mentalizado	debido	al
hábito	de	diseccionar	 ratones;	además,	el	estímulo	 intelectual	superó	con	creces	 los
aspectos	menos	atractivos.	¡Fue	verdaderamente	interesante!

Gene	hablaba	con	Ben.	Dave,	que	no	se	encontraba	bien,	había	vuelto	al	taxi	para
sentarse.

—Necesitaremos	el	tractor	—afirmó	Lauren.
Introdujo	 una	mano	 en	 la	 vaca	 y	 explicó	 entonces	 que	 ataba	 una	 cadena	 a	 las

patas	del	ternero.	George	le	tendió	la	luz	a	Gene	y	empezó	a	hablar	con	la	madre,	que
emitía	unos	sonidos	que	indicaban	cierto	malestar.

Ben	 ató	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cadena	 al	 tractor,	 y	 empezaron	 a	 tirar.	 En	 un
nacimiento	humano,	 los	 fórceps	habrían	sustituido	al	 tractor	o,	más	probablemente,
habrían	 practicado	 una	 cesárea.	 No	 obstante,	 se	 apreciaban	 numerosas	 similitudes
anatómicas,	y	la	experiencia	tridimensional	era	inestimable.

—Bien,	Don.	Vas	a	ayudarme	a	atraparlo.
Afortunadamente,	«atraparlo»	en	este	caso	no	requería	la	coordinación	de	atrapar

una	pelota;	Lauren	y	yo	sólo	teníamos	que	sostener	el	peso	del	ternero	a	medida	que
emergía.	 Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hizo:	 emerger.	 Apareció	 junto	 con	 tales
cantidades	de	 fluido	que	nos	dejó	empapados.	El	 ternero	era	muy	resbaladizo,	pero
conseguimos	que	no	se	nos	escapara.	Aunque	 tenía	una	pata	en	un	ángulo	extraño,
empezó	a	respirar.	La	madre	seguía	de	pie.

—Tiene	la	pata	rota	—observó	Lauren—.	¿Qué	quieres	hacer?
—¿Tú	qué	opinas?	—preguntó	Ben.
—Mucho	me	temo	que	lo	mejor	es	sacrificarlo,	a	menos	que	quieras	alimentarlo	a

mano.
Dave	salió	tambaleándose	del	taxi.
—No	le	disparéis.	Me	lo	llevaré	a	casa	si	es	preciso.
Mi	primer	pensamiento	fue	que	se	trataba	de	una	idea	brillante.	Al	cohabitar	con

un	animal	de	granja,	el	bebé	de	Sonia	y	David	reforzaría	su	sistema	inmunitario.	Pero
unos	instantes	de	reflexión	revelaron	los	múltiples	problemas	de	criar	un	ternero	en
un	piso	en	Nueva	York.

Ben	sonrió.
—Os	lo	agradezco,	tíos.	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—Dave.
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—Pues	bien,	Dave,	te	presento	al	ternero	Dave.	Te	debe	la	vida.	Y	a	Lauren…	y	a
vosotros.	Mi	mujer	se	encargará	de	darle	de	comer.	¡Os	maldecirá	todos	los	días!
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Tras	llamar	a	información,	George	indicó	al	taxista	que	se	desviase	a	un	bar	de	White
Plains.	Eran	 las	 22.35	horas,	 y	 apenas	habíamos	 cenado.	Yo	vestía	 la	 ropa	que	me
había	prestado	Ben	el	Granjero	para	reemplazar	la	empapada	en	el	parto	del	ternero
Dave.

—Esta	 noche,	 cerveza	 —declaró	 George.	 Pidió	 cuatro.	 Nos	 las	 bebimos
rápidamente	y	enseguida	pidió	más—.	Os	contaré	un	secreto.	Al	cuidar	de	esa	pobre
vaca	 hemos	 acumulado	 buen	 karma.	 Ha	 compensado	 un	 poco	 que	 no	 estuviese
presente	en	el	parto	de	mi	primer	hijo.

—¿El	de	la	madre	ahorradora?	—preguntó	Gene.
—Exacto.	Me	encontraba	de	gira.	—Hizo	una	pausa—.	Llamaron	al	hotel,	y	yo

estaba	con	una	fan.	Así	eran	las	cosas	entonces.
Me	quedé	perplejo.
—¿Mantuviste	relaciones	sexuales	con	otra	mujer	mientras	tu	esposa	daba	a	luz	a

tu	hijo?
—¿Cómo	sabes	que	era	un	chico?
—Lo	has	mencionado	antes.	Y	está	en	Internet.
—No	tengo	secretos,	joder.	Sólo	el	que	os	acabo	de	contar.
—Entonces	 todos	 confesaremos	 uno	 —propuso	 Gene—.	 Uno	 por	 barba.

Cuéntanos	el	tuyo,	Don.
—¿Un	secreto?
En	las	dieciséis	semanas	transcurridas	desde	el	Incidente	del	Parque	Infantil	había

acumulado	 múltiples	 secretos,	 pero	 no	 me	 parecía	 sensato	 revelar	 ninguno	 tras	 la
ingesta	 de	 cerveza.	 Sin	 embargo,	 la	 decisión	 de	 George	 de	 contar	 un	 ejemplo	 de
conducta	moralmente	repugnante	parecía	ser	un	gesto	de	amistad	que	nos	permitía	a
cada	uno	revelar	algo	inmoral	o	ilegal	y	recibir	consejo	de	los	demás,	a	sabiendas	de
que	probablemente	nuestra	conducta	no	sería	tan	vergonzosa	como	la	de	George.	Era
una	 sutil	 maniobra	 social…	 pero	 llegar	 a	 esa	 conclusión	 me	 había	 llevado	 cierto
tiempo.

—Está	bien,	primero	yo,	entonces	—dijo	Gene—.	Pero	esto	no	sale	de	aquí,	¿de
acuerdo?

George	nos	hizo	realizar	un	ridículo	apretón	de	manos	cuádruple.
—Adivinad	con	cuántas	mujeres	me	he	acostado.
—Menos	que	yo	—apuntó	George—.	Si	puedes	contarlas,	menos	que	yo.
—Más	que	yo	—dije.
Gene	rio:
—Adelante.
Recordé	 el	 mapa	 de	 Gene,	 con	 un	 alfiler	 para	 cada	 nacionalidad.	 Añadí	 un

cincuenta	 por	 ciento	 para	 incluir	 a	 múltiples	 mujeres	 de	 un	 mismo	 origen	 y	 las
conquistas	más	recientes.
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—Treinta	y	seis.
—Te	 has	 pasado.	—Gene	 bebió	 un	 poco	 más	 de	 cerveza	 y	 luego	 levantó	 una

mano	abierta—.	Cinco.
Me	quedé	estupefacto.	¿Gene	mentía?	Era	una	hipótesis	razonable,	dado	que,	si

no	mentía	ahora,	 tenía	que	haber	mentido	repetidamente	en	el	pasado.	Quizá,	al	ser
incapaz	de	competir	con	George	por	el	total	más	elevado,	pretendía	quedar	como	el
menos	promiscuo.

Dave	también	estaba	estupefacto.	Al	parecer,	la	estupefacción	parecía	la	reacción
más	apropiada.

—¿Cinco?	Pero	eso	es…
—Menos	que	tú,	¿verdad?	—Gene	sonreía.
—No	engaño	a	mi	mujer,	pero…	—dijo	Dave.
¡Sólo	eran	cuatro	más	que	yo!
—¿Y	eso	del	matrimonio	abierto?	¿Y	lo	del	mapa?
—El	matrimonio	 abierto	 nunca	 despegó.	 La	 primera	mujer	 con	 quien	 tuve	 una

aventura	 presentaba	 ciertos	 problemas.	 Tipo	 Atracción	 fatal	 en	 la	 escena	 de	 los
conejos.	Ya	me	harté	de	eso	con	mi	primera	mujer.

—Para	qué	enredar	la	madeja	—observó	George.
—A	esta	edad	ya	no	vale	la	pena	—añadió	Gene.
—¿Y	el	mapa?	—pregunté	de	nuevo.	Había	veinticuatro	alfileres	en	el	mapa	de

Gene	antes	de	que	se	hubiese	reformado	temporalmente	y	lo	hubiese	desmontado—.
¿Y	la	islandesa?

—La	invité	a	cenar.	Si	alguien	acepta	cenar	a	solas	con	otra	persona,	supongo	que
se	 le	 puede	 llamar	 una	 cita.	No	 sales	 a	 cenar	 con	 un	 hombre	 casado	 a	menos	 que
tengas	cierto	interés.	El	resto	hubiera	ocurrido	de	haberlo	querido	yo.

Era	 increíble.	Las	consecuencias	de	mentir	para	que	su	conducta	pareciese	peor
de	lo	que	era	habían	sido	nefastas.	Señalé	lo	evidente.

—Pero…	Claudia	 te	 echó	de	 casa	porque	 admitiste	 haber	mantenido	 relaciones
sexuales	con	aquella	mujer	islandesa.	Y	sin	embargo,	sólo…	sólo	adquiriste	la	cena,
¿correcto?

—La	verdad	es	que	tuve	que	quitármela	de	encima.	No	era…	¿Cómo	has	dicho
antes,	George?

—¿Jerry	Hall?
Gene	rio.
Devolví	la	conversación	a	su	cauce.
—Entonces	 dile	 a	 Claudia	 la	 verdad,	 y	 ella	 te	 aceptará	 de	 nuevo.	 Todos	 los

problemas	resueltos.
—No	es	tan	sencillo.
—¿Por	qué?
Todos	miramos	a	Gene.	Nadie	habló.	Actuábamos	como	terapeutas.	Deseé	poder

arreglar	el	problema	de	Rosie	tan	sólo	diciendo	la	verdad.
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—Dudo	que	Claudia	hubiera	mostrado	 interés	por	mí	si	yo	no	 fuese	quien	cree
que	soy.	En	parte	la	atraigo	por	eso.

—¿Se	siente	atraída	porque	la	engañas	con	otras	mujeres?	—dije	yo—.	Todas	las
teorías…	tus	teorías…

—A	 las	 mujeres	 les	 gustan	 los	 hombres	 capaces	 de	 atraer	 a	 otras	 mujeres.
Necesitan	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 les	 recuerde	 que	 poseen	 a	 alguien	 deseado	por
otras.	Mira	a	George.	Esa	pinta	no	le	impidió	encontrar	a	tres	esposas	más.

—De	no	tener	esta	pinta,	quizá	me	las	hubiese	apañado	con	una.	Pero	Don	tiene
razón:	si	dices	la	verdad,	no	tienes	nada	que	perder.

—Tal	 vez	 sea	 algo	 más	 complicado.	 Hemos	 permitido	 esta	 situación	 durante
demasiado	tiempo,	y	ahora	ya	no	tiene	solución.	Fue	después	de	que	naciera	Eugenie;
entonces	empecé	con	el	juego,	aunque	no	lo	llevé	hasta	el	final.	No	puedes	descuidar
tu	 matrimonio	 durante	 nueve	 años	 y	 luego	 esperar	 que	 te	 dejen	 volver.	 De	 todos
modos,	he	encontrado	a	otra	persona.

—¿Quién?	—pregunté.
—Ya	sabes	quién.	Bueno,	yo	ya	he	contado	mi	secreto.	—Se	volvió	hacia	Dave

—.	¿Qué	me	dices	de	ti?
Dave	lo	miró	fijamente.
—Tú	entenderás	lo	que	voy	a	decir.	El	bebé	no	es	mío.
De	nuevo	los	terapeutas	nos	quedamos	estupefactos,	y	esperamos	a	que	Dave	se

explicase.
—Lo	 intentamos	 con	 la	 inseminación	 artificial,	 y	 resulta	 que	 tengo	 algunos

problemas.	En	parte,	por	mi	peso;	en	parte,	no.	De	modo	que	al	final	fue	su	óvulo	y	el
gusanito	de	otro	tipo.

Supuse	que	«gusanito»	era	sinónimo	de	«espermatozoide»	y	no	de	«pene».
—Ahora	me	pregunto	si	eso	de	no	aparecer	por	casa	y	trabajar	hasta	tarde,	todo

de	 lo	que	se	queja	Sonia,	 será	porque	no	quiero	estar	con	un	crío	que	no	 tiene	mis
genes.	Subconscientemente,	al	menos.	—Miró	a	Gene—.	Como	sugeriste	con	lo	de	la
herencia	genética.

—Joder,	trabajar	mucho	para	ganarse	unos	dólares	no	tiene	nada	de	malo	—dijo
Gene.

—Es	 curioso,	 hasta	 que	 explicaste	 cómo	 funciona	 eso	 de	 los	 genes,	 temía	 que
Sonia	 me	 dejase.	 Ahora	 he	 comprendido	 que	 ese	 bebé	 tiene	 tanto	 de	 mí	 como	 el
ternero	Dave.	Y	si	ella	también	lo	ve,	entonces,	¿para	qué	va	a	quererme	allí?

Gene	se	echó	a	reír.
—Lo	siento,	no	me	río	de	ti.	Me	río	de	la	complejidad	de	todo	el	asunto.	Créeme,

Sonia	 no	 te	 dejará	 debido	 a	 eso.	 Lo	 bueno	 de	 ser	Homo	 sapiens	 es	 que	 nuestro
cerebro	se	antepone	a	nuestros	instintos.	Si	queremos.

Las	 revelaciones	 de	 George,	 Gene	 y	 Dave,	 revelaciones	 ciertamente
sorprendentes,	me	 habían	 parecido	 tan	 interesantes	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
pensar	en	la	mía.	George	me	salvó.
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—Don	 ya	 nos	 contó	 parte	 de	 lo	 suyo	 la	 otra	 noche,	 cuando	 dijo	 que	 su
matrimonio	pasaba	por	dificultades.	¿Quieres	ponernos	al	día?

—Estoy	 adquiriendo	 conocimientos	 sobre	 el	 proceso	 del	 parto,	 ganando
experiencia	de	nivel	profesional	sobre	el	tema	de	la	vinculación	afectiva	del	lactante
con	parejas	de	sexos	distintos	y	del	mismo	sexo,	así	como	su	consecuente	impacto	en
los	niveles	de	oxitocina.	Y	estoy	viendo	a	una	 terapeuta	para	hacer	un	seguimiento
del	progreso.

—¿Cómo	va	la	relación?	—preguntó	George.
—¿Con	Rosie?
—Esa	misma.
—Sin	 cambios.	Todavía	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 aplicar	 los	 conocimientos

adquiridos.
En	el	 taxi,	de	vuelta	a	casa,	 todos	guardamos	silencio.	Dos	 ideas	ocupaban	mis

pensamientos:	 las	 mentiras	 de	 Gene	 le	 habían	 costado	 el	 matrimonio,	 y	 decir	 la
verdad	ya	no	podía	salvarlo.

Cuando	el	ascensor	se	detuvo	en	mi	planta,	George	me	preguntó	si	tenía	un	momento,
porque	quería	consultarme	algo	arriba.

—Es	 una	 hora	 sumamente	 intempestiva	—respondí,	 aunque	 sospechaba	 que	 en
cualquier	caso	tendría	problemas	para	dormir.

No	había	bebido	suficiente	alcohol	para	contrarrestar	los	efectos	de	la	adrenalina
liberada	por	las	emociones	relacionadas	con	el	ternero	Dave	y,	pese	a	haber	restituido
mi	 horario	 original	 de	 sueño,	 dormir	 en	 una	 especie	 de	 tatami	 no	 me	 permitía
descansar	como	era	debido.

—Será	sólo	un	momento	—aseguró.
—El	alcohol	me	afectará	el	juicio.	Mejor	consúltame	por	la	mañana.
—Vale	 —dijo	 George—.	 Entonces	 practicaré	 un	 poco	 con	 la	 batería	 para

relajarme.
Gene	mantenía	la	puerta	del	ascensor	abierta.
—George	quiere	hablar	a	solas	contigo.	Ningún	problema	por	mi	parte.	Tómate

una	copa	a	mi	salud.
No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 seguir	 a	 George	 a	 su	 piso.	 Sirvió	 dos	 vasos

grandes	de	whisky	Balvenie	de	veintiún	años.
—A	 tu	 salud	—brindó—.	 Te	 dije	 que	 no	 quería	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 de

hombres,	pero	tú	lo	has	mantenido	vivo.	Los	demás	no	lo	habríamos	conseguido	si	tú
no	hubieses	llamado	para	«programarlo»	semanalmente.

—¿Sugieres	que	abandonemos	el	grupo?	¿Que	yo	soy	el	único	que	se	beneficia?
—Todo	lo	contrario.	Sólo	digo	que	estas	cosas	necesitan	un	líder,	o	sus	miembros

acaban	distanciándose.	Si	no	hubiese	sido	por	Míster	Jimmy,	los	Dead	Kings	habrían
acabado	treinta	años	atrás.	Y	todos	estaríamos	peor.
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Apuré	mi	whisky.	Supuse	que	George	ya	me	había	transmitido	su	mensaje,	pero
volvió	 a	 rellenar	 los	 vasos.	 Sospeché	 que	 este	 segundo	 resolvería	mi	 problema	 de
insomnio,	y	probablemente	el	de	tenerme	en	pie.

—¿Recuerdas	que	he	dicho	que	yo	no	tenía	secretos?	—preguntó.
Asentí.
—Pues	 mentí.	Mi	 hijo,	 el	 del	 parto	 al	 que	 no	 asistí,	 es	 drogadicto.	 Eso	 no	 es

ningún	secreto.	El	secreto	es	que	fue	culpa	mía.	Yo	lo	incité.	Él	ni	siquiera	bebía,	no
fumaba.	Era	batería	de	jazz.	Un	batería	buenísimo.

—¿Consideras	 que	 algún	 error	 en	 tu	 cuidado	 parental	 provocó	 que	 tomase
sustancias	adictivas?

—No	 estaba	 en	 sus	 genes,	 eso	 te	 lo	 aseguro.	—George	 tardó	 un	 buen	 rato	 en
apurar	 el	 vaso	 de	 whisky.	 Seguí	 la	 regla	 terapéutica	 de	 guardar	 silencio.	 George
volvió	 a	 llenarse	 el	 vaso—.	Yo	 lo	metí.	Lo	 incité	 a	 que	 lo	 probase.	Le	 dije	 que	 le
asustaba	probar	cosas,	que	le	asustaba	vivir	la	vida.	Gene	te	dirá	por	qué	lo	hice.

—Creí	que	era	un	secreto.	¿Quieres	que	se	lo	cuente	a	Gene?
—No,	 pero,	 si	 lo	 hicieras,	 Gene	 te	 diría	 que	 quería	 bajarlo	 a	 mi	 nivel.

Inconscientemente,	supongo.	Pero	no	hasta	tal	punto.
Ahora	 George	 estaba	 claramente	 abrumado	 por	 la	 tristeza.	 Esperé	 que	 no	 me

pidiese	que	lo	abrazara	con	uno,	o	ambos,	brazos.
—Ya	ves,	sólo	lo	sabes	tú,	aparte	de	mi	hijo	y	yo.	Él	nunca	ha	dicho	una	palabra

en	mi	contra.
—¿Requieres	ayuda	para	solucionar	el	problema?
—En	tal	caso,	serías	el	primero	a	quien	acudiría.	Pero	es	demasiado	tarde.	Sólo

quería	 contárselo	 a	 alguien	 que	 se	 lo	 tomase	 sin	 más,	 por	 lo	 que	 es.	 Si	 van	 a
juzgarme,	quiero	que	lo	haga	alguien	a	quien	respeto.

Alzó	el	brazo,	como	si	brindara,	y	luego	apuró	el	contenido.	Seguí	su	ejemplo.
—Gracias.	 Te	 debo	 una.	 Si	 encuentras	 una	 cura	 para	 la	 drogadicción,	 házmelo

saber	de	camino	a	recoger	el	Nobel.	Si	tuviese	que	darle	mi	dinero	a	alguien	para	que
lo	investigara,	ese	serías	tú.

Cuando	volví	del	piso	de	George,	mi	casa	ya	estaba	a	oscuras.	Saqué	la	ropa	mojada
de	 la	bolsa	de	basura,	me	 lavé	 los	dientes	y	 comprobé	el	horario	del	día	 siguiente.
Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.	Tenía	que	ponerla	en	práctica	de	inmediato.

Gene	estaba	dormido,	y	no	se	alegró	de	que	lo	despertara.
—Tenemos	que	llamar	a	Carl	—dije.
—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Carl?
—No,	pero	podría.	Podría	empezar	a	consumir	drogas	ilegales	debido	a	su	estado

mental.
Gene	 había	 brindado	 un	 argumento,	 por	 poco	 convincente	 que	 fuera,	 para	 no

contarle	 la	verdad	a	Claudia.	Pero	 era	 evidente	que	 aquella	mentira	hacía	que	Carl
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odiase	a	Gene,	y	el	odio	causa	una	angustia	que	puede	acabar	derivando	en	problemas
físicos	 y	 mentales.	 Los	 adolescentes	 son	 sumamente	 vulnerables.	 Era	 demasiado
tarde	para	salvar	al	hijo	de	George,	pero	aún	podíamos	salvar	a	Carl.

—Su	estado	mental	se	basa	en	una	suposición	incorrecta	sobre	tu	conducta.	Debes
corregirla.

—Déjalo	para	la	mañana.
—Son	 las	 dos	 y	 catorce	 de	 la	 madrugada.	 Las	 cinco	 y	 catorce	 de	 la	 tarde	 en

Melbourne.	Una	hora	perfecta	para	llamar	a	casa.
—No	estoy	vestido.
Era	verdad.	Gene	dormía	en	ropa	interior,	una	elección	poco	saludable.	Empecé	a

explicarle	los	riesgos	de	la	tinea	cruris,	pero	me	interrumpió.
—Bueno,	adelante.	Pero	no	enciendas	el	vídeo.
Calculon	estaba	en	línea.	Me	conecté	y	fue	a	buscar	a	Carl.	Permanecí	en	modo

texto.
«Cordiales	saludos,	Carl.	Gene	(tu	padre)	quiere	hablar	contigo».
«No,	gracias.	Lo	siento,	Don,	sé	que	sólo	quieres	ayudar».
«Tiene	que	confesarte	algo».
«No	quiero	oír	nada	más	de	lo	que	ha	hecho.	Buenas	noches».
«Espera.	No	mantuvo	relaciones	sexuales	con	múltiples	mujeres.	Era	mentira».
«¿Qué?».
Consideré	que	era	el	momento	perfecto	para	encender	el	vídeo.	La	cara	de	Carl

llenó	 la	 pantalla.	Había	 descuidado	 su	 afeitado,	 al	 estilo	 de	 Stefan,	 y	 parecía	muy
capaz	de	cometer	un	parricidio.

—¿Qué	has	dicho?
Di	a	Gene	un	puñetazo	en	el	hombro,	un	gesto	típico	para	animarlo	a	hablar.
—Joder,	Don.	Eso	duele.
—Transmite	la	información	a	Carl.
—Hum…	Carl,	tienes	que	saber	que	no	me	he	acostado	con	todas	esas	mujeres.

Sólo	lo	fingía	para	fardar.	No	se	lo	digas	a	Claudia.
Siguió	un	silencio.	Después	Carl	dijo:	«Eres	un	pringado»	y	se	desconectó.
Entonces	Gene	quiso	levantarse	del	borde	de	la	bañera,	pero,	sin	duda	debido	a	su

evidente	 estado	 de	 embriaguez,	 volvió	 a	 desplomarse	 y	 cayó	 encima	 de	 mi	 ropa
empapada	 de	 líquido	 amniótico	 bovino.	No	 emitía	 precisamente	 un	 olor	 agradable.
Gene	no	parecía	herido	y,	debido	a	mi	posición	en	el	retrete,	me	pareció	más	sencillo
dejarlo	salir	por	sí	solo	de	la	bañera.

Por	 desgracia,	 el	 grito	 de	 Gene	 al	 precipitarse	 dentro	 de	 la	 bañera	 debió	 de
despertar	 a	 Rosie,	 que	 abrió	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 nos	 miró	 de	 un	 modo	 extraño,
probablemente	debido	a	los	intentos	de	Gene	para	incorporarse	y	a	mi	indumentaria:
los	pantalones	de	Ben	el	Granjero	me	venían	grandes,	y	había	tenido	que	sujetarlos
con	una	cuerda.	Gene,	por	supuesto,	iba	en	calzoncillos.

Rosie	apartó	rápidamente	la	vista	de	Gene	y	me	preguntó:
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—¿Qué	tal	la	noche?
—Excelente	—respondí.
El	parto	de	un	gran	mamífero	sin	duda	era	todo	un	hito	en	la	mejora	de	nuestra

relación.
Rosie	 no	 parecía	 interesada	 en	 seguir	 hablando.	 Gene	 volvió	 a	 caerse	 en	 la

bañera.
—Lo	 siento	—le	 dije	 a	 Gene—.	No	 tendría	 que	 haber	 clasificado	 la	 noche	 de

«excelente».	Me	parece	que	no	hemos	convencido	a	Carl.
—Creo	 que	 te	 equivocas	—repuso	 Gene—.	 Sólo	 necesita	 algo	 de	 tiempo	 para

reflexionar.
Me	levanté,	pero	Gene	no	había	terminado.
—Don,	dentro	de	poco	tendrás	un	hijo.	Comprenderás	lo	lejos	que	hay	que	llegar

a	veces	para	proteger	tu	relación	con	él.
—Por	supuesto.	Te	he	animado	a	que	te	esforzaras	al	máximo	para	solucionar	el

problema	de	Carl.
—En	 tal	caso,	si	algún	día	descubres	 lo	que	he	hecho,	espero	que	al	menos	me

comprendas.	Incluso	aunque	no	me	perdones.
—¿Qué	quieres	decir?
—Carl	nunca	se	habría	creído	esa	historia	si	no	se	la	hubieras	contado	tú.

—¿Por	qué	no	has	ido	a	trabajar?	—me	preguntó	Rosie	el	lunes	por	la	mañana.
Eran	 las	 09.12	 horas,	 y	 se	 preparaba	 un	 desayuno	 que	 parecía	 saludable,	 algo

inevitable,	 pues	 la	 nevera	 sólo	 contenía	 alimentos	 compatibles	 con	 el	 embarazo.
Como	 era	 de	 esperar,	 su	 silueta	 estaba	 cambiando	 de	 una	 forma	 acorde	 con	 los
diagramas	de	El	Libro	para	el	quinto	mes.	Contemplaba	las	variaciones	de	la	mujer
más	guapa	del	mundo.	Era	como	escuchar	una	nueva	versión	de	mi	canción	favorita,
Satisfaction,	interpretada	por	Cat	Power.

—No	he	programado	nada	en	todo	el	día	con	la	intención	de	asistir	a	la	segunda
ecografía	—expliqué.

No	 se	 lo	 había	 mencionado	 previamente,	 para	 así	 maximizar	 el	 impacto	 de	 la
mejora	en	mi	nivel	de	participación.	Una	sorpresa.

—Yo	no	te	he	dicho	nada	de	ninguna	ecografía.
—¿No	vas	a	hacértela?
—Ya	fui	la	semana	pasada.
—Antes	de	lo	programado.
—Veintidós	semanas.	Como	tú	insististe	hará	ya	un	par	de	meses.
—Correcto.	 La	 semana	 pasada	 se	 cumplió	 la	 semana	 vigésimo	 primera	 y	 un

número	indeterminado	de	días.
Habíamos	acordado	Semana	22,	cero	días,	cero	horas.
—Joder.	Te	pido	que	vayas	y	no	apareces,	y	ahora	que	no	te	lo	pido,	te	tomas	el
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día	 libre.	—Rosie	 se	 volvió	para	 poner	 agua	 a	 hervir—.	No	querías	 acompañarme,
¿verdad,	Don?	No	viniste	a	la	última.

—Eso	fue	un	error	que	quería	rectificar.
—¿Por	qué?
—Es	 una	 práctica	 establecida	 que	 los	 hombres	 asistan	 a	 las	 ecografías.	No	 era

consciente	de	esa	convención.	Siento	el	error.
—No	quiero	que	vengas	porque	es	una	práctica	establecida.
—¿No	quieres	que	asista?
Rosie	vertió	el	agua	caliente	en	una	infusión	de	«hierbas»	(en	realidad	no	era	de

hierbas,	sino	frutal	y	sin	cafeína).
—Don,	 esto	 parece	 un	 diálogo	 de	 sordos.	Ya	 sé	 que	 no	 es	 culpa	 tuya,	 pero	 no

estás	interesado,	¿verdad?
—Incorrecto.	 La	 reproducción	 humana	 es	 increíblemente	 interesante.	 El

embarazo	me	ha	incitado	a	adquirir	conocimientos…
—Da	patadas,	¿sabes?	Se	mueve.	Lo	he	visto	en	la	pantalla.	Lo	noto	cuando	estoy

acostada.
—Excelente.	 Los	movimientos	 suelen	 experimentarse	 a	 partir	 de	 las	 dieciocho

semanas,	aproximadamente.
—Lo	sé.	Lo	estoy	viviendo.
Anoté	 mentalmente	 que	 debía	 registrar	 esa	 información	 en	 el	 azulejo	 de	 la

Semana	18.	La	caída	de	Gene	en	 la	bañera	había	acabado	dañando	algunos	de	mis
diagramas	más	antiguos,	pero	los	recientes	se	habían	salvado.	Rosie	me	miraba	como
si	esperase	algo	más.

—Es	 una	 buena	 señal	 que	 las	 cosas	 se	 desarrollen	 con	 normalidad.	 Lo	 que	 la
ecografía	 habrá	 confirmado…	 —Estaba	 haciendo	 una	 suposición—.	 ¿Todo	 se
desarrolla	con	normalidad?

—Gracias	 por	 preguntar.	 Todos	 los	 componentes	 están	 en	 orden,	 según	 lo
programado.	—Rosie	tomó	un	sorbo	de	su	infusión—.	Ahora	ya	puede	saberse	si	es
niño	o	niña.

—No	siempre.	Depende	de	la	posición.
—Bueno,	pues	estaba	en	la	posición	adecuada.
Se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Quieres	ir	al	Museo	de	Historia	Natural?	Entre	semana	no	habrá	tanta	gente.
—No,	gracias.	Estudiaré	un	poco.	¿Quieres	saber	si	es	niño	o	niña?
No	 comprendía	 la	 utilidad	 de	 tal	 información	 en	 este	 momento,	 salvo	 para

orientar	a	 los	padres	en	 la	compra	de	productos	específicos	del	género	en	cuestión,
algo	que,	sin	duda,	Rosie	consideraría	sexista.	Mi	madre	ya	me	había	preguntado	de
qué	color	tenía	que	comprar	los	patucos.

—No	 —respondí.	 Debido	 a	 la	 práctica,	 soy	 más	 competente	 a	 la	 hora	 de
interpretar	 las	 expresiones	 de	 Rosie	 que	 las	 de	 otras	 personas.	 Enseguida	 detecté
tristeza	o	decepción;	claramente	una	respuesta	negativa—.	He	cambiado	de	opinión.
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Sí.	¿Qué	es?
—No	lo	sé.	Podían	decírmelo,	pero	no	quise	saberlo.
Rosie	había	ideado	una	sorpresa	para	ella	misma.	Solucionaba	el	problema	de	los

calcetines.
Fui	a	buscar	mi	mochila	al	baño-despacho.	Cuando	salía,	Rosie	me	detuvo,	me

cogió	 la	 mano	 y	 me	 la	 puso	 en	 su	 barriga,	 que	 ahora	 estaba	 ostensiblemente
distendida.

—Fíjate,	da	patadas.
Lo	percibí	y	confirmé	el	hecho.	Hacía	tiempo	que	no	tocaba	a	Rosie,	y	mi	cerebro

registró	de	inmediato	la	idea	de	comprar	un	café	cargado	y	un	muffin	de	arándanos.
Pero	ambos	estaban	en	la	Lista	de	Sustancias	Prohibidas.
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Rosie	 había	 terminado	 su	 tesis	 doctoral.	 Siguiendo	 la	 práctica	 convencional	 de
celebrar	tales	acontecimientos,	reservé	mesa	para	dos	en	un	prestigioso	restaurante	y
confirmé	 que	 podían	 elaborar	 un	menú	 compatible	 con	 el	 embarazo.	Cuando	 se	 lo
comenté	 a	 Rosie,	 me	 pidió	 que	 retrasase	 la	 celebración	 para	 permitir	 que	 se
concentrara	en	un	examen	de	dermatología	que	realizó	esa	misma	tarde.

No	 se	 habían	 producido	 cambios	 significativos	 en	 nuestra	 relación	 desde	 el
Malentendido	de	 la	Segunda	Ecografía.	El	 sábado	anterior,	 yo	había	 completado	el
Azulejo	26;	 en	 realidad,	 tuve	que	utilizar	dos	 azulejos	 adyacentes,	 pues	Bud	ya	no
cabía	en	uno.

Ya	no	viajaba	con	Rosie	en	el	metro.	Con	la	llegada	del	frío,	establecí	la	rutina	de
cruzar	el	parque	del	río	Hudson	haciendo	jogging	para	ir	y	volver	de	Columbia.	No
manteníamos	 relaciones	 sexuales.	 Cuando	 tenía	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 había
compartido	piso	con	otros	estudiantes	y	nuestra	situación	actual	era	algo	parecida.

Rosie	ya	estaba	en	casa,	en	su	estudio-dormitorio,	cuando	llegamos	Gene	y	yo.
—Hola,	chicos;	¿qué	tal	el	día?	—saludó	desde	el	estudio.
—¡Interesante!	 —grité	 desde	 la	 sala,	 mientras	 retiraba	 el	 panel	 de	 acceso	 al

almacén	de	cerveza	para	comprobar	el	sistema	y	extraer	dos	muestras	para	catarlas—.
Inge	ha	descubierto	una	anomalía	estadísticamente	significativa	en	el	grupo	17B.	—
Tras	la	reacción	inicial	de	Rosie	al	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas	y	el	consejo	de
Gene	de	que	no	me	metiese	en	el	«territorio»	de	Rosie,	consideré	preferible	 limitar
mis	informes	a	un	terreno	más	seguro,	el	de	la	investigación	del	hígado	de	ratones—.
Ha	utilizado	la	prueba	de	Wilcoxon.	—Interrupción	temporal—.	Estoy	comprobando
la	cerveza.

Gene	aprovechó	el	momento	para	apropiarse	de	la	conversación.
—¿Cómo	te	ha	ido	el	examen?
—Mi	memoria	es	un	puto	colador.	No	consigo	acordarme	de	cosas	que	sé	que	he

estudiado.
Volví	 con	 dos	 pintas	 de	 cerveza	 y	 le	 ofrecí	 una	 a	 Gene.	 El	 sistema	 de

refrigeración	 funcionaba	 perfectamente,	 y	 me	 pregunté	 cuándo	 se	 daría	 cuenta
George	de	que	podía	prescindir	de	mis	servicios.

Volvía	a	encontrarme	a	una	distancia	adecuada	para	reanudar	la	conversación.
—El	análisis	indica	un	inesperado…
—Estábamos	hablando	del	examen	de	Rosie	—insistió	Gene.	En	lugar	de	señalar

que	estábamos	hablando	de	los	resultados	de	los	ratones	y	que	no	había	acabado	mi
exposición,	hice	un	rápido	ajuste	mental	y	me	uní	a	la	conversación	del	examen.

—El	 deterioro	 de	 la	 función	 cognitiva	 es	 un	 efecto	 secundario	 habitual	 del
embarazo.	Deberías	solicitar	un	trato	especial.

—¿Por	estar	embarazada?
—Correcto.	La	ciencia	es	muy	clara	al	respecto.
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—No.
—Eso	me	parece	una	respuesta	 irracional.	Que	es	 también	un	efecto	secundario

comprobado	del	embarazo.
—Sólo	he	tenido	un	mal	día,	¿vale?	Seguramente	habré	aprobado.	Olvídalo.
La	gente	no	puede	olvidar	 cosas	porque	 se	 lo	pidan.	Que	 te	ordenen	olvidar	 es

como	que	te	pidan	no	pensar	en	un	elefante	rosa	o	no	comprar	ciertos	alimentos.
¿El	 descenso	 de	 la	 capacidad	 cognitiva	 durante	 el	 embarazo	 tenía	 un	 valor

evolutivo,	o	reflejaba	el	desvío	de	ciertos	recursos	hacia	el	proceso	de	reproducción?
Lo	 último	 parecía	más	 probable.	Reflexioné	 al	 respecto,	mientras	Gene	 ofrecía	 las
afirmaciones	 rutinarias	de	consuelo	con	que	 los	directores	de	 tesis	 se	escaquean	de
los	 alumnos	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 la	 valoración	 académica	 y	 la	 lectura
final	previa	a	recibir	la	nota,	y	luego	presenté	un	resumen	de	mi	conclusión.

—Es	 muy	 probable	 que	 tu	 posible	 suspenso	 resulte	 en	 un	 bebé	 de	 calidad
superior.

—¿Qué?	Don,	ve	a	vestirte	para	cenar.
Rosie	volvió	a	 su	estudio-dormitorio,	probablemente	para	 también	vestirse	para

cenar.	Gene	seguía	en	modo	interrupción.	Sospeché	que	se	debía	a	una	sobredosis	de
café	o	a	cierta	sobreexcitación	relacionada	con	Inge.	Gritó	a	Rosie:

—¡Lo	 importante	 es	 la	 tesis!	 El	 examen	 sólo	 es	 algo	 puntual.	 La	 tesis	 es	 un
trabajo	de	seis	años.	Si	te	sirve	para	la	celebración	de	esta	noche,	te	diré	que	apruebas
seguro,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 con	 pequeñas	 modificaciones.	 Comparta	 o	 no	 tu
filosofía,	es	una	contribución	de	verdad	y	debes	sentirte	orgullosa	por	ello.	Sé	que	no
te	lo	he	puesto	fácil,	pero	es	porque	quería	que	mantuvieses	tu	línea	de	investigación.
Así	que	sal	esta	noche	y	pásatelo	bien.

—¿No	vienes	con	nosotros?	—preguntó	Rosie.
—Iré	a	buscar	una	pizza.
—Suponía	que	cenarías	con	Inge	—intervine.
—No	todas	las	noches.	Aún	no.
—Creí	que	nos	acompañarías.	Tú	eres	una	parte	muy	 importante	de	esto	—dijo

Rosie.
—No.	Os	lo	dejo	a	vosotros.
—Quiero	que	vengas,	en	serio.	Quiero	que	nos	acompañes	esta	noche.	Por	favor.
Rosie	estaba	creando	un	problema,	un	problema	del	todo	inesperado	para	mí.	Se

había	 quejado	 constantemente	 de	 Gene	 como	 director	 de	 tesis,	 como	 intruso
doméstico	y	en	general	como	ser	humano,	por	lo	que	yo	suponía	que	no	quería	que
nos	 acompañase	 cuando	 celebrásemos	 lo	 que	 ella	 había	 definido	 a	 menudo	 como
«librarse	por	fin	de	ese	capullo».	Había	reservado	mesa	para	dos,	y	el	restaurante	era
sumamente	 popular.	 Expliqué	 la	 situación,	 omitiendo	 las	 declaraciones	 negativas
sobre	Gene,	pero	Rosie	insistió.

—Tonterías.	 Podrán	 poner	 una	 silla	 más	 en	 la	 mesa.	 ¡No	 creo	 que	 les	 dé	 por
echarnos!
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Por	las	conversaciones	mantenidas	con	el	personal	del	restaurante	ese	mismo	día,
sospechaba	que	la	segunda	afirmación	de	Rosie	era	probablemente	acertada.

El	 restaurante	 del	 Upper	 East	 Side	 no	 estaba	 lejos	 y	 se	 podía	 ir	 andando,	 aunque
Gene	y	Rosie	mostraron	cierta	dificultad	para	recorrer	 las	últimas	veinte	manzanas.
Estaba	claro	que	los	dos	tenían	que	mejorar	su	forma	física.	Se	lo	mencioné	a	Rosie
como	una	posible	manera	de	aprovechar	el	tiempo	que	ahora	le	quedaba	libre	una	vez
finalizada	la	tesis	y	el	examen.

Una	persona	recibía	a	los	clientes	en	el	vestíbulo,	junto	a	un	atril.	Me	dirigí	a	ella
del	modo	convencional.

—Buenas	noches.	Tengo	una	reserva	a	nombre	de	Tillman.
Fue	como	si	hubiera	dicho:	«Hemos	detectado	peste	bubónica	en	el	restaurante».

La	mujer	se	alejó	a	todo	correr.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	Hoy	llevas	chaqueta.
Eso	era	cierto,	aunque	el	restaurante	no	exigía	vestir	con	formalidad.	Comprendí

que	 Rosie	 se	 refería	 a	 la	 primera	 noche	 que	 cenamos	 juntos.	 La	 serie	 de
acontecimientos	iniciados	cuando	me	prohibieron	la	entrada	a	un	restaurante,	debido
a	 cierta	 confusión	 sobre	 el	 término	 «chaqueta»,	 acabaron	 derivando	 en	 nuestra
relación.	Muchas	cosas	habían	cambiado	desde	entonces.

La	Mujer	Peste	Bubónica	volvió	con	una	persona	vestida	de	etiqueta	que	supuse
que	era	el	maître.

—Profesor	Tillman.	Bienvenido.	Estábamos	esperándolo.
—Evidente.	Tenía	una	reserva.	Para	esta	hora,	exactamente.
—Sí.	Eran	dos	personas,	¿verdad?
—Correcto.	«Éramos».	Ahora	somos	tres.
—Bueno,	el	local	está	muy	lleno.	Y	el	chef	se	ha	tomado	muchas	molestias,	por

lo	que	sé,	para	cumplir	los	requisitos	que	nos	ha	especificado.
«Muy	 lleno»	 era	 un	 absoluto	 modificado.	 Me	 alegré	 de	 que	 mi	 padre	 no	 nos

acompañase.	Pero	obviamente	excluir	a	Gene	era	una	grosería	 inaceptable,	después
de	todo	el	trayecto	que	había	recorrido	para	llegar	al	restaurante.	Di	media	vuelta	para
irme.

—Iremos	a	otro	sitio	—dije	al	maître.
—No,	por	favor.	Encontraremos	una	solución.	Esperen	un	momento.
Entonces	llegó	una	pareja,	y	el	maître	los	atendió.
—Reserva	para	dos	a	las	ocho	—dijo	el	hombre.
Eran	las	20.34	horas.
No	se	identificaron,	pero	el	maître	pareció	reconocerlos,	pues	anotó	una	marca	en

su	lista.	Los	miré.	¡Era	la	Mujer	Escandalosa,	de	la	noche	que	me	despidieron	de	la
coctelería!

Estaba	claramente	embarazada.	Por	lo	que	alcanzaba	a	ver,	no	estaba	borracha.	Al
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menos,	 el	 sacrificio	 de	 mi	 esfuerzo	 para	 proteger	 a	 su	 bebé	 del	 síndrome	 de
alcoholismo	fetal	no	se	había	basado	en	una	estimación	equivocada	por	mi	parte.

Su	acompañante	le	comentó:
—Cuando	pruebes	el	brie	trufado	vas	a	morirte.
«Morir».	 Su	 elección	 de	 la	 palabra	 podía	 ser	 precisa	 en	 potencia.	No	 tuve	más

remedio	que	intervenir.
—Los	 quesos	 no	 pasteurizados	 pueden	 contener	Listeria	monocytogenes,	 y	 por

tanto	no	son	recomendables	durante	el	embarazo.	Pondrías	en	peligro	al	feto.	Una	vez
más.

Ella	me	miró.
—¡Tú!	¡El	nazi	de	los	cócteles!	¿Qué	coño	haces	aquí?
La	respuesta	era	evidente	y	no	fue	necesario	que	la	facilitase,	pues	el	maître	nos

interrumpió.
—La	verdad	es	que	esta	noche	 tenemos	un	menú	de	degustación	muy	especial.

Un	cliente	nos	presentó	una	serie	de	solicitudes	muy	inusuales,	y	finalmente	el	chef
ha	decidido	preparar	el	mismo	menú	para	todo	el	restaurante.	—Me	miró	de	un	modo
extraño	y	añadió,	despacio—:	Para	conservar	la	cordura.

—Entonces,	¿no	hay	brie	trufado?	¿Ni	sashimi	de	langosta?	—preguntó	la	Mujer
Escandalosa.

—Esta	 noche	 hemos	 reemplazado	 el	 brie	 por	 un	 queso	 artesanal	 de	 oveja	 de
producción	local,	y	la	langosta	Maine	se	sirve	en	un	caldo	de…

—Olvídalo.
—Madame,	 si	 me	 permite	 el	 atrevimiento,	 la	 carta	 de	 esta	 noche	 le	 parecerá

particularmente	apropiada	para	su…	estado	—añadió	el	maître.
—¿Mi	estado?	¡Joder!	—La	Mujer	Escandalosa	empujó	a	su	acompañante	hasta

la	puerta—.	Iremos	al	Daniel.
En	dos	ocasiones	había	salvado	al	bebé	de	esa	mujer,	o	al	menos	 le	había	dado

otra	oportunidad.	Casi	merecía	ser	su	padrino.	Esperaba	que	en	el	Daniel	conociesen
los	riesgos	de	la	intoxicación	alimentaria	durante	el	embarazo.

Rosie	reía.	Gene	negaba	con	la	cabeza.	Pero	se	había	solucionado	el	problema.
—Bueno,	parece	que	ahora	tiene	dos	asientos	disponibles	—le	dije	al	maître—.	Y

el	problema	de	las	aglomeraciones	se	ha	visto	reducido	en	parte.
Nos	condujeron	a	una	mesa	junto	a	la	ventana.
—Nos	han	garantizado	que	todos	los	alimentos	serán	compatibles	con	un	bebé	en

proceso	 de	 desarrollo	 según	 las	 directrices	 más	 estrictas,	 que	 la	 dieta	 en	 conjunto
estará	perfectamente	equilibrada	y	que	será	increíblemente	delicioso.

—¿Y	 cómo	 lo	 conseguirán?	—preguntó	 Rosie—.	 Los	 chefs	 no	 saben	 de	 esas
cosas.	No	con	tu	nivel	de…	detalle.

—Este	sí.	Al	menos	ahora.
Me	había	pasado	dos	horas	y	ocho	minutos	al	 teléfono	explicándoselo,	a	 lo	que

añadí	 varias	 llamadas	 de	 seguimiento.	 A	 Gene	 y	 Rosie	 les	 pareció	 graciosísimo.
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Luego	 Gene	 levantó	 la	 copa	 de	 champán	 para	 brindar	 por	 el	 triunfo	 de	 Rosie	 y,
siguiendo	la	convención,	ella	y	yo	levantamos	el	vaso	de	agua	mineral	y	la	copa	de
champán,	respectivamente.

—Por	la	futura	doctora	Jarman	—brindó	Gene.
—Doctora	Doctora	Jarman	—señalé—.	Cuando	hayas	terminado	Medicina,	serás

doctora	por	partida	doble.
—Bueno,	esa	es	una	de	las	cosas	que	quería	decirte.	Voy	a	tomarme	un	descanso.
¡Por	fin!	Rosie	había	escuchado	la	voz	de	la	razón.
—Decisión	correcta	—afirmé.
Llegó	la	comida.
—Vitamina	A	—informé—.	Envuelta	en	hígado	de	ternera.
—Te	has	tomado	mi	renuncia	a	no	comer	carne	literalmente,	¿verdad?
—Si	quieres	minimizar	el	impacto	medioambiental,	te	comes	el	animal	entero	—

repuse—.	Y	es	delicioso.
Rosie	probó	un	bocado.
—No	está	mal.	Vale,	está	rico.	Riquísimo.	Pase	lo	que	pase,	nunca	diré	que	eras

insensible	con	la	comida.
Cuando	 llegaron	 los	 pastelillos	 de	 algarroba	 bajos	 en	 azúcar	 y	 el	 café

descafeinado,	 pedí	 la	 cuenta:	 «La	 nota,	 por	 favor».	 Gene	 reanudó	 la	 conversación
sobre	los	planes	de	Rosie.

—¿Estar	con	el	bebé	a	jornada	completa?	¿No	te	volverás	loca?
—Me	 buscaré	 un	 trabajo	 de	 media	 jornada	 para	 que	 seamos	 autosuficientes.

Estoy	planteándome	diferentes	alternativas.	Puede	que	vuelva	una	temporada	a	casa.
A	Australia.

Había	una	contradicción	en	la	frase.	«Para	que	“seamos”	autosuficientes».	«Puede
que	“vuelva”	a	casa».	Mis	esperanzas	de	que	Rosie	hubiera	cometido	un	simple	error
gramatical	acabaron	cuando	comprendí	que	con	«seamos»	se	refería	a	ella	y	Bud.	Si
con	 ese	 plural	 se	 refiriese	 a	 Rosie	 y	 a	 mí,	 o	 a	 Rosie,	 a	 mí	 y	 a	 Bud,	 nuestra
autosuficiencia	global	no	requeriría	que	ella	trabajase.	Tampoco	me	había	consultado
nada	sobre	 lo	de	volver	a	Australia.	Estaba	perplejo.	El	camarero	 trajo	 la	cuenta,	y
automáticamente	dejé	encima	la	tarjeta	de	crédito.

Rosie	tomó	aire	y	miró	primero	a	Gene,	después	a	los	dos.
—Supongo	que	eso	me	lleva	al	otro	asunto	del	que	quería	hablar.	Bueno,	no	creo

que	sea	ningún	secreto…	No	hay	muchos	secretos	cuando	se	vive	en	la	misma	casa…
Se	 detuvo	 porque	 Gene	 se	 levantó	 y	 le	 hizo	 señas	 al	 camarero,	 que	 volvió	 a

nuestra	mesa	con	mi	tarjeta	en	una	bandeja	de	plata.	Calculé	la	propina	y	la	anoté	en
la	cuenta,	pero	Gene	me	arrebató	la	bandeja	antes	de	que	yo	pudiera	firmar.

—¿Qué	clase	de	propina	es	esta?
—Dieciocho	por	ciento.	La	cantidad	recomendada.
—Exacta,	a	juzgar	por	esos	céntimos.
—Correcto.
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Gene	tachó	la	cantidad	que	yo	había	anotado	y	escribió	otra.
Rosie	empezó	a	hablar.
—Me	gustaría	deciros…
Gene	la	interrumpió.
—Creo	que,	esta	noche,	les	debemos	algo	más.	Nos	han	ofrecido	una	velada	muy

especial	y	algo	alocada.
Levantó	 la	 taza	 de	 café.	Nunca	 había	 visto	 que	 se	 usara	 una	 taza	 de	 café	 para

brindar,	pero	copié	la	acción.	Rosie	no	levantó	su	taza.
—Por	Don,	que	tanto	ha	trabajado	para	organizar	esta	cena	y	que	da	un	toque	de

locura	a	nuestras	vidas.
Se	produjo	una	pausa.	Rosie	levantó	lentamente	su	taza	y	brindó	con	la	de	Gene	y

la	mía.	Ninguno	de	los	tres	habló.
Cuando	 salíamos	 del	 restaurante,	 nos	 asaltaron	 los	 flashes.	 ¡Un	 grupo	 —una

jauría—	de	fotógrafos	fotografiaba	a	Rosie!
Entonces	alguien	gritó:
—¡No	es	ella!	¡Lo	siento,	chicos!
Volvimos	en	taxi	a	casa	y	nos	dirigimos	a	nuestros	respectivos	dormitorios.
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Gene	confirmó	mi	análisis	la	noche	siguiente.	Rosie	había	planeado	poner	punto	final
a	nuestro	matrimonio.

—Sólo	se	detuvo	porque	anoche	en	el	restaurante	le	recordé	por	qué	estáis	juntos,
y	que	ese	no	era	el	problema.

—Coincido.	 El	 problema	 no	 es	 mi	 idoneidad	 como	 pareja,	 sino	 mi	 idoneidad
como	padre.

—Me	 temo	 que	 tienes	 razón.	 Claudia	 diría	 que	 son	 inseparables,	 pero	 Rosie
parece	haberlos	separado.

Rosie	se	había	acostado.	Rosie,	que	me	había	animado	a	mirar	más	allá	de	mis
limitaciones,	 que	 era	 la	 razón	 de	 que	mi	 vida	 fuese	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 nunca
habría	imaginado…

Estaba	 sentado	 con	mi	mejor	 amigo	 en	 un	 balcón	 de	Manhattan,	 con	 vistas	 al
Hudson	y	a	las	luces	de	Nueva	Jersey,	mientras	la	mujer	más	guapa	del	mundo	y	mi
hijo	potencial	dormían	dentro.	Y	casi	los	había	perdido.	Todavía	podía	perderlos.

—El	 problema	—añadió	 Gene—	 es	 que	 aquello	 por	 lo	 que	 Rosie	 te	 quiere	 es
exactamente	lo	mismo	que	la	hace	pensar	que	eres	demasiado…	diferente…	para	ser
padre.	 Puede	 que	 no	 le	 importe	 correr	 riesgos	 con	 sus	 relaciones	 personales,	 pero
ninguna	mujer	 se	 expone	 a	 correr	 riesgos	 con	 sus	 hijos.	Al	 final,	 todo	 se	 reduce	 a
convencerla	de	que	eres…	lo	suficientemente	normal	para	ser	padre.

Parecía	 un	 análisis	 sensato.	 Sin	 embargo,	 la	 solución	 seguía	 siendo	 la	 misma.
Trabajar	más	en	mis	aptitudes	como	padre.

Aunque	 había	 hecho	 enormes	 progresos	 gracias	 a	 mis	 estudios	 obstétricos,	 el
parto	del	ternero	Dave	y	mi	contribución	al	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas,	Rosie
no	se	había	percatado	de	mis	nuevas	aptitudes	debido	a	la	ausencia	de	un	bebé	al	que
aplicarlas.	 Otras	 iniciativas,	 como	 la	 del	 cochecito,	 habían	 tenido	 un	 impacto
inesperadamente	negativo.

Preveía	que	las	cosas	mejorarían	después	del	parto,	pero	ahora	me	enfrentaba	al
desafío	 de	 sobrevivir	 las	 últimas	 catorce	 semanas	 de	 embarazo	 sin	 que	 Rosie	 me
rechazara.	Un	error	inadvertido	podía	decidirlo	todo:	dada	mi	propensión	a	cometer
semejantes	 errores,	 era	 esencial	 que	 consiguiera	 crear	 una	 zona	 neutral	 o	 de
amortiguación.

Necesitaba	consejo	experto	para	idear	un	plan	de	supervivencia	óptimo.

Dave	estaba	estupefacto.
—¿Rosie	y	 tú?	Me	tomas	el	pelo.	Sabía	que	teníais	algunos	problemas,	pero	no

que	eran	peores	que	los	nuestros.
—Ella	 ha	 dado	 prioridad	 al	 bebé,	 y	 no	 a	 nuestra	 relación.	 Lo	 que	 conduce	 al

fracaso	matrimonial.
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George	se	echó	a	reír.
—Perdona,	 no	 me	 río	 de	 ti.	 Pero	 bienvenido	 al	 mundo	 real.	 Yo	 no	 diría	 que

vuestro	 matrimonio	 está	 acabado	 sólo	 porque	 ella	 se	 comporta	 como	 todas	 las
mujeres.	Lo	lleva	en	los	genes,	¿verdad,	Gene	el	Genio?

—No	 me	 darán	 el	 Nobel	 si	 te	 digo	 que	 las	 mujeres	 están	 programadas	 para
centrarse	 en	el	bebé.	Pero	 sí	 creo	que	Don	 tiene	un	problema.	—Gene	me	miró—.
Empezó	cuando	no	fue	a	la	ecografía.

—¡Joder!	—exclamó	Dave—.	Incluso	yo	me	tomé	tiempo	libre	para	ir,	y	eso	que
nunca	me	tomo	tiempo	libre	para	nada.	Te	perdiste	algo	importante,	Don.

—Vi	la	copia	que	le	dieron	a	Rosie.	—Estaba	a	la	defensiva.	La	había	pifiado.
—Es	distinto.	Nosotros	vimos	cómo	se	movía	el	bebé	y	bueno…	después	de	tanto

esfuerzo,	ahí	estaba.	—Dave	mostraba	indicios	de	emoción.
George	 sacó	 una	 botella	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 le	 apliqué	mi	 sacacorchos.	La

temporada	de	béisbol	había	terminado	hacía	tiempo,	y	estábamos	en	Arturo’s	Pizza,
en	 Greenwich	 Village.	 Las	 generosas	 propinas	 de	 George	 nos	 permitían	 violar	 las
reglas	 y	 traer	 sus	 vinos	 toscanos	 ridículamente	 caros,	 que,	 según	 afirmaba	 ahora,
prefería	 a	 la	 cerveza	 negra	 inglesa.	 La	 interrupción	 nos	 dio	 algo	 de	 tiempo	 para
pensar.

Gene	probó	el	vino.
—¿Qué	opinas?	—preguntó	George.
—¿Del	vino?	Sólo	es	una	de	las	diez	mejores	botellas	que	he	probado	en	mi	vida.

Y	 eso	 que	 estoy	 con	 tres	 tipos	 en	 una	 pizzería.	 No	 tendría	 que	 haber	 pedido	 la
Diavolo.	Pero	respecto	a	Don	y	Rosie…	—Gene	agitó	suavemente	 la	copa,	que	era
demasiado	pequeña	para	una	apreciación	adecuada	de	su	contenido—.	Con	Don	no
son	necesarios	los	eufemismos.	Rosie	no	cree	que	Don	apruebe	como	padre.	Pensad
en	los	patrones	de	repetición.	A	Rosie	la	crio	sólo	un	progenitor,	y	quizá	crea	que	ese
es	también	el	destino	de	su	bebé.

Aquella	 reflexión	de	Gene	no	 tenía	ninguna	utilidad	práctica	para	mí.	No	podía
cambiar	el	pasado.

Dave	había	guardado	silencio	mientras	terminaba	la	primera	pizza	compartida.
—Intento	que	mi	empresa	de	refrigeración	funcione.	Es	como	jugar	al	béisbol.	Lo

único	 que	 puedo	 hacer	 es	 jugar	 lo	 mejor	 posible	 y	 esperar	 el	 resultado.	 Y	 que,
entretanto,	Sonia	no	me	abandone.	Lo	único	que	Don	puede	hacer	es	actuar	lo	mejor
posible	y	esperar	que	Rosie	se	tranquilice.

Dave	 tenía	 razón.	Necesitaba	hacer	 todo	 lo	posible	para	 ser	 el	mejor	padre	que
podía	 llegar	 a	 ser.	 Ya	 había	 empezado.	 Aunque	 Rosie	 no	 lo	 supiera,	 había
interactuado	 eficazmente	 con	 un	 bebé	 y	 había	 conseguido	 incluso	 aumentar	 sus
niveles	de	oxitocina.	Pero	eso	no	bastaba.

Un	42,8	por	ciento	de	mis	amigos,	entre	 los	que	incluía	a	mi	nuevo	amigo	George,
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me	habían	aconsejado	 sobre	mi	 crisis	matrimonial.	De	 sus	mensajes	había	 extraído
las	siguientes	conclusiones:	«Tienes	un	problema»	y	«No	abandones».

Decidí	 no	 llamar	 a	 los	 Esler.	 No	 quería	 que	 además	 de	 Rosie,	 Gene,	 George,
Dave,	Sonia	y	Stefan	—¡Stefan!—,	ellos	también	supieran	que	tenía	un	problema.

Eso	me	dejaba	a	Claudia.	La	mejor	psicóloga	del	mundo.
Esta	vez	decidió	hablar	en	lugar	de	escribir	cuando	la	llamé	por	Skype.	Seguía	sin

tener	claro	qué	determinaba	sus	preferencias,	pero	 la	velocidad	de	 la	comunicación
oral	me	permitió	explicarle	el	problema	en	menos	de	una	hora.

Claudia	me	facilitó	su	análisis	en	cuanto	terminé.
—Rosie	 busca	 el	 amor	 perfecto.	Ha	 idealizado	 algo	 que	 perdió	 antes	 de	 poder

entender	que	el	amor	nunca	es	perfecto.
—Demasiado	abstracto.
—Su	madre	murió	cuando	ella	tenía	diez	años.	Aunque	su	madre,	el	amor	de	su

madre,	 sin	 duda	 no	 era	 perfecto,	 Rosie	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 averiguarlo.	 De
modo	 que	 se	 puso	 a	 buscar	 al	 padre	 perfecto,	 que	 tampoco	 existe,	 desde	 luego,	 y
entonces	encontró	un	marido	perfecto.

—Pero	yo	no	soy	perfecto.
—A	 tu	manera,	 sí.	Crees	 en	 el	 amor	más	que	ninguno	de	nosotros.	Contigo	no

existen	los	términos	medios.
—¿Sugieres	que	soy	incapaz	de	tratar	con	conceptos	continuos?	¿Que	mi	cerebro

es	booleano?
—Nunca	engañarías	a	Rosie	con	otra,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—¿Por	qué?
—No	 está	 bien.	 —Entendí	 lo	 que	 me	 decía—.	 A	 menos	 que	 tuviésemos	 un

matrimonio	abierto,	por	supuesto.
—No	 entremos	 ahí,	 Don.	 Esto	 va	 de	 Rosie	 y	 de	 ti.	 Y	 parece	 que,	 en	 algún

momento	 de	 este	 primer	 año,	 Rosie	 ha	 descubierto	 que	 eres	 humano.	 Olvidas	 un
aniversario,	no	le	lees	el	pensamiento.

—Es	muy	 improbable	que	yo	olvide	una	 fecha,	 pero	 leer	 el	 pensamiento	no	 es
uno	de	mis	puntos	fuertes.

—De	modo	que	ahora	se	ha	embarcado	en	una	nueva	búsqueda	del	amor	perfecto.
—Repetición	de	patrones	—aventuré.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	No,	no	te	molestes	en	responder.	Pero	en	este	caso

es	válido.	Y,	por	 lo	que	dices,	no	te	ve	como	parte	de	ese	amor	perfecto.	Ser	como
eres	funciona	a	la	perfección	cuando	sólo	sois	dos,	pero	no	tan	bien	con	el	bebé.	O
eso	es	lo	que	cree	ahora.

—Porque	no	soy	un	padre	estándar.
—Es	 posible.	 Pero	 quizá	 con	 ser	 estándar	 no	 baste.	 Su	 imagen	 del	 padre	 es

problemática.	Tenía	muchos	problemas	con	el	suyo,	¿verdad?
—Los	problemas	con	Phil	se	han	resuelto.	Son	amigos.
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Mientras	 lo	 decía,	 recordé	 la	 observación	 de	 Gene	 sobre	 los	 problemas	 de	 la
infancia.

—Eso	no	cambia	el	pasado.	No	cambia	su	subconsciente.
—Entonces,	¿qué	hago?
—Esa	es	siempre	la	parte	difícil.	—Yo	estaba	llegando	ya	a	la	conclusión	de	que

los	investigadores	en	psicología	tendrían	que	prestar	más	atención	a	la	resolución	de
problemas—.	Seguir	trabajando	en	tu	paternidad.	Quizá	intentar	hablar	del	asunto	con
Rosie.	Pero	no	en	los	términos	que	he	usado,	por	supuesto.

—¿Cómo	 voy	 a	 hablar	 con	 Rosie	 sin	 usar	 los	 términos	 que	 tú	 has	 usado	 para
explicarlo?	—Sería	como	intentar	explicar	la	genética	sin	mencionar	el	ADN.

—Ahí	está	la	cuestión.	Tal	vez	tengas	que	seguir	esforzándote	y	hacerle	saber	que
tu	compromiso	es	firme.

«Tienes	un	problema».	«No	abandones».
—Y…	¿Don?
Esperé	a	que	Claudia	acabara	la	frase.
—Preferiría	 que	 no	 le	 contases	 nada	 a	 Gene,	 pero	 estoy	 viendo	 a	 alguien.

Mantengo	una	 relación	con	un	nuevo	hombre.	Creo	que	ya	 es	hora	de	que	deje	de
preocuparte	que	Gene	y	yo	nos	reconciliemos.

La	 conversación	 parecía	 haber	 concluido,	 por	 lo	 que	 desconecté.	 Obviamente,
Claudia	no	había	terminado.

«Buena	suerte,	Don.	Ya	nos	has	sorprendido	mucho	a	todos».
Luego:
«Creo	que	conoces	al	nuevo	hombre	de	mi	vida.	Simon	Lefebvre,	el	director	del

Instituto	de	Investigaciones	Médicas».

La	 fase	 de	 recogida	 de	 datos	 del	 Proyecto	 de	 las	 Madres	 Lesbianas	 se	 había
completado,	y	yo	había	examinado	el	borrador	inicial.	B3,	la	enfermera	amable,	me
había	enviado	 los	datos	sin	analizar	que	 le	había	solicitado	para	elaborar	mi	propio
análisis.	Los	resultados	eran	fascinantes,	y	sin	duda	una	contribución	sumamente	útil
al	tema	de	estudio.	El	artículo	podía	mejorarse	de	incontables	maneras,	y	envié	mis
notas	a	B2.	No	respondió,	pero	B1	exigió	una	reunión	con	el	decano,	quien	me	invitó
a	su	vez.

—Don	 pide	 que	 incluyamos	 datos	 recogidos	 antes	 de	 que	 se	 establecieran
adecuadamente	los	protocolos.	Eso	desvirtúa	los	resultados.

—Son	 los	 datos	más	 interesantes	—expliqué—.	 Establecen	 que	 ninguna	 de	 las
madres	eleva	los	niveles	de	oxitocina	del	bebé	mediante	rituales	lúdicos.

—Eso	 se	 debe	 a	 que	 los	 rituales	 lúdicos	 originales	 estaban	 sesgados	 por	 una
perspectiva	masculina.	Las	cuidadoras	no	se	sentían	cómodas	y	los	bebés	lo	notaban.
Tuvimos	que	hacerlos	más	apropiados	para	las	mujeres.

—Eso	los	clasificaría	como	«caricias»	—objeté.
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—No	lo	has	visto.	No	estabas	presente.
La	segunda	parte	era	verdad.	Los	correos	electrónicos	en	que	se	comunicaban	los

horarios	programados	no	me	habían	 llegado,	y	 los	 técnicos	con	 los	que	contacté	no
habían	 localizado	 el	 problema,	 pese	 a	 múltiples	 y	 cada	 vez	 más	 numerosos
seguimientos.	Afortunadamente,	B3	había	encontrado	una	solución	más	eficaz.

—Sí	los	he	visto.	Me	han	facilitado	los	vídeos	—repuse.
—¿Quién…?
—¿Eso	importa?	—preguntó	David—.	Es	evidente	que	Don	tenía	y	tiene	derecho

a	ver	los	vídeos.
—Él	no	está	capacitado	para	determinar	la	diferencia	entre	juego	y	caricias.
—Coincido	 —dije	 yo—.	 Por	 eso	 envié	 los	 vídeos	 a	 expertos	 para	 que	 los

analizaran.
—¿A	quién?	¿A	quién	has	enviado	los	vídeos?
—A	los	investigadores	originales	de	Israel,	como	es	lógico.	Han	confirmado	que

el	segundo	protocolo	debería	clasificarse	como	«caricias».	Por	consiguiente,	vuestra
investigación	 determina	 que	 la	 cuidadora	 secundaria,	 si	 es	 mujer,	 estimula	 la
producción	de	oxitocina	en	el	bebé	mediante	caricias,	no	mediante	el	juego.	Lo	que
difiere	claramente	de	los	resultados	en	que	el	cuidador	secundario	es	un	hombre.	Es
sumamente	interesante.

Parecía	que	B1	no	había	entendido	 lo	que	 le	decía,	porque	se	quedó	quieta	con
una	 expresión	 que	 diagnostiqué	 provisionalmente	 como	 de	 furia.	 Decidí	 hacer
algunas	aclaraciones.

—Y,	por	tanto,	sumamente	publicable.	El	investigador	con	quien	hablé	por	Skype
estaba	interesadísimo.

—Lo	 que	 Don	 ha	 hecho	 no	 es	 ético	 —afirmó	 B1—.	 Ha	 mostrado	 nuestros
resultados	a	otros	investigadores.

—Inocente,	 tal	 vez.	 Pero	 totalmente	 ético.	 Esta	 es	 la	 facultad	 de	Medicina	 de
Columbia,	abierta	a	cooperar	con	investigadores	de	todo	el	mundo.	Don	tiene	nuestro
apoyo.

Cuando	B1	se	marchó,	el	decano	me	felicitó	por	mi	persistencia.
—Han	 intentado	 excluirte,	 Don.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 investigadores	 se

hubiesen	dado	por	vencidos.	Rechazar	un	«no»	por	respuesta	nos	ha	dado	resultados
excelentes.

Las	 temperaturas	 habían	 bajado,	 como	 era	 habitual	 a	 finales	 de	 diciembre.	 El
diagrama	 de	 Bud	 ya	 abarcaba	 cuatro	 azulejos.	 A	 las	 veintinueve	 semanas,	 con	 los
servicios	médicos	 disponibles	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	Bud	 probablemente	 ya
podría	sobrevivir	en	el	mundo	exterior.

Nuestro	matrimonio,	en	cambio,	sobrevivía	en	modo	piso	compartido.
Rosie	había	invitado	a	casa	a	su	grupo	de	estudio	para	celebrar	el	fin	de	las	clases
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antes	de	los	exámenes,	así	como	el	aplazamiento	temporal	de	sus	estudios.
—Seguramente	 será	 la	 última	 vez	 que	 los	 vea.	 No	 tenemos	mucho	 en	 común;

además,	casi	todos	son	más	jóvenes	que	yo.
—Sólo	unos	años.	Son	adultos.
—Por	poco.	Y	no	están	para	bebés	y	cosas	así.	Pero	bueno,	si	tú	y	Gene	queréis

salir	con	Dave…
—Anoche	ya	hicimos	una	salida	de	chicos.	Dave	recibe	críticas	por	prestar	poca

atención	a	Sonia,	y	además	tiene	papeleo	pendiente.	Gene	tiene	una	cita	con	Inge.
—Una	cita.
—Correcto.
Era	 inútil	 usar	 un	 término	 menos	 preciso.	 Gene	 había	 confesado	 que	 estaba

enamorado	de	Inge.	George	había	dicho	que	la	diferencia	de	edad	era	irrelevante,	y
Dave	no	había	opinado.	El	visado	de	Gene	le	permitía	quedarse	en	Estados	Unidos	un
mes	de	vacaciones	 tras	acabar	el	período	sabático,	y	pensaba	invertir	ese	 tiempo	en
buscar	un	empleo	permanente	en	Nueva	York.

—¿Y	qué	me	dices	de	George?
Rosie	seguía	sin	conocerlo.
La	persistente	sugerencia	de	alternativas	me	llevó	a	una	conclusión	inevitable.	Al

parecer,	había	aprendido	algo	del	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas:
—¿No	quieres	que	me	quede	aquí?
—Es	mi	grupo	de	estudio.
—Y	también	es	mi	casa.	En	esta	ocasión,	el	grupo	de	estudio	se	reúne	con	fines

sociales.	Soy	tu	pareja.	¿Otras	personas	vendrán	acompañadas	de	sus	parejas?
—Puede.
—Excelente.	Respondo	afirmativamente	a	tu	amable	invitación.
El	decano	se	hubiese	quedado	impresionado.
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Gene	me	facilitó	algunas	directrices	sobre	cómo	celebrar	una	fiesta.
—Música	 alta,	 luz	 baja,	 comida	 salada,	 montones	 de	 priva.	 Camisa	 nueva	 y

tejanos.	El	calzado	deportivo	que	llevaste	a	lo	del	ternero	Dave	si	está	limpio.	No	te
metas	la	camisa	por	dentro	del	pantalón,	y	si	vas	sin	afeitar,	mejor.	Estrecha	manos,
sirve	comida,	sirve	bebida,	y	no	hagas	nada	que	avergüence	a	Rosie.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	la	avergüenzo?
—Experiencia.	Y	me	lo	ha	dicho.	No	directamente,	pero	 intentó	que	anulara	mi

cita	con	Inge	para	que	yo	la	librase	de	ti.	Pero	ni	hablar.	Esta	es	la	gran	noche.
—¿«La	gran	noche»?	¿Planeas	mantener	relaciones	sexuales	con	Inge?
—Lo	 creas	 o	 no,	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 una	 relación	 de	 lo	 más	 casta.	 Pero	 mi

instinto	profesional	me	dice	que	esta	noche	es	la	noche.
Organicé	los	preparativos	de	la	fiesta.	Cuando	llegué	a	casa,	Rosie	confirmó	que

todo	discurría	según	lo	planeado.
—¿Por	 qué	 tanta	 bebida?	 He	 tenido	 que	 firmar	 la	 entrega	 de	 cinco	 cajas	 de

alcohol.	No	podemos	permitirnos	ese	gasto.
—La	entrega	 era	gratuita.	Y	había	descuento	por	 la	 cantidad.	Basándome	en	 tu

conducta	anterior,	beberás	alcohol	en	exceso	en	cuanto	Bud	haya	nacido.
—He	pedido	a	la	gente	que	trajera	bebida.	Sólo	somos	estudiantes.
—Yo	no	—repuse.
—Y,	 Don,	 me	 estoy	 planteando	 volver	 a	 Australia,	 ¿recuerdas?	 Antes	 de	 que

nazca	el	bebé.	No	estaré	por	aquí	para	beber	lo	que	sobre.

Había	 adelantado	 treinta	 minutos	 la	 charla	 semanal	 con	mi	madre	 para	 evitar	 que
coincidiera	 con	 la	 fiesta;	 asimismo,	 había	 decidido	 mentir	 para	 no	 infligir	 ningún
daño	emocional.

—¿Ya	ha	llegado?	—preguntó	mi	madre.
Le	dije	la	verdad.
—Llegó	el	jueves.
—Tendrías	que	haber	llamado.	Tu	padre	está	como	loco	con	el	 tema.	Costó	una

fortuna	 enviarlo.	 Y	 Dios	 sabe	 lo	 que	 se	 había	 gastado	 ya.	 Se	 pasó	 media	 noche
hablando	 con	 gente	 de	 Corea,	 ¡nada	 menos!,	 y	 luego	 llegaron	 las	 cajas,	 tuvo	 que
firmar	un	montón	de	documentos	sobre	patentes	y	secretos,	y,	claro,	tuvo	que	leerse
todas	y	cada	una	de	las	palabras,	letra	pequeña	incluida…	Ya	sabes	cómo	es	tu	padre,
ha	trabajado	en	el	proyecto	día	y	noche,	Trevor	se	ha	pasado	semanas	en	la	tienda	sin
ayuda…	Creo	que	deberías	hablar	con	él.	—Se	volvió	y	gritó—:	¡Jim,	es	Donald!

La	cara	de	mi	padre	reemplazó	la	de	mi	madre.
—¿Eso	es	lo	que	querías?	—preguntó.
—Excelente.	Perfecto.	Increíble.	Lo	he	probado.	Cumple	todos	los	requisitos.
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Eso	también	era	verdad.
—¿Qué	opina	Rosie?	—preguntó	mi	madre	desde	atrás.
—Totalmente	satisfecha.	Cree	que	papá	es	el	mejor	inventor	del	mundo.
Eso	 era	 mentira:	 todavía	 no	 le	 había	 enseñado	 la	 cuna	 a	 Rosie.	 Estaba	 en	 el

armario	 de	 Gene.	 Después	 del	 problema	 del	 cochecito,	 consideraba	 que	 las
probabilidades	 de	 que	 rechazara	 el	 proyecto	 más	 asombroso	 de	 mi	 padre	 eran
demasiado	elevadas.

Los	primeros	en	llegar	a	la	fiesta	de	estudiantes	formaban	pareja,	lo	que	reivindicó	mi
decisión	de	estar	presente.	Rosie	nos	presentó.

—Josh,	Rebecca,	Don.
Extendí	la	mano,	que	ellos	estrecharon	por	turnos.
—Soy	la	pareja	de	Rosie	—subrayé—.	¿Qué	os	apetece	beber?
—Hemos	traído	cerveza	—dijo	Josh.
—Hay	 cerveza	 fría	 en	 la	 nevera.	 Podemos	 consumirla	 mientras	 la	 vuestra

recupera	su	temperatura	óptima.
—Gracias,	 pero	 es	 que	 hemos	 traído	 cerveza	 inglesa.	Trabajé	 seis	meses	 en	 un

pub	de	Londres.	Y	le	he	cogido	el	gusto.
—Tenemos	seis	barriles	de	auténtica	ale.
—Me	tomas	el	pelo	—contestó	Josh,	riendo.
Le	enseñé	 la	cámara	 refrigerada	y	 tiré	una	pinta	de	Crouch	Vale	Brewers	Gold.

Pregunté	a	Rebecca	si	quería	cerveza	o	prefería	un	cóctel.	Estaba	familiarizado	con
los	protocolos	sociales,	y	me	sentí	muy	cómodo	mientras	le	preparaba	un	Ward	8	y
efectuaba	algunos	trucos	con	la	coctelera.

Llegaron	otros	invitados.	Preparé	cócteles	según	sus	especificaciones,	y	distribuí
los	pimientos	de	Padrón	y	los	platos	de	edamame.	Rosie	interrumpió	la	música	que
yo	 había	 seleccionado,	 y	 la	 reemplazó	 por	 otra	 más	 actual.	 El	 nivel	 de	 ruido	 se
mantuvo	 elevado,	 las	 luces	 bajas	 y	 el	 consumo	 de	 alcohol	 estable.	 Los	 invitados
parecían	divertirse.	La	fórmula	de	Gene	funcionaba.	Por	el	momento	nada	 indicaba
que	yo	hubiese	avergonzado	a	nadie.

A	las	23.07	horas	alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	George.	En	una	mano	llevaba	una
botella	de	vino	tinto,	y	en	la	otra	una	guitarra	con	su	funda.

—Venganza,	¿eh?	Mira	que	no	dejar	dormir	a	un	pobre	anciano…	¿Os	importa	si
me	apunto?

George	 era	 nuestro	 casero	 de	 facto.	 No	 parecía	 sensato	 negarle	 la	 entrada.	 Lo
presenté,	cogí	el	vino	y	le	ofrecí	un	cóctel.	Para	cuando	volvía	con	su	Martini,	todos
los	invitados	estaban	sentados	y	George	había	empezado	a	tocar	y	cantar.	¡Desastre!
Era	música	de	los	años	sesenta,	similar	a	la	que	Rosie	había	rechazado	al	inicio	de	la
velada.	Supuse	que,	en	consecuencia,	 la	actuación	de	George	sería	 inaceptable	para
los	jóvenes.
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Me	 equivocaba.	 Antes	 de	 que	 se	 me	 ocurriera	 cómo	 silenciar	 a	 George,	 los
invitados	estaban	dando	palmas	y	cantando	con	él.	Me	dediqué	a	rellenar	las	copas.

Mientras	George	 tocaba,	 llegó	Gene.	Teníamos	 la	 casa	 llena	 de	 jóvenes,	 de	 los
cuales	 un	 porcentaje	 elevado	 eran	 mujeres	 no	 acompañadas	 y	 desinhibidas	 por	 el
alcohol.	 Me	 preocupó	 que	 se	 comportara	 de	 forma	 inapropiada,	 pero	 se	 dirigió
directamente	a	su	habitación.	Supuse	que	su	libido	estaba	extenuada.

La	fiesta	terminó	a	las	02.35	horas.	Uno	de	los	últimos	en	irse	fue	una	joven	que	se
había	 presentado	 como	Mai,	 edad	 aproximada	veinticuatro,	 IMC	 aproximado	 de	 20.
Hablamos	 en	 la	 cámara	 de	 la	 cerveza,	 mientras	 yo	 seleccionaba	 un	 licor	 para	 su
último	cóctel.

—No	eres	como	esperábamos.	Para	serte	sincera,	 todos	creíamos	que	serías	una
especie	de	friqui.

Era	un	hito	notable.	Esa	noche,	al	menos	en	aquel	ámbito	limitado	de	interacción
social,	había	logrado	convencer	a	una	joven	cool	y	a	sus	colegas	estudiantes	—pese	a
sus	 prejuicios	 iniciales—	 de	 que	me	 encontraba	 dentro	 de	 los	 límites	 normales	 de
competencia	social.	Pero	me	preocupaba	el	origen	de	esa	preconcepción.

—¿Cómo	llegasteis	a	la	conclusión	de	que	yo	era	un	friqui?
—Pensábamos…	bueno,	eres	la	pareja	de	Rosie,	la	única	persona	del	planeta	que

estudia	Medicina	y	hace	un	doctorado	a	la	vez.	Y	la	forma	en	que	dice	lo	que	piensa,
y	cómo	tenemos	que	arrastrarla	para	que	venga	a	cualquier	acto	social…	y	luego	eso
de	«Vale,	voy	a	tener	un	hijo,	pero	deja	que	primero	acabe	esta	estadística».	Creímos
que	estaría	con	alguien	parecido,	y,	en	cambio,	fíjate,	aquí	estás	tú	con	este	piso,	los
cócteles,	el	colega	músico	y	la	camisa	retro.

Tomó	un	sorbo	de	cóctel.
—Está	alucinante	—dijo—.	Perdona	que	lo	pregunte,	pero	¿alguien	ayuda	a	Rosie

con	el	tema	de	las	prácticas?
—¿Qué	prácticas?
—Lo	siento.	Me	estoy	metiendo	donde	no	me	llaman.	Pero	lo	hemos	comentado

con	el	grupo	porque	queremos	ayudar.	Es	tan	evidente	que	Rosie	utiliza	el	embarazo
para	escapar…

—Escapar…	¿de	qué?
—Del	año	de	prácticas.	Ella	quiere	especializarse	en	Psiquiatría,	y	no	tendrá	que

volver	a	tocar	a	un	paciente	después	del	año	que	viene,	al	menos	si	consigue	que	la
ayuden	a	superarlo.	Supongo	que	tuvo	algún	trauma	en	la	 infancia,	un	accidente	de
coche	o	algo	así,	que	hace	que	la	asuste	la	medicina	de	Urgencias.

Rosie	estaba	en	el	coche	el	día	en	que	su	madre	murió	y	Phil	acabó	malherido.
Parecía	 razonable	 que	 enfrentarse	 a	 las	 heridas	 de	 otros	 estimulase	 recuerdos
traumáticos.	Pero	ella	nunca	me	había	comentado	nada.
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Inge	pidió	verme	con	carácter	de	urgencia	la	misma	mañana	del	lunes	posterior	a	la
fiesta,	y	luego	me	dijo	que	me	invitaba	a	un	café.

—Es	que	se	trata	de	un	asunto	personal.
No	le	veo	ninguna	lógica	a	que	los	temas	personales	y	sociales	deban	hablarse	en

la	 cafetería	 acompañados	 de	 una	 bebida,	 y	 que	 en	 cambio	 los	 relacionados	 con	 la
investigación	 puedan	 discutirse	 en	 ambos	 entornos,	 tanto	 en	 el	 laboral	 como	 en	 la
cafetería.	 Pero	 cambiamos	 de	 lugar	 y	 adquirimos	 café	 para	 facilitar	 el	 inicio	 de	 la
conversación.

—Tenías	razón	con	Gene.	Debería	haberte	escuchado.
—¿Ha	intentado	seducirte?
—Peor.	Dice	que	está	enamorado	de	mí.
—¿Y	esa	emoción	no	es	recíproca?
—Claro	que	no.	Es	más	viejo	que	mi	padre.	Yo	lo	veía	como	un	mentor,	y	él	me

trataba	 como	 una	 igual.	 Aunque	 yo	 nunca	 hice	 nada	 que	 insinuase…	 me	 parece
increíble	 que	 él	 lo	 haya	 malinterpretado.	 Y	 me	 parece	 increíble	 que	 yo	 lo	 haya
malinterpretado	a	él.

Por	la	noche,	llamé	a	la	habitación	de	Rosie	y	entré.	Esperaba	verla	trabajando	en	el
ordenador,	 pero	 estaba	 echada	 en	 el	 colchón.	No	 había	 ningún	 libro	 a	 la	 vista.	 La
ausencia	de	distracciones	me	brindó	una	oportunidad	 ideal	para	mencionar	un	 tema
importante.

—Mai	me	dijo	que	tenías	ciertos	problemas	con	las	actividades	hospitalarias.	Una
fobia	al	contacto	con	los	pacientes.	¿Es	eso	correcto?

—Joder,	ya	te	lo	he	dicho,	dejo	el	curso.	Las	razones	no	importan.
—Dijiste	que	lo	aplazabas.	David	Borenstein…
—Que	 le	 den	 a	 David	 Borenstein.	 Lo	 aplazo.	 Quién	 sabe,	 puede	 que	 vuelva,

puede	 que	 no.	Ahora	mismo	 estoy	 algo	 ocupada	 con	 los	 exámenes	 y	 con	 tener	 un
hijo.

—Evidentemente,	 si	 hay	 un	 obstáculo	 que	 te	 impide	 alcanzar	 un	 objetivo,
deberías	investigar	métodos	para	superarlo.

Comprendía	 la	 situación	de	Rosie	y	podía	ayudarla.	Me	había	enfrentado	a	una
situación	 similar	 cuando	 dejé	 la	 informática	 para	 empezar	 a	 estudiar	 genética.
Descubrí	 que	 la	 repulsión	 que	 sentía	 al	 tocar	 animales	 se	 incrementaba
proporcionalmente	 con	 el	 tamaño	 del	 animal.	 Era	 irracional,	 pero	 lo	 sentía	 como
instintivo,	por	lo	que	me	resultaba	difícil	de	superar.

Me	sometí	a	hipnoterapia,	aunque	atribuí	la	cura	al	Incidente	del	Rescate	Felino,
en	 que	 tuve	 que	 salvar	 al	 gatito	 de	 un	 compañero	 de	 piso,	 que	 se	 había	 caído	 al
inodoro…	Una	tarea	desagradable	por	partida	doble.	Aprendí	a	crear	una	separación
intelectual	 de	 la	 sensación	 física	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Una	 vez	 conocida	 la
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configuración	 cerebral,	 fui	 capaz	 de	 reproducirla	 lo	 suficiente	 para	 empezar	 a
diseccionar	 ratones,	 incluso	para	asistir	 en	el	parto	de	un	 ternero.	Estaba	 seguro	de
que	gracias	a	eso	también	podría	ayudar	en	un	caso	de	urgencia	médica	y	que	podría
instruir	a	Rosie	para	que	lo	aplicase.

Empecé	a	explicárselo,	pero	me	interrumpió.
—Olvídalo,	por	favor.	Si	realmente	quisiera	hacerlo,	 lo	superaría.	Pero	no	estoy

lo	bastante	interesada.
—¿Quieres	ir	al	teatro?	¿Esta	noche?
—¿Qué	obra?
—Es	una	sorpresa.
—Así	que	no	has	comprado	entradas.	¿No	tienes	nada…	programado?
—Sí,	había	programado	una	obra.	Para	los	dos.	Como	pareja.
—Lo	siento,	Don.
Luego	vi	a	Gene.	También	estaba	en	su	habitación,	echado	en	 la	cama.	Nuestro

entorno	doméstico	estaba	colectivamente	deprimido.
—No	digas	nada	—me	soltó—.	Inge	te	lo	ha	contado,	¿verdad?
Gene	 me	 había	 pedido	 que	 no	 hablase,	 pero	 luego	 me	 había	 formulado	 una

pregunta	 que	 exigía	 que	 respondiese.	 Decidí	 que	 la	 última	 petición	 anulaba	 la
primera.

—Correcto.
—Dios,	¿cómo	podré	mirarla	a	la	cara?	He	sido	un	completo	idiota.
—Correcto.	Afortunadamente,	 Inge	 tampoco	 ha	 percibido	 que	 tus	 interacciones

con	ella	tenían	como	objetivo	la	seducción.	Recomiendo…
—Vale,	Don,	no	necesito	consejos	de	urbanidad.
—Incorrecto.	Tengo	una	inmensa	experiencia	en	manejar	la	vergüenza	resultante

de	ser	insensible	con	las	emociones	de	los	demás.	Soy	un	experto.	Recomiendo	una
disculpa	y	la	admisión	de	que	eres	torpe.	A	ella	 le	he	recomendado	que	se	disculpe
por	no	dejar	clara	su	postura.	Está	avergonzada	en	grado	similar.	Nadie	más	lo	sabe
salvo	yo.

—Gracias.	Te	lo	agradezco.
—¿Quieres	ir	al	teatro?	Tengo	entradas.
—No,	creo	que	me	quedaré	en	casa.
—Mala	decisión.	Deberías	acompañarme	al	teatro.	De	lo	contrario,	reflexionarás

una	y	otra	vez	sobre	tu	error,	pero	el	progreso	será	nulo.
—De	acuerdo.	¿A	qué	hora?
Don	Tillman.	Asesor.

Antes	de	marcharme,	le	preparé	la	cena	a	Rosie	y	dejé	dos	platos	en	la	nevera	para
cuando	volviésemos	Gene	y	yo.	Tuve	un	leve	percance	con	el	plástico	de	envolver,
debido	al	mal	diseño	del	dispensador.	Rosie	se	levantó	de	la	mesa	y	sacó	una	nueva
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lámina.
—Me	 parece	 increíble	 que	 ni	 siquiera	 puedas	 usar	 el	 papel	 film.	 ¿Cómo	 vas	 a

poner	un	pañal?	¿No	puedes	ser	normal	en	algo?	—Se	volvió.	Gene	había	llegado	de
su	 dormitorio—.	Lo	 siento,	 no	 quería	 decir	 eso.	Olvida	 lo	 que	 he	 dicho.	 Es	 que	 a
veces	me	frustro	porque	lo	haces	todo	de	forma	distinta.

—No	es	cierto	—repuso	Gene—.	Don	no	es	el	único	hombre	que	tiene	problemas
con	 el	 plástico	 de	 envolver.	O	 con	 encontrar	 cosas	 en	 la	 nevera.	Recuerdo	que,	 en
Melbourne,	 tu	 amigo	 Stefan	 se	 puso	 histérico	 porque	 alguien	 robaba	 el	 azúcar	 del
armario	de	los	cafés.	La	pataleta	le	duró	cinco	minutos,	y	cuando	terminó,	 la	mitad
del	departamento	estaba	allí,	delante	del	azucarero,	mirándolo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Stefan	con	esto?	—dijo	Rosie.

«¿Queréis	Rosie	o	tú	hacer	un	turno?».
Era	Jamie-Paul,	la	noche	siguiente;	me	había	enviado	un	mensaje	desde	el	bar	de

vinos	que	antes	había	sido	una	coctelería.
«¿Wineman	me	ha	perdonado?».
«¿Quién	es	Wineman?	Héctor	se	ha	ido».
Rosie	 se	ofreció	 a	 acompañarme,	pero	 Jamie-Paul	había	dicho	«Rosie	o	 tú»,	 lo

que	interpreté,	según	el	uso	común	de	la	lengua,	como	una	disyunción	exclusiva.
Ya	no	era	lo	mismo,	en	parte	debido	a	la	ausencia	de	Rosie,	pero	Jamie-Paul	me

dijo	que	empezaban	a	volver	los	antiguos	clientes	y	que	pedían	cócteles.	A	Wineman
lo	habían	despedido	después	de	un	incidente	en	el	que	nadie	fue	capaz	de	prepararle
un	whisky	 sour	 satisfactorio	 al	 hermano	 del	 dueño.	 Faltaban	 sólo	 quince	 días	 para
Navidad,	 y	 el	 bar	 estaba	 concurrido;	 de	 ahí	 que	 necesitaran	mis	 servicios.	Dejé	 la
cena	lista	para	Rosie	y	Gene.

Preparar	 cócteles	me	proporcionó	una	 sensación	muy	agradable;	 increíblemente
agradable.	Me	sentí	competente,	y	los	clientes	apreciaron	mi	competencia.	A	nadie	le
importaban	mis	opiniones	sobre	la	oxitocina	o	las	parejas	homosexuales	que	criaban
bebés,	 ni	 mi	 capacidad	 para	 intuir	 lo	 que	 sentían,	 ni	 mi	 pericia	 para	manipular	 el
plástico	de	envolver.	Me	quedé	cuando	terminé	el	turno,	y	seguí	trabajando	sin	cobrar
hasta	que	cerró	el	bar	y	pude	volver,	andando	en	la	nieve,	a	un	piso	vacío	en	sentido
virtual,	debido	a	que	sus	ocupantes	dormían.

La	cosa	no	 fue	exactamente	según	 lo	planeado.	Mientras	escribía	una	nota	para
advertir	a	Rosie	y	a	Gene	que	no	me	despertasen	antes	de	las	09.17	horas,	Rosie	abrió
la	puerta	de	su	habitación.	Su	silueta	estaba	claramente	modificada.	Sentí	algo	que	fui
incapaz	de	nombrar:	una	combinación	de	amor	y	angustia.

—Llegas	 muy	 tarde.	 Te	 hemos	 echado	 de	 menos,	 pero	 Gene	 ha	 estado	 muy
amable.	Son	momentos	difíciles	para	todos.

Me	besó	en	la	mejilla,	para	completar	el	conjunto	de	mensajes	contradictorios.
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Se	 me	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 compensar	 la	 falta	 de	 asistencia	 a	 las	 dos
ecografías.

Impartían	la	clase	de	preparación	al	parto	en	el	mismo	hospital	donde	Rosie	daría
a	luz.	Estaba	decidido	a	acompañarla	y	a	comportarme	de	forma	satisfactoria.	Debía
tomar	como	ejemplo	el	Curso	de	los	Buenos	Padres,	del	que	me	había	graduado	tras
asistir	a	sólo	una	sesión.

Dave	ya	había	ido	a	una	clase	de	preparación.
—Es	más	que	nada	para	 los	padres:	qué	esperar,	 cómo	apoyar	a	 tu	pareja,	 esas

cosas.	 Las	 mujeres	 ya	 están	 al	 corriente	 de	 todo.	 Los	 tíos	 hacen	 el	 ridículo	 y
avergüenzan	a	sus	mujeres	con	lo	poco	que	saben.

Yo	no	avergonzaría	a	Rosie.

—Sólo	 lo	 hago	 porque	 es	 parte	 del	 paquete	 —afirmó	 Rosie	 mientras	 nos
desplazábamos	en	metro	al	hospital—.	He	estado	a	punto	de	no	presentarme,	a	ver
qué	 pasa.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 si	 no?	 ¿No	 dejarme	 parir?	 Además,	 ni	 siquiera	 estoy
segura	de	que	vaya	a	tenerlo	aquí.

—No	es	sensato	correr	riesgos	en	un	asunto	tan	fundamental.
—Ya,	bueno.	Pero,	como	te	he	dicho,	no	hacía	falta	que	me	acompañaras.	Sería

discriminatorio	 para	 las	 madres	 solteras	 que	 la	 asistencia	 de	 los	 padres	 fuese
obligatoria.

—Se	 espera	 la	 presencia	 de	 la	 pareja	 —dije—.	 Proporcionan	 a	 los	 padres
conocimientos	 acerca	 de	 qué	 esperar	 en	 un	 entorno	 positivo,	 ameno	 y	 no
intimidatorio.

—Gracias;	 lo	 de	 «no	 intimidatorio»	 está	 muy	 bien.	 No	 me	 gustaría	 ver	 una
exhibición	de	kárate.

La	afirmación	de	Rosie	estaba	 totalmente	 injustificada,	pues	ella	desconocía	 las
dos	ocasiones	en	que	había	usado	las	artes	marciales	como	autodefensa	razonable	en
Nueva	York.	Probablemente	se	refería	al	Incidente	Chaqueta	de	nuestra	primera	cita,
y	confirmaba	su	reciente	memoria	selectiva	para	sucesos	que	me	dejaban	mal,	ya	que
aquel	incidente	la	había	divertido	y	luego	me	había	acompañado	a	casa.

En	 el	 vestíbulo	 había	 una	 tetera,	 una	 selección	 de	 bebidas	 instantáneas	 de	 baja
calidad	—entre	ellas,	varias	con	cafeína—,	y	galletas	que,	sin	duda,	no	estaban	en	la
lista	 de	 alimentos	 saludables	 para	 el	 embarazo.	 Llegamos	 con	 tres	 minutos	 de
adelanto,	 pero	 ya	 había	 unas	 dieciocho	 personas	 en	 la	 sala.	 Todas	 las	 mujeres	 se
encontraban	 en	 diferentes	 fases	 del	 embarazo.	 No	 vi	 como	 segundo	 cuidador	 a
ninguna	pareja	lesbiana.

Un	grupo	formado	por	tres	personas	se	presentó:	eran	dos	mujeres	embarazadas	y
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un	hombre.	Las	mujeres	se	llamaban	Madison	(edad	aproximada,	treinta	y	ocho;	IMC

no	estimable	debido	al	embarazo,	pero	probablemente	bajo	en	condiciones	normales)
y	Delancey	 (edad	 aproximada,	 veintitrés;	 IMC	 probablemente	 por	 encima	 de	 28	 en
condiciones	normales).	Señalé	que	 tanto	Madison	como	Delancey	eran	nombres	de
calles	 de	 Nueva	 York.	 Mi	 cerebro	 trabajaba	 a	 su	 máxima	 eficiencia,	 por	 lo	 que
reparaba	en	 la	 repetición	de	patrones	 interesantes.	El	hombre,	que	era	el	marido	de
Madison	y	tendría	unos	cincuenta	años,	IMC	también	de	28,	se	llamaba	Bill.

—También	hay	una	calle	llamada	William	—apunté.
—Eso	ya	lo	sabía	—dijo	Bill,	razonablemente—.	¿Ya	habéis	decidido	el	nombre

para	vuestro	niño	o	niña?
—Todavía	no	—se	anticipó	Rosie—.	Ni	siquiera	hemos	hablado	de	eso.
—Pues	qué	suerte;	nosotros	no	hablamos	de	otra	cosa	—comentó	Bill.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Rosie	a	Delancey.
—Madison	y	yo	hablamos	bastante	del	asunto,	pero	sé	que	es	una	niña	y	quiero

que	se	llame	Rosa,	como	mi	madre.	Que	también	fue	madre	soltera.
Repetición	de	patrones.
Rosa	era	un	nombre	parecido	a	Rosie.	En	caso	de	apellidarse	 Jarmine,	 sería	un

anagrama	de	«Rosie	Jarman»;	si	se	apellidaba	Mentilli,	sería	un	anagrama	de	«Rosie
Tillman»,	 algo	 que	 sólo	 tendría	 interés	 si	 Rosie	 hubiese	 adoptado	 mi	 apellido	 al
casarnos.

—Recomiendo	evitar	un	nombre	 asociado	a	 tu	 etnia.	Para	 reducir	prejuicios	—
comenté.

—Creo	que	a	lo	mejor	eres	tú	el	que	lleva	sus	prejuicios	a	cuestas	—dijo	Madison
—.	Esto	es	Nueva	York,	no	Alabama.

—El	estudio	sobre	la	discriminación	en	las	solicitudes	de	empleo	de	Bertrand	y
Mullainathan	 se	 basaba	 en	 datos	 de	 Boston	 y	 Chicago.	 Me	 parece	 poco	 sensato
arriesgarse.

Se	me	ocurrió	otra	idea.
—Podrías	llamar	a	tu	hija	Wilma.	Una	combinación	de	William	y	Madison.
—Es	 un	 nombre	 que	 siempre	 vuelve	 a	 ponerse	 de	 moda…	 desde	 tiempos

prehistóricos.	 ¿Qué	 opinas,	Mad?	—preguntó	 Bill.	 Reía.	 Yo	 estaba	 actuando	 bien,
¡hiperbién!,	socialmente	hablando.

—¿Y	de	qué	os	conocéis	Madison	y	tú?	—preguntó	Rosie	a	Delancey.
Madison	respondió	por	ella:
—Delancey	es	mi	mejor	amiga.	Y	nuestra	asistenta.
Parecía	 una	 relación	 de	 lo	 más	 eficiente.	 Consideré	 interesante	 que	 las	 dos

primeras	letras	de	«Madison»,	sumadas	a	las	dos	primeras	de	«Delancey»,	formaran
la	palabra	made,	que	se	pronunciaba	igual	que	maid,	«criada»	en	inglés.	Que	a	su	vez
era	un	anagrama	de	Dame,	título	aristocrático	que	guardaba	relación	con	el	papel	de
Madison	en	la	relación.	Y	también	de	«edam»,	que	es	un	tipo	de	queso,	o	de	mead,
que	significa	«hidromiel»	en	inglés.	Sería	interesante	crear	una	comida	en	que	todos
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los	alimentos	se	acompañasen	de	bebidas	que	fuesen	sus	anagramas.
La	 llegada	 tardía	de	 la	convocante	 interrumpió	mi	aceleración	mental.	Antes	de

que	 pudieran	 distraerla	 sus	 tareas	 docentes,	 la	 informé,	 con	 cierto	 detalle,	 del
problema	del	catering.

Rosie	me	interrumpió.
—Creo	que	ya	ha	captado	el	mensaje,	Don.
—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 un	 papá	 que	 conozca	 cuál	 es	 la	 nutrición	 adecuada

durante	el	embarazo.	La	mayoría	no	tiene	ni	idea.
Se	 llamaba	 Heidi	 (edad	 aproximada,	 cincuenta,	 IMC	 de	 26)	 y	 parecía	 muy

simpática.
La	parte	didáctica	empezó	con	presentaciones,	a	las	que	siguió	un	vídeo	de	partos

reales.	Me	 trasladé	 a	 la	 primera	 fila	 cuando	 un	 alumno	 abandonó	 su	 asiento	 y	 se
marchó	 apresuradamente.	 Ya	 había	 visto	 en	 Internet	 numerosos	 vídeos	 sobre	 las
situaciones	y	complicaciones	más	habituales,	pero	 la	pantalla	grande	sin	duda	 tenía
sus	ventajas.

Al	terminar,	mientras	se	acercaba	a	la	pizarra	blanca	del	rincón,	Heidi	dijo:
—¿Alguna	pregunta?
Recordé	 la	 recomendación	 de	 Jack	 y	 de	 entrada	 cerré	 el	 pico	 para	 dar	 una

oportunidad	a	los	demás.
La	primera	pregunta	la	formuló	una	mujer,	que	se	identificó	como	Maya.
—Si	el	bebé	se	presenta	de	nalgas,	¿normalmente	no	harían	una	cesárea?
—En	efecto,	pero	en	este	caso	supongo	que	el	parto	ya	estaba	muy	avanzado	y

era	demasiado	tarde.	Por	suerte,	como	hemos	visto,	al	final	todo	salió	bien.
—Me	han	dicho	que	me	harán	una	cesárea	si	el	bebé	no	cambia	de	posición.	Y	yo

quería	un	parto	natural.
—Verás,	cuando	el	bebé	viene	de	nalgas,	el	parto	natural	presenta	ciertos	factores

de	riesgo.
—¿De	cuánto	riesgo?
—No	puedo	darte	todas	las	cifras	y	los	datos…
Afortunadamente,	yo	sí.	Me	dirigí	a	la	pizarra	y,	usando	los	rotuladores	negros	y

rojos,	le	mostré	que	en	un	parto	de	nalgas	el	cordón	umbilical	podía	aplastarse,	a	lo
que	 añadí	un	desglose	de	 los	 factores	que	 contribuían	 a	 la	decisión	de	 realizar	 una
cesárea.	Heidi	permaneció	a	mi	lado	con	la	boca	abierta.

Maya	esperaba	su	tercer	hijo,	por	lo	que	el	riesgo	se	reducía.
—Tu	pelvis	y	tu	vagina	ya	están	bien	cedidas.
—Gracias	por	compartir	esa	información,	tío	—dijo	el	marido	de	Maya.
Cuando	terminé,	todos	aplaudieron.
—Supongo	que	eres	ginecólogo	—comentó	Heidi.
—No,	 sólo	 un	 padre	 que	 reconoce	 el	 papel	 valioso	 y	 satisfactorio	 que	 puede

desempeñar	en	el	embarazo.
Se	echó	a	reír.
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—Eres	un	ejemplo	para	todos	nosotros.
Esperaba	que	Rosie,	sentada	al	fondo,	lo	hubiese	oído.
Tratamos	varios	temas	que,	en	su	mayor	parte,	pude	ampliar.	Era	consciente	del

consejo	de	Jack,	pero	yo	parecía	ser	el	único	entendido	en	 la	sala,	aparte	de	Heidi.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 iba	 muy	 bien.	 A	 continuación	 hablamos	 de	 la
lactancia	materna,	sobre	la	que	yo	había	extendido	mi	investigación	a	otras	fuentes,
además	de	El	Libro.

—No	siempre	será	fácil,	y	vosotros,	los	padres,	tendréis	que	apoyar	la	elección	de
vuestras	parejas	de	dar	el	pecho	—dijo	Heidi.

—O	no	—añadí,	pues	la	palabra	«elección»	implica	una	alternativa.
—Estoy	 segura	 de	 que	 reconoces,	Don,	 que	 la	 lactancia	materna	 es	 siempre	 la

primera	opción.
—No	 siempre.	 Hay	 numerosos	 factores	 que	 pueden	 influir	 en	 esa	 decisión.

Recomiendo	la	utilización	de	una	hoja	de	cálculo.
—La	 inmunidad	 que	 la	 lactancia	 materna	 proporciona	 al	 lactante	 es	 un	 factor

importantísimo.	 Se	 necesita	 una	 razón	 de	mucho	 peso	 para	 negar	 a	 nuestro	 hijo	 el
mejor	sistema	inmunitario	posible.

—Coincido	—observé.
—Pues	sigamos	—dijo	Heidi.
Pero	¡se	había	olvidado	un	factor	fundamental!
—La	máxima	inmunidad	se	consigue	cuando	las	madres	comparten	sus	lactantes.

En	el	entorno	ancestral,	las	madres	se	intercambiaban	los	hijos	para	amamantarlos.	—
Señalé	 a	 las	Mujeres	 Calle—.	Madison	 y	Delancey,	 por	 ejemplo,	 son	muy	 buenas
amigas,	 viven	 en	 la	misma	 casa	 y	 sus	 hijos	 nacerán	 casi	 a	 la	 vez.	 Evidentemente,
deberían	 coamamantar	 al	 bebé	 de	 la	 otra.	Con	 el	 fin	 de	 crear	 los	mejores	 sistemas
inmunitarios	posibles.

Seguí	 la	 discusión	 con	 Rosie	 en	 el	 tren,	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Pensándolo	 en
retrospectiva,	 probablemente	 más	 que	 una	 discusión	 fue	 lo	 que	 Rosie	 llamaría	 un
«sermón»,	pues	fui	yo	quien	hizo	todas	las	aportaciones.

—Se	sabe	que	los	pezones	agrietados	causan	un	dolor	espantoso,	pero	se	espera
que	las	madres	sigan	amamantando	a	sus	hijos	para	mejorar	su	sistema	inmunitario.
Sin	 embargo,	 una	 mera	 convención	 social,	 una	 convención	 social	 elaborada
artificialmente	sin	apenas	lógica	que	la	justifique,	es	suficiente	para	evitar	una	simple
extensión	que…

—Por	favor,	Don,	cállate	—dijo	Rosie.
Se	disculpó	poco	después,	mientras	caminábamos	hacia	casa	desde	el	metro.
—Siento	haberte	dicho	que	te	callases.	Sé	que	eres	así	y	que	no	puedes	evitarlo.

Pero	me	has	hecho	pasar	tanta	vergüenza…
—Dave	ya	pronosticó	vergüenza.	Es	normal.
Pero	 era	 consciente	 de	 que	 posiblemente	 ninguno	 de	 los	 padres	 de	 la	 clase	 de

Dave	había	sido	el	catalizador	de	 la	ruptura	pública	de	dos	mejores	amigas	y	de	su
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relación	laboral,	así	como	de	una	discusión	desestructurada	que	incluyó	a	la	mayoría
de	 los	 participantes,	 donde	 se	 incumplió	 la	 promesa	 de	 que	 las	 clases	 no	 serían
«intimidatorias».

—Sigue	jugando	—me	había	dicho	Dave.
Para	continuar	con	su	analogía	del	béisbol,	corría	peligro	de	que	me	sacaran	de	la

alineación	de	inmediato.	Necesitaba	la	ayuda	del	entrenador:	mi	terapeuta.

—No	soy	tu	terapeuta,	Don.
Intercepté	a	Lydia	cuando	 salía	de	 la	 clínica	 tras	 terminar	 su	 jornada.	No	había

logrado	 que	me	diesen	 hora	 de	 visita,	 y	 detecté	 obstrucción.	Rechazó	mi	 oferta	 de
café	e	insistió	en	volver	arriba,	a	su	despacho.	Yo	había	ido	solo.

Se	lo	conté	todo,	excluyendo	la	sustitución	Rosie-Sonia.	O,	para	expresarme	con
más	 precisión:	 planeaba	 contárselo	 todo,	 pero	 la	 descripción	 de	 la	 Bronca	 de	 la
Preparación	al	Parto,	que	inicié	en	respuesta	a	su	pregunta	«¿Qué	te	ha	traído	aquí?»,
duró	treinta	y	nueve	minutos,	y	no	había	terminado	cuando	me	interrumpió.	¡Se	reía!
Era	imposible	imaginar	a	Lydia	riendo,	pero	ahora	lo	hacía,	y	de	forma	inapropiada,
de	una	situación	que	había	llevado	a	mi	matrimonio	al	borde	del	desastre.

—Oh,	Dios,	esos	fanáticos	de	la	lactancia	materna.	Mujeres	cuyas	criadas	son	sus
mejores	 amigas…	 ¿Sabes	 qué	 diría	 David	 Sedaris,	 el	 cómico?	 «Ninguna	 de	 esas
mujeres	tiene	como	mejor	amiga	a	la	criada	de	otra».

Era	una	observación	interesante,	pero	sin	duda	de	ninguna	utilidad	para	resolver
mi	problema.

—Veamos	—siguió	Lydia—,	no	 empezamos	 lo	 que	 se	 dice	muy	bien,	 nosotros
dos,	en	parte	por	culpa	mía.	Sí	que	hacen	falta	personas	como	tú.	Tienes	que	saber
que	di	el	visto	bueno	a	la	policía	después	de	la	primera	sesión.	El	único	niño	para	el
que	representas	un	peligro	es	el	tuyo.

Me	quedé	perplejo.
—¿Soy	un	peligro	para	mi	propio	hijo?
—Creí	que	existía	ese	riesgo.	Por	eso	utilicé	el	expediente	policial	para	volver	a

verte.	Denúnciame	si	quieres,	pero	 lo	hice	por	una	buena	razón,	y	ahora	has	vuelto
aquí	voluntariamente.	—Miró	el	reloj—.	¿Te	apetece	un	café?

Ante	tan	inesperada	propuesta,	a	punto	estuve	de	rechazarla,	pasando	por	alto	la
convención	social.	Lydia	quería	continuar	la	conversación.

—Sí,	gracias.
Salió	y	volvió	con	dos	cafés.
—Oficialmente,	 ya	 he	 terminado	 por	 hoy.	 Desde	 hace	 una	 hora.	 Pero	 quiero

contarte	algo	que	quizá	te	ayude	a	explicar	ciertas	cosas.
Lydia	tomó	un	sorbo	de	café	y	yo	hice	lo	mismo.	Era	de	una	calidad	similar	a	la

que	 esperaría	 de	una	 cafetería	 universitaria.	Me	 lo	 bebí	 igualmente,	 y	Lydia	 siguió
con	su	explicación.
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—Hace	un	año	perdí	a	una	paciente.	Sufría	psicosis	posparto.	¿Sabes	qué	es?
—Por	supuesto.	Un	parto	de	cada	seiscientos.	Frecuentemente	sin	historial	previo.

Más	habitual	en	las	primagravidae.	«Primerizas»	—especifiqué.
—Gracias	por	la	aclaración,	doctor.	La	perdí	a	ella	y	al	bebé.	Mató	al	pequeño	y

se	suicidó.
—¿No	diagnosticaste	la	psicosis?
—No	 la	 vi.	 El	 marido	 no	 informó	 de	 nada	 extraño.	 Era…	 insensible,	 tan

insensible	que	no	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	estaba	psicótica.
—¿Y	tú	me	considerabas	capaz	de	semejante	insensibilidad?
—Sé	que	intentas	hacer	lo	que	toca.	Pero	creí	que	Rosie	podría	sufrir	depresión,	y

que	tal	vez	tú	ni	te	darías	cuenta.
—La	depresión	posparto	se	da	entre	el	diez	y	el	catorce	por	ciento	de	las	madres.

Pero	soy	experto	en	aplicar	la	Escala	Edimburgo	de	Depresión	Posparto.
—¿Completó	el	cuestionario?
—Le	hice	las	preguntas.
—Créeme,	Don,	 no	 eres	 un	 experto.	Pero	 he	 conocido	 a	Rosie.	Es	muy	 fuerte,

posiblemente	como	resultado	de	su	infancia	y	su	juventud	italianas.	Y	te	conoce	muy
bien.	Es	evidente	que	te	quiere,	los	estudios	de	Medicina	le	proporcionan	una	meta	y
estructura,	ha	superado	los	problemas	familiares,	tiene	una	buena	red	de	amistades…

Tardé	un	momento	en	recordar	que	se	refería	a	Sonia.
—¿Y	si	no	estudiase?	¿Y	si	no	tuviese	amigos?	¿Y	si	no	me	quisiera?	Aun	así,	el

apoyo	de	un	marido	insensible	sería	mejor	que	nada.
Lydia	se	terminó	el	café	y	se	levantó.
—Por	 suerte,	 tú	 no	 te	 encuentras	 en	 esa	 situación.	 Pero,	 paradójicamente,	 un

marido	así	es	peor	que	no	tener	apoyo;	puede	impedir	que	la	mujer	se	decida	a	tomar
medidas	por	su	cuenta.	En	mi	opinión,	y	hay	estudios	que	lo	corroboran,	estaría	mejor
sin	él.
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29

Pasé	 el	 día	 siguiente	 solo,	 intentando	 solucionar	 el	 problema	 generado	 por	 las
observaciones	 de	 Lydia.	 Emprendí	 una	 investigación	 complementaria	 sobre	 los
atributos	aconsejables	en	un	padre.

«No	 violencia»	 ocupaba	 el	 primer	 puesto	 de	 la	 lista.	 Mis	 acciones	 me	 habían
llevado	a	un	arresto	y	a	que	me	derivaran	a	un	curso	antiviolencia.	Mis	 crisis	 eran
prácticamente	 indistinguibles	 de	 los	 estallidos	 de	 cólera	 de	 los	 que	 había	 hablado
Jack	el	Motero.	No	me	consideraba	una	amenaza	para	 los	demás,	pero	suponía	que
muchas	personas	violentas	harían	la	misma	autoevaluación.

«Consumo	 de	 drogas,	 ausencia	 de»:	mi	 consumo	 de	 alcohol,	 ya	 situado	 en	 los
niveles	 diarios	 permitidos	 más	 elevados	 que	 había	 logrado	 encontrar,	 había
aumentado	de	forma	significativa	durante	el	embarazo.	Era,	sin	duda,	una	respuesta	al
estrés.	 Jack	 el	 Motero	 tenía	 razón:	 probablemente	 ese	 aspecto	 me	 hacía	 más
vulnerable	a	las	crisis.

«Estabilidad	emocional»:	una	palabra,	«crisis».
«Sensibilidad	a	las	necesidades	del	niño»:	una	palabra,	«empatía».	Mi	punto	más

débil	como	ser	humano.
«Sensibilidad	a	las	necesidades	emocionales	de	la	pareja»:	véase	punto	anterior.
«Capacidad	reflexiva»:	como	científico	probablemente	era	buena,	pero	el	hecho

de	no	haber	 conseguido	encontrar	una	 solución	 al	 problema	de	mi	 relación	 sugería
que	tenía	dificultades	para	aplicarla	al	entorno	doméstico.

«Apoyo	social»:	era	el	único	punto	favorable	de	la,	por	lo	demás,	desastrosa	lista
de	deficiencias.	Mi	familia	estaba	en	Australia,	pero	tenía	la	suerte	de	contar	con	el
increíble	apoyo	de	Gene,	Dave,	George,	Sonia,	Claudia	y	el	decano.	Y,	por	supuesto,
contaba	con	la	ayuda	profesional	de	Lydia.

La	«sinceridad»	no	estaba	incluida	en	la	lista,	aunque	obviamente	era	un	atributo
aconsejable.	 Una	 vez	 resuelto,	 esperaba	 poder	 contarle	 a	 Rosie	 el	 Incidente	 del
Parque	 Infantil.	 Aun	 así,	 era	 un	 ejemplo	 de	 conducta	 extravagante,	 y	 la	 conducta
extravagante	ya	no	era	aceptable.

Confeccioné	 una	 hoja	 de	 cálculo.	 Evidenció	 de	 inmediato	 que	 los	 puntos
negativos	superaban	los	positivos.	Como	padre	potencial	era	claramente	inadecuado,
y	cada	vez	se	hacía	más	incuestionable	mi	papel	superfluo	en	mi	función	de	pareja.

Investigaciones	posteriores	me	confirmaron	que	no	era	infrecuente	que	las	parejas
rompiesen	durante	el	embarazo	o	poco	después	del	parto.	La	atención	de	la	mujer	se
volvía	 de	 forma	 natural	 hacia	 el	 bebé,	 a	 expensas	 de	 la	 pareja.	 O	 bien	 el	 hombre
quería	evitar	 la	responsabilidad	de	la	paternidad.	Era	evidente	que,	en	nuestro	caso,
había	sucedido	 lo	primero.	Y	aunque	yo	deseaba	asumir	 las	responsabilidades	de	 la
paternidad,	 tanto	 una	 terapeuta	 profesional	 como	 mi	 esposa,	 y	 ahora	 mi	 propia
autoevaluación,	me	habían	calificado	de	«incapaz».

La	investigación	me	proporcionó	también	algunas	directrices	sobre	la	separación:
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los	mejores	resultados	se	conseguían	más	con	una	acción	rápida	y	terminante	que	con
una	discusión	prolongada.	Eso	encajaba	con	el	 fin	de	 la	 relación	sentimental	en	 las
dos	películas	que	había	visto	durante	el	Proyecto	Esposa:	Casablanca	y	Los	puentes
de	Madison.	Preparé,	siguiendo	el	modelo	de	 tales	 largometrajes,	un	breve	discurso
de	nueve	páginas	en	el	que	ilustraba	la	situación	y	su	inevitable	conclusión.	Fue	una
tarea	emocionalmente	dolorosa,	pero	el	proceso	de	redactar	el	argumento	me	ayudó	a
aclarar	las	ideas.

Regresé	 a	 casa	 haciendo	 jogging	 y,	 con	 el	 discurso	 ya	 preparado,	 me	 permití
sumirme	en	divagaciones.	Había	estado	casado	con	Rosie	dieciséis	meses	y	tres	días.
Enamorarme	de	ella	había	 sido	el	mejor	 acontecimiento	y	el	único	de	mi	vida.	Me
había	esforzado	 todo	 lo	posible	para	que	 la	situación	perdurara,	pero	—como	Dave
con	 Sonia—	 siempre	 sospeché	 que	 se	 había	 producido	 alguna	 especie	 de	 error
cósmico	que	acabaría	por	descubrirse	y	me	devolvería	a	la	soledad.	Justo	lo	que	había
ocurrido.

El	 culpable,	 desde	 luego,	 no	 era	 el	 cosmos,	 sino	 mis	 propias	 limitaciones.
Simplemente	 había	 malinterpretado	 demasiadas	 cosas,	 y	 los	 daños	 se	 habían	 ido
acumulando.

Había	 salido	 temprano	 del	 trabajo	 para	 llegar	 a	 casa	 antes	 que	Gene.	Una	 vez
más,	Rosie	estaba	en	el	colchón,	leyendo	una	novela	romántica	predecible,	como	las
que	leía	mi	tía.	La	había	hecho	tan	infeliz	que	buscaba	consuelo	en	la	fantasía.

Empecé	mi	discurso.
—Rosie,	 es	 evidente	 que	 las	 cosas	 entre	 nosotros	 no	 funcionan.	 Hay	 ciertos

errores…
Me	interrumpió.
—No	 digas	 nada	 más.	 No	 me	 hables	 de	 errores.	 Fui	 yo	 la	 que	 se	 quedó

embarazada	sin	hablarlo	contigo.	Creo	que	sé	lo	que	vas	a	decir.	He	estado	pensando
lo	mismo.	Soy	consciente	de	cuánto	te	has	esforzado,	pero	esta	relación	siempre	ha
sido	la	de	dos	personas	independientes	que	se	divertían	juntas,	no	la	de	una	familia
convencional.

—Entonces,	¿por	qué	te	quedaste	embarazada?
—Supongo	que	tener	un	hijo	es	muy	importante	para	mí	y	fantaseé	con	la	idea	de

que	podíamos	ser	padres,	juntos.	No	reflexioné.
Rosie	 habló	más,	 pero	mi	 capacidad	para	 procesar	 un	 discurso,	 sobre	 todo	uno

sobre	 emociones,	 se	 vio	 mermada	 por	 mis	 propios	 sentimientos.	 Comprendí	 que
había	esperado	que	Rosie	discrepara,	incluso	quizá	que	se	burlara	de	algún	error	en
mi	razonamiento,	y	que	las	cosas	volviesen	a	la	normalidad.

Finalmente,	ella	me	preguntó:
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Dijiste	 que	 regresarías	 a	Australia	—señalé—.	Evidentemente,	 proporcionaré

apoyo	económico	a	Bud	según	lo	estipulado.
—Me	refiero	a	ahora.	¿Puedo	quedarme	aquí?
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—Por	supuesto.
No	 iba	 a	 convertir	 a	Rosie	 en	 una	 sin	 techo.	 Su	 única	 amiga	 íntima	 en	Nueva

York	 era	 Judy	 Esler,	 y	 no	 quería	 que	 los	 Esler	 se	 enterasen	 aún	 de	 la	 separación.
Todavía	albergaba	la	esperanza	irracional	de	que	el	problema	podía	solucionarse.

—Me	quedaré	con	Dave	y	Sonia.	Provisionalmente	—añadí.
—No	será	por	mucho	tiempo.	Reservaré	un	billete	de	vuelta,	antes	de	que	no	me

dejen	volar.

Rosie	insistió	en	que	era	demasiado	tarde	para	ir	a	casa	de	Dave,	por	lo	que	me	quedé
a	 dormir	 en	 el	 piso.	 Me	 despertó,	 bien	 entrada	 la	 noche,	 su	 ritual	 nocturno	 del
chocolate	caliente	y	 la	visita	al	baño.	La	puerta	estaba	abierta	y,	a	 la	 luz	de	 la	sala,
nunca	oscura	del	todo,	Rosie	tenía	un	aspecto	interesante,	de	una	forma	sumamente
positiva.	Su	silueta	había	cambiado	más	aún,	y	me	decepcionó	no	haber	podido	hacer
un	seguimiento	pormenorizado	de	esos	cambios	con	un	contacto	más	próximo.

Rosie	 regresaba	 a	 casa.	 Yo	 me	 alojaría	 unos	 días	 con	 Dave	 y	 Sonia;	 luego
volvería	 a	 este	 piso,	 solo.	 Quizá,	 en	 algún	 momento,	 también	 yo	 regresaría	 a
Australia.	No	cambiaría	gran	cosa.	No	me	interesa	particularmente	mi	entorno	físico.
Me	gustaba	 el	 trabajo	 en	Columbia,	 con	David	Borenstein,	 Inge,	 el	Equipo	B	y,	 al
menos	provisionalmente,	Gene.

En	algún	lugar	del	mundo	tendría	un	hijo,	pero	mi	función	no	diferiría	demasiado
de	la	de	un	donante	de	esperma.	Enviaría	dinero	para	ayudar	a	Rosie	con	los	gastos,	y
quizá	 retomase	 mi	 trabajo	 a	 media	 jornada	 en	 la	 coctelería	 para	 aumentar	 mis
ingresos	y	el	contacto	social.	Incluso	en	una	ciudad	como	Nueva	York,	era	capaz	de
vivir	 eficazmente.	Mi	 vida	 retrocedería	 a	 como	 había	 sido	 antes	 de	Rosie.	 Tal	 vez
sería	algo	mejor	por	 los	cambios	que	ella	había	estimulado	en	mí	y	por	 las	nuevas
formas	que	tenía	de	percibir	la	realidad.	Sin	duda,	sería	peor	porque	sabría	que	antes
había	sido	mejor.

Rosie	 se	 acostó	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama,	 sin	 hablar.	 Se	movía	 de	 forma	 distinta;
debido	al	peso	adicional	de	Bud	y	a	su	sistema	de	apoyo,	se	inclinaba	hacia	atrás	para
aprovechar	la	tercera	vértebra	con	forma	de	cuña	que	las	humanas	tienen	para	dicho
propósito.	 Me	 pareció	 que	 debía	 pedirme	 permiso,	 pues	 a	 mí	 no	 se	 me	 habría
ocurrido	 acostarme	 en	 su	 cama	 desde	 que	 la	 reubicamos	 en	 el	 estudio.	 Pero	 no
pensaba	poner	objeciones.

Me	abrazó,	y	deseé	haber	congelado	una	reserva	de	muffins	de	arándanos.	Para	mi
sorpresa,	los	acostumbrados	rituales	preliminares	no	fueron	necesarios.

Por	 la	mañana,	dormí	hasta	bien	pasada	mi	hora	automática	de	despertar.	Rosie
seguía	allí.	Llegaría	tarde	a	su	seminario	del	sábado	por	la	mañana.

—No	tienes	que	irte	—me	dijo.
Analicé	 la	 frase.	 Me	 daba	 una	 alternativa.	 Pero	 no	 sugería	 un	 cambio	 en	 sus

planes	de	volver	a	Australia.	Ni	tampoco	decía:	«Quiero	que	te	quedes».
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Hice	 la	 maleta	 y,	 tras	 elaborar	 durante	 una	 hora	 un	 fiel	 dibujo	 de	 Bud	 en	 el
Azulejo	31,	cogí	el	metro	para	ir	a	casa	de	Dave.

Cuando	Sonia	regresó	después	de	visitar	a	sus	padres,	quiso	que	Dave	me	llevase	de
vuelta	 a	 mi	 piso.	 Inmediatamente.	 Dave	 ya	 me	 había	 ayudado	 a	 instalarme	 en	 su
despacho,	 que	 también	 era	 el	 dormitorio	 de	 su	 bebé	 en	 construcción,	 cuya	 llegada
estaba	prevista	para	al	cabo	de	diez	días.

—Está	embarazada.	Todos	tenemos	altibajos,	¿verdad,	Dave?	—insistió	Sonia.	Se
volvió	hacia	mí—.	No	puedes	 abandonarla	 sin	más	 sólo	porque	os	 hayáis	 peleado.
Que	la	relación	funcione	es	tu	responsabilidad.

Comprobé	la	expresión	de	Dave.	Parecía	sorprendido.	Cualquier	psicólogo,	Rosie
incluida,	 habría	 coincidido	 en	 que	 conseguir	 que	 una	 relación	 funcionase	 era	 una
responsabilidad	conjunta.

—No	nos	hemos	peleado.	He	visto	a	una	 terapeuta.	Es	evidente	que	ejerzo	una
influencia	negativa	en	Rosie.	Ella	vuelve	a	Australia.	Allí	tendrá	el	apoyo	adecuado.

—¡Tú	eres	el	apoyo	adecuado!
—Soy	inadecuado	para	la	paternidad.
—Dave.	Saca	el	coche	y	acompaña	a	Don	a	casa.	Ayúdalo	a	solucionar	esto.
Eran	las	19.08	horas	cuando	volví	al	piso.	Gene	ya	estaba	allí,	pues	su	vida	social

con	Inge	había	terminado.
—¿Dónde	te	habías	metido?	No	respondías	al	teléfono	—dijo	Gene.
—Está	en	mi	bolsa.	En	casa	de	Dave.	Ahora	vivo	con	Dave.
—¿Dónde	está	Rosie?
—Suponía	 que	 estaba	 aquí.	 Los	 sábados	 suele	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 las	 trece

horas.
Le	expliqué	la	situación.	Gene	coincidió	con	Sonia	en	que	debía	poner	en	práctica

alguna	forma	de	reconciliación.
—He	intentado	que	la	relación	funcione	—contesté—.	Creo	que	Rosie	 también.

El	problema	es	intrínseco	a	mi	personalidad.
—Lleva	a	tu	hijo	a	bordo,	Don.	No	puedes	huir	de	eso.
—Según	tu	teoría,	las	mujeres	buscan	los	mejores	genes	del	padre	biológico,	pero

la	decisión	de	si	quieren	que	este	cuide	del	niño	la	toman	aparte.
—Para	el	carro,	Don.	Como	le	dije	a	Dave,	eso	es	sólo	teoría.	La	prioridad	ahora

es	encontrar	a	Rosie.	Estará	en	algún	bar,	ahogando	sus	penas.
—¿Crees	que	estará	bebiendo	alcohol?
—¿Tú	no	lo	harías?
—Yo	no	estoy	embarazado.
Si	Gene	estaba	en	lo	cierto,	aquello	era	una	emergencia.	Quizá	Rosie	había	dejado

alguna	pista	en	su	estudio.
Entré.	El	ordenador	estaba	encendido	y	había	un	mensaje	de	Skype	en	la	pantalla.
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De	una	persona	cuyo	nombre	en	Skype	era	34,	zona	horaria	Melbourne,	Australia.
«Te	he	dicho	que	podías	contar	conmigo.	Sé	fuerte.	Te	quiero».
¡«Te	quiero»!	Abrí	la	aplicación	y	miré	la	conversación	previa.
«Todo	se	ha	ido	a	la	mierda.	Don	y	yo	hemos	terminado».
«¿Estás	segura?».
«¿Seguro	que	puedo	ir	a	tu	casa?	¿Con	un	bebé	y	demás?».
Rosie	entró.	No	parecía	borracha.
—Hola,	Dave.	¿Qué	haces	en	mi	habitación,	Don?
Lo	que	estaba	haciendo	era	evidente.
—¿Hay	otro	hombre?	—pregunté.
—Ya	que	lo	preguntas,	sí.	—Nos	dio	la	espalda	a	Dave	y	a	mí	y	se	puso	a	mirar

por	la	ventana—.	Dice	que	me	quiere.	Y	creo	que	siento	lo	mismo	por	él.	Perdona,
pero	me	lo	has	preguntado.

Repetición	 de	 patrones.	 La	madre	 de	 Rosie	 se	 había	 acostado	 con	 un	 hombre,
pero	se	había	casado	con	otro	que	siguió	siéndole	fiel,	pese	a	que	ambos	creían	que
Rosie	 era	 hija	 del	 primero.	 Rosie	 me	 había	 engañado	 como	 yo	 había	 engañado	 a
Rosie.	Y	por	la	misma	razón,	sin	duda:	para	no	causar	estrés	en	el	otro.

Dave	me	llevó	de	vuelta	a	su	piso.	Había	oído	la	conversación.	A	ninguno	de	los
dos	se	nos	ocurría	qué	decir.	Aunque	lo	que	acababa	de	oír	era	totalmente	plausible	(y
posiblemente	inevitable),	estaba	estupefacto.	Sabía	sin	lugar	a	dudas	quién	era	el	otro
hombre:	Stefan,	el	compañero	de	estudios	de	Rosie	convencionalmente	atractivo	que
la	había	cortejado	en	Melbourne	antes	de	que	nos	emparejásemos.	Tenía	treinta	y	dos
años	 cuando	 lo	 conocí,	 por	 tanto	 ahora	 tendría	 treinta	 y	 cuatro.	 Rosie	 lo	 había
preferido	a	mí	para	que	la	ayudase	con	la	estadística.	Ahora	 lo	prefería	para	criar	a
Bud.	Yo	lo	consideraba	lo	bastante	estúpido	como	para	usar	una	secuencia	inestable
de	caracteres	como	identificador	de	Skype.
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El	despacho	de	Dave,	que	ahora	hacía	las	veces	de	dormitorio,	era	un	desastre.	Tenía
la	 mesa	 llena	 de	 documentos,	 había	 montones	 de	 papeles	 desparramados	 en	 siete
bandejas,	 y	 las	 cajas	 de	 cartón	 con	 clasificadores	 que	 usaba	 a	modo	 de	 archivador
corrían	 peligro	 de	 estallar	 debido	 a	 la	 presión	 interna.	 Las	 razones	 del	 mal
funcionamiento	de	su	negocio	eran	evidentes.

Las	 clases	 ya	 habían	 terminado	 para	 lo	 que	 quedaba	 de	 año.	 Inge	 analizaba
competentemente	los	datos	de	los	ratones,	y	en	el	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas
ya	 no	 me	 necesitaban.	 Habría	 sido	 una	 oportunidad	 perfecta	 para	 llevar	 a	 cabo
actividades	 conjuntas	 con	 Rosie.	 Sin	 embargo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 tenía	 una
inmensa	cantidad	de	tiempo	sin	programar.	Me	presenté	voluntario	como	archivero.

Dave	estaba	desesperado	hasta	el	punto	de	confiar	su	negocio	a	un	genetista	con
fobia	a	las	tareas	administrativas.	Y	yo	buscaba	algo,	lo	que	fuese,	que	distrajera	a	mi
cerebro	de	la	elaboración	de	imágenes	mentales	de	Rosie	y	34.

—Las	copias	de	las	facturas	van	a	esta	carpeta	—señaló	Dave.
—Pero	ya	las	tienes	en	el	ordenador.	No	hace	falta	que	las	imprimas.
—¿Y	si	el	ordenador	explota?
—Recurres	a	la	copia	de	seguridad,	evidentemente.
—¿Copia	de	seguridad?
Arreglar	el	sistema	me	llevó	sólo	dos	días	de	trabajo	concentrado,	excluyendo	las

comidas.
—¿Dónde	están	las	carpetas?	—preguntó	Dave.
—En	el	ordenador.
—¿Y	los	documentos	en	papel?
—Destruidos.
Dave	pareció	sorprendido;	más	bien,	perplejo.	Corrección:	desolado.
—Parte	 de	 esa	 documentación	 era	 de	 los	 clientes:	 pedidos,	 autorizaciones,

bocetos.	Todo	en	papel.
Señalé	 la	 función	 escáner	 del	 aparato	 que	 había	 adquirido	 por	 89,99	 dólares	 e

identifiqué	el	problema	que	quedaba	por	solucionar.
—Haces	las	facturas	de	forma	individual.	¿No	tienes	una	aplicación	para	eso?
—Es	demasiado	complicada.
No	 suelo	 tener	 dificultades	 para	 utilizar	 programas	 informáticos,	 pero	 ciertas

reglas	 de	 contabilidad	 sí	me	 resultan	 problemáticas,	 debido	 a	 que	 no	 soy	 contable.
Mientras	 Dave	 trabajaba	 fuera	 de	 casa,	 recabé	 la	 ayuda	 profesional	 de	 Sonia,	 que
había	dejado	su	empleo	en	anticipación	al	parto.	No	conocía	el	software,	pero	pudo
responder	a	mis	preguntas	sobre	contabilidad.

—No	comprendo	por	qué	Dave	no	me	ha	pedido	ayuda.	Siempre	dice	que	lo	tiene
todo	controlado,	pero	evidentemente	no	es	así.

—Sospecho	 que,	 después	 de	 mentirte	 la	 primera	 vez	 para	 no	 generarte	 estrés
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durante	el	embarazo,	 le	 fue	cada	vez	más	difícil	admitir	el	engaño	a	 lo	 largo	de	un
período	tan	prolongado.

—Las	parejas	casadas	no	deberían	tener	secretos.	Se	lo	tengo	dicho	—declaró	la
mujer	que	se	había	hecho	pasar	por	una	estudiante	italiana	de	Medicina	y	me	había
dicho	que	no	se	lo	contara	a	Dave,	porque	se	preocupaba	por	todo.

—¿Puedes	imprimirme	el	libro	mayor	de	deudores?	—me	preguntó	Sonia	cuando
el	 sistema	 estuvo	 configurado	 y	 hube	 introducido	 todos	 los	 datos—.	 Quiero	 saber
cuánto	nos	deben.

El	informe	estaba	disponible	en	el	menú.
—Cuatrocientos	dieciocho	dólares	con	doce	centavos,	en	curso.
—¿Y	las	vencidas?
—Nueve	 mil	 doscientos	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares,	 de	 cuatro	 facturas.	 Todas

emitidas	hace	más	de	ciento	veinte	días.
—Oh,	Dios…	Oh,	Dios	mío.	No	me	 extraña	 que	Dave	 no	 quisiera	 comprar	 el

cochecito.	Si	han	pasado	cuatro	meses,	será	porque	hay	algún	problema	con	el	trabajo
que	hizo.	¿Puedes	enseñarme	esas	facturas?	¿Las	atrasadas?

—Por	supuesto.
Sonia	observó	unos	instantes	la	pantalla	y	luego	señaló	el	teléfono	de	la	impresora

multifunción	recién	adquirida.
—¿Funciona?
—Por	supuesto.
Sonia	se	pasó	cincuenta	y	ocho	minutos	al	teléfono,	durante	los	cuales	utilizó	una

amplia	gama	de	 tácticas	concebidas	para	 inspirar	culpabilidad,	 lástima,	miedo	y,	en
un	caso,	simplemente	concienciación.	Estuvo	increíble.	Cuando	terminó,	se	lo	dije.

—Me	paso	la	mitad	de	la	vida	haciéndoselo	a	personas	normales	que	han	gastado
de	más	para	tener	un	hijo,	algo	con	lo	que	puedo	identificarme.	En	comparación,	esto
es	pan	comido.

—¿Pagarán?
—Tendré	que	llamar	a	los	dueños	de	la	vinatería	de	la	calle	Diecinueve	Oeste.	Ha

habido	 un	 cambio	 de	 dirección	 desde	 que	 Dave	 acabó	 el	 trabajo,	 y	 parece	 que	 el
último	tipo	lo	dejó	todo	hecho	un	desastre.	Pero	los	otros	tres,	sí.	Sólo	necesitaban	un
empujoncito.

Sonia	sacó	sutilmente	el	tema	a	la	hora	de	cenar.
—Necesito	algo	de	dinero	para	cubrir	la	tarjeta	de	crédito.	¿Cómo	lo	tienes?
—Ahora	mismo,	mal	—contestó	Dave—.	Estoy	esperando	a	que	me	entre	dinero;

todos	son	un	poco	lentos	a	la	hora	de	pagar,	pero	el	trabajo	va	bien.
—¿Cuánto	has	dicho	que	nos	debían?
—Mucho.	No	te	preocupes.
—Estoy	preocupada.	Si	necesitamos	dinero,	puedo	volver	a	 trabajar	después	de

que	haya	nacido	el	bebé.	Media	jornada.
—No	hace	falta.	Sólo	tengo	que	cobrar	ese	dinero.
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—Dime	cuánto	nos	deben	y	lo	decidiré.
—Ya	me	conoces,	no	sé	la	cantidad	exacta.	Veinte,	treinta	mil.	Estamos	cubiertos.

A	la	mañana	siguiente,	Sonia	estaba	enfadada	con	Dave,	pero	no	pudo	expresárselo
directamente	porque	se	había	ido	a	trabajar	temprano.	Dirigió	su	enfado	hacia	mí.

—Se	 pasa	 fuera	 todo	 el	 día	 y	 la	 mitad	 de	 las	 noches,	 sin	 ganar	 dinero.	 ¿Está
trabajando?	A	lo	mejor	se	va	a	la	biblioteca,	como	esos	tipos	que	pierden	su	empleo	y
no	se	lo	cuentan	a	la	mujer.	¿Es	eso	lo	que	pasa,	Don?

Muy	improbable.	Dave	hablaba	de	su	trabajo	conmigo,	al	detalle.	Y	no	le	faltaba,
pero	quizá	no	cobraba	bastante	o	mentía	sobre	el	nivel	de	satisfacción	de	los	clientes.
No	sería	 la	primera	vez	que	me	equivocaba	con	mis	amigos.	Seguía	 sin	 saber	 si	 el
componente	 esencial	 de	 la	 identidad	 de	 Gene	 era	 una	 ficción	 prefabricada	 o	 no.
Claudia	mantenía	 una	 relación	 con	Simon	Lefebvre.	Y	Rosie	 estaba	 enamorada	 de
otro	hombre.

—Si	 tengo	 que	 volver	 a	 trabajar,	 él	 puede	 quedarse	 en	 casa	 y	 cuidar	 del	 bebé.
Quizá	eso	lo	obligue	a	interesarse	en	su	hijo.

Me	 retiré	 al	 despacho	 de	 Dave	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 problema.	 Una
posibilidad	era	que	Dave	no	hubiese	introducido	todas	las	facturas	en	el	ordenador.	Y
ese	era	el	caso,	pero	yo	lo	había	rectificado.	Había	pasado	al	ordenador	dos	pequeñas
facturas.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 extraño	 me	 parecía	 que	 Dave
estuviese	al	día	en	el	registro	de	su	contabilidad.

Entonces	 se	me	encendió	una	bombilla	metafórica.	La	explicación	obvia	no	era
que	Dave	hubiese	sido	inusualmente	escrupuloso	en	un	aspecto	de	su	administración.
¡No!	 ¡Dave	 había	 sido	 sistemáticamente	 descuidado!	 ¡Ni	 siquiera	 había	 hecho	 esas
facturas!

Abrí	el	archivo	de	las	hojas	de	cálculo	escaneadas	y	empecé	a	cuadrarlas	con	las
facturas.	Así	era,	efectivamente.	No	había	introducido	la	mayor	parte	de	sus	trabajos
en	 el	 ordenador,	 y	 por	 tanto	 no	 había	 enviado	 las	 facturas	 a	 los	 clientes.	 Mis
posibilidades	 de	 rectificar	 la	 situación	 tenían	 un	 límite.	 Generar	 facturas	 requería
unos	conocimientos	contables	de	los	que	yo	carezco.	Si	me	equivocaba,	Dave	podría
quedar	como	un	incompetente	o	un	estafador.

Afortunadamente,	 tenía	 acceso	 a	 una	 contable	 titulada.	 Sonia	 y	 yo	 trabajamos
hasta	las	15.18	horas	para	crear	las	facturas:	los	impuestos	variaban	según	el	Estado;
los	cargos	por	mano	de	obra	y	materiales	se	habían	archivado	por	separado,	y	Dave
había	ofrecido	una	serie	de	descuentos	y	recargos	incongruentes.

Sonia	aportó	comentarios	entre	comprensivos	y	críticos:
«Dios,	esto	es	muy	complejo.	No	me	extraña	que	lo	dejase	para	luego».
«Ocho	mil	dólares,	¡de	hace	tres	meses!».
«Hemos	vivido	del	dinero	de	George…	¡Dave	es	idiota!».
Cuando	 terminamos,	 teníamos	 una	 montaña	 de	 sobres	 listos	 para	 enviar	 y
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habíamos	mandado	por	correo	electrónico	muchas	otras	facturas.
—Primero	muéstrame	el	total	de	acreedores.	Quiero	saber	lo	que	debemos	antes

de	entusiasmarme.
Lo	comprobé:	0,00	dólares.
—Dave	es	así.	No	tenemos	qué	comer,	pero	ningún	fabricante	de	neveras	pasará

problemas	de	liquidez	por	culpa	de	Dave	Bechler.	Ahora	muéstrame	el	total	que	nos
deben.	Estaba	demasiado	asustada	para	llevar	la	cuenta.

—Son	 cincuenta	 y	 tres	 mil	 doscientos	 dieciséis	 dólares	 con	 sesenta	 y	 cinco
centavos.	 La	 estimación	 de	 Dave	 de	 veinte	 a	 treinta	 mil	 era	 incorrecta.	 Y	 se	 ha
reducido	porque	han	llegado	on-line	dos	pagos	atrasados	de	los	clientes	que	llamaste
por	teléfono.

Sonia	se	echó	a	llorar.
—¿Esperabas	más	dinero?	—pregunté.
Ahora	 Sonia	 lloraba	 y	 reía	 simultáneamente.	 ¿Cómo	 pueden	 llegar	 a

comprenderse	semejantes	manifestaciones	emocionales?
—Voy	a	preparar	un	café	para	celebrarlo	—dijo—.	Un	café	de	verdad.
—Estás	embarazada.
—Lo	has	notado.
Era	imposible	no	notarlo.	Sonia	estaba	inmensa.	El	recordatorio	de	que	moderase

la	cafeína	no	podía	ser	más	obvio.
—¿Cuántos	has	tomado	hoy?
—Soy	italiana.	Tomo	café	per	tutta	la	giornata.	—Se	echó	a	reír.
—Tomaré	una	bebida	alcohólica	con	Dave	cuando	vuelva	a	casa.
Estaba	siendo	empático	con	Dave,	a	distancia.
—Dave	es	el	responsable	de	esto.	—El	llanto	había	cesado—.	Me	has	salvado	la

vida,	Don.
—Incorrecto.	Yo…
—Lo	sé,	lo	sé.	Don,	cuando	contaste	que	una	terapeuta	te	había	dicho	que	no	eras

adecuado	para	Rosie,	no	podía	preguntar	delante	de	Dave,	pero	no	hablarías	de	Lydia,
¿no?

Tanta	negativa	en	una	misma	frase	me	confundió	hasta	el	extremo	de	impedirme
dar	una	respuesta	que	no	fuese	ambigua.	Sin	embargo,	afortunadamente	Sonia	captó
mi	expresión	de	perplejidad,	por	lo	que	la	respuesta	verbal	fue	innecesaria.

—Lydia	ni	siquiera	conoce	a	Rosie.	Me	conoce	a	mí.
—Ese	es	el	problema.	Fui	aprobado	para	ser	padre	contigo,	pero	no	con	alguien

como	Rosie.	Lydia	describió	a	Rosie	a	la	perfección.
—Ay,	Dios.	Don,	estás	muy	equivocado.
—Estoy	siguiendo	el	mejor	consejo	posible.	Objetivo,	basado	en	investigaciones,

profesional.
Sonia	no	aceptaba	la	clara	evidencia	de	que	Rosie	no	me	quería,	evidencia	que	se

sumaba	a	la	evaluación	de	Lydia	de	que	yo	no	era	conveniente	como	padre.
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—¿Quieres	que	tu	matrimonio	funcione	o	no?
—Mi	hoja	de	cálculo	ha	identificado…
Interpreté	la	expresión	de	Sonia	como	«No	quiero	saber	nada	de	tu	puta	hoja	de

cálculo.	¿Quieres,	emocionalmente,	como	persona	adulta	y	madura,	pasar	el	resto	de
tu	vida	con	Rosie	y	el	Bebé	Único	en	Desarrollo,	o	vas	a	permitir	que	un	ordenador
tome	esa	decisión	por	ti,	friqui	patético?».

—He	trabajado	en	ello,	pero	pienso	que	no…
—Piensas	demasiado.	Invítala	a	cenar	y	habla	con	ella.
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31

Gene,	 Inge	 y	 yo	 teníamos	 un	 total	 de	 siete	 conexiones	 con	 la	 página	 web	 de
Momofuku	 Ko:	 un	 portátil	 y	 un	 móvil	 por	 cabeza,	 además	 del	 ordenador	 de	 mi
despacho	 en	 Columbia.	 Dicté	 instrucciones	 calculadas	 para	 maximizar	 las
posibilidades	de	asegurarnos	una	mesa	cuando	se	abriesen	las	reservas.

Gene	había	apoyado	la	idea	de	invitar	a	Rosie	a	cenar.
—Independientemente	de	que	podáis	arreglar	lo	vuestro,	vais	a	ser	padres	de	una

criatura.	No	parece	que	ella	tenga	muchos	amigos,	aparte	de	su	mamá	judía,	que	ha
pasado	por	aquí	a	diario.

Supuse	que	se	refería	a	Judy	Esler.
La	primera	vez	que	estuvimos	juntos	en	Nueva	York,	un	año	y	ocho	meses	atrás,

Rosie	 había	 organizado	 una	 cena	 en	 el	 Momofuku	 Ko,	 que	 había	 sido	 la	 mejor
comida	de	mi	vida.	Ella	también	se	había	quedado	impresionada.

A	 las	 10.00	 horas	 exactas,	 pulsamos	 el	 botón	 de	 las	 reservas.	 Se	 abrieron	 las
casillas	del	nuevo	día,	y	seleccionamos	diferentes	franjas	horarias,	según	lo	planeado.

—Nada	—dijo	Gene.	Alguien	 se	 le	había	 adelantado	en	 su	casilla—.	 Intento	 la
segunda	opción.

—Las	mías	también	han	volado	—dijo	Inge.
—Se	me	ha	escapado	la	segunda.	—Gene	fracasaba	de	nuevo.
El	programa	tampoco	aceptó	mis	mensajes.	Habíamos	fallado,	simples	humanos

intentando	completar	una	tarea	que	el	software	manejaba	infinitamente	mejor.
Actualicé	la	pantalla.	Era	posible	que	alguien,	aplicando	una	estrategia	similar,	se

hubiese	asegurado	varias	reservas	y	ahora	liberase	alguna.	Volví	a	actualizar.	Nada.
—¿Y	qué	pasa	con	esa?	—Por	encima	de	mi	hombro,	Inge	señaló	la	pantalla.
Estaba	tan	enfrascado	en	las	reservas	recién	abiertas	para	los	diez	días	siguientes

que	no	había	 reparado	en	un	hueco	sin	 reservar	a	 las	20.00	horas	con	 fecha	de	ese
mismo	 día.	 Seguramente	 llevaba	 todo	 el	 tiempo	 ahí.	 Acepté,	 y	 el	 programa	 de
reservas	respondió	solicitándome	los	datos	de	la	tarjeta	de	crédito.	¡Tenía	una	reserva
para	dos	esa	noche!

—Rosie	 no	 tendrá	 ningún	 plan,	 créeme.	Quedaré	 con	 ella	 para	 cenar	 y	 así	 nos
aseguramos.	Puedes	dejarte	caer	por	allí	y	darle	una	sorpresa	—dijo	Gene.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	camisa?	—preguntó	Sonia.
—Un	accidente	con	la	colada.
—Parece	 como	 si	 te	 la	 hubieras	 teñido	 en	 plan	hippy.	No	puedes	 salir	 con	 esa

pinta.
—Es	 sumamente	 improbable	 que	 el	 restaurante	 me	 niegue	 la	 entrada.	 Si	 mi

camisa	fuese	poco	higiénica	o	no	la	hubiese	lavado	o…
—No	lo	digo	por	el	restaurante.	Lo	digo	por	Rosie.
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—Rosie	me	conoce.
—Entonces	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 seas	 menos	 predecible.	 En	 la	 dirección

correcta.
—Le	pediré	prestada…
—No	le	pedirás	una	camisa	a	Dave.	¿Te	has	fijado	en	él	últimamente?
El	proyecto	de	reducción	de	peso	de	Dave	iba	tan	mal	como	mi	matrimonio.

Me	desvié	hasta	Bloomingdale’s	de	camino	al	piso.	Había	otros	establecimientos	de
ropa	masculina	más	próximos	a	mi	ruta,	pero	consideré	ineficiente	desplazarme	en	un
trazado	urbanístico	desconocido.	Una	experta	 técnica	de	ventas	dio	como	 resultado
unos	 vaqueros	 nuevos	 que	 se	 adaptaban	 al	 cambio	 en	 la	 medida	 de	 mi	 cintura.
Calculaba	mi	 IMC	actual	en	24,	un	incremento	de	dos	puntos	totalmente	inesperado.
Mi	 regreso	 al	 Sistema	 Estandarizado	 de	 Comidas	 implicaba	 que	 mi	 ingesta	 de
carbohidratos	volvía	a	estar	bien	gestionada.	El	ejercicio	físico	—correr,	bicicleta	y
las	sesiones	programadas	de	artes	marciales—	se	había	mantenido	estable,	y	con	el
frío	 ambiental	 tendría	 que	 haber	 quemado	 kilojulios	 adicionales.	 Unos	 pocos
segundos	 de	 reflexión	 bastaron	 para	 identificar	 el	 factor	 variable:	 alcohol.	 Ahora
tenía	otro	motivo	para	reducir	su	ingesta.

Cuando	 llegaba	 al	 edificio,	 un	 hombre	 de	 aproximadamente	mi	 edad	 se	 acercó
desde	 la	 dirección	 opuesta.	 Llevaba	 un	 café	 en	 cada	mano.	 Sonrió	 y	 esperó	 a	 que
pulsara	el	código	de	seguridad	del	portal.	Los	 laboratorios	universitarios	y	 las	salas
de	informática	tienen	unos	dispositivos	similares,	y	en	nuestra	formación	obligatoria
habíamos	tratado	exactamente	aquella	situación.

—Permite	 que	 te	 sujete	 un	 café.	 Así	 podrás	 introducir	 el	 código,	 y	 no	 me
convertiré	en	cómplice	de	una	violación	de	las	normas	de	seguridad.

—No	te	molestes.	Para	qué	enredar	la	madeja.
Empezó	a	alejarse.
Al	parecer,	acababa	de	frustrar	un	posible	allanamiento	de	morada.	A	menos	que

alertase	a	la	policía,	aquel	hombre	volvería	para	aprovecharse	de	un	inquilino	menos
concienzudo	 que	 yo.	 Podía	 ser	 un	 asesino,	 un	 violador	 o	 una	 persona	 capaz	 de
infringir	 una	 de	 las	 numerosas	 normas	 comunitarias	 con	 absoluta	 impunidad.	 ¡Y
Rosie	estaba	en	el	edificio!

Mientras	 me	 desenganchaba	 el	 móvil	 del	 cinturón	 para	 llamar	 al	 911,	 se	 me
ocurrió	otra	posibilidad.	El	acento	de	aquel	hombre	me	resultaba	familiar,	así	como	la
curiosa	metáfora	relacionada	con	la	industria	textil.	«Para	qué	enredar	la	madeja…».
Lo	llamé.

—¿Era	tu	intención	visitar	a	George?
El	hombre	se	acercó	de	nuevo.
—Esa	era	la	idea.
—Puedes	pulsar	el	interfono.	Vive	en	el	último	piso.
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—Lo	sé.	Quería	llamar	directamente	a	la	puerta.
—Es	preferible	utilizar	el	interfono.	Así,	si	no	quiere	verte,	no	tendrá	que	abrir.
—Lo	has	captado.
Yo	 había	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Era	 fácil	 olvidar	 que	 George	 era	 una

estrella	de	rock	o,	al	menos,	una	antigua	estrella	de	rock	y,	por	consiguiente,	probable
víctima	de	la	persecución	de	cazadores	de	autógrafos	y	otros	acosadores.

—¿Eres	un	fan	de	los	Dead	Kings?
—La	verdad	es	que	no.	Ya	los	oí	bastante	de	niño.	George	es	mi	padre.
Mis	aptitudes	para	el	reconocimiento	facial	son	escasas,	y	los	humanos	incurren

en	 reconocimientos	 de	 patrones	 de	 repetición	 de	 forma	 un	 tanto	 excesiva.	 Sin
embargo,	 había	 un	 claro	 parecido	 en	 la	 cara	 delgada	 y	 la	 nariz	 larga	 y	 un	 poco
curvada.

—¿Tú	eres	el	drogadicto?
—Creo	que	el	 término	que	se	usa	en	mi	caso	es	«adicto	en	 rehabilitación».	Me

llamo	George.
—¿También	George?
—George	IV,	para	ser	más	exactos.	Empezó	con	mi	bisabuelo	George.	Mi	viejo	es

George	III.	¿Lo	conoces?
—Correcto.
—Encaja,	¿verdad?	La	locura	de	Jorge	III;	y	yo	soy	Jorge	IV,	el	príncipe	regente.

Así	solían	llamarme	en	mi	familia:	el	Príncipe.
Era	 posible	 que	 el	 Príncipe	 fuese	 un	 impostor,	 un	 cazador	 de	 autógrafos	 con

mucha	imaginación,	pero	estaba	seguro	de	que	podría	proteger	a	George	de	él,	de	ser
necesario.	Suponiendo	que	no	llevase	un	arma	oculta.

—Te	 cachearé	 por	 si	 llevas	 armas	 y	 luego	 te	 acompañaré	 arriba	 —dije.	 La
fórmula	 me	 era	 familiar,	 aunque	 posiblemente	 la	 había	 sacado	 del	 mundo	 del
espectáculo	visual	y	no	de	la	experiencia	personal.

El	Príncipe	rio.
—Te	estás	quedando	conmigo.
—Esto	es	América	—señalé	con	lo	que	esperaba	que	fuese	una	voz	autoritaria.
Procedí	a	cachearlo.	Estaba	limpio.
O	 bien	 George	 no	 se	 encontraba	 en	 casa,	 o	 bien	 no	 respondía.	 Eran	 las	 19.26

horas,	y	necesitaba	treinta	y	cinco	minutos	para	cubrir	el	trayecto	al	restaurante.
No	podía	dejar	al	Príncipe	en	el	edificio,	sin	supervisión.
—Propongo	telefonear	a	tu	padre.
—No	te	molestes.	Pasado	mañana	ya	no	estaré	aquí.	He	venido	por	si	lo	veía	de

casualidad.
—Si	te	dice	que	no,	el	resultado	será	el	mismo	que	si	te	vas:	no	lo	verás.
—No	será	lo	mismo.	Ni	de	lejos.	Pero	adelante.
George	no	respondió	al	teléfono.
—Me	voy,	entonces	—dijo	el	Príncipe.
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—¿Quieres	que	le	transmita	algún	mensaje	a	George?
—Dile	que	no	fue	culpa	suya.	Cada	uno	es	responsable	de	su	vida.
No	quería	que	el	Príncipe	se	fuera.	George	se	había	mostrado	muy	angustiado	por

el	daño	que	le	había	causado	a	su	hijo,	y	le	convendría	oír	directamente	del	chico	que
no	 lo	 consideraba	 el	 culpable.	Pero	no	veía	 el	modo	de	mantener	 al	Príncipe	 en	 el
edificio	sin	quedarme	yo	mismo	allí	o	infringir	las	normas	de	seguridad.

—Recomiendo	que	vuelvas	más	tarde.
—Gracias.	Puede	que	lo	haga.
Supe	con	absoluta	certeza	que	el	Príncipe	mentía	y	que	no	regresaría.	Se	me	hacía

muy	extraño	 sentirme	 tan	 seguro	de	algo	 sobre	 lo	que	era	 incapaz	de	citar	pruebas
concretas.	Sin	duda,	había	procesado	subconscientemente	cierta	información.	Seguía
pensando	en	ello	cuando	llamé	a	la	puerta	de	mi	piso.

Rosie	 abrió.	 Estaba	 guapísima.	 Se	 había	 maquillado	 un	 poco,	 acababa	 de
perfumarse	 y	 llevaba	 un	 vestido	 que	 se	 adhería	 a	 sus	 nuevas	 curvas.	 Gene	 estaba
detrás.

Rosie	sonrió.
—Hola,	Don.	¿Qué	haces	aquí?	Creí	que	Gene	me	invitaba	a	cenar.	—Sonrió	de

nuevo.
—Y	eso	hará.	Yo	 sólo	he	venido	a	 comprobar	 la	 cerveza.	Pero	veo	que	no	hay

indicios	de	inundación.	Inspección	completada.
Corrí	 de	 vuelta	 al	 ascensor	 e	 introduje	 el	 pie	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrase.

Gene	me	siguió.
—Pero	¿qué	demonios	te	pasa,	Don?	¿Adónde	vas?
—Emergencia.	No	estoy	disponible.	Rosie	 esperaba	 salir	 contigo.	El	 cambio	 es

imperceptible	para	ella.
—No	pienso	llevar	a	Rosie	al	Momofuku	Ko.
No	había	tiempo	para	discutir.
Llegué	a	la	planta	baja,	miré	a	ambos	lados	de	la	calle	y	vi	al	Príncipe	llamando

un	 taxi.	Eché	a	correr	cuando	uno	se	detuvo	y	 llegué	 justo	a	 tiempo	de	apartarlo	a
rastras	de	 la	puerta	ya	abierta.	El	 taxista	no	se	alegró	mucho	de	mi	 intervención,	y
acabé	abrazado	al	Príncipe	mientras	el	taxi	se	alejaba.

—Pero	¿qué	demonios	te	pasa?	—preguntó,	expresando	su	sorpresa	exactamente
con	las	mismas	palabras	que	Gene.

—Te	invito	a	cenar	—le	propuse—.	En	el	Momofuku	Ko.	El	Mejor	Restaurante
del	Mundo.	Mientras	esperamos	a	tu	padre.

Había	 establecido	 la	 asociación	 en	 cuanto	 Rosie	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 vi
deslumbrado	 por	 su	 belleza.	 Noté	 un	 dolor	 inmenso,	 la	 comprensión	 de	 que	 iba	 a
perderla	 y	 la	 sensación	 resultante	 de	 que	 vivir	 no	 valía	 la	 pena.	 Fue	 una	 emoción
extrema	y	una	conclusión	 irracional,	y	 ambas	habrían	pasado,	 como	pasaron	en	mi
época	de	veinteañero,	cuando	hubiese	mirado	al	abismo	de	la	depresión	y	conseguido
retroceder.	Eso	era	 lo	que	había	reconocido	finalmente	en	el	Príncipe.	Se	hallaba	al
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borde	del	abismo.	Había	dicho	que	pasado	mañana	ya	no	estaría	aquí.
Curiosamente,	me	había	decidido	a	ir	en	busca	de	aquel	joven	confiando	en	mis

aptitudes	menos	fiables.	Y	además,	quizá	perdería	la	última	oportunidad	de	salvar	mi
matrimonio.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Rosie	 y	 Gene	 me	 habrían	 dicho	 que	 lo	 había
entendido	mal.	Pero	el	riesgo	asociado	al	error	era	demasiado	grande.

Solté	al	Príncipe.
—Tendrás	que	explicarte	antes	de	llevarme	a	ningún	lado.	Para	empezar,	¿quién

eres?
—Está	 bien.	 Te	 lo	 explicaré	 mientras	 andamos.	 Nuestra	 prioridad	 principal	 es

coger	el	metro.	Las	reservas	se	pierden	pasados	quince	minutos	del	tiempo	de	llegada
programado.

Buscaba	 el	 modo	 de	 averiguar	 si	 mi	 hipótesis	 de	 la	 depresión	 era	 correcta	 sin
preguntar	 directamente.	 Se	 me	 ocurrió	 rememorar	 mi	 estado	 mental	 de	 las	 malas
épocas,	para	así	formular	el	tipo	de	pregunta	que	suscitase	una	respuesta	sincera.	No
fue	agradable.

—¿Estás	bien?	—preguntó	el	Príncipe.
—Me	ha	venido	un	mal	 recuerdo	a	 la	cabeza	—contesté—.	Una	vez	estuve	 tan

deprimido	que	hasta	me	planteé	suicidarme.
—A	mí	me	lo	vas	a	contar.

Envié	un	mensaje	de	texto	a	Gene	diciéndole	que	usaría	la	reserva,	por	si	acaso	había
cambiado	de	opinión	acerca	de	ir	con	Rosie.	El	Príncipe	y	yo	llegamos	doce	minutos
tarde,	tres	minutos	dentro	del	límite	de	tolerancia.	Hubiera	preferido	cenar	con	Rosie,
sin	duda	alguna,	pero	habría	surgido	el	problema	de	qué	decir.	Pese	a	los	ánimos	de
Sonia,	seguía	sin	encontrar	la	solución	al	Problema	Matrimonio.

Pero	la	cena	con	el	Príncipe	fue	fascinante.
—George	me	dijo	que	 te	convenció	para	que	 tomaras	drogas,	 lo	que	finalmente

hizo	que	te	convirtieras	en	adicto.
—¿Te	dijo	eso?
—Correcto.
—Muy	noble	de	su	parte.	Supongo	que	entonces	puedo	contarte	toda	la	historia.
Vino	el	camarero	para	tomar	nota	de	las	bebidas.	El	Príncipe	pidió	una	cerveza.

Al	 parecer,	 su	 programa	de	 rehabilitación	 le	 permitía	 consumir	 alcohol,	 por	 lo	 que
recomendé	sake	como	licor	más	compatible	con	la	comida.	Yo	pedí	agua	con	gas.

—Para	resumir,	papá	era	el	que	iba	del	rollo	rock’n’roll	y	yo	era	todo	lo	contrario.
Salvo	por	la	batería.	Nada	de	estimulantes	artificiales	para	mí.	—El	Príncipe	usó	una
entonación	no	estándar	en	la	última	frase,	como	si	imitase	a	un	superhéroe	de	dibujos
—.	 Y	 lo	 decía	 en	 serio.	 Entonces	 él	 me	 contestó:	 «No	 puedes	 ir	 por	 la	 vida	 sin
haberte	colocado	ni	siquiera	un	poco.	Sin	saber	lo	que	es».	Como	yo	era	un	tipo	muy
friqui,	 ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero,	 decidí	 tener	 una	 sola	 experiencia	 y	 que	 fuese	 la

www.lectulandia.com	-	Página	207



mejor	posible.
—¿Investigaste	diferentes	drogas?
—Lo	sé,	es	de	locos.
Me	parecía	de	lo	más	razonable.	Me	pregunté	por	qué	yo	me	había	decantado	por

el	alcohol	y	la	cafeína	sin	investigar	adecuadamente	las	alternativas,	o	ni	siquiera	el
impacto	de	esas	dos	sustancias.	Eran	legales,	pero	también	lo	era	el	tabaco.	Sin	duda,
la	legalidad	era	menos	importante	que	el	riesgo	mortal.	La	excepción	habían	sido	las
anfetaminas,	 que	 consideré	 que	 tenían	 un	 propósito	 preciso	 y	 circunscrito.	 Le
expliqué	mi	propio	experimento,	y	el	desastre	de	examen	resultante.

—El	 profesor	 me	 enseñó	 el	 examen	 porque	 le	 había	 exigido	 una	 revisión,	 y
resultó	que	mi	texto	era	incomprensible.	¡Un	galimatías!

El	Príncipe	rio.
—Pues	bueno,	yo	decidí	que	el	ácido	era	lo	mejor,	por	la	calidad	de	la	experiencia

y	la	seguridad;	por	todo.
—¿Elegiste	la	dietilamida	de	ácido	lisérgico?	¿Como	droga	óptima?
—Me	tomé	una	dosis	de	LSD.	¿Y	sabes	que	todos	dicen	que	una	dosis	no	puede

convertirte	 en	 adicto?	 Pues	 yo	 soy	 el	 tipo	 al	 que	 deberían	 sacar	 en	 los	 vídeos
didácticos.	Porque	fue	la	mejor	y	más	fantástica	experiencia	de	mi	vida.	Y	no	quise
hacer	nada	más	que	repetirla.	Y…	ya	sabes…

—No.
—No	 lo	conseguí.	No	 tuve	 la	misma	experiencia,	al	menos.	Tuve	malos	viajes,

viajes	mediocres,	tomé	toda	clase	de	mierda,	y	luego	empecé	a	probar	otras	cosas.	Lo
probé	todo.	Durante	mucho	tiempo.	Nunca	volví	a	conseguir	lo	que	quería.	Así	que
empecé	a	retroceder.	Y	aquí	es	donde	estoy	ahora.	Sólo	esto.

Movió	 el	 vaso	 de	 sake.	 Como	 resultado	 de	 mi	 reciente	 decisión,	 yo	 no	 bebía
alcohol.	Fue	 interesante	ver	cómo	el	estado	del	Príncipe	cambiaba	a	medida	que	 la
bebida	 surtía	 efecto.	 Comprendí	 que	 probablemente	 Rosie	 había	 experimentado	 lo
mismo	al	vernos	a	Gene	y	a	mí	caer	en	la	ebriedad,	ahora	que	ella	era	una	abstemia
provisional.

—Así	que	has	resuelto	el	problema	—confirmé.
—Pero	 he	 perdido	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida.	 No	 tengo	 pareja,	 ni	 hijos,	 ni

trabajo.
—¿No	tienes	trabajo?	—Desastre—.	Necesitas	trabajo.	Lo	otro	es	opcional,	pero

necesitas	un	trabajo.
—Soy	batería.	Un	buen	batería.	¿Sabes	cuántos	buenos	baterías	hay	en	el	mundo?

Creí	que	aquí	me	saldría	algo,	pero	no	ha	funcionado.
Mi	teléfono	vibró.	Era	Gene.
«Con	Rosie	en	Café	Wha?	¿Dónde	coño	estás?».
Escribí	la	respuesta,	y	Gene	me	invitó	a	que	los	acompañáramos.	Corrección:	me

ordenó	que	los	acompañáramos.
—¿Te	apetece	escuchar	algo	de	música?	—pregunté	al	Príncipe.
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Él	 seguía	 siendo	mi	 principal	 prioridad,	 y	 aunque	 su	 estado	 emocional	 parecía
haber	mejorado	mucho,	sabía	por	experiencia	que	el	problema	no	estaba	solucionado.

—¿Por	qué	no?	A	 lo	mejor	el	grupo	no	se	presenta	y	puedo	pasarme	un	par	de
horas	tocando	solos	de	batería.

Entonces	 le	 pedí	 que	 no	 hablase.	Yo	necesitaba	 pensar.	Caminar	 es	 bueno	para
pensar,	como	también	lo	son	otras	actividades	repetitivas.	Lamentablemente,	el	paseo
hasta	Greenwich	Village	no	fue	lo	bastante	largo	para	generar	una	solución	óptima	al
Problema	del	Príncipe.

El	grupo	actuaba	abajo.	Cuando	abrimos	la	puerta,	comprendí	por	qué	Gene	había
decidido	pasar	la	velada	escuchando	música	en	vivo,	algo	nada	habitual	en	él.	En	el
bombo	de	la	batería	se	leían	las	palabras	«Dead	Kings».	Detrás	de	la	batería	estaba
George.

Miré	al	Príncipe.
—¿Sabías	que	tocaba	aquí?	—preguntó.
—No.	Esto	es	el	simple	resultado	de	la	interrelación	humana.
Aunque	había	oído	ensayar	a	George	múltiples	veces,	nunca	lo	había	visto	ejercer

su	actividad	repetitiva	más	característica.	Entramos	y	nos	quedamos	escuchando	un
rato.	 El	 Príncipe	 miraba	 a	 su	 padre,	 y	 yo	 buscaba	 a	 Rosie	 y	 a	 Gene.	 Debido	 al
numeroso	público,	no	conseguí	localizarlos.

Pregunté	al	Príncipe	qué	opinaba	de	la	competencia	de	su	padre.
—Es	mejor	de	lo	que	era.
—¿Mejor	que	tú?
—Es	bueno	para	 los	Dead	Kings.	No	 todo	va	de	virtuosismo	 técnico.	La	gente

criticaba	a	Ringo,	pero	era	un	batería	excelente	para	los	Beatles.
Escuchamos	 tres	 temas	 más	 junto	 a	 la	 entrada.	 Fue	 entonces	 cuando	 conseguí

completar	el	proceso	de	resolución	de	problemas.	Anoté	mentalmente	que	debía	ser
menos	crítico	con	mis	alumnos	por	usar	auriculares	en	horas	de	estudio.

El	cantante	anunció	una	pausa,	y	seguí	a	George	con	la	mirada.	Se	dirigió	a	una
mesa	 delante	 del	 escenario;	 el	 pelo	 rojo	 de	 Rosie	 era	 inconfundible.	 Indiqué	 al
Príncipe	que	esperase	y	me	acerqué.	George	y	Gene	 se	alegraron	de	verme;	Rosie,
posiblemente,	no	tanto.

—Qué	considerado	por	tu	parte	aparecer	por	aquí.	Ya	habrás	cenado,	supongo	—
dijo	Rosie.

—Correcto.	Necesito	hablar	con	Gene.
—Cómo	no.
Aparté	a	Gene	y	le	expliqué	cuál	era	mi	objetivo.	Tenía	una	solución	teórica,	pero

la	ejecución	de	los	protocolos	sociales	me	resultaba	demasiado	compleja.	Gene,	por
supuesto,	se	mostró	confiado	y	seguro.

—Yo	hablaré	con	George.	Tú	te	encargas	de…	como	se	llame.
—El	Príncipe.
—El	Príncipe.	Vale.	Lo	haré	con	dos	condiciones,	Don.	La	Número	Uno	es	que
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hagas	un	esfuerzo,	de	verdad,	para	arreglar	las	cosas	con	Rosie.
—He	hecho	todos	los	esfuerzos	posibles.
—Esta	noche	no	lo	ha	parecido.	La	condición	Número	Dos	es	que	debes	infringir

una	norma.
Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Gene	 pedía	 un	 precio	 muy	 elevado.	 Me

señaló	un	cartel:	«TERMINANTEMENTE	PROHIBIDO	EL	USO	DE	CÁMARAS	FOTOGRÁFICAS	O

DE	VÍDEO».
—Saca	el	móvil.	Este	será	un	momento	para	la	eternidad.
Gene	 volvió	 a	 su	 mesa.	 Vi	 que	 hablaba	 con	 George,	 que	 respondió	 mirando

frenéticamente	a	su	alrededor.	Pero	el	instante	elegido	era	perfecto.	El	grupo	volvía	al
escenario,	y	llamaron	al	batería.

Tocaron	 un	 tema,	 y	 después	 George,	 que	 tenía	 micrófono	 propio,	 anunció	 lo
siguiente:

—Mi	 hijo	 está	 aquí	 esta	 noche.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 verlo.	 También	 se
llama	George,	y	la	última	vez	que	lo	oí	tocar	era,	de	lejos,	mucho	mejor	que	yo.

Se	 oyeron	 aplausos,	 y	 el	 Príncipe	 saludó.	 George	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que
subiera	al	escenario,	y	él	se	negó,	pero	lo	empujé	y	le	informé	de	que	persistiría,	de
ser	necesario.

El	 Príncipe	 subió	 al	 escenario,	 y	 George	 le	 indicó	 que	 ocupara	 su	 lugar	 en	 la
batería.	La	banda	empezó	a	tocar	mientras	George	y	yo	nos	sentábamos	con	Rosie	y
Gene.	George	estaba	totalmente	absorto	mirando	al	escenario.	El	Príncipe	parecía	de
lo	más	competente.	Cuando	terminó	el	tema,	George	se	levantó.	Apagué	el	teléfono
—había	 estado	 grabando	 con	 la	 aplicación	 de	 vídeo	 que	 provocó	mi	 arresto	 en	 el
parque	infantil—	y	me	levanté	con	él.

—El	 cambio	 de	 papeles	 es	 permanente	 —le	 dije—.	 El	 Príncipe	 necesita	 un
empleo,	 y	 tú	 necesitas	 escapar	 del	 patrón	 repetitivo	 de	 los	 cruceros	 atlánticos.	—
Detecté	cierto	grado	de	resistencia—.	Así	también	compensas	el	error	que	cometiste
y	que	destruyó	temporalmente	la	vida	de	tu	hijo.

George	volvió	a	sentarse	y	se	sirvió	una	copa	de	vino	tinto.
—Y	puesto	que	es	un	batería	excelente,	los	clientes	del	crucero	disfrutarán	de	un

espectáculo	mejor	—añadí.
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32

—Rosie.	Tengo	que	hablar	contigo.
Había	ido	al	piso	para	comprobar	el	estado	de	la	cerveza.	El	sistema	funcionaba

bien.	Antes	de	mudarme	sólo	lo	comprobaba	una	vez	a	la	semana,	pero	el	clima	era
inusualmente	 cálido	 para	 diciembre,	 y	 parecía	 razonable	 aumentar	 la	 frecuencia	 de
visitas.	 También	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 dibujar	 en	 los	 azulejos	 el
diagrama	 de	 Bud	 en	 la	 Semana	 32.	 Su	 desarrollo	 era	 interesante,	 pese	 a	 que	 su
relación	con	mi	propia	vida	se	había	reducido	considerablemente.	Fuera	como	fuese,
ya	había	llegado	tan	lejos	que	era	razonable	completar	las	cuarenta	semanas.

—He	cerrado	 la	puerta	por	un	motivo,	Don.	No	me	 lo	pones	 fácil,	 apareciendo
dos	veces	al	día.

Gene	 me	 había	 indicado	 que,	 en	 la	 actualidad,	 Rosie	 no	 se	 mostraba	 muy
receptiva	 con	 las	 cenas	 sorpresa	 —ni	 siquiera	 con	 una	 cena	 programada—,	 y,	 al
parecer,	con	nada	que	tuviera	que	ver	con	hablar	de	nuestra	relación.

«Me	temo	que	tendrás	que	darle	un	poco	de	tiempo»,	me	había	dicho	Gene.
Pero	yo	no	pretendía	hablar	de	nuestra	relación.
—Es	una	pregunta	sobre	investigación.	Puesto	que	estás	planteándote	volver	a	la

psicología,	quizá	te	parezca	interesante.
—Me	reservo	la	opinión.
Le	expliqué	el	Proyecto	de	 las	Madres	Lesbianas.	Todas	 las	 justificaciones	para

no	mencionarlo	 se	habían	vuelto	 irrelevantes.	Había	 llegado	el	momento	de	 revelar
toda	la	información	que	había	ocultado.	Este	era	el	primer	paso,	y	también	el	menos
arriesgado:	mi	participación	en	el	proyecto	no	había	sido	ni	 ilegal,	ni	poco	ética,	ni
extravagante.

—Es	 el	 proyecto	 del	 que	 empezaste	 a	 hablarme	 una	 noche,	 lo	 recuerdo	—dijo
Rosie—.	No	volviste	a	mencionarlo.

—No	quería	invadir	tu	territorio.
—Te	refieres	a	que	no	querías	decirme	que	estabas	invadiendo	mi	territorio.
—Correcto.	El	problema	es	que	no	quieren	publicar	los	resultados.
—¿Y	por	qué	será?	—preguntó	Rosie.
—Si	supiera	la	respuesta,	no	te	habría	despertado	para	preguntártelo.
—¿Qué	opinas	de	la	gente	que	saca	de	contexto	las	conclusiones	científicas	para

apoyar	sus	propios	intereses?
—¿Te	refieres	a	Gene?
—A	él	también.	Esas	mujeres	intentan	demostrar	que	dos	mujeres	pueden	criar	un

hijo	 tan	 bien	 como	 una	 pareja	 heterosexual.	—Se	 sentó	 en	 la	 cama—.	No	 quieren
publicar	nada	que	sugiera	lo	contrario.

—Eso	sí	es	apoyar	sus	propios	intereses.
—Pero	no	tanto	como	el	dinosaurio	que	va	a	utilizarlos	para	decir	que	a	los	niños

sin	padre	se	les	priva	de	algo.	Que	es	un	tema	que	ahora	me	toca	la	fibra.	De	modo
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que	no	esperes	que	sea	racional	al	respecto.
—Pero	los	resultados	no	indican	que	el	padre	sea	necesario.	Las	dos	cuidadoras

pueden	 aumentar	 los	 niveles	 de	 oxitocina	 del	 bebé.	 Es	 sólo	 que	 un	 progenitor	 no
convencional	utiliza	un	método	no	convencional.	Pronostico	cero	problemas	para	el
bebé.

—No	esperes	que	The	Wall	Street	Journal	lo	vea	así.
Había	dado	media	vuelta	para	irme,	cuando	Rosie	volvió	a	hablar.
—Y…	Don.	 Tengo	 billete	 para	 volar	 a	 casa	 mañana.	 Judy	 me	 acompañará	 al

aeropuerto.	He	comprado	la	tarifa	más	barata,	no	acepta	cancelaciones.

Estaba	 a	 punto	de	 salir	 para	 volver	 a	 comprobar	 la	 cerveza	 antes	 de	 cenar,	 cuando
Sonia	me	detuvo.

—Espera	una	hora	e	iré	contigo.
—¿Por	qué?
—Vamos	a	ver	a	Lydia.
—Indicó	 que	 no	 estaba	 disponible	 para	 futuras	 consultas.	 Y	 es	 domingo.

Domingo	por	la	noche.
—Lo	sé.	La	he	llamado.	Le	he	contado	que	tú	y	Rosie…	tú	y	yo…	habíamos	roto

como	consecuencia	de	lo	que	te	había	dicho.	Se	ha	quedado	bastante	alucinada:	creía
haberte	tranquilizado	y	convencido	de	que	siguieras	conmigo…	con	Rosie,	claro.

—Simplemente	me	proporcionó	un	consejo	objetivo.
—Bueno,	pues	ahora	se	siente	responsable.	Se	pasó	de	la	raya	y	lo	sabe.	Vamos	a

vernos	en	tu	piso.	No	podía	quedar	aquí,	por	Dave.	A	él	le	he	dicho	que	te	acompaño
a	 ver	 a	 Rosie	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 Australia.	 No	 he	 mencionado	 a	 Lydia,
evidentemente.

—Pero	¿y	Rosie?
—Gene	se	la	llevará	por	ahí.
—¿Gene	está	involucrado	en	esto?
—Todos	 estamos	 involucrados,	Don.	Creemos	 que	 os	 equivocáis,	 y,	 como	 sólo

escuchas	a	Lydia,	espero	que	ella	 te	 lo	diga.	Voy	a	canalizar	a	Rosie,	 seré	Rosie,	y
Lydia	nos	dirá	que	sigamos	juntos.	Y,	cuando	lo	haga,	tú	resolverás	el	Problema	del
Desastre	Matrimonial.	¿He	hablado	en	tu	idioma?

Sonia	y	yo	llegamos	al	piso	dos	minutos	antes	de	la	hora	acordada	con	Lydia.	Reparé
en	que	Sonia	nunca	nos	había	visitado;	no	 se	me	había	ocurrido	 invitarlos	 a	 cenar.
Eso	era,	probablemente,	un	error	social.

—Dios	mío,	 ¿qué	 es	 ese	 olor?	—dijo	 Sonia—.	Creo	 que	 voy	 a	 vomitar.	 Llevo
todo	el	día	sintiéndome	fatal.

—Cerveza.	Hay	un	pequeño	escape	totalmente	inaccesible.	Dave	culpa	al	obrero
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que	cambió	el	techo.
Sonia	sonrió.
—Eso	es	típico	de	Dave.	¿Cómo	lo	aguanta	Rosie?
—Los	humanos	se	adaptan	a	los	olores	con	suma	rapidez.	La	higiene	regular	sólo

es	un	hábito	convencional	desde	tiempos	recientes.	Antes	los	humanos	no	se	lavaban
durante	 meses,	 y	 no	 había	 ningún	 problema.	 Salvo	 por	 las	 enfermedades,	 desde
luego.

Lydia	llegó	puntual.
—Dios	mío,	¿qué	es	ese	olor?
—Cerveza	—explicó	 Sonia—.	 Los	 humanos	 se	 adaptan	 a	 los	 olores	 con	 suma

rapidez.	La	higiene	regular	sólo	es	un	hábito	convencional	desde	tiempos	recientes.
—Supongo	que	 los	parámetros	higiénicos	en	una	pequeña	aldea	 italiana	no	 son

los	mismos	que	en	Nueva	York.
—En	efecto.	Menos	mal	que	Don	es	un	fanático	de	la	limpieza,	o	el	bebé…
Miré	 a	 Sonia	 para	 recordarle	 que	 supuestamente	 ella	 era	 Rosie,	 que	 nunca

defendería	mis	 extravagancias	 ni	 se	 había	 criado	 en	 una	 pequeña	 aldea	 italiana	 de
higiene	cuestionable.	Aunque	 tampoco	era	el	caso	de	Sonia,	desde	 luego.	Sospeché
que	las	cosas	iban	a	complicarse.

Entonces	uno	de	los	George	se	puso	a	tocar	la	batería.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	Lydia.
Era	 una	 pregunta	 razonable,	 pues	 los	 compases	 iniciales	 podían	 haberse

confundido	con	los	disparos	de	un	arma.	Pero	el	sonido	se	volvió	más	rítmico,	y	se
unieron	a	él	un	bajo	y	dos	guitarras	eléctricas.	Ahora	la	respuesta	era	evidente	para
Lydia,	toda	una	suerte	porque	de	ningún	modo	habría	podido	oír	la	mía.

Intentamos	 comunicarnos	 con	 un	 rudimentario	 lenguaje	 de	 signos	 durante	 tres
minutos,	aproximadamente.	Deduje	que	Lydia	preguntaba	«¿Cómo	dormirá	el	bebé?»
y	que	Sonia	respondía:	«Cráneo,	adiós,	pájaro,	canguro,	no,	no,	no,	comer	espagueti».

Cesó	la	música.	Sonia-Rosie	dijo:
—Estoy	planteándome	volver	a	Italia.
—¿Y	si	te	quedas?	¿Y	si	Don	y	tú	conseguís	arreglar	este	malentendido?
Las	conduje	a	la	habitación	de	Gene,	donde	había	guardado	el	regalo	de	mi	padre.
—¡Oh,	Dios,	es	como	un	ataúd!	—exclamó	Lydia—.	Un	ataúd	transparente.
—No	 seas	 ridícula	—respondió	 Sonia—.	Me	 siento	 como	 si	 intentaras	 buscar

motivos	para	criticar	a	Don.
—¿Qué	es,	entonces?	¿Una	nave	espacial?
En	 realidad,	 la	cuna	 insonorizada	era	 incompatible	con	 los	viajes	espaciales,	ya

que	era	permeable	al	oxígeno.	Puse	la	alarma	en	mi	teléfono,	y	en	cuanto	empezó	a
sonar	lo	metí	en	la	cuna	y	cerré	la	tapa.	El	ruido	desapareció.

—Si	el	teléfono	necesitara	respirar,	podría	—señalé.
—¿Y	si	llora?	—preguntó	Lydia.
—¿El	 teléfono?	—Advertí	mi	 error	y	 señalé	 el	micrófono	y	 el	 transmisor	de	 la
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cuna—.	Rosie	dormirá	con	auriculares.	Yo	me	pondré	tapones	en	los	oídos,	para	que
no	me	moleste	el	bebé.

—Muy	bonito	por	tu	parte.	—Lydia	miró	a	su	alrededor—.	¿Alguien	más	duerme
aquí?

—Mi	 amigo.	Su	mujer	 lo	 echó	de	 casa	 por	 conducta	 inmoral	 y	 ahora	 vive	 con
Rosie.

—En	la	habitación	del	bebé.
—Correcto.
—Rosie	—dijo	Lydia,	y	Sonia	miró	hacia	 la	puerta	antes	de	comprender	que	se

dirigía	a	ella—.	¿Estás	cómoda	con	esta	situación?
La	respuesta	de	Sonia	sugirió	una	incomodidad	extrema.	Corrió	a	la	sala	y	miró

frenéticamente	a	su	alrededor.	Diagnostiqué	pánico.
—Tengo	 que	 ir	 al	 baño.	 ¿Dónde	 está	 el	 baño?	 —preguntó	 en	 lo	 que

supuestamente	era	su	propia	casa.
Estábamos	justo	delante	de	mi	baño-despacho.	Abrí	la	puerta.
—Me	 ha	 parecido	 ver	 un	 escritorio	 en	 el	 baño	 —dijo	 Lydia,	 mientras	 Sonia

entraba	y	cerraba	la	puerta.
Yo	ya	lo	sabía.	No	me	lo	había	llevado	a	casa	de	Dave	y	Sonia	porque	habría	sido

muy	poco	práctico	cargarlo	en	el	metro.
Sonia	nos	interrumpió	desde	el	baño-despacho.
—Tengo	un	problema.
—¿Con	las	cañerías?	—pregunté.
A	veces	el	inodoro	se	atascaba	en	modo	tirar	de	la	cadena.
—Con	«mis»	cañerías.	Algo	va	mal.
Socialmente	es	de	lo	más	inapropiado	entrar	en	un	cuarto	de	baño	ocupado	por	un

individuo	del	sexo	opuesto	con	quien	no	nos	unen	vínculos	de	parentesco.	Era	muy
consciente	de	ello,	pero	la	probabilidad	de	que	el	problema	estuviese	relacionado	con
el	avanzado	embarazo	de	Sonia	justificaba	mi	conducta.	Supuse	que	se	había	iniciado
el	parto.

Entré	en	la	zona	prohibida,	y	Sonia	me	explicó	el	problema.	Su	descripción	de	los
síntomas	era	inequívoca.

—¿Qué	hacéis?	¿Va	todo	bien?	—preguntó	Lydia.
—Llamo	por	teléfono	—respondí—.	No.
—¿Qué	pasa?
—Prolapso	del	cordón	umbilical.	He	llamado	a	una	ambulancia.	El	problema	no

debería	requerir	una	intervención	inmediata	si	el	parto	no	se	ha	iniciado.
—Ay,	Dios	—dijo	Sonia—.	Creo	que	sí	ha	empezado.
Siguiendo	mis	instrucciones,	Lydia	ayudó	a	Sonia	a	desplazarse	hasta	el	estudio

de	Rosie,	y	una	vez	más	arrastré	hasta	allí	el	colchón	del	dormitorio	principal,	que
Rosie	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 tras	 mi	 traslado.	 Necesitaba	 espacio	 para	 maniobrar.
Sonia	se	acostó	en	el	colchón.	Ya	había	especificado	máxima	urgencia	cuando	llamé
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al	911,	por	lo	que	no	tenía	sentido	llamar	de	nuevo	y	sobrecargar	el	sistema,	lo	que
podía	retrasar	la	asistencia	a	otras	emergencias.

Sonia	estaba	muy	nerviosa,	rozando	la	fase	histérica.
—Oh,	Dios,	he	leído	sobre	esto.	La	cabeza	del	bebé	aplasta	el	cordón	y	corta	el

oxígeno,	mierda,	mierda…
—Sólo	potencialmente	—especifiqué.	Intenté	adoptar	esa	actitud	de	tacto	hacia	el

paciente	 que	 al	 final	 me	 había	 disuadido	 de	 plantearme	 estudiar	 Medicina—.	 Las
probabilidades	de	muerte	materna	son	prácticamente	cero.	Sin	intervención,	es	muy
probable	que	el	bebé	muera.	Pero	la	intervención	está	en	camino.

—¿Y	si	no	llega?	¿Y	si	no	llega?
—Me	considero	capaz	de	llevar	a	cabo	la	intervención	necesaria.	Tengo	bastante

experiencia.
Juzgué	 innecesario	 mencionar	 que	 en	 el	 parto	 del	 ternero	 Dave	 no	 se	 había

producido	ningún	prolapso	del	cordón	umbilical.
—¿Experiencia?	¿Qué	experiencia?	—Al	parecer,	 la	histeria	hacía	que	Sonia	 lo

repitiese	todo	dos	veces.
La	tranquilicé.
—El	procedimiento	es	sencillo.	Tendré	que	llevar	a	cabo	un	reconocimiento.
No	 es	 que	 lo	 desease.	 La	 idea	 de	 establecer	 contacto	 íntimo	 con	 una	 humana

amiga	 me	 repugnaba,	 pero	 en	 aquella	 situación	 era	 el	 único	 que	 podía	 hacerse
responsable	de	 asegurar	 la	 supervivencia	del	 bebé.	Sería	 sumamente	decepcionante
que	el	proyecto	de	cinco	años	de	Dave	y	Sonia	fracasara	en	la	fase	final.	Hice	cuanto
pude	por	imaginarme	a	Sonia	como	la	madre	del	ternero	Dave.	Probablemente	tendría
que	enfrentarme	después	a	algún	tipo	de	estrés	postraumático.

Lydia	andaba	sin	rumbo	por	la	habitación.	Diagnostiqué	ansiedad.
—¿Sabes	lo	que	haces,	Don?
Una	actitud	de	escaso	tacto	hacia	la	paciente.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
Estaba	 mucho	 menos	 seguro,	 pero	 me	 ceñía	 al	 principio	 de	 inspirar	 calma:

mostrar	 una	 seguridad	 total,	 a	 expensas	 de	 la	 sinceridad.	Me	 disponía	 a	 iniciar	 el
reconocimiento,	cuando	oí	que	se	abría	la	puerta	del	piso.

—¿Hola?	 ¿Eres	 tú,	 Don?	 —Era	 la	 voz	 de	 Rosie.	 Gene	 estaba	 con	 ella.	 Se
quedaron	en	la	puerta	del	estudio—.	¿Qué	pasa?

Expliqué	el	problema.
—Tengo	que	hacer	un	reconocimiento.
—¿Que	tú	tienes	que	hacer	un	reconocimiento?	¿Que	tú	vas	a	examinarla?	No	lo

creo,	profesor.	Todos	fuera.	Y	tú	también	—ordenó	Rosie,	señalándome.
—Menos	mal	que	han	llegado	a	tiempo	—dijo	Lydia	a	Gene	y	Rosie.
Rosie	nos	echó	y	cerró	la	puerta.	No	había	pasado	ni	un	minuto	cuando	volvió	a

abrirla,	salió	y	la	cerró.
—Tenías	 razón	—murmuró—.	¿Dios	mío,	qué	vamos	a	hacer?	No	he	estudiado
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obstetricia.
Intenté	igualar	el	volumen	de	su	susurro.
—Has	estudiado	anatomía.
—¿Y	de	qué	coño	sirve?	Necesitamos	a	alguien	que	sepa	qué	hacer,	ahora	mismo.
—Yo	sé	qué	hacer.
—Yo	soy	la	estudiante	de	Medicina,	yo	debería	saber	qué	hay	que	hacer.
El	tono	de	Rosie	indicaba	un	descenso	a	la	irracionalidad.
—¿Ahora	 envían	 estudiantes	 de	Medicina?	—preguntó	 Lydia	 a	Gene.	 También

parecía	aterrorizada.
Sonia	gritaba	incoherencias.	Gene	había	acertado	con	lo	de	las	mujeres	italianas.
—Yo	sé	qué	hacer	—repetí.
—Y	una	mierda,	no	tienes	experiencia.
—La	teoría	bastará.	Tendrás	que	ejecutar	mis	instrucciones.
—Don,	eres	genetista.	No	sabes	nada	de	obstetricia.
No	quería	recordarle	el	incidente	que	había	sido	fundamental	en	el	fin	de	nuestra

relación,	pero	era	más	importante	que	en	ese	momento	confiara	en	mis	conocimientos
obstétricos	que	en	mis	habilidades	sociales.

—Heidi,	la	profesora	del	curso	de	preparación	al	parto,	estaba	convencida	de	que
yo	era	ginecólogo	y	obstetra.

Me	 aliviaba	 haberme	 librado	 de	 la	 parte	 relacionada	 con	 el	 contacto	 humano.
Luego	recordé	el	problema	de	Rosie	con	la	medicina	física.

—¿Te	supone	un	problema	tocar	a	Sonia?
—No	tanto	como	a	ti,	profesor.	Sólo	dime	qué	tengo	que	hacer.
Lydia	se	volvió	hacia	Gene.
—¿No	puede	usted	hacer	nada?	Al	menos	usted	sí	estará	titulado,	¿verdad?
—Catedrático.	Recién	llegado	a	la	ciudad.	Mi	mujer	y	yo	nos	hemos	separado,	y

Columbia	me	hizo	una	oferta	que	no	podía	 rechazar.	—Le	 tendió	 la	mano—.	Gene
Barrow.

Dejé	 a	Gene	 hablando	 con	 Lydia	mientras	 daba	 instrucciones	 a	 Rosie	 sobre	 cómo
proceder.	El	objetivo	era,	en	esencia,	evitar	que	la	cabeza	del	bebé	ejerciera	presión
sobre	 el	 cordón	 umbilical,	 incluso	 empujándola	 de	 ser	 necesario.	 Al	 parecer,	 se
trataba	 de	 una	maniobra	 difícil.	 Rosie	 no	 paraba	 de	 decir	 «Joder»,	 lo	 que	 ponía	 a
Sonia	más	histérica	 aún,	 lo	que	a	 su	vez	hacía	que	Rosie	dijese	«Joder»	de	nuevo.
Entretanto,	yo	repetía	la	información	de	que	éramos	totalmente	competentes,	 lo	que
parecía	 tener	 en	 Sonia	 un	 breve	 efecto	 positivo.	 Habría	 sido	 más	 fácil	 si	 todos
hubiésemos	 podido	 decir,	 por	 turnos:	 «Oh,	 Dios,	morirá»;	 «Joder,	 haz	 que	 se	 esté
quieta»	 y	 «Tranquila,	 lo	 tenemos	 todo	 controlado»,	 con	 la	 instrucción	 de	 repetirlo
según	necesidad.

Pero	los	humanos	no	somos	ordenadores,	por	desgracia.	La	intensidad	de	nuestra
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conversación	 se	 incrementó,	 Sonia	 siguió	 chillando	 sin	 estarse	 quieta,	 Rosie	 gritó
«¡Oh,	joder!»,	y	yo	intenté	aportar	calma	bajando	el	tono	y	aumentando	el	volumen
de	 mi	 voz.	 Nuestros	 esfuerzos	 verbales	 acabaron	 siendo	 totalmente	 irrelevantes,
porque,	en	el	piso	superior,	la	banda	empezó	a	tocar	de	nuevo.

No	habían	pasado	ni	noventa	segundos	cuando	cesó	la	música.	Aproximadamente
treinta	 segundos	 después,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio.	 Entró	 Gene,	 seguido	 de	
George	III,	 el	 Príncipe	 y	 los	 otros	 Dead	 Kings	 que	 había	 conocido	 en	 Greenwich
Village	la	Noche	del	Traspaso	de	Testigos.	También	había	una	mujer	de	unos	veinte
años	(IMC	dentro	de	los	límites	normales,	imposible	cálculo	más	preciso	debido	a	la
confusión	reinante),	y	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	con	una	cámara	al	cuello.
Poco	 después,	 tres	 auxiliares	 sanitarios	 uniformados	 que	 llevaban	 una	 camilla	 se
abrieron	paso	entre	la	«multitud».

—¿Es	usted	médico?	—preguntó	a	Rosie	uno	de	ellos	(mujer,	edad	aproximada,
cuarenta,	IMC	dentro	de	los	límites	normales).

—¿Y	usted?	—preguntó	Rosie	a	su	vez.
Yo	estaba	 impresionado.	Durante	 la	 interpretación	musical,	 el	 estado	emocional

de	Rosie	había	pasado	del	pánico	a	la	profesionalidad.
—La	 situación	 médica	 está	 controlada	 —declaré.	 Pasé	 a	 ofrecer	 un	 breve

resumen.
—Un	 trabajo	 impresionante	—dijo	 la	 auxiliar—.	Ahora	 ya	 nos	 hacemos	 cargo

nosotros.
La	vi	ocupar	el	lugar	de	Rosie.	En	consonancia	con	el	protocolo	de	tacto	hacia	el

paciente,	comuniqué	a	Sonia	la	situación.
—Los	 técnicos	 parecen	 competentes.	 Las	 probabilidades	 de	 supervivencia	 del

bebé	han	aumentado	significativamente.
Sonia	quería	que	Rosie	y	yo	la	acompañásemos	en	la	ambulancia,	pero	uno	de	los

auxiliares	 (hombre,	 edad	 aproximada,	 cuarenta	 y	 cinco,	 IMC	 aproximado	 de	 33)	 la
tranquilizó	de	un	modo	sumamente	profesional,	y	Sonia	permitió	que	se	la	llevaran.
El	fotógrafo	hizo	algunas	fotos.	El	auxiliar	sanitario	con	sobrepeso	me	dio	una	tarjeta
con	la	ubicación	del	hospital.

Lydia	se	acercó,	abriéndose	paso	entre	la	multitud.
—¿No	la	acompañas?
—No	veo	la	razón.	Los	auxiliares	sanitarios	parecen	sumamente	competentes.	Mi

contribución	se	ha	completado.	Ahora	pienso	tomarme	una	cerveza.
—Dios,	¡no	tienes	sentimientos!
De	pronto,	me	enfadé.	Quise	zarandear	no	sólo	a	Lydia,	sino	a	todas	las	personas

del	 mundo	 que	 no	 entendían	 la	 diferencia	 entre	 el	 control	 de	 las	 emociones	 y	 su
ausencia,	y	que	asociaban	de	 forma	 totalmente	 ilógica	 la	 incapacidad	de	 interpretar
las	 emociones	 ajenas	 a	 la	 de	 experimentar	 las	 propias.	 Era	 ridículo	 pensar	 que	 el
piloto	 que	 consiguió	 aterrizar	 en	 el	 río	Hudson	 quisiera	 a	 su	 esposa	menos	 que	 al
pasajero	que	 sufrió	 un	 ataque	de	pánico.	Controlé	 rápidamente	mi	 enfado,	 pero	mi
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confianza	en	la	capacidad	de	Lydia	para	aconsejarme	se	vio	reducida.
Rosie	interrumpió	mis	pensamientos.
—Voy	a	ducharme.	¿Puedes	desalojar	a	todo	el	mundo?
Comprendí	 que	 no	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 ritual	 social	 básico	 de	 las

presentaciones,	en	parte	debido	a	que	no	conocía	a	algunos	de	los	presentes.	Empecé
a	llenar	todos	los	huecos	que	podía.

—Lydia,	 este	 es	George	III	 y	 el	 Príncipe,	 Eddie,	 Billy,	 Míster	 Jimmy.	 Chicos,
Lydia	es	mi	asistente	social.

George	 presentó	 a	 la	 periodista	 (Sally)	 y	 al	 fotógrafo	 (Enzo),	 que	 habían
entrevistado	a	los	Dead	Kings	sobre	el	cambio	en	la	formación.

—¿Quién	era	la	dama?	—preguntó	George.
—La	mujer	de	Dave.
—Estás	en	estado	de	shock.	Estás	disociando	—me	dijo	Lydia—.	Intenta	respirar

hondo.
—¿Alguien	ha	avisado	a	Dave?	—preguntó	George.
Me	había	olvidado	de	él.	Indudablemente,	estaría	interesado	en	las	novedades.
Esperé	 a	 que	 los	 Dead	 Kings	 y	 los	 periodistas	 se	 marcharan,	 y	 luego	 llamé	 a

Dave.	Lydia	se	dirigió	a	la	cocina	y	puso	agua	a	hervir.	Diagnostiqué	confusión.
Dave	entró	en	modo	pánico.
—¿Sonia	está	bien?	—preguntó.
—Los	riesgos,	para	Sonia,	eran	mínimos.	El	peligro…
—Te	pregunto	si	Sonia	está	bien.
Tuve	 que	 responderle	 varias	 veces.	 Parecía	 que	 se	 le	 había	 contagiado	 el

problema	 de	 la	 repetición	 de	 frases.	 Por	 supuesto,	 no	 modifiqué	 mi	 respuesta,	 de
manera	que	nuestro	diálogo	se	transformó	en	un	bucle	infinito.	Finalmente,	conseguí
forzar	una	interrupción	y	transmitirle	las	señas	del	hospital.	Como	no	preguntó,	no	le
informé	del	riesgo	que	corría	el	bebé.	Me	serví	un	vaso	de	cerveza	de	la	habitación	de
la	cerveza.	Lydia	me	siguió.

—¿Quieres	una	cerveza?	Tenemos	cerveza	ilimitada.
—Ya	nada	me	sorprende.	Y,	sí,	tomaré	una.
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Cuando	Rosie	volvió	de	la	ducha	vestida	con	una	muda	limpia,	Lydia	y	yo	estábamos
en	el	sofá.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Rosie	a	Lydia.	Detecté	un	nivel	leve	de	agresividad.
—Soy	asistente	social.	Lydia	Mercer.	He	venido	a	ver	a	Don	y	Rosie,	y	entonces

ha	ocurrido	todo	esto…
—Don	no	me	había	comentado	nada.	¿Qué	pasa?
—No	creo	que	sea	de	recibo	hablarlo	con…	¿Acabas	de	darte	una	ducha?	Creía

que	habías	venido	con	los	de	la	ambulancia.	El	primer	equipo.	Con	el	catedrático	alto.
Aquella	era	una	forma	extraña	de	describir	a	Gene,	que	es	cinco	centímetros	más

bajo	que	yo	y,	por	tanto,	aproximadamente	tan	alto	como	Lydia.	Mi	terapeuta	parecía
confundida.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 incluir	 a	 un	 catedrático	 en	 un	 equipo	 de	 urgencias
sanitarias?

—Gene	se	ha	ido	con	el	grupo	de	música,	pero	volverá.	Vive	aquí	—aclaré.
—Me	llamo	Rosie	—dijo	Rosie—.	Yo	también	vivo	aquí.	Por	lo	que	espero	que

no	te	moleste	que	use	la	ducha.
—¿Te	llamas	Rosie?
—¿Eso	supone	un	problema?	Acabas	de	decir	que	has	venido…
—No…	Es	sólo	una	coincidencia…	La	mujer	de	Don…	Don-Dave…	también	se

llama	Rosie.
—No	hay	ninguna	Rosie	II	—expliqué—.	Sólo	los	George	están	numerados.
—Soy	la	esposa	de	Don.	¿Te	parece	bien?
—¿Tú	eres	su	esposa?	—Lydia	se	volvió	hacia	mí—.	Tengo	que	hablar	contigo	en

privado,	Don-Dave.
Supuse	 que	 Lydia	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo	 tenía	 dos	 esposas,

ambas	 llamadas	 Rosie,	 ambas	 embarazadas	 y	 ambas	 alojadas	 en	 la	 misma	 casa,
apodadas	 Rosie	I	 y	 Rosie	II	 para	 evitar	 confusiones.	 Eso	 era	 improbable,	 pero
también	lo	era	que	la	verdadera	situación	se	diese	por	azar.	¡Claro	que	no!	Tardé	unos
instantes	en	darme	cuenta	de	la	causa	de	su	confusión.	Yo,	Don	Tillman,	había	tejido
una	 red	 de	 engaños.	 Increíble.	 Afortunadamente,	 ya	 no	 tenía	 sentido	 seguir
mintiendo.	 Y	 ahora	 Lydia	 podía	 asesorarme	 basándose	 en	 su	 evaluación	 de	 la
auténtica	Rosie.

—La	privacidad	no	será	necesaria	—indiqué.
Empecé	a	contar	la	historia	a	las	dos.	En	detalle.	Rellené	el	vaso	de	Lydia,	luego

el	mío	y	también	le	serví	uno	a	Rosie,	lo	que	justifiqué	basándome	en	tres	hechos:

1.	 Estaba	 en	 el	 tercer	 trimestre	 de	 embarazo,	 y	 el	 riesgo	 de	 que	 pequeñas
cantidades	de	alcohol	dañaran	al	feto	era	mínimo,	como	demostraban	las
investigaciones	a	las	que	Rosie	había	aludido	en	el	pasado	reciente.
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2.	 El	 contenido	 de	 alcohol	 de	 la	 ale	 inglesa	 es	 menor	 que	 el	 de	 la	 lager
estadounidense	o	australiana.

3.	Rosie	había	dicho	«Necesito	beber	algo»	con	una	expresión	que	 indicaba
que	le	sucedería	algo	malo	si	no	satisfacía	dicha	necesidad.

Gene	volvió	cuando	yo	llevaba	aproximadamente	veinte	minutos	de	historia,	en	la
que	Rosie	 intercalaba	 sus	 peticiones	 habituales	 de	 «resumen»	 y	 «ve	 al	 grano»	 con
expresiones	blasfemas	de	asombro.

—Puedes	unirte	a	la	conversación	—dijo	Lydia—.	¿De	qué	eres	catedrático?
—Soy	director	del	departamento	de	Psicología	de	la	universidad	más	prestigiosa

de	Australia	y	actualmente	ejerzo	de	investigador	en	Columbia.
La	 declaración	 de	 Gene	 era	 correcta,	 pero	 no	 respondía	 a	 la	 pregunta,	 cuya

respuesta	concreta	y	precisa	habría	sido	«de	genética».	¡Y	era	a	mí	a	quien	se	acusaba
de	dar	detalles	innecesarios!

—Bueno,	está	bien	contar	con	algo	de	apoyo	profesional.	Permite	que	resuma	lo
que	Don	ha	dicho	hasta	ahora.	No	es	ninguna	novedad	para	mí,	pero,	al	parecer,	sí	lo
es	para	Rosie.

—No	es	necesario	—informé—.	Gene	está	al	corriente	del	Incidente	del	Parque
Infantil	y	de	la	necesidad	de	una	evaluación	psicológica.

Rosie	miró	a	Gene.	No	parecía	feliz.
—Juré	guardar	el	secreto	—se	excusó	él—.	Don	no	quería	preocuparte.
Seguí	con	la	historia.
—Entonces	le	pedí	a	Sonia	que	se	hiciera	pasar	por	Rosie.
Esta	parte	no	se	la	había	contado	a	Gene.	Él	creía	que	se	habían	desestimado	las

acusaciones	después	de	mi	primera	sesión	con	Lydia.	Otro	componente	de	la	red	de
engaños.

Las	 reacciones	 de	 Rosie,	 Gene	 y	 Lydia	 variaron	 en	 intensidad	 y	 detalle,	 pero
todas	fueron	una	variante	de	«¿Que	hiciste	qué?».

—Espera,	espera,	espera	—interrumpió	Lydia,	e	 inmediatamente	señaló	a	Rosie
—.	¿Estás	diciendo	que	ella	es	tu	esposa?	¿Rosie	es	Rosie?

Esta	 pregunta	 podía	 responderse	 con	 cero	 contexto.	 Era	 la	 más	 simple	 de	 las
tautologías,	 y	 que	 lo	 preguntara	 era	 un	 indicador	 de	 la	 confusión	 de	 Lydia.	 Rosie
también	había	afirmado	explícitamente	que	era	mi	esposa.

Gene	aprovechó	para	hacerse	el	ingenioso.
—Una	Rosie	es	una	Rosie	es	una	Rosie	—soltó.
Intenté	ayudar.
—Sólo	 hay	 una	 Rosie	 relevante	 para	 esta	 historia.	 Es	 pelirroja.	 Es	 mi	 esposa.

Tengo	exactamente	una	esposa.	Es	esta.
—¿Quién	es	Sonia,	entonces?	—preguntó	Lydia.
Eso	era	fácil.
—Has	conocido	a	Sonia.	En	estos	momentos	está	de	parto.
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—No,	¿quién	es	de	verdad?	¿Contrataste	a	una	aldeana	italiana…?
—Es	la	esposa	de	Dave.
—¿Dave?
—Oh,	Dios.	Tenemos	que	 llamar	a	Dave.	Estaba	 tan	concentrada	en	no	pifiarla

que	me	he	olvidado	de	Dave	—dijo	Rosie.
—Pero	¿Dave?	—preguntó	Lydia—.	¿Hay	otro	Dave?	¿Tu	padre?	Yo	creía	que

también	se	llamaba	Don.
—Ya	lo	he	llamado	—informé.
—Esto	se	pone	surrealista	—dijo	Gene—.	Ahora	nos	fiamos	de	Don	para	que	se

encargue	de	los	asuntos	personales.
Nos	 estábamos	 desviando	 del	 tema.	 Había	 distracciones	 por	 todas	 partes.

Mensajes	de	texto,	Lydia,	que	miraba	el	reloj,	Gene,	que	preguntaba	a	Lydia	por	qué
miraba	el	reloj.

—¿Tienes	que	ir	a	alguna	parte?
—La	verdad	es	que	no,	pero	necesito	comer	algo.	Intuyo	que	esto	va	para	largo.
—Pediré	unas	pizzas	—contestó	Gene.
Mientras	él	hablaba	por	teléfono,	llamaron	a	la	puerta.	Eran	la	joven	periodista	y

el	fotógrafo	que	habían	entrevistado	a	los	Dead	Kings:	Sally	y	Enzo.
—Sentimos	interrumpir	—dijo	Sally—.	Queríamos	saber	cómo	está	la	señora	que

se	 han	 llevado	 al	 hospital.	 Y…	 parece	 que	 hay	 una	 buena	 historia	 si	 os	 apetece
contarla.

—No,	 si	 eso	 implica	 que	Don	 tenga	 que	 volver	 a	 empezar	—dijo	Gene,	 ya	 de
vuelta.	Guardó	silencio	un	instante	y	luego	añadió—:	Pero	como	de	todos	modos	voy
a	pasar	aquí	la	noche…	pediré	también	pizza	para	vosotros.

—No	nos	quedaremos	mucho	tiempo	—dijo	Sally.
—Eso	es	lo	que	creéis	—respondió	Gene—.	¿Pizzas	Margarita	y	Pepperoni	para

compartir,	tamaño	familiar?

Aunque	 Sally	 la	 periodista	 estaba	 obsesionada	 con	 los	 detalles	 de	 la	 Emergencia
Sonia,	yo	recordé	la	inquietud	de	Rosie	y	B1	por	la	tergiversación	del	Proyecto	de	las
Madres	Lesbianas.	Me	parecía	mucho	más	importante	que	informase	a	sus	lectores	de
una	 investigación	 importante	 que	 de	 un	 ejemplo	 aislado	 de	 complicaciones
obstétricas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	hice	cuanto	pude	por	narrar	ambas	historias
con	precisión,	adaptándome	a	las	frecuentes	peticiones	de	Sally	de	que	omitiese	los
detalles,	 sospeché	 que	 la	 periodista	 no	 acababa	 de	 entender	 el	 alcance	 de	 los
acontecimientos.	Rosie	se	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	al	teléfono.

En	 cuanto	Sally	 y	Enzo	 se	 fueron,	 reanudé	 la	 conversación	 con	Lydia,	Rosie	 y
Gene.	La	había	clasificado	de	muy	 importante,	pero	no	de	una	urgencia	 tal	que	me
obligara	a	 rechazar	 la	entrevista	de	prensa.	Tendría	que	 realizar	un	ajuste	horario	a
tiempo	real	para	mantener	la	cordura.
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—He	intentado	ponerme	en	contacto	con	Dave	—explicó	Rosie.
—¿Por	qué?
—Para	saber	qué	les	ha	pasado	a	Sonia	y	al	bebé,	por	eso.
—Cesárea	 de	 emergencia,	 tal	 como	 se	 había	 pronosticado.	 Ningún	 daño

permanente	para	ninguna	de	las	partes	implicadas.
—¿Qué?	¿Cómo	lo	sabes?
—Mensaje	de	texto	de	Dave,	hace	ciento	treinta	y	ocho	minutos.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	dicho?
Le	 recordé	 el	 tema	 de	 las	 prioridades.	 Ahora	 podía	 reanudar	 mi	 narración	 del

Engaño	Psicoterapéutico.
—¿Niño	o	niña?	—preguntó	Rosie.
—Sexo	masculino,	creo.	—Comprobé	el	mensaje—.	No,	femenino.
Era	 un	 detalle	 que	 podía	 haber	 esperado	 hasta	 más	 tarde.	 La	 diferencia	 no

importaría	hasta	pasados	varios	años.
—Un	momento,	¿por	qué	Sonia	hizo	todo	esto	por	ti?	Podría	haberse	metido	en

un	buen	lío.	Y	aún	puede	—dijo	Lydia.
Evidentemente,	la	última	afirmación	era	una	amenaza,	pero	incluso	yo	veía	que	a

Lydia	le	faltaba	convicción.
—Para	compensar	la	ayuda	que	yo	había	prestado	a	Dave,	su	marido.	Lo	que	hice

fue	necesario	para	evitar	la	quiebra	de	su	negocio.	Fue	necesario,	pero	no	suficiente.
Los	 sistemas	 administrativos	 e	 informáticos	 de	 Dave	 también	 se	 demostraron
inadecuados.	Su	procedimiento	para	la	generación	de	facturas…

Rosie	me	interrumpió.
—¿Dave	tiene	problemas	con	el	negocio?
—Tenía.	He	conseguido	solucionar	todos	los	problemas.	Salvo	la	falta	de	tiempo;

Dave	no	tiene	tiempo	para	ocuparse	de	los	temas	administrativos.	He	adquirido	una
Hewlett	Packard	multifunción	y	he	reconfigurado…

Ahora	le	tocaba	interrumpir	a	Gene.
—El	 sistema	 administrativo	 de	 Dave	 es	 muy	 interesante,	 pero	 deberíamos

centrarnos	en	la	prioridad	Número	Uno:	a	Don	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	no
conseguirá	ser	un	buen	padre.	Y	que	Rosie	está	mejor	sin	él.	Y	Rosie	ha	tomado	nota
y	cree	que	Don	no	quiere	ser	padre.	Eso	es	una	chorrada.	Don	puede	hacer	cualquier
cosa	que	se	proponga.	¿Verdad,	Lydia?

—Técnicamente,	 sin	 duda	—contestó	 Lydia—.	 Lo	 que	me	 preocupaba	 era	 que
entendiese	las	necesidades	ajenas	y	que	fuera	capaz	de	dar	apoyo.

—¿Como	entender	que	el	negocio	de	su	amigo	estaba	a	punto	de	quebrar	y	que	en
tal	caso	todo	se	desmoronaría,	matrimonio	incluido?	¿Y	luego	solucionarlo?

—Estoy	hablando	en	el	plano	emocional…
—Sólo	facilito	consejo	práctico	—intervine—.	Evito	los	temas	emocionales.
—Yo	 evito	 dar	 consejo	 alguno	 —dijo	 Lydia—.	 Eso	 es	 algo	 que	 tendréis	 que

solucionar	vosotros.
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—No	tan	 rápido,	Lydia	—objetó	Gene—.	Don	dejó	a	Rosie	porque	 tú	 le	dijiste
que	no	era	bueno	para	ella.	Tomó	una	decisión	que	le	ha	cambiado	la	vida	basándose
en	tu	consejo.

—En	 respuesta	 a	 una	 situación	 ficticia.	 Una	 contable	 que	 se	 hacía	 pasar	 por
aldeana	 italiana,	 que	 a	 su	 vez	 se	 hacía	 pasar	 por	 una	 estudiante	 australiana	 de
Medicina.

Corregí	la	simplificación	de	esa	situación	ficticia.
—Me	diagnosticaste	como	inadecuado	antes	de	conocer	a	Sonia.
Lydia	se	dirigió	a	Gene.
—Estaba	preocupada.	Lo	conocía	de	antes.	De	una	comida.
Rosie	se	levantó.	Identifiqué	enfado.
—¿Comiste	con	Don?	¿Y	luego	lo	trataste	como	paciente?	¿Cuándo	comiste	con

él?
—Con	mi	amiga	Judy	Esler.
—«Mi»	amiga	Judy	Esler,	querrás	decir.	¿En	el	restaurante	japonés	de	fusión,	en

Tribeca?	¿Así	que	tú	eres	la	cabrona	que	diagnostica	autismo	a	la	mínima?	¡Joder!
—¿Judy	me	ha	llamado	eso?
Lydia	se	levantó,	y	entonces	Gene	se	levantó	y	puso	una	mano	en	el	hombro	de

Rosie	y	la	otra	en	el	de	Lydia.
—Escuchemos	a	Lydia	primero.	Está	visto	que	no	es	la	única	que	se	ha	pasado	de

la	raya.
Lydia	se	sentó.
—Veréis,	 sé	 que	mi	 conducta	 en	 el	 restaurante	 estuvo	 fuera	 de	 lugar.	 Don	me

irritó.	Me	involucré	porque	lamentaba	que	Rosie…	Sonia…	lamentaba	que	cualquier
mujer	tuviese	un	hijo	con	un	hombre	que	no	se	implicaba.

Rosie	también	se	sentó.
—Después	 de	 todo	 esto	 —siguió	 Lydia—	 no	 me	 preocupa	 que	 Rosie	 sufra

psicosis	 o	 depresión	 y	 que	 nadie	 se	 entere.	 Si	 me	 hubieses	 dicho	 que	 había	 un
eminente	catedrático	de	Psicología,	un	observador	 formado,	viviendo	en	 la	casa	—
sonrió	a	Gene,	y	este	le	devolvió	la	sonrisa—,	no	me	habría	involucrado.

Parecía	que	el	problema	estaba	resuelto.	Pero	Lydia	no	había	acabado.
—Yo	 no	 soy	 la	 terapeuta	 de	 Don.	 Pero	 vosotros,	 los	 dos,	 vais	 a	 enfrentaros	 a

algunos	retos.	Por	supuesto,	no	creo	que	Don	sea	peligroso	y	no	pongo	en	duda	que
haya	hecho	muchas	cosas	buenas	por	sus	amigos,	pero	es…

Le	ahorré	a	Lydia	el	problema	de	encontrar	palabras	diplomáticas.
—No	exactamente	estándar.
Lydia	rio.
—Espero	que	tengáis	suerte	si	lo	intentáis.	Sois	inteligentes,	pero	criar	un	hijo	no

es	fácil	para	nadie.	Y	olvídate	de	 toda	esa	mierda	de	psicología	evolutiva	que	te	ha
soltado	ese	idiota	amigo	tuyo.

La	 mierda	 de	 psicología	 evolutiva	 probablemente	 era	 la	 información	 sobre
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compatibilidad	sexual	que	les	había	proporcionado	el	día	del	Incidente	del	Atún	Rojo.
—¿Cómo	vas	a	casa?	—preguntó	la	persona	a	quien	Lydia	acababa	de	llamar	mi

«amigo	idiota».
—En	metro.
—Te	acompaño.	Parece	que	tenemos	un	problema	común	con	estos	genetistas	que

creen	saberlo	todo	de	la	conducta	humana.

Rosie	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 en	 el	 piso.	Había	 sobrado	 algo	 de	pizza.	 Saqué	 el
plástico	 de	 envolver,	 y	 Rosie	 hizo	 ademán	 de	 cogerlo.	 No	 se	 lo	 di,	 y	 con	 un
movimiento	 estudiado	—estudiado	 muy	 a	 fondo—	 arranqué	 de	 un	 solo	 trazo	 una
lámina	del	tamaño	perfecto	y	envolví	la	pizza.

Rosie	miraba.	No	había	dicho	ni	una	palabra	desde	que	había	identificado	a	Lydia
como	el	objeto	de	las	críticas	de	Judy	Esler.

—No	hace	falta	que	vuelvas	a	casa	de	Dave	esta	noche;	pero	sabes	que	tengo	un
billete	para	volar	mañana	a	Australia,	¿verdad?

—¿La	evaluación	de	Lydia	no	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—¿Y	a	ti?
—Mi	razón	para	irme	fue	que	me	consideraba	un	negativo	neto	en	tu	vida.	Lo	que

se	basaba	principalmente	en	que	Lydia	me	había	evaluado	como	padre	inadecuado.
—Don,	está	visto	que	Lydia	se	equivocó.	Es	todo	lo	contrario.	Seguramente	eres

el	mejor	padre	del	mundo…	para	la	compañera	adecuada.	Lo	sabes	todo.	De	dieta	y
de	ejercicio,	qué	cochecito	comprar.	Sabes	cosas	del	prolapso	del	 cordón	umbilical
que	yo,	estudiante	de	Medicina,	ni	conocía	siquiera.	Discutiríamos	constantemente,	y
tú	tendrías	razón	constantemente.	Como	siempre.

—Incorrecto.	Yo…
—No	 me	 des	 tu	 contraejemplo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 alguna	 vez	 te	 habrás

equivocado.	Hablo	en	general.	Quiero	estudiar,	y	querer	y	criar	a	mi	hijo	sin	que	tú
me	digas	qué	debo	hacer.	No	quiero	ser	sólo	un	par	de	manos,	como	esta	noche.	—
Rosie	se	levantó	y	se	puso	a	andar	por	la	habitación—.	Ni	tampoco	una	parte	más	de
tu	Proyecto	Bebé.	Quiero	tener	una	relación	con	mi	hijo	que	sea	mía,	propia.

—¿Crees	que	mi	aportación	se	opondría	a	la	tuya?
Claudia	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Rosie	 quería	 una	 nueva	 relación	 perfecta,	 sin

interferencias.
Fue	a	la	cocina	y	puso	agua	a	hervir.	Se	iniciaba	el	ciclo	nocturno	del	chocolate

caliente.	 Aproveché	 esos	 instantes	 para	 intentar	 elaborar	 un	 argumento	 que
convenciese	 a	 Rosie	 de	 quedarse	 en	 Nueva	 York.	 Pasaron	 aproximadamente	 seis
minutos	antes	de	que	volviera	a	la	zona	de	la	sala.

—A	 lo	mejor	 no	 discreparíamos	 en	 nada,	 pero	 eso	 también	 sería	 un	 problema.
Ahora	no	 tengo	más	 función	que	 la	 de	 ser	madre.	Y	 tú	 no	pararías	 de	 intervenir	 y
hacerlo	 mejor.	 Incluso	 a	 media	 jornada.	 Intentar	 no	 cagarla	 como	 madre	 ya	 es
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bastante	difícil	sin	tener	una	pareja	que	te	recuerda	constantemente	que	te	equivocas.
—Quizá	 pueda	 transferirte	 mis	 conocimientos,	 en	 lugar	 de	 aplicarlos

directamente.
—¡No!	A	 lo	mejor	 estoy	 siendo	 demasiado	 amable	 y	 te	 estoy	 haciendo	 quedar

como	un	Superpapá,	pero	la	paternidad	es	más	que	teoría.	Los	bebés	necesitan	algo
más	que	un	pañal	bien	colocado.

—¿Te	vas	a	Australia	definitivamente?	¿Sin	mí?
—Don,	no	quería	volver	a	mencionarlo,	pero	ya	te	lo	dije:	hay	alguien	más.	Es	la

decisión	más	difícil	que	he	tomado	en	la	vida.	Hasta	he	creado	una	hoja	de	cálculo.
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Volvimos	a	dormir	en	la	misma	cama.	Supuse	que	aquella	sería	la	última	vez.	El	sexo
no	 parecía	 apropiado,	 sobre	 todo	 considerando	 la	 existencia	 de	 «alguien	 más»,	 y
porque	 ambos	 estábamos	 extenuados.	 Yo	 debía	 procesar	 una	 ingente	 cantidad	 de
información	confusa,	pero	sabía	que	era	inútil	empezar	sin	tener	la	cabeza	despejada.
Ya	no	había	urgencia	alguna.	Iniciaría	una	revisión	posproyecto	a	su	debido	tiempo.

Por	la	mañana,	Rosie	parecía	agobiada:
—Soy	incapaz	de	ver	a	Dave	y	Sonia.	Me	quedaré	aquí.	Judy	me	recogerá	a	las

diez.
Era	 el	 segundo	 adiós	 de	 Rosie,	 después	 de	 mi	 partida	 a	 casa	 de	 Dave.	 Los

estudios	que	había	leído	indicaban	que	las	separaciones	complicadas	generaban	más
dolor.	Mi	experiencia	corroboraba	esa	conclusión.

Rosie	 estaba	 recogiendo	 su	 estudio	 cuando	 volví	 de	 mi	 jogging	 programado.
Estaba	guapísima,	como	siempre,	pero	su	nueva	silueta	le	añadía	una	dimensión	más.

—¿Sigue	moviéndose?
—Me	preocuparía	que	no	lo	hiciese.
—Me	refiero	a	ahora	mismo.
—Ahora	mismo	no.	Hace	unos	minutos.
Tenía	 un	 conflicto.	 Sabía,	 por	 haberlo	 hablado	 con	Dave,	 que	 alguien	 estándar

habría	 deseado	 intensamente	 comprobar	 las	 patadas	 del	Bebé	Único	 en	Desarrollo.
Yo	no.	Había	tres	posibles	razones:

1.	 Si	 resultaba	 ser	 una	 experiencia	 emocional	 potente,	 se	 incrementaría	 el
dolor	por	la	partida	de	Rosie.	Si	Dave	u	otra	persona	estándar	estuviese	en
las	mismas	circunstancias,	posiblemente	llegaría	a	la	misma	conclusión.

2.	Seguía	encontrándome	en	un	estado	de	negación	respecto	a	la	existencia	del
bebé,	lo	que	probablemente	se	debía	a	la	ausencia	de	programación.	Notar
sus	movimientos	impugnaría	esa	cómoda	negación.

3.	 Mi	 aversión	 natural	 al	 contacto	 corporal	 con	 desconocidos.	 Rosie	 había
dormido	 conmigo	 la	 noche	 anterior,	 pero	 se	 había	 producido	 un	 cambio
definitivo	en	nuestra	relación.

Supe	que	si	actuaba	de	otro	modo	podría	influir	en	la	decisión	de	Rosie,	pero	la
conducta	sería	engañosa.	De	manera	que	actué	con	integridad;	siendo	yo	mismo.

—¿Puedes	facilitarme	una	copia	de	tu	hoja	de	cálculo?	—pregunté.
Mi	mejor	baza	era	que	Rosie	se	hubiese	equivocado.

Gene	 y	 yo	 fuimos	 a	 ver	 a	 Sonia	 al	 hospital.	 Él	 había	 conocido	 a	 Sonia	 la	 noche
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anterior,	pero	sus	motivos	tenían	mucha	lógica.
—Vamos	a	apoyar	a	Dave.	Los	hombres	reparten	puros	porque	necesitan	algo	en

que	ocuparse.	No	podrá	hacer	mucho	más	los	primeros	seis	meses.	Y	no	me	hables	de
lo	de	crear	vínculos.	Si	Dave	cree	que	el	bebé	se	le	echará	a	los	brazos	y	dirá	«papá»,
ya	puede	esperar	sentado.

El	 consejo	 de	 Gene	 coincidía	 con	mis	 lecturas.	 Recomendaban	 que	 los	 padres
ayudasen	 en	 las	 labores	 domésticas,	 un	 trabajo	 que,	 sin	 embargo,	 podía
subcontratarse	 fácilmente,	 sobre	 todo	 en	 un	 país	 con	 un	 salario	 mínimo	 bajo.	 La
obsesión	 de	 Dave	 por	 trabajar	 en	 su	 profesión	 e	 ingresar	 el	 máximo	 por	 hora	 era
totalmente	racional.

—¿Dónde	está	Rosie?	—preguntó	Sonia	en	cuanto	llegamos.
El	bebé	dormía	 en	 la	 cuna	de	una	 sala	 común,	pero	Sonia	 tenía	una	habitación

privada.	Dave	 llegaría	 en	 cuanto	 terminase	un	 trabajo,	pero	ya	había	visto	 al	 bebé.
Este	no	presentaba	defectos	aparentes,	y	su	aspecto	a	lo	largo	del	día	no	cambiaría	de
forma	sustancial.

—Por	 desgracia,	 no	 se	 han	 producido	 variaciones	 en	 la	 situación.	De	hecho,	 la
separación	ha	sido	confirmada.	Rosie	pronto	tomará	un	vuelo	con	destino	a	Australia.

—¡No!	¿Por	qué?	Lo	que	hicisteis	por	mí…	Sois	un	gran	equipo.
La	 lógica	 de	 Sonia	 era	 defectuosa.	 Según	 su	 teoría,	 los	 profesionales	 que

trabajaban	 en	 un	 proyecto	 común	 acababan	 formando	 relaciones	 permanentes.	 Era
evidente	que	eso	sucedía	en	ocasiones,	pero	había	sido	insuficiente	en	nuestro	caso.

La	llegada	de	una	enfermera	interrumpió	la	charla.	Llevaba	un	bebé	que,	supuse,
era	 el	 de	Sonia	 y	Dave.	Era	muy	 consciente,	 desde	 la	Bronca	 de	 la	Preparación	 al
Parto,	que	la	convención	social	se	anteponía	a	maximizar	la	inmunidad	compartiendo
la	leche	materna	entre	lactantes.

Sonia	inició	el	proceso	de	nutrición	y	mejora	de	la	inmunidad.
—Entonces…	 ¿qué	 ha	 pasado	 entre	 tú	 y	 Rosie?	—preguntó	 en	 cuanto	 tuvo	 al

bebé	acoplado—.	Si	es	por	Lydia,	voy	a	denunciarla.	En	serio.
Sonia	era	contable.	Entendería	el	protocolo	de	 la	 toma	de	decisiones.	Me	saqué

del	 bolsillo	 la	 hoja	 de	 cálculo	 de	Rosie	 y	 se	 la	 di.	 Sonia	 la	 sostuvo	 con	una	mano
mientras	con	la	otra	sujetaba	al	bebé.	Me	impresionó	su	competencia	tras	un	período
tan	corto	de	adaptación.

—Por	Dios,	 chicos,	 estáis	 locos	 los	 dos.	Y	 precisamente	 por	 eso	 debéis	 seguir
juntos.	—Observó	el	papel	unos	segundos	más—.	¿Qué	es	eso	del	«billete	de	avión
ya	adquirido»?

—El	 billete	 de	 avión	 de	 Rosie	 no	 admite	 cambios	 ni	 cancelaciones.	 Se	 siente
obligada	a	no	desperdiciar	la	inversión.	Obviamente,	es	un	factor	más	en	su	decisión
de	volver	a	casa.

—¿Os	 separáis	 por	 el	 precio	 de	 un	 billete	 de	 avión?	 En	 cualquier	 caso,	 se
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equivoca.	Es	el	falso	argumento	del	fondo	perdido.	En	las	decisiones	de	inversión,	no
se	tienen	en	cuenta	los	gastos	no	restituibles.	Lo	gastado,	gastado	está.

Gene	cogió	la	hoja	de	cálculo.
—Tacha	el	billete	de	avión.	Buen	 trabajo,	Sonia.	A	estos	 tipos	a	veces	hay	que

hablarles	en	su	mismo	idioma.
—Rosie	te	ha	mentido	—observó	Gene,	mirando	la	hoja.
—¿Cómo	deduces	eso?
—¿Dónde	 está	 el	 otro	 hombre,	 su	 número	 treinta	 y	 cuatro?	Que,	 por	 cierto,	 si

quieres	saber	mi	opinión,	no	es	Stefan.	Conozco	a	Stefan.	Saldría	corriendo	ante	una
mujer	con	un	bebé.	Aunque	se	tratara	de	Rosie.	Si	ese	otro	hombre	fuese	un	factor,
sería	el	más	importante,	y	Rosie	no	necesitaría	una	hoja	de	cálculo.

Era	cierto	que	en	la	hoja	no	aparecían	los	factores	emocionales.	Se	centraba	en	los
aspectos	 prácticos,	 como	 el	 cuidado	 de	 la	 criatura	 (padre	 y	 familia	 extensa	 en
Australia),	 las	 oportunidades	 laborales	 (aproximadamente	 las	 mismas)	 y	 en	 si
continuar	o	no	la	carrera	de	Medicina	(múltiples	factores,	ningún	resultado	claro).

—Quizá	hizo	la	hoja	de	cálculo	para	que	yo	me	sintiera	mejor	—señalé.
—¿Sabes?,	 semejante	 afirmación	 sólo	es	posible	 en	vuestra	 relación.	Necesitáis

estar	 juntos	 para	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 estemos	 a	 salvo.	 Don,	 no	 hay	 ningún
número	treinta	y	cuatro.	Es	una	excusa.

—Pero…	había	un	mensaje	de	Skype.
—Yo	no	sé	nada	de	ese	mensaje	de	Skype.	Lo	que	sí	sé	es	que	Rosie	no	es	fácil.

Y	 la	 teoría	 me	 dice	 que	 los	 hombres	 no	 suelen	 prestarse	 voluntarios	 para	 hacerse
cargo	de	un	bebé	que	no	tiene	sus	genes.

Sonia	le	dirigió	una	mirada	ininteligible.
—Si	trabajaras	en	un	centro	de	inseminación	artificial…
Pero	mi	cabeza	iba	en	otra	dirección.	Y	rápidamente.	Siempre	se	me	habían	dado

mejor	los	números	que	los	nombres.	Ahora	recordaba	dónde	había	visto	el	34.
Aún	estaba	procesando	la	información	cuando	Sonia	me	preguntó:
—¿Quieres	sostener	a	Rosie	en	brazos?
Se	me	antojó	una	pregunta	inapropiadamente	personal,	hasta	que	comprendí	a	qué

se	refería.	Los	nombres	de	pila	no	son	identificadores	únicos.
—¿El	bebé	se	llama	Rosie?
—Rosina.	 Pero	 la	 llamaremos	 Rosie.	 Si	 la	 ecografía	 se	 hubiese	 equivocado	 y

fuera	 niño,	 se	 habría	 llamado	Donato.	 Ella	 está	 aquí	 gracias	 a	 ti.	 Gracias	 a	 ti	 y	 a
Rosie.

—Será	de	lo	más	confuso.
—Eso	espero.	O	sea,	espero	que	Rosie	vuelva	a	tu	vida.	Que	es	algo	que	tienes

que	conseguir.	Toma.	—Me	ofreció	al	bebé.
Lo	sostuve	unos	momentos,	pero	mi	cabeza	seguía	analizando	las	consecuencias

de	mi	revelación	del	número	34.	Devolví	a	Rosie	II	a	Sonia.
—¿Cuál	es	el	total?	—pregunté	a	Gene—.	Si	borras	el	gasto	a	fondo	perdido.
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—Resta	nueve	puntos.	Por	tanto,	menos	dos.
—¿Estás	seguro?
Recordaba	que	el	billete	sólo	contaba	cuatro	puntos.	Iba	a	coger	la	hoja	de	cálculo

para	comprobarlo,	pero	Gene	se	la	dio	a	Sonia.
—¿Quieres	comprobar	mi	aritmética?	—me	preguntó	Gene.
—Menos	dos	—confirmó	Sonia.
Yo	estaba	perplejo.
—¿Se	ha	equivocado?	¿La	hoja	de	cálculo	recomienda	que	sigamos	juntos?
—En	 el	 mundo	 en	 que	 vives,	 sí.	 No	 sé	 qué	 pensará	 Rosie.	 Puede	 que	 quiera

sumar	tres	puntos	por	el	dolor	de	cambiar	de	decisión.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
Dave	entró	cuando	yo	me	planteaba	la	respuesta.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Cero	cambios	en	 la	 situación	del	 lactante	—le	contesté—.	¿Has	venido	en	 tu

vehículo?
—Sí,	está…
—Aeropuerto	JFK.	De	inmediato.
Dave	agitaba	las	llaves,	pero	Sonia	no	quería	dejarme	ir	sin	darme	más	consejos.
—No	intentes	discutir	con	ella	hasta	la	saciedad.	Y	no	te	olvides	de	decirle	que	la

quieres.
—Ya	lo	sabe.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	lo	dijiste?
—¿Sugieres	que	tengo	que	decírselo	múltiples	veces?
El	amor	era	un	estado	continuo.	No	se	habían	producido	cambios	significativos

desde	que	nos	casamos;	quizá	una	disminución	del	grado	de	apasionamiento,	pero	no
veía	la	utilidad	de	proporcionar	a	Rosie	informes	periódicos	en	ese	sentido.

—Sí.	Todos	los	días.
—¿Todos	los	días?
—Dave	me	lo	dice	todos	los	días,	¿verdad,	Dave?
—Hum-hum.	—Dave	agitó	las	llaves	de	nuevo.
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35

Reservé	un	billete	on-line	de	camino	al	piso.	Sólo	quedaban	billetes	a	precio	estándar,
pero	tenían	la	ventaja	de	admitir	cancelaciones.	Rosie	era	sumamente	desorganizada,
pero	 en	 asuntos	 importantes	 como	 un	 vuelo	 internacional	 lo	 compensaba	 llegando
temprano.	Esperaba	acceder	al	aeropuerto	antes	de	que	ella	hubiese	pasado	el	control
de	 seguridad.	 Rosie	 no	 tenía	 el	 estatus	 «especial»	 que	 me	 había	 concedido	 la
aerolínea	 como	 resultado	 de	 mis	 anteriores	 contribuciones,	 por	 lo	 que	 no	 podría
entrar	en	la	sala	reservada.	Le	enviaría	un	mensaje	de	texto	si,	una	vez	allí,	necesitaba
localizarla,	pero	no	pensaba	avisarla	de	antemano.

Nos	detuvimos	en	mi	piso	para	recoger	el	pasaporte.
—No	 lo	necesitas	—aseguró	Gene—.	Es	un	vuelo	nacional	 hasta	Los	Ángeles.

Puedes	usar	el	carnet	de	conducir.
—No	tengo.	Ha	caducado.
—¿No	te	llevas	nada	más?	Yo	me	cogería	una	bolsa,	por	si	acaso.
—Sólo	voy	al	aeropuerto.
—Mete	cuatro	cosas	en	una	bolsa.
—No	puedo	hacer	el	equipaje	sin	una	lista	previa.
—Te	digo	yo	lo	que	tienes	que	meter.
—No.
Estaba	alcanzando	mi	límite	de	estrés,	y	Gene	debió	de	intuirlo.
Saqué	el	pasaporte	del	armario	de	mi	baño-despacho.	Usaría	el	 trayecto	entre	el

piso	y	el	aeropuerto	para	recabar	consejos	de	Dave	y	Gene.	Era	esencial	optimizar	mi
argumento	 antes	 de	 interceptar	 a	 Rosie.	 Comprendí	 que	 era	 posible	 mejorar	 la
comisión	de	asesores.	Al	salir,	pasé	por	casa	de	George,	y	accedió	a	acompañarnos.

Me	senté	delante	con	Dave.	Gene	y	George	ocuparon	los	asientos	traseros.
—¿Qué	vas	a	decirle?	—preguntó	Dave.
—Que	ha	cometido	un	error	con	la	hoja	de	cálculo.
—Si	 no	 te	 conociera	 tan	 bien,	 pensaría	 que	 bromeas.	 Vale,	 yo	 haré	 de	 Rosie.

¿Listo?
Supuse	que,	si	Sonia	podía	interpretar	a	Rosie,	no	había	ninguna	razón	que	se	lo

impidiese	a	Dave.	Miré	por	la	ventana	para	no	distraerme	con	su	anómala	apariencia
física.

—Don,	he	recordado	algo	que	se	me	olvidó	añadir	a	la	hoja	de	cálculo.	Roncas.
Cinco	puntos.	Adiós.

—Puedes	usar	tu	voz	normal.	No	ronco.	Lo	he	comprobado	con	una	grabadora.
—Don,	 digas	 lo	 que	 digas,	 encontraré	 algo	 que	 añadir	 a	 esa	 hoja	 de	 cálculo

porque	sólo	existe	para	convencerte	de	que	he	tomado	la	decisión	correcta.
—¿Así	que	no	volverás,	haga	lo	que	haga?
—Quizá.	¿Comprendes	qué	has	hecho	para	que	me	vaya?
—Explícamelo	otra	vez.
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—No	puedo.	Soy	Dave.	Explícamelo	tú,	para	asegurarte	de	que	lo	entiendes.
—Yo	 hacía	 cosas	 que	 tú	 ya	 podías	 hacer	 por	 ti	 misma,	 sólo	 que	 de	 un	 modo

irritante.
—Exacto.	Te	tenía	siempre	encima.	Lo	más	difícil	para	los	padres	es	encontrar	su

papel.	En	mi	caso,	ser	quien	lleve	el	pan	a	casa.
—¿Quieres	ser	la	que	mantiene	a	la	familia?	Creía	que	querías	cuidar	del	bebé	y

luego	encontrar	un	trabajo	de	investigadora.
—Ahora	 te	 hablo	 como	 Dave.	 Tienes	 que	 descubrir	 dónde	 encajas.	 En	 qué

posición	juegas.	Rosie	cree	que	no	te	necesita.	Ahora	sólo	piensa	en	una	relación:	ella
y	el	bebé.	Eso	es	pura	biología.

—Veo	que	has	tomado	nota	de	mis	apreciaciones	—intervino	Gene.
Una	 sola	 relación.	 El	 bebé	 había	 usurpado,	 había	 suplantado,	 había	 vuelto

obsoleta	nuestra	relación.	Rosie	tenía	lo	que	quería.	Ya	no	me	necesitaba.
—Pero	entonces	eso	 tendría	que	pasar	en	 todas	 las	 relaciones	—objeté—.	¿Qué

hace	que	no	se	separen	todas	las	parejas?
—¡Las	fans!	—dijo	George—.	Ahora	en	serio…	Tienes	que	encontrar	 tu	propia

solución.	Ninguna	de	mis	relaciones	fue	la	misma	después	del	primer	hijo.
—Dale	seis	meses;	la	cosa	mejora	—añadió	Gene.
Al	parecer,	Gene	había	elegido	una	escala	cronológica	que	apoyaba	su	argumento

aunque	 la	 realidad	 lo	 negara,	 como	 los	 populistas	 que	 rechazan	 el	 calentamiento
global.	Era	 evidente	 que	 su	matrimonio	 estaba	 ahora	 en	 peor	 estado	que	 a	 los	 seis
meses	 del	 nacimiento	 de	 Eugenie.	 Sin	 embargo,	 recientemente	 había	 reanudado	 el
contacto	con	Carl.	Parecía	razonable	concluir	que	la	felicidad	matrimonial	no	era	una
simple	función	cronológica,	y	que	la	inestabilidad	forma	parte	del	precio	que	hay	que
pagar	para	mejorar	el	bienestar	general.	Mi	propia	experiencia	lo	corroboraba.

Dave	añadió:
—Lo	que	supuestamente	debes	hacer	es	aligerar	la	carga	a	tu	mujer,	de	modo	que

tenga	 tiempo	para	 ti.	Eso	es	 lo	que	dicen	 todos.	Todos	 los	que	nunca	han	 intentado
montar	su	propio	negocio.

—Sonia	puede	hacerse	cargo	del	papeleo,	y	así	liberar	tiempo	que	podéis	dedicar
a	actividades	que	mejoren	vuestra	relación	de	pareja.

—Puedo	llevar	mi	negocio	yo	solo.	No	necesito	la	ayuda	de	mi	mujer.
—Creo	que	si	tu	mujer	se	ofrece	a	llevarte	la	contabilidad,	debes	decir	«muchas

gracias»	 y	 encargarte	 de	 pasar	 el	 maldito	 aspirador	 —dijo	 George—.	 Y,	 cuando
hayáis	acabado,	podéis	usar	el	tiempo	libre	para	echar	un	polvo	bien	merecido.

Dave	no	habló	hasta	que	se	detuvo	en	la	zona	de	descarga.
—¿Quieres	que	espere?	—preguntó.
—No.	Volver	en	el	tren	del	aeropuerto	es	más	eficiente.

—¿No	lleva	equipaje	de	mano,	señor?
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El	 guardia	 de	 seguridad	 (edad	 estimada,	 veintiocho,	 IMC	 estimado	 de	 23)	 me
detuvo	después	de	pasar	el	escáner	sin	incidentes.

—Sólo	mi	teléfono	y	el	pasaporte.
—¿Puedo	ver	su	tarjeta	de	embarque?	¿Ha	facturado	equipaje?
—No.
—¿Se	va	a	Los	Ángeles	sin	equipaje?
—Correcto.
—¿Me	permite	ver	algún	documento	de	identidad?
Le	di	mi	pasaporte	australiano.
—Apártese	un	momento,	señor.	Alguien	vendrá	a	hablar	con	usted	en	cuestión	de

segundos.
Ya	sabía	que	no	debía	tomarme	esos	«segundos»	de	forma	literal.
Esperé	 en	 la	 sala	 de	 entrevistas,	 consciente	 de	 que	 faltaba	 poco	 para	 que

despegara	el	vuelo	de	Rosie.	Afortunadamente,	mi	entrevistador	 (edad	aproximada,
cuarenta,	IMC	de	27;	calvo),	prescindió	de	formalidades.

—Vayamos	al	grano.	Ha	decidido	irse	a	Los	Ángeles	sin	más,	¿verdad?
Asentí.
—No	ha	tenido	tiempo	de	coger	ropa	interior,	pero	se	ha	acordado	del	pasaporte.

¿Qué	piensa	hacer	allí?
—Aún	no	me	lo	he	planteado,	pero	seguramente	volaré	a	Australia.
Después	 de	 eso	 emprendieron	 una	 meticulosa	 inspección	 de	 mi	 ropa	 y	 de	 mi

cuerpo.	No	puse	objeciones	porque	no	quería	perder	el	 tiempo.	Sólo	 fue	 levemente
más	desagradable	que	la	revisión	rutinaria	del	cáncer	de	próstata.

Me	devolvieron	 a	 la	 sala	 de	 entrevistas.	Decidí	 que	 quizá	 sería	 útil	 suministrar
más	información.

—Debo	reunirme	con	mi	mujer	en	el	avión.
—¿Su	mujer	está	en	el	avión?	¿Con	el	equipaje?	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?
—Habría	 añadido	 complejidad.	 Se	 me	 acusa	 a	 menudo	 de	 facilitar	 detalles

innecesarios.	Yo	sólo	quiero	subir	al	avión.
—¿Cómo	se	llama	su	esposa?
Facilité	los	datos	de	Rosie,	y	el	agente	llamó	para	confirmarlo.
—Ella	ha	facturado	hasta	Melbourne,	Australia.	Usted,	no.
—Quería	acompañarla	en	el	vuelo.	Para	maximizar	el	tiempo	juntos.
—Entonces	disfruta	de	hablar	con	su	mujer	más	que	yo.
—Eso	me	parece	muy	probable,	dado	que	ella	y	yo	decidimos	casarnos	y	usted	ni

siquiera	la	conoce.
Me	miró	de	un	modo	extraño.	No	era	la	primera	vez.
—Última	 llamada	para	 su	vuelo.	Será	mejor	que	mueva	 el	 culo.	Lo	 espera	una

nueva	tarjeta	de	embarque	en	la	puerta.	Le	han	cambiado	de	asiento	para	que	pueda
viajar	junto	a	su	mujer.
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La	sala	de	embarque	estaba	vacía;	Rosie	ya	había	subido	al	avión.	Mi	única	opción
era	embarcar	también.

Se	sorprendió	cuando	me	senté	a	su	lado.	Se	sorprendió	muchísimo.
—¿Cómo	has	llegado	aquí?	¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	has	subido	al	avión?
—Dave	 me	 ha	 traído	 en	 coche.	 Pretendo	 convencerte	 de	 que	 vuelvas.	 He

adquirido	un	billete.
Aproveché	su	silencio	para	iniciar	mi	argumento,	que,	gracias	al	consejo	de	Dave,

no	empezaba	identificando	el	error	del	«fondo	perdido»	en	la	hoja	de	cálculo.
—Te	quiero,	Rosie.
Era	verdad,	aunque	probablemente	no	sonaba	muy	natural	en	mí.
—¿Sonia	te	ha	dicho	que	digas	eso?
—Correcto.	Tendría	que	habértelo	dicho	más	a	menudo,	pero	no	era	consciente	de

tal	 necesidad.	 No	 obstante,	 puedo	 confirmar	 que	 es	 un	 sentimiento	 que	 nunca	 ha
desaparecido.

—Yo	también	te	quiero,	Don,	pero	esa	no	es	la	cuestión.
—Quiero	que	salgas	de	este	avión	y	vuelvas	a	casa	conmigo.
—Creí	que	habías	dicho	que	tenías	billete.
—Sólo	lo	he	adquirido	para	poder	acceder	al	aeropuerto.
—Es	demasiado	tarde,	Don.	Mi	billete	no	admite	cancelaciones.
Empecé	a	explicarle	el	falso	argumento	del	«fondo	perdido».	Pero	Dave	estaba	en

lo	cierto	respecto	a	la	hoja	de	cálculo.
—Para,	para.	Sólo	hice	la	hoja	de	cálculo	para	demostrarte	que	lo	había	pensado

racionalmente.	Hay	muchísimas	otras	cosas…	cosas	que	no	puedo	cuantificar.	Ya	te
he	dicho	que	hay	alguien	más.

—Phil.	—En	las	fotografías	que	decoraban	las	paredes	del	Gimnasio	Jarman,	el
34	era	bien	visible	en	su	camiseta	de	fútbol.

Rosie	pareció	avergonzada,	o	al	menos	supuse	que	su	expresión	era	de	vergüenza
por	haberme	engañado.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	tu	padre?	—pregunté.
Un	 estridente	 anuncio	 desde	 la	 cabina,	 incompatible	 con	 la	 conversación,

proporcionó	a	Rosie	un	tiempo	de	reflexión	adicional.
«Esperamos	que	embarquen	tres	pasajeros	procedentes	de	otro	vuelo…».
—Quería	facilitar…	simplificar	las	cosas.
—¿Inventándote	un	novio	imaginario?
—Tú	te	inventaste	una	«yo»	imaginaria.
Tal	vez	Rosie	quisiera	transmitirme	una	profunda	verdad	psicológica,	pero	«intuí»

que	se	refería	a	Sonia.	En	cualquier	caso,	era	irrelevante.
—Me	reemplazas	por	Phil,	el	peor	padre	del	mundo.
Eso	no	era,	por	supuesto,	lo	que	opinaba	de	Phil,	pero	reflejaba	los	comentarios

de	Rosie	antes	de	su	reconciliación.	En	ese	momento	la	precisión	no	era	mi	prioridad.
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—Supongo	 que	 lo	 habrá	 sido,	 porque	 mira	 cómo	 he	 salido	 yo.	 Un	 desastre
incapaz	de	conseguir	que	su	matrimonio	funcione	y	que	criará	a	su	hijo	en	solitario,
como	hizo	él.

Repetición	 de	 patrones.	 Una	 mañana	 lluviosa,	 después	 de	 que	 Rosie	 hubiese
rechazado	 mi	 primera	 proposición	 de	 matrimonio,	 había	 pedaleado	 hasta	 la
universidad	 para	 volver	 a	 proponérselo,	 y	 ahora	 lo	 intentaba	 de	 nuevo.	 Pero	 en
aquella	ocasión	yo	 tenía	un	plan,	un	plan	mucho	mejor	que	el	 falso	 argumento	del
fondo	perdido.

Tres	pasajeros	cruzaron	el	pasillo.
—El	avión	está	a	punto	de	despegar	—observé.
—Entonces	tienes	que	bajar	—contestó	Rosie.
—Hay	 numerosas	 razones	 para	 permanecer	 en	 Nueva	 York.	 —Estaba

improvisando;	 no	 me	 daba	 por	 vencido,	 aunque	 sabía	 que	 las	 probabilidades	 de
convencer	a	Rosie	eran	mínimas—.	La	Número	Uno	es	el	prestigio	de	la	facultad	de
Medicina	de	Columbia,	que…

«Desconecten	todos	los	dispositivos	electrónicos».
Probablemente,	que	Rosie	me	interrumpiera	fue	lo	mejor	para	mi	cordura.
—Don,	aprecio	mucho	lo	que	haces,	pero	piénsalo.	Tú	no	tienes	ningún	vínculo

con	este	bebé.	No	a	nivel	emocional.	Tu	vínculo	es	conmigo.	Y	sé	que	me	quieres,
pero	 no	 es	 lo	 que	 necesito	 ahora	mismo.	 Por	 favor,	 vuelve	 a	 casa.	 Te	 llamaré	 por
Skype	en	cuanto	llegue.

Lamentablemente,	en	esencia	lo	que	decía	Rosie	era	correcto.	Claudia	estaba	en
lo	 cierto	 al	 hablar	 de	 sus	 motivos,	 y	 ningún	 argumento	 racional	 modificaría	 su
decisión.	Para	mí,	Bud	todavía	era	una	construcción	teórica	mental.	No	podía	engañar
a	Rosie	 diciendo	 que	 ya	 estaba	 emocionalmente	 configurado	 como	 padre.	 Pulsé	 el
botón	de	llamada.	Un	auxiliar	de	vuelo	(IMC	estimado	de	21)	apareció	casi	al	instante.

—¿Qué	desea?
—Necesito	salir	del	avión.	He	cambiado	de	idea	respecto	al	vuelo.
—Lo	siento,	hemos	cerrado	las	puertas.	Estamos	a	punto	de	entrar	en	la	pista	de

despegue.
El	hombre	que	ocupaba	el	asiento	vecino,	el	del	pasillo,	me	dio	su	apoyo.
—Dejen	que	se	vaya.	Por	favor.
—Lo	siento,	tendríamos	que	descargar	su	equipaje.	Atrasaría	el	vuelo	a	todos	los

pasajeros.	No	está	enfermo,	¿verdad?
—No	llevo	equipaje.	Ni	siquiera	de	mano.
—Lo	lamento	muchísimo,	señor.
«Pasajeros	y	tripulación,	ocupen	sus	asientos».
En	retrospectiva,	creo	que	el	hecho	de	comprender	que	me	habrían	dejado	salir	de

haber	dicho	que	estaba	 enfermo	 fue	 lo	que	me	 llevó	al	 límite	 entre	 la	 cordura	y	 la
crisis.	Todo	aquello	se	añadía	al	estrés	de	la	emergencia	mortal	del	día	anterior,	a	la
incapacidad	de	salvar	mi	matrimonio,	a	la	incompetencia	administrativa	y	a	la	brutal
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invasión	 de	 mi	 espacio	 personal.	 Una	 mentira	 más,	 una	 pequeña	 mentira	 más,	 y
podría	haber	salido	de	allí.	Pero	había	llegado	a	mi	límite	en	todas	las	dimensiones.

No	podía	irme.	Me	lo	impedían.
Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 hondo.	 Visualicé	 números,	 sumas	 alternas	 de	 cifras

elevadas	 al	 cubo	 que	 se	 comportaban	 con	 predecible	 racionalidad,	 como	 habían
hecho	antes	de	que	existieran	los	humanos	y	las	emociones,	como	harían	siempre.

Noté	que	alguien	se	inclinaba	a	mi	lado.	El	auxiliar	de	vuelo.
—Disculpe,	 señor,	 ¿le	 importaría	 enderezar	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento	 para	 el

despegue?
«¡Pues	sí	me	importa,	joder!».
Lo	 había	 intentado.	 El	 respaldo	 estaba	 roto,	 y	 las	 probabilidades	 de	 que	 eso

influyese	 en	 la	 supervivencia	 de	 cualquiera	 de	 los	 pasajeros	 eran	 prácticamente
nulas…

Respiré.	Dentro.	Fuera.	Me	veía	incapaz	de	hablar.	Noté	que	el	auxiliar	extendía
el	brazo	por	delante	de	mi	vecino	y	zarandeaba	mi	asiento.	Afloró	 la	crisis,	pero	el
cinturón	de	seguridad	impidió	que	me	moviese.	«No	puedo	permitir	que	me	pase	esto
delante	de	Rosie».

Empecé	a	pronunciar	mi	mantra;	volví	 a	estabilizar	 la	 respiración	y	mantuve	 la
voz	neutra.	«Hardy-Ramanujan,	Hardy-Ramanujan,	Hardy	Ramanujan».

No	 sé	 cuántas	 veces	 lo	 dije.	 Finalmente,	 cuando	me	 despejé,	 noté	 la	mano	 de
Rosie	en	mi	brazo.

—¿Estás	bien,	Don?
No	estaba	bien,	pero	 la	 razón	había	conseguido	revertir	el	problema	original.	Y

tenía	cinco	horas	para	encontrar	una	solución.
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36

—Don,	 necesito	 dormir.	 No	 voy	 a	 cambiar	 de	 opinión	 entre	 aquí	 y	 Los	 Ángeles.
Aprecio	muchísimo,	de	veras,	que	lo	hayas	intentado.	Te	llamaré	en	cuanto	llegue	a
casa.	Te	lo	prometo.

Poco	 después	 de	 que	 Rosie	 reclinase	 el	 respaldo	 y	 cerrara	 los	 ojos,	 volvió	 el
auxiliar	 de	vuelo	y	ofreció	 a	 nuestro	vecino	un	 asiento	mejor.	Supuse	que	 la	 plaza
quedaría	 vacía;	 salvo	 en	 los	 vuelos	 que	 iban	 llenos,	 era	 lo	 habitual	 gracias	 a	 mi
estatus	especial	en	 la	aerolínea.	Un	 resultado	excelente,	 tanto	para	mi	vecino	como
para	mí.	Pero	lo	reemplazó	otro	hombre,	edad	estimada	cuarenta,	IMC	de	23.

—Supongo	que	ya	sabrá	quién	soy	—me	dijo.
Quizá	 un	 famoso	 que	 esperaba	 que	 lo	 reconociesen…	 pero	 dudaba	 de	 que	 los

famosos	volasen	en	clase	turista.	Provisionalmente	diagnostiqué	esquizofrenia.
—No.
—Soy	un	agente	federal	aéreo.	Estoy	aquí	para	cuidar	de	usted,	del	resto	de	los

pasajeros	y	de	la	tripulación.
—Excelente.	¿Hay	algún	peligro	específico?
—Quizá	usted	pueda	responderme	a	eso.
Esquizofrenia.	 Estaría	 acompañado	 de	 un	 enfermo	 mental	 durante	 el	 resto	 del

vuelo.
—¿Tiene	alguna	identificación?	—pregunté.
Intentaba	 que	 olvidase	 la	 idea	 delirante	 de	 que	 yo	 poseía	 conocimientos

especiales.
Para	mi	sorpresa,	la	tenía.	Se	llamaba	Aaron	Lineham.	Por	lo	que	alcancé	a	ver	en

treinta	segundos	de	meticulosa	observación,	la	identificación	era	auténtica.
—Ha	subido	al	avión	sin	intención	de	viajar,	¿es	cierto?	—preguntó.
—Correcto.
—Entonces,	¿cuál	era	su	propósito	al	embarcar?
—Mi	esposa	vuelve	a	Australia.	Quería	convencerla	de	que	se	quedara	conmigo

en	Nueva	York.
—¿Es	ella,	la	del	asiento	de	la	ventanilla?
Sin	duda	era	Rosie;	dormía	haciendo	esos	 ruidos	de	baja	 intensidad	que	habían

empezado	durante	el	Proyecto	de	Desarrollo	del	Bebé.
—¿Está	embarazada?
—Correcto.
—¿Es	suyo?
—Pues	supongo	que	sí.
—Y	no	ha	podido	convencerla	de	que	se	quede	con	usted.	¿Lo	deja	para	siempre

y	se	lleva	a	su	hijo?
—Correcto.
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—¿Se	siente	muy	infeliz	al	respecto?
—Sumamente.
—Y	ha	decidido	hacer	algo.	Una	pequeña	locura.
—Correcto.
El	agente	se	sacó	un	transmisor	del	bolsillo.
—Situación	confirmada	—comunicó.
Supuse	que	mi	explicación	había	sido	satisfactoria.	El	agente	guardó	silencio	un

rato,	 y	 yo	 miré	 el	 cielo	 despejado	 por	 la	 ventanilla	 de	 Rosie.	 Observé	 que	 el	 ala
bajaba.	La	fuerza	centrífuga	me	mantuvo	en	el	asiento.	Sin	el	horizonte	como	punto
de	 referencia,	 no	 había	 advertido	 que	 el	 avión	 daba	 la	 vuelta.	 La	 ciencia	 y	 la
tecnología	 eran	 increíbles.	 Siempre	 y	 cuando	 quedasen	 problemas	 científicos	 que
resolver,	vivir	valdría	la	pena.

Aaron	el	Agente	Federal	interrumpió	mis	meditaciones.
—¿Lo	asusta	morir?
Era	una	pregunta	interesante.	Como	animal,	estaba	programado	para	resistirme	a

la	muerte	y	asegurar	la	supervivencia	de	mis	genes,	así	como	para	sentir	miedo	ante
aquellas	 circunstancias	que	 supusieran	una	amenaza	de	dolor	o	 extinción,	 como	un
enfrentamiento	con	un	león.	Pero	no	temía	a	la	muerte	de	un	modo	abstracto.

—No.
—¿Cuánto	tiempo	nos	queda?	—preguntó	Aaron.
—¿A	usted	y	a	mí?	¿Cuántos	años	tiene?
—Cuarenta	y	tres.
—Más	o	menos	como	yo.	Estadísticamente	nos	quedan	unos	cuarenta	años,	pero

usted	parece	gozar	de	buena	salud.	Mi	salud	es	también	excelente,	por	lo	que	yo	nos
añadiría	de	cinco	a	diez	años	más.

Nos	interrumpió	un	anuncio:
—Buenas	tardes,	les	habla	el	copiloto.	Habrán	advertido	que	hemos	dado	media

vuelta.	 Tenemos	 un	 pequeño	 problema,	 y	 Control	 Aéreo	 nos	 ha	 pedido	 que
regresemos	a	Nueva	York.	Iniciaremos	el	descenso	al	JFK	dentro	de	aproximadamente
quince	 minutos.	 Disculpen	 las	 molestias,	 pero	 su	 seguridad	 es	 nuestra	 principal
prioridad.

Casi	de	inmediato,	empezaron	las	conversaciones	a	nuestro	alrededor.
—¿Hay	algún	problema	mecánico?	—pregunté	a	Aaron.
—Tardaremos	 unos	 cuarenta	 minutos	 en	 volver	 a	 Nueva	 York	 y	 desembarcar.

Tengo	mujer	e	hijos.	Dígame	si	volveré	a	verlos.
De	 no	 ser	 por	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 avión	 había	 dado	 media	 vuelta,	 habría

solicitado	 examinar	 con	más	 detenimiento	 la	 identificación	 de	Aaron.	 En	 lugar	 de
eso,	pregunté:

—¿Qué	pasa?
—Mujer	 embarazada	 adquiere	 billete	 de	 avión	 para	 volver	 a	 casa,	 factura	 tres

maletas	grandes.	Un	hombre	conocido	en	la	aerolínea	por	su	conducta	extravagante	la

www.lectulandia.com	-	Página	237



sigue	 sin	 ningún	 equipaje,	 actúa	 de	 forma	 sospechosa	 y	 luego	 intenta	 bajarse	 del
avión	antes	de	que	despegue.	Se	pone	nervioso	cuando	no	se	 lo	permiten.	Después
reza	 en	 voz	 alta	 en	 un	 idioma	 extranjero.	 Eso	 ya	 era	 suficiente,	 pero	 ahora	me	 ha
confirmado	que	ella	lo	ha	abandonado.	¿Qué	deduciría	de	todo	eso?

—No	soy	experto	en	analizar	las	motivaciones	humanas.
—Pues	 le	 aseguro	 que	 ahora	 mismo	 yo	 desearía	 serlo.	 No	 sé	 si	 ellos	 lo	 han

entendido	 bien	 ni	 si	 hemos	 dado	 la	 vuelta	 a	 tiempo.	 Ni	 si	 es	 usted	 el	 tipo	 más
imperturbable	que	he	conocido	y	puede	charlar	como	si	nada	mientras	su	vida	está	a
punto	de	acabar.

—No	lo	comprendo.	¿Cuál	es	la	naturaleza	del	peligro?
—Señor	Tillman,	¿ha	introducido	una	bomba	en	el	equipaje	de	su	esposa?
Increíble.	Me	 habían	 identificado	 como	 terrorista.	 Pensándolo	 bien,	 no	 era	 tan

increíble.	 Los	 terroristas	 no	 son	 exactamente	 normales.	 Se	 había	 interpretado
razonablemente	 que	 mi	 conducta	 no	 estándar	 incrementaba	 la	 posibilidad	 de	 que
hiciese	también	algo	no	estándar,	como	cometer	una	matanza	aérea	porque	mi	esposa
me	había	abandonado.

Era	halagador	que	Aaron	alabase	mi	 serenidad,	 aunque	 fuese	basándose	en	una
premisa	 falsa.	 Pero	 ahora	 un	 avión	 cargado	 de	 pasajeros	 volvía	 a	 Nueva	 York.
Sospeché	que	las	autoridades	pertinentes	querrían	culparme	de	un	modo	u	otro.

—No	hay	ninguna	bomba.	Pero	le	aconsejaría	que	no	creyese	en	mis	palabras.	—
No	quería	que	un	agente	federal	confiase	en	la	palabra	de	un	presunto	terrorista	para
decidir	 si	había	una	bomba	a	bordo—.	Suponiendo	que	 le	digo	 la	verdad	y	no	hay
ningún	artefacto	explosivo,	¿he	hecho	algo	ilegal?

—No,	por	lo	que	alcanzo	a	ver.	Pero	estoy	más	que	dispuesto	a	apostar	que	la	TSA
encontrará	algo.	—Se	recostó	en	el	asiento—.	Cuénteme	su	historia.	No	iré	a	ninguna
parte.	Y	así	quizá	descubra	si	todos	vamos	a	morir.

Intenté	pensar	en	algún	modo	de	tranquilizarlo.
—Si	hubiese	una	bomba,	el	escáner	la	habría	detectado.
—Nos	gustaría	confiar	en	ello,	pero	puede	sacar	sus	propias	conclusiones.
—Si	 quisiera	 asesinar	 a	mi	 esposa,	 podría	 haberlo	 hecho	 sin	matar	 a	 todos	 los

pasajeros	de	un	avión.	En	casa.	Con	mis	propias	manos.	O	con	un	amplio	surtido	de
objetos	domésticos.	Incluso	hacerlo	pasar	por	un	accidente.

Lo	miré	a	los	ojos	para	demostrarle	mi	sinceridad.
Como	Aaron	el	Agente	Federal	me	lo	había	solicitado,	 le	conté	mi	historia.	Era

difícil	 saber	 por	 dónde	 empezar.	 Numerosos	 acontecimientos	 requerían	 cierto
contexto	 para	 una	 comprensión	 plena,	 pero	 calculé	 que	 no	 había	 suficiente	 tiempo
para	completar	la	historia	de	mi	vida	antes	de	que	me	convirtieran	en	sospechoso	de
terrorismo.	Empecé	con	mi	encuentro	 inicial	con	Rosie,	ya	que	 los	acontecimientos
que	 interesaban	 a	 Aaron	 estaban	 relacionados	 con	 ella.	 Como	 era	 de	 esperar,	 eso
supuso	omitir	importante	información	de	los	antecedentes.

—Básicamente,	me	estás	diciendo	que	antes	de	conocer	a	tu	mujer	no	había	nadie
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más.
—Si	«básicamente»	significa	excluyendo	citas	que	no	cuajaron	en	una	relación,	la

respuesta	es	sí.
—La	suerte	del	principiante.	Me	refiero	a	que	es	una	dama	muy	atractiva.
—Correcto.	 Excedió	 inmensamente	 cualquiera	 de	 mis	 expectativas	 sobre	 una

posible	pareja.
—¿Creías	que	no	estaba	a	tiro?
—Correcto.	Una	metáfora	perfecta.
—Entonces	creías	que	no	te	la	merecías,	y	ahora	tienes	la	oportunidad	de	formar

una	familia.	El	señor	Don	Tillman,	marido	y	padre;	otra	vez	algo	fuera	de	tu	alcance.
¿Crees	que	estás	a	la	altura?

—He	llevado	a	cabo	una	considerable	investigación	sobre	la	paternidad…
—Ahí	 está.	 Intentas	 compensar	 pasándote	 de	 la	 raya.	 Si	 fuese	 un	 asesor	 en

motivación,	te	daría	algunos	consejos.
—Lógico.	Tu	trabajo	sería	motivarme.
—Te	diría	que	no	 lo	has	visualizado.	Si	quieres	algo,	debes	visualizarlo.	Debes

verte	 allí	 donde	 quieres	 estar;	 sólo	 entonces	 puedes	 ir	 por	 ello.	 Yo	 era	 guardia	 de
seguridad.	Mis	expectativas	de	futuro	eran	más	bien	limitadas,	hasta	que,	después	del	
11-S,	oí	hablar	de	los	agentes	federales	aéreos.	Así	que	lo	visualicé,	y	aquí	me	tienes.
Pero	sin	la	visión,	nada.

Si	algo	había	aprendido	del	embarazo	era	que	los	consejos	no	escaseaban.

Rosie	había	dormido	durante	toda	mi	conversación	con	Aaron	y	la	agitada	charla	de
los	pasajeros,	pero	la	despertó	el	anuncio	de	que	nos	disponíamos	a	aterrizar.

—Caray…	He	dormido	todo	el	trayecto	hasta	Los	Ángeles	—dijo.
—Incorrecto.	Hemos	regresado	a	Nueva	York.	Hay	un	presunto	terrorista	a	bordo.
Rosie	puso	cara	de	susto	y	me	agarró	de	la	mano.
—No	tienes	nada	que	temer.	Creen	que	soy	yo	—dije.
Caí	en	la	cuenta	de	que	Rosie	y	yo	éramos	probablemente	las	únicas	personas	del

avión	que	no	estaban	aterrorizadas.
Cuando	 aterrizamos	 en	 Nueva	 York,	 nos	 condujeron	 a	 salas	 de	 interrogatorio

distintas	mientras	 registraban	 sus	maletas.	Me	dejaron	 solo.	Al	 ver	 que	 la	 cosa	 iba
para	largo,	decidí	aprovechar	el	tiempo	visualizándome	como	padre.

Visualizar	no	se	me	da	bien.	No	 tengo	una	 representación	mental	gráfica	de	 las
calles	de	Nueva	York,	ni	un	sentido	instintivo	de	la	orientación.	Pero	puedo	enumerar
las	calles,	las	intersecciones,	los	monumentos	y	las	estaciones	de	metro,	así	como	leer
la	 información	 orientativa	—«Calle	 Catorce	 con	 Octava	 Avenida»—	 al	 salir	 de	 la
estación.	Parecía	igual	de	eficaz.

Sin	 embargo,	mi	 cerebro	no	disponía	de	ninguna	 imagen	en	que	apareciésemos
Rosie,	yo	y	un	bebé	auténtico.	En	cierto	modo	no	acababa	de	creérmelo,	quizá	por	el
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miedo	original	a	ser	padre	inducido	por	Lydia,	o	quizá,	como	había	sugerido	Aaron	el
Agente	 Federal,	 porque	 podía	 considerar	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura.	 Se	 habían
producido	ciertas	mejoras	en	ambos	aspectos:	Lydia	me	había	concedido	su	confianza
provisional,	 y	 recientemente	Gene,	Dave,	 Sonia	 e	 incluso	George	 habían	 dedicado
comentarios	 positivos	 a	 mi	 valía	 como	 ser	 humano	 fuera	 del	 campo	 de	 la
investigación	genética.

Ahora	sólo	tenía	que	imaginar	el	resultado.
Supuso	un	meticuloso	esfuerzo	de	voluntad.	Intenté	integrar	cuatro	imágenes	de

un	bebé	y	mis	consecuentes	respuestas	emotivas.
Imaginé	 los	 dibujos	 de	 Bud	 en	 los	 azulejos	 de	 la	 pared	 de	mi	 baño-despacho.

Ninguna	 respuesta.	 El	 proceso	 de	 dibujarlos	 había	 tenido	 sin	 duda	 un	 efecto
tranquilizador,	 pero	 ni	 la	 imagen	 de	 un	 feto	 genérico	 ni	 las	 fotos	 de	 la	 ecografía
surtieron	el	menor	efecto.

La	representación	mental	de	Rosie	II,	el	bebé	de	Dave	y	Sonia,	 tampoco	resultó
particularmente	útil;	también	era,	de	momento,	un	lactante	genérico.

El	recuerdo	del	bebé	de	más	edad	que	había	gateado	por	encima	de	mi	cuerpo	en
el	Proyecto	 de	 las	Madres	Lesbianas	 fue	 algo	más	 satisfactorio.	Recordaba	 aquella
experiencia	 como	divertida.	 Sospechaba	 que	 el	 nivel	 de	 diversión	 se	 incrementaría
con	la	edad	del	bebé,	obviamente	dentro	de	ciertos	límites.	Recordé	que	la	diversión
generada	por	el	bebé	PML	era	del	mismo	tipo	que	la	inducida	por	un	cóctel	Margarita.
Quizá	 como	dos	Margaritas,	 pero	no	 suficiente	para	 empujarme	a	 realizar	 acciones
cuyas	consecuencias	me	cambiasen	la	vida.

La	última	imagen	era	la	del	verdadero	Bud.	Imaginé	a	Rosie	y	el	bulto.	Incluso	lo
imaginé	moviéndose,	evidencia	de	vida	humana.	Mínimo	impacto	emocional.

Me	enfrentaba	al	mismo	problema	que	había	experimentado	durante	el	Proyecto
Esposa.	 Estaba	 lisiado,	 «discapacitado»,	 falto	 de	 los	 sentimientos	 necesarios	 para
llevar	 a	 cabo	una	 conducta	 normal.	Mi	 respuesta	 emocional	 se	 dirigía	 hacia	Rosie.
Era	 de	 un	 nivel	muy	 elevado,	 y	 si	 hubiese	 podido	 redirigirla	 parcialmente	 hacia	 el
bebé,	 como	al	parecer	había	hecho	Rosie	 con	 lo	que	 sentía	por	mí,	 el	 problema	 se
habría	resuelto.

Por	 fin,	 un	 agente	 (edad	 aproximada,	 cincuenta;	 IMC	 aproximado	 de	 32)	 abrió	 la
puerta.

—Señor	Tillman,	hemos	registrado	el	equipaje	de	su	esposa	y	todo	está	en	orden.
—¿Ninguna	bomba?	—La	pregunta	fue	automática	y,	pensándolo	bien,	estúpida.

Yo	no	había	introducido	ninguna	bomba,	y	era	indudable	que	Rosie	tampoco.
—Ninguna	bomba,	tipo	listo.	Sin	embargo,	tenemos	muchas	leyes	contra	los	que

provocan	incidentes	y…
En	 este	 punto,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	—sin	 llamada	 previa—,	 y	 entró	 otra

agente	 (edad	 aproximada,	 treinta	 y	 cinco;	 IMC	 de	 22).	 Dado	 que	 trataba	 con	 la
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autoridad	y	probablemente	me	arriesgaba	a	algún	tipo	de	castigo,	aquello	me	pareció
un	fastidio.	Sin	duda	me	manejaba	mejor	en	 las	 interacciones	uno	a	uno	que	en	 las
situaciones	 que	 involucraban	 a	múltiples	 personas.	Con	 el	Poli	Margarita	 las	 cosas
habían	ido	bien;	con	el	Poli	Bueno	y	el	Poli	Malo,	no	tanto.	Con	Lydia	a	solas	había
hecho	 progresos;	 la	 participación	 de	 Sonia	 había	 requerido	 un	 subterfugio	 que
inevitablemente	 había	 derivado	 en	 confusión.	 Incluso	 en	 nuestro	 informal	 grupo
masculino,	 el	 paso	 de	 una	 relación	 a	 seis	 había	 creado	 dinámicas	 que	 me	 habían
pasado	 por	 alto.	Al	 parecer,	Dave	 no	 aprobaba	 a	Gene.	Y	 yo	 lo	 sabía	 sólo	 porque
Dave	me	lo	había	dicho	directamente.

Apenas	escuché	lo	que	decía	la	nueva	agente,	porque	el	hilo	de	mis	pensamientos
me	 había	 conducido	 a	 una	 inmensa	 revelación.	 Debía	 contársela	 a	 Rosie	 lo	 antes
posible.

—Al	 parecer,	 ha	 sido	 objeto	 de	 algunas	 molestias,	 profesor	 Tillman	—dijo	 la
agente.

—Correcto.	Precauciones	razonables	para	la	prevención	del	terrorismo.
—Es	muy	comprensivo	por	su	parte.	Su	vuelo	despegará	aproximadamente	dentro

de	una	hora,	y	usted	y	 la	señora	Jarman	son	bienvenidos	a	bordo.	El	aeropuerto	de
Los	 Ángeles	 retendrá	 el	 vuelo	 a	 Melbourne	 para	 los	 pasajeros	 que	 lleguen	 con
retraso.	Pero	si	prefieren	esperar	un	poco	para	recuperarse,	una	limusina	los	llevará	a
su	casa,	y	mañana	la	señora	Jarman	podrá	volar	en	clase	business	hasta	Melbourne.
También	pasaremos	su	billete	a	clase	business	si	desea	acompañarla.

—Tengo	que	consultarlo	con	Rosie.
—Puede	hablar	con	ella	de	inmediato.	Pero	agradeceríamos	que	hiciese	algo	por

nosotros,	 a	 cambio	 de	 que	mis	 colegas	 no	 sigan	 adelante	 con	 el	 incidente.	 Lo	 que
quizá	 se	 vean	 obligados	 a	 hacer,	 aunque	 comprendemos	 que	 todo	 ha	 sido	 un
malentendido.

Me	dejó	un	documento	de	tres	páginas,	merodeó	por	la	sala	varios	minutos,	se	fue
y	luego	volvió,	mientras	yo	traducía	la	jerga	legal.	Me	planteé	solicitar	los	servicios
de	 un	 abogado,	 pero	 no	 vi	 que	 firmar	 tuviese	 implicaciones	 negativas	 graves.	 No
pretendía	comentar	el	incidente	con	los	medios.	Sólo	quería	hablar	con	Rosie.	Firmé
y	me	soltaron.

—¿Aceptarás	la	oferta	de	quedarte	una	noche	en	Nueva	York?	—pregunté	a	Rosie.
—Me	quedo.	Cualquier	 cosa	 es	mejor	 que	 pasarse	 veinte	 horas	 embarazada	 en

clase	turista.	Echaré	de	menos	que	la	vida	sea	esta	locura.
—Tienes	que	llamar	a	Phil	para	decirle	que	llegarás	un	día	después.
—No	me	espera	hasta	enero.	Es	una	sorpresa.
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Se	me	había	brindado	una	última	oportunidad	para	encontrar	una	solución.	Mi	plan
era	sencillo,	pero	lo	dificultaba	el	limitado	tiempo	disponible.	Volvimos	al	piso	a	las
16.07	horas.	Gene	estaba	allí,	y	dio	por	hecho	que	Rosie	había	 regresado	de	 forma
permanente.	El	resultado	fue	una	conversación	embarazosa.

Al	final,	Gene	dijo:
—Para	 ser	 sincero,	 esperaba	 que	 Don	 volviese	 solo.	 Le	 había	 preparado	 una

velada	emocionante.
Yo	también	había	preparado	mi	propia	velada	emocionante.
—Tendremos	que	reprogramarla.	Rosie	y	yo	salimos	y	no	volveremos	hasta	tarde.
—No	es	reprogramable	—contestó	Gene—.	Fiesta	de	despedida	de	la	facultad	de

Medicina.	 Empieza	 a	 las	 cinco	 y	media,	 habrá	 terminado	 a	 las	 siete.	 Podéis	 cenar
después.

—No	es	sólo	cenar.	Son	una	serie	de	actividades.
—Estoy	muy	cansada,	no	me	apetece	hacer	nada	—repuso	Rosie—.	¿Por	qué	no

te	vas	con	Gene	y	pillas	algo	para	cenar	a	la	vuelta?
—Las	 actividades	 son	 fundamentales.	 Puedes	 beber	 un	 poco	 de	 café	 si	 lo

consideras	necesario.
—Si	 el	 avión	 no	 hubiese	 dado	 media	 vuelta,	 no	 haríamos	 nada.	 Tú	 estarías

regresando	en	un	vuelo	de	Los	Ángeles.	Así	que	 tan	 fundamentales	no	pueden	 ser.
¿Por	qué	no	me	dices	qué	has	planeado?

—Tiene	que	ser	una	sorpresa.
—Don,	vuelvo	a	Australia.	Supongo	que	pretendes	hacer	algo	para	que	cambie	de

idea	 o	 has	 programado	 alguna	 cosa	 nostálgica	 que	 me	 ponga	 triste,	 como	 ir	 a	 la
coctelería	 y	 preparar	 cócteles	 juntos,	 o	 comer	 en	Arturo’s	 o…	 Te	 advierto	 que	 el
Museo	de	Historia	Natural	está	cerrado.

Su	expresión	era	«sonriente	pero	triste».	Gene	se	había	ido	a	su	habitación.
—Lo	siento	—añadió—.	Dime	qué	habías	planeado.
—Lo	que	tú	has	dicho.	Sólo	te	has	dejado	un	elemento.	Has	acertado	el	setenta	y

cinco	por	ciento,	incluido	el	museo,	que	descarté	por	el	mismo	motivo.
—Supongo	que	eso	demuestra	todo	lo	que	hemos	conseguido	juntos.	Finalmente

he	logrado	meterme	un	poco	en	tu	cabeza.
—Incorrecto.	 Un	 poco	 no.	 Tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	 ha	 conseguido

entenderme.	 Todo	 se	 inició	 cuando	modificaste	 la	 hora	 del	 reloj	 para	 que	 pudiese
preparar	la	cena	según	el	horario	previsto.

—La	noche	que	nos	conocimos.
—La	noche	del	Incidente	Chaqueta	y	de	la	Cena	en	el	Balcón	—recordé.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 he	 adivinado?	—preguntó	 Rosie—.	Has	 dicho	 que	 había

acertado	el	setenta	y	cinco	por	ciento.	Supongo	que	el	helado.
—Error.	El	baile.
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La	fiesta	de	la	facultad	de	Ciencias	de	Melbourne,	donde	Rosie	había	resuelto	el
problema	 técnico	 de	mis	 aptitudes	 para	 el	 baile,	 había	 sido	 un	momento	 decisivo.
Bailar	con	Rosie	había	sido	una	de	las	experiencias	más	memorables	de	mi	vida	y,	sin
embargo,	nunca	la	habíamos	repetido.

—Ni	 hablar.	 ¡Así	 como	 estoy!	 —Me	 rodeó	 brevemente	 con	 los	 brazos,	 para
demostrar	 que	 su	 forma	 modificada	 habría	 interferido	 en	 los	 movimientos—.	 Si
hubiésemos	salido	esta	noche,	algo	se	habría	torcido.	Alguna	locura.	Estoy	segura	de
que	habría	sido	distinto	a	lo	que	habías	planeado,	pero	mejor,	y	eso	es	lo	que	adoro	de
ti.	Aun	así,	 ahora	 la	 locura	no	va	a	 funcionar.	No	es	 lo	que	necesito.	No	es	 lo	que
necesita	Bud.

Era	extraño,	paradójico	—¡una	 locura!—,	que	 lo	que	Rosie	más	parecía	valorar
de	 mí,	 una	 persona	 sumamente	 organizada	 que	 evitaba	 las	 incertidumbres	 y	 lo
planeaba	 todo	 al	 detalle,	 fuese	 que	 mi	 conducta	 generaba	 consecuencias
impredecibles.	Pero,	si	eso	era	lo	que	le	gustaba,	no	iba	a	discutírselo.	Lo	que	iba	a
discutirle	era	que	abandonase	algo	que	valoraba.

—Incorrecto.	 Necesitas	 menos	 locura,	 no	 cero	 locura.	 Necesitas	 una	 cantidad
óptima	de	locura	programada.	—Había	llegado	el	momento	de	explicarle	mi	análisis
y	la	solución—.	Al	principio	había	sólo	una	relación.	Tú	y	yo.

—Eso	es	algo	simplista.	¿Qué	me	dices	de	Phil	y…?
—El	 ámbito	 sujeto	 a	 consideración	 es	 nuestra	 unidad	 familiar.	La	 suma	de	una

tercera	 persona,	 Bud,	 incrementa	 el	 número	 de	 relaciones	 a	 tres.	 Una	 persona
adicional	triplica	el	número	de	relaciones	binarias:	tú	y	yo;	tú	y	Bud;	Bud	y	yo.

—Gracias	 por	 la	 explicación.	 Menos	 mal	 que	 no	 hemos	 tenido	 ocho	 hijos.
¿Cuántas	relaciones	habría	entonces?

—Cuarenta	y	cinco,	de	las	cuales	las	nuestras	habrían	sumado	sólo	el	cuarenta	y
cinco	por	ciento	del	total.

Rosie	se	echó	a	reír.	Durante	aproximadamente	cuatro	segundos,	pareció	como	si
nuestra	relación	se	hubiese	reiniciado.	Pero	Rosie	la	había	reiniciado	en	modo	seguro.

—Sigue.
—Inicialmente,	la	multiplicación	de	relaciones	derivó	en	confusión.
—¿Qué	clase	de	confusión?
—Por	mi	parte.	Con	relación	a	mi	función.	La	Relación	Número	Dos	era	la	tuya

con	Bud.	Debido	a	que	era	nueva,	me	propuse	contribuir	mediante	recomendaciones
para	el	mantenimiento	dietético	y	personal,	algo	que	tú	consideraste,	razonablemente,
una	interferencia.	Yo	era	molesto.

—Intentabas	 ayudar.	 Pero	 yo	 necesitaba	 encontrar	 mi	 propio	 camino.	 Incluso
diría	 que,	 por	 una	 vez,	 Gene	 tiene	 razón:	 es	 algo	 biológico.	 Las	 madres	 son	 más
importantes	que	los	padres,	al	menos	al	principio.

—Por	supuesto.	Pero	tu	atención	concentrada	en	el	bebé	ha	reducido	tu	interés	en
nuestra	 relación,	 debido	 a	 una	 simple	 dilución	 de	 tiempo	 y	 energía.	 Nuestro
matrimonio	se	ha	deteriorado.
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—Ha	sido	algo	gradual.
—Iba	bien	antes	del	embarazo.
—Supongo.	Pero	ahora	me	he	dado	cuenta	de	que	 tampoco	era	suficiente.	Creo

que,	de	algún	modo,	ya	lo	intuía	entonces.
—Correcto.	 Requieres	 la	 relación	 adicional	 por	 razones	 emocionales.	 Pero	 no

deberías	descartar	otra	relación	de	calidad	sin	investigar	todas	las	formas	razonables
de	conservarla.

—Don,	cuidar	de	un	bebé	no	es	compatible	con	la	que	era	nuestra	forma	de	vida.
Dormir	hasta	tarde,	salir	de	copas,	hacer	que	los	aviones	den	media	vuelta…	Es	una
vida	totalmente	distinta.

—Desde	 luego.	 Tendremos	 que	 modificar	 el	 programa.	 Pero	 deberemos
incorporar	actividades	conjuntas.	Predigo	que,	sin	el	estímulo	intelectual	ni	la	locura
a	 los	 que	 te	 has	 habituado,	 perderás	 la	 razón.	 Y	 posiblemente	 adquirirás	 alguna
enfermedad	depresiva,	como	pronosticó	Lydia.

—¿Demente	 y	 deprimida?	 Encontraré	 algo	 que	 hacer.	 Pero	 no	 tendré	 tiempo
para…

—Esa	es	la	cuestión.	Ahora	que	vas	a	estar	ocupada	con	Bud,	yo	debo	hacerme
responsable,	en	su	 totalidad,	de	nuestra	 relación.	Organizar	actividades,	obviamente
subordinadas	a	las	necesidades	del	bebé.

—Las	relaciones	no	pueden	ser	responsabilidad	de	una	sola	persona.	Hacen	falta
dos…

—Incorrecto.	Sin	duda,	tiene	que	haber	el	compromiso	de	todos	los	participantes,
pero	una	persona	puede	actuar	como	impulsor.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—De	Sonia.	Y	de	George.
—¿George	el	de	arriba?
Asentí.
—Así	que	los	expertos	lo	apoyan.
—Es	más	una	cuestión	de	experiencia	que	de	 teoría.	Los	matrimonios	de	 todos

los	 psicólogos	 que	 conocemos	 han	 fracasado.	O,	 en	 tu	 caso,	 están	 en	 situación	 de
riesgo.

Ese	también	era	un	punto	débil	del	consejo	de	George,	pero	juzgué	que	no	era	útil
informar	a	Rosie	de	su	larga	historia	conyugal.

—Creo	que	casi	todas	las	parejas,	y	sobre	todo	las	que	siguen	juntas,	aceptan	que
la	relación	tiene	que	encajar	algunos	golpes.

—De	 los	 que	 los	 participantes	 nunca	 se	 recuperan.	 —Volvía	 a	 basarme	 en	 la
experiencia	 de	George.	 Y	 posiblemente	 en	 la	 de	Gene.	Y	 potencialmente	 en	 la	 de
Dave—.	Mi	 propuesta	 es	 que	 intentemos	 retener	 todo	 cuanto	 podamos	 de	 nuestra
relación	interpersonal	previa,	subordinándola	a	las	necesidades	del	bebé.	Me	ofrezco
a	 encargarme	 de	 todo	 el	 trabajo	 requerido;	 sólo	 tendrás	 que	 aceptar	 el	 objetivo	 y
ofrecer	una	cooperación	razonable.
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Rosie	se	levantó	para	prepararse	una	infusión	frutal.	Identifiqué	el	gesto	como	un
código	para	«Cállate	un	momento,	Don.	Tengo	que	pensar».

Fui	 a	 la	 bodega	 y	 me	 serví	 una	 cerveza	 para	 gestionar	 mi	 propio	 estado
emocional.

Cuando	 Rosie	 volvió	 a	 sentarse,	 había	 llegado	 a	 algunas	 conclusiones
perspicaces.	Por	desgracia.

—Creo	que	es	más	importante	para	ti,	Don,	porque	no	has	conectado	con	el	bebé.
No	has	hablado	de	la	tercera	relación.	Sigues	centrado	en	ti	y	en	mí.	La	mayoría	de
los	hombres	transfieren	parte	de	su	amor	a	sus	hijos.

—Sospecho	 que	 la	 transferencia	 llevará	 un	 tiempo.	 Pero,	 si	 no	 te	 acompaño,
tendré	cero	participación.	¿Me	consideras,	como	padre,	peor	que	cero?

—Don,	creo	que	estás	configurado	de	forma	distinta.	Funcionó	con	nosotros	dos,
pero	no	creo	que	estés	diseñado	para	ser	padre.	Siento	expresarlo	así,	pero	creía	que,
de	algún	modo,	tú	llegarías	a	la	misma	conclusión.

—Tampoco	creías	que	estuviese	configurado	para	el	amor.	Te	equivocaste.	Puede
que	te	equivoques	otra	vez…

Gene	salió	de	su	habitación.
—Siento	interrumpiros,	pero	tengo	que	ir	a	esa	fiesta	de	la	facultad.	¿No	salís?
—No	—respondió	Rosie.
—Acompañadme,	entonces.	Los	dos.
—Yo	me	quedo.	No	me	han	invitado	—dijo	Rosie.
—Las	 parejas	 están	 invitadas.	 Tienes	 que	 venir,	 es	 tu	 última	 noche	 en	 Nueva

York.	Y	Don	no	lo	reconocerá,	pero	también	le	conviene	venir.
—¿De	verdad	quieres	que	vaya?	—me	preguntó	Rosie.
—Si	 no	 nos	 acompañas,	 me	 quedo	 en	 casa	 —dije—.	 Quiero	 aprovechar	 al

máximo	el	tiempo	que	le	queda	a	nuestro	matrimonio.

Cuando	nos	preparábamos	para	irnos,	sonó	el	móvil.	No	reconocí	el	número.
—Don,	soy	Briony.
Tardé	unos	 instantes	en	recordar	quién	era	Briony.	 ¡B1!	Y	B1	nunca	contactaba

conmigo	directamente.	Me	preparé	para	un	conflicto.
—Me	parece	increíble	lo	que	has	hecho	—añadió.
—¿Qué?
—¿No	has	visto	lo	del	New	York	Post?
—No	lo	leo.
—Puedes	 verlo	 on-line.	 No	 sé	 qué	 decir.	 Ninguna	 de	 nosotras	 se	 lo	 habría

imaginado.
Abrí	la	puerta	de	mi	baño-despacho	para	buscar	la	página	web	del	New	York	Post.

Rosie	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	bañera,	delante	de	los	azulejos	de	Bud.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.	No	estaba	siendo	agresivo;	 la	pregunta	tenía
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un	sentido	absolutamente	literal.
—He	entrado	a	robarte	una	pastilla	para	dormir.	Para	el	vuelo	de	mañana.
—Los	somníferos…
—Stilnox.	Principio	 activo,	 zolpidem.	Tercer	 trimestre,	 una	pastilla.	Sin	 efectos

adversos.	Wang,	Lin,	Chen,	Lin	y	Lin,	2010.	Hay	más	probabilidades	de	que	me	haga
desnudarme	y	bailar	en	el	avión	que	de	que	dañe	al	bebé.

Volvió	a	mirar	los	azulejos	de	Bud.
—Don,	son	increíbles.
—Ya	los	habías	visto.
—¿Cuándo?	Nunca	entro	aquí.
—La	noche	del	parto	del	ternero	Dave.	Cuando	Gene	se	cayó	en	la	bañera.
—Vi	a	mi	director	de	tesis	revolcándose	desnudo.	No	tuve	tiempo	de	comprobar

el	 diseño	 de	 los	 azulejos.	 —Sonrió—.	 Este	 es	 nuestro	 bebé,	 Bud,	 en	 todas	 sus
semanas	de	vida,	¿verdad?

—Incorrecto.	 Es	 un	 embrión,	 feto…	 bebé	 en	 desarrollo	 genérico.	 Con	 la
excepción	de	los	azulejos	trece	y	veintidós,	que	copié	de	las	ecografías.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Yo	mirando	imágenes	del	libro	y	tú	aquí,	dibujando
las	mismas	imágenes…

—Me	dijiste	que	no	querías	comentarios	técnicos.
—¿Cuándo	dije	eso?
—El	veintidós	de	junio.	El	día	posterior	al	Incidente	del	Zumo	de	Naranja.
Rosie	me	cogió	la	mano	y	la	estrechó.	Todavía	llevaba	los	dos	anillos.	Debió	de

notar	que	los	miraba.
—El	anillo	de	mi	madre	se	ha	quedado	atascado.	Es	algo	pequeño,	y	supongo	que

los	 dedos	 se	 me	 han	 hinchado	 un	 poco.	 Si	 quieres	 el	 tuyo	 de	 vuelta,	 tendrás	 que
esperar.

Siguió	mirando	los	azulejos,	mientras	yo	localizaba	el	artículo	del	New	York	Post.
«Padre	 del	 año:	 celebra	 con	 una	 cerveza	 la	 salvación	 de	 su	 hijo	 concebido	 por

madres	lesbianas».
Era	 consciente	 de	 que	 con	 frecuencia	 los	 periodistas	 adolecen	 de	 falta	 de

precisión,	 pero	 el	 artículo	 de	Sally	Goldsworthy	 excedía	 todas	 las	 posibilidades	 de
desinformación	imaginables.

Don	Tillman,	 catedrático	 de	Medicina	australiano	 invitado	por	Columbia	 y
principal	investigador	del	vínculo	entre	el	autismo	y	el	cáncer	hepático,	donó
su	 esperma	a	dos	 lesbianas	 y	 luego	 salvó	 la	 vida	de	 uno	de	 sus	 hijos.	Con
auténtico	estilo	australiano,	el	profesor	Tillman	se	tomó	una	pinta	de	cerveza
para	brindar	por	 la	cesárea	de	emergencia	que	acababa	de	practicar	en	su
casa	de	Chelsea,	y	dijo	 tener	 la	más	absoluta	confianza	en	 la	capacidad	de
las	dos	madres	para	criar	a	sus	hijos	sin	él.

Demostró	que	también	había	aprendido	algo	de	Estados	Unidos:
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«Las	madres	lesbianas	no	son	lo	estándar,	desde	luego.	Por	consiguiente,
no	 debemos	 esperar	 resultados	 estándar.	 Además,	 la	 búsqueda	 de	 la
estandarización	sería	totalmente	antiamericana».

Yo	aparecía	en	una	 foto,	posando	con	mi	cuchillo	de	cocina	Santoku,	como	me
había	pedido	el	fotógrafo.

Le	enseñé	el	artículo	a	Rosie.
—¿Tú	has	dicho	eso?
—Por	supuesto	que	no.	El	artículo	está	 lleno	de	errores	 ridículos.	Típicos	de	 la

exposición	de	temas	científicos	por	parte	del	periodismo	popular.
—Me	refiero	a	lo	de	los	resultados	no	estándar.	Suena	a	ti,	pero	es	tan…
Esperé	 a	 que	 acabase	 la	 frase,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 adjetivo	 que

describiera	mi	afirmación.
—La	cita	es	correcta.	¿Estás	en	desacuerdo?
—Para	nada.	Yo	tampoco	quiero	que	Bud	sea	estándar.

Envié	el	enlace	a	mi	madre	por	correo	electrónico.	Insistió	en	que	le	remitiese	todas
mis	 menciones	 en	 la	 prensa	 para	 enseñárselas	 a	 nuestros	 parientes,
independientemente	 de	 su	 precisión.	 Incluí	 una	 nota	 en	 que	 afirmaba	 no	 haber
fecundado	a	ninguna	lesbiana.

—Eso	 explica	 por	 qué	 mañana	 volamos	 en	 clase	 business	 en	 lugar	 de	 estar
sentados	en	Guantánamo	—dijo	Rosie—.	No	querían	el	 titular:	«La	TSA	acosa	a	un
cirujano	heroico	por	ser	excepcional».

—No	soy	cirujano.
—No,	 pero	 sí	 eres	 excepcional.	 Tenías	 razón	 sobre	 mi	 fobia	 a	 la	 sangre	 y	 las

heridas.	Debía	hacerlo	una	vez.	Formamos	un	buen	equipo,	¿verdad?
Rosie	estaba	en	lo	cierto.	Habíamos	sido	un	equipo	excelente.	Un	equipo	de	dos.
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El	metro	estaba	lleno	de	personas	con	gorros	de	Papá	Noel.	De	haber	sido	aceptable
como	 padre,	 un	 día	 yo	 habría	 tenido	 que	 interpretar	 ese	 papel.	 Habría	 tenido	 que
hacer	todas	las	cosas	que	antes	había	hecho	mi	padre,	un	experto	en	regalarnos	cosas
no	estándar	a	Michelle,	Trevor	y	a	mí.

Habría	 tenido	 que	 aprender	 todo	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 aptitudes	 y	 dominar
numerosas	 actividades.	 Basándome	 en	 observaciones	 de	 mis	 padres,	 así	 como	 de
Gene	 y	Claudia,	 algunas	 de	 esas	 actividades	 habrían	 sido	 proyectos	 conjuntos	 con
Rosie.

La	fiesta	de	la	facultad	se	celebraba	en	una	gran	sala	de	reuniones.	Calculé	el	número
de	invitados	en	ciento	veinte.	Sólo	uno	de	ellos	era	inesperado.	¡Lydia!

—No	me	había	percatado	de	que	trabajabas	en	Columbia	—le	dije.
Si	 era	 una	 colega,	 sin	 duda	 nuestra	 interacción	 implicaba	 nuevos	 problemas

éticos.
Ella	sonrió.
—Soy	la	acompañante	de	Gene.
Como	es	habitual	en	estas	ocasiones,	había	alcohol	de	baja	calidad,	tentempiés	sin

interés	 y	 demasiado	 ruido	 para	 entablar	 cualquier	 interacción	 productiva.	 Resulta
increíble	 que	 alguien	 sea	 capaz	 de	 reunir	 en	 un	 mismo	 sitio	 a	 varios	 de	 los
investigadores	 médicos	 más	 eminentes	 del	 mundo,	 simplemente	 para	 embotar	 sus
facultades	 con	 alcohol	 y	 ahogar	 su	 voz	 en	 música	 que	 sin	 duda	 ellos	 no	 dejarían
poner	a	sus	hijos	en	casa.

Tardé	tan	sólo	dieciocho	minutos	es	consumir	suficiente	comida	para	eliminar	la
necesidad	de	cenar.	Esperaba	que	Rosie	hubiese	hecho	lo	mismo.	Estaba	a	punto	de	ir
en	su	busca	para	sugerirle	que	nos	fuéramos,	cuando	David	Borenstein	anunció	algo
por	el	micrófono	del	escenario.	Yo	no	veía	a	Rosie.	Quizá	no	se	había	percatado	de
que	el	inicio	de	las	formalidades	era	la	señal	para	irnos.

—Este	ha	sido	un	gran	año	para	la	facultad	—declamó	el	decano.
Era	como	si	estuviera	en	Melbourne;	la	decana	de	allí	habría	dicho	exactamente

lo	mismo.	Siempre	era	un	gran	año.	También	había	sido	un	gran	año	para	mí.	Aunque
con	un	final	desastroso.

—Se	 han	 producido	 algunos	 logros	 importantes	—prosiguió	 el	 decano—,	 a	 los
que	sin	duda	brindarán	el	reconocimiento	que	merecen	los	foros	apropiados.	Pero	esta
noche	quiero	celebrar	unos	cuantos	que	quizá	no…

Cuando	 el	 decano	 llamó	 al	 escenario	 a	 varios	 investigadores	 para	 que	 los
aplaudieran	 por	 sus	 dotes	 didácticas	 y	 asesoras,	mientras	mostraba	 vídeos	 de	mala
calidad	como	prueba	de	su	trabajo,	empecé	a	sentirme	mejor.	No	era	mi	destino	criar
hijos	directamente,	pero	llegaría	el	día	en	que	un	buen	padre	—alguien	que	contribuía
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de	 forma	valiosa	a	 la	educación	de	 su	hijo—	decidiría	no	beber	demasiado	alcohol
porque	una	prueba	genética	había	 indicado	que	era	propenso	a	 la	 cirrosis,	y	de	ese
modo	sobreviviría	para	criar	a	su	hijo.	Esa	prueba	sería	el	resultado	de	mis	seis	años
de	 trabajo	criando	 ratones,	 emborrachándolos	y	diseccionando	 sus	hígados.	Tal	vez
una	pareja	de	 lesbianas	 tomaría	decisiones	más	seguras	y	convenientes	 sobre	cómo
criar	a	sus	hijos	gracias	al	Proyecto	de	las	Madres	Lesbianas,	del	que	también	había
formado	parte.	Quizá	me	quedaban	de	 cuarenta	y	 cinco	 a	 cincuenta	 años	más	para
seguir	contribuyendo	a	 la	mejora	de	nuestra	 sociedad,	y	vivir	una	vida	plena	y	con
sentido.

Echaría	de	menos	a	Rosie.	Como	Gregory	Peck	en	Vacaciones	en	Roma,	 se	me
había	 concedido	un	 regalo	 inesperado,	destinado	a	 ser	 temporal	debido	a	quién	era
yo.	Paradójicamente,	 la	 felicidad	me	había	puesto	a	prueba.	Pero	había	 llegado	a	 la
conclusión	 de	 que	 ser	 yo	 mismo,	 con	 todos	 mis	 defectos	 intrínsecos,	 era	 más
importante	que	tener	aquello	que	más	quería	en	el	mundo.

Reparé	en	que	Gene	estaba	a	mi	lado,	dándome	codazos	en	las	costillas.
—Don,	¿estás	bien?
—Por	supuesto.
Mis	pensamientos	habían	silenciado	 las	palabras	del	decano,	pero	ahora	volví	a

concentrarme	en	lo	que	decía.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	era	mi	mundo.
—Y	 con	 la	 misma	 actitud	 y	 dedicación	 que	 el	 Nobel	 australiano	 que	 tragó

bacterias	 para	 demostrar	 que	 le	 producirían	 úlcera,	 uno	 de	 nuestros	 australianos
también	ha	corrido	un	gran	riesgo	en	aras	de	la	ciencia.

En	la	pantalla	que	había	detrás	del	decano	apareció	una	grabación.	Era	yo,	el	día
en	 que	 me	 había	 echado	 al	 suelo	 y	 había	 dejado	 que	 el	 bebé	 de	 una	 pareja	 de
lesbianas	 me	 gateara	 por	 encima	 para	 determinar	 el	 efecto	 en	 sus	 niveles	 de
oxitocina.	Todos	empezaron	a	reír.

—El	profesor	Don	Tillman,	como	nunca	lo	habíamos	visto	antes.
Era	verdad.	Me	quedé	perplejo.	Se	me	veía	obviamente	 feliz,	mucho	más	de	 lo

que	 recordaba.	Tal	 vez	 en	 ese	momento	no	 fui	 capaz	de	 apreciar	 correctamente	mi
estado	 emocional	 porque	 estaba	 concentrado	 en	 realizar	 el	 experimento	 de	 forma
adecuada.	El	vídeo	duraba	unos	noventa	segundos.	Noté	que	había	alguien	más	a	mi
lado.	Era	Rosie.	Me	agarraba	muy	fuerte	del	brazo	y	lloraba	con	profusión.

No	 tuve	 la	oportunidad	de	determinar	 la	causa	de	 su	emotividad,	porque	David
añadió:

—Aunque	quizá	 estaba	 practicando:	Don	y	 su	 pareja,	Rosie,	 esperan	 su	 primer
hijo	para	Año	Nuevo.	Tenemos	un	regalito	para	vosotros.

Me	dirigí	al	escenario	con	Rosie.	Tal	vez	fuese	inapropiado	aceptar	un	regalo	que
se	 nos	 concedía	 partiendo	 de	 la	 premisa	 de	 que	 seguíamos	 juntos.	 Estaba	 aún
planteándome	qué	debía	decir	al	respecto	cuando	Rosie	resolvió	el	problema.

—Sólo	 di	 «gracias»	 y	 acéptalo	—susurró	 mientras	 subíamos	 al	 escenario.	 Me
daba	la	mano,	lo	que	probablemente	reafirmaba	esa	impresión	incorrecta.
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El	decano	nos	entregó	un	paquete.	Estaba	claro	que	era	un	libro.	Después	dirigió
a	todos	las	felicitaciones	de	rigor,	y	la	gente	empezó	a	irse.

—¿Podemos	 esperar	 un	momento?	—preguntó	Rosie,	 que	 parecía	 parcialmente
recuperada.

—Por	supuesto.
Al	 cabo	 de	 cinco	minutos,	 todos	 se	 habían	marchado,	Gene	 y	 Lydia	 incluidos.

Sólo	quedábamos	David	Borenstein,	su	ayudante	y	nosotros.
—¿Te	importaría	volver	a	enseñarnos	el	vídeo	de	Don?	—preguntó	Rosie.
—Ya	 estoy	 recogiendo	 —dijo	 el	 ayudante—;	 pero	 podéis	 quedaros	 el	 DVD	 si

queréis.
—Me	parecía	el	detalle	perfecto	para	despedirnos	del	trimestre	en	estas	fechas.	El

lado	cálido	del	 frío	hombre	de	ciencias.	Supongo	que	esa	faceta	 tú	 la	conoces	muy
bien	—le	dijo	el	decano	a	Rosie.

Regresamos	en	metro	a	lo	que	había	sido	nuestro	hogar.	Rosie	no	hablaba.	Eran	sólo
las	 19.09	 horas,	 y	me	 pregunté	 si	 debía	 intentar,	 una	 vez	más,	 persuadirla	 de	 que
participara	en	 las	 experiencias	memorables	que	había	planeado.	Pero	me	encantaba
darle	la	mano	en	nuestra	última	noche	y	consideré	sensato	no	hacer	nada	que	pudiese
cambiar	la	situación.	Llevaba	el	regalo	del	decano	en	la	otra	mano,	por	lo	que	Rosie
tuvo	que	abrir	la	puerta	del	piso.

Gene	 esperaba	 con	 una	 mágnum	 de	 champán	 y	 múltiples	 copas…	 porque
teníamos	múltiples	 invitados.	 Para	 ser	 más	 preciso,	 había	 siete	 copas.	 Las	 llenó	 y
distribuyó	 seis	 de	 ellas:	 para	 mí,	 Rosie	 (infringiendo	 las	 normas	 del	 embarazo),
Lydia,	Dave,	George	y	él.

Yo	tenía	varias	preguntas,	entre	ellas	la	razón	de	la	presencia	de	Dave	y	George,
pero	empecé	por	la	más	obvia.

—¿Para	quién	es	la	séptima	copa?
La	 pregunta	 la	 respondió	 un	 hombre	 muy	 alto,	 de	 complexión	 fuerte	 y	 unos

sesenta	años	que	entró	del	balcón,	donde	supuse	que	se	había	fumado	un	cigarrillo.
Era	34,	Phil,	el	padre	de	Rosie,	que	en	teoría	estaba	en	Australia.

Rosie	 me	 apretó	 la	 mano	 muy	 fuerte,	 como	 si	 quisiera	 ganar	 créditos	 en	 la
asignatura	de	estrechar	manos;	luego	me	soltó	y	corrió	hacia	Phil.	Yo	hice	lo	mismo.
Mi	 cerebro	 se	 inundó	 de	 una	 inmensa	 compasión	 por	 el	 sufrimiento	 que	 debió	 de
padecer	la	noche	en	que	murió	su	esposa.	Sin	duda	era	el	resultado	del	Ejercicio	de
Empatía	Phil	y	las	pesadillas	resultantes,	y	fue	tan	potente	que	superó	mi	desagrado
por	el	contacto	físico.	Alcancé	a	Phil	más	o	menos	un	segundo	antes	que	Rosie,	y	lo
abracé.

Se	sorprendió,	como	era	de	esperar.	Supongo	que	todos	se	sorprendieron.	Al	cabo
de	unos	instantes,	con	su	apoyo,	lo	solté.	Recordé	su	promesa	de	venir	a	darme	una
«paliza	de	la	hostia»	si	la	fastidiaba.	Era	obvio	que	yo	había	cumplido	esa	condición.
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—¿Qué	habéis	hecho,	vosotros	dos?	—No	esperó	la	respuesta	y	sacó	a	Rosie	al
balcón.	Deseé	que	la	sorpresa	no	la	empujara	a	fumarse	un	cigarrillo.

—Cuando	 volvimos	 lo	 encontramos	 aquí,	 esperando	 —me	 explicó	 Gene—.
Acampado	delante	de	la	puerta,	con	su	equipaje	de	mano.

No	todos	eran	tan	atentos	como	un	servidor	en	lo	de	evitar	la	entrada	de	visitas	no
autorizadas,	aunque	yo	habría	reconocido	a	Phil,	por	supuesto,	y	le	habría	permitido
el	acceso.

—¿Ha	explicado	por	qué	ha	venido?	—pregunté.
—¿Hace	falta?	—repuso	Gene.
Recordé	que	Phil	no	bebía	alcohol,	y	rápidamente	me	bebí	su	copa	para	que	no

sintiera	vergüenza.
Gene	 explicó	 que	 había	 convocado	 a	 Dave	 y	 George	 para	 darme	 un	 regalo

colectivo.	Por	 su	 forma	y	 tamaño,	deduje	que	probablemente	 se	 trataba	de	un	DVD.
Sería	mi	único	DVD,	pues	yo	descargo	todo	mi	material	de	vídeo.

Me	 pregunté	 si	 Lydia	 habría	 participado	 en	 esa	 decisión	 ecológicamente
irresponsable.

Cuando	volvieron	Rosie	y	Phil,	abrí	el	regalo	del	decano.	Era	un	libro	de	humor
sobre	la	paternidad.	Lo	dejé	en	la	mesa	sin	hacer	comentarios.

El	 regalo	 de	 Gene,	 Dave	 y	 George	 era	 una	 copia	 de	 ¡Qué	 bello	 es	 vivir!;	 me
dijeron	que	se	trataba	de	una	película	típica	de	Navidad.	Resultaba	una	elección	muy
poco	imaginativa	para	ser	de	tres	de	mis	amigos	más	cercanos,	pero	yo	era	consciente
de	que	elegir	regalos	es	algo	sumamente	difícil.	Sonia	me	había	sugerido	que,	como
regalo	 navideño	 para	 Rosie,	 adquiriese	 ropa	 interior	 elegante	 de	 máxima	 calidad,
pues	era	lo	que	se	solía	regalar	durante	los	primeros	años	de	matrimonio.	Me	había
parecido	 una	 idea	 brillante,	 y	 además	me	 había	 permitido	 reemplazar	 los	 artículos
dañados	por	el	 Incidente	Colada	Color	Malva,	pero	el	proceso	de	hacer	encajar	 las
existencias	 de	 Victoria’s	 Secret	 con	 los	 originales	 teñidos	 de	 malva	 había	 sido
complejo.	El	regalo	seguía	en	mi	despacho.

—Venga	—dijo	Gene—,	bebamos	champán	mientras	vemos	¡Qué	bello	es	vivir!
«Paz	en	la	tierra	a	los	hombres	de	buena	voluntad».

—No	tenemos	televisor	—advertí.
—En	mi	casa	—dijo	George.
Todos	subimos	a	su	piso.
—Las	metáforas	no	son	el	fuerte	de	Don	—dijo	Gene	mientras	George	cargaba	el

DVD—,	así	que,	Don,	 te	hemos	comprado	esta	película	porque	te	pareces	un	poco	a
George.

Miré	a	George.	Era	una	comparación	extraña.	¿Qué	 tenía	yo	en	común	con	una
antigua	estrella	de	rock?

Gene	se	echó	a	reír.
—Hay	 un	George	 en	 la	 película.	 Es	 el	 personaje	 que	 interpreta	 James	 Stewart.

Ayuda	 mucho	 a	 sus	 amigos.	 Permitidme	 ser	 el	 primero	 en	 ofrecer	 mi	 testimonio.
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Cuando	 ya	 nada	 podía	 salvar	 mi	 relación	 con	 Claudia,	 Don	 fue	 el	 último	 en
abandonar.	Me	ofreció	un	sitio	donde	vivir,	aunque	Rosie	tenía	todos	los	motivos	del
mundo	para	dificultarle	esa	decisión.	Ha	sido	un	mentor	para	mi	hijo	y	mi	hija,	y…
—Gene	 tomó	aire	y	miró	a	Lydia—	me	puso	en	mi	 lugar	cuando	 la	cagué.	No	por
primera	vez.

Gene	se	sentó	y	Dave	se	levantó.
—Don	ha	 salvado	a	mi	bebé,	mi	matrimonio	y	mi	negocio.	Sonia	va	 a	hacerse

cargo	de	la	parte	administrativa	de	mi	trabajo.	Así	podré	pasar	más	tiempo	con	ella	y
con	Rosie.	Nuestra	hija.

Rosie	 me	 miró	 a	 mí,	 después	 a	 Dave	 y	 después	 otra	 vez	 a	 mí.	 No	 la	 habían
informado	del	nombre	elegido.

George	se	levantó.
—Don…	—Lo	 abrumó	 la	 emoción	 y	 no	 pudo	 continuar.	 Intentó	 abrazarme	 y

probablemente	no	obtuvo	respuesta	por	mi	parte.
Gene	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Rosie	 y	 yo	 estábamos	 presentes	 la	 noche	 en	 que	 Don	 decidió	 que	 lo	 más

importante	de	su	vida	podía	esperar,	mientras	él	cuidaba	de	otra	persona.	Para	el	resto
de	vosotros,	Don	tiene	grabado	el	acontecimiento	en	vídeo.

Me	sentía	avergonzado.	Soy	experto	en	la	resolución	de	problemas,	pero	sólo	en
un	sentido	práctico.	Soluciones	como	sugerir	que	una	contable	ayude	en	el	negocio
de	 su	 marido	 o	 un	 cambio	 de	 personal	 en	 un	 grupo	 de	 rock	 merecían	 cierto
reconocimiento,	pero	no	semejante	reacción	emotiva.

Entonces	Lydia	—¡Lydia!—	se	levantó.
—Gracias	por	permitirme	formar	parte	de	este	homenaje.	Sólo	me	gustaría	decir

que	el	ejemplo	de	Don	me	ha	ayudado	a	superar	un…	prejuicio.	Gracias,	Don.
El	testimonio	de	Lydia	fue	un	poco	menos	emotivo,	lo	que	supuso	todo	un	alivio.

Me	 sorprendió	 que	 mis	 argumentos	 la	 hubiesen	 convencido	 de	 que	 era	 aceptable
consumir	marisco	y	pescado	no	sostenibles.

Todos	miraron	a	Phil	unos	segundos,	pero	él	no	habló.
George	puso	 la	película,	y	entonces	 llegaron	 los	cuatro	Dead	Kings,	el	Príncipe

incluido.	George	III	nos	sirvió	cerveza	a	todos,	y,	cuando	la	película	volvía	a	estar	a
punto	 de	 empezar,	 los	 Esler	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 seguidos	 poco	 después	 de	 Inge.
Gene	y	Rosie	habían	hecho	algunas	llamadas.	Lydia	y	Judy	Esler	salieron	al	balcón,
donde	estuvieron	un	buen	rato.

Me	pareció	apropiado	invitar	a	los	amigos	locales	que	quedaban.	Llamé	al	decano
y	a	Belinda	—B3—,	y	una	hora	después	teníamos	al	Equipo	B	al	completo,	así	como
a	 los	Borenstein.	George	sirvió	más	cerveza	y,	por	primera	vez,	 su	piso	pareció	un
auténtico	pub	inglés	en	pleno	funcionamiento.	Se	lo	veía	sumamente	feliz	en	su	papel
de	anfitrión.	Rosie	había	retomado	el	gesto	de	cogerme	de	la	mano.

La	historia	de	 las	dificultades	y	el	 casi	 suicidio	del	personaje	de	 James	Stewart
era	 interesante	 y	 altamente	 eficaz	 a	 la	 hora	 de	 manipular	 las	 emociones.	 Era	 la
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primera	 vez	 que	 lloraba	 con	 una	 película,	 pero	 fui	 consciente	 de	 que	 los	 demás
respondían	 del	 mismo	 modo.	 Es	 cierto	 que,	 por	 mi	 parte,	 experimentaba	 una
sobrecarga	emocional	debido	a	la	proximidad	de	Rosie,	al	apoyo	que	me	habían	dado
las	personas	más	 importantes	de	mi	vida	y	al	dolor	que	me	provocaba	el	 fin	de	mi
matrimonio.	Rosie	iba	a	dejar	un	vacío	espantoso.

Tuvo	que	explicarme,	cuando	terminó	la	película,	que	había	cambiado	de	idea.
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39

Rosie	y	yo	pasamos	 las	mejores	Navidades	de	nuestra	vida.	Durante	el	 trayecto	en
avión	de	Los	Ángeles	a	Melbourne,	cruzamos	 la	Línea	Internacional	de	Cambio	de
Fecha,	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 acabó	 eliminando	 el	 día	 que	 tanto	 estrés	 me	 había
causado.	Nos	 ascendieron	a	primera	 clase,	 pues	 el	 avión	 sólo	 iba	medio	 lleno.	Los
auxiliares	 de	 vuelo	 fueron	 increíblemente	 simpáticos.	 Rosie	 y	 yo	 hablamos	 de
Navidades	pasadas,	que	también	habían	sido	dolorosas	para	ella	por	la	ausencia	de	su
madre,	 debido	 a	 su	 fallecimiento.	La	 familia	 de	Phil	 y	 los	 parientes	maternos	 eran
buenas	 personas,	 pero	 se	 entrometían	 excesivamente	 en	 su	 vida.	 Eso	 yo	 podía
entenderlo	muy	bien.

Hablamos	 de	 nuestros	 planes.	 Rosie	 había	 aceptado	 mi	 teoría	 de	 las	 tres
relaciones,	 y	 estaba	 impaciente	 por	 probar	 mi	 propuesta	 de	 la	 división	 de
responsabilidades.	 Mi	 actuación	 con	 el	 bebé	 de	 las	 madres	 lesbianas	 la	 había
convencido	de	que	podría	relacionarme	emocionalmente	con	Bud.	Le	advertí	que	me
llevaría	algún	tiempo.

—Bien,	lo	comprendo.	Supongo	que	lo	que	me	preocupaba	es	que	estropearas	mi
relación	con	él,	o	ella…	—confesó.

—Pues	tendrías	que	habérmelo	dicho.	Se	me	da	bien	resolver	problemas	y	seguir
instrucciones.	 Habría	 hecho	 lo	 que	 fuese	 necesario,	 cualquier	 cosa,	 para	 conservar
nuestra	relación.

La	responsabilidad	que	me	había	adjudicado	encajaba	con	mi	instinto,	del	mismo
modo	que	la	prioridad	que	Rosie	daba	al	bebé	encajaba	con	el	suyo.

Rosie	aplazaría	unos	meses	su	decisión	de	si	continuaba	en	Columbia.	Me	pareció
razonable.

Phil	 decidió	 quedarse	 en	Nueva	York	 por	Navidad,	 compartiendo	 nuestro	 piso	 con
Gene	y	también	con	Carl	y	Eugenie,	que	iban	a	reunirse	con	su	padre	en	enero.	Phil
estaba	 contentísimo	 con	 todo	 —ver	 a	 Rosie,	 la	 situación	 Bud,	 que	 Rosie	 y	 yo
siguiéramos	juntos—,	pero	comprendió	que	nos	encantaría	pasar	unos	días	solos	en
su	casa	de	Melbourne,	para	recuperarnos	del	jet	lag	y	aclimatarnos	al	verano.

Nadie	más	estaba	al	corriente	de	nuestra	 llegada,	por	 lo	que	pasamos	ocho	días
solos,	 sin	 interrupciones.	 ¡Fue	 increíble!	 El	 placer	 de	 interactuar	 con	 Rosie	 se
amplificó	porque	sabía	que	casi	la	había	perdido.

La	casa	de	Phil,	situada	en	las	afueras	de	Melbourne,	tenía	conexión	a	Internet	de
banda	ancha,	que	era	todo	lo	que	necesitaba	para	comunicarme	con	Inge	y	el	Equipo
B,	y	seguir	actualizando	ambos	proyectos.

Phil	 volvió	 el	 10	 de	 enero.	 Toda	 la	 familia	 quería	 que	 nos	 quedásemos	 en
Melbourne	 para	 el	 parto,	 y	 David	 Borenstein	 apoyó	 la	 decisión.	 Rosie	 ya	 había
cancelado	sus	planes	de	dar	a	luz	en	Estados	Unidos,	y	se	había	puesto	en	contacto
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con	un	hospital	de	Melbourne	en	cuanto	decidió	dejarme,	por	lo	que	seguir	con	ese
plan	era	la	solución	más	simple.

Pasamos	tres	días	en	casa	de	mi	familia,	en	Shepparton.	Hablar	del	Proyecto	de	la
Cuna	Insonorizada	con	mi	padre	alivió	el	estrés	de	la	interacción.	Charlamos	durante
mucho	 tiempo,	 hasta	 mucho	 después	 de	 la	 hora	 de	 acostarnos,	 y	 sin	 el	 apoyo	 de
alcohol.	 Mi	 padre	 había	 resuelto	 algunos	 problemas	 prácticos	 con	 el	 uso	 de	 los
materiales,	 y	 el	 equipo	 de	 investigadores	 coreanos	 negociaba	 los	 derechos	 de	 esas
mejoras	y	la	participación	continuada	de	mi	padre.	Era	improbable	que	se	hiciese	rico
con	ese	proyecto,	pero,	en	esa	situación,	que	recordaba	a	la	del	Traspaso	de	Testigos,
tendría	que	dejar	la	responsabilidad	de	la	ferretería	en	manos	de	mi	hermano	Trevor.
A	mi	hermano	lo	complacía	inmensamente	ese	desenlace.	Me	pregunté	si,	un	día,	yo
le	entregaría	algo	de	mi	vida	a	Bud.

Para	mi	sorpresa,	y	contrariamente	a	las	predicciones	de	Gene,	mi	madre	y	Rosie
se	llevaron	bien	y	parecieron	tener	mucho	en	común.

Nuestro	bebé	emergió	sin	problemas	(aparte	del	esperado	malestar	del	parto,	para	el
que	mis	lecturas	me	habían	preparado)	a	las	02.04	horas	del	14	de	febrero,	el	segundo
aniversario	 de	 nuestra	 primera	 cita,	 el	 Incidente	 Chaqueta	 y	 la	 Cena	 del	 Balcón.
Absolutamente	 todos	 mencionaron	 que	 era	 San	 Valentín,	 lo	 que	 explicaba	 que
hubiese	tenido	tantas	dificultades	para	reservar	mesa	en	un	prestigioso	restaurante	dos
años	atrás.

Habría	 sido	 fascinante	 observar	 el	 proceso	 del	 parto,	 pero	 seguí	 el	 consejo	 de
Gene	de	 quedarme	«en	 el	 extremo	de	 la	 cabeza»	 y	 proporcionar	 apoyo	 emocional,
más	que	observar	como	científico.	Rosie	estaba	sumamente	feliz	con	el	resultado,	y	a
mí	me	 sorprendió	 descubrir	 que	 yo	mismo	 experimentaba	 una	 reacción	 emocional
inmediata,	aunque	no	fue	tan	intensa	como	cuando	Rosie	había	decidido	reconstituir
nuestra	relación.

El	 género	 del	 bebé	 es	 masculino,	 y	 en	 consecuencia	 le	 hemos	 dado	 un	 nombre
masculino	convencional.	Hubo	cierto	debate.

—No	podemos	llamarlo	Bud.	Es	un	apodo;	un	apodo	americano	—objetó	Rosie.
—La	cultura	de	Estados	Unidos	es	omnipresente.	Bud	Tingwell	era	australiano.
—¿Quién	era	Bud	Tingwell?
—Un	 famoso	 actor	 australiano.	Actuó	 en	El	 laberinto	 de	Malcolm	 y	La	 última

botella.
—Nómbrame	un	científico	que	se	llame	Bud.
—Puede	 que	 nuestro	 hijo	 no	 sea	 científico.	 Abbott	 de	 Abbott	 y	 Costello	 se

llamaba	Bud.	Bud	Powell	fue	un	importantísimo	pianista	de	jazz.	Bud	Harrelson	fue
un	parador	en	corto	de	primera.
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—¿Con	los	Yankees?
—Los	Mets.
—¿Quieres	ponerle	el	nombre	de	un	jugador	de	los	Mets?
—Bud	Cort	era	Harold	en	Harold	y	Maude.	Bud	Freeman,	otro	influyente	músico

de	jazz,	saxofonista.	Además	hay	numerosos	Buddys.
—Te	has	documentado,	¿verdad?	No	sabes	nada	de	jazz.
—Por	 supuesto.	 Para	 tener	 un	 argumento	 convincente	 que	 nos	 permitiera

conservar	el	nombre.	Me	parece	extraño	cambiarle	el	nombre	a	alguien	por	un	solo
acontecimiento	de	su	vida.	Tú	no	te	cambiaste	de	nombre	cuando	nos	casamos.

—¡Estamos	hablando	de	su	nacimiento!	Además,	Bud	son	las	iniciales	de	«Bebé
Único	 en	 Desarrollo».	 Primero,	 ya	 no	 está	 en	 desarrollo,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
auténtico	bebé,	y,	segundo,	no	será	un	bebé	para	siempre.

—Es	una	lástima	que	Hud	no	sea	un	nombre.
—¿«Hud»?	—preguntó	Rosie.
—«Humano	Único	en	Desarrollo».
—Es	 el	 nombre	 de	 un	 profeta;	 un	 profeta	 islámico.	No	 eres	 el	 único	 que	 sabe

cosas.
—Inaceptable.	Un	vínculo	ostensible	con	una	religión	determinada	es	inadecuado.
—Podría	ser	la	abreviatura	de	«Hudson».
Consideré	unos	instantes	la	sugerencia	de	Rosie.
—Una	 solución	 perfecta.	 Concatenación	 de	 «Humano	 Único	 en	 Desarrollo»	 y

son,	«hijo»	en	inglés.	Vínculo	con	Nueva	York,	el	lugar	de	concepción,	a	través	del
río	 y	 el	 explorador	 a	 él	 asociado.	 Y	 uso	 australiano	 vinculado	 con	 el	 Incidente
Terrorista	que	salvó	nuestra	relación.

—¿Qué?
—Hudson	Fysh	fue	el	fundador	de	Qantas.	Conocimiento	adquirido	gracias	a	 la

revista	de	la	aerolínea.
—Y	Peter	Hudson,	el	jugador	de	fútbol	australiano,	era	el	héroe	de	Phil.	Pero	hay

un	 problemilla.	 Recuerda	 que	 la	 D	 viene	 de	 «en	 Desarrollo».	 Y	 ahora	 él	 ya	 es
totalmente	humano.	Aunque	 también	podríamos	decir	que	es	el	hijo	de	un	humano
único	en	desarrollo.

—Correcto.	Los	humanos	deberían	estar	en	desarrollo	de	forma	permanente.
Rosie	se	echó	a	reír.
—Sobre	todo	el	padre	de	Hudson.
—Puesto	que	has	mencionado	sólo	un	problema	y	se	ha	descartado,	asumo	que

ahora	nuestro	hijo	se	llama	Hudson.
—Es	difícil	discutirte	los	argumentos	lógicos.	Como	siempre.
Otra	tarea	conjunta	completada	con	éxito.	Devolví	a	Hudson	a	su	madre	para	que

lo	alimentase.	Tenía	que	programar	que	Phil	hiciese	de	canguro	para	que	Rosie	y	yo
empezásemos	nuestras	clases	de	tango.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Agradecimientos

El	Proyecto	Esposa	concluyó	con	una	lista	de	agradecimientos	larga	y	probablemente
incompleta,	 que	 reflejaba	 su	 trayecto	 de	 cinco	 años	 desde	 el	 concepto	 hasta	 la
publicación.	Yo	 aprendía	 a	 escribir	 al	mismo	 tiempo,	 y	 fueron	muchos	 los	 que	me
ayudaron	 con	 sus	 consejos	 generales	 y	 sus	 ánimos,	 así	 como	 con	 sugerencias
específicas	sobre	el	manuscrito.

Gracias	en	gran	medida	a	los	consejos	recibidos,	inicié	El	Efecto	Matrimonio	con
una	idea	más	clara	de	lo	que	hacía	y	escribí	el	primer	borrador	contando	con	la	ayuda
significativa	de	únicamente	dos	personas.	Mi	esposa,	Anne	Buist,	a	quien	dedico	el
libro,	 aportó	 sus	 conocimientos	 de	 narradora	 y	 su	 experiencia	 como	 profesora	 de
Psiquiatría.	No	 se	 hace	 responsable	 de	 las	 opiniones	 de	Gene	 sobre	 la	 teoría	 de	 la
vinculación.	Mi	 amigo	Rod,	 que	 con	 su	 esposa	Lynette	 fueron	 la	 inspiración	de	El
Proyecto	Esposa	(y	a	quienes	se	lo	dediqué),	fue	mi	otro	sabio	consejero.	De	nuestras
conversaciones	mientras	hacíamos	jogging	junto	al	río	Yarra	de	Melbourne	nacieron
la	 cuna	 insonorizada,	 el	 Incidente	 del	Atún	Rojo	 y	 la	Bronca	 de	 la	 Preparación	 al
Parto.

Tuve	una	suerte	inusual	en	el	proceso	de	edición:	además	de	Michael	Heyward	y
Rebecca	 Starford,	 de	 Text	 Publishing,	 varios	 de	 mis	 editores	 internacionales	 me
facilitaron	 notas	 detalladas:	 Cordelia	 Borchardt,	 de	 S.	 Fischer	 Verlag;	 Maxine
Hitchcock,	de	Michael	Joseph;	Jennifer	Lambert,	de	HarperCollins	Canadá;	Marysue
Rucci,	de	Simon	&	Schuster,	y	Giuseppe	Strazzeri,	de	Longanesi.

Mis	 primeros	 lectores	 también	me	 brindaron	 sugerencias	muy	 valiosas:	 Jean	 y
Greg	Buist,	Tania	Chandler,	Eamonn	Cooke,	Corine	Jansonius,	Peter	McMillan,	Rod
Miller,	Helen	O’Connell,	Dominique	y	Daniel	Simsion,	Sue	Waddell,	Geri	Walsh	y
Heidi	Winnen.	Gracias	también	a	Shari	Lusskin,	April	Reeve	y	Meg	Spinelli	por	su
conocimiento	local	de	Nueva	York	y	de	los	estudios	de	Medicina	en	Estados	Unidos,
a	 David	 Lange	 por	 su	 asesoramiento	 en	 refrigeración	 y	 a	 Chris	 Waddell	 por	 sus
historias	sobre	la	batería.	W.	H.	Chong	ha	diseñado	la	cubierta	australiana.

Las	 referencias	 a	 la	 investigación	 sobre	 psicología	 y	 embarazo	 incorporan	 los
prejuicios	 de	 personajes	 ficticios	 y	 deben	 interpretarse	 con	 cierto	 humor.	 En
particular,	 la	visión	de	Don	de	Qué	 se	puede	 esperar	 cuando	 se	 está	 esperando,	 la
utilización	 de	 Rosie	 de	 varios	 estudios	 para	 apoyar	 sus	 elecciones	 dietéticas	 y	 la
referencia	 implícita	al	 trabajo	de	Feldman	et	al,	 como	base	para	 el	Proyecto	de	 las
Madres	Lesbianas	no	representan	necesariamente	las	intenciones	de	sus	autores.

Muchos	editores,	libreros	y	lectores	de	todo	el	mundo	han	contribuido	al	éxito	de
El	Proyecto	Esposa,	 y	 ya	 están	 haciendo	 lo	mismo	 con	El	 Efecto	Matrimonio.	 En
Australia,	 debo	 dar	 las	 gracias	 a	 Anne	 Beilby,	 Jane	 Novak,	 Kirsty	 Wilson	 y	 sus
equipos	de	Text	Publishing,	por	apoyar	mi	novela	y	por	su	creatividad	para	acercarla
a	un	amplio	público.

www.lectulandia.com	-	Página	257



GRAEME	SIMSION	(Auckland,	Nueva	Zelanda,	1956).	En	 la	 actualidad	 reside	en
Melbourne.	Después	de	una	exitosa	carrera	en	el	campo	de	 la	 informática,	en	1999
vendió	su	empresa	y	decidió	dedicarse	a	escribir	a	tiempo	completo.	Desde	entonces
ha	publicado	narraciones	breves	y	obras	de	 teatro,	y	ha	producido	algunos	cortos	a
partir	de	guiones	propios.	Concebida	originalmente	como	guión	cinematográfico	—
con	el	que	obtuvo	el	AWG/	Inception	Award	al	Mejor	Guión	de	Comedia	Romántica
—,	 El	 Proyecto	 Esposa,	 primera	 novela	 de	 Simsion,	 se	 convirtió	 en	 todo	 un
fenómeno	 de	 ventas	 en	 Australia,	 e	 incluso	 antes	 de	 ser	 publicada	 ya	 le	 habían
otorgado	 el	 Victorian	 Premier’s	 Unpublished	 Manuscript	 Award	 (premio	 al
manuscrito	 no	 publicado).	 Más	 tarde,	 el	 fenómeno	 adquirió	 dimensión	 global:	 la
novela	se	tradujo	a	treinta	idiomas	y	superó	el	millón	de	ejemplares	vendidos	en	todo
el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	258


	El efecto matrimonio
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	Agradecimientos
	Autor

