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En  su  hilarante  bestseller El  Proyecto  Esposa  —que  ya  suma  más  de  un millón de ejemplares vendidos en todo el mundo— Graeme Simsion dio vida a  un  personaje  difícil  de  olvidar:  Don  Tillman,  un  profesor  de  Genética australiano  tan  inteligente  como  inepto  para  el  trato  social.  Su  disparatado proyecto  de  encontrar  pareja  aplicando  un  método  científico  concluía milagrosamente  en  boda  con  la  vivaracha  y  algo  caótica  Rosie  Jarman, estudiante de Psiquiatría y la mujer que menos se ajustaba a su modelo de candidata ideal.

Ahora,  diez  meses  y  diez  días  después  de  casarse,  encontramos  a  Don  y Rosie en Nueva York, desafiando, una vez más, todas las incompatibilidades imaginables. Él enseña y ella estudia en la Universidad de Columbia, y, por las noches, uno prepara y otra sirve cócteles en el mismo restaurante. Todo parece  ir  viento  en  popa  hasta  que  Rosie  le  comunica  que…  está embarazada.  Para  alguien  como  Don,  cuyo  equilibrio  vital  se  basa  en  la planificación,  el  bebé  ya  es  un  reto  mayúsculo,  pero,  por  desgracia,  las sorpresas se multiplican: Gene, su mejor amigo y un mujeriego incorregible, se ha separado y se muda a vivir con ellos; el apartamento, propiedad de un guitarrista de rock que ensaya en el piso superior, apesta a cerveza; y, por si fuera  poco,  hay  que  añadir  unos  amigos  con  graves  problemas  financieros, aparatos de refrigeración que son una pesadilla y una demanda judicial que podría suponer la deportación. En suma, cabe afirmar con propiedad que el mundo  perfecto  de  Don  ha  estallado  en  mil  pedazos.  ¿Será  capaz,  con  su mente  científica,  de  acabar  con  el  caos  que  amenaza  con  destruir  su felicidad?
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El zumo de naranja no estaba programado para el viernes. A pesar de que Rosie y yo habíamos  abandonado  el  Sistema  Estandarizado  de  Comidas  —con  la  resultante mejora en «espontaneidad», aunque a costa del tiempo invertido en hacer la compra, el inventario de ingredientes y el desperdicio de alimentos—, también acordamos que la  semana  debía  incluir  tres  días  sin  alcohol.  Y,  sin  una  planificación  formal,  este objetivo  era  difícil  de  alcanzar,  como  yo  había  previsto.  Finalmente,  Rosie  vio  la lógica de mi solución.

Los  viernes  y  los  sábados  eran  días  evidentes  para  consumir  alcohol.  El  fin  de semana  no  teníamos  clase,  podíamos  acostarnos  tarde  y  quizá  mantener  relaciones sexuales.

Estaba  terminantemente  prohibido  programar  el  sexo,  al  menos  de  forma explícita, pero yo me había familiarizado ya con la secuencia de acontecimientos que solía  precipitarlo:  un muffin  de  arándanos  de  la  panadería  Blue  Sky,  un  café  muy cargado de Otha’s, quitarme la camisa e imitar a Gregory Peck en el papel de Atticus Finch  en Matar  a  un  ruiseñor.  Ahora  ya  sabía  que  no  siempre  debía  ejecutar  los cuatro  pasos  en  el  mismo  orden,  pues  mis  intenciones  habrían  sido  demasiado evidentes.  Para  añadir  un  elemento  de  imprevisibilidad,  había  decidido  lanzar  una moneda  al  aire  dos  veces  con  la  intención  de  seleccionar  el  componente  de  la secuencia que eliminaba.

Había metido en la nevera una botella de Elk Cove pinot gris para acompañar las vieiras  sostenibles  que  había  comprado  esa  mañana  en  el  mercado  de  Chelsea.  Sin embargo,  cuando  volví  de  recoger  la  colada  en  el  sótano,  me  percaté  de  que  en  la mesa había dos vasos de zumo de naranja. El zumo de naranja no era compatible con el vino, eso estaba claro. Si se bebía primero, el regusto ácido que dejaba embotaba las papilas gustativas hasta el punto de que impedía detectar el tenue azúcar residual característico de los pinot gris. Posponerlo tampoco era aceptable: el zumo de naranja se  deteriora  rápidamente,  de  ahí  que  los  establecimientos  que  ofrecen  desayunos subrayen lo de «recién exprimido».

Rosie  estaba  en  el  dormitorio,  por  tanto  inaccesible  de  forma  inmediata  para comentarlo. En nuestro apartamento había nueve variantes de ubicación posibles para dos  personas,  de  las  cuales  seis  implicaban  que  estuviéramos  en  habitaciones distintas.  Nuestro  piso  ideal,  como  especificamos  de  forma  conjunta  antes  de instalarnos en Nueva York, habría tenido treinta y seis variantes posibles a partir de un  dormitorio,  dos  estudios,  dos  baños  y  una  cocina  americana.  Esta  vivienda  de referencia habría estado ubicada en Manhattan, cerca de las líneas 1 o A para facilitar el  acceso  a  la  facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Columbia;  también  habría tenido vistas al río, y un balcón o una barbacoa en la azotea.

Sin  embargo,  como  nuestros  ingresos  consistían  solamente  en  un  salario académico, complementado con dos trabajos a media jornada en una coctelería, pero mermados por la matrícula universitaria de Rosie, tuvimos que hacer concesiones, de modo  que  nuestro  apartamento  no  cumplía  ninguno  de  los  requisitos  mencionados. También dimos excesiva importancia a su ubicación en Williamsburg porque nuestros amigos  Isaac  y  Judy  Esler  vivían  allí  y  nos  habían  recomendado  la  zona.  Sin embargo, no había ninguna razón lógica para que a un profesor de Genética de (a la sazón) cuarenta años y a una licenciada de treinta que ahora estudiaba Medicina les conviniese  el  mismo  barrio  que  a  un  psiquiatra  de  cincuenta  y  cuatro  y  a  una ceramista de cincuenta y dos que habían adquirido su vivienda antes de que subieran los precios. El alquiler era elevado, y el apartamento tenía una serie de defectos que los administradores no parecían muy dispuestos a corregir. En esta época del año, por ejemplo,  el  aire  acondicionado  no  conseguía  compensar  la  temperatura  exterior  de treinta y cuatro grados Celsius, a pesar de que encajaba en los parámetros estadísticos de Brooklyn a finales de junio.

La reducción en el número de habitaciones, combinada con el matrimonio, supuso que  me  viera  expuesto,  como  nunca  antes,  a  una  proximidad  íntima  continuada  con otro  ser  humano.  La  presencia  física  de  Rosie  era  una  consecuencia  sumamente positiva del Proyecto Esposa, pero, después de diez meses y diez días de matrimonio, yo  aún  seguía  adaptándome  a  ser  uno  de  los  componentes  de  una  pareja.  A  veces pasaba en el cuarto de baño más tiempo del estrictamente necesario.

Comprobé  la  fecha  en  el  teléfono:  sin  duda,  era  viernes  21  de  junio.  Con  ello constataba que mi cerebro no había desarrollado un defecto que le impedía identificar correctamente los días de la semana, pero también confirmaba una extraña violación del protocolo de bebidas alcohólicas.

Rosie interrumpió mis reflexiones al salir del dormitorio cubierta únicamente con una  toalla.  Ese  era  mi  atuendo  preferido  si  aceptamos  que  la  falta  de  atuendo  no cuenta  como  atuendo.  Una  vez  más,  me  sorprendió  su  belleza  extraordinaria  y  su decisión inexplicable de haberme seleccionado como pareja. Y, como siempre, a esa idea siguió una emoción no deseada, pero lógicamente inevitable: el miedo intenso a que un día reparase en su error.

—¿Qué se cuece por aquí? —preguntó.

—Nada. El proceso de cocción no se ha iniciado. Estoy en la fase de reunión de ingredientes.

Rosie se echó a reír en un tono que indicaba claramente que, una vez más, había malinterpretado  su  pregunta.  Claro  que  la  pregunta  no  habría  sido  necesaria  de haberse  aplicado  el  Sistema  Estandarizado  de  Comidas.  Le  facilité  la  información que, supuse, solicitaba:

—Vieiras sostenibles con mirepoix de zanahoria, apio, chalote y pimiento aliñado con aceite de sésamo. La bebida recomendada para acompañarlo es un pinot gris.

—¿Me necesitas para algo?

—«Todos  necesitamos  dormir  un  poco  esta  noche.  Mañana  partimos  hacia Navarone».

El  significado  de  la  frase  de  Gregory  Peck  era  irrelevante.  El  efecto  residía  en cómo se pronunciaba y en la sensación de liderazgo y confianza que transmitía para la preparación de las vieiras salteadas.

—¿Y  si  no  puedo  dormir,  capitán?  —preguntó  Rosie  con  una  sonrisa,  antes  de desaparecer en el baño.

No mencioné el tema de la próxima localización de aquella toalla. Hacía tiempo que  yo  ya  había  aceptado  que  la  ubicaría  al  azar,  en  el  cuarto  de  baño  o  en  el dormitorio, de modo que, en realidad, acabaría ocupando dos espacios.

Nuestras  preferencias  por  el  orden  se  encuentran  en  extremos  opuestos.  Cuando nos  mudamos  a  Nueva  York,  Rosie  llenó  tres  maletas  de  las  grandes.  Ya  sólo  la cantidad de ropa era increíble. Mis objetos personales cabían en dos bolsas de mano. Aproveché  la  mudanza  para  mejorar  la  calidad  de  mi  material  cotidiano:  regalé  el equipo  de  música  y  el  ordenador  de  sobremesa  a  mi  hermano  Trevor,  devolví  la cama,  la  ropa  blanca  y  los  utensilios  de  cocina  a  la  casa  familiar  de  Shepparton  y vendí la bicicleta.

Rosie,  por  el  contrario,  aumentó  su  vasta  colección  de  pertenencias  adquiriendo distintos objetos decorativos a las pocas semanas de nuestra llegada. El caótico estado de  nuestro  apartamento  evidenciaba  el  resultado:  macetas,  sillas  de  sobra  y  un impráctico botellero.

No  se  trataba  sólo  de  la  cantidad  de  objetos,  sino  también  de  un  problema  de organización. La nevera estaba repleta de recipientes medio vacíos con ingredientes para  bocadillos,  salsas  variadas  y  productos  lácteos  caducados.  Rosie  incluso  había llegado a sugerir que nuestro amigo Dave nos suministrara una segunda nevera. ¡Un refrigerador  para  cada  uno!  Las  ventajas  de  mi  Sistema  Estandarizado  de  Comidas nunca  habían  sido  tan  evidentes,  con  sus  platos  específicos  para  cada  día  de  la semana, una lista estandarizada de la compra y un inventario optimizado.

El  método  desorganizado  de  Rosie  tenía  exactamente  una  excepción.  Esa excepción  era  una  variable.  Por  defecto,  eran  sus  estudios  de  Medicina,  pero  en  la actualidad  se  trataba  de  su  tesis  doctoral  sobre  los  riesgos  ambientales  en  el  inicio precoz  del  trastorno  bipolar.  Le  convalidaban  varias  asignaturas  de  Medicina  si acababa  la  tesis  durante  las  vacaciones  de  verano.  Sólo  faltaban  dos  meses  y  cinco días para que se cumpliera el plazo.

—¿Cómo puedes ser tan organizada para una cosa y tan desorganizada para todo lo demás? —le había preguntado a Rosie mientras la veía instalar el driver incorrecto para su impresora.

—Porque  estoy  concentrada  en  mi  tesis,  y  eso  es  lo  único  que  me  preocupa. Nadie se pregunta si Freud comprobaba la fecha de caducidad de la leche.

—A principios del siglo XX no tenían fechas de caducidad.

Era increíble que dos personas tan distintas se hubiesen convertido en una pareja tan bien avenida.
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El Incidente del Zumo de Naranja aconteció al final de una semana ya problemática. Otro  inquilino  de  nuestro  edificio  había  estropeado  mis  dos  camisas  «decentes»  al añadir  parte  de  su  ropa  sucia  a  nuestra  colada,  en  la  lavandería  comunitaria  del sótano. Entendía perfectamente su deseo de eficiencia, pero una de sus prendas había teñido nuestra ropa blanca de un tono malva desigual y permanente.

Desde mi punto de vista, aquello no suponía problema alguno: yo era un profesor invitado en la facultad de Medicina de la Universidad de Columbia y ya no tenía que preocuparme  por  «dar  una  buena  primera  impresión».  Tampoco  podía  imaginar  que se negaran a servirme en un restaurante por el color de mi camisa. Por otro lado, las prendas  exteriores  de  Rosie,  negras  en  su  mayoría,  no  se  habían  visto  afectadas.  El problema se limitaba a su ropa interior.

Argumenté que, para mí, la nueva tonalidad no suponía ningún inconveniente, y que  nadie  más  la  vería  sin  ropa,  salvo  quizá  un  médico,  cuya  profesionalidad  debía hacer que no se preocupara por semejantes cuestiones estéticas. Pero Rosie ya había intentado  hablar  del  asunto  con  Jerome,  el  vecino  que  había  identificado  como  el infractor, para evitar recurrencias. Parecía un curso de acción razonable, pero Jerome la había mandado a la mierda.

No  me  sorprendió  que  Rosie  topara  con  cierta  resistencia.  Solía  ser  muy  directa en  términos  de  comunicación.  Para  hablar  conmigo  era  un  método  eficaz,  incluso diría  que  necesario,  pero  a  otras  personas  esa  franqueza  les  resultaba  agresiva. Jerome,  además,  tampoco  parecía  el  tipo  de  persona  dispuesta  a  buscar  soluciones beneficiosas para todas las partes implicadas.

Y  ahora  Rosie  quería  que  yo  «diese  la  cara»  y  le  demostrase  a  Jerome  que  «no podía pasarse» con nosotros. Ese es exactamente el tipo de conducta que quiero que eviten  mis  alumnos  de  artes  marciales.  Si  ambas  partes  tienen  como  objetivo dominar,  y  por  consiguiente  aplican  a  rajatabla  el  algoritmo  «responder  con  más fuerza», el resultado final será inevitablemente la invalidez o la muerte de una de las partes. ¡Por una simple colada!

Pero el tema de la colada era insignificante en el contexto general de la semana. Porque se había producido un verdadero desastre.

Se  me  acusa  con  frecuencia  de  abusar  de  esa  palabra,  pero  cualquier  persona razonable aceptaría que «desastre» es un término apropiado para describir el fracaso matrimonial de mis amigos más íntimos, con dos hijos todavía dependientes. Gene y Claudia  vivían  en  Australia,  pero  la  situación  estaba  a  punto  de  producir  nuevas perturbaciones en mi calendario.

Gene  y  yo  habíamos  hablado  por  Skype,  y  la  calidad  de  la  comunicación  había dejado mucho que desear. Además, es muy posible que Gene estuviera borracho. Mi amigo parecía poco dispuesto a entrar en detalles, probablemente porque:

1.  En  general  la  gente  está  poco  dispuesta  a  hablar  con  franqueza  de  los

pormenores de su actividad sexual.

2. Gene se había comportado de un modo sumamente estúpido.

Después  de  prometer  a  Claudia  que  abandonaría  su  proyecto  de  mantener relaciones  sexuales  con  una  mujer  de  cada  país  del  mundo,  no  había  logrado mantener  su  palabra.  La  infracción  se  había  producido  en  una  conferencia  en Gotemburgo, Suecia.

—Don, ten un poco de compasión. ¿Qué probabilidades había de que viviera en Melbourne? ¡La chica es islandesa!

Le señalé que yo era australiano y vivía en Estados Unidos. Una forma simple de rebatir su absurdo argumento de que la gente se queda en su país de origen.

—Ya,  pero  ¡Melbourne!  Y  resulta  que,  además,  ¡conoce  a  Claudia!  ¿Qué probabilidades había?

—Eso es difícil de calcular.

Señalé  que  tendría  que  haberme  preguntado  por  esa  estadística  antes  de  ampliar su lista de nacionalidades. Si quería una valoración razonable de las probabilidades, debía  facilitarme  información  sobre  las  pautas  de  migración  y  el  alcance  de  la  red social y profesional de Claudia.

Había otro factor:

—Para calcular el riesgo, además, necesito saber a cuántas mujeres has seducido desde  que  prometiste  dejar  de  hacerlo.  Evidentemente,  el  riesgo  se  incrementa  de forma proporcional a…

—¿Importa eso?

—Sí, si quieres una estimación. Supongo que la respuesta no es «a ninguna».

—Don, las conferencias, las conferencias en el extranjero, no cuentan. Eso todos lo dan por supuesto.

—Si Claudia lo da por supuesto, ¿por qué es un problema?

—Porque no tiene que pillarte. Lo que pasa en Gotemburgo tiene que quedarse en Gotemburgo.

—Imagino que la mujer islandesa en cuestión desconocía esa regla.

—Está en el club de lectura de Claudia.

—¿Hay alguna excepción para los clubes de lectura?

—Olvídalo. Da lo mismo, se acabó. Claudia me ha echado de casa.

—¿Eres un sin techo?

—Más o menos.

—Increíble. ¿Se lo has contado a la decana?

A la decana de la facultad de Ciencias de Melbourne le preocupaba muchísimo la imagen  pública  de  la  universidad.  Me  parecía  que  tener  a  un  sin  techo  al  frente  del departamento  de  Psicología  no  daría,  para  utilizar  su  expresión  recurrente,  «muy buena impresión».

—Me tomaré un año sabático. Quién sabe, a lo mejor me paso por Nueva York y te invito a una cerveza.

Aquella  era  una  idea  sorprendente;  no  por  la  cerveza,  que  por  supuesto  podía adquirir  yo  mismo,  sino  por  la  posibilidad  de  que  mi  amigo  más  antiguo  viniese  a Nueva York.

Excluyendo a Rosie y a mis familiares, yo tenía un total de seis amigos. Eran, en orden descendente según el tiempo total de contacto:

1. Gene, cuyos consejos a menudo habían demostrado ser insensatos, pero que

tenía  unos  conocimientos  teóricos  fascinantes  sobre  la  atracción  sexual humana,  posiblemente  motivados  por  su  propia  libido,  que  era  excesiva para un hombre de cincuenta y siete años.

2. Claudia, la esposa de Gene, psicóloga clínica y la persona más sensata del

mundo. Había demostrado una tolerancia extraordinaria a las infidelidades de Gene antes de que él prometiera reformarse. Me pregunté qué pasaría con su hija, Eugenie, y con Carl, el hijo del primer matrimonio de Gene. Eugenie tenía nueve años, y Carl, diecisiete.

3.  Dave  Bechler,  un  ingeniero  de  refrigeración  que  había  conocido  en  un

partido de béisbol durante mi primera visita a Nueva York con Rosie. Nos reuníamos  una  vez  a  la  semana  en  la  programada  Noche  de  los  Chicos, para hablar de béisbol, refrigeración y mujeres.

4. Sonia, la mujer de Dave. Pese a mostrar cierto sobrepeso (IMC aproximado

de  27),  era  guapísima  y  tenía  un  trabajo  bien  pagado  como  directora financiera  de  una  clínica  de  fertilización  in  vitro.  Estos  atributos  eran motivo de estrés para Dave, que estaba convencido de que ella lo dejaría por alguien más atractivo o pudiente. Hacía cinco años que Dave y Sonia intentaban  reproducirse  con  técnicas  de  fertilización  in  vitro (curiosamente,  no  en  la  clínica  donde  trabajaba  Sonia,  que  supongo  que les  habría  hecho  descuento  y  les  habría  facilitado,  de  ser  necesario,  el acceso a genes de calidad superior). Lo habían logrado recientemente, y el nacimiento del bebé estaba programado para el día de Navidad.

5. (igual) Isaac Esler, un psiquiatra australiano al que yo había considerado el

candidato más probable para ser el padre biológico de Rosie.

6.  (igual)  Judy  Esler,  la  esposa  norteamericana  de  Isaac.  Judy  era  una

ceramista  que  también  recaudaba  fondos  para  beneficencia  e investigación.  Era  asimismo  la  responsable  de  algunos  de  los  objetos decorativos que abarrotaban nuestra casa.

Seis amigos, suponiendo que los Esler todavía lo fuesen. No los había visto desde el  Incidente  del  Atún  Rojo,  acaecido  seis  semanas  y  cinco  días  antes.  Sin  embargo, aunque fuesen cuatro amigos, ya eran más de los que había tenido en la vida. Ahora cabía  la  posibilidad  de  que  todos,  salvo  uno  —Claudia—,  estuviesen  conmigo  en Nueva York.

Actué rápidamente y le pregunté al decano de Medicina de Columbia, el profesor David  Borenstein,  si  Gene  podría  pasar  su  temporada  sabática  allí.  Gene,  como curiosamente  indica  su  nombre,  es  genetista,  pero  está  especializado  en  psicología evolutiva.  Podían  ubicarlo  en  Psicología,  Genética  o  Medicina,  pero  yo  recomendé que descartaran Psicología. La mayoría de los psicólogos discrepan de las teorías de Gene, y tenía la intuición de que mi amigo no necesitaba por ahora más conflictos en su vida. Debo subrayar aquí que una reflexión de este tipo requería por mi parte un nivel de empatía que hubiera sido impensable antes de vivir con Rosie.

Advertí al decano de que, como catedrático, Gene no querría hacer ningún trabajo propiamente dicho. David Borenstein estaba familiarizado con el protocolo sabático, que  dictaba  que  a  Gene  le  pagaría  su  universidad  de  Australia.  También  estaba  al corriente de la reputación de mi amigo.

—Si  puede  coescribir  un  par  de  artículos  y  dejar  en  paz  a  las  estudiantes  de doctorado, le encontraré un despacho.

—Claro, claro.

Gene  era  experto  en  que  le  publicaran  con  el  mínimo  esfuerzo.  Tendríamos  un montón de tiempo libre para hablar de temas interesantes.

—Lo de las estudiantes de doctorado lo digo muy en serio. Si se mete en líos, te haré responsable —añadió Borenstein.

Eso parecía una amenaza nada razonable, típica de rectores de universidad, pero así  tendría  una  excusa  para  reformar  la  conducta  de  Gene.  Además,  después  de examinar  detenidamente  a  las  estudiantes  de  doctorado,  concluí  que  era  poco probable que alguna despertara su interés. Lo comprobé cuando llamé para anunciar que le había conseguido empleo.

—Tienes México, ¿correcto?

—Pasé  algún  tiempo  con  una  dama  de  esa  nacionalidad,  si  es  eso  lo  que preguntas.

—¿Mantuviste relaciones sexuales con ella?

—Algo así.

Había  varias  estudiantes  internacionales  de  doctorado,  pero  Gene  ya  había cubierto los países más desarrollados y de mayor densidad demográfica.

—Y bien, ¿aceptas el trabajo? —le pregunté.

—Bueno… Tengo que estudiar otras opciones.

—Ridículo.  Columbia  tiene  la  mejor  facultad  de  Medicina  del  mundo.  Y  están dispuestos a aceptar a alguien con fama de gandul y conducta inapropiada.

—Quién fue a hablar de conducta inapropiada.

—Correcto. Me aceptan. Son sumamente tolerantes. Puedes empezar el lunes.

—¿El lunes? Don, no tengo casa…

Le  expliqué  que  encontraría  solución  a  ese  pequeño  problema  práctico.  Gene venía a Nueva York. Volveríamos a estar juntos en la misma universidad, él y yo. Y Rosie.

 

Mientras  miraba  los  zumos  de  naranja  de  encima  de  la  mesa,  comprendí  que  había estado esperando poder recurrir a la ayuda del alcohol para contrarrestar la ansiedad que me provocaba contarle a Rosie las novedades relacionadas con Gene. Me dije a mí mismo que me preocupaba innecesariamente. Rosie solía decir que le gustaba la espontaneidad. No obstante, este simple análisis pasaba por alto tres factores:

1. A Rosie no le gustaba Gene. Había sido su director de tesis en Melbourne,

y  técnicamente  todavía  lo  era.  Ella  se  quejaba  mucho  de  su  conducta académica,  y  consideraba  su  infidelidad  hacia  Claudia  inaceptable.  Mi argumento de su rehabilitación había quedado debilitado.

2. Rosie consideraba importante que tuviéramos tiempo para nosotros. Ahora,

inevitablemente, yo dedicaría tiempo a Gene. Él insistía en que su relación con Claudia había acabado, pero, si yo podía ayudarlo a salvarla, parecía razonable  dar  menos  prioridad,  al  menos  de  forma  temporal,  a  nuestro saludable  matrimonio.  Aunque  estaba  seguro  de  que  Rosie  no  estaría  de acuerdo en este punto.

3. El tercer factor era más grave, y posiblemente el resultado de algo que yo

había  malinterpretado.  Lo  dejé  de  lado  para  centrarme  en  el  problema inmediato.

Los dos largos vasos llenos de fluido naranja me recordaron la primera noche en que  Rosie  y  yo  nos  «relacionamos»,  la  Gran  Noche  de  los  Cócteles,  donde conseguimos una muestra de ADN de todos los varones que asistieron a la reunión de la  promoción  de  Medicina  de  su  madre  y  eliminamos  a  todos  los  candidatos  como padres biológicos de Rosie. Una vez más, mi destreza en la preparación de cócteles sería la solución.

Rosie  y  yo  trabajábamos  tres  noches  a  la  semana  en  The  Alchemist,  una coctelería del barrio de Flatiron, en la calle Diecinueve Oeste, por lo que consideraba el material y los ingredientes para preparar los cócteles como herramientas de trabajo (aunque  no  había  conseguido  convencer  a  nuestro  contable  de  eso).  Localicé  el vodka, el Galliano y los cubitos, los añadí a los zumos de naranja y removí. En lugar de  tomarme  el  cóctel  sin  esperar  a  Rosie,  me  serví  un  chupito  de  vodka  con  hielo, añadí un chorrito de lima y me lo bebí de golpe. Casi al instante, sentí que mi nivel de estrés volvía al modo estándar.

Por fin, Rosie salió del baño. Aparte del cambio de dirección en su trayectoria, la única diferencia en su aspecto era que tenía el pelo mojado. Pero su estado de ánimo parecía haber mejorado: casi se fue bailando al dormitorio. Evidentemente, las vieiras habían sido una buena elección.

Era  muy  posible  que  su  estado  emocional  la  volviese  más  receptiva  hacia  la cuestión  del  Año  Sabático  de  Gene,  pero  consideré  recomendable  aplazar  la  noticia hasta la mañana siguiente, después de haber practicado el sexo. Aunque sin duda ella se enfadaría si se daba cuenta de que yo había retenido datos con tal propósito. Las relaciones de pareja son de lo más complejas.

Cuando entré en el dormitorio, Rosie se volvió:

—Dame  cinco  minutos  para  vestirme,  y  después  espero  las  mejores  vieiras  del mundo.

Su uso de las palabras «mejores del mundo» era una clara apropiación de una de las  expresiones  que  yo  había  utilizado  para  definirlas;  una  prueba  definitiva,  por tanto, de su buen humor.

—¿Cinco  minutos?  —Un  cálculo  a  la  baja  tendría  un  efecto  desastroso  en  la preparación de las vieiras.

—Dame quince. No hay prisa para comer. Podemos beber algo y charlar, capitán Mallory.

Que  nombrara  al  personaje  de  Gregory  Peck  era  otra  buena  señal.  El  único problema era la charla. «¿Alguna novedad?», preguntaría Rosie, y me vería obligado a mencionar el Año Sabático de Gene. Decidí volverme inaccesible a la conversación enfrascándome en la preparación culinaria. Entretanto, dejé los Harvey Wallbanger en el congelador, pues corrían peligro de calentarse por encima de la temperatura óptima cuando el hielo se derritiese. Además, el frío también reduciría el nivel de deterioro del zumo de naranja.

Me  centré  de  nuevo  en  la  cena.  Nunca  había  preparado  esa  receta,  y  sólo  al empezar descubrí que tenía que cortar las verduras en dados de medio centímetro. La lista  de  ingredientes  no  mencionaba  ninguna  regla.  Pude  descargar  en  el  móvil  una aplicación para medir, pero, justo cuando acababa de elaborar un dado de referencia, Rosie  reapareció.  Se  había  puesto  un  vestido,  algo  inusual  cuando  cenábamos  en casa.  Era  blanco,  y  contrastaba  muchísimo  con  su  pelo  rojo.  El  efecto  era deslumbrante.  Decidí  atrasar  la  noticia  de  Gene  un  poco,  al  menos  hasta  algo  más tarde.  Así  Rosie  no  podría  quejarse.  Reprogramaría  mis  ejercicios  de  aikido  para  la mañana siguiente. Eso nos dejaría tiempo para mantener relaciones sexuales después de cenar… O antes. En ese punto, estaba dispuesto a ser flexible.

Rosie se sentó en una de las dos butacas que ocupaban un porcentaje significativo de la sala.

—Ven a charlar conmigo —dijo.

—Estoy cortando verduras. Puedo hablar desde aquí.

—¿Qué les ha pasado a los zumos de naranja?

Saqué los zumos modificados del congelador, le di uno a Rosie y me senté en la otra butaca, frente a ella. El vodka y la simpatía de Rosie me habían relajado, aunque sospechaba  que  el  efecto  era  superficial.  Los  problemas  Gene,  Jerome  y  Zumo seguían procesándose en un segundo plano de mi cerebro.

Rosie  alzó  el  vaso,  como  proponiendo  un  brindis.  Resultó  que  esa  era exactamente su intención.

—Tenemos algo que celebrar, capitán…

Me miró unos segundos. Rosie sabe que no me gustan las sorpresas. Supuse que celebraba algún avance importante en su tesis. O quizá le habían ofrecido un puesto en  el  programa  de  prácticas  de  Psiquiatría  cuando  acabase  la  carrera  de  Medicina. Eso sería una noticia buenísima, y calculé que la probabilidad de sexo era superior al noventa por ciento.

Rosie  sonrió,  y  después,  posiblemente  para  aumentar  el  suspense,  bebió  de  su vaso. ¡Desastre! Fue como si llevara veneno. Escupió en su vestido blanco y corrió al baño. Yo la seguí. Ella se quitó el vestido inmediatamente y lo enjuagó bajo el grifo.

Se volvió hacia mí en su ropa interior medio malva, sin dejar de mojar y escurrir el  vestido.  Su  expresión  era  demasiado  compleja  para  que  pudiera  analizarla. Simplemente dijo:

—Estamos embarazados.
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Intenté procesar de forma adecuada la declaración de Rosie. Después, al recapacitar sobre  mi  respuesta,  comprendí  que  mi  cerebro  se  había  visto  desbordado  por  una información que parecía desafiar la lógica en tres puntos.

Primero,  la  formulación  «estamos  embarazados»  contradecía  la  biología  básica. Implicaba  que  mi  estado  también  se  había  modificado.  Sin  duda,  Rosie  no  habría dicho:  «Dave  está  embarazado».  Sin  embargo,  según  el  significado  implícito  en  su afirmación, Dave, al igual que Sonia, también lo estaba.

Segundo,  el  embarazo  no  estaba  programado.  Rosie  lo  había  mencionado  como un  factor  más  cuando  decidió  dejar  de  fumar,  pero  yo  suponía  que  había  usado  el concepto  de  embarazo  como  simple  motivación.  Además,  habíamos  hablado  del asunto  explícitamente.  El  2  de  agosto  del  año  anterior,  nueve  días  antes  de  nuestra boda,  cenábamos  en  el  restaurante  Jimmy  Watson’s,  de  la  calle  Lygon,  Carlton, Victoria,  Australia,  cuando  una  pareja  dejó  un…  contenedor  de  bebés  en  el  suelo, entre nuestras mesas. Rosie mencionó justo en ese momento la posibilidad de que nos reprodujéramos.

Entonces ya habíamos decidido marcharnos a Nueva York, y señalé que debíamos esperar a que ella acabase la carrera de Medicina y la especialización. Rosie discrepó: creía que eso sería aplazarlo demasiado; tendría treinta y siete años cuando obtuviera el  título  de  psiquiatra.  Sugerí  que,  como  mínimo,  esperásemos  a  que  terminase Medicina. El título de Psiquiatría no era esencial para su objetivo de ser investigadora clínica de enfermedades mentales, por lo que, si la criatura desbarataba sus estudios, las  repercusiones  no  serían  desastrosas.  Por  lo  que  yo  recuerdo,  ella  no  se  mostró disconforme. En cualquier caso, una decisión importante en la vida requiere:

1.  Articulación  de  las  opciones.  Por  ejemplo:  tener  cero  hijos;  tener  un

número específico de hijos, o apadrinar a un niño mediante organizaciones no gubernamentales.

2.  Enumeración  de  las  ventajas  y  los  inconvenientes  de  cada  opción.  Por

ejemplo: libertad para viajar; más tiempo que dedicar al trabajo; riesgo de sufrir  perturbaciones  o  problemas  debido  al  ajetreo  del  niño…  A  cada factor se le debe asignar una importancia acordada de antemano.

3. Comparación objetiva de las opciones basándose en los puntos anteriores.

4.  Un  plan  de  puesta  en  práctica  que  quizá  revele  nuevos  factores  que

requerirán la revisión de los puntos (1), (2) y (3).

Una hoja de cálculo es la herramienta evidente de (1) a (3) y, si (4) es complejo, como cabe esperar en la preparación de la existencia de un nuevo ser humano y en la satisfacción  de  sus  necesidades  a  lo  largo  de  muchos  años,  lo  más  indicado  es  un software  de  gestión  de  proyectos.  Yo  no  había  visto  ninguna  hoja  de  cálculo  o  un diagrama de Gantt para un Proyecto Bebé.

La  tercera  violación  aparente  de  la  lógica  era  que  Rosie  tomaba  la  píldora anticonceptiva  combinada,  cuyo  índice  de  fracaso  se  sitúa  por  debajo  del  0,5  por ciento anual si se usa «a la perfección». En este contexto, «perfección» significa «la píldora  correcta  administrada  a  diario».  No  podía  creer  que,  aun  siendo  tan desorganizada, Rosie no hubiese conseguido seguir una rutina tan simple.

Soy  muy  consciente  de  que  no  todos  entienden  lo  mucho  que  valoro  la planificación y lo poco que permito que nuestras vidas sigan un rumbo impredecible basado  en  acontecimientos  aleatorios.  En  el  mundo  de  Rosie  —del  que  yo  había aceptado  formar  parte—  era  posible  sustituir  el  lenguaje  de  la  biología  por  el  de  la psicología  popular,  para  acoger  lo  inesperado  y  olvidarse  de  tomar  una  medicación vital.  Esos  tres  acontecimientos  se  habían  producido  a  la  vez,  culminando  en  un cambio de circunstancias que hacía que el Incidente del Zumo de Naranja e incluso el Año Sabático de Gene fuesen una menudencia.

Por  supuesto,  este  análisis  pormenorizado  no  pude  llevarlo  a  cabo  hasta  mucho después.  La  situación  en  el  baño  no  podría  haber  sido  peor  en  términos  de  estrés mental.  Ya  me  encontraba  al  límite  de  un  equilibrio  inestable  cuando  recibí  este impacto de potencia inconcebible. El resultado no podía ser otro.

Crisis.

Era la primera vez que me pasaba desde que conocí a Rosie; de hecho, la primera desde la muerte de mi hermana Michelle por un embarazo ectópico no diagnosticado.

Tal vez porque habían pasado los años y ahora era mayor y más estable, o quizá porque  mi  inconsciente  quería  proteger  mi  relación  con  Rosie,  en  esta  ocasión  me concedí unos segundos para responder de forma racional.

—¿Estás bien, Don? —me preguntó Rosie.

La  respuesta  era  un  claro  «no»,  pero  ni  siquiera  intenté  vocalizarla.  Todos  mis recursos mentales estaban concentrados en poner en práctica el plan de emergencia.

Hice la señal de «tiempo» y eché a correr. El ascensor estaba en nuestra planta, y aun así tuve la sensación de que las puertas tardaron una eternidad en abrirse y volver a  cerrarse.  Finalmente,  pude  liberar  mis  emociones  en  un  espacio  donde  no  había objetos que romper ni gente a quien lastimar.

Sin  duda  parecía  un  demente;  daba  puñetazos  a  la  pared  y  gritaba.  Digo  «sin duda»  porque  olvidé  pulsar  el  botón  de  la  planta  baja  y  el  ascensor  bajó  al  sótano. Jerome esperaba con un cesto de la colada cuando las puertas se abrieron. Vestía una camiseta malva.

Aunque mi ira no iba dirigida hacia él, nuestro vecino no captó esa sutileza. Me empujó  en  el  pecho,  seguramente  en  un  intento  de  autodefensa  preventiva.  Por  mi parte, reaccioné automáticamente; lo agarré del brazo y lo lancé bien lejos. Se golpeó contra  la  pared  del  ascensor  y  volvió  a  atacarme,  esta  vez  con  un  puñetazo.  A  esa muestra  clara  de  agresión  respondí  según  mi  entrenamiento  en  artes  marciales  y  no según  mis  emociones.  Evité  el  puñetazo  y  le  inmovilicé  el  brazo  para  dejarlo desprotegido.  Evidentemente,  comprendió  su  situación  y  sin  duda  esperaba  que  lo golpease.  No  había  motivos  para  hacerlo,  de  modo  que  lo  solté.  El  tipo  corrió escaleras arriba, dejando en el suelo el cesto de la colada. Sin embargo, yo necesitaba escapar de aquel espacio cerrado, de modo que lo seguí. Los dos salimos corriendo a la calle.

Por  supuesto,  al  principio  no  tenía  ninguna  dirección  en  mente  y  me  limité  a seguir  a  Jerome,  que  no  paraba  de  mirar  atrás.  Finalmente,  cuando  se  escabulló  por un callejón, mis ideas empezaron a aclararse. Me dirigí al norte, hacia Queens.

 

Nunca había ido a pie a casa de Dave y Sonia. Por suerte, fue un itinerario sencillo gracias  al  sistema  lógico  de  numeración  de  calles,  que  debería  ser  de  carácter obligatorio  en  todas  las  ciudades.  Corrí  a  toda  prisa  durante  aproximadamente veinticinco minutos; cuando llegué al edificio y llamé al interfono, estaba acalorado y jadeando.

Mi ira se había evaporado en el altercado con Jerome; me sentía aliviado por no haberlo  golpeado.  La  disciplina  de  las  artes  marciales  había  superado  al  descontrol emocional.  Eso  era  un  consuelo,  pero  ahora  me  invadía  una  sensación  generalizada de  desesperanza.  ¿Cómo  iba  a  explicarle  mi  conducta  a  Rosie?  Nunca  le  había mencionado el problema de mis crisis por dos razones:

1.  Después  de  tanto  tiempo,  y  debido  al  aumento  de  mis  niveles  básicos  de

felicidad, creía que los episodios críticos quizá no volverían a repetirse.

2. Al contarle algo así, Rosie podría haberme rechazado.

Ahora  el  rechazo  era  una  opción  verdaderamente  racional  para  Rosie.  Tenía motivos para considerarme violento y peligroso. Y estaba embarazada… Embarazada de un hombre violento y peligroso. Sería terrible para ella.

La voz de Sonia se oyó por el interfono:

—¿Sí?

—Soy Don.

—¿Don? ¿Estás bien?

Al  parecer,  sólo  por  mi  tono  de  voz,  y  quizá  también  por  la  omisión  de  mi habitual «cordiales saludos», Sonia fue capaz de detectar que pasaba algo.

—No. Ha ocurrido un desastre. Múltiples desastres.

Sonia me abrió la puerta.

El piso de Dave y Sonia era más grande que el nuestro, pero ya estaba lleno de parafernalia infantil. Reparé en que el término «nuestro», en referencia a la vivienda que yo compartía con Rosie, tal vez ya no era aplicable.

Me  daba  perfecta  cuenta  de  mi  extremo  nerviosismo.  Dave  fue  a  buscarme  una cerveza,  y  Sonia  insistió  en  que  me  sentara,  aunque  yo  me  sentía  más  cómodo andando de aquí para allá.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó Sonia. Cabía esperar ese interés por su parte, la  pregunta  era  perfectamente  lógica,  pero  me  sentía  incapaz  de  responderla—. ¿Rosie está bien?

Después reparé en la genialidad de esa segunda cuestión. No era sólo el punto de partida más razonable, sino que, además, me dio cierta perspectiva. Rosie estaba bien, al  menos  físicamente.  Yo  me  sentía  más  calmado.  La  racionalidad  volvía  para enfrentarse al caos que habían creado las emociones.

—No hay ningún problema con Rosie. El problema soy yo.

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Sonia.

—He sufrido una crisis. No he conseguido controlar mis emociones.

—¿Se te ha ido la olla?

—¿Qué olla?

—Bueno… Supongo que no decís eso en Australia… ¿Te ha dado un ataque de nervios?

—Correcto.  Tengo  una  especie  de  problema  psiquiátrico.  Pero  nunca  se  lo  he contado a Rosie.

Nunca se lo había contado a nadie. De hecho, nunca había reconocido que sufría una enfermedad mental, aparte de la depresión experimentada a los veinte años, que era  una  consecuencia  directa  de  mi  aislamiento.  Aceptaba  que  tenía  un  cableado distinto al de los demás o, más exactamente, que mi cableado estaba en un extremo del espectro de las diferentes configuraciones humanas. Mis aptitudes lógicas innatas eran significativamente mayores que mis aptitudes interpersonales. Por supuesto, sin gente como yo tal vez no existirían la penicilina ni los ordenadores. Pero veinte años atrás  los  psiquiatras  habían  estado  dispuestos  a  diagnosticarme  una  enfermedad mental. Siempre había creído que se equivocaban, y nunca se realizó otro diagnóstico que no fuera el de depresión, pero el problema de las crisis era el punto débil de mi argumentación al respecto. De hecho, mis crisis resultaban un tanto paradójicas: eran mi  forma  de  reaccionar  a  la  irracionalidad  de  los  otros,  pero  mi  reacción  era  en  sí misma irracional.

Dave volvió y me dio una cerveza. Se había servido otra y se bebió rápidamente la  mitad.  Debido  a  un  significativo  problema  de  sobrepeso,  Dave  tiene  prohibida  la cerveza,  salvo  en  las  noches  que  salimos  juntos.  Quizá  estas  fueran  circunstancias atenuantes. Yo seguía sudando pese al aire acondicionado, y la cerveza me refrescó.

Sonia y Dave eran unos amigos excelentes.

Dave había oído lo del problema psiquiátrico:

—A mí tampoco me lo habías dicho. ¿Qué clase de…?

Sonia lo interrumpió.

—Discúlpanos un momento, Don. Quiero hablar a solas con Dave.

Se  fueron  a  la  cocina.  Fui  consciente  de  que,  convencionalmente  hablando, deberían haber utilizado algún subterfugio para disimular que querían hablar sin que los oyera. Por suerte, no me ofendo con facilidad. Y Dave y Sonia lo sabían.

Dave volvió solo. Su vaso de cerveza estaba lleno de nuevo.

—¿Con qué frecuencia sufres esas crisis?

—Esta es la primera vez desde que estoy con Rosie.

—¿Le has pegado?

—No.

Yo quería que la respuesta fuese «claro que no», pero nada es seguro cuando las emociones descontroladas inundan el razonamiento lógico. Había preparado un plan de emergencia y había funcionado. Eso es todo lo que podía decir en mi favor.

—¿Le has lanzado… algo?

—No, no. No ha habido violencia. Cero contacto físico.

—Don,  se  supone  que  debo  decir  algo  como  «no  me  jodas,  tío»,  pero  ya  sabes que no puedo hablar así. Eres mi amigo; sólo dime la verdad.

—Tú también eres mi amigo y por tanto sabes que soy un incompetente para el engaño.

Dave se echó a reír.

—Es cierto. Pero debes mirarme a los ojos si quieres convencerme.

Miré  a  Dave  a  los  ojos.  Eran  azules.  De  un  azul  increíblemente  claro.  No  me había dado cuenta antes, seguramente porque nunca lo miraba a los ojos.

—No ha habido violencia. Bueno, puede que haya asustado a un vecino…

—Joder, me ha gustado más cuando no has parecido un psicópata.

Me perturbaba que Dave y Sonia se plantearan que hubiese atacado a Rosie, pero en cierto modo era un consuelo ver que las cosas podrían haber sido peores y que su principal preocupación era ella.

Sonia  hizo  señas  desde  la  puerta  del  despacho  de  Dave,  donde  hablaba  por teléfono. Con un gesto del dedo le indicó que todo iba bien, y luego se puso a saltar de  alegría,  como  una  niña,  con  la  mano  en  alto.  Ese  segundo  gesto  no  tenía  ningún sentido para mí.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Rosie está embarazada!

Fue  como  si  hubiese  veinte  personas  en  la  habitación.  Dave  entrechocó  su  vaso con  el  mío,  derramó  cerveza  y  hasta  me  rodeó  el  hombro  con  el  brazo.  Debió  de sentir  que  me  ponía  tenso,  porque  lo  retiró  enseguida,  pero  Sonia  repitió  la  misma acción y Dave me dio palmadas en la espalda. Era como ir en el metro en hora punta. Trataban mi problema como si fuera un motivo de celebración.

—Rosie sigue al teléfono —dijo Sonia alegremente, mientras me lo ofrecía.

—¿Estás bien, Don? —me preguntó Rosie. ¡Al parecer estaba preocupada por mí!

—Desde luego. Es sólo un estado transitorio.

—Don, lo siento. No tendría que habértelo dicho tan de repente. ¿Vienes a casa? Quiero hablar contigo, de veras. Lo que no quiero precisamente es que todo esto sea transitorio, Don.

Rosie  sin  duda  había  interpretado  que  me  refería  a  su  estado,  al  embarazo;  en cualquier  caso,  su  respuesta  me  proporcionó  una  información  vital.  Mientras  Dave me  acompañaba  a  casa  en  su  furgoneta,  concluí  que  Rosie  ya  había  decidido  que aquello  era  algo  positivo,  y  no  una  mala  noticia.  El  zumo  de  naranja  también  lo confirmaba. No quería dañar el óvulo fertilizado, por eso había preparado los zumos. Había  muchísimas  cosas  que  procesar;  ahora  mi  cerebro  ya  funcionaba  con normalidad  o,  al  menos,  del  modo  al  que  yo  estaba  acostumbrado.  Quizá  la  crisis fuese el equivalente psicológico a reiniciar después de una sobrecarga.

Pese a mi mayor competencia en identificar sutilezas sociales, casi pasé por alto una de Dave.

—Don,  iba  a  pedirte  un  favor,  pero  supongo  que  con  lo  de  Rosie  y  todo  lo demás…

«Excelente», fue lo primero que pensé. Luego comprendí que la segunda parte de la  frase  y  el  tono  en  que  la  había  pronunciado  indicaban  que  quería  que  lo contradijese, para no sentirse culpable por pedirme ayuda en un momento en que yo tenía otras cosas en las que pensar.

—No te preocupes, dime.

Dave  sonrió.  Noté  una  sensación  placentera.  Cuando  tenía  diez  años,  aprendí  a atrapar una pelota al vuelo después de muchísimas más horas de práctica de las que habían  necesitado  mis  compañeros  de  clase.  La  satisfacción  que  había  sentido  cada vez  que  conseguía  hacer  lo  que  para  otros  era  un  ejercicio  rutinario  era  similar  a  la sensación que experimentaba ahora, gracias a mis optimizadas aptitudes sociales.

—Es  una  tontería  —dijo  Dave—.  He  terminado  la  bodega  de  cerveza  para  ese tipo inglés de Chelsea.

—¿Bodega de cerveza?

—Como una bodega de vino, pero de cerveza.

—Parece  un  proyecto  convencional.  Lo  que  contiene  la  bodega  debería  ser irrelevante en lo que respecta a la refrigeración.

—Espera a verlo. Ha acabado siendo bastante caro.

—¿Crees que te discutirá el precio?

—Es  un  trabajo  raro,  y  él  es  un  tipo  raro.  Imagino  que  los  británicos  y  los australianos… supongo que os entenderéis. Sólo quiero un poco de apoyo moral. Por si se pone borde conmigo.

Dave  guardó  silencio,  y  lo  aproveché  para  reflexionar.  Me  habían  concedido  un aplazamiento.  Seguramente  Rosie  había  creído  que  solicitaba  «tiempo»  para considerar las consecuencias de su anuncio. La crisis que había sufrido era invisible para ella. Parecía contentísima con el embarazo.

No  era  necesario  que  aquello  tuviese  un  impacto  inmediato  en  mí.  Al  día siguiente  podría  ir  haciendo jogging  hasta  el  mercado  de  Chelsea,  como  tenía previsto;  daría  mi  clase  de  aikido  en  el  centro  de  artes  marciales  y  escucharía  los podcasts  de Scientific  American  de  la  semana  anterior.  Repetiría  mi  visita  a  la exposición  de  ranas  del  Museo  de  Historia  Natural,  y  prepararía sushi,  gyozas  de calabaza, sopa de miso y tempura del pescado blanco que me recomendasen en The Lobster Place. Aprovecharía el «tiempo libre» que Rosie insistía en programar para el fin de semana —y que ella dedicaba a su tesis— para asistir a la reunión de Dave con su  cliente.  También  compraría,  en  la  tienda  de  artículos  para  el  hogar,  un  tapón especial  y  una  bomba  de  vacío  para  conservar  el  vino  que  Rosie  habría  consumido normalmente, y sustituiría su parte proporcional por zumo.

Aparte  de  las  modificaciones  en  la  gestión  de  las  bebidas,  la  vida  seguiría inmutable.  Salvo  por  Gene,  claro.  Aún  tenía  que  tratar  ese  problema.  Dadas  las circunstancias, parecía aconsejable aplazar el anuncio de la próxima llegada de Gene.

Eran las 21.27 horas cuando volví a casa. Rosie se me echó al cuello y rompió a llorar.  Yo  había  aprendido  que  era  mejor  no  interpretar  semejante  conducta  de inmediato ni intentar  que me aclarase  la emoción específica  que pretendía expresar, aunque  tal  información  me  habría  sido  útil  para  formular  una  respuesta  adecuada. Adopté,  en  cambio,  la  táctica  que  me  había  recomendado  Claudia,  e  imité  al personaje  de  Gregory  Peck  en Horizontes  de  grandeza.  Fuerte  y  silencioso.  No  me resultó difícil.

Rosie se recuperó rápidamente.

—He puesto las vieiras y lo demás en el horno en cuanto he colgado el teléfono. Estarán bien.

Esa  era  una  afirmación  desinformada,  pero  concluí  que  el  daño  no  se incrementaría significativamente si las dejábamos ahí una hora más.

Abracé de nuevo a Rosie. Me sentía eufórico y feliz, típica reacción humana tras la desaparición de una amenaza.

Comimos las vieiras una hora y siete minutos más tarde, en pijama. Completamos todas las tareas programadas. Excepto comunicar el Problema Gene.
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Fue  toda  una  suerte  que  hubiésemos  adelantado  el  sexo  al  viernes  por  la  noche. Cuando  volví  del  mercado  haciendo jogging,  Rosie  tenía  náuseas.  Yo  sabía  que  era un síntoma habitual del primer trimestre de embarazo y, gracias a mi padre, también cuál  era  el  término  correcto.  «Si  te  describes  como  “nauseabundo”,  Don,  estás diciendo  que  das  asco  a  los  demás».  Mi  padre  es  muy  meticuloso  en  todo  lo concerniente al uso correcto del lenguaje.

Hay  una  buena  explicación  evolutiva  para  las  náuseas  matinales  que  se experimentan en el inicio del embarazo. En este estadio importantísimo del desarrollo fetal,  es  esencial  que  la  madre,  cuyo  sistema  inmunitario  está  debilitado,  no  ingiera sustancias  perniciosas.  Por  tanto,  el  estómago  está  más  predispuesto  que  nunca  a rechazar alimentos inconvenientes. Recomendé a Rosie que no tomara fármacos que interfiriesen en aquel proceso natural.

—Comprendido  —contestó  ella.  Estaba  en  el  cuarto  de  baño,  con  ambas  manos apoyadas en el tocador—. Dejaré la talidomida en el botiquín.

—¿Tienes talidomida?

—Es una broma, Don. Es una broma.

Le  expliqué  a  Rosie  que  muchos  fármacos  atravesaban  la  barrera  placentaria,  y cité  varios  ejemplos,  junto  con  las  descripciones  de  las  deformidades  que  podían causar.  Consideraba  improbable  que  Rosie  tomase  ninguno,  y  sólo  pretendía transmitirle  una  información  interesante  que  había  leído  años  atrás,  pero  ella, inexplicablemente,  cerró  la  puerta.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  había  un «fármaco» que sin duda había ingerido. Abrí la puerta de nuevo.

—¿Qué me dices del alcohol? ¿Cuánto hace que estás embarazada?

—Unas tres semanas, supongo. Ya no beberé más, ¿vale?

Su tono me dejó claro que no era conveniente responder de forma negativa. Sin embargo, me resultaba muy difícil reprimirme: ese era un ejemplo impresionante de las  consecuencias  de  la  falta  de  planificación.  Tales  consecuencias  eran  lo  bastante importantes  para  tener  su  propio  término  peyorativo,  incluso  en  un  mundo  como  el nuestro, que no valora la planificación tanto como debería. Nos enfrentábamos a un embarazo no planeado. De haber sido planeado, Rosie podría haber dejado la bebida con la debida antelación. También podría haberse sometido a un examen médico para identificar  posibles  riesgos,  y  haber  actuado  según  las  investigaciones  que  indican que la calidad del ADN del esperma puede mejorarse manteniendo relaciones sexuales diarias.

—¿Has fumado tabaco? ¿O marihuana?

Rosie había dejado de fumar hacía un año; había tenido alguna que otra recaída, en general combinada con el consumo de alcohol.

—Oye,  deja  de  meterme  miedo.  No,  no  he  fumado.  ¿Sabes  de  qué  deberías preocuparte? De los esteroides.

—¿Has estado tomando esteroides?

—No, no he tomado esteroides. Pero me estás estresando. El estrés crea cortisol, que es una hormona esteroidea: el cortisol atraviesa la barrera placentaria, y niveles altos de esta hormona en los bebés se asocian a depresión en la vida adulta.

—¿Has estado investigándolo?

—Sólo durante los últimos cinco años. ¿De qué crees que trata mi doctorado? — Rosie salió del baño y me sacó la lengua, un gesto que se contradecía con la autoridad científica  que  pretendía  imprimir  a  su  última  aseveración—.  Así  que  tu  trabajo durante los próximos nueve meses será asegurarte de que no me estreso. Dilo: «Rosie no debe estresarse». Vamos.

Repetí obedientemente la instrucción.

—Rosie no debe estresarse.

—Pues la verdad es que ahora mismo estoy un poco estresada. Noto el cortisol. Creo que voy a necesitar un masaje para relajarme.

 

Había otra pregunta crucial. Intenté formularla en un tono que no indujera al estrés, mientras calentaba el aceite del masaje.

—¿Seguro que estás embarazada? ¿Has consultado a un médico?

—Estudio  Medicina,  ¿recuerdas?  Me  he  hecho  la  prueba  dos  veces.  Ayer  por  la mañana  y  justo  antes  de  decírtelo.  Dos  falsos  positivos  son  muy  improbables, profesor.

—Correcto. Pero tomabas píldoras anticonceptivas…

—Pues debí de olvidarme. O a lo mejor tú eres superpotente…

—¿Te la olvidaste una vez o en múltiples ocasiones?

—¿Cómo voy a acordarme de lo que olvidé?

Yo  había  visto  la  caja  de  las  píldoras.  Era  uno  de  los  numerosos  objetos femeninos que habían aparecido en mi mundo cuando Rosie entró en él. Tenía unas capsulitas  marcadas  con  el  día  de  la  semana.  El  sistema  parecía  bueno,  aunque  una representación de las fechas reales habría sido de mayor utilidad. Imaginé una especie de  dispensador  digital  con  alarma.  Aun  así,  incluso  en  su  forma  actual  el  sistema estaba claramente diseñado para que mujeres mucho menos inteligentes que Rosie no cometieran  errores.  Para  ella  tendría  que  haber  sido  fácil  advertir  el  descuido.  Pero cambió de tema.

—Creí que te alegraría que fuéramos a tener un hijo.

Me alegraba como me alegraría que el piloto del avión en que viajaba anunciase que  había  conseguido  poner  en  marcha  un  motor  después  de  que  ambos  fallaran. Satisfecho  de  sobrevivir,  pero  conmocionado  por  lo  sucedido,  para  empezar,  y dispuesto a realizar una minuciosa investigación de las circunstancias.

Al parecer, tardé demasiado en responder. Rosie repitió su afirmación.

—Anoche dijiste que eras feliz.

Desde  el  día  en  que  nos  casamos  en  una  iglesia  para  honrar  la  ascendencia irlandesa de la madre atea de Rosie (su padre, Phil, cumplió el ritual de «entregar a la novia»,  que  sin  duda  violaba  de  pleno  la  filosofía  feminista  de  Rosie,  vestida  de blanco  y  con  un  velo  extraordinario  que  no  pensaba  volver  a  usar;  nos  libramos  de que  nos  tirasen  papelitos  de  colores  sólo  gracias  a  una  normativa  municipal  muy sensata),  había  aprendido  que,  en  el  matrimonio,  las  formulaciones  basadas  en  la razón  suelen  ocupar  un  segundo  lugar,  por  detrás  de  la  armonía.  Por  ello  habría accedido al confeti, incluso de buen grado, de haber estado permitido.

—Por  supuesto,  por  supuesto…  —respondí,  intentando  mantener  una conversación  racional  no  beligerante,  mientras  procesaba  recuerdos  y  frotaba  aceite en el cuerpo desnudo de Rosie—. Sólo me preguntaba cómo había ocurrido tal cosa. Como científico que soy, quiero decir.

—Fue el sábado por la mañana, después de que salieses a comprar el desayuno e hicieras  de  Gregory  Peck  en Vacaciones  en  Roma.  —Rosie  intentó  su  propia imitación—: «Debería llevar siempre mi ropa».

—¿Llevaba puesta la camisa cuando hice la imitación?

—Te acuerdas. Así es. Tuve que pedirte que te la quitaras.

El 1 de junio. El día en que mi vida cambió. Una vez más.

—No  creí  que  pasara  tan  pronto  —explicó  Rosie—.  Pensé  que  tardaría  meses, puede que años, como Sonia.

Pensándolo en retrospectiva, aquel era el momento perfecto para contarle a Rosie lo de Gene. Pero no comprendí, hasta mucho después, que Rosie estaba admitiendo que  el  error  anticonceptivo  había  sido  deliberado  y  que,  por  tanto,  yo  podía aprovechar las circunstancias atenuantes para hacerle mi propia revelación. Sin duda estaba demasiado concentrado en la realización del masaje.

—¿Te notas menos estresada?

Rosie se echó a reír.

—Nuestro bebé está fuera de peligro. Temporalmente.

—¿Te apetece un café? He metido tu muffin de arándanos en la nevera.

—Limítate a seguir con lo que estás haciendo.

El  resultado  neto  de  seguir  con  lo  que  estaba  haciendo  fue  que  el  tiempo disponible  entre  el  desayuno  y  mi  clase  de  aikido  desapareció,  por  lo  que  me  fue imposible  hablar  del  Problema  Gene.  Cuando  volví  de  la  clase,  Rosie  sugirió  que canceláramos la visita al museo para que ella pudiera trabajar en su tesis. Utilicé el tiempo liberado para investigar el tema de la bodega de cerveza.

 

Dave detuvo el vehículo ante un edificio nuevo situado entre el parque High Line y el río  Hudson.  Me  sorprendió  descubrir  que  la  «bodega»  era  en  realidad  el  dormitorio pequeño de un piso de la planta treinta y nueve, justo debajo de la vivienda a la que suministraba.  Por  lo  demás,  estaba  vacío.  Dave  había  aislado  la  habitación  con paneles refrigerantes e instalado un complejo sistema de refrigeración.

—Tendría que haber puesto más aislamiento en el techo —susurró Dave, sin duda para que no lo oyeran.

Coincidí  con  él.  El  ahorro  en  electricidad  habría  amortizado  rápidamente  la inversión.  Desde  que  conocía  a  Dave,  había  aprendido  muchas  cosas  sobre refrigeración.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—Los administradores de la finca se oponían. Creo que hubiesen cedido, pero al cliente tampoco le preocupan mucho los gastos de mantenimiento.

—Doy por supuesto que el cliente es muy rico. O muy aficionado a la cerveza.

Dave señaló arriba.

—Ambas cosas. Ha comprado dos pisos de cuatro dormitorios, y este sólo lo usa para la cerveza.

Se llevó un dedo a los labios, el gesto convencional del silencio y los secretos. Un hombre  bajo  y  delgado,  de  rostro  curtido  y  cabello  gris  largo  recogido  en  una  cola, había aparecido en el umbral. Calculé un IMC de 20, y unos sesenta y cinco años. De tener que adivinar su profesión, habría dicho fontanero. Si era un antiguo fontanero que había ganado la lotería, sería un cliente muy exigente.

Habló con un marcado acento inglés.

—Hola, David. ¿Te has traído a un amigo? —El fontanero me tendió la mano—. George.

La estreché según el protocolo, igualando la presión de George, que era media.

—Don.

Una vez completadas las formalidades, George inspeccionó la habitación.

—¿Qué temperatura has puesto?

Dave dio una respuesta que, deduje, debía de ser incorrecta:

—Para la cerveza, solemos programarla en cuarenta y cinco grados. Fahrenheit.

George no parecía muy satisfecho.

—Maldita  sea,  ¿acaso  pretendes  congelarla?  Si  quiero  beber  una lager,  uso  la nevera de arriba. Dime qué sabes de la cerveza de verdad. De la ale.

Dave es sumamente competente, pero aprende de la práctica y la experiencia. A mí, por el contrario, me resulta más fácil adquirir conocimientos mediante la lectura, motivo  por  el  que  tardé  tanto  en  ser  competente  con  el  aikido,  el  kárate  y  la  parte práctica  de  la  elaboración  de  cócteles.  Probablemente  Dave  tenía  cero  experiencia con las cervezas inglesas.

Respondí por él:

—Para la bitter inglesa, la temperatura recomendada se sitúa entre los diez y los trece grados Celsius. De trece a quince para las porters, stout y otras cervezas negras. Es decir, cincuenta a cincuenta y cinco con cuatro grados Fahrenheit para la bitter, y entre  cincuenta  y  cinco  con  cuatro  y  cincuenta  y  nueve  grados  Fahrenheit  para  la cerveza negra, la ale.

George sonrió.

—¿Australiano?

—Correcto.

—Te lo perdono. Sigue.

Pasé  a  describir  las  recomendaciones  para  almacenar  y  conservar  correctamente la cerveza ale. George pareció satisfecho con mis conocimientos.

—Un  tipo  listo  —dijo  George  antes  de  volverse  hacia  Dave—.  Me  gustan  los hombres que reconocen sus limitaciones y consiguen ayuda cuando la necesitan. De modo que será Don quien cuide de mi cerveza, ¿verdad?

—Bueno, no. Don es más bien un… asesor.

—Entendido. Dime a cuánto sale, entonces —le pidió George.

Dave tiene una gran ética de trabajo.

—Debo  calcularlo.  ¿Qué  te  parece  la  instalación?  —Señaló  el  equipo  de refrigeración, el aislamiento y las tuberías que subían hacia el techo.

—¿Qué opinas, Don? —preguntó George.

—Asilamiento insuficiente —contesté—. El consumo eléctrico será excesivo.

—Sí,  pero  no  me  compensa  meterme  en  más  problemas.  Ya  he  tenido  bastantes con el administrador de la finca. No le gusta que haya perforado el techo. Así que me los  ahorraré,  al  menos  hasta  que  instale  la  escalera  de  caracol.  —Se  echó  a  reír—. ¿Todo bien, por lo demás?

—Correcto. —Yo confiaba en Dave.

George  nos  llevó  arriba.  Era  increíble  como  piso,  pero  totalmente  convencional como pub  inglés.  Había  eliminado  las  paredes  para  incorporar  tres  dormitorios  a  la sala,  que  estaba  decorada  con  numerosas  mesas  y  sillas  de  madera.  Tenía  una  barra equipada  con  seis  espitas  conectadas  mediante  tuberías  con  la  cerveza  del  piso inferior, y una pantalla de televisión enorme en lo alto de la pared. Incluso había una tarima  para  una  banda  de  música,  con  piano,  batería  y  amplificadores.  George  era muy amable, y nos ofreció cervezas artesanales de una de las neveras del bar.

—Una porquería —observó mientras nos las bebíamos en el balcón, con vistas al río Hudson y Nueva Jersey—. Lo bueno llegará el lunes. La traen en el mismo ferry que utilizamos nosotros.

Después entró y volvió a salir con una bolsa de cuero pequeña.

—Vale, dame la mala noticia —dijo mirando a Dave, que lo interpretó como una solicitud de factura y le entregó un papel doblado.

George  lo  miró  un  momento  y  luego  sacó  de  la  bolsa  dos  fajos  enormes  de billetes  de  cien  dólares.  Le  dio  uno  a  Dave,  y  contó  treinta  y  cuatro  billetes  del segundo.

—Trece mil cuatrocientos. Para redondear. No hace falta importunar al demonio fiscal. —Me tendió su tarjeta—. Llámame si tienes algún problema, Don.

George había dejado claro que quería que yo comprobase la bodega mañana y noche, al menos durante las primeras semanas. Dave necesitaba el contrato. Había dejado un empleo  estable  para  abrir  su  propio  negocio  antes  de  que  Sonia  se  quedase embarazada, y no ganaba mucho dinero. Últimamente le habían faltado fondos para adquirir las entradas del béisbol. Y Sonia pensaba dejar el trabajo en cuanto naciese el bebé, lo que supondría más gastos y menos ingresos.

Dave era mi amigo, así que no me quedaba otra opción. Tendría que modificar mi horario para incluir un desvío a Chelsea dos veces al día.

 

Cuando iba a entrar en mi edificio, me interceptó el administrador de la finca, a quien solía evitar por la probabilidad de que me saliera con alguna queja.

—Señor  Tillman,  uno  de  sus  vecinos  se  ha  quejado  gravemente  de  usted.  Dice que lo agredió.

—Incorrecto.  Él  me  agredió  a  mí,  y  yo  recurrí  al  nivel  mínimo  de  aikido necesario  para  evitar  que  alguien  se  lastimara.  Además,  ha  teñido  de  malva  la  ropa interior de mi esposa y la ha insultado con obscenidades.

—Así que reconoce que usted lo agredió.

—Incorrecto.

—No  me  parece  incorrecto.  Acaba  de  decirme  que  recurrió  al  kárate  para agredirlo.

Iba a disentir, pero, antes de que pudiera decir más, el administrador me soltó un discursito.

—Señor Tillman, la lista de espera para alquilar un apartamento en este edificio es larguísima. —Separó las manos de un modo que supuestamente quería corroborar su  afirmación—.  Si  lo  echamos,  al  día  siguiente  ya  habrá  alguien  ocupando  su vivienda, alguien «normal». Y esto no es un aviso; voy a hablar con los propietarios. Aquí no queremos bichos raros, señor Tillman.
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La  llamada  por  Skype  de  mi  madre,  programada  para  el  sábado  por  la  tarde,  se produjo desde Shepparton según el horario previsto: las 19.00 horas del huso horario del este de Estados Unidos, y las 09.00 horas del huso horario de Australia oriental.

La  ferretería  familiar  iba  tirando;  mi  hermano  Trevor  necesitaba  salir  más  y buscarse a alguien como Rosie; mi tío estaba recuperándose, gracias a Dios.

Pude convencer a mi madre de que Rosie y yo estábamos bien, de que mi trabajo era satisfactorio y de que debía agradecer la mejoría en el estado de salud de mi tío a la ciencia médica, y no a una deidad que supuestamente también había permitido que desarrollara  un  cáncer.  Mi  madre  aclaró  que  sólo  usaba  una  frase  hecha,  y  que  por supuesto no la presentaba como una evidencia científica de la existencia de un dios intervencionista, que Dios la librara, lo que también era sólo una frase hecha, Donald. Nuestras conversaciones no habían cambiado demasiado a lo largo de treinta años.

La  preparación  de  la  cena  consumió  mucho  tiempo  porque  el  surtido  de sushi requería  un  número  considerable  de  ingredientes,  de  modo  que,  cuando  Rosie  y  yo nos  sentamos  a  cenar,  todavía  no  le  había  transmitido  la  información  referente  a Gene.

Además, Rosie quería hablar del embarazo.

—Lo he consultado en Internet. El bebé ni siquiera mide un centímetro, ¿sabes?

—El  término  «bebé»  es  engañoso.  En  realidad  se  trata  de  una  forma  no  muy avanzada de blastocito.

—En ningún caso pienso llamar «blastocito» a mi hijo.

—«Embrión», entonces. Ni siquiera es un feto.

—Escúchame bien, Don. Voy a decirlo sólo una vez. No quiero cuarenta semanas de comentarios técnicos.

—Treinta  y  cinco.  La  gestación  se  mide  convencionalmente  a  partir  de  las  dos semanas  previas  a  la  concepción,  y  suponemos  que  el  suceso  tuvo  lugar  hace  tres semanas,  después  de  la  imitación  de Vacaciones  en  Roma.  Lo  que  requiere  de  la confirmación por parte de un profesional médico. ¿Has pedido hora?

—Pero ¡si me enteré del embarazo ayer! Además, en lo que a mí respecta, es un bebé. Un bebé único. Un bebé único en potencia, ¿vale?

—Un bebé único en desarrollo.

—Exacto.

—Perfecto.  Entonces,  podemos  referirnos  a  él  como BUD,  «Bebé  Único  en Desarrollo».

—¿«Bud»?  Eso  suena  a  hombre  de  setenta  años.  Si  es  que  el  bebé  es  un «hombre»…

—Independientemente del género, es estadísticamente probable que Bud alcance la edad de setenta años, suponiéndole un adecuado nacimiento y desarrollo, así como ningún cambio importante del entorno en que se basan las estadísticas, como sería un holocausto  nuclear,  un  meteorito  similar  al  que  provocó  la  extinción  de  los dinosaurios…

—O que su padre lo mate a discursos. Sigue siendo un nombre de varón.

—También da nombre a una parte de la planta, en inglés. Bud significa «capullo», el  paso  previo  a  la  flor.  Las  flores  se  consideran  femeninas.  Tú  también  tienes  un nombre  de  flor.  Bud  es  perfecto.  Mecanismo  reproductivo  para  una  flor, rosebud  o «capullo de rosa», Rosie-bud…

—Vale, vale. Pensando en el futuro… lo mejor será que el «bebé» duerma en la sala. Hasta que encontremos un piso más grande.

—Claro. Le compraremos una cama plegable.

—¿Qué? Don, los bebés duermen en cunas.

—Pensaba  en  más  adelante.  Cuando  sea  lo  bastante  mayor  para  una  cama. Podemos  comprarla  ahora,  así  estaremos  preparados.  Iremos  a  la  tienda  de  camas mañana mismo.

—No necesitamos una cama, por ahora. Ni siquiera hace falta que compremos la cuna hasta pasado un tiempo. Esperemos a saber que todo va bien.

Me serví el pinot gris que quedaba de la noche anterior y deseé que hubiese más en la botella. Las sutilezas no me llevaban a ninguna parte.

—Necesitamos  la  cama  para  Gene.  Él  y  Claudia  se  han  separado.  Gene  va  a trabajar en Columbia, y se quedará con nosotros hasta que encuentre un sitio donde vivir.

Esa  era  la  parte  del  Año  Sabático  de  Gene  que  quizá  no  había  planteado  bien. Probablemente tendría que haber hablado con Rosie antes de ofrecer alojamiento a mi amigo.  Pero  era  razonable  que  Gene  viviese  con  nosotros  mientras  buscaba  piso. Ayudaríamos a un sin techo.

Soy muy consciente de mi incompetencia para predecir reacciones humanas, pero habría  apostado  a  que  sabía  la  primera  palabra  que  Rosie  pronunciaría  al  recibir aquella información. Acerté seis veces.

—Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

Por  desgracia,  mi  suposición  de  que  finalmente  aceptaría  la  propuesta  fue incorrecta. Más que debilitar su resistencia, todos mis argumentos tuvieron el efecto contrario. Hasta mi mejor razonamiento —que Gene era la persona más preparada del planeta para ayudarla  a terminar su  tesis— fue rechazado,  básicamente por motivos emocionales.

—Ni  hablar.  No  permitiré  que  ese  cerdo  narcisista,  embustero,  misógino, intolerante y anticientífico duerma en nuestro apartamento.

Me  pareció  que  acusar  a  Gene  de  «anticientífico»  era  injusto,  pero,  cuando empecé a enumerar sus títulos, Rosie se marchó al dormitorio y cerró la puerta.

Extraje la tarjeta de George para trasladar los datos a mi agenda. Aparecía el nombre de un grupo: Dead Kings. Para mi sorpresa, los reconocí. Como mis gustos musicales se habían formado básicamente a partir de la colección de discos de mi padre, estaba familiarizado con ese grupo de rock británico que había sido popular a finales de los años sesenta.

 

Según  Wikipedia,  la  banda  había  vuelto  a  la  actividad  en  1999  para  actuar  en cruceros que cubrían la ruta del Atlántico. Dos de los Dead Kings originales estaban muertos,  pero  los  habían  sustituido.  George  era  el  batería.  Había  acumulado  cuatro matrimonios,  cuatro  divorcios  y  siete  hijos,  pero  era,  al  parecer,  el  miembro psicológicamente  estable  del  grupo.  La  reseña  no  mencionaba  su  pasión  por  la cerveza.

Cuando fui a acostarme, Rosie ya dormía. Yo había elaborado una lista en la que enumeraba más ventajas de que Gene viviera con nosotros, pero decidí que no sería prudente despertarla.

 

Curiosamente,  Rosie  se  despertó  antes  que  yo,  puede  que  como  resultado  de  haber anticipado  su  ciclo  de  sueño.  Preparó  café  en  la  cafetera  de  émbolo  y  volvió  a meterse en la cama.

—Creo que no me conviene tomar expresos.

—¿Por qué?

—Demasiada cafeína.

—Pues la verdad es que el café preparado con cafetera de émbolo contiene más del doble de cafeína que un expreso.

—Mierda. Y yo que intentaba hacer bien las cosas…

—Son cifras aproximadas. El expreso que te traigo de Otha’s lo preparan con tres cargas de café, de modo que el que has preparado con la cafetera de émbolo será más flojo de lo normal, debido a tu falta de experiencia.

—Bueno, pues ya sabes quién va a prepararlo la próxima vez.

Rosie  sonreía.  Me  pareció  un  buen  momento  para  mencionar  los  argumentos adicionales a favor de Gene. Pero Rosie habló primero.

—Don,  lo  de  Gene…  Sé  que  es  tu  amigo.  Comprendo  que  pretendas…  que quieras  ser  leal  y  amable.  Y  a  lo  mejor,  si  no  acabase  de  saber  que  estoy embarazada… Pero sólo voy a decirlo una vez, para que podamos seguir adelante, sin más: no hay sitio para Gene aquí. Fin de la historia.

Archivé  mentalmente  la  fórmula  «fin  de  la  historia»  como  una  técnica  útil  para zanjar una conversación, pero Rosie la contradijo al cabo de unos segundos, mientras yo bajaba los pies de la cama.

—Oye, tú. Hoy tengo que escribir, pero esta noche te daré una paliza. Abrázame.

Tiró de mí para que volviera a la cama y me besó. Es inconcebible que el estado emocional de una persona pueda deducirse a partir de una serie tan contradictoria de mensajes.

 

Al  reconsiderar  mi  interacción  con  Rosie,  concluí  que  su  referencia  a  darme  una paliza era metafórica, y que debía interpretarse positivamente. Habíamos establecido la práctica de competir entre nosotros en The Alchemist. En términos generales, me parece contraproducente añadir un factor competitivo a las actividades profesionales, pero  había  comprobado  que  nuestro  rendimiento  había  mostrado  una  mejoría continuada. El tiempo en la coctelería pasaba rápido, una indicación fiable de que nos divertíamos.  Lamentablemente,  el  bar  había  cambiado  de  propietarios.  Cualquier alteración  de  una  situación  óptima  sólo  puede  ser  negativa,  y  el  nuevo  encargado, cuyo nombre era Héctor, pero a quien nos referíamos en privado como «Wineman», sin duda lo corroboraba.

Wineman tenía unos veintiocho años y un IMC aproximado de 22; llevaba perilla negra  y  gafas  de  montura  gruesa  de  ese  estilo  que  antes  me  había  definido  como empollón, pero que ahora estaba de moda.

Había sustituido las mesas pequeñas por bancos largos; también había aumentado la intensidad de la luz, y dejado los cócteles en un segundo plano para promocionar el vino español que acompañaba a la nueva carta, que consistía fundamentalmente en el plato que llaman «paella».

Wineman acababa de hacer un máster en Administración de Empresas, y supuse que sus cambios estaban en consonancia con los mejores métodos de la industria de la restauración. Sin embargo, el resultado neto había sido un descenso de la clientela y  el  subsiguiente  despido  de  dos  de  nuestros  colegas,  que  él  atribuyó  a  la  difícil situación económica.

—Me han contratado justo a tiempo —decía muy a menudo.

 

Rosie y yo recorrimos cogidos de la mano nuestro ya habitual trayecto hasta Flatiron. Se  la  veía  de  un  humor  excelente,  pese  a  su  ritual  objeción  al  uniforme  blanco  y negro,  que  a  mí,  personalmente,  me  resultaba  sumamente  atractivo.  Llegamos  a  las 19.28  horas,  con  dos  minutos  de  antelación.  Sólo  había  tres  mesas  ocupadas,  y ningún cliente en la barra.

—Llegáis  justo  a  tiempo  —dijo  Wineman—.  La  puntualidad  es  una  de  vuestras medidas de rendimiento.

Rosie echó un vistazo a la sala casi desierta.

—No pareces ocupadísimo.

—Eso  está  a  punto  de  cambiar  —aseguró  Wineman—.  Tenemos  una  reserva  de dieciséis. A las ocho.

—Creía que no aceptábamos reservas —observé de inmediato—. Que esa era la nueva norma.

—La nueva norma es que aceptamos dinero. Y son VIP. Muy VIP, amigos míos.

Pasaron veintidós minutos antes de que alguien pidiera un cóctel, lo que sin duda se  debió  a  la  ausencia  de  clientela.  Un  grupo  de  cuatro  (edad  estimada  cuarenta  y cinco, IMC de entre 20 y 28) llegó y se sentó a la barra, pese a que Wineman intentaba dirigirlos a una mesa.

—¿Qué os pongo? —preguntó Rosie.

Los dos hombres y las dos mujeres intercambiaron miradas. Me sorprende que la gente  necesite  el  consejo  de  sus  amigos  y  colegas  para  tomar  una  decisión  tan rutinaria.  En  cualquier  caso,  si  insistían  en  recibir  consejo  externo,  mejor  que  se  lo diese un profesional. De modo que decidí intervenir:

—Recomiendo cócteles, ya que esto es una coctelería. Podemos satisfacer todos los requisitos conocidos en materia de gustos y bebidas alcohólicas.

Wineman se había apostado a mi izquierda, en la parte de la barra destinada a los clientes.

—Don también puede enseñaros nuestra nueva carta de vinos —propuso.

Rosie  dejó  encima  de  la  barra  un  ejemplar  cerrado  de  la  carta  encuadernada  en piel. El grupo ni lo miró. Uno de los hombres sonrió.

—Lo de los cócteles suena muy bien. Tomaré un whisky sour.

—¿Con  o  sin  clara  de  huevo?  —pregunté,  como  correspondía  a  mi responsabilidad de negociar los pedidos.

—Con clara de huevo.

—¿Con o sin hielo?

—Con hielo.

—Excelente. ¡Un Boston Sour con hielo! —dije mirando a Rosie; di una palmada en la barra y accioné el cronómetro de mi reloj.

Rosie  ya  estaba  junto  a  la  estantería  de  atrás,  buscando  el whisky.  Puse  la coctelera en la barra, añadí cubitos y partí un limón mientras solicitaba y esclarecía los  tres  pedidos  restantes.  Era  consciente  de  que  Wineman  estaba  supervisando nuestro  trabajo.  Esperé  que,  como  licenciado  en  Administración  de  Empresas,  se impresionara.

El  proceso  que  había  concebido  y  perfeccionado  aprovecha  al  máximo  nuestras respectivas aptitudes. En cuanto a los cócteles, mi base de datos es mayor, pero Rosie me  supera  en  habilidad  manual.  También  se  genera  una  economía  de  escala  si  una persona exprime todo el zumo de limón requerido o sirve todas las cantidades de un licor  en  concreto.  Tales  oportunidades  deben  identificarse  en  tiempo  real,  por supuesto,  para  lo  que  se  requiere  una  mente  ágil  y  algo  de  práctica.  Me  parecía sumamente  improbable  que  dos  camareros  alcanzasen  tales  niveles  de  eficacia preparando cócteles de forma individual.

Mientras yo vertía el tercer cóctel, un Cosmopolitan, Rosie tamborileaba sobre la barra,  pues  ya  había  decorado  el  mojito.  Me  había  dado  una  paliza,  al  menos  en  el primer  asalto.  Cuando  servimos  los  cócteles  con  un  movimiento  simultáneo  de  los cuatro brazos, nuestros clientes rieron, después aplaudieron. Estábamos habituados a esta respuesta.

Wineman también sonreía.

—Sentaos a una mesa —sugirió a nuestros clientes.

—Estamos  bien  aquí  —contestó  el  Hombre  Boston  Sour.  Tomó  un  sorbo  de  su copa—. Disfrutamos del espectáculo. Es el mejor whisky sour que he probado.

—Por favor, sentaos y os traeré unas tapas. Invita la casa.

Wineman cogió cuatro copas de vino del estante.

—¿Habéis visto Indiana Jones y el templo maldito?

Negué con la cabeza.

—Pues bien, Don; tú y Rosie acabáis de recordarme la escena en que el agresor del señor Jones le muestra sus habilidades con la espada.

Wineman señaló a los clientes que bebían sus cócteles e hizo unos movimientos que, supuse, pretendían imitar el manejo de la espada.

—Zas-zas, zas-zas; impresionante, cuatro cócteles, setenta y dos dólares.

Wineman abrió una botella de vino tinto.

—Flor de Pingus. —Sirvió cuatro copas e hizo un gesto con la mano, con el dedo índice y el pulgar en un ángulo de noventa grados y el resto de los dedos doblados—. Bang-bang, bang-bang. Ciento noventa y dos dólares.

—Gilipollas  —susurró  Rosie  mientras  Wineman  servía  las  copas  a  un  grupo  de cuatro que había llegado mientras preparábamos los cócteles. Esta vez el tono de su voz no era cariñoso—: Mira qué caras le ponen.

—Parecen contentos. El argumento de Wineman es válido.

—Claro que están contentos. Todavía no han pedido nada. Todos están contentos cuando invita la casa.

Rosie devolvió un vaso largo al estante, con un ímpetu innecesario. Detecté cierto grado de enojo.

—Recomiendo que te vayas a casa —sugerí.

—¿Qué? Estoy bien. Sólo cabreada, pero no contigo.

—Correcto. Estresada. Estás produciendo cortisol, que no es saludable para Bud. La  experiencia  demuestra  que  hay  una  probabilidad  elevada  de  que  inicies  una interacción  desagradable  con  Wineman,  y  que  sigas  estresada  en  lo  que  queda  de turno. Contenerte también te resultará estresante.

—Me conoces demasiado bien. ¿Te las apañarás sin mí?

—Claro. El número de clientes es escaso.

—No me refería a eso. —Rio y me besó—. Le diré a Wineman que me encuentro mal.

A las 21.34 horas llegó un grupo de dieciocho personas, y la mesa que llevaba toda la noche  reservada  y  vacía  se  amplió  para  acomodarlos.  Varios  de  ellos  estaban  en  un evidente estado de embriaguez. Una mujer de unos veinticinco años era el centro de atención.  Calculé  automáticamente  su IMC:  26.  Por  el  volumen  y  el  tono  de  voz, deduje un nivel de alcohol en sangre de 0,1 gramos por litro.

—Es  más  baja  en  persona.  Y  está  un  poco  gorda.  —Jamie-Paul,  nuestro  colega detrás de la barra, miraba al grupo.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? —Señaló a la Mujer Escandalosa.

—¿Sabes quién es?

—Estás de broma, ¿no?

No lo estaba, pero Jamie-Paul no quiso facilitarme más información.

Al cabo de unos minutos, con el grupo ya sentado, Wineman se acercó a mí.

—Quieren al chalado de los cócteles. Supongo que ese eres tú.

Me  acerqué  a  la  mesa,  donde  un  hombre  pelirrojo,  aunque  de  un  rojo  no  tan intenso como el de Rosie, se dirigió a mí. El grupo estaba formado por personas de entre veinticinco y veintinueve años.

—¿Tú eres el tipo de los cócteles?

—Correcto. Se me ha contratado para preparar cócteles. ¿Qué os apetece?

—Tú eres el tipo de… «Un cóctel para cada ocasión», ¿no? ¿Y memorizas todo lo que te piden? ¿Eres tú ese tío?

—Es posible que haya otros con las mismas habilidades.

El  pelirrojo  se  dirigió  al  resto  de  la  mesa  en  voz  alta,  puesto  que  el  ruido ambiental había aumentado de forma considerable.

—Vale, este tío… ¿cómo te llamas?

—Don Tillman.

—Hola,  Dan  —saludó  la  Mujer  Escandalosa—.  ¿Qué  haces  cuando  no  preparas cócteles?

—Numerosas actividades. Trabajo como profesor de Genética.

La Mujer Escandalosa volvió a reírse, más escandalosamente si cabe.

Pelirrojo continuó:

—Vale, Don es el rey del cóctel, os lo aseguro. Ha memorizado todos los cócteles del planeta y sólo tenéis que decir bourbon y vermut, que él dirá Martini.

—Manhattan.  O  un  Americano  en  París,  Boulevardier,  Oppenheim,  American Sweetheart, o Man O’ War.

La Mujer Escandalosa se echó a reír… escandalosamente:

—¡Es  Rain  Man!  ¡Es  como  Dustin  Hoffman  cuando  recuerda  todas  las  cartas! Dan es el Rain Man de los cócteles.

¡Rain  Man!  Había  visto  la  película.  No  me  identificaba  en  absoluto  con  Rain Man, que era dependiente e incapaz de hablar o conseguir un empleo. Una sociedad de  hombres  como  Rain  Man  sería  disfuncional.  Una  sociedad  de  Donalds  Tillman sería eficaz, segura y agradable para todos nosotros.

Algunos miembros del grupo rieron, pero yo decidí pasar por alto el comentario, como ya había hecho con el error en mi nombre. La Mujer Escandalosa estaba ebria, y se avergonzaría de sí misma si después se viera en vídeo.

Pelirrojo prosiguió:

—Don elegirá un cóctel que encaje con lo que queréis, luego memorizará lo que pida cada uno, y después volverá y servirá los cócteles a la persona correcta. ¿Verdad, Don?

—Siempre y cuando la gente no cambie de silla. —Mi memoria no es tan buena con las caras como con los números. Miré a Pelirrojo—. ¿Quieres iniciar el proceso?

—¿Tienes algo con tequila y bourbon?

—Recomiendo  un  Highland  Margarita.  Como  el  nombre  indica,  se  prepara  con whisky escocés, pero el bourbon también es una opción documentada.

—¡Perfeeecto! —exclamó Pelirrojo, como si yo hubiese hecho un home run para ganar  el  partido  al  final  de  la  novena  entrada.  De  momento  había  completado  una dieciochoava  parte  de  mi  tarea;  volví  a  concentrarme  en  los  cócteles,  en  lugar  de elaborar  una  analogía  beisbolística  más  detallada  con  esa  interesante  cifra.  Podía esperar hasta mi siguiente charla con Dave.

La  vecina  de  Pelirrojo  quería  algo  como  un  Margarita,  pero  que  fuese  más  para vaso  largo,  aunque  no  sólo  un  Margarita  con  hielo  o  un  Margarita  con  soda,  sino algo…  diferente,  más  original.  Recomendé  un  Paloma,  elaborado  con  zumo  de pomelo rosado y escarchado con sal ahumada.

Ahora  le  tocaba  a  la  Mujer  Escandalosa.  La  miré  detenidamente,  pero  no  la reconocí. Eso no implicaba que no fuese famosa, por supuesto; soy muy ignorante en materia  de  cultura  popular.  Aunque  hubiese  sido  una  genetista  importante,  lo  más probable es que no hubiera sido capaz de identificarla.

—Vale, Rain Man Dan. Yo quiero un cóctel que exprese mi personalidad.

Esta sugerencia recibió exclamaciones de aprobación. Por desgracia, me resultaba imposible satisfacerla.

—Lo siento, no sé nada de ti.

—Me tomas el pelo, ¿no?

—Incorrecto.  —Intenté  pensar  en  cómo  podía  preguntarle  educadamente  por detalles de su personalidad—. ¿A qué te dedicas?

Todos rieron, excepto la Mujer Escandalosa, que parecía meditar su respuesta.

—Te  respondo:  soy  actriz  y  cantante.  Y  te  digo  algo  más:  todos  creen  que  me conocen, pero nadie me conoce de verdad. Y bien, ¿cuál es mi cóctel, Rain Man Dan? ¿La Cantante Misteriosa, quizá?

No conocía ningún cóctel con ese nombre, lo que probablemente significaba que se lo había inventado para impresionar a sus amigos. Mi cerebro es en extremo eficaz para  la  búsqueda  de  cócteles  por  ingredientes,  pero  también  es  bueno  en  descubrir patrones  inusuales.  Las  dos  ocupaciones  y  la  descripción  personal  se  combinaron para dar con un resultado sin el menor esfuerzo consciente.

El cóctel «Farsante de Dos Caras».

Estaba a punto de anunciar mi solución, cuando me di cuenta de que podía haber un problema, y de que me arriesgaba a violar mi deber legal y moral como poseedor de  un  Certificado  de  Formación  en  Bebidas  Alcohólicas  expedido  por  la  autoridad pertinente del estado de Nueva York. Tomé medidas correctivas.

—Recomiendo un Virgen Colada.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que soy virgen?

—Evidentemente, no. —Todos rieron, de modo que creí conveniente explicarme un poco mejor—. Es como un Piña Colada, pero sin alcohol.

—Sin alcohol. ¿Y qué quieres decir con eso?

La conversación se complicaba de forma innecesaria. Era más sencillo ir al grano.

—¿Estás embarazada?

—¿Cómo?

—Las  mujeres  embarazadas  no  deben  tomar  alcohol.  Si  lo  tuyo  es  sólo  una cuestión  de  sobrepeso,  puedo  servirte  un  cóctel  alcohólico,  pero  necesito  una corroboración al respecto.

 

Mientras volvía en metro a casa a las 21.52 horas, me planteé si el estado de Rosie habría  afectado  a  mi  habitualmente  minuciosa  lectura  de  la  realidad.  Nunca  antes había sospechado que una clienta estuviera embarazada. Quizá sólo fuera sobrepeso. ¿Debería  haber  intervenido  en  la  decisión  de  consumir  alcohol  de  una  desconocida, en un país que tiene en tan alta estima la autonomía individual y la responsabilidad?

Elaboré  una  lista  mental  de  los  problemas  que  había  acumulado  en  las  últimas cincuenta y dos horas, y que ahora requerían una solución urgente:

1.  Modificación  de  mi  horario  para  incluir  dos  inspecciones  diarias  de

cerveza.

2. El Problema del Alojamiento de Gene.

3. El Problema de la Colada de Jerome, que ahora había empeorado.

4. La amenaza de expulsión debida al punto (3).

5. Acomodar a un bebé en nuestro pequeño apartamento.

6.  Pagar  el  alquiler  y  otras  facturas  ahora  que  Rosie  y  yo  habíamos  perdido

nuestros trabajos de media jornada debido a mi conducta.

7.  Cómo  contarle  el  punto  (6)  a  Rosie  sin  causarle  estrés  ni  provocarle  los

efectos nocivos asociados al cortisol.

8.  Riesgo  de  recurrencia  de  mi  crisis,  y  daño  irreparable  a  mi  relación  con

Rosie debido a todo lo anterior.

La resolución de problemas requiere tiempo. Pero el tiempo del que disponía era limitado.  La  cerveza  llegaría  al  cabo  de  las  próximas  veinticuatro  horas,  el administrador del edificio me abordaría mañana por la tarde, y Jerome podía intentar vengarse  en  cualquier  momento.  Gene  llegaría  cualquier  día,  y  a  Bud  sólo  le quedaban treinta y cinco semanas para nacer. Necesitaba una forma de cortar por lo sano  el  nudo  gordiano:  una  sola  acción  que  resolviese  la  mayor  parte  de  los problemas a la vez.

Cuando  llegué  a  casa,  Rosie  dormía  y  decidí  consumir  un  poco  de  alcohol  para fomentar  el  pensamiento  creativo.  Mientras  redistribuía  el  contenido  de  la  nevera para  acceder  a  la  cerveza,  se  me  ocurrió  la  respuesta.  ¡El  refrigerador! Conseguiríamos un refrigerador más grande, y los otros problemas se solucionarían.

Llamé a George.
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Suele darse por sentado que a la gente le gustan las sorpresas. De ahí las tradiciones asociadas a la Navidad, los cumpleaños y los aniversarios. Según mi experiencia, la mayor parte del placer recae en quien las da. En la víctima recae la presión de fingir —con escaso margen de tiempo— una respuesta positiva ante un objeto no deseado o un acontecimiento no programado.

Rosie  insistía  en  cumplir  con  la  tradición  de  los  regalos,  pero  había  sido sumamente  perceptiva  en  sus  elecciones.  Mis  colegas  habían  dedicado  comentarios positivos a los zapatos que ella me había regalado diez días antes de que cumpliera cuarenta  y  un  años,  y  que  ahora  solía  llevar  en  lugar  de  mis  zapatillas  de  deporte caducadas.

Rosie  afirmaba  que  le  gustaban  las  sorpresas,  hasta  el  punto  de  decir «sorpréndeme»  cuando  le  pedía  consejo  sobre  obras  de  teatro,  conciertos  o restaurantes.  Ahora  yo  estaba  planeando  una  sorpresa  que  superaría  todos  los  casos previos,  con  la  excepción  de  cuando  conseguí  revelar  la  identidad  de  su  padre biológico y del día en que le ofrecí un anillo de compromiso.

También  he  aprendido  que  se  considera  aceptable  engañar  de  forma  temporal  si eso contribuye a la preparación de la sorpresa.

—¿Vienes, Don? —me preguntó Rosie la mañana siguiente, antes de irse.

Aunque  técnicamente  estaba  de  vacaciones,  entre  semana  iba  a  Columbia  para seguir trabajando en su tesis, pues decía que el apartamento le daba claustrofobia.

Llevaba un vestido corto de topos azules que, sospechaba yo, era una adquisición reciente.  El  cinturón,  también  azul,  parecía  más  ancho  de  lo  necesario  para  cumplir con su supuesta función de resaltar la silueta. El efecto global era positivo, pero más por la exposición de las piernas de Rosie que por los atributos estéticos de la prenda.

Para incrementar el tiempo de contacto, había sustituido el trayecto en mi nueva bici  por  ir  juntos  en  metro.  Me  recordé:  el  engaño  es  transitorio  y  contribuye  a  la sorpresa; las sorpresas son positivas; Rosie no me había contado lo de la excursión al Smithsonian el día de mi cumpleaños. Antes de contestar, entré en el baño para evitar que Rosie interpretara mi lenguaje corporal:

—Iré un poco más tarde. Cogeré el siguiente tren.

—¿Qué?

—Que iré un poco más tarde. No supone ningún problema. Hoy no doy clase.

Las  tres  afirmaciones  eran  técnicamente  ciertas,  pero  la  primera  era  engañosa. Pensaba tomarme todo el día libre.

—¿Estás bien, Don? Este asunto del embarazo te ha perturbado, ¿verdad?

—Sólo durante unos minutos.

Rosie había entrado en el baño detrás de mí y examinaba alguna parte de su cara en el espejo.

—Te esperaré.

—No  es  necesario.  De  hecho,  estoy  planteándome  ir  en  bici…  Para  ahorrar tiempo.

—Oye, quiero hablar contigo. Apenas hemos hablado en todo el fin de semana.

Era  verdad  que  el  fin  de  semana  había  sufrido  ciertas  alteraciones,  y  que  la comunicación  entre  nosotros  se  había  reducido.  Empecé  a  formular  una  respuesta, pero,  como  me  encontraba  en  modo  engaño,  me  resultaba  un  tanto  difícil  mantener una conversación normal.

Por suerte, Rosie cedió sin esperar nuevas aportaciones por mi parte.

—De acuerdo. Pero llámame para almorzar, o algo.

Me besó en la mejilla, luego dio media vuelta y se marchó de nuestro apartamento «por última vez».

Dave  llegó  en  su  furgoneta  ocho  minutos  después.  Debíamos  actuar  con celeridad,  pues  él  tenía  que  estar  en  la  Bodega  del  Cielo  para  que  le  entregaran  la cerveza ale.

Nos llevó cincuenta y ocho minutos embalar los muebles y las plantas. Luego me enfrenté  al  baño.  Me  quedé  estupefacto  ante  la  cantidad  de  productos  cosméticos  y químicos  aromáticos  que  poseía  Rosie.  Posiblemente  habría  sido  ofensivo  por  mi parte  decirle  que,  sin  contar  el  uso  ocasional  de  pintalabios  o  perfume  (que  se esfumaba ipso facto, debido a la absorción, la evaporación, o simplemente porque me acostumbraba),  que  sí  que  resultaba  espectacular,  el  resto  no  suponía  ninguna diferencia  observable.  Rosie  me  satisfacía  sin  necesidad  de  modificaciones cosméticas.

Pese a la cantidad, pude introducir todos los productos químicos en una sola bolsa de  basura.  Mientras  Dave  y  yo  metíamos  el  resto  de  los  objetos  en  las  maletas  de Rosie,  en  cajas  de  cartón  y  en  bolsas  adicionales  de  polietileno,  me  asombró  el volumen de objetos que habíamos acumulado desde nuestra llegada. Recordé en ese preciso momento una declaración de Rosie antes de irnos de Melbourne: «Dejo toda la mierda atrás. No me llevo casi nada». Era cierto que al traerse tres maletas había rebatido  esa  declaración,  pero  su  intención  era  clara:  mudarse  era  una  oportunidad para reevaluar las pertenencias. Decidí deshacerme de todo lo que no fuese esencial para nuestras vidas. Recordé un consejo que había leído en una revista, en la sala de espera  del  dentista,  el  5  de  mayo  de  1996:  «Si  llevas  seis  meses  sin  ponértelo  ni usarlo,  no  lo  necesitas».  El  principio  me  pareció  sensato,  de  modo  que  decidí empezar a aplicarlo.

Dave me acompañó a la portería para entregar mi llave. La de Rosie tendríamos que  devolverla  más  tarde.  Nos  recibió  el  administrador  del  edificio.  Como  de costumbre, se mostró de lo más antipático.

—Espero  que  no  haya  venido  a  quejarse,  señor  Tillman.  No  he  olvidado  que tengo que hablar con los propietarios.

—Innecesario. Nos marchamos. —Le entregué la llave.

—¿Qué? ¿Sin avisar? Tiene que avisar con treinta días de antelación.

—Me  indicó  que  yo  era  un  inquilino  indeseable  que  podía  reemplazar  mañana mismo por otro deseable. Parece un buen desenlace para todos.

—Si no le importa perder el alquiler de este mes… —El tipo se echó a reír.

—Eso  parece  poco  razonable.  Si  tiene  un  nuevo  inquilino,  este  mes  recibirá  el alquiler por partida doble.

—Yo no pongo las normas, señor Tillman. Háblelo con el propietario si quiere.

Fui consciente de que estaba enfadándome. Ese día implicaría inevitablemente un nivel elevado de estrés, empezando por el abandono de mis actividades programadas para  el  lunes.  Había  llegado  el  momento  de  practicar  mis  aptitudes  empáticas.  ¿Por qué  el  administrador  era  siempre  tan  desagradable?  La  respuesta  no  tardó  en  llegar. Tenía que tratar con inquilinos que se quejaban de problemas que él no podía abordar debido  a  su  bajo  estatus  y  a  la  obstinación  de  la  empresa  propietaria  del  edificio. Siempre  lidiaba  con  personas  que  le  venían  con  conflictos.  Tan  sólo  su  bajo  estatus profesional  ya  aumentaba  su  riesgo  de  enfermedad  coronaria  debido  a  los  elevados niveles de cortisol. El peor trabajo del mundo. De pronto, me compadecí de él.

—Lamento  causarle  problemas.  ¿Puede  ponerme  en  contacto  con  el  propietario, por favor?

—¿Quiere hablar con el dueño?

—Correcto.

—Pues le deseo buena suerte.

Increíble. Gracias a mi simple ejercicio de empatía, ahora tenía al administrador de mi parte, ofreciéndome sus mejores deseos. Hizo una llamada.

—Tengo aquí al inquilino del doscientos cuatro. Se marcha hoy, ahora mismo… Sí… Exacto, sin previo aviso, y considera que ha de recuperar su depósito.

Se echó a reír y me dio el teléfono.

Dave me lo arrebató.

—Déjamelo a mí.

La  voz  de  Dave  adquirió  un  tono  inusual.  Era  difícil  de  describir,  pero  sonaba como  si  hubiesen  escogido  a  Woody  Allen  en  lugar  de  a  Marlon  Brando  para El padrino.

—Aquí  mi  amigo  tiene  un  problema  con  la  legalidad  del  aire  acondicionado. Podría tratarse de una situación de riesgo para la salud pública.

Una pausa.

—Soy inspector oficial de aire acondicionado —añadió Dave—. Tiene unidades independientes en todo el edificio, como verrugas en un sapo. No actuamos a menos que haya una denuncia, pero en ese caso nos vemos obligados a inspeccionar todo el inmueble… Sí… Supongo que si mi amigo tiene que pagar otro mes de alquiler, eso es  lo  que  hará:  poner  una  denuncia,  por  supuesto.  Lo  que  podría  salirle  muy  caro. Otra posibilidad es dejar que se vaya, con su mes de fianza, claro está.

Siguió  una  pausa  más  larga.  La  cara  de  Dave  mostró  decepción.  Quizá  la metáfora «verrugas en un sapo» había confundido un tanto al propietario. Se dice que los sapos causan verrugas, no que las tengan. Dave me tendió el teléfono.

—¿Eso es todo? —dijo una voz masculina al otro lado de la línea.

—Cordiales saludos.

—Oh, mierda, es usted. ¿Se marcha?

Reconocí la voz. No era el propietario. Era el empleado con quien solía hablar de los  problemas  que  contractualmente  eran  responsabilidad  del  propietario,  y  que  el administrador del edificio consideraba ajenos a su responsabilidad: la estabilidad de la temperatura, la velocidad de Internet, la regularidad de los simulacros de incendio. Y un largo etcétera.

—Correcto, me marcho. Lo cierto es que hasta el momento no había reparado en el problema del aire acondicionado. Suena extremadamente grave. Recomiendo…

—Olvídelo. Pase por aquí y tendré su cheque listo.

—Pero ¿y el aire acondicionado?

—Olvídese  del  aire  acondicionado  y  le  escribiré  una  carta  de  referencia encantadora para su siguiente casero. Lo echaremos de menos, profesor.

En la furgoneta, a Dave le temblaban las manos.

—¿Qué te pasa?

—Necesito comer algo. Odio tener que hacer esas cosas. Los conflictos. No se me dan nada bien.

—No tenías que…

—Sí que tenía. No es sólo por tu alquiler. Necesito practicar. La gente acostumbra a creer que puede pasarse conmigo.

 

George  esperaba  la  cerveza  y  también  a  nosotros  cuando  llegamos  a  la  Bodega  del Cielo.

—Estoy  impresionado  —le  dijo  a  Dave—.  Don  me  ha  dicho  que  le  preocupa tanto la cerveza que dormirá cerca de ella.

—No es porque me preocupe la cerveza. Es porque es un alojamiento de primera que está vacío.

—En la mejor ubicación de Nueva York. Y te sale gratis.

—Nada  de  alquiler,  nada  de  quejas  —añadió  Dave,  practicando  su  voz  de  tipo duro.

—¿Sabes que ensayaremos arriba? —preguntó George—. A todo volumen. Y no está insonorizado.

—Por eso no puede alquilarse —dijo Dave.

Increíble.  Un  piso  de  tres  habitaciones  con  cámara  refrigerada  que  no  podía alquilarse  por  un  problema  ocasional  de  ruido;  algo  que  sin  duda  podría contrarrestarse  fácilmente  con  tapones  en  los  oídos.  George  incluso  podría  haberlo anunciado para inquilinos sordos.

—No  me  está  permitido  alquilarlo.  Lo  compré  para  que  mis  hijos  pudieran visitarme. Por si vienen a Nueva York y quieren ver a su padre… Pero no creo que eso sea un riesgo para ti.

—¿Con qué frecuencia ensayas aquí? —pregunté.

George se echó a reír:

—Como una vez al año. Pero a lo mejor la cerveza me inspira.

Nos  interrumpió  la  llegada  del  «cargamento»:  seis  barriles  grandes  con  sus correspondientes soportes. Durante el traslado del último barril por la sala de nuestro nuevo piso, se produjo un pequeño accidente que tuvo como resultado un vertido de unos  veinte  litros.  Cuando  Dave  volvió  con  fregonas  y  trapos,  la  moqueta  ya  los había absorbido.

—Lo  siento  —se  disculpó  George—.  Pero  recuerda,  nada  de  quejas.  Tengo  un secador; si quieres, ahora os lo bajo.

 

Mientras Dave secaba la moqueta con el secador de pelo de Rosie, yo vacié las bolsas de  basura  con  nuestras  cosas.  La  Bodega  del  Cielo  tenía  tres  cuartos  de  baño,  algo claramente  excesivo.  El  único  baño  no  incluido  en  un  dormitorio  era  lo  bastante grande  para  que  pudiera  ser  utilizado  como  despacho,  por  lo  que  instalé  allí  mi ordenador y la mesa de trabajo. No había sitio para una silla, pero la tapa del inodoro estaba  a  la  altura  correcta.  La  cubrí  con  una  toalla,  por  motivos  de  higiene  y comodidad. Ahora podría trabajar todo el día sin tener siquiera que salir, salvo para alimentarme.

Aparté de mi mente la fantasía de un aislamiento perpetuo. Tenía tareas prácticas que completar en un marco temporal limitado.

Decidí que el dormitorio principal sería el despacho de Rosie, y con la ayuda de Dave trasladé allí las plantas y las sillas sobrantes. Seleccioné el cuarto más pequeño y peor iluminado  como nuestro dormitorio.  Dormir, expliqué ante  las objeciones de Dave,  requiere  el  mínimo  espacio,  y  la  luz  es  un  inconveniente.  Todavía  quedaban unos pocos metros cuadrados de suelo libre después de instalar la cama.

Terminamos  a  las  18.27  horas.  Rosie  casi  nunca  salía  de  Columbia  antes  de  las 18.30 horas, para evitar las aglomeraciones y el calor. Retrasé al máximo el momento de comunicarle nuestro cambio de residencia, para aumentar la sorpresa. A los pocos segundos de haber enviado el mensaje, oí un sonido en su bolso… el que se llevaba cuando  iba  a  trabajar  a  The  Alchemist,  y  no  el  más  grande  que  usaba  para  la universidad.  ¡Se  había  olvidado  el  móvil  en  casa!  No  era  la  primera  vez;  por  otro lado, se trataba de un resultado predecible si tenías más de un bolso.

Dave  regresó  después  de  devolverle  el  secador  a  George,  y  se  ofreció  a  ir  a nuestro antiguo apartamento para interceptarla antes de que entrara.

—Será mejor que te libres de esta peste mientras voy a buscarla —dijo antes de salir.

Yo  ya  me  había  acostumbrado,  pero  ahora  el  olor  a  cerveza  se  mezclaba  con  el humo acre que había salido del secador de Rosie al quemarse. Evidentemente, el de George era de mejor calidad y había durado casi el triple. Decidí que un pescado de aroma intenso sería apropiado para disimular el olor, y de paso resolvería el problema de la cena.

Cuando ya estaba en la tienda de delicias gastronómicas, un número desconocido llamó a mi móvil. Era Rosie.

—¿Qué ha pasado, Don? No me dejan entrar.

—Te has olvidado el móvil.

—Lo sé. Llamo desde el teléfono de Jerome.

—¿Jerome? ¿Estás en peligro?

—No, no. Se ha disculpado por lo de la colada. Está aquí, a mi lado. ¿Cuándo has hablado  con  él  sobre  el  tema?  —No  me  dejó  un  margen  de  tiempo  adecuado  para responder—. ¿Qué ocurre?

—Nos hemos mudado. Te mandaré un mensaje con la nueva dirección. Tengo que llamar a Dave.

Colgué y mandé un mensaje con la nueva dirección al móvil de Jerome.

Dave, Rosie, Jerome, Gene, el pescado… Había llegado al límite en la asunción de tareas.

 

Cuando  sonó  el  interfono,  la  caballa  ahumada  ya  estaba  en  el  horno,  generando aromas  de  una  intensidad  similar  a  la  cerveza  rancia  y  los  cables  quemados.  Era Rosie. Abrí, y aproximadamente treinta segundos después llamó a la puerta.

—No tienes que llamar. Este es nuestro piso.

Abrí la puerta con dramatismo para mostrarle la sala inmensa.

Rosie miró a su alrededor, luego fue directa a las ventanas y miró también por el balcón.  ¡La  vista!  Claro,  a  Rosie  le  interesaban  las  vistas.  Esperé  que  contemplar Nueva Jersey no supusiera ningún problema para ella.

—Oh, Dios mío… Me tomas el pelo. ¿Cuánto vale esto?

—Cero.

Me saqué del bolsillo nuestra lista de características deseables para un piso, y se la mostré. Era como el cuestionario del Proyecto Esposa —que, pese a las críticas de Rosie,  nos  había  unido  indirectamente—,  pero  todas  las  casillas  estaban  ahora marcadas. El piso perfecto. Al parecer, Rosie opinaba lo mismo. Abrió las puertas del balcón y se pasó unos seis minutos mirando el río Hudson antes de volver a entrar.

—¿Qué estás cocinando? ¿Es pescado? —preguntó—. Llevo todo el día deseando comer  algo  ahumado.  Creo  que  con  el  embarazo  me  han  entrado  ganas  de  volver  a fumar…  Es  rarísimo.  Pero  lo  del  pescado  me  parece  genial.  Lo  has  ahumado  y preparado a la cerveza, ¿verdad? ¡Me has leído el pensamiento! —Dejó en el suelo su bolso sin móvil y me abrazó.

No  le  había  leído  el  pensamiento  ni  había  creado  el  desastre  culinario  que  ella imaginaba,  pero  no  tenía  sentido  minar  su  felicidad.  Rosie  merodeó  un  rato  por  el piso  sin  ningún  propósito  aparente,  y  luego  se  puso  a  explorar  de  forma  más sistemática,  empezando  por  su  cuarto  de  baño,  lo  que  me  pareció  una  elección extravagante.

—¡Don, mis cosméticos! ¡Todas mis cosas! ¿Cómo lo has hecho?

—¿He cometido algún error?

—Al  contrario.  Es  como…  Todo  está  exactamente  donde  estaba.  En  el  mismo sitio.

—He  hecho  fotos.  Tu  método  de  clasificación  era  imposible  de  entender.  He procedido igual con tu ropa.

—¿Lo has traído todo hoy?

—Por supuesto. Planeaba seleccionar un poco, pero no podía acordarme de todo lo que habías llevado los últimos seis meses. Por norma general, no me fijo en lo que te pones. De manera que he tenido que conservarlo todo.

—¿Es aquí donde piensas trabajar? —preguntó poco después de abrir la puerta de mi baño-despacho.

—Correcto.

—Bueno, no invadiré tu espacio personal. Como no sabré para qué lo usas…

Cuando descubrió la bodega de cerveza, le expliqué el acuerdo con George.

—Es como si le cuidásemos la casa. En lugar de un perro, tiene cerveza. Toda una ventaja porque, a diferencia de un perro, no requiere alimentación.

—Pero intuyo que consigue hacer lo equivalente a mearse en el suelo.

Había olvidado el olor. Los humanos se habitúan rápidamente a sus entornos. No creía  que  la  felicidad  a  largo  plazo  de  Rosie  decreciese  de  forma  significativa  si persistía  el  olor  a  cerveza.  Tampoco  que  aumentara  con  el  paso  de  los  días  por  el cambio de piso. Una vez que se han cubierto las necesidades más básicas, la felicidad humana  es  casi  independiente  de  la  riqueza.  Un  trabajo  con  sentido  es  mucho  más importante.  Un  día  en  la  vida  de  Iván  Denisovich  colocando  ladrillos  en  Siberia probablemente generaba un nivel más elevado de felicidad que un día en la vida de una estrella de rock retirada en un lujoso ático de Manhattan con toda la cerveza que podía  beber.  El  trabajo  era  esencial  para  la  cordura.  Seguramente  por  esa  razón George continuaba actuando, aunque fuera en cruceros.

Rosie seguía hablando y yendo de aquí para allá.

—¿Dices en serio lo de no pagar alquiler?

—Correcto.

—¿Qué  te  parecería  que  dejase  de  trabajar  en  la  coctelería?  Ya  no  es  lo  mismo. Además, seguro que Wineman acaba despidiéndome, sólo es una cuestión de tiempo.

Increíble.  Al  parecer,  que  Wineman  nos  hubiese  despedido  tenía  un  impacto positivo  o,  como  mínimo,  neutro.  Una  mala  noticia  que  podría  haber  diluido  mis éxitos del día se había convertido en algo irrelevante.

—Los dos podemos dejarlo —dije—. No sería tan agradable sin ti.

Rosie  volvió  a  abrazarme.  Sentí  un  alivio  inmenso.  Había  emprendido  un proyecto  arriesgado  y  resuelto  simultáneamente  múltiples  problemas  con  un  éxito absoluto. Había cortado el nudo gordiano por las buenas.

Su  única  reacción  negativa  fue  por  destinar  la  habitación  más  pequeña  al dormitorio, como había pronosticado Dave. Pero luego añadió:

—Me  has  cedido  la  habitación  más  grande  como  despacho.  Y,  claro, necesitaremos un dormitorio más…

Me  alegró  mucho  que  hubiese  aceptado  mi  solución  al  Problema  Gene  sin  más discusiones. Envié un mensaje de texto a mi amigo con las últimas noticias y nuestra nueva dirección.

 

Maridé el pescado con un Robert Mondavi Reserva chardonnay (para mí) y zumo de apio  (para  Rosie).  Al  final,  no  me  había  molestado  en  comprar  la  bomba  de  vacío para el vino. Los excedentes podían conservarse en la bodega refrigerada de cerveza. Durante los ocho meses siguientes, bebería por dos.

Rosie alzó su vaso de zumo, lo entrechocó con mi copa y luego, con apenas unas palabras, me recordó el problema, el terrible problema que había permanecido oculto detrás de todos los demás.

—Y bien, profesor Tillman, ¿cómo se siente ante su próxima paternidad?
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Mis ideas sobre la paternidad habían progresado en el siguiente orden:

1. Antes de cumplir veinte años, suponía que la paternidad llegaría a medida

que  mi  vida  avanzase  según  los  cánones  establecidos.  No  me  lo  planteé con más detalle.

2.  En  la  universidad,  descubrí  mi  incompatibilidad  con  las  mujeres  y

abandoné  la  idea  gradualmente,  debido  a  la  alta  improbabilidad  de encontrar pareja.

3.  Conocí  a  Rosie  y  la  paternidad  volvió  a  la  agenda.  Inicialmente  me

preocupaba que mi excentricidad generalizada fuese motivo de vergüenza para  cualquier  niño,  pero  Rosie  me  animó,  y  era  evidente  que,  en  algún momento,  esperaba  que  nos  reprodujésemos.  Como  la  concepción concreta de niños no se había programado, me olvidé del tema.

4.  Luego  todo  cambió  como  resultado  de  un  «suceso  fundamental».  Tenía

pensado comentárselo a Rosie, pero no le había dado prioridad porque no lo  habíamos  programado  y  porque  no  me  dejaba  en  muy  buen  lugar. Ahora,  debido  a  la  falta  de  planificación,  la  llegada  de  un  hijo  era  casi inevitable, y yo no había revelado una información de suma importancia.

El «suceso fundamental» era el Incidente del Atún Rojo. Había ocurrido tan sólo siete semanas antes, y lo recordé en cuanto Rosie mencionó el tema de la paternidad.

Isaac  y  Judy  Esler  nos  habían  invitado  a  comer  el  domingo,  pero  Rosie  había olvidado  que  ya  tenía  planes  para  estudiar  en  grupo.  Era  lógico  que  yo  procediera solo. Isaac me había pedido que le recomendase un sitio. Mi respuesta automática fue seleccionar  un  restaurante  en  el  que  había  comido  varias  veces,  pero  Rosie  me convenció de lo contrario.

—Los restaurantes se te dan mucho mejor que antes. Y eres un sibarita. Elige un sitio interesante y sorpréndelos.

Tras una investigación considerable, seleccioné un nuevo restaurante japonés de fusión en Tribeca, y se lo recomendé a Isaac.

Al llegar, descubrí que Esler había reservado mesa para cinco, lo que me resultó algo  molesto.  Una  conversación  entre  tres  personas  implica  tres  pares  de interacciones humanas, tres veces más que en una conversación entre dos. Con gente conocida, la complejidad es manejable.

Pero una comida con cinco personas implicaba una interacción de diez pares, de los que cuatro me atañerían directamente y en seis actuaría como observador. A eso se añadía que siete de ellos tendrían lugar con personas desconocidas, asumiendo que Isaac  y  Judy  no  hubiesen  invitado  por  casualidad  a  Dave  y  Sonia  o  al  decano  de Medicina de Columbia, lo que estadísticamente era poco probable en una ciudad de las  dimensiones  de  Nueva  York.  Seguir  aquella  dinámica  sería  prácticamente imposible,  y  la  probabilidad  de  meter  la  pata  se  incrementaba  exponencialmente. Todo estaba dispuesto: gente desconocida, un restaurante al que nunca había ido y la ausencia de Rosie para monitorizar la situación y advertirme de antemano. Viéndolo en retrospectiva, el desastre era inevitable.

Las  personas  adicionales  eran  un  hombre  y  una  mujer  que  llegaron  antes  que Isaac  y  Judy.  Se  sentaron  a  mi  mesa,  donde  yo  tomaba  un  vaso  de  sake,  y  se presentaron  como  Seymour,  un  colega  de  Isaac  (por  consiguiente,  psiquiatra,  según supuse), y Lydia, que curiosamente no especificó su profesión.

Seymour tenía unos cincuenta años, y Lydia rondaba los cuarenta y dos. Yo había intentado  (con  mínimo  éxito)  eliminar  la  costumbre  adquirida  durante  el  Proyecto Esposa de calcular el índice de masa corporal basándome en estimaciones de peso y altura,  pero  en  este  caso  me  fue  imposible  pasarlo  por  alto.  Calculé  el IMC  de Seymour  en  30  y  el  de  Lydia  en  20,  principalmente  debido  a  sus  diferencias  de estatura. Seymour medía metro sesenta y cinco de alto (o, más descriptivamente, de bajo), más o menos como Isaac, que es delgado, mientras que Lydia rozaba el metro setenta y cinco, sólo siete centímetros menos que yo. Refutaban asombrosamente la afirmación  de  Gene  de  que  las  personas  suelen  seleccionar  parejas  de  físicos similares.

Comentar  ese  contraste  parecía  un  buen  modo  de  iniciar  la  conversación  y  de presentar un tema interesante del que tenía conocimientos. Tuve el detalle de atribuir la investigación a mi amigo Gene para no parecer egocéntrico.

Aunque  no  usé  términos  peyorativos  para  la  estatura  y  el  peso,  Lydia  respondió de un modo algo cortante.

—Para empezar, Don, no somos pareja. Acabamos de conocernos en la puerta del restaurante.

Seymour fue más eficaz como fuente de información:

—Isaac y Judy nos han invitado por separado. Judy siempre habla de Lydia, y me alegra haberla conocido por fin.

—Estoy en el club de lectura de Judy —dijo Lydia, dirigiéndose más a Seymour que a mí—. Ella siempre nos cuenta cosas de ti.

—Buenas, espero —intervino Seymour.

—Dice que has mejorado desde tu divorcio.

—A la gente debería perdonársele todo lo que hace en los tres meses anteriores o posteriores a su divorcio.

—Todo lo contrario —dijo Lydia—. Se la debería juzgar precisamente por eso.

La información facilitada por Lydia de que eran dos personas invitadas al mismo almuerzo por casualidad encajaba con la teoría de Gene. Me dio una oportunidad para reincorporarme a la conversación.

—Una  victoria  de  la  psicología  evolutiva.  Según  la  teoría,  no  deberíais  sentir atracción entre vosotros; y aunque observo evidencias que la refutan, un examen más detallado de los datos aportados la apoya.

Quedaba  claro  que  no  estaba  ofreciendo  un  análisis  científico  en  serio,  sino  que usaba  el  lenguaje  científico  para  bromear.  Tengo  una  experiencia  considerable  con esta técnica, que suele dar como resultado cierto grado de hilaridad. En este caso, sin embargo, no fue así. La expresión de Lydia se volvió incluso más sombría.

Seymour, al menos, sonrió.

—Creo  que  tu  hipótesis  se  basa  en  algunos  razonamientos  que  no  son  del  todo válidos. Las mujeres altas me parecen muy atractivas.

Me  pareció  una  información  muy  personal.  Si  yo  hubiese  comentado  lo  que  me resultaba físicamente atractivo de Rosie, o de las mujeres en general, seguro que se habría  considerado  inapropiado.  Pero  la  gente  con  mejores  aptitudes  sociales  suele tener  claro  el  margen  de  maniobra  de  que  dispone  en  cada  situación,  y  puede permitirse arriesgarse.

—Lo que es una suerte —siguió Seymour—, o limitaría demasiado mis opciones.

—¿Buscas pareja? —le pregunté—. Recomiendo Internet.

Mi  extraordinario  éxito  a  la  hora  de  conseguir  pareja  mediante  una  serie  de sucesos aleatorios no invalidaba el uso de métodos más estructurados. En este punto, llegaron  Isaac  y  Judy,  lo  que  incrementó  la  complejidad  de  la  conversación  en  un factor  de  3,33,  pero  mejoró  mi  nivel  de  comodidad.  Si  me  hubiesen  dejado  más tiempo  a  solas  con  Seymour  y  Lydia,  probablemente  habría  cometido  algún  error social.

Intercambiamos  saludos  formularios.  Todos  los  demás  pidieron  té,  pero  concluí que si beber sake había sido un error, ya era demasiado tarde para rectificar, y pedí una segunda botella.

Luego  el  camarero  nos  trajo  la  carta.  El  despliegue  de  platos  era  fascinante, acorde con la investigación a la que había sometido al restaurante. Judy sugirió que cada uno eligiese un plato y los compartiéramos. Una idea excelente.

—¿Alguna preferencia? —preguntó Judy—. Isaac y yo no comemos cerdo, pero si alguien quiere pedir las gyoza, no pasa nada.

Era evidente que estaba siendo educada, y que si pedíamos las gyoza, su almuerzo sería menos interesante que el de los demás, debido a que se reducía su probabilidad de probar algún plato. No cometí ese error. Cuando me llegó el turno, aproveché la ausencia de Rosie para probar algo que normalmente habría provocado una discusión.

—El sashimi de atún rojo, por favor.

—Oh, no lo había visto —dijo Lydia—. Don, quizá no sepas que el atún rojo es una especie en peligro de extinción.

Era muy consciente de ello. Rosie sólo comía pescado y marisco sostenibles. En el  año  2010,  Greenpeace  había  añadido  el  atún  rojo  a  su  Lista  Roja  de  especies pesqueras, lo que indicaba un riesgo muy elevado de que aquel no fuera sostenible.

—Lo sé. Sin embargo, este ya está muerto, y compartimos sólo una ración entre cinco.  El  efecto  progresivo  que  esto  provocará  en  la  población  mundial  de  atún probablemente  será  bajo.  A  cambio,  tenemos  la  oportunidad  de  experimentar  un nuevo sabor.

Nunca había comido atún rojo, que tenía fama de ser superior al atún blanco más habitual, que es mi ingrediente culinario preferido.

—Me apunto, siempre y cuando esté muerto del todo —dijo Seymour—. Hoy no me tomaré la pastilla de cuerno de rinoceronte, para compensar.

Abrí la boca para comentar la extraordinaria afirmación de Seymour, pero Lydia habló primero, lo que me dio tiempo para plantearme la posibilidad de que Seymour estuviese bromeando.

—Pues  yo  no  me  apunto.  No  comparto  el  argumento  de  que  los  individuos  no pueden  cambiar  las  cosas.  Es  esa  actitud  la  que  nos  impide  actuar  ante  el calentamiento global.

Isaac ofreció una aportación útil y obvia.

—Además del hecho de que los indios, chinos e indonesios quieran llevar nuestro tren de vida.

No sé si Lydia estuvo de acuerdo en eso, pero se dirigió a mí.

—Supongo que no te planteas qué coche conduces ni dónde haces la compra.

Su  suposición  era  incorrecta,  como  también  la  insinuación  de  que  yo  era irresponsable con mi entorno. No tengo coche. Voy en bici, uso el transporte público o  corro.  Poseo  relativamente  poca  ropa.  Con  el  Sistema  Estandarizado  de  Comidas, sólo  abandonado  hacía  poco,  mi  derroche  de  alimentos  era  prácticamente  nulo,  y ahora consideraba la utilización eficaz de los desperdicios como un desafío creativo. Pero mi contribución a la reducción del calentamiento global continúa pareciéndome insignificante. Mi postura para rectificar el problema no les resulta atractiva a muchos ecologistas.  No  deseaba  estropear  el  almuerzo  con  argumentos  improductivos,  pero Lydia parecía hallarse en modo ecologista irracional, por lo que, como con el sake, de nada servía contenerse.

—Deberíamos  invertir  más  en  energía  nuclear  —dije—.  Y  encontrar  soluciones tecnológicas.

—¿Como cuáles?

—Eliminar  el  carbono  de  la  atmósfera.  Geoingeniería.  He  leído  al  respecto. Sumamente  interesante.  Los  humanos  son  malos  con  lo  de  contenerse,  pero  buenos en tecnología.

—¿Sabes  cuánto  aborrezco  esa  forma  de  pensar?  Haz  lo  que  te  dé  la  gana,  y espera  a  que  luego  aparezca  alguien  y  lo  arregle.  Y  que  se  forre,  de  paso.  ¿Así también salvarás los atunes?

—¡Por  supuesto!  Es  posible  modificar  genéticamente  el  atún  blanco  para  que tenga  el  sabor  del  rojo.  Un  ejemplo  clásico  de  solución  tecnológica  a  un  problema creado  por  los  humanos.  Me  presentaría  voluntario  para  formar  parte  del  comité catador.

—Haz lo que te parezca. Pero no quiero que nosotros, como grupo, pidamos atún rojo.

Es  increíble  la  cantidad  de  ideas  complejas  que  puede  transmitir  una  expresión facial  humana.  Aunque  posiblemente  no  se  incluiría  en  ninguna  guía,  me  pareció correcto  interpretar  la  de  Isaac  como  «Joder,  Don,  no  pidas  atún».  Cuando  llegó  el camarero, pedí vieiras con foie gras de canard.

Lydia empezó a levantarse, luego volvió a sentarse.

—No  pretendes  molestarme,  ¿verdad?  La  verdad  es  que  no.  Sencillamente  eres tan insensible que no sabes lo que haces.

—Correcto.

Era  más  sencillo  decir  la  verdad,  y  me  alivió  que  Lydia  no  me  considerase malintencionado. No veía ningún motivo lógico para pensar que la preocupación por el medio ambiente podía ser indicadora de lo que suponía que eran objeciones al trato que se daba a las aves de granja, como aquellos patos con los que se hacía foie. Me parece un error estereotipar a la gente, pero podría haberme sido útil en esa situación.

—He conocido a gente como tú —dijo Lydia—. Profesionalmente.

—¿Eres genetista?

—Soy trabajadora social.

—Lydia,  esto  se  parece  demasiado  al  trabajo  —intervino  Judy—.  Voy  a  pedir para  todos  y  volveremos  a  empezar.  Me  muero  por  saber  cómo  va  el  libro  de Seymour. Seymour escribe un libro, ¿lo sabíais? Háblanos de tu libro, Seymour.

Seymour sonrió.

—Trata  de  fabricar  carne  en  laboratorios…  Para  que  los  vegetarianos  puedan comer hamburguesas sin sentirse culpables.

Iba a responder a ese tema inesperado e interesante, pero Isaac me interrumpió.

—No  creo  que  sea  el  mejor  momento  para  bromear,  Seymour.  El  libro  de Seymour trata de la culpabilidad, no de hamburguesas.

—En realidad, sí menciono las hamburguesas de laboratorio. Como ejemplo de la complejidad  de  estos  temas  y  de  cómo  prejuicios  muy  enraizados  intervienen  en ellos. Tenemos que ser más abiertos y pensar fuera del marco habitual. Eso es lo que pretendía decir Don, supongo.

Era una afirmación correcta en esencia, pero provocó la reacción de Lydia.

—No  me  quejaba  de  eso.  Él  tiene  derecho  a  opinar.  Antes  he  dejado  correr  el tema  de  la  psicología  evolutiva,  aunque  me  parece  una  chorrada.  Me  refería  a  su insensibilidad.

—Necesitamos  personas  que  digan  la  verdad  sin  tapujos  —dijo  Seymour—. Necesitamos  técnicos.  Si  mi  avión  fuera  a  estrellarse,  querría  a  alguien  como  Don pilotándolo.

Habría  pensado  que  Seymour  preferiría  tener  a  un  piloto  experto  y  no  a  un genetista  a  los  mandos  del  avión,  pero  supuse  que  intentaba  demostrar  cómo  las emociones interfieren en la conducta racional. Tomé nota para usar el mismo ejemplo en  el  futuro,  pues  era  un  argumento  menos  polémico  que  el  del  bebé  que  llora  y  la pistola.

—¿Quieres que un tipo con Asperger pilote tu avión? —preguntó Lydia.

—Más que alguien que usa términos que apenas entiende —repuso Seymour.

Judy quiso intervenir, pero la discusión entre Lydia y Seymour había llegado a un punto  que  excluía  a  los  demás,  aunque  el  tema  de  conversación  fuese  yo.  Estaba familiarizado  con  el  síndrome  de  Asperger  debido  a  una  conferencia  que  había preparado  hacía  dieciséis  meses,  cuando  Gene  no  pudo  impartirla  porque  le  había surgido,  una  vez  más,  la  oportunidad  de  practicar  el  sexo.  Después  contribuí  en  el inicio  de  un  proyecto  de  investigación  sobre  marcadores  genéticos  del  síndrome  en cuestión en individuos de alto rendimiento. Había identificado algunos rasgos de mi personalidad  en  las  descripciones,  pero  los  humanos  suelen  excederse  en  el reconocimiento de patrones y acostumbran a llegar a conclusiones erróneas. También me  habían  diagnosticado  varias  veces  como  esquizofrénico,  bipolar,  obsesivo-compulsivo, incluso como géminis típico. Aunque no consideraba que el síndrome de Asperger  fuese  negativo,  no  necesitaba  más  etiquetas.  Sin  embargo,  en  aquella ocasión parecía más interesante escuchar que discutir. Lydia estaba lanzada:

—¡Quién  fue  a  hablar!  Si  alguien  no  entiende  a  los  Asperger,  esos  son  los psiquiatras. Autismo, entonces. ¿Querrías que Rain Man pilotase tu avión?

La  comparación  tenía  tan  poco  sentido  como  cuando  la  había  mencionado  la Mujer  Escandalosa.  Evidentemente,  no  habría  querido  que  un  tipo  como  Rain  Man pilotase un avión de mi propiedad, ni tampoco uno en que yo viajase como pasajero.

Lydia debió de creer que aquello me angustiaba.

—Lo siento, Don. No es nada personal. Yo no te estoy llamando autista, sino él. —Señaló  a  Seymour—.  Porque  él  y  sus  colegas  no  entienden  la  diferencia  entre autismo y Asperger. Para ellos, Rain Man y Einstein son lo mismo.

Estaba  claro  que  Seymour  no  me  había  llamado  «autista».  No  había  usado etiqueta  alguna;  sólo  me  había  descrito  como  alguien  sincero  y  técnico,  atributos esenciales  para  un  piloto  y  positivos  en  general.  Lydia  intentaba,  por  alguna  razón, hacer quedar mal a Seymour. En este punto, las complejidades de la interacción a tres bandas entre nosotros ya excedían mi capacidad de interpretación.

Seymour se dirigió a mí.

—Judy me ha dicho que estás casado. ¿Es eso cierto?

—Correcto.

—Ya basta —dijo Judy.

Cuatro personas. Seis interacciones.

Isaac levantó una mano y asintió. Al parecer, Seymour interpretó la combinación de señales como una aprobación para seguir. Ahora los cinco estábamos involucrados en una conversación de intenciones ocultas.

—¿Eres feliz? ¿Estás felizmente casado?

No  estaba  seguro  de  lo  que  Seymour  preguntaba,  pero  concluí  que  era  un  tipo simpático  que  intentaba  apoyarme,  demostrando  que  al  menos  había  alguien  en  el mundo a quien yo le gustaba lo bastante como para vivir conmigo.

—Muchísimo.

—¿Tienes contacto con tu familia?

—¡Seymour! —exclamó Judy.

Respondí a la pregunta de Seymour, que consideré benigna.

—Mi madre me llama todos los sábados; domingo, según el huso horario del este de Australia. No tengo hijos.

—¿Tienes un trabajo retribuido?

—Soy profesor adjunto de Genética en Columbia. Considero que mi trabajo tiene valor social, además de proporcionarme unos ingresos adecuados. También trabajo en una coctelería.

—Tratas cómodamente con personas en un entorno social por lo general relajado, aunque  a  veces  algo  complejo,  sin  perder  de  vista  los  imperativos  económicos. ¿Disfrutas de la vida?

—Sí —parecía ser la respuesta más útil.

—Entonces  no  eres  autista.  Esta  es  una  opinión  profesional.  Los  criterios  de diagnóstico  exigen  que  haya  disfunción,  y  tú  disfrutas  de  una  buena  vida.  Sigue disfrutándola y aléjate de la gente que cree que tienes un problema.

—Bien  —intervino  Judy—.  ¿Podemos  ahora  comer  algo  y  tener  un  almuerzo agradable?

—Que te den —concluyó Lydia. Se lo decía a Seymour, no a Judy—. Necesitas sacar la cabeza de tu manual diagnóstico y salir a la calle. Visita las casas de la gente de verdad, y mira qué hacen tus pilotos en su tiempo libre.

Se levantó y cogió el bolso.

—Pedid lo que queráis. —Se volvió hacia mí—. Lo siento. No es culpa tuya. No podrás  reparar  el  trauma  de  tu  infancia,  sea  cual  sea.  Pero  no  permitas  que  un psiquiatra gordo de tres al cuarto te diga que da lo mismo. Y hazme un favor, a mí y al mundo.

Supuse que iba a mencionar de nuevo el atún rojo. Me equivocaba.

—No tengas hijos —dijo finalmente.
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—Aquí la Tierra llamando a Don. ¿Me recibes? Preguntaba que cómo te sientes con lo de ser padre.

No necesitaba el aviso de Rosie. Mis reflexiones sobre el Incidente del Atún Rojo habían  dado  paso  a  una  lucha  interna  por  responderle,  pero  no  estaba  haciendo demasiados  progresos.  Sospechaba  que  la  respuesta  que  me  recomendaba  Claudia para cuestiones personales difíciles —«¿Por qué lo preguntas?»— no funcionaba en este  contexto.  Era  evidente  por  qué  me  lo  preguntaba.  Quería  asegurarse  de  que  yo estaba  psicológicamente  preparado  para  el  desafío  más  importante  de  mi  vida.  El problema  era  que  ya  me  habían  declarado  no  apto,  diagnóstico  de  toda  una profesional  en  el  tema,  una  asistente  social  acostumbrada  a  tratar  con  desastres familiares.

Cuando,  siete  semanas  antes,  le  había  descrito  el  almuerzo  a  Rosie,  me  había centrado  en  los  asuntos  que  eran  de  interés  inmediato  para  ella:  el  restaurante,  la comida  y  el  libro  de  Seymour  sobre  la  culpabilidad.  No  mencioné  la  evaluación  de Lydia sobre mi idoneidad como padre porque se trataba de una sola opinión —aunque experta— cuya relevancia, además, no era inmediata.

Mi  madre  me  había  inculcado  una  norma  muy  útil  cuando  era  joven:  antes  de transmitir  información  interesante  no  solicitada,  plantéate  si  puede  ser  motivo  de disgusto. Me lo había repetido en varias ocasiones, por lo general después de que le hubiese  transmitido  información  interesante.  Seguía  pensando  en  eso  cuando llamaron al interfono.

—Mierda. ¿Quién será? —dijo Rosie.

Yo  podía  predecirlo  con  un  elevado  grado  de  seguridad,  considerando  la  hora estimada de llegada del vuelo de Qantas procedente de Melbourne con escala en Los Ángeles,  más  el  trayecto  desde  el  aeropuerto JFK.  Abrí  la  puerta  desde  el  portero automático, y Rosie corrió al vestíbulo. Cuando Gene salió del ascensor, llevaba dos maletas y un manojo de flores que le entregó de inmediato.

Incluso alguien como yo pudo ver el cambio que causó esa llegada en la dinámica humana.  Hacía  sólo  unos  momentos,  era  yo  quien  se  esforzaba  para  encontrar  las palabras adecuadas. Ahora el problema se había transferido a Rosie.

Por  suerte,  Gene  es  un  experto  en  interacción  social.  Avanzó  hacia  mí  como  si fuera  a  abrazarme,  y  luego,  al  detectar  mi  lenguaje  corporal  o  recordar  nuestros antiguos protocolos, optó por darme la mano. Después de soltarla, abrazó a Rosie.

Aunque Gene es mi mejor amigo, me incomoda que me abrace. La verdad es que sólo  disfruto  del  contacto  cercano  con  aquellas  personas  con  quienes  mantengo relaciones sexuales, categoría que incluye a un solo ejemplar humano. A Rosie no le gusta Gene, pero consiguió abrazarlo durante aproximadamente cuatro segundos sin interrupciones.

—No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco  —dijo  Gene—.  Sé  que  no  eres  mi  mayor admiradora.

Se  dirigía  a  Rosie,  claro.  A  mí  siempre  me  había  gustado  Gene,  aunque  eso requiriese perdonarle ciertas conductas inmorales.

—Has engordado —observé—. Tenemos que programar algo de jogging.

Calculé  el IMC  de  Gene  en  28,  tres  puntos  por  encima  de  la  última  vez  que  lo había visto, hacía diez meses.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? ¿Te ha dicho Don que estoy embarazada?

—No me lo ha dicho, es una excelente noticia. Felicidades.

Gene  utilizó  la  excelente  noticia  como  excusa  para  repetir  el  abrazo  y  evitar responder a la pregunta sobre la duración de su estancia.

—Os  lo  agradezco  muchísimo,  de  verdad  —añadió,  mirando  a  su  alrededor—. Vaya sitio, Columbia paga mejor de lo que creía. Pero… ¿he interrumpido la cena?

—No,  no  —dijo  Rosie—.  No  tendríamos  que  haber  empezado  sin  ti.  ¿Has cenado?

—Tengo un poco de jet lag. No sé si mi cuerpo sabe qué hora es.

Ahí yo podía ayudar.

—Bebe algo con alcohol. Recuérdale a tu cuerpo que es de noche.

Fui  a  la  cámara  refrigerada  a  buscar  una  botella  de  pinot  noir,  mientras  Gene empezaba a deshacer las maletas en lo que, hasta ahora, había sido la habitación de invitados. Rosie me siguió.

Miró un momento los barriles de cerveza, luego pareció repentinamente enferma y salió a toda prisa. Dentro de la cámara refrigerada el olor a cerveza era mucho más intenso.  Entonces  oí  un  portazo  en  el  cuarto  de  baño;  después  un  ruido  fuerte  y  un golpe, pero no en el baño. Los siguió un sonido atronador a un volumen similar. Era la  batería  de  arriba.  De  inmediato,  se  le  unió  una  guitarra  eléctrica.  Cuando  Rosie salió del baño, yo ya le había preparado los tapones de los oídos, pero sospeché que su nivel de satisfacción había decaído considerablemente.

Rosie se dirigió a su nuevo estudio mientras yo me ponía mis tapones y terminaba la cena. Cincuenta y dos minutos después, la música paró y pude hablar con Gene. Él estaba convencido de que su matrimonio había terminado, pero a mí me parecía que simplemente debía rectificar su conducta. De forma permanente.

—Ese era el plan —me dijo.

—Era el único plan razonable. Dibuja una hoja de cálculo. Dos columnas. En un lado  tienes  a  Claudia,  Carl,  Eugenie,  estabilidad,  alojamiento,  eficacia  doméstica, integridad  moral,  respetabilidad,  no  más  denuncias  por  conducta  inapropiada, inmensas  ventajas.  En  el  otro,  sexo  ocasional  con  mujeres  aleatorias.  ¿Es significativamente mejor que el sexo con Claudia?

—Claro  que  no.  Aunque  tampoco  he  tenido  la  oportunidad  de  comparar, últimamente. ¿Podemos hablar de esto más tarde? Ha sido un vuelo muy largo. Dos vuelos.

—Podemos hablar mañana. Todos los días, hasta que lo resolvamos.

—Don,  se  ha  acabado.  Lo  he  aceptado.  Ahora  dime  cómo  te  sientes  ante  la perspectiva de ser padre.

—No siento nada, de momento. Es demasiado pronto.

—Creo que te lo preguntaré todos los días, hasta que se resuelva. Estás un poco nervioso, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Les pasa a todos los hombres. Les preocupa perder a sus mujeres por el bebé, les preocupa no volver a tener relaciones sexuales… Les preocupa no hacerlo bien.

—No cumplo con el estándar, por lo que espero tener problemas excepcionales.

—Y los resolverás a tu excepcional manera.

Fue  una  aportación  muy  útil.  La  resolución  de  problemas  es  uno  de  mis  puntos fuertes. Pero no me servía para el dilema inmediato.

—¿Qué le digo a Rosie? Quiere saber cómo me siento.

—Dile  que  estás  excitado  con  lo  de  ser  padre.  No  la  preocupes  con  tus inseguridades. ¿Tienes oporto?

La  música  volvió  a  empezar.  No  tenía  oporto;  lo  sustituí  por  Cointreau,  y  nos quedamos  sentados  sin  hablar  hasta  que  Rosie  vino  a  buscarme.  Gene  se  había quedado  dormido  en  la  silla.  Seguramente  era  más  cómodo  que  dormir  en  el  suelo; sin duda, muchísimo mejor que ser un sin techo en Nueva York.

En el dormitorio, Rosie sonrió y me besó.

—¿Así que la situación de Gene es… aceptable? —pregunté.

—No.  No  lo  es.  Ni  tampoco  el  olor  a  cerveza,  que  deberemos  solucionar  si  no quieres  que  vomite  por  la  noche  además  de  por  la  mañana.  Y  evidentemente  tienes que hablar del ruido con la gente de arriba. A un bebé no podemos ponerle tapones en los oídos. Pero el piso es asombroso, maravilloso, precioso.

—¿Lo bastante para compensar los inconvenientes?

—Casi. —Sonrió.

Miré  a  la  mujer  más  guapa  del  mundo,  vestida  tan  sólo  con  una  camiseta demasiado  larga  y  sentada  en  mi  cama…  nuestra  cama,  esperando  que  pronunciase las palabras adecuadas para que continuase aquella extraordinaria situación.

Inspiré  hondo,  expulsé  el  aire  y  luego  volví  a  inspirar  para  que  me  salieran  las palabras.

—Estoy increíblemente excitado con la paternidad.

Usé la palabra «excitado» como la usaría para un electrón: activado, más que en un  estado  emocional  concreto.  Pero  estaba  siendo  sincero,  lo  que  era  conveniente porque Rosie habría detectado cualquier atisbo de mentira.

Me  echó  los  brazos  al  cuello  y  me  abrazó  durante  más  tiempo  del  que  había abrazado  a  Gene  en  el  rellano.  Me  sentía  mucho  mejor.  Permití  que  mi  intelecto  se relajara  y  disfrutase  de  la  proximidad  de  Rosie.  El  consejo  de  Gene  había  sido excelente y, al menos para mí, justificaba su presencia. Ya resolvería el problema del ruido y el problema de la cerveza y el problema de la paternidad a mi manera.

 

Desperté con dolor de cabeza, que atribuí al estrés asociado al recuerdo del Incidente del Atún Rojo. Mi vida se volvía más y más compleja. Además de mis obligaciones como profesor y marido, ahora era responsable de monitorizar la cerveza, de Gene y, potencialmente, de Rosie, que, sospechaba, seguiría descuidando su salud incluso en este  período  fundamental.  Y,  desde  luego,  tenía  que  llevar  a  cabo  ciertas investigaciones para prepararme en todo lo relativo a la paternidad.

Había dos respuestas posibles a esta sobrecarga. La primera era poner en práctica un  horario  más  estricto  para  asegurar  que  el  tiempo  se  distribuía  de  forma  eficaz, considerando  la  prioridad  relativa  de  cada  tarea  y  su  contribución  a  los  objetivos fundamentales.  La  segunda  era  arrojarse  al  caos.  La  elección  correcta  me  parecía evidente. Había llegado el momento de iniciar el Proyecto Bebé.

Sospechaba  que  Rosie  reaccionaría  de  forma  negativa  a  la  instalación  de  una pizarra en la sala, pero se me ocurrió una solución brillante. Los azulejos blancos de las paredes de mi nuevo baño-despacho eran altos y estrechos, de aproximadamente treinta  por  diez  centímetros.  Proporcionaban  una  cuadrícula  prefabricada  con  una superficie apta para el uso de rotulador. En una pared había diecinueve columnas de siete azulejos, interrumpidos sólo por el portarrollos de papel higiénico, que ocupaba un azulejo y tapaba otro; una plantilla casi perfecta para un calendario de dieciocho semanas.  Cada  azulejo  podía  dividirse  en  diecisiete  franjas  horizontales  para  cubrir las  horas  de  vigilia,  con  la  posibilidad  de  añadir  subdivisiones  verticales.  Era improbable que Rosie viera aquel calendario, dada su afirmación de que respetaría mi espacio personal.

Evidentemente,  podría  haber  usado  una  hoja  de  cálculo  o  una  aplicación  de calendario. Pero la pared era mucho mayor que mi pantalla, y anotar allí las reuniones laborales  programadas,  las  sesiones  de  artes  marciales  y  las  horas  de jogging  al mercado  de  las  primeras  cuatro  semanas  me  produjo  una  sensación  de  bienestar inesperada.

 

La  mañana  posterior  a  la  llegada  de  Gene  nos  desplazamos  a  Columbia  juntos,  en metro.  El  trayecto  desde  nuestro  nuevo  piso  era  mucho  más  corto,  y  había reprogramado mi hora de salida en consecuencia. Rosie aún no había modificado su rutina diaria y se había marchado temprano.

Aproveché el trayecto para hablar con Gene de su problema familiar.

—Te  ha  rechazado  porque  la  engañaste  con  otras  mujeres.  Múltiples  veces.  Y después  mentiste  con  lo  de  que  ibas  a  parar.  Ella  tiene  que  estar  segura  de  que  no volverás a engañarla ni a mentirle.

—No hables tan alto, Don.

Había  levantado  la  voz  para  subrayar  los  puntos  fundamentales,  y  la  gente  nos miraba  con  desaprobación,  sobre  todo  a  Gene.  Una  mujer  que  se  apeó  en  Penn Station dijo: «Sinvergüenza». La señora que iba detrás añadió: «Cerdo». Era útil que reafirmaran mis argumentos, pero Gene intentó cambiar de tema.

—¿Has vuelto a pensar en lo de la paternidad?

Aún  no  había  incluido  ninguna  actividad  relacionada  con  el  bebé  en  mi  nuevo horario  de  azulejos  blancos,  pese  a  que  era  el  motivo  que  me  había  empujado  a elaborarlo.  Tal  vez  mi  cerebro  respondía  a  un  suceso  inesperado  activando mecanismos  primitivos  de  defensa  y  fingiendo  que  ese  acontecimiento  no  existía. Para  contrarrestarlo,  tenía  dos  tareas  pendientes:  admitir  el  nacimiento  inminente declarándoselo a otros en voz alta y empezar a investigar.

Después de instalar a Gene en su despacho, tomamos café con el profesor David Borenstein,  también  decano  de  la  facultad.  Rosie  se  nos  unió,  más  en  su  papel  de pareja  que  como  estudiante  de  Medicina.  David  nos  había  ayudado  mucho  con  los visados y el traslado.

—¿Qué me cuentas, Don? —preguntó Borenstein.

Iba  a  ponerlo  al  día  de  mi  investigación  sobre  la  predisposición  genética  a  la cirrosis  hepática  en  ratones,  que  estaba  a  punto  de  terminar,  cuando  recordé  mi anterior decisión de admitir la inminente paternidad.

—Rosie está preñada —solté.

Todos guardaron silencio. Supe de inmediato que había cometido un error, porque Rosie  me  dio  una  patada  por  debajo  de  la  mesa.  Evidentemente,  fue  ineficaz;  no podía retractarme de lo dicho.

—Vaya —contestó David—. Felicidades.

Rosie sonrió.

—Gracias. Todavía no es oficial…

—Claro, claro… En mi calidad de docente universitario, puedo asegurarte que no eres la primera alumna que sufre cierta alteración en sus estudios.

—No pienso permitir en ningún caso que altere mis estudios.

Reconocí el tono «no me jodas» de Rosie. No parecía adecuado utilizarlo con el decano.

Pero David no detectó el tono, o prefirió pasarlo por alto.

—Yo  no  soy  la  persona  con  quien  tienes  que  hablar.  Coméntaselo,  cuando quieras, a Mandy Rau. ¿Conoces a Mandy? Es la asesora. No olvides decirle que te cubre el seguro médico de Don.

Rosie  iba  a  contestar,  pero  David  levantó  las  dos  manos  en  una  doble  señal  de «Stop» y cambió de tema para hablar del trabajo de Gene. Rechazó un segundo café.

—Lo  siento,  tengo  que  irme;  pero  me  gustaría  comentar  algunos  aspectos  con Don sobre su investigación de la cirrosis. ¿Charlamos de camino al despacho? Puedes acompañarnos si te apetece, Gene.

Pese a no tener el menor interés en mi investigación, Gene nos acompañó.

—Supongo  que  has  terminado  la  parte  del  estudio  en  la  que  es  indispensable  la presencia de un profesor adjunto —comentó el decano.

—Aún queda una inmensa cantidad de datos por analizar.

—A eso me refería; casi todo es trabajo rutinario. Se me ha ocurrido que no te iría mal algo de ayuda.

—Bueno, si implica solicitar una subvención…

Por lo general, tardo menos en hacer el trabajo yo solo que en rellenar el papeleo que se necesita para pedir colaboración.

—No  tendrás  que  solicitar  nada.  Al  menos  en  este  caso  concreto.  —Se  echó  a reír,  y  lo  mismo  hizo  Gene—.  Pero  nos  han  prestado  a  alguien  que  ha  acabado  el doctorado  y  destaca  en  estadística…  Es  una  especie  de  favor  personal  a  un  colega, pero hay que darle un trabajo de verdad. Por si investigan el visado.

—Acéptalo, Don —dijo Gene.

La lista de publicaciones de Gene estaba plagada de artículos realizados por tales personas  bajo  su  teórica  supervisión.  Yo  no  quería  que  mi  nombre  apareciera  en artículos que yo no había escrito. Pero le debía a David Borenstein no derrochar mi tiempo  con  tareas  que  podía  realizar  una  persona  más  joven  que  de  este  modo  se beneficiaba de la experiencia.

—Se llama Inge —dijo David—. Es lituana.

Gene  se  despidió,  y  yo  seguí  andando  con  el  decano,  en  silencio.  Supuse  que Borenstein  estaba  simplemente  pensando  —una  agradable  diferencia  respecto  a  la mayoría de la gente, que considera los silencios como un espacio que hay que llenar —,  porque  siguió  caminando  a  mi  lado  sin  decir  nada.  Estábamos  llegando  a  su despacho cuando volvió a hablar.

—Don, la asesora le sugerirá a Rosie que se tome un descanso. Es lo razonable. Pero no queremos perderla; nos gusta conservar a nuestras estudiantes, y Rosie es de las  buenas.  El  momento  tal  vez  no  sea  el  ideal;  seguramente  tendrá  que  aplazar  los primeros  seis  meses  de  su  curso  clínico  principal,  luego  dará  a  luz  y  volverá  el segundo semestre, o al año siguiente. Pongamos que se toma todo el año. Eso os dará tiempo para organizar el cuidado de la criatura, algo en lo que sin duda participarás.

No había pensado en ese asunto práctico, y el consejo de David parecía sensato.

—Algunas  mujeres  se  toman  dos  meses,  vuelven  enseguida  y  se  apañan  para recuperar el tiempo perdido durante la baja. Yo creo que eso es un error. Sobre todo en vuestro caso.

—¿Por qué específicamente en nuestro caso?

—No  tenéis  quien  os  ayude.  Si  vuestros  padres  o  hermanos  vivieran  aquí…  tal vez. Y tampoco hay demasiadas personas a quienes podáis contratar para cuidar de la criatura. Por eso os recomiendo que se tome un año. De otro modo, el bebé sufrirá, la investigación de Rosie sufrirá, ella sufrirá. Y, te lo digo por mi amarga experiencia, tú sufrirás también.

—Me parece un consejo excelente. Hablaré con Rosie.

—No le comentes que te lo he dicho yo.

El decano de Medicina, nuestro protector y un padre experimentado. ¿Podía haber alguien  con  más  autoridad  para  aconsejarnos  sobre  la  conciliación  entre  familia  y estudios? Aun así, sospeché que la recomendación de que no mencionase su nombre era acertada. Rosie rechazaría instintivamente el consejo de una figura masculina de autoridad y de más edad.

 

Mi predicción era correcta.

—No pienso perder un curso —dijo Rosie cuando esa noche mencioné el consejo de David sin citar la fuente.

Cenábamos con Gene, el nuevo miembro de la familia, que aprovechaba nuestro excedente de sillas.

—A largo plazo, un año no es nada —comentó Gene.

—¿Pediste la baja cuando Eugenie nació? —preguntó Rosie.

—Claudia sí.

—Entonces compárame contigo en lugar de con Claudia. ¿Es mucho pedir?

—¿Así que Don cuidará del bebé?

Rosie se echó a reír.

—No creo. O sea, Don tiene que trabajar. Y…

Me interesaba oír las otras razones que, según Rosie, me impedían cuidar de Bud, pero Gene la interrumpió.

—Entonces, ¿quién cuidará de él?

Rosie se tomó su tiempo para pensarlo.

—Me la llevaré, o me lo llevaré, conmigo.

Me quedé perplejo.

—¿Te llevarás a Bud a Columbia? ¿A los hospitales?

Cuando  Bud  naciese,  Rosie  ya  trabajaría  con  pacientes  reales,  personas  con enfermedades infecciosas, y en un entorno donde un bebé suelto podía causar graves desastres. Su método me parecía poco práctico e irresponsable.

—Todavía lo estoy pensando, ¿vale? Pero ya iría siendo hora de que se tuvieran en  cuenta  las  necesidades  de  las  mujeres  con  hijos,  en  lugar  de  decirnos  que  nos larguemos y volvamos cuando la criatura haya crecido. —Rosie apartó el plato. No se había terminado el risotto—. Tengo trabajo que hacer.

Una vez más, Gene y yo nos quedamos solos para hablar. Anoté mentalmente que debía reponer las existencias de alcohol.

Gene seleccionó el tema de conversación antes de que yo pudiera mencionar nada respecto a su situación con Claudia.

—¿Te sientes mejor con lo de ser papá?

La  palabra  «papá»,  aplicada  a  mí,  sonaba  rara.  Pensé  en  mi  padre.  Sospechaba que  el  papel  que  había  desempeñado  en  mi  vida  de  lactante  había  sido  mínimo.  Mi madre había dejado su empleo de maestra para cuidar de sus tres hijos, mientras mi padre trabajaba en la ferretería familiar. Era una distribución laboral práctica, si bien estereotipada.  Dado  que  mi  padre  comparte  conmigo  algunos  de  los  rasgos  de  mi personalidad  que  me  han  causado  más  problemas,  seguro  que  fue  conveniente maximizar la aportación materna.

—He estado pensándolo. Y sospecho que mi contribución más útil será apartarme en todo lo posible para no causar problemas.

Eso encajaba con la evaluación de Lydia durante el Incidente del Atún Rojo y con la máxima médica primum non nocere, «Lo primero es no hacer daño».

—¿Sabes?  Puede  que  te  salgas  con  la  tuya.  Rosie  es  una  feminista  acérrima  y, filosóficamente hablando, quiere que lleves falda, pero también se cree Superwoman. La independencia es  una característica de  la mujer australiana.  Quiere hacerlo todo. —Gene  apuró  su  Midori  y  llenó  los  dos  vasos—.  Digan  lo  que  digan  las  mujeres, están unidas biológicamente al bebé de un modo distinto a nosotros. La criatura ni te va a reconocer los primeros meses, así que no te preocupes. Espera a que empiece a gatear, y entonces podrás interactuar.

Eso  era  útil.  Me  sentí  afortunado  de  poder  contar  con  el  consejo  de  un  padre experimentado,  que  además  era  director  de  un  departamento  de  Psicología.  Había más:

—Y olvídate de todo lo que dicen los psicólogos. Convierten la paternidad en un fetiche. Acabas paranoico pensando que haces algo mal. Si oyes la palabra «vínculo», echa a correr.

Un  consejo  sumamente  útil.  Sin  duda,  Lydia  pertenecía  al  grupo  descrito  por Gene.

—No tienes sobrinos, ¿verdad? —añadió Gene.

—Correcto.

—Así que no tienes ninguna experiencia con niños.

—Sólo con Eugenie y Carl.

Conocía  tan  bien  a  los  hijos  de  Gene  que  casi  podía  añadirlos  a  mi  lista  de amigos,  pero  eran  demasiado  mayores  para  contarlos  como  «experiencia  con lactantes».

Rosie  salió  de  su  despacho  y  se  dirigió  al  dormitorio  gesticulando  de  un  modo que  interpreté  como  «Ya  habéis  bebido  bastante,  los  dos,  y  es  hora  de  acostarse  y dejar de intercambiar información interesante».

Gene intentó levantarse, pero se desplomó de nuevo en la silla.

—Te  daré  un  último  consejo  antes  de  caer  noqueado.  Observa  a  los  niños,  mira cómo  juegan.  Verás  que  son  adultos  pequeños,  sólo  que  aún  no  saben  todas  las normas y los trucos. No hay de qué preocuparse.
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Rosie estaba sentada en la cama cuando entré.

—Don, ¿puedo pedirte un favor antes de que te desnudes?

—Por supuesto. Siempre y cuando no exija cierto grado de coordinación física o mental.

Gene  me  había  rellenado  varias  veces  el  vaso,  lo  que  había  resultado  en  una sobredosis accidental de alcohol.

—¿A qué hora cierran la tienda? Esa donde compraste la caballa ahumada.

—No lo sé. ¿Por qué tengo que seguir vestido para responder a esa pregunta?

—Me encantaría comer caballa.

—Compraré  hoy  mismo.  —Eran  las  00.04  horas—.  La  tomaremos  fría,  de aperitivo.

—Me refiero a ahora. Esta noche. Con pepinillos. Los picantes si los encuentras.

—Es demasiado tarde para comer. Tu sistema digestivo…

—Me da igual. Estoy embarazada. Tengo antojos. Es normal.

El término «normal» acababa de ser redefinido.

Me  dije  que  encontrar  caballa  ahumada  y  pepinillos  pasada  la  medianoche implicaría un esfuerzo considerable, sobre todo porque la ebriedad descartaba el uso de la bicicleta; pero era la primera oportunidad que se me presentaba para hacer algo que estaba directamente relacionado con el embarazo.

No  conseguí  encontrar  caballa  ahumada  corriendo  al  azar  por  un  barrio desconocido.  Aún  había  gente  en  la  calle,  y  la  elección  de  mi  trayectoria  se  veía condicionada por la necesidad de esquivar a los peatones. Decidí ir hasta Brooklyn, donde  conocía  una  tienda  bien  provista  y  que  abría  veinticuatro  horas,  en  Graham Avenue.  Estadísticamente,  el  tiempo  estimado  para  encontrar  caballa  ahumada  sería menor  si  seguía  buscando  en  Manhattan,  pero  estaba  dispuesto  a  sacrificar  esa posibilidad a cambio de jugar sobre seguro.

Mientras  cruzaba  el  puente  de  Williamsburg  haciendo jogging,  analicé  el problema. Quizá el cuerpo de Rosie reaccionaba a alguna carencia, y la intensidad del antojo había aumentado debido a la importancia de mantener una nutrición adecuada durante  el  embarazo.  Había  rechazado  el risotto  de  alcachofa  y  setas,  pero  quería caballa.  Llegué  a  la  conclusión  provisional  de  que  su  cuerpo  necesitaba  proteína  y aceite de pescado.

Al igual que con la gestión y reorganización de mi vida, cada vez más compleja, vi  dos  formas  posibles  de  abordar  este  nuevo  aspecto.  Suministrar  la  nutrición  a demanda,  según  antojos  que  probablemente  se  producían  sólo  después  de  que  el cuerpo  reconociese  la  carencia,  sería  caótico  e  ineficaz,  como  demostraba  mi búsqueda de caballa. Un enfoque planificado que reconociese la dieta requerida en el embarazo  y  asegurase  la  disponibilidad  inmediata  de  todos  los  ingredientes  era obviamente superior.

Volví  a  casa  a  las  02.32  horas  en  la  Ciudad  que  Nunca  Duerme.  Había  corrido aproximadamente  veinte  kilómetros,  y  adquirido  caballa  ahumada,  pepinillos  y chocolate (Rosie siempre tenía antojos de chocolate). Rosie dormía. Agitar la caballa debajo de su nariz no estimuló respuesta alguna.

 

Cuando me desperté, Rosie y Gene ya se preparaban para irse a Columbia y yo volvía a  tener  dolor  de  cabeza,  esta  vez,  sin  duda,  debido  a  la  falta  de  sueño.  La  cantidad correcta  de  sueño  relativamente  reparador  es  fundamental  para  un  óptimo funcionamiento físico y mental. El embarazo de Rosie estaba afectando gravemente a mi cuerpo. La adquisición previa de alimentos compatibles con el embarazo al menos haría  innecesarias  las  excursiones  nocturnas,  de  modo  que,  como  solución  a  corto plazo, me tomé el día libre para concentrarme en el Proyecto Bebé.

Conseguí  aprovechar  productivamente  el  día  libre;  primero  recuperé  algo  de sueño, y luego recabé más información sobre la relación que había mencionado Rosie entre  el  cortisol  y  la  depresión.  Los  estudios  la  corroboraban,  como  también  su incidencia en las cardiopatías. Era importante minimizar el estrés de Rosie, tanto por su bien como por el de Bud.

Tras completar las tareas de mantenimiento corporal programadas, destiné el resto de la mañana a investigar la nutrición en el embarazo. El tiempo que había asignado a este  aspecto  era  a  todas  luces  insuficiente.  ¡Había  tantos  consejos  contradictorios! Incluso  después  de  rechazar  artículos  que  pregonaban  amablemente  su  ausencia  de base  científica  utilizando  términos  como  «orgánico»,  «holístico»  y  «natural»,  acabé con una masa ingente de datos, recomendaciones y recetas. Algunas se centraban en qué  alimentos  incluir,  otras  en  cuáles  evitar.  Había  un  solapamiento  importante.  Un sitio  web  sobre  bebés,  comercial  pero  impresionante,  ofrecía  un  Sistema Estandarizado  de  Comidas  para  cada  trimestre;  sin  embargo,  incluía  carne,  lo  que sería inaceptable para Rosie. Necesitaba más tiempo, o un metaanálisis adecuado. Sin duda, otros se habían enfrentado al mismo problema y habían codificado y resumido sus hallazgos.

Las  páginas  web  dedicadas  al  embarazo  incluían  muchísima  información  acerca del  desarrollo  fetal.  Rosie  me  había  especificado  que  no  quería  que  la  bombardeara con comentarios técnicos, pero era un tema muy interesante, sobre todo con un caso práctico evolucionando en nuestro piso. Seleccioné uno de los azulejos de encima de la bañera y lo marqué con un 5 para representar el número estimado de semanas de gestación  hasta  el  sábado  anterior.  Dibujé  un  punto  del  tamaño  de  una  pepita  de naranja para representar el contorno actual de Bud, y luego añadí un esbozo. Después de  cuarenta  minutos  de  trabajo,  mi  algoritmo  seguía  siendo  muy  básico  comparado con  algunos  de  los  diagramas  disponibles on-line.  Sin  embargo,  como  con  el calendario de los azulejos de la pared de enfrente, experimenté una clara sensación de satisfacción.

Para  resolver  el  problema  inmediato  de  nutrición,  seleccioné  aleatoriamente  una receta vegetariana de una de las páginas web. Una carrera por el supermercado bastó para proporcionarme todos los ingredientes que necesitaba el flan de calabaza y tofu.

Me quedaba una tarde sin programar, una oportunidad ideal para seguir el consejo de Gene. Consideré sensato aplazar la ducha y el cambio de ropa hasta después de mi excursión,  sobre  todo  porque  la  predicción  meteorológica  cifraba  la  posibilidad  de lluvia en un treinta por ciento. Me puse un impermeable ligero encima de mi equipo de jogging y añadí una gorra de ciclista para protegerme la cabeza.

Había  un  pequeño  parque  infantil  en  la  Décima  Avenida,  a  tan  sólo  unas manzanas de distancia. El lugar perfecto. Pude sentarme en un banco, solo, y mirar a los  niños  con  sus  cuidadores.  Unos  prismáticos  me  hubieran  sido  útiles,  pero conseguí  observar  habilidades  motoras  gruesas,  y  hasta  oír  alguna  conversación, sobre  todo  porque  en  general  se  tenían  a  gritos.  Nadie  me  importunó;  de  hecho,  la única vez que se me acercó un niño, lo llamaron enseguida.

Anoté varias observaciones en mi cuaderno.

Los niños exploraban a corta distancia, pero no perdían de vista a los cuidadores y siempre volvían a su lado. Recordé un documental en el que esta conducta se hacía más evidente gracias a la cámara rápida, pero no conseguí recordar de qué animal se trataba. Como mi móvil tiene mucha memoria disponible, empecé a grabar un vídeo. Sin duda, Gene estaría interesado.

Mi grabación se vio interrumpida por cierta actividad grupal: los cuidadores y los niños  se  reunieron  durante  unos  veinte  segundos,  y  luego  se  trasladaron  al  otro extremo del parque, donde una isla de vegetación me impedía verlos. Los seguí hasta allí con la intención de continuar observándolos, pero no reanudaron el juego. Decidí esperar  y  aproveché  el  tiempo  para  cambiar  la  resolución  del  vídeo,  por  si  se presentaba  la  oportunidad  de  grabar  una  secuencia  más  larga.  Como  estaba concentrado  en  manipular  la  cámara  del  móvil,  no  advertí  que  se  acercaban  dos policías uniformados.

En retrospectiva, me doy cuenta de que quizá no manejé bien la situación, pero se trataba  de  un  protocolo  social  desconocido  para  mí,  de  unas  circunstancias inesperadas y unas reglas que ignoraba. También tenía problemas con la aplicación de vídeo  que  había  descargado  debido  a  un  algoritmo  de  compresión  superior  que complicaba su uso.

—Pero ¿qué demonios se cree que hace?

Eso lo dijo el policía (relativamente) más viejo. Calculé que los dos rondaban los treinta años y que estaban en buena forma física; IMC aproximado de 23.

—Creo  que  estoy  configurando  la  resolución,  pero  es  posible  que  esté  haciendo otra cosa. Es poco probable que pueda ayudarme, a menos que esté familiarizado con esta aplicación.

—Bueno, pues supongo que tendremos que apartarnos y dejarle vía libre con los niños.

—Excelente. Buena suerte en la lucha contra el crimen.

—Levántate.

Ese  cambio  de  actitud  en  el  colega  más  joven  me  resultó  inesperado.  Quizá  me encontrara ante una demostración del protocolo «Poli bueno, poli malo». Miré al Poli Bueno para ver si me daba instrucciones contrarias.

—¿Usted también exige que me levante?

El  Poli  Bueno  me  ayudó  a  levantarme.  Enérgicamente.  El  malestar  que  siento cuando me tocan es visceral, y mi respuesta fue igual de automática. No inmovilicé ni empujé  a  mi  agresor,  pero  usé  un  simple  movimiento  de  aikido  para  soltarme  y apartarme. El agente retrocedió, tambaleándose, y el Poli Malo desenfundó el arma. El Poli Bueno sacó las esposas.

 

En  comisaría,  los  policías  intentaron  hacerme  declarar  que  estaba  en  el  parque observando a los niños y que me había resistido al arresto. Por fin me respondieron a la  pregunta  obvia:  «¿Qué  he  hecho?».  En  Nueva  York  es  ilegal  entrar  en  un  parque infantil sin ir acompañado de un niño menor de doce años. Al parecer, había un cartel en la valla que informaba de ello.

Increíble.  Si  de  verdad  yo  hubiese  sido,  como  sospechaba  la  policía  y  habían anticipado  los  legisladores,  alguien  que  obtenía  satisfacción  sexual  mediante  la simple observación de niños, tendría que haber secuestrado a uno para poder acceder al  parque  infantil.  Este  argumento  no  interesó  ni  al  Poli  Bueno  ni  al  Poli  Malo,  y finalmente ofrecí una explicación de los acontecimientos que pareció satisfacerlos.

Luego  me  dejaron  solo  en  una  habitación  pequeña  durante  cincuenta  y  cuatro minutos. Me habían confiscado el teléfono.

Por  fin,  un  hombre  de  más  edad,  también  uniformado,  entró  con  lo  que  supuse que era la versión impresa de mi declaración.

—¿Profesor Tillman?

—Cordiales saludos. Tengo que llamar a un abogado.

El  tiempo  que  pasé  a  solas  me  sirvió  para  reflexionar.  Recordaba  un  teléfono 1-800 de abogados criminalistas que había visto anunciado en el metro.

—¿No quiere llamar primero a su mujer?

—Mi prioridad es el asesoramiento profesional.

También  era  consciente  de  que  la  noticia  de  mi  arresto  estresaría  a  Rosie,  sobre todo porque el problema seguía sin resolverse y ella poco podía hacer.

—Puede llamar a un abogado si quiere. Aunque a lo mejor no lo necesita. ¿Quiere beber algo?

Mi respuesta fue automática.

—Sí, por favor. Un tequila, sin hielo.

Mi  interrogador  me  miró  durante  aproximadamente  cinco  segundos.  No  hizo ademán de traerme la bebida.

—¿No preferiría un Margarita? ¿O un Daiquiri de fresa?

—No, preparar un cóctel es demasiado complejo. Un tequila está bien.

Sospechaba  que  no  tendrían  zumo  natural.  Mejor  un  tequila  sin  hielo  que  un Margarita elaborado con sirope de limón o una mezcla agridulce.

—Usted es de Melbourne, Australia, ¿verdad?

—Correcto.

—¿Y ahora es profesor en Columbia?

—Profesor adjunto.

—¿Podemos llamar a alguien para verificarlo?

—Por supuesto. Pueden hablar con el decano de Medicina.

—Conque es usted un tipo listo, ¿no?

Era difícil responder a esa pregunta sin parecer arrogante. Me limité a asentir con la cabeza.

—Bien,  profesor,  respóndame  a  esto.  Con  toda  su  inteligencia,  cuando  le  he ofrecido  un  Margarita,  ¿de  verdad  ha  creído  que  me  iba  a  la  salita  a  exprimir  unas limas?

—Con limón ya vale. Pero sólo he pedido tequila. Exprimir cítricos para elaborar un cóctel parece una forma inapropiada de invertir el tiempo de un agente de la ley.

El agente se recostó en la silla.

—No está usted de broma, ¿verdad?

Estaba  sometido  a  una  presión  extrema,  pero  era  consciente  de  que  quizá  había cometido un error. Hice cuanto pude por aclararlo.

—Me  han  arrestado  y  corro  peligro  de  que  me  encarcelen.  Desconocía  esa  ley, pero  no  estoy  bromeando  de  forma  intencionada,  por  supuesto.  —Reflexioné  un momento  y  luego,  en  un  intento  de  reducir  el  riesgo  de  prisión  y  las  resultantes comidas  de  baja  calidad,  conversaciones  aburridas  e  insinuaciones  sexuales  no deseadas, añadí—: Soy lo que llaman «un incompetente social».

—Ya  me  lo  imaginaba.  ¿Es  cierto  que  le  ha  dicho  «Buena  suerte  en  la  lucha contra el crimen» al agente Cooke?

Asentí.

Se echó a reír.

—Tengo un sobrino que se parece mucho a usted.

—¿Es profesor de Genética?

—No,  pero,  si  quiere  información  sobre  los Spitfires  de  la  Segunda  Guerra Mundial, él es su chico. Lo sabe todo de aviones, y nada de cómo no meterse en líos. Seguro que le fue bien en la escuela, ya que ha llegado a ser profesor.

—Sacaba  notas  excelentes.  Pero  no  me  gustaban  los  aspectos  sociales  de  la confraternización.

—¿Problemas con la autoridad?

Mi  respuesta  instintiva  fue  «no»:  obedezco  las  leyes  y  no  pretendo  causar problemas. Pero me vino a la cabeza el recuerdo del profesor de Religión, del director y de la decana de Ciencia de Melbourne, seguido del encargado al que le colgamos el mote de Wineman, el administrador del apartamento de Brooklyn y los dos polis.

—Correcto. Debido a la sinceridad, o a la falta de tacto, más que a la malicia.

—¿Lo habían arrestado antes?

—Esta es la primera vez.

—Y estaba en el parque infantil para… —Comprobó el documento—: «Observar la conducta de los niños como preparación para la paternidad».

—Correcto. Mi mujer está embarazada. Necesito familiarizarme con los niños.

—Vaya,  vaya…  —Volvió  a  mirar  el  papel,  pero  sus  ojos  no  indicaban  que estuviera leyendo—. Bien, no creo que sea usted un peligro para los niños, pero no puedo  dejar  que  se  marche  sin  más.  Si  la  semana  que  viene  le  da  por  acribillar  una escuela y yo no he hecho nada…

—Eso parece estadísticamente improbable…

—No diga nada. Si habla, se meterá en un lío. —Me pareció un buen consejo—. Voy  a  enviarlo  a  Bellevue.  Brendan  le  echará  un  vistazo,  y  si  no  lo  considera peligroso, se habrá librado de esta. Todos nos habremos librado de esta.

Me devolvió el móvil y meneó las esposas.

—Brendan es un buen tipo. Pero preséntese allí, o lo haremos a las malas.
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Eran las 18.32 horas cuando salí de comisaría. Llamé de inmediato a Bellevue para concertar  una  cita.  La  recepcionista  me  pidió  que  llamase  al  día  siguiente,  a  menos que fuese una urgencia. Llevaba aproximadamente cuatro minutos describiéndole la situación, cuando tomó la decisión, al parecer irreversible, de que no lo era.

En  el  metro,  consideré  si  tenía  que  informar  a  Rosie  del  Incidente  del  Parque Infantil.  Era  embarazoso,  e  insinuaba  una  total  falta  de  familiaridad  con  las  reglas. Conocer  las  reglas  es  uno  de  mis  puntos  fuertes.  A  Rosie  le  disgustaría  que  me hubiese  pasado  algo  desagradable  y  se  enfadaría  con  la  policía…  En  resumen,  se estresaría. Mi primera decisión de aislarla hasta solucionar el problema seguía siendo válida. Ya había evitado lo peor en comisaría. La evaluación psiquiátrica en Bellevue era el único obstáculo que quedaba por salvar.

Me dije que no había ninguna razón para que me sintiera nervioso por la visita al psicólogo.  Cuando  tenía  veinte  años  me  habían  evaluado  numerosos  psicólogos  y psiquiatras. Asimismo, mi círculo de amigos incluía a: Claudia, una psicóloga clínica; Gene, director de un departamento de Psicología; Isaac Esler, psiquiatra, y también a Rosie,  licenciada  en  Psicología  y  estudiante  de  doctorado.  Estaba  familiarizado  con ellos  y  me  sentía  cómodo  en  presencia  de  estos  profesionales.  Tampoco  había motivos para que un psicólogo me considerase peligroso. Por tanto, no había ninguna razón para que me sintiera nervioso por la evaluación. Y, como no había razones, el nerviosismo que me dominaba era del todo irracional.

 

Cuando llegué, Rosie ya estaba en casa, trabajando en su nuevo despacho. Me había pasado de parada y después había andado en la dirección equivocada. Me dije que se debía a nuestra reciente mudanza. Inicié los preparativos para la cena. Sería un tema de conversación menos peligroso que hablar de las actividades del día.

—¿Dónde  has  estado?  —gritó  Rosie  desde  su  despacho—.  Creía  que almorzaríamos juntos.

—Tofu. Nutritivo, de fácil digestión y una fuente estupenda de hierro y calcio.

—¿Hola? —Rosie salió del despacho y se acercó mientras yo me concentraba en la comida—. ¿Me toca un beso?

—Por supuesto.

Por  desgracia,  el  beso,  pese  a  mis  esfuerzos  para  darle  peso  específico,  fue insuficiente para distraer a Rosie de su interrogatorio.

—¿Qué has hecho hoy? ¿Qué ha pasado con nuestro almuerzo?

—No entendí que el almuerzo estaba confirmado. Me he tomado el día libre. He ido a pasear, no me encontraba muy bien.

Todas esas afirmaciones eran ciertas.

—No me extraña. Te pasaste toda la noche bebiendo con Gene.

—Y buscando un sitio donde comprar caballa ahumada.

—Oh, mierda. Lo había olvidado. Lo siento, me tomé unos huevos en vinagre y me quedé dormida.

Señaló el tofu, en cuyo proceso de preparación me encontraba.

—Creí que salías con Dave.

—Esto es para ti.

—Vaya, qué detalle, pero prefiero una pizza.

—Esto  es  más  sano.  Rico  en  betacaroteno,  esencial  para  fortalecer  el  sistema inmunitario.

—Puede, pero me apetece pizza.

¿Debía  fiarme  del  instinto,  que  indicaba pizza,  o  de  la  página  web  que especificaba  tofu?  Como  genetista  confiaba  en  el  instinto,  pero,  como  científico, confiaba  en  los  resultados  de  las  investigaciones.  Como  marido,  sin  embargo,  sabía que lo más fácil era no discutir. Metí el tofu en la nevera.

—Ah, y llévate a Gene.

La Noche de los Chicos estaba definida como Dave, yo y, a veces, alguno de los antiguos  compañeros  de  trabajo  de  Dave.  No  obstante,  también  se  definía  como «tiempo  de  Rosie  a  solas».  La  única  forma  de  mantener  ambos  componentes  de  la definición  requería  que  Gene  cenase  solo,  lo  que  habría  roto  otra  regla  de  conducta ética. El cambio parecía imparable.

 

Gene  y  yo  salíamos  del  ascensor  rumbo  a  la  calle,  cuando  George  se  bajó  de  una limusina cargado con una bolsa. Lo intercepté.

—Cordiales saludos. Creí que volvías a Inglaterra.

Una  búsqueda  en  Internet  me  había  revelado  el  nombre  del  crucero  de  George, que había zarpado hacía unas horas.

—Así te habrías quedado tranquilo, ¿eh? No, tenemos unos meses libres, cortesía de los Herman’s Hermits. El agente nos está buscando bolos en Nueva York. ¿Cómo está la cerveza?

—La  temperatura  es  la  correcta  y  se  mantiene  estable.  Hay  un  pequeño  escape que produce olores ocasionales, pero nos estamos acostumbrando. ¿Vas a ensayar esta noche?

—Curioso  que  lo  preguntes.  No  es  que  me  apetezca  mucho,  pero  Jimmy,  el bajista, ha dicho que a lo mejor se pasa. Como lleva tres días en Nueva York y ya no sabe qué hacer, seguramente quedaremos, beberemos cerveza y tocaremos un poco.

—¿No  prefieres  ver  un  partido  de  béisbol?  —La  idea  se  me  ocurrió  como  una solución al problema del ruido, que sin duda molestaría a Rosie. Por primera vez en la vida, le había pedido espontáneamente a un casi desconocido que me acompañase con propósitos sociales.

—¿Vas a salir?

—Correcto.  A  cenar,  beber  alcohol  y  ver  un  partido  de  béisbol.  También charlamos.

Había  seleccionado  el  Dorian  Gray,  un  bar  del  East  Village,  como  punto  de encuentro habitual. Ofrecía la mejor combinación de pantallas de televisión, nivel de ruido  (fundamental),  calidad  de  la  comida,  cerveza,  precio  y  tiempo  de desplazamiento  para  Dave  y  para  mí.  Presenté  a  George  como  mi  vecino  vertical  y expliqué  que  Gene  vivía  temporalmente  conmigo.  A  George  no  pareció  importarle tener un inquilino más que no le pagaba alquiler.

Dave  se  adapta  a  los  cambios  de  planes,  y  se  alegró  de  que  George  y  Gene  nos acompañaran.  Pedimos  hamburguesas  con  todos  los  ingredientes  disponibles.  El régimen  de  Dave  se  suspendía  la  Noche  de  los  Chicos.  Gene  pidió  una  botella  de vino,  que  era  más  caro  que  las  cervezas  que  solíamos  tomar.  Supe  que  eso preocuparía a Dave.

—Y  bien,  ¿qué  te  ha  pasado  hoy?  He  tenido  que  enseñarle  a  tu  ayudante  cómo funciona todo —me dijo Gene.

—Por  cómo  lo  dices,  no  parece  que  te  haya  importado  mucho…  —intervino George—. No será una joven dama, ¿verdad?

—Eso es precisamente lo que es —contestó Gene, al parecer imitando el acento británico de George—. Se llama Inge. Encantadora.

Siguiendo el propósito principal de la Noche de los Chicos, que era proporcionar ayuda mutua con los problemas personales, me pregunté si debía pedir consejo sobre el Incidente del Parque Infantil. Quería una segunda opinión respecto a si debía o no ocultar  la  información  a  Rosie,  pero  no  me  pareció  muy  sensato  contarle  a  George, que a fin de cuentas era mi casero, que me habían arrestado.

—Tengo un pequeño problema —dije por fin—. He cometido un error social que podría acarrear consecuencias.

No añadí que el error era consecuencia directa de la observación de niños que me había aconsejado Gene.

—Bueno, hasta ahí lo entendemos. ¿Quieres entrar en detalles? —preguntó Gene.

—No. Sólo quiero saber si debo contárselo a Rosie. Y, en tal caso, cómo.

—Pues  claro  que  sí.  El  matrimonio  tiene  que  basarse  en  la  confianza  y  la sinceridad. Nada de secretos. —Luego Gene se echó a reír, seguramente para indicar con ello que estaba bromeando. Eso cuadraba con su conducta, en la que el engaño y la mentira eran elementos habituales.

—¿Tú qué opinas? —le pregunté a Dave.

Dave miró su plato vacío.

—¿Quién  soy  yo  para  aconsejarte?  Vamos  a  arruinarnos,  y  todavía  no  se  lo  he dicho a Sonia.

—¿Tu negocio de la refrigeración no marcha bien? —preguntó George.

—La parte de la refrigeración funciona. El problema es la parte del negocio.

—Papeleo,  ya  entiendo.  Te  diría  que  contrataras  a  alguien  para  que  te  lo  lleve, pero un día abres los ojos y descubres que tú has estado trabajando para ellos, y no al revés.

No  entendía  cómo  George  podía  obtener  semejante  información  en  el  momento de  despertar,  pero  en  general  coincidía  con  su  tesis:  para  mí,  la  administración  era también uno de los principales inconvenientes. Por el contrario, Gene era un experto en utilizarla en beneficio propio.

La  conversación  se  había  dispersado.  Retomé  el  tema  fundamental:  ¿debía decírselo a Rosie?

—Ahora en serio: ¿tiene que saberlo? ¿Va a afectarle? —preguntó Gene.

—De momento, no. Depende de las consecuencias.

—Entonces  espera.  La  gente  se  pasa  la  vida  preocupándose  por  cosas  que  no llegan a pasar.

Dave asintió.

—Supongo que no le hace falta estresarse más.

Otra vez esa palabra.

—Coincido  plenamente  —observó  Gene.  Luego  preguntó  a  George—:  ¿Tú  qué opinas?

—Opino  que  este  vino  está  riquísimo.  Chianti,  ¿verdad?  —Hizo  señas  al camarero—. Otra botella de su mejor Chianti, caballero.

—Sólo tenemos un tipo de Chianti, y es el que están tomando.

—Entonces tráiganos su mejor vino tinto.

La expresión de Dave mostró signos de terror. Yo estaba menos preocupado. No creía que el mejor vino tinto del Dorian Gray fuese muy caro.

George esperó a que llegase el vino.

—¿Cuánto tiempo llevas casado? —me preguntó.

—Diez meses y quince días.

—¿Y ya haces cosas que no puedes contarle?

—Eso parece.

—Y aún no tienes críos, supongo.

—Una observación interesante.

Dependía de la definición de «crío». Si George era un fundamentalista religioso, quizá considerase que se había formado un crío en algún momento entre una hora y cinco días después de que me quitase la camisa aquel sábado que me cambió la vida, dependía  de  la  velocidad  de  desplazamiento  del  espermatozoide  que  había  salido victorioso.

Mientras pensaba en cómo responder a eso, Gene me tomó la delantera:

—Don y Rosie esperan su primer hijo… ¿para cuándo, Don?

El período medio de gestación humana es de cuarenta semanas; treinta y ocho a partir de la concepción. Si los cálculos de Rosie eran correctos, y la concepción había tenido lugar el mismo día, el bebé nacería el 21 de febrero.

—Bueno,  en  cualquier  caso,  eso  responde  a  tu  pregunta  de  si  debes  contarle  el problema. Mejor no decirle nada que la preocupe —comentó George.

—Buen razonamiento —afirmó Gene.

Incluso sin pruebas científicas que vinculasen el estrés con la futura salud mental de Bud, mis compañeros habían llegado, en esencia, a la misma conclusión que yo. Tenía  que  ocultar  la  información  hasta  que  el  problema  estuviese  resuelto,  algo  que esperaba  que  sucediese  lo  antes  posible  si  no  quería  ser  yo  la  víctima  de  una intoxicación por exceso de cortisol.

Gene probó el vino en representación del grupo y añadió:

—Es  natural  que  la  gente  engañe  a  sus  parejas.  No  querrás  ir  en  contra  de  la naturaleza…

George se echó a reír.

—Me gustaría ver cómo defiendes eso.

Gene procedió a soltar su discurso habitual de que las mujeres buscan los mejores genes,  incluso  fuera  de  su  relación  primaria,  mientras  que  los  hombres  buscan fecundar al mayor número de mujeres posible sin que los descubran. Fue una suerte que  ya  me  hubiese  soltado  ese  discurso  en  tantas  otras  ocasiones,  pues  detecté  un nivel significativo de ebriedad. George se rio muchísimo.

Dave no se rio nada.

—Me parece una chorrada de teoría. Nunca me he planteado en serio engañar a Sonia.

—¿Cómo lo explico? Existe una jerarquía. Cuanto más arriba estás, más mujeres tienes  al  alcance.  Un  colega  nuestro  es  el  director  del  Instituto  de  Investigaciones Médicas  de  Melbourne,  y  acaban  de  pillarlo  con  los  pantalones  bajados…  casi literalmente. No podría haberle pasado a un tipo más agradable.

Gene se refería a mi coinvestigador en Melbourne, Simon Lefebvre, y me gustó saber  que  ahora  lo  consideraba  un  «tipo  agradable».  Antes  había  entre  ellos  una competencia malsana.

Gene sirvió lo que quedaba del vino.

—Así  que,  sin  ánimo  de  ofender  a  nadie,  Don  es  profesor  adjunto  y  yo  soy director de departamento. Estoy casi al mismo nivel que Lefebvre, pero por encima de Don. Probablemente no se me presentarán tantas oportunidades como a Lefebvre, cuya dedicación a dicha labor es un ejemplo para todos nosotros, pero sin duda tengo más oportunidades que Don.

—Y yo soy ingeniero de refrigeración, por lo que estoy por debajo de vosotros.

—En  términos  de  jerarquía  social,  seguramente  es  verdad.  Pero  eso  no  te  hace menos  valioso  como  persona.  Si  se  me  estropea  la  nevera,  no  llamaré  a  Lefebvre, pero en términos generales alguien de tu profesión tendrá menos oportunidades a la hora  de  mantener  relaciones  sexuales  con  mujeres  que,  inconsciente  o conscientemente, dan importancia al estatus. Es muy probable que seas mejor hombre que yo en muchos aspectos, pero está claro que en este grupo yo soy el macho alfa. —Gene  se  volvió  hacia  George—:  Lo  siento,  caballero,  quizá  estoy  siendo impertinente:  he  dado  por  supuesto  que  no  eres  rector  de  Cambridge  ni  futbolista internacional.

—Demasiado  tonto  para  lo  primero  —respondió  George—.  Lo  segundo  me hubiese gustado y lo intenté con el Norwich, pero no era lo bastante bueno.

El  camarero  trajo  la  cuenta.  George  la  cogió  de  inmediato,  dejó  un  montón  de billetes encima de la nota y se levantó.

Gene, George y yo volvimos juntos en taxi. En cuanto las puertas del ascensor se cerraron detrás de mi casero, Gene dijo:

—Una cena gratis. Eso te demuestra lo que un tío es capaz de hacer para desafiar al macho alfa. ¿Tú sabes a qué se dedica para ganarse la vida?

—Es estrella de rock —respondí.

 

Rosie iba en camisón, pero seguía despierta cuando entré en nuestro dormitorio.

—¿Qué  tal  la  noche?  —preguntó,  y  experimenté  un  instante  de  pánico  antes  de comprender que no debía mentirle.

—Excelente. Hemos tomado vino y comido hamburguesas.

—Y habéis hablado de béisbol y mujeres.

—Incorrecto. Nunca hablamos de mujeres en general; sólo de ti y de Sonia. Esta noche hemos hablado de genética.

—Pues  me  alegro  de  haberme  quedado  en  casa.  Supongo  que  lo  de  hablar  de genética  quiere  decir  que  Gene  le  ha  soltado  a  Dave  el  rollo  de  «los  hombres  están programados para engañar». ¿A que sí?

—Correcto. Aunque considero muy improbable que Dave modifique su conducta al respecto.

—Espero  que  nadie  modifique  su  conducta  por  algo  que  haya  dicho  Gene.  — Rosie me miró de un modo extraño—. ¿Hay algo que no me cuentas?

—Por supuesto. Hay un inmenso número de cosas que no te cuento. Tendrías una sobrecarga de información. —Un argumento excelente, pero mejor cambiar de tema y darle protagonismo a ella. Había pensado una pregunta adecuada durante el trayecto en taxi a casa—. ¿Qué tal tu pizza?

—Al final me he preparado el tofu. No estaba mal.

 

Poco después de que me acostara junto a ella, George se puso a tocar la batería. Rosie propuso que fuera a decirle que parase.

—Si no vas tú, iré yo —añadió.

Tenía tres posibilidades: un enfrentamiento con mi casero, un enfrentamiento con mi mujer o un enfrentamiento entre mi casero y mi mujer.

A  juzgar  por  su  aspecto  cuando  me  abrió  la  puerta,  George  estaba  tocando  en pijama. Tengo la teoría de que todo el mundo es raro cuando está a solas. Yo también iba en pijama, claro.

—¿Demasiado ruido para ti y la dama? ¿Y Don Juan?

—Sólo para la dama. —Intentaba reducir la magnitud de la queja en un sesenta y siete por ciento. Misteriosamente, mi voz sonó como la de mi abuelo.

George sonrió.

—La mejor noche que recuerdo. He usado la cabeza y no he hablado de fútbol.

—Has tenido suerte. Normalmente hablamos de béisbol.

—Muy interesante esa charla sobre genética.

—Gene no siempre es técnicamente preciso.

—¡Seguro que no! —George se echó a reír—. No sé si tendrá algo que ver, pero es la primera vez que me apetece ensayar desde hace siglos. Supongo que tu colega me ha sacado el macho alfa que llevo dentro.

—¿Estás tocando para molestar a Gene?

—La gente paga por escucharme. A vosotros os sale gratis.

No se me ocurría ningún contraargumento, pero George volvió a sonreír.

—Toco una última canción para Gene, y me acuesto.
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Engañar a Rosie la mañana siguiente no fue sencillo.

—¿Qué pasa, Don?

—Vuelvo a encontrarme mal.

—¿Tú también?

—Tendría que ir al médico.

—Se me ocurre algo mejor. ¿Por qué no te subes al carro de los que nos hemos pasado al zumo de naranja? Cuando llegaste anoche olías a destilería.

—Debió de ser el escape de cerveza.

—Don,  creo  que  tenemos  que  hablar.  No  estoy  segura  de  que  lo  estés  llevando bien.

—Todo  va  perfectamente.  Volveré  al  trabajo  esta  tarde.  Todo  volverá  al  horario previsto.

—Vale. Es que yo también estoy un poco estresada. Mi tesis es un desastre.

—Debes  evitar  el  estrés,  todavía  te  quedan  ocho  semanas.  Recomiendo  que hables con Gene. En realidad, tendrías que hablar con él, es tu director de tesis.

—Ahora mismo lo que tendría que hacer es organizar la estadística, y ese no es exactamente el fuerte de Gene. Ya era bastante malo tener que informarle cada mes sin  que  viviera  en  mi  casa  ni  estuviese  al  corriente  de  mi  estado.  Y  sin  que emborrachara a mi marido cada noche.

—Soy experto en estadística. ¿Qué usas?

—¿Quieres  ayudarme  a  hacer  trampas  delante  de  mi  director  de  tesis?  Da  lo mismo, debo hacerlo sola. Pero me cuesta concentrarme. Pienso algo, y de pronto mi cabeza está en otra parte y tengo que volver a empezar.

—¿Seguro  que  no  sufres  Alzheimer  de  inicio  precoz  o  alguna  otra  forma  de demencia?

—¡Estoy embarazada! Hay muchas cosas en las que debo pensar. Y encima hoy me he cruzado con la asesora y me ha dicho, como de pasada: «Ya me he enterado de la  noticia;  cuando  quieras,  charlamos».  Mierda,  casi  no  me  aclaro  con  lo  que  hago ahora, y me habla de algo para lo que faltan meses.

—En teoría la asesora es una experta…

—No.  Dejémoslo,  al  menos  por  ahora.  ¿Te  ha  dicho  Gene  cuándo  se  muda? Hablaste con él anoche, ¿verdad?

—Desde luego. Y hoy volveré a hacerlo.

Ambas  afirmaciones  eran  técnicamente  correctas.  Entrar  en  detalles  habría aumentado el estrés de Rosie.

 

Mi segundo intento de pedir hora en Bellevue fue un auténtico desastre. Brendan, la persona  a  quien  me  había  derivado  el  policía  de  mayor  rango,  estaba  de  baja  por estrés;  seguramente,  como  Rosie,  yo  y  gran  parte  de  la  población  de  Nueva  York, necesitaba  reducir  su  cortisol  a  unos  niveles  normales.  No  había  horas  disponibles hasta  al  cabo  de  ocho  días.  Decidí  que  sería  más  útil  aparecer  en  persona  y  esperar una cancelación o que alguien no acudiese a su cita.

La clínica estaba aproximadamente en la misma latitud que nuestro piso, pero en la Primera Avenida del East Side de Manhattan. Aproveché el trayecto en bicicleta de parte a parte de la ciudad para planear mi estrategia, y cuando llegué a la Unidad de Evaluación  Psiquiátrica  ya  tenía  un  discurso  preparado.  Encima  de  la  ventana  con barrotes de la recepcionista, un cartel rezaba: «VISITAS AMBULATORIAS».

—Cordiales saludos. Me llamo Don Tillman y soy un presunto pedófilo. Desearía apuntarme en la lista de espera para una evaluación psiquiátrica.

—No hay lista de espera. Tiene que pedir hora.

Me había preparado para esa respuesta.

—¿Puedo hablar con el encargado?

—Lo siento, la directora no puede atenderlo.

—¿Y cuándo podrá?

—Lo siento, señor… —Aguardó como si esperase a que le dijese algo más, luego continuó—. Tiene que pedir hora. Esas son las normas. Y tiene que sacar la bicicleta de aquí.

Reformulé  la  necesidad  de  una  evaluación  inmediata,  esta  vez  con  detalle.  Me llevó  cierto  tiempo,  y  la  recepcionista  trató  de  interrumpirme  innumerables  veces. Finalmente lo consiguió.

—Señor, hay gente esperando.

Tenía razón. Había un público cada vez mayor que parecía impresionado por mis argumentos. Les dirigí mis conclusiones de la cuestión:

—Estadísticamente,  en  algún  momento  de  esta  mañana,  un  psicólogo  que pagamos  nosotros,  los  contribuyentes,  se  tomará  un  café  y  navegará  por  Internet porque  un  paciente  ha  faltado  a  su  cita,  mientras  un  pedófilo  psicópata  en  potencia merodea  con  total  libertad  por  las  calles  de  Nueva  York  sin  que  nadie  lo  haya examinado adecuadamente…

—¿Es usted un pedófilo?

Me  lo  preguntaba  una  mujer  de  unos  treinta  años  vestida  con  chándal, IMC aproximado de 40.

—Un supuesto pedófilo. Me arrestaron en un parque infantil.

La mujer se dirigió a la recepcionista:

—Alguien tiene que ver a este tipo.

Era evidente que la mujer contaba con el apoyo de las otras personas de la sala de espera.

La  recepcionista  revisó  una  lista  y  descolgó  el  teléfono.  Aproximadamente  un minuto después, dijo:

—La señora Aranda lo verá dentro de una hora si está usted dispuesto a esperar.

—Me dio un formulario para que lo rellenase.

Una victoria de la racionalidad.

 

—Al parecer, le urgía hablar con alguien.

La señora Aranda (edad estimada, cuarenta y cinco; IMC de 22) se presentó como Rani.  Me  escuchó  durante  los  cuarenta  y  un  minutos  que  necesité  para  explicar  los acontecimientos  del  día  anterior.  Observé  una  mejora  progresiva  de  su  expresión facial; el ceño fruncido se transformó en sonrisa.

—Esta  no  es  la  primera  vez  que  se  ve  envuelto  en  una  situación  complicada, ¿verdad? —me preguntó en cuanto terminé.

—Correcto.

—Pero nunca antes había tenido problemas con niños.

—Sólo cuando iba al colegio. Cuando los niños eran mis coetáneos.

Se echó a reír.

—Ha sobrevivido hasta ahora. Si no se hubiese comportado de un modo extraño con la policía, seguramente le habrían explicado las normas y lo hubiesen dejado ir. Ser raro no está penado por la ley.

—Por suerte, o ya me habrían condenado a la silla eléctrica.

Era una broma fácil, pero Rani volvió a reírse.

—Escribiré  a  la  policía,  y  podrá  retomar  sus  investigaciones  sobre  la  conducta infantil, pero le sugiero que para ello recurra a sus parientes, que es algo conveniente en cualquier caso. Y le deseo buena suerte a su esposa con el parto.

Me quitó un gran peso de encima. Había resuelto el problema sin estresar a Rosie. Esa  noche  le  contaría  lo  sucedido,  y  ella  me  diría:  «Don,  cuando  acepté  casarme contigo dije que esperaba una dosis constante de locura. Eres increíble».

Luego  vi  que  alguien  nos  miraba  desde  el  otro  lado  del  cristal,  pero  sólo  la reconocí cuando le hizo señas a Rani, que salió de la sala de entrevistas para reunirse con  ella.  Aunque  habían  transcurrido  cincuenta  y  tres  días  desde  nuestro  encuentro, su elevada estatura, el bajo IMC y el déficit asociado de depósitos de grasa facial eran inconfundibles. Era Lydia, la asistente social del Incidente del Atún Rojo.

Rani habló unos minutos con ella y luego se marchó. Lydia entró en la sala.

—Cordiales saludos, Lydia.

—Me llamo Mercer. Lydia Mercer. Soy la directora de Asistencia Social y voy a llevar su caso.

—Creí que estaba todo resuelto. He supuesto que me habías reconocido y…

Me interrumpió.

—Señor  Tillman,  estoy  dispuesta  a  reconocer  que  nuestros  caminos  se  cruzaron en el pasado, pero sería útil para usted que se olvidara de eso. Ha sido arrestado por un  delito,  y  una  evaluación…  conservadora  por  nuestra  parte  podría  hacer  que  la policía tuviera que seguir con la investigación. ¿He sido bastante clara?

Asentí.

—¿Su mujer está embarazada?

—Correcto.

«No tengas hijos», me había dicho. Me había saltado sus instrucciones, aunque no deliberadamente. En mi defensa, decidí añadir:

—No ha sido algo planeado.

—¿Y cree estar preparado para la paternidad?

Recordé el consejo de Gene.

—Espero que el instinto asegure una conducta correcta.

—Como cuando agredió al agente de policía. ¿Cómo se las arregla su mujer?

—¿«Arreglárselas»? Todavía no hay ningún bebé.

—¿Trabaja?

—Estudia Medicina.

—¿No cree que necesita ayuda en este momento?

—¿Ayuda? Rosie es perfectamente autosuficiente.

Esa era una de las características que definían a Rosie. Si le hubiese sugerido que necesitaba ayuda, se habría sentido insultada.

—¿Han hablado del cuidado del niño?

—Mínimamente. Ahora Rosie está concentrada en su tesis doctoral.

—Creía que me había dicho que estudiaba Medicina.

—Y hace su tesis doctoral a la vez.

—Como usted.

—No, lo que ella hace es muy poco habitual.

—¿Quién se encarga de las tareas domésticas, de cocinar?

Podría  haberle  respondido  que  compartíamos  las  tareas  domésticas  y  que  la cocina  era  mi  responsabilidad,  pero  eso  habría  debilitado  mi  afirmación  de  la autosuficiencia de Rosie. Encontré un modo de sortearlo.

—Depende.  Anoche  ella  se  preparó  su  cena  y  yo  adquirí  una  hamburguesa  de forma independiente, en un bar deportivo.

—Con sus colegas… es decir, con sus amigos, ¿verdad?

—Correcto. No hace falta que me traduzca el argot. Estoy familiarizado con los términos coloquiales del americano vernáculo.

Lydia volvió a mirar el expediente.

—¿Tiene ella familia aquí?

—No. Su madre falleció, la palmó, por lo que le es imposible estar aquí. Su padre tampoco  puede  porque  es  el  dueño  de  un  club  deportivo,  un gim,  que  requiere  su presencia.

Lydia tomó notas.

—¿Cuántos años tenía su esposa cuando murió su madre?

—Diez.

—¿Y cuántos tiene ahora?

—Treinta y uno.

—Profesor Tillman. No sé si su intelecto procesará esto, pero lo que tenemos es a una  madre  primeriza,  profesional  independiente,  de  objetivos  elevados,  exigentes, que perdió a su madre antes de cumplir los once años, sin modelo materno, sin ayuda y con un marido que ignora todo eso. Como profesor, como intelectual, ¿entiende lo que le estoy diciendo?

—No.

—Su  esposa  es  una  candidata  perfecta  a  la  depresión  posparto.  Puede  hundirse. Acabar en el hospital. O algo peor. Y usted no hace nada para evitarlo, y si sucede, ni lo verá venir, ni siquiera se dará cuenta.

Por  mucho  que  me  desagradase  lo  que  Lydia  decía,  tuve  que  respetar  su experiencia profesional.

—No es usted el único compañero insolidario con su pareja, ni de lejos. Pero al menos con usted puedo hacer algo al respecto. —Agitó el expediente—. Va a ponerse a trabajar. Ha agredido a un agente de policía. No sé cómo puede traducirse esa falta de  control  a  una  situación  doméstica,  pero  lo  derivo  a  un  grupo.  La  asistencia  es obligatoria hasta que el coordinador no lo juzgue peligroso. Y quiero verlo dentro de un mes para evaluarlo. Con su esposa, por supuesto.

—¿Y si no lo consigo?

—Soy trabajadora social. Lo han derivado aquí por conducta inapropiada e ilegal con niños. En última instancia, me escucharán a mí. Policía: sólo tengo que escribir un  informe  para  poner  esto  de  nuevo  en  sus  manos.  Inmigración:  supongo  que  no tiene  la  nacionalidad,  ¿me  equivoco?  Y  hay  protocolos  para  padres  considerados peligrosos.

—¿Qué debo hacer para mejorar mi aptitud?

—Empiece por prestar atención a su esposa y a cómo se las arregla con su futura maternidad.

 

Lydia no tenía programado trabajar el 27 de julio, y me pregunté por un momento si eso solucionaría el problema de que Rosie me acompañara a la evaluación de «dentro de  un  mes».  La  recepcionista  se  mostró  inflexible:  aquello  no  era  una  razón  válida para faltar a la cita, y me dio hora para el 1 de agosto, al cabo de cinco semanas. Si ya me había estresado la idea de tener que esperar ocho días para una visita, ahora me quedaban por delante treinta y cinco días de niveles de ansiedad elevados, y sin otra alternativa que involucrar a Rosie.

Sin  embargo,  había  un  asunto  más  importante.  Lydia  había  mencionado  el problema  del  estado  mental  de  Rosie.  Casualmente,  estaba  preparado  para  tomar acciones  inmediatas.  Tres  años  atrás,  después  de  la  muerte  de  mi  hermana,  me preocupó  estar  sufriendo,  como  consecuencia,  una  depresión  clínica.  Con  cierto recelo,  Claudia  me  había  realizado  el  único  cuestionario  de  depresión  que  tenía  en casa: la Escala Edimburgo de Depresión Posparto.

Había seguido usando la EEDP para evaluar periódicamente mi estado emocional, anteponiendo  su  fiabilidad  al  hecho  de  que  yo  no  era  una  madre  reciente.  Ahora resultaba  el  instrumento  perfecto:  pese  a  su  nombre,  la  guía  que  lo  acompañaba especificaba  que  estaba  diseñada  para  el  uso  tanto  antenatal  como  posnatal.  Si  la encuesta  indicaba  que  Rosie  no  presentaba  riesgos  de  depresión,  podía  llevar  los resultados  a  la  siguiente  visita,  y  Lydia  tendría  que  retirar  su  diagnóstico  intuitivo ante la evidencia científica. Con un poco de suerte, con los datos en la mano, tal vez ni siquiera sería necesaria la presencia de Rosie.

Conocía  lo  bastante  bien  a  Rosie  para  predecir  que  no  querría  rellenar  un cuestionario como aquel, y, aunque lo hiciera, era capaz de falsear las respuestas para que no me preocupara por su nivel de felicidad. Tendría que colar las preguntas en la conversación, sin que lo notara. La EEDP sólo consta de diez preguntas breves y sus correspondientes  cuatro  respuestas  posibles,  por  lo  que  memorizarla  sería sencillísimo.

 

Entretanto,  debía  pasar  algunas  horas  en  Columbia  después  de  un  día  y  medio  de ausencia.  Decidí  que  programaría  un  encuentro  con  Gene  para  mencionarle  el  tema de su mudanza y luego dedicaría un tiempo a mi nueva ayudante de investigación.

El orden adjudicado a las tareas resultó ser irrelevante. Inge estaba en el despacho de  Gene,  donde  él  le  explicaba  su  investigación  sobre  atracción  sexual  humana. Aunque los métodos y los descubrimientos de Gene no son intrínsecamente cómicos, él  suele  combinarlos  con  anécdotas  y  observaciones  graciosas,  y  por  supuesto  Inge reía. Calculé que tanto su edad como su IMC eran 23. Gene considera que toda mujer de menos de treinta años es atractiva, y la joven Inge corroboraba dicha teoría.

Me  la  llevé  al  laboratorio,  sin  Gene,  y  le  presenté  a  los  ratones  alcohólicos,  no individualmente,  sino  de  forma  colectiva.  No  es  recomendable  crear  vínculos individuales  con  ratones.  Dado  el  atractivo  y  la  nacionalidad  de  Inge,  consideré importante incluir una advertencia sutil en mis apreciaciones. Los ratones me dieron la excusa.

—Básicamente se emborrachan, tienen relaciones sexuales y mueren. La vida de Gene  es  similar,  salvo  por  su  trabajo  como  profesor.  También  puede  que  tenga  una enfermedad de transmisión sexual incurable.

—¿Qué?

—Gene es peligrosísimo y no es adecuado socializar con él.

—A mí no me parece peligroso. Es muy simpático. —Inge sonreía.

—Por eso es peligroso. Si pareciera peligroso, sería menos peligroso.

—Creo que se encuentra muy solo aquí, en Nueva York. Me ha dicho que acaba de llegar. Nuestra situación es similar. No hay ninguna norma que me impida tomar una copa con él esta noche, ¿verdad?
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Rosie  llegó  a  casa  antes  que  Gene,  lo  que  me  brindaba  la  oportunidad  de  aplicar sutilmente la Escala Edimburgo para valorar si tenía depresión. Me besó en la mejilla y se llevó su bolso al estudio. La seguí.

—¿Cómo te ha ido la semana? —pregunté.

—¿La  semana?  Si  sólo  estamos  a  jueves.  El  día  me  ha  ido  bien.  Stefan  me  ha enviado un manual sobre el análisis de regresión múltiple.

Stefan  había  sido  compañero  de  doctorado  de  Rosie  en  Melbourne.  Tenía  una actitud  descuidada  hacia  el  afeitado,  y  la  había  acompañado  al  baile  de  la  facultad antes  de  que  Rosie  y  yo  nos  convirtiéramos  en  pareja.  A  mí  me  parecía  un  tipo irritante.  Pero  el  problema  inmediato  era  acotar  nuestra  charla  al  marco  temporal especificado por la EEDP.

—Un día no es indicativo de tu felicidad global. Los días varían. Una semana es un indicador más útil. Preguntar «¿Cómo ha ido el día?» es convencional; considero que  «¿Cómo  ha  ido  la  semana?»  es  más  útil.  Deberíamos  adoptar  una  nueva convención.

Rosie sonrió.

—Podrías  preguntarme  cómo  me  ha  ido  el  día  todos  los  días  y  luego  sacar  la media.

—Una  idea  excelente.  Pero  necesito  un  punto  de  partida,  así  que,  sólo  por  esta vez, dime, ¿cómo te han ido las cosas desde el jueves pasado hasta hoy? ¿Has sentido que la situación te supera?

—Pues  ya  que  lo  preguntas,  un  poco.  Por  las  mañanas  me  encuentro  como  una mierda;  voy  atrasada  con  la  tesis;  Gene  vive  aquí;  la  asesora  me  persigue  por  los pasillos,  creo  que  por  indicación  de  David  Borenstein;  tengo  que  pedir  hora  con  el médico, y la otra noche sentí que me presionabas para que pensara en algo que está a meses de distancia. De modo que, sí, me supera un poco.

No  tuve  en  cuenta  la  explicación  que  había  seguido  a  la  cuantificación  básica  y anoté mentalmente «un poco». No mucho.

—¿Dirías que no te las arreglas tan bien como antes?

—Estoy bien.

Cero puntos.

—¿Los problemas te impiden dormir adecuadamente, tienes insomnio?

—¿He vuelto a despertarte? Ya sabes que siempre he dormido fatal.

De «dormir fatal» a «dormir fatal» no había cambios.

Me pareció un  buen momento para  hacer una pregunta  aleatoria, no  relacionada con la EEDP, y disimular así mis intenciones.

—¿Confías en mi capacidad como padre?

—Claro, Don. ¿Tú no?

La  improvisación  me  metía  en  problemas.  Decidí  no  responder  a  la  pregunta  de Rosie y proseguí con la EEDP.

—¿Has llorado últimamente?

—Creí  que  no  te  darías  cuenta.  Sólo  anoche,  cuando  me  agobié  con  todo  y  tú habías salido con Dave. Pero no tiene nada que ver con que no vayas a ser un buen padre.

Nueva nota: sólo en una ocasión.

—¿Te sientes triste y abatida?

—No, estoy bien. Tal vez un poco agobiada.

No. Cero.

—¿Ansiosa y preocupada sin motivo?

—Puede  que  un  poco.  Creo  que  a  veces  pierdo  la  perspectiva.  —Curiosamente sonrió, aunque esta era la primera respuesta que indicaba cierto riesgo de depresión. El  método  más  simple  de  cuantificar  «un  poco»  y  «a  veces»  era  reducir  en  un cincuenta por ciento la puntuación de la pregunta. Un punto.

—¿Asustada? ¿Nerviosa?

—Como te he dicho, un poco. Pero me encuentro bastante bien.

Un punto más.

—A lo mejor te culpas innecesariamente.

—Caray. Esta noche estás de lo más perspicaz.

Descodifiqué su respuesta. Estaba diciéndome que incluso yo lo había notado; por tanto, sí. Puntuación completa.

Rosie se levantó y me abrazó.

—Gracias. Has sido encantador. Cuando hablamos de que dejara temporalmente mis estudios sentí que no conectábamos…

¡Se  echó  a  llorar!  Una  segunda  ocasión.  Sin  embargo,  había  sucedido  unos minutos después del período de una semana que contemplaba el cuestionario.

—¿Esperas la cena con ilusión?

Rosie se echó a reír, un cambio de humor extraordinario.

—Siempre y cuando no vuelvas a preparar tofu.

—¿Y el futuro en general?

—Mucho más que hace un rato.

Otro abrazo, pero aquello insinuaba que, a lo largo de la semana, considerada en conjunto, Rosie se había ilusionado menos de lo habitual con las cosas.

La  última  pregunta  era  peliaguda,  pero  ya  había  preparado  el  terreno  para plantearla.

—¿Has pensado en lastimarte? —pregunté.

—¿Qué?  —Se  echó  a  reír—.  No  voy  a  suicidarme  por  la  regresión  múltiple  o porque  un  capullo  de  la  Administración  académica  siga  anclado  en  los  años cincuenta. Don, eres divertidísimo. Ve a hacer la cena.

Calculé  eso  como  «capacidad  de  reír  y  ver  el  lado  positivo  de  las  cosas»,  pero, considerando  la  semana  globalmente,  se  había  producido  cierta  disminución  en  tal capacidad.

Nueve  puntos.  Una  puntuación  de  diez  o  más  indicaba  riesgo  de  depresión. Seguramente Lydia tenía sus motivos para estar preocupada, pero la aplicación de la ciencia había proporcionado una respuesta definitiva. Mientras me dirigía a la cocina, Rosie gritó:

—¡Eh, Don! Gracias. Me siento mucho mejor. A veces me sorprendes, de verdad.

 

La noche siguiente, Gene volvió a casa a las 19.38 horas.

—Llegas tarde —le dije.

Miró su reloj.

—Ocho minutos.

—Correcto.

Ese desfase no influiría en absoluto en la calidad de la cena, pero mi horario se había  desbaratado.  Era  frustrante  ser  la  única  persona  afectada  de  la  casa:  Rosie  y Gene  apenas  lo  notarían.  Que  Gene  formase  parte  de  nuestra  familia  incrementaba significativamente la probabilidad de tales disrupciones.

Rosie seguía en el estudio. Era un buen momento para plantear cierta cuestión a Gene.

—¿Has estado tomando unas copas con Inge?

—En efecto. Es encantadora.

—¿Planeas seducirla?

—Venga, Don. Somos dos adultos libres de disfrutar de la compañía del otro.

Eso  era  técnicamente  cierto,  pero  yo  tenía  dos  motivos  para  evitar  que  Gene añadiese otra nacionalidad a su lista.

El primero era una de las directrices que David Borenstein me había obligado a aceptar  para  conseguirle  el  período  sabático  a  Gene.  El  decano  había  exigido  que Gene  dejase  en  paz  a  las  estudiantes  de  doctorado,  pero  yo  sospechaba  que  aquella exigencia se extendía también a una investigadora de veintitrés años, aunque ninguna ley  prohibía  que  los  profesores  mantuvieran  relaciones  sexuales  con  jóvenes investigadoras,  o  incluso  alumnas,  siempre  y  cuando  tuvieran  la  edad  legal  y  el profesor no estuviese involucrado en su evaluación.

La  segunda  razón  era  que  el  celibato  de  Gen  podría  hacer  que  Claudia  lo perdonase; además, el deseo sexual no satisfecho quizá facilitaría que él volviese con ella.  Supuse  que  Gene  se  mostraría  infeliz  por  la  ruptura  de  su  matrimonio,  y  que Rosie  y  yo  tendríamos  que  consolarlo,  pero  hasta  la  fecha  no  había  percibido  la menor infelicidad por su parte. Sin duda me enfrentaba a otro problema humano que no resolvería a menos que actuase con decisión.

Durante  la  semana  siguiente,  intenté  apartar  el  Problema  Lydia  Mercer  de  mi subconsciente para ponerme manos a la obra. El pensamiento creativo se beneficia de un período de incubación. La noche del sábado, después de la habitual llamada VoIP a mi madre, inicié otra interacción:

«Cordiales saludos, Claudia».

Tecleé el mensaje en lugar de intentar la comunicación hablada. Era posible que Claudia estuviese con un paciente. Yo operaba con unos niveles máximos de empatía personal, facilitados por el aislamiento en mi despacho-baño, una reciente sesión de jogging y el Margarita de pomelo rosa que seguía consumiendo. Cumplía mi horario, y la noche anterior había dibujado el contorno de Bud en el azulejo de la Semana 7.

«Hola, Don. ¿Cómo estás?», escribió Claudia.

Yo  había  cambiado  de  opinión  respecto  a  las  fórmulas  sociales.  Ahora comprendía  que  suponían  una  ventaja  para  las  personas  con  dificultades  de interacción personal.

«Muy bien, gracias. ¿Y tú?».

«Bien. Eugenie no me da tregua, pero, por lo demás, bien».

«Tendríamos que usar la voz, es más eficaz».

«Así está bien», escribió Claudia.

«La  comunicación  por  voz  es  superior.  Puedo  hablar  más  rápido  de  lo  que tecleo».

«Sigamos con el texto».

«¿Qué tiempo hace en Melbourne?».

«Estoy en Sídney. Con un amigo. Un amigo nuevo».

«Ya tienes una cantidad de amigos inmensa, no necesitas más».

«Este es especial».

Las formalidades nos habían desviado del objetivo. Ya era hora de ir al grano.

«Tú y Gene deberíais volver».

«Te agradezco el interés, Don, pero ya es un poco tarde».

«Incorrecto.  Lleváis  muy  poco  tiempo  separados.  Habéis  invertido  mucho  en vuestra relación. Eugenie y Carl… La infidelidad de Gene es irracional; corregirla es trivial  si  se  compara  con  el  coste  del  divorcio,  la  interrupción  del  matrimonio,  la búsqueda de nuevas posibles parejas».

Y seguí en esa línea. Una de las ventajas del texto es que la otra persona no puede interrumpir,  y  mi  argumentación  llenó  rápidamente  varias  ventanas.  Entretanto,  me llegó un mensaje de Claudia, gracias a las virtudes asincrónicas de Skype.

«Gracias,  Don.  Te  agradezco  el  interés,  de  veras.  Pero  tengo  que  irme.  ¿Cómo está Rosie?».

«Bien. ¿Quieres hablar con Gene? Creo que deberías hablar con él».

«Don,  no  quiero  ser  desagradable,  pero  soy  psicóloga  clínica  y  tú  no  eres precisamente un experto en relaciones interpersonales. Quizá sea mejor que dejes este asunto en mis manos».

«No eres desagradable. Mi matrimonio funciona y el tuyo ha fracasado; por tanto, de entrada mi método parece más eficaz».

Pasaron  unos  veinte  segundos  antes  de  que  me  llegara  la  respuesta  de  Claudia; evidentemente, la conexión era lenta.

«Es posible. Te lo agradezco, pero tengo que irme. Y no des por sentado el éxito de tu matrimonio».

El icono de Claudia se volvió naranja antes de que pudiese enviarle un mensaje estándar de despedida.

 

No daba mi matrimonio por sentado. Tras una semana incubando el Problema Lydia Mercer,  decidí  que  podía  planteárselo  a  Rosie  como  una  oportunidad  para  recibir consejo sobre la paternidad. Intenté sacar el tema en la cena, que por supuesto incluía a  Gene,  pero  fui  incapaz  de  facilitar  información  sobre  el  Incidente  del  Parque Infantil porque se malinterpretaron mis intenciones. Rosie creyó que mi mención de las  responsabilidades  parentales  era  una  indirecta  para  que  abandonase  durante  un año la carrera de Medicina.

—Si yo fuese un alumno que va a ser padre, ni siquiera tendríamos esta discusión.

—La situación es biológicamente distinta —señalé—. El proceso del parto tiene un impacto mínimo en el hombre; él podría estar trabajando o viendo un partido de béisbol mientras se produce el alumbramiento.

—Por  su  bien,  espero  que  no.  Técnicamente  sólo  necesito  tomarme  unos  días libres. Tú libras una semana cuando te resfrías.

—Para evitar la propagación de la enfermedad.

—Sí, sí, lo sé, pero eso no cambia el argumento. Sólo tengo que averiguar durante cuánto tiempo puedo interrumpir los estudios sin perder el curso.

Gene ofreció un análisis más convincente y turbador.

—Esté  bien  o  mal,  si  un  estudiante  no  interrumpiese  los  estudios,  se  daría  por sentado que quien cuida del niño es su pareja. ¿Estás planteándote que sea Don el que pida la baja?

—No, claro que no espero que Don se quede en casa con el bebé…

Yo  no  había  previsto  el  cuidado  del  lactante,  en  realidad  no  había  previsto  casi nada  más  allá  del  nacimiento  de  Bud.  Al  parecer,  la  opinión  que  tenía  Rosie  de  mi capacidad como padre coincidía con la de Lydia.

Debió de ver mi expresión.

—Lo  siento,  Don.  Sólo  estoy  siendo  realista.  Creo  que  ninguno  de  los  dos  se plantea que tú seas el principal cuidador… El bebé irá conmigo allí a donde vaya.

—Me parece improbable que te lo permitan. ¿Has hablado con la asesora?

—Todavía no.

Había comentado con el decano la idea de que Rosie se llevara a Bud al trabajo, y me contestó que eso era imposible. Una vez más, me recomendó que no mencionase la figura de autoridad de quien procedía el consejo.

Rosie se dirigió a Gene.

—Además,  Don  no  puede  dejar  de  trabajar.  Necesitamos  su  sueldo.  Y  esa  es precisamente  la  razón  de  que  quiera  acabar  la  carrera;  así  tendré  trabajo  y  no dependeré de nadie.

—Don no es «nadie». Es tu pareja. Así es como funcionan los matrimonios.

—Como  tú  muy  bien  sabes.  —Después  de  haber  elogiado  los  conocimientos  de Gene, inexplicablemente Rosie se disculpó—. Lo siento, no quería decir eso.

Era una buena ocasión para mencionar a Lydia.

—Quizá necesites la ayuda de un experto.

—Stefan ha estado ayudándome.

—¿Con la maternidad?

—No,  con  eso  no.  Mira,  Don,  ahora  mismo  tengo  unos  cincuenta  problemas,  y ninguno de ellos es cómo cuidar de un bebé al que le quedan ocho meses para nacer.

—Treinta  y  dos  semanas.  Lo  que  se  acerca  más  a  los  siete  meses.  Tenemos  que estar  preparados.  No  estaría  mal  disponer  de  una  evaluación  de  nuestra  capacidad como padres. Una auditoría externa.

Rosie rio.

—Ahora ya es un poco tarde.

Gene también rio.

—Creo que Don está siendo metódico, en su línea. No podemos esperar que inicie un nuevo proyecto sin llevar a cabo una investigación detallada, ¿no es cierto, Don?

—Correcto.  Posiblemente  con  una  entrevista  breve  será  suficiente.  La programaré.

—No me opongo a que hables con alguien —respondió Rosie—. Me parece muy bien que se te haya ocurrido. Pero yo sé cuidarme sola.
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Nuestro hogar de tres miembros se adaptaba a un horario regular. Después de cenar, Rosie  se  iba  a  su  despacho,  mientras  Gene  y  yo  consumíamos  ingredientes  para cócteles.

—¿Qué pasa? —me preguntó Gene—. ¿Has pedido hora para que te asesoren?

—¿Has deducido eso de la conversación?

—Sólo  gracias  a  mi  conocimiento  profesional  de  las  sutilezas  del  discurso humano. Me sorprende que Rosie no te interrogara más a fondo al respecto.

—Creo que tiene la cabeza en otros asuntos.

—Y yo creo que tienes razón. ¿Y bien?

Se me presentaba un dilema. Las preguntas de la EEDP habían absuelto a Rosie del riesgo  de  depresión  posparto,  pero  sus  respuestas  habían  revelado  cierto  grado  de estrés.  ¿Tenía  que  aumentarlo  contándole  toda  la  historia,  o  bien  incumplir  la exigencia  de  Lydia,  lo  que  a  su  vez  derivaría  en  un  informe  desfavorable  para  la policía, mi posible arresto y encarcelación y, por tanto, más estrés para Rosie?

Gene  era  mi  única  esperanza.  Sus  habilidades  sociales  y  su  capacidad  de manipulación  eran  más  sofisticadas  de  lo  que  nunca  serían  las  mías.  Quizá  se  le ocurriese una solución que no me obligara ni a contárselo a Rosie ni a ir a la cárcel.

Le  hablé  del  Incidente  del  Parque  Infantil,  recordándole  que  esa  secuencia  de acontecimientos  se  había  iniciado  debido  a  su  sugerencia.  Pareció,  en  su  conjunto, que aquello lo divertía. No me consoló: según mi experiencia, la diversión ajena suele correlacionarse con la vergüenza o el dolor de la persona que la causa.

Gene se sirvió lo que quedaba de Curaçao azul.

—Joder, Don. Lo siento si en cierto modo he contribuido a esto, pero te aseguro que  presentarte  con  un  cuestionario  completado  no  va  a  funcionar.  No  veo  ninguna solución que no implique contárselo a Rosie o ir a la cárcel. —Vi que lo entristecía haber  llegado  a  esa  conclusión:  como  científico,  los  problemas  sin  resolver  se  le antojaban un insulto personal. Apuró su vaso y me lo enseñó—. ¿Tienes algo más?

Mientras yo visitaba la cámara refrigerada, Gene siguió pensando en el problema.

—Bien. Creo que tenemos que tomarnos en serio a esa mujer… Lydia. ¿Cuál es la diferencia entre una asistente social y un rottweiler?

No entendí la relevancia de la pregunta, pero la respondió él mismo.

—El rottweiler te devuelve al bebé. —Se trataba de un chiste, probablemente de mal  gusto,  pero  comprendí  que  éramos  dos  colegas  bebiendo  y  que  ese  era  el contexto  en  que  se  contaban  chistes  como  aquel—:  Joder,  Don,  ¿qué  demonios  es esto?

—Granadina. No contiene alcohol. Necesito que mantengas la cabeza despejada. Y estás distrayéndote. Sigue.

—En  esencia,  debes  ir  a  ver  a  esa  asistente  social  y  debes  ir  con  Rosie.  Puedes buscarte una excusa…

—Podría decir que se encuentra mal por el embarazo. Altamente creíble.

—Así  sólo  ganarías  tiempo.  Incluso  podrías  enojarla  y  provocar  que  enviase  el informe, sin más. No querrás provocar a un rottweiler.

—Creí que habías dicho que las asistentes sociales y los rottweiler son distintos.

—La clave de la comparación es que sólo son «un poco» distintos.

«Un poco distintos…». El concepto me dio una idea.

—Podría contratar a una actriz. Que se hiciera pasar por Rosie.

—Sophia Loren.

—¿Sophia Loren? ¿No es algo mayor?

—Broma.  Ahora  en  serio:  el  problema  es  que  esa  actriz  no  te  conocería  lo bastante  bien.  Imagino  que  la  asistente  social  se  centrará  en  eso:  ¿puede  lidiar  esta mujer con Don Tillman? Porque tú no eres…

Acabé la frase por él.

—Muy  estándar.  Correcto.  ¿Cuánto  crees  que  tardaría  alguien  en  conocerme bien?

—Yo  diría  que  unos  seis  meses.  Como  mínimo.  Lo  siento,  Don,  pero  creo  que contárselo a Rosie es el menor de los males.

 

Delegué  el  problema  a  mi  subconsciente  una  semana  más:  la  Semana  9  de  la gestación de Bud. La marca del azulejo que representaba su tamaño medía ahora dos centímetros  y  medio  de  largo,  y  mi  dibujo  de  su  contorno  algo  modificado  había mejorado con la práctica.

La  idea  de  la  actriz  era  atractiva  y  me  costaba  abandonarla.  Estaba  bloqueado, incapaz  de  ver  alternativas.  Pero  Gene  tenía  razón:  no  había  tiempo  para  que  una desconocida  llegase  a  conocerme  lo  suficiente  para  responder  a  las  preguntas complejas  de  una  profesional.  Al  final,  comprendí  que  sólo  podía  ayudarme  una persona.

Le conté el Incidente del Parque Infantil y que me exigían una evaluación. Intenté dejarle  claro  que  mi  prioridad  era  evitar  cualquier  factor  estresante  en  la  vida  de Rosie, y que el cuestionario de la EEDP había indicado que los temores de Lydia eran infundados.  No  obstante,  quise  subrayar  los  riesgos  de  que  no  cooperase  antes  de explicarle qué le pedía exactamente.

—Rosie  y  yo  tenemos  que  presentarnos  para  que  nos  evalúen  como  padres  y seguir sus consejos, o me procesarán, deportarán y prohibirán el contacto con Bud.

Puede que exagerase un poco, pero la imagen del rottweiler evocada por Gene se me había quedado grabada. En las clases de artes marciales no trabajamos el ataque canino.

—Menuda  cabrona.  Se  está  pasando  mucho  de  la  raya  —constató  mi interlocutora.

—Es  una  profesional  que  ha  detectado  factores  de  riesgo.  Lo  que  exige  parece razonable.

—Creo que estás siendo muy amable con ella. Lo que, por otro lado, es típico de ti. Bueno, haré cuanto pueda por ayudarte.

Era una respuesta increíblemente generosa. Había estado dudando de si proseguir con mi estrategia, pero el ofrecimiento era claro.

—Necesito que te hagas pasar por Rosie.

Interpreté  la  expresión  de  Sonia  como  de  asombro  y  conmoción.  No  había discutido el plan con Gene, pero sabía que opinaba que los contables tenían un gran talento para el engaño. Confiaba en que fuese una opinión rigurosa.

—Dios  mío,  Don.  —Sonia  sonrió,  pero  detecté  cierto  grado  de  nerviosismo—. Me tomas el pelo. Aunque… sé que no. Oh, Dios. No creo que pueda ser Rosie.

—¿Moralmente o en términos de competencia?

—Ya me conoces. Totalmente inmoral. —No era esa mi impresión de Sonia, pero encajaba  con  la  opinión  que  Gene  tenía  de  su  profesión—.  Rosie  y  yo  somos  muy distintas.

—Correcto. Pero Lydia no conoce a Rosie. Ni siquiera sabe que es australiana. Lo único que sabe es que estudia Medicina y que no tiene amigos ni familia en Nueva York.

—¿Que no tiene amigos? ¿Y qué me dices de Dave y de mí?

—Sólo te ve por mí. Casi toda su interacción se centra en su grupo de estudios. A veces ve también a Judy Esler. Le interesa sobre todo la conversación intelectual.

—Entonces tendré que retomar mis lecturas. ¿Te apetece un café?

Estábamos en el piso de Sonia y Dave. Aunque era domingo, Rosie había ido a la universidad,  contraviniendo  la  norma  del  «ocio  en  fin  de  semana»,  y  Dave  también trabajaba.  Sonia  afirmaba  que  su  ascendencia  italiana  la  obligaba  a  tomar  café regularmente, y tenía una máquina que elaboraba expresos de mucha calidad. Lo del café me pareció una idea excelente, pero no era la prioridad principal.

—En cuanto resolvamos lo de la suplantación de identidad.

—En cuanto me tome el café.

Cuando  volvió  con  mi  expreso  doble  y  su  capuchino  descafeinado  apto  para  el embarazo, pareció tener un discurso preparado.

—Bien, Don. ¿Es sólo una sesión, nada más?

Asentí.

—¿Y no hay que rellenar formularios ni firmar nada?

—No creo.

No  había  nada  seguro,  pero,  como  Lydia  me  evaluaba  oficialmente  a  mí  como pedófilo,  era  improbable  que  informase  acerca  de  Rosie  o  de  nuestra  paternidad. Seguramente Sonia tenía razón cuando decía que con aquella conducta Lydia se había «pasado de la raya».

—Bien;  lo  haré,  y  por  dos  motivos.  El  primero  es  que  has  sido  maravilloso  con Dave. Sé que sería insolvente sin el dinero que recibe de George el Batería. Lo sé.

Dave  no  sabía  que  Sonia  lo  sabía.  Se  esforzaba  mucho  para  que  Sonia  no  se enterase  de  los  problemas  de  su  negocio.  Un  esfuerzo  ridículo,  al  fin  y  al  cabo, considerando la profesión de su mujer.

Sonia se terminó el café.

—Pero no quiero que se lo cuentes a Dave —añadió.

—¿Por qué no?

—Porque ya tiene bastantes preocupaciones. Ya conoces a Dave, se preocupa por todo.

Eso era verdad. El motivo del engaño era evitarle estrés a Rosie. Que la solución causara estrés a Dave sería un resultado terrible que podía derivar en un infarto o en un  derrame  cerebral,  a  los  que  ya  era  propenso  debido  a  su  sobrepeso.  Pero  los secretos se me acumulaban. Y soy pésimo con los engaños. Le prometí a Sonia que lo intentaría,  pero  que  el  intento  estaría  muy  por  debajo  de  la  capacidad  estándar humana  para  mentir.  Estaba  claro  que  necesitaba  las  aptitudes  de  Gene,  pero  sus aptitudes derivaban de su personalidad, que yo no necesitaba para nada.

—¿Cuál es el segundo motivo? —pregunté.

—Poner a esa cabrona en su sitio —dijo Sonia. Rio.

 

Cuando  llegué  a  casa,  Rosie  arreglaba  flores  en  nuestros  dos  jarrones  y  en  el decantador de vino. Llevaba un pantalón corto y una camiseta sin mangas. Su figura no era visiblemente distinta a su perfección habitual.

—Necesitaba  descansar  de  los  estudios  —me  dijo—.  Tenías  razón,  a  veces perdemos la perspectiva.

—Excelente idea. Tienes que minimizar el estrés.

—¿Cómo está Sonia? —me preguntó.

—Sonia está muy bien. A Dave se lo ve un poco nervioso con lo de ser padre. Es normal, en los hombres.

Rosie se echó a reír.

—Oye,  he  estado  pensando.  Sobre  lo  que  dijiste  la  semana  pasada  del asesoramiento. Creo que estuve un poco a la defensiva. Puede que sea una buena idea si crees que lo necesitas.

—No, no. Yo sólo pensaba en ti. Estoy muy confiado. Animado.

—Vale. Bueno, yo también me encuentro bien. Si cambias de opinión, dímelo.

Ocho  días  antes  habría  aceptado  la  oferta  de  Rosie  sin  dudarlo.  Pero  ahora  la Solución  Sonia  parecía  mejor.  Suponía  menos  estrés  para  Rosie,  menos  riesgos  de que se complicara el proceso si ella adoptaba una actitud desafiante, y menos peligro de exponerla a una evaluación negativa de mis aptitudes como padre.

Quedé  con  Sonia  en  su  lugar  de  trabajo  del  Upper  East  Side.  Esperaba  combinar  la reunión  previa  a  la  entrevista  con  información  sobre  los  avances  en  tecnología reproductiva. Pero «lugar de trabajo» se tradujo en «cafetería de la esquina».

 

—No trabajo en los laboratorios. Conocí a Dave porque creía que su empresa nos había cobrado de más.

—¿Y fue así?

—No, Dave se había equivocado con el papeleo. Pero me pareció tan sincero que lo invité a un café. Aquí.

—Lo que llevó al sexo después de tan sólo dos citas.

—¿Dave te ha contado eso?

—¿Es incorrecto?

—Del todo falso. No nos acostamos hasta después de la boda.

—¿Dave me mintió?

Increíble. Dave parecía escrupulosamente sincero.

Sonia se echó a reír.

—No, yo acabo de hacerlo. ¿No lo has notado?

Negué con la cabeza.

—Soy extremadamente crédulo.

Engañar  a  Lydia,  que  sin  duda  estaba  acostumbrada  a  tratar  con  pícaros  que pedían  subvenciones,  padres  que  no  pagaban  la  pensión  alimenticia  o  los  propios contables de su trabajo, sería más difícil.

—¿Seguro que no le dijiste que Rosie es australiana?

—Le  dije  que  no  tenía  familia  aquí.  Ella…  tú…  puedes  ser  de  cualquier  sitio, menos de Nueva York.

—Vale. Pásame ese test para la depresión.

—Puede  que  Lydia  nos  aplique  otro.  He  investigado  varios.  El  factor  común  es que el riesgo de depresión se detecta cuando el encuestado se siente infeliz y ansioso.

—¿No es increíble la psicología? A veces me pregunto para qué les pagan.

—¿Crees que podremos engañarla?

—No te preocupes, Don. El truco consiste en mentir sólo en lo imprescindible. Tú serás tú, yo seré yo, salvo por el nombre. Soy feliz. Y completamente normal.

 

Estuve a punto de no reconocer a Sonia en el enorme vestíbulo del hospital Bellevue. Sólo  la  había  visto  con  ropa  de  trabajo  y,  en  ocasiones  sociales,  con  vaqueros. Llevaba  una  falda  larga  estampada  y  una  camisa  blanca  de  volantes,  lo  que  en conjunto le daba un aspecto de bailarina folclórica. Me saludó efusivamente.

—Ciao, Don. Un día precioso, ¿verdad?

—Suenas rara. Como una humorista que se hace pasar por italiana.

—¡Soy italiana! Sólo llevo un año en la ciudad. No tengo familia aquí, como le dijiste  a  la  dama.  Pero  ¡soy  muy  feliz!  ¡Por  el bambino!  —Dio  una  vuelta  sobre  sí misma, y la fuerza centrífuga hizo que la falda se desplegara. Rio.

Los  abuelos  paternos  de  Sonia  eran  italianos,  pero  ella  no  hablaba  el  idioma.  Si Lydia traía un intérprete, tendríamos problemas. Le recomendé a Sonia que sutilizara el acento. Pero era una idea brillante crear una Rosie extranjera sin imitar el acento australiano, que no hubiese resultado creíble comparado con el mío.

 

—Siento  apartarte  de  los  estudios  —dijo  Lydia,  después  de  indicar  que  nos sentáramos—. Debes de estar muy ocupada.

—Siempre estoy ocupada —dijo Sonia. Miró su reloj.

Me impresionó su actuación.

—¿Cuánto tiempo llevas en Estados Unidos?

—Desde que empecé Medicina. Vine aquí a estudiar.

—Y antes, ¿qué hacías?

—Trabajaba  en  una  clínica  de  reproducción  asistida  en  Milán.  Fue  entonces cuando me interesé por la Medicina.

—¿Cómo os conocisteis Don y tú?

¡Desastre! Sonia me miró. Yo miré a Sonia. Si uno tenía que inventar una historia, mejor que fuese ella.

—En Columbia. Don es mi profesor. Todo pasó prontissimo.

—¿Para cuándo lo esperas?

—Diciembre. —Esa era la respuesta correcta para Sonia.

—¿Habías planeado lo de quedarte embarazada tan rápido?

—Cuando trabajas en la reproducción asistida, comprendes lo maravilloso que es tener hijos. Creo que soy muy afortunada.

Sonia se había olvidado del acento. Pero sonaba muy creíble.

—¿Piensas aplazar los estudios cuando nazca la criatura?

Era  una  pregunta  peligrosa.  Sonia  —la  auténtica  Sonia—  iba  a  dejar  el  trabajo durante un año; eso estresaba a Dave, por el impacto que supondría en sus ingresos. Si Sonia respondía como ella y no como Rosie, yo me vería obligado a actuar como Dave por una cuestión de coherencia, y sin duda no quedaría muy convincente. Era mejor que Sonia diese la respuesta que daría Rosie, y, como ella no la conocía, decidí responder yo.

—Rosie no piensa interrumpir sus estudios.

—¿Nada?

—Una semana como mínimo. Puede que más.

Lydia miró a Sonia.

—¿Una semana? ¿Sólo estarás una semana de baja por maternidad?

La  evidente  sorpresa  y  desaprobación  de  Lydia  encajaba  con  el  consejo  de Borenstein.  La  sorpresa  de  Sonia  encajaba  con  el  hecho  de  que  ella  no  era  Rosie  y había  planeado  hacer  toda  la  baja.  Todos  estábamos  de  acuerdo  en  ese  aspecto… salvo Rosie, ausente en la sala. Intenté exponer su postura.

—El  nacimiento  de  un  bebé  supone  el  mismo  trastorno  que  una  infección respiratoria leve.

—¿Crees que tener un hijo es como tener un resfriado?

—Sin el aspecto nocivo. —La analogía de Rosie había fallado en ese punto—. Se parece más a tomarse una semana libre para asistir a las finales de béisbol.

Sonia me dirigió una sonrisa extraña; sin duda, la referencia al béisbol se debía a que mi subconsciente pensaba en Dave.

Lydia cambió de tema.

—Si Rosie estudia a tiempo completo, Don es el único que mantiene a la familia.

Rosie  odiaría  que  respondiese  «sí».  Esa  respuesta  había  sido  verdad  hasta  hacía poco.

—Incorrecto. Trabaja en un bar, por la noche.

—Supongo que lo dejará, en algún momento.

—Ni hablar. Le parece fundamental contribuir a la economía doméstica.

Como Sonia había señalado, era posible decir la verdad casi todo el tiempo.

—¿Y cuál consideras que es tu papel?

—¿Respecto a qué?

—Según veo, si Rosie estudia a tiempo completo y trabaja a tiempo parcial, quizá tendrás que ayudarla con el bebé.

—Lo hemos hablado. Rosie no necesita ninguna ayuda.

Lydia se dirigió a Sonia.

—¿Estás de acuerdo con eso? ¿Es lo que tú opinas?

Me  había  olvidado  temporalmente  de  que  Sonia  era  una  Rosie  virtual  y  había hablado de Rosie como de alguien ajeno a nuestra conversación. Esperaba que Lydia no lo hubiese notado. Pero la respuesta que debía dar Sonia era un simple «sí». Lydia tendría  una  historia  coherente;  coherente  con  la  mía,  coherente  con  lo  que  Rosie deseaba para ser feliz, coherente con la realidad.

—Bueno…

—Antes de responder, háblame un poco de tu familia. ¿A tu madre se le permitía opinar?

—La verdad es que no. Mi padre decidía lo que ella decía y hacía.

—¿Eran muy tradicionales, entonces?

—Si  te  refieres  a  que  mi  padre  iba  a  trabajar,  volvía  a  casa,  nunca  cocinaba  y esperaba  la  comida  en  la  mesa  mientras  mi  madre,  que  tenía  diabetes,  cuidaba  de cinco hijos, sí, eran muy tradicionales. La tradición era la excusa.

El acento italiano había desaparecido. A Sonia se la veía enfadada.

—Pues parece que estás a punto de seguir sus pasos.

—Lo  parece,  ¿verdad?  Todo  giraba  en  torno  al  trabajo  de  mi  padre.  Oh,  qué trabajo tan duro. Durísimo. Bueno, ¿pues sabes qué? No me he casado con mi padre. Espero algo más de Dave.

—¿Dave?

—Don.

Siguió  un  silencio.  Probablemente  Lydia  estuviera  replanteándoselo  todo  debido al  error  de  Sonia,  para  llegar  a  la  conclusión  inevitable  de  que  era  una  impostora. Necesitaba  una  explicación  para  el  desliz  del  nombre.  Pensé  a  toda  velocidad.  La solución que se me ocurrió era tan elegante que superó mi aversión natural a mentir.

—David  es  mi  segundo  nombre.  Como  mi  padre  también  se  llama  Donald,  a veces me llaman Dave. Para evitar confusiones.

La idea me había venido porque mi primo se llama Barry, igual que su padre, por lo que en la familia todos lo llamamos por su segundo nombre, Victor.

—Bueno, Don-Dave, ¿qué opinas de lo que Rosie acaba de decir?

—¿Rosie?

Ahora sí que estaba confundido. Sonia, Rosie, Don, Dave, Barry, Victor, que era también el nombre de mi abuelo. El padre de mi padre. Y yo también estaba a punto de ser padre. De una criatura con un nombre provisional.

—Sí, Donald-David. Rosie. Tu esposa.

Con algo de tiempo, podría haberlo solucionado. Pero, con Lydia mirándome, di la única respuesta factible.

—Tengo que procesar esta nueva información.

—Pues cuando la hayas procesado, pide otra hora de visita.

Lydia  agitó  el  informe  de  la  policía.  Nos  despidió.  El  problema  no  se  había resuelto.

 

Como Sonia debía volver al trabajo, recapacitamos sobre lo sucedido en el metro.

—Tengo que contárselo a Rosie.

—¿Y  qué  le  dirás  a  Lydia?  ¿«Hola,  esta  es  la  auténtica  Rosie.  Soy  un  farsante, además de un pedófilo y un vago insensible»?

—No se ha mencionado la holgazanería ni la insensibilidad.

—Si fueras un poco más sensible, lo habrías captado.

Llegamos  a  la  parada  de  Sonia,  pero  yo  también  me  apeé.  Evidentemente  se trataba de una conversación crítica, en ambos sentidos del término.

—Lo siento, estoy enfadada conmigo. La he pifiado. No me gusta pifiarla.

—El  uso  accidental  del  nombre  de  Dave  es  totalmente  comprensible.  Yo  he tenido que concentrarme mucho para no llamarte Sonia.

—No  es  sólo  eso.  Las  cosas  entre  Dave  y  yo  no  van  como  esperaba.  Lo  hemos intentado  tanto  tiempo…  Y  ahora  él…  bueno,  no  muestra  mucho  interés, precisamente.

Yo sabía por qué. Dave estaba estresado por el trabajo y la posible quiebra de su negocio, y eso obligaría a Sonia a trabajar pese a sus planes, a rechazar a Dave como pareja adecuada, a divorciarse, a distanciar a Dave de su hijo, y provocaría en él que toda  su  vida  careciera  de  sentido.  Habíamos  revisado  esa  secuencia  de  posibles acontecimientos en múltiples ocasiones.

Por desgracia, no podía contárselo a Sonia, pues eso tal vez aceleraría el proceso más  aún.  Ahora  ella  identificaba  otro  camino  que  quizá  llevaba  a  la  misma conclusión.

—He estado leyendo de todo, intento hacer todo lo que toca, y Dave actúa como si mi embarazo no tuviese nada que ver con él. ¿Sabes qué hizo anoche?

—¿Cenó y se acostó? —Me parecía la alternativa más probable.

—No  podrías  haberlo  expresado  mejor.  Preparé  una  receta  con  siete  de  los  diez alimentos esenciales de la dieta prenatal. La tenía en la mesa cuando llegó, y ¿sabes qué había hecho? Se había comprado una hamburguesa. Una hamburguesa doble con queso, beicon y guacamole. Se supone que está a régimen.

—¿Tenía tomate y hojas verdes?

—¿Qué?

—Estoy enumerando los alimentos esenciales de la dieta prenatal.

—Se  sentó  y  se  la  zampó  delante  de  mí.  Después  se  acostó.  ¡Fue  tan desconsiderado!

Pensé que era mejor no responder. Dave intentaba salvar su matrimonio, y eso lo llevaba  a  trabajar  más,  a  padecer  más  estrés,  a  consumir  hamburguesas  y  a  estar agotado, y eso lo llevaba a sufrir problemas matrimoniales y de salud. Más material que procesar.

No  hablamos  durante  el  trayecto  a  pie  desde  el  metro  hasta  el  centro  de reproducción  asistida.  Inexplicablemente,  Sonia  hizo  ademán  de  abrazarme,  pero  se acordó a tiempo de mi aversión al contacto físico.

—No le digas nada a Dave. Lo superaremos.

—¿Puedo  contarle  esa  parte,  la  de  que  lo  superaréis?  Tal  vez  él  también  esté preocupado por vuestro matrimonio.

—¿Te lo ha dicho?

—Correcto.

—Oh, Dios. Todo es tan difícil…

—Coincido.  La  conducta  humana  es  sumamente  desconcertante.  Le  contaré  a Rosie lo de Lydia esta noche.

—No  se  lo  cuentes.  Ha  sido  todo  culpa  mía,  y  no  quiero  ser  responsable  de disgustar  a  Rosie.  Parece  como  si  ya  llevara  el  peso  del  mundo  a  sus  espaldas.  La próxima vez nos saldrá bien.

—No estoy seguro de lo que tenemos que hacer.

—Lydia y yo pensamos lo mismo. Tienes que replantearte lo de ayudar a Rosie. Por muy independiente que sea, necesita tu ayuda.

—¿Por qué iba Rosie a mentir?

—No miente, al  menos no deliberadamente.  Pero se cree  Superwoman. O quizá crea que no quieres ayudarla… O que no puedes.

—¿Así que debo demostrar que contribuyo al proceso del embarazo?

—Apoyo. Interés. Estar presente. Eso es todo lo que Lydia y yo buscamos. Y… ¿Don?

—¿Quieres preguntarme algo?

—¿Cuántos  alimentos  esenciales  tenía  la  hamburguesa?  Había  lechuga  y  tomate en las dos.

—Ocho. Pero…

—Nada de peros.

Esta vez sí que me abrazó. Me quedé muy quieto, y el contacto duró poco.
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Lydia tenía razón. Rosie había anunciado su embarazo hacía ya seis semanas, y, sin embargo,  aunque  mi  programación  en  los  azulejos  contribuía  en  cierto  modo  al Proyecto  Bebé,  lo  único  que  había  hecho  como  padre  para  el  desarrollo  y  el mantenimiento de Bud era adquirir los ingredientes de una comida compatible con el embarazo  y  el  trabajo  de  campo  que  había  acabado  en  el  Incidente  del  Parque Infantil.

Gene,  en  cambio,  se  equivocaba.  Los  instintos  que  funcionaban  en  un  entorno ancestral no bastaban en un mundo que regulaba las visitas a los parques infantiles y permitía  elegir  entre  tofu  y pizza.  Sí  acertaba,  sin  embargo,  al  recomendarme  que afrontara el problema a mi manera, aprovechando mis puntos fuertes. Pero tenía que empezar de inmediato, sin esperar a que naciese el bebé.

Mi investigación sobre los textos más apropiados para informarme de los aspectos prácticos  del  embarazo  dio  como  resultado  una  larga  lista.  Decidí  empezar  con  un libro bien considerado como guía general, y luego pasar a artículos específicos para obtener  información  más  detallada.  En  la  librería  de  la  facultad  de  Medicina  me recomendaron,  con  la  advertencia  de  que  a  algunos  lectores  les  parecía  demasiado técnico —«Perfecto», pensé—, la cuarta edición de Qué se puede esperar cuando se está esperando, de Murkoff y Mazel. Su grosor me resultó alentador.

Hice  un  examen  rápido  de Qué  se  puede  esperar  para  identificar  algunas características  positivas  y  negativas  del  libro.  La  cantidad  de  temas  abarcados  me pareció  impresionante,  aunque  muchos  de  ellos  eran  irrelevantes  para  nosotros  dos: no  teníamos  un  gato  cuyas  heces  pudieran  causar  infecciones;  no  éramos consumidores habituales de cocaína, y Rosie no dudaba de su capacidad como madre. Las referencias bibliográficas escaseaban, algo atribuible, sin duda, a que iba dirigido a un público no académico. Yo buscaba evidencias científicas constantemente.

El  primer  capítulo  que  leí  se  titulaba  «Nueve  meses  comiendo  bien».  Ofrecía  el metaanálisis que buscaba, recopilaba las mejores investigaciones sobre dietas para el embarazo y se basaba en ellas para ofrecer recomendaciones prácticas. Al menos esa era su intención.

El  título  del  capítulo  me  recordaba  que  Rosie  y  el  feto  en  desarrollo,  es  decir, Bud, expuesto y vulnerable a las toxinas que atravesaban la pared placentaria, habían experimentado  ya  nueve  semanas  de  NO  comer  bien,  así  como  tres  semanas  de  no beber bien, debido a la falta de planificación. Pero el alcohol ya asimilado no podía desasimilarse.  Debía  concentrarme  en  las  cosas  que  podía  modificar  y  aceptar  las inmodificables.

La defensa de productos orgánicos y locales era predecible. Ya había investigado ese  tema  por  razones  sanitarias  y  económicas  evidentes.  Cualquier  consejo  sobre  el embarazo basado en la premisa de que «lo natural es mejor» debería acompañarse de estadísticas  sobre  partos  en  entornos  naturales  carentes  de  diversidad  nutricional, antibióticos  y  quirófanos  estériles.  Y,  por  supuesto,  de  una  rigurosa  definición  de «natural».

Las  discrepancias  entre  mis  conclusiones  documentadas  sobre  lo  orgánico  y  el resumen del libro fueron una útil advertencia de que no aceptase recomendaciones sin comprobar su origen. Entretanto, no tenía más remedio que confiar en Qué se puede esperar como la mejor fuente de información disponible. Hojeé el resto del libro, y descubrí algunos hechos interesantes antes de dedicar el resto de la tarde a desarrollar un  Sistema  Estandarizado  de  Comidas  (Versión  Embarazo)  acorde  con  las recomendaciones.  El  rechazo  de  Rosie  a  la  carne  y  al  pescado  no  sostenible simplificó  el  trabajo,  al  reducir  el  número  de  opciones.  Confiaba  en  que  el  menú resultante aportaría una base nutricional adecuada.

 

Como suele suceder con la ciencia, la puesta en práctica resultó más compleja que la planificación. La reacción negativa inicial de Rosie al tofu debería haberme servido de advertencia. Tuve que recordarme que mi adquisición de conocimientos nuevos no había  cambiado  por  sí  sola,  ni  cambiaría,  las  opiniones  de  Rosie.  Lógico,  pero  no intuitivo. Por suerte, Rosie sacó el tema sin que yo lo mencionase.

—¿Dónde compraste la caballa ahumada? —me preguntó.

—Irrelevante. Estaba ahumada en frío.

—¿Y qué?

—El pescado ahumado en frío está prohibido.

—¿Por qué?

—Podría provocarte náuseas.

Yo era consciente de la vaguedad de mi respuesta. No tenía tiempo para investigar las  pruebas  que  apoyaban  una  información  sin  referencias,  pero  en  aquel  momento debía aceptarla como la mejor recomendación disponible.

—Muchas cosas pueden darme náuseas. Tengo náuseas todas las mañanas y, sin embargo,  me  apetece  volver  a  probar  esa  caballa  ahumada.  El  cuerpo  me  envía señales de que necesito caballa ahumada. Caballa ahumada en frío.

—Recomiendo  salmón  en  conserva  y  una  minicomida  de  soja.  Lo  bueno  es  que puedes ingerirla ahora mismo, para calmar el antojo.

Fui a la nevera y saqué la Parte Uno de la cena de Rosie.

—¿«Minicomida»? ¿Qué es una «minicomida»?

Era  una  suerte  que  yo  hubiese  estudiado  ya  algunos  aspectos  relativos  al embarazo. Evidentemente, Rosie había investigado lo mínimo.

—Una  solución  parcial  al  problema  de  las  náuseas.  Debes  tomar  seis minicomidas al día. He programado la segunda para las nueve.

—¿Y tú? ¿Cenarás a las nueve?

—Claro que no. Yo no estoy embarazado.

—¿Y las otras cuatro comidas?

—Ya  están  listas  y  preempaquetadas.  El  desayuno  y  las  tres  comidas  diurnas  de mañana aguardan en la nevera.

—Mierda. Quiero decir que… es muy considerado de tu parte, pero… no quiero que te tomes tantas molestias. Ya pillaré algo en la cafetería de la universidad. Tienen cosas que están bien.

Eso contradecía directamente sus quejas previas de la infame calidad del café.

—Debes  alejar  la  tentación.  Por  el  bien  de  la  madre  y  de  Bud,  necesitamos planear,  planear  y  planear  —insistí,  citando  El  Libro.  En  este  caso,  los  consejos  de Qué se puede esperar coincidían plenamente con mi opinión—. También tienes que controlar el consumo de café. Las proporciones de café son impredecibles, por lo que recomiendo que tomes un café estándar por la mañana en casa, y sólo descafeinado en la universidad.

—Has estado leyendo, ¿verdad?

—Correcto.  Recomiendo Qué  se  puede  esperar  cuando  se  está  esperando, pensado para embarazadas humanas.

La  llegada  de  Gene,  que  tenía  su  propia  llave,  interrumpió  la  conversación. Parecía de buen humor.

—Buenas noches a todos, ¿qué hay para cenar?

Levantó una botella de vino tinto.

—De  aperitivo,  ostras  de  Nueva  Inglaterra;  de  primero,  fiambres;  el  plato principal son filetes de Nueva York poco hechos marinados con especias y ensalada de alfalfa, seguidos de una selección de quesos azules y crudos, y luego affogato con Strega.

Como  parte  del  cambio  en  el  sistema  de  comidas,  había  diseñado  menús  aptos para  Gene  y  un  servidor,  teniendo  en  cuenta  que  no  estábamos  embarazados  ni  nos limitábamos al pescado sostenible.

Como Rosie parecía algo confundida, añadí:

—Rosie comerá curry de legumbres, sin especias.

El Libro advertía sobre las posibles conductas irracionales debidas a los cambios hormonales. Rosie se negó a tomar su minicomida, y picó de todos los componentes de la cena que había preparado para Gene y para mí, incluido un trocito de filete (lo que  violaba  incluso  su  compromiso  de  no  comer  más  carne  que  la  del  pescado sostenible), y hasta se atrevió a ingerir un sorbo de vino.

La  consecuencia  previsible  fueron  náuseas  la  mañana  siguiente.  Rosie  estaba sentada en la cama con las manos en la cabeza, cuando la avisé de la hora.

—Ve tú, me tomaré la mañana libre.

—Sentirse  así  durante  el  embarazo  es  normal.  Diría  que  sin  duda  es  una  buena señal  que  tengas  náuseas.  La  ausencia  de  náuseas  matinales  se  correlaciona  con  un riesgo  más  elevado  de  aborto  y  anomalías  fetales.  Probablemente  tu  cuerpo  está ensamblando un componente esencial, como un brazo, y minimiza la posibilidad de que las toxinas provenientes de la alimentación interfieran en el proceso.

—Menuda chorrada.

—Flaxman  y  Sherman, Quarterly  Review  of  Biology,  verano  de  2000.  «Un mecanismo desarrollado para reducir las malformaciones inducidas por toxinas».

—Don, te agradezco todo lo que haces, pero ya está bien. Quiero comida normal. No quiero «ingerir» minicomidas. Quiero comer lo que me apetece. Me siento fatal, y el  salmón  en  conserva  y  los  brotes  de  soja  van  a  hacer  que  me  sienta  peor.  Es  mi cuerpo, y yo decido lo que hago con él.

—Incorrecto. Dos cuerpos, uno de los cuales tiene el cincuenta por ciento de mis genes.

—Entonces  tengo  un  voto  y  medio  y  tú  medio  voto.  Yo  gano.  Quiero  comer caballa ahumada y ostras crudas.

Debió de notar mi expresión.

—Es  broma,  Don.  Pero  no  hace  falta  que  me  digas  qué  debo  comer.  Eso  puedo hacerlo yo sola. No voy a emborracharme ni a atiborrarme de salami.

—Anoche comiste pastrami.

—Muy  poco.  Y  para  demostrarte  algo.  En  cualquier  caso,  no  pienso  volver  a comer carne.

—¿Y marisco? —La estaba probando.

—¿Supongo que ni hablar?

—Supones mal. El marisco cocido es aceptable.

—En  serio,  ¿tan  importante  es  todo  esto?  Es  típico  de  ti  obsesionarte  con  los pequeños detalles. Judy Esler dice que hace veinticinco años nunca se preocupó por lo  que  comía.  Es  más  probable  que  me  atropellen  de  camino  a  Columbia  que  me intoxique con ostras.

—Predigo que te equivocas.

—¿«Predices»? No estás del todo seguro, ¿verdad?

Rosie  me  conocía  demasiado  bien.  El  Libro  se  quedaba  corto  en  hechos verificables. Se levantó y recogió su toalla del suelo.

—Hazme una lista de lo que no puedo comer. No más de diez cosas. Sin grandes categorías  genéricas  como  «dulces»  o  «cosas  saladas».  Tú  preparas  la  cena,  y  yo comeré lo que me apetezca durante el día. De todo, menos lo que aparezca en tu lista. Y nada de minicomidas.

Recordé un consejo extraordinariamente acientífico de El Libro, que fomentaba el defecto más grave de la profesión médica. Era en referencia a la cafeína: «Como cada clínico  recomienda  algo  distinto,  consulte  con  su  médico  de  cabecera…».  Increíble. Aquello situaba la opinión individual por encima del consenso obtenido mediante la investigación. Pero eso me brindó la oportunidad de hacer otra pregunta.

—¿Qué consejos dietéticos te ha dado el médico?

—Todavía no he pedido hora. He ido como loca con la tesis. Lo haré pronto.

Estaba perplejo. No necesitaba que El Libro me dijese que una mujer embarazada debe  programar  visitas  regulares  con  el  obstetra.  Pese  a  mis  reservas  sobre  la competencia  de  algunos  miembros  de  la  profesión  médica,  era  indudable  que, estadísticamente,  la  implicación  de  un  profesional  daba  mejores  resultados.  Mi hermana había muerto debido a un error de diagnóstico, pero también habría muerto si no hubiese ido al médico.

—Ya tendrías que haberte hecho la ecografía de las ocho semanas. Pediré a David Borenstein que me recomiende a alguien y concertaré una visita.

—Déjalo. Me ocuparé de ello el lunes. He quedado con Judy para almorzar.

—David sabe más del asunto.

—Judy conoce a todo el mundo. Por favor. Déjamelo a mí.

—¿Me garantizas que pedirás hora el lunes?

—O  el  martes.  A  lo  mejor  he  quedado  con  Judy  el  martes.  Ella  cambió  el  día, pero puede que hayamos vuelto a cambiarlo. No me acuerdo.

—Eres demasiado desorganizada para tener un bebé.

—Y tú demasiado obsesivo. Por suerte, la que va a parirlo soy yo.

¿Qué había pasado con aquello de «estamos embarazados»?
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—Os dejaré disfrutar de una cena romántica, a solas —dijo Gene el martes siguiente, cuando fui a su despacho después de completar mis tareas programadas—. Tengo una cita.

Esperaba  que  me  acompañase  a  casa  en  metro  para  proporcionarme  estímulo intelectual. Ahora tendría que descargarme un periódico. Pero había algo peor: Inge se  había  marchado  pronto  para  arreglarse,  porque  iba  a  cenar  a  un  restaurante  caro. Detecté un patrón de coincidencias.

—¿Vas a cenar con Inge?

—Muy perspicaz. Es una compañía de lo más agradable.

—Había programado que cenabas en casa.

—Seguro que Rosie no me echará de menos.

—Inge es muy joven. Inapropiadamente joven, diría yo.

—Tiene  más  de  veintiún  años.  Puede  beber  alcohol,  votar  y  relacionarse  con hombres libres y sin compromiso. No irás a discriminar por motivos de edad…

—Deberías pensar en Claudia. Solucionar el problema de tu promiscuidad.

—No soy promiscuo. Sólo salgo con una mujer. —Gene sonrió—. Preocúpate de tus problemas.

 

Gene estaba en lo cierto. A Rosie la alegró su ausencia. Cuando nos casamos, supuse que tendría que pasar incómodas cantidades de tiempo en presencia de otra persona. En  realidad,  estábamos  gran  parte  del  tiempo  separados,  debido  al  trabajo  y  los estudios,  y  el  que  antes  compartíamos  en  soledad  (excluyendo  los  períodos  en  la cama,  cuando  al  menos  uno  de  los  dos,  generalmente  yo,  dormía)  ahora  se  veía ocupado por la presencia de Gene. Estaba claro que el contacto dedicado a Rosie se encontraba por debajo del nivel óptimo.

En El Libro había un tema positivo que había decidido no mencionar en presencia de Gene.

—¿Has notado un incremento de tu libido? —pregunté.

—¿Y tú?

—Puede  darse  un  incremento  del  apetito  sexual  en  el  primer  trimestre.  Me preguntaba si te había afectado.

—Eres  graciosísimo.  Supongo  que  si  no  vomitase  ni  me  sintiese  como  una mierda…

Comprendí que nuestra costumbre de mantener relaciones sexuales por la mañana en lugar de por la noche contribuía al problema.

Después de cenar, Rosie se retiró a su estudio a trabajar en la tesis. Dedicaba una media de noventa y cinco minutos a esta sesión antes de acostarse, aunque la media de las desviaciones cuadráticas era elevada. Una vez transcurridos ochenta minutos, le preparé una infusión de frutas que acompañé de unos arándanos frescos.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—Mejor. Salvo por las estadísticas.

—«Hay  muchas  cosas  feas  en  este  mundo.  Me  gustaría  poder  evitar  que  las vieras, pero no siempre es posible».

Probablemente  era  mi  frase  más  eficaz.  Gregory  Peck  como  Atticus  Finch  en modo  apoyo.  Las  oportunidades  de  imitar  a  Peck  se  habían  reducido considerablemente con la presencia de Gene.

Rosie se levantó.

—Lo  has  dicho  en  el  momento  justo.  Creo  que  esta  noche  ya  me  he  hartado  de cosas feas.

Me abrazó y me besó en modo apasionado, en lugar de en modo saludo.

Nos  interrumpió  un  sonido  conocido  proveniente  de  un  lugar  desconocido: alguien llamaba a Gene por Skype. No estaba al día de cuáles eran las reglas precisas para responder a las llamadas VoIP de otra persona, pero quizá fuese Claudia con una emergencia. O con una propuesta de reconciliación.

Entré  en  el  dormitorio  de  Gene  y  vi  la  cara  de  Eugenie  en  la  pantalla  del ordenador.  La  hija  de  Gene  y  Claudia  tiene  nueve  años.  No  había  hablado  con  ella desde que me mudé a Nueva York. Pulsé «responder con vídeo».

—¿Papá? —La voz de Eugenie sonaba alta y clara.

—¡Cordiales saludos! Soy Don.

Eugenie rio.

—Ya lo veo, por tu cara. Pero lo hubiese sabido en cuanto has dicho «cordiales saludos».

—Tu padre no está.

—¿Qué haces en su casa?

—Es mi piso. Lo compartimos. Como estudiantes.

—Mola. ¿Eras amigo de mi padre en el colegio?

—No. —Gene es dieciséis años mayor y no hubiese pertenecido a mi grupo social si hubiésemos sido contemporáneos. Él habría salido con chicas, practicado deportes y se hubiera presentado a las elecciones de delegado del instituto.

—¿Don?

—¿Eugenie?

—¿Cuándo crees que papá volverá a casa?

—Se  ha  tomado  un  período  sabático  de  seis  meses.  Por  tanto,  técnicamente  el veinticuatro de diciembre, pero el semestre termina el veinte de diciembre.

—Es mucho tiempo.

—Cuatro meses y catorce días.

—Mueve la cabeza, Don.

Observé  la  pequeña  imagen  de  mi  cara  en  un  rincón  de  la  pantalla,  y  reparé  en que Rosie había entrado y estaba detrás de mí. Me aparté y amplié la imagen. Llevaba su  prenda  inapropiada  para  dormir.  Era  su  equivalente  al muffin  de  arándanos, aunque, en lugar de ser blanca con topos azules, era negra. Hizo una pequeña danza erótica, y Eugenie la saludó.

—¡Hola, Rosie!

—¡¿Puede verme?! —me preguntó Rosie.

—Sí —respondió Eugenie—. Llevas un…

—¡Te creo, te creo! —Se echó a reír, salió de la habitación y me hizo señas desde la puerta.

Eugenie reanudó nuestra conversación, pero ahora yo estaba distraído.

—¿Papá quiere volver a casa?

—¡Afirmativo! Os echa mucho de menos.

—¿También a mamá? ¿Ha dicho eso?

—Por supuesto. Debería irme a dormir. Aquí es tarde.

—Mamá dice que papá tiene que solucionar algunas cosas. ¿Lo está haciendo?

—Su  progreso  es  excelente.  Hemos  organizado  un  grupo  de  apoyo  masculino, como  recomienda  mi  libro  sobre  el  embarazo,  formado  por  un  ingeniero  de refrigeración,  tu  padre,  una  estrella  de  rock  y  yo.  Te  enviaré  un  informe  de  los avances dentro de unos días.

—Eres  tan  gracioso…  Seguro  que  no  hay  ninguna  estrella  de  rock…  Oye,  ¿por qué lees un libro sobre el embarazo?

—Para ayudar a Rosie en el desarrollo de nuestro hijo.

—¿Vais a tener un hijo? Mamá no me lo ha dicho.

—Seguramente porque no lo sabe.

—¿Es un secreto?

—No, pero no vi la utilidad de transmitirle dicha información. No se requiere que tome parte activa en el proceso de gestación.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Don y Rosie van a tener un hijo!

Claudia apartó a Eugenie de un empujón, lo que me pareció algo brusco, y se hizo evidente que la conversación iba a continuar. Yo quería hablar con Claudia, pero no entonces ni delante de Eugenie.

—¡Don, es una noticia maravillosa! ¿Cómo te sientes?

—Animado, fin de la historia —respondí, combinando la respuesta recomendada de  Gene  con  el  exterminador  de  conversaciones  que  hacía  poco  había  aprendido  de Rosie.

Claudia hizo caso omiso de mi señal.

—Es maravilloso —repitió—. ¿Dónde está Rosie?

—En la cama. Posiblemente despierta, debido a mi ausencia. Aquí es muy tarde.

—Oh, lo siento. Bueno, felicítala de mi parte. ¿Para cuándo lo espera?

Después  de  someterme  a  un  interrogatorio  sobre  temas  relacionados  con  el embarazo, Claudia me preguntó:

—Gene ha salido, ¿verdad? Había prometido que hablaría con Eugenie. ¿Dónde está?

—No lo sé.

Desconecté el vídeo.

—No te veo la cara, Don.

—Un problema técnico.

—Ya entiendo. O no. Bueno, en cualquier caso, seguro que Gene no podrá ayudar a Eugenie con su problema de ciencias.

—Yo soy experto en problemas de ciencias.

—Y también una persona decente. ¿Seguro que tienes tiempo?

—¿Para cuándo hay que resolverlo?

—Eugenie quería terminarlo esta noche. Pero si tienes cosas que hacer…

Tardaría  menos  en  responder  a  una  pregunta  de  ciencias  de  primaria  que  en negociar un plan alternativo con Claudia.

—Adelante.

Eugenie reapareció y conecté el vídeo. Eugenie volvió a desconectarlo.

—¿Cuál es el problema de ciencias? —pregunté.

—No hay ningún problema de ciencias. Es la excusa que le he dado a mi madre. Como si yo fuera a tener problemas de ciencias, anda ya.

—¿«Anda ya»?

—Es  como  decir  que  ni  de  coña.  Soy  la  primera  de  la  clase  en  ciencias.  Y  en mates.

—¿Puedes hacer cálculo integral y diferencial?

—Todavía no.

—Entonces probablemente no eres superdotada. Excelente.

—¿Por qué «excelente»? Creía que ser lista estaba bien.

—Recomiendo que seas lista, pero no superdotada. A menos que lo único que te importe sean los números. Los matemáticos profesionales suelen ser ineptos sociales de por vida.

—A lo mejor por eso todo el mundo dice cosas feas de mí en Facebook.

—¿Todo el mundo?

Se echó a reír.

—No, sólo un montón de niños.

—¿No puedes instalarte un filtro?

—Puedo  bloquearlo,  pero  no  quiero.  Prefiero  ver  lo  que  dicen.  Aún  son  mis amigos, en cierto modo. Parezco tonta, ¿verdad?

—No.  Es  normal  querer  información.  Y  también  es  normal  querer  gustar  a  los demás. ¿Existe alguna amenaza de violencia?

—No. Sólo dicen tonterías.

—Probablemente porque son tontos. Las personas muy inteligentes suelen sufrir acoso, porque son distintas. Lo que las distingue es su inteligencia.

Fui consciente de que yo no sonaba muy inteligente.

—¿Te acosaron en el cole, Don? Apostaría a que sí.

—Ganarías la apuesta. Al principio incluso de forma violenta, hasta que aprendí artes marciales. Luego de formas más sutiles. Afortunadamente, no soy una persona con facilidad para interpretar las sutilezas; cuando cesó la violencia, las cosas fueron mucho mejor.

Hablamos  un  total  de  cincuenta  y  ocho  minutos,  que  incluían  la  conversación inicial con Claudia y el intercambio de información sobre experiencias con el acoso. No  identifiqué  ninguna  solución  clara  a  su  problema,  pero,  si  su  angustia  tenía  un nivel similar al que yo había experimentado en mi infancia, mi deber era ayudarla con todos los conocimientos que pudiese transmitirle.

Al final dijo:

—Tengo que ir a montar a caballo. Eres la persona más lista que conozco.

En  términos  de  cociente  intelectual,  quizá  tuviese  razón.  En  términos  de conocimientos de psicología práctica, se equivocaba.

—Yo no confiaría mucho en mis consejos.

—No  me  has  dado  ninguno.  Pero  me  ha  gustado  hablar  contigo.  ¿Podremos repetir?

—Por supuesto.

Yo también había disfrutado de la conversación. Salvo si pensaba en la actividad alternativa que me esperaba en la habitación de al lado.

Desconecté.  Mientras  salía  de  la  habitación,  apareció  un  mensaje  de  texto  en  el ordenador: «Buenas noches. Te <3, Don».

Rosie estaba adormecida cuando me acosté a su lado.

—Parece que habéis tenido una bonita conversación…

—«Para empezar, este caso nunca tendría que haberse llevado a juicio». —Seguí con  mi  papel,  Atticus  Finch  defendiendo  al  inocente  Tom  Robinson,  convertido  en chivo expiatorio debido a una mínima diferencia genética.

Rosie sonrió.

—Lo siento, señor Peck, estoy molida. Buenas noches.

 

Aunque  había  descrito  a  los  hombres  con  quienes  recientemente  había  comido hamburguesas  viendo  béisbol  como  «un  grupo  de  apoyo  masculino»,  mi  sugerencia de formalizarlo no fue bien recibida por George.

—Ya estoy en uno. Y me arruinó la vida.

—Evidentemente, deberías dejarlo. Únete a otro más adecuado.

—Ah, pero también me la solucionó. Se lo debo.

Comprendí que hablaba de los Dead Kings.

—¿No te apetece ver el partido con nosotros? ¿Y hablar de temas no relacionados con el béisbol en los descansos?

—Pues  sí.  Con  tal  de  no  tocar  la  batería…  Ya  lo  hago  bastante  en  el  trabajo. ¿Vendrán Casanova y el grandullón?

Comparé una imagen mental de las dos descripciones con Gene y Dave, y asentí tras una breve pausa.

—Correcto.

—Pues me pongo los zapatos de salir a beber.
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«Calculon quiere comunicarse contigo en Skype».

No  conocía  a  nadie  llamado  Calculon.  Una  de  las  ventajas  de  tener  un  número reducido  de  amigos  es  que  puedo  filtrar  contactos  con  facilidad.  No  respondí  a  la petición. Por la noche, recibí otro mensaje de Calculon:

«Soy yo, Eugenie».

Acepté la invitación, y al cabo de un segundo sonó mi ordenador.

—Cordiales saludos, Eugenie.

Apareció su imagen.

—Puaj, ¡qué asco!

Reconocí  el  problema  gracias  a  una  conversación  previa  mantenida  con  Simon Lefebvre, mi colega de investigación en Melbourne.

—Esto que ves es mi despacho. Tiene su propio inodoro. Pero ahora mismo sólo lo estoy utilizando para sentarme.

—Raro. Se lo contaré a mamá. Aunque se supone que no puedo hablar contigo.

—¿Por qué no?

—Hice lo que dijiste. Lo convertí en una broma.

—¿Qué convertiste en una broma?

—Esa niña decía que mi padre tenía como cien novias, y yo contesté que eso era porque él es cool. «Y como tu padre no es cool, sólo se puede tirar a tu madre, que es una trol», añadí.

—¿Un gnomo de la literatura escandinava?

Eugenie soltó una carcajada.

—No, es alguien que incordia en los foros sociales. Papá decía eso de ella. Pues bueno, todos dejaron de reírse de mí y empezaron a burlarse de esa niña, pero luego hubo otra que se chivó, y estamos castigadas una semana, y el cole le ha enviado una nota a mi madre. Así que ahora todos la criticamos a ella.

—¿A tu madre?

—No, a la que se chivó.

—Quizá deberíais elaborar una cuadrícula con una lista de turnos para ver a quién toca acosar. Así se evitarían injusticias.

—No creo.

—Pero ¿se ha solucionado el problema?

—Tenemos otro —dijo, muy seria—. Carl.

—¿También lo acosan?

—No.  Dice  que  si  papá  vuelve,  lo  matará.  Por  lo  de  las  novias.  —La  voz  de Eugenie  indicaba  emoción.  Detecté  cierto  riesgo  de  llanto—.  Y  yo  quiero  que  papá vuelva.

Predicción acertada. Eugenie lloraba.

—No podrás resolver el problema mientras estés incapacitada por tus emociones.

—¿Puedes hablar con Carl? Es que no quiere ni ver a papá.

La madrastra de Carl es psicóloga clínica. Su padre, director del departamento de Psicología de una universidad importante. Y yo, un físico configurado para entender de  lógica  y  de  ideas  muy  alejadas  de  la  dinámica  interpersonal…  había  sido seleccionado para aconsejar a su hijo.

Necesitaba ayuda. Por suerte, podía conseguirla de Rosie.

—El hijo de Gene quiere matarlo —le solté en cuanto entré en su despacho.

—Tendrá  que  ponerse  a  la  cola.  Es  increíble;  Gene  ha  vuelto  a  salir  con  Inge, ¿verdad?

—Correcto.  He  intentado  mostrarle  que  Gene  no  le  conviene.  ¿Qué  le  digo  a Carl?

—Nada.  No  puedes  hacerte  responsable  de  la  vida  de  los  demás.  Gene  es  la persona  con  quien  Carl  necesita  hablar.  Es  su  padre.  Y  tu  compañero  de  piso,  por cierto. Desde hace seis semanas. Tenemos que hablar de eso.

—Hay una extensa lista de asuntos de los que tenemos que hablar.

—Lo sé, pero no ahora, ¿vale? No quiero desconcentrarme.

Al  cabo  de  dos  horas,  llamé  a  su  puerta  y  entré.  En  el  suelo  había  papeles arrugados  en  forma  de  bola.  Eso  impedía  su  reutilización  y  los  hacía  más voluminosos para el reciclaje. Realicé un rápido diagnóstico de frustración en Rosie.

—¿Necesitas ayuda?

—No,  puedo  sola.  Menudo  fastidio,  joder.  Cuando  hablé  con  Stefan  por  Skype todo tenía sentido, pero ahora no. No sé cómo voy a tener lista la tesis dentro de tres semanas.

—¿Las consecuencias serían graves?

—Ya  sabes  que  debe  estar  acabada  cuando  terminen  las  vacaciones.  Algo  que sería  posible  si  el  embarazo  no  hubiese  afectado  a  mi  memoria  ni  tuviera  que preocuparme  por  los  problemas  de  Gene.  Además  de  por  mis  visitas  al  médico. Hablando de eso, ya he pedido hora. La ecografía es el martes que viene, a las dos. ¿Te va bien?

—Eso son casi dos semanas de retraso.

—Mi doctora dice que doce semanas está bien.

—Doce  semanas  y  tres  días.  El  Libro  especifica  de  ocho  a  once  semanas.  El consenso conseguido a partir de un estudio completo es más fiable que la opinión de un solo facultativo.

—Me  da  igual.  Ahora  tengo  una  obstetra.  La  he  visto  hoy  y  es  muy  buena. Seguiremos las reglas en el resto de las cosas.

—¿Teniendo  en  cuenta  lo  que  el  consenso  considera  las  mejores  prácticas?  La segunda prueba de ultrasonido tiene que realizarse a las dieciocho-veintidós semanas. Recomiendo a las veintidós, ya que la primera se habrá hecho tarde.

—La programaré para la semana veintidós, cero días y cero horas. Por cierto, aquí lo  llaman  «ecografía».  Pero  ahora  necesito  acabar  este  análisis  estadístico  antes  de acostarme. Y quiero una copa de vino. Sólo una.

—El alcohol lo tienes prohibido. Todavía estás en el primer trimestre.

—Si no me sirves una copa de vino, me fumaré un cigarrillo.

Aparte de recurrir a la inmovilización física o la violencia, nada podía hacer para evitar que Rosie bebiera. Le llevé una copa de vino blanco al estudio y me senté en una de las sillas sobrantes.

—¿Tú no bebes?

—No.

Rosie tomó un sorbo.

—Don, ¿has aguado el vino?

—Es un vino bajo en alcohol.

—Ahora, seguro que lo es.

La observé mientras tomaba el segundo sorbo, e imaginé el alcohol atravesando la barrera placentaria, dañando células cerebrales, reduciendo a nuestro hijo no nato de futuro Einstein a físico que no conseguiría elevar la ciencia a un nuevo nivel. Un niño que nunca disfrutaría de la experiencia, descrita por Richard Feynman, de saber algo del  universo  que  nadie  había  sabido  antes.  O,  dado  el  historial  médico  familiar  de Rosie, quizá él, o ella, hubiese podido descubrir una cura para el cáncer. Sin embargo, con  unas  pocas  células  cerebrales  menos,  destruidas  por  una  madre  empujada  a  la irracionalidad debido a los cambios hormonales del embarazo…

Rosie me miraba.

—Vale, te capto. Te recibo alto y claro. Prepárame un zumo de naranja antes de que cambie de opinión. Y luego me dices cómo hacer este puto análisis estadístico.

 

Gene  estaba  en  mi  despacho  de  la  universidad  cuando  Inge  trajo  un  paquetito  de FedEx.

—Lo he cogido en recepción, es para Don. De Australia.

Mientras  Gene  e  Inge  hacían  planes  para  el  almuerzo,  descifré  los  datos  del remitente, escritos con letra descuidada: Phil Jarman, exjugador de fútbol australiano, actual  propietario  de  un  gimnasio  y  padre  de  Rosie.  ¿Por  qué  había  enviado  un paquete a Columbia?

—Supongo  que  será  para  Rosie  —le  comenté  a  Gene  en  cuanto  Inge  salió  del despacho.

—¿Pone que es para Rosie?

—No, va dirigido a mí.

—Entonces ábrelo.

Era  una  caja  diminuta  que  contenía  un  anillo  con  un  diamante.  El  diamante  era muy pequeño, más incluso que el del anillo de compromiso de Rosie.

—¿Lo esperabas? —preguntó Gene.

—No.

—Entonces habrá una carta.

Correcto. Dentro del paquete había un papel doblado.

Querido Don:

Te  envío  un  anillo.  Era  de  la  madre  de  Rosie,  y  a  ella  le  habría  gustado

dárselo a su hija.

Es una tradición regalar un anillo de eternidad en el primer aniversario

de bodas, y me honraría que lo aceptases como un regalo de su madre y mío.

Mi  hija  no  es  la  persona  más  fácil  del  mundo,  y  siempre  me  ha

preocupado que el hombre con quien se casara no estuviese a la altura. Por

lo que me cuenta, de momento lo haces bien. Dile que la quiero y nunca dejes

de valorar lo que tienes.

Phil (tu suegro)

P. D.: Ya me sé ese movimiento tuyo de aikido. Si la jodes, iré personalmente

a Nueva York y te daré una paliza de la hostia.

Le di la carta a Gene. La leyó y luego volvió a doblarla.

—Dame un minuto.

Detecté cierto grado de emoción.

—Parece que no acabo de convencer a Phil.

Gene  se  levantó  y  empezó  a  andar  por  la  habitación.  Es  una  costumbre  que compartimos cuando pensamos en problemas complejos. Mi padre citaría a Thoreau —«Henry David Thoreau, filósofo estadounidense, Don», diría mientras yo recorría la sala, pensando en un problema de matemáticas o de ajedrez—: «Nunca confíes en una idea que se te ha ocurrido sentado».

Gene cerró la puerta.

—Don,  quiero  que  hagas  un  ejercicio.  Quiero  que  imagines  que  tu  hijo  ya  ha nacido y que es una niña. Crece y crece, hasta cumplir diez años. Un día Rosie tiene un accidente con vuestro coche, que conduce ella porque tú has bebido y estás en el asiento  del  copiloto.  Ya  sabes  cómo  sigue  la  historia,  y  lo  sabes  porque  me  la  has contado: predomina el imperativo evolutivo, y salvas a tu hija en lugar de a Rosie. Os quedáis solos los dos.

Gene tuvo que detenerse debido a la emoción. Lo ayudé.

—Conozco bien la historia, por supuesto.

Era la de Phil, la madre de Rosie y la propia Rosie, con otros nombres.

—No,  no  la  conoces  tan  bien.  La  has  oído  como  algo  que  le  ha  sucedido  a  otra persona. Como si leyeses en un periódico la historia de una familia de Kansas. Quiero que te metas en la historia, que seas Phil. Y que luego imagines que tu hija se casa con un tío que te ha partido la nariz y que no es lo que se dice muy normal. Además, se  va  a  Nueva  York  y  ella,  tu  hija,  se  queda  embarazada.  Y  luego  quiero  que  te imagines escribiendo esa carta.

—Demasiado  que  imaginar.  Exceso  de  solapamiento.  Rosie  forma  parte  de  las dos historias con papeles distintos.

Gene  me  miró  con  un  gesto  que  nunca  había  visto  en  él.  Seguramente  porque nunca se había enfadado conmigo.

—¿«Demasiado que imaginar»? ¿Cuánto tardaste en ser cinturón negro? ¿Cuánto en aprender a deshuesar una puta perdiz? Te lo advierto, Don, vas a sentarte aquí y trabajar lo que haga falta hasta convertirte en el maldito Phil Jarman cuando rodeó el coche con la pelvis rota para sacar a su hija, y luego escribirás esa carta, y entonces intenta decirme de nuevo «Parece que no acabo de convencer a Phil».

Esperé un momento a que Gene se calmara.

—¿Por qué?

—Porque estás a punto de ser padre. Y todos los padres son Phil Jarman. —Gene se sentó—. Ve a buscar un par de cafés, y cuando vuelvas hablaremos del aniversario. Un aniversario para el que no has planeado nada, ¿verdad?
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Los hábitos de Rosie en materia de ejercicio físico eran extremadamente aleatorios, lo que  suponía  una  clara  violación  de  los  consejos  y  las  advertencias  de  El  Libro.  Las clases de Medicina empezarían al cabo de dos semanas, y ahora era el momento ideal para afrontar el problema. Mi plan se basaba en insertar una sesión de ejercicio una hora antes de la prevista para salir a la universidad. Luego Rosie podría desplazarse directamente  desde  el  lugar  donde  hubiera  practicado  deporte.  Debido  a  nuestro reciente traslado y a lo cerca que estaba el nuevo piso de Columbia, el impacto neto en las horas de vigilia sería de únicamente cuarenta y seis minutos.

Parecía sencillo, pero las nuevas iniciativas tienen que ponerse en práctica.

Desperté  a  Rosie  cuarenta  y  seis  minutos  antes  de  la  hora  habitual.  Su  reacción fue predecible.

—Pero… ¿qué hora es, Don? Está oscuro. ¿Qué pasa?

—Son  las  seis  cuarenta  y  cuatro.  La  oscuridad  se  debe  a  que  las  cortinas  están corridas.  El  sol  ha  salido  hace  aproximadamente  cuarenta  minutos,  y  antes  ya  se adivinaba la luz previa al amanecer. No pasa nada. Vamos a la piscina.

—¿Qué piscina?

—La piscina cubierta del Centro Deportivo Chelsea, en la calle Veinticinco Oeste. Necesitarás un bañador.

—No tengo bañador. Aborrezco nadar.

—Eres australiana. Todos los australianos nadan. Casi todos.

—Pues yo soy una de esas excepciones. Ve tú y tráeme un bollo cuando vuelvas. O el equivalente legal. Me siento un poco mejor. Considerando la hora que es.

Señalé que su experiencia con aquella hora en concreto era escasa, por lo que no podía sacar conclusiones. Y añadí que era ella quien necesitaba hacer deporte, y que la natación era el ejercicio recomendado para las gestantes.

—La natación es el ejercicio recomendado para todo.

—Correcto.

—¿Por qué no lo practicas, entonces? —me preguntó.

—No me gustan las aglomeraciones de la piscina. Me molesta que me entre agua en los ojos. Y sumergir la cabeza.

—¿Lo  ves?  Puedes  empatizar.  No  te  haré  nadar  si  tú  no  me  haces  nadar  a  mí. Mira, quizá ahí tengamos una buena regla general.

 

Empecé el Ejercicio de Empatía Phil mientras iba a Columbia haciendo jogging. Me puse en su lugar, una práctica también recomendada por Atticus Finch en Matar a un ruiseñor.  Era  una  situación  terrible,  pero  no  conseguí  lo  que  Gene  quería.  Había llegado a la firme conclusión de que tardaría meses en realizar aquel ejercicio, y que quizá  requeriría  la  intervención  de  un  hipnotizador  o  un  barman,  cuando  mi subconsciente entró en acción.

Esa noche me despertó la Peor Pesadilla del Mundo. Yo dirigía una nave espacial y  tecleaba  instrucciones  en  el  cuadro  de  mandos.  Rosie  estaba  en  una  cápsula  de reconocimiento  que  se  alejaba  de  la  nave  nodriza,  y  no  podía  hacerla  regresar.  El teclado  era  sensible  al  tacto,  y  mis  dedos  se  equivocaban  una  y  otra  vez.  Mi frustración se convirtió en enfado: era incapaz de actuar.

Desperté jadeando y alargué un brazo enseguida. Rosie seguía allí. Me pregunté si Phil tenía sueños parecidos, y si se despertaba en plena noche para descubrir que el mundo era exactamente tal como lo había recreado en su pesadilla.

 

Nuestro primer aniversario de bodas era el 11 de agosto. Este año caía en domingo. Gene me había dado instrucciones: reservar en un restaurante de lujo, comprar flores y adquirir un regalo del material que marcara el año ordinal del aniversario.

—¿Sugieres que compre un objeto todos los años? ¿Durante todo lo que dure el matrimonio?

—Puede que ambos aspectos estén relacionados.

—¿Tú lo hacías con Claudia?

—Tienes la oportunidad de aprender de mis errores.

—Rosie coincide conmigo en que no necesitamos cantidades inmensas de trastos.

—Claudia decía lo mismo. Te sugiero que no le hagas caso y le compres algo de papel.

—¿Puede ser consumible? ¿Desechable?

—Siempre  y  cuando  sea  de  papel,  como  marca  el  primer  aniversario.  Y  que demuestre  que  te  lo  has  pensado.  Tal  vez  quieras  consultármelo  antes.  Sí,  antes  de comprar nada, mejor consúltalo primero conmigo.

Empecé  a  hacer  planes  siguiendo  las  instrucciones  de  Gene,  pero  todo  lo desbarató  un  sobre  que  encontré  en  el  suelo  de  mi  baño-despacho  el  sábado  por  la mañana, el día previo al aniversario. Yo tenía la puerta cerrada, pues trabajaba en el dibujo de Bud de la Semana 12; Gene o Rosie lo habrían deslizado por debajo de la puerta, probablemente para no arriesgarse a interrumpir una posible función corporal. Combinar el cuarto de baño y el despacho tenía claras ventajas.

Era una invitación, identificable por la palabra «invitación» que había escrita en la parte anterior del sobre. Dentro había un cuaderno pequeño y fino de tapas rojas. En la primera página, Rosie había escrito:

Don:

Quiero  sorprenderte  al  máximo  sin  exceder  los  límites  de  tu  tolerancia.

Pasa  todas  las  páginas  que  necesites  para  tranquilizarte.  Cuantas  menos,

mejor.

Te quiero,

Rosie

Estaba  claro  que  la  familia  Jarman  había  decidido  comunicarse  conmigo epistolarmente. Pasé la página.

Nuestro aniversario de boda es mañana. Déjalo en mis manos.

Yo  había  reservado  mesa  en  un  restaurante,  y  ahora  tendría  que  cancelarla.  Ya estaba  sorprendido  y  alterado  por  una  iniciativa  que,  precisamente,  pretendía protegerme de esos efectos.

Iba a pasar a la página siguiente cuando Gene llamó a la puerta.

—¿Estás bien, Don?

Abrí y le expliqué la situación.

—Como hombre íntegro que eres, no puedes leerlo todo y luego fingir que no lo has leído.

—Mi intención es minimizar el estrés y luego hablar con Rosie.

—Error.  Acepta  el  desafío.  Rosie  no  hará  nada  que  te  lastime.  Sólo  quiere sorprenderte.  Y  disfrutar  de  la  sorpresa.  Tú  también  disfrutarás…  al  menos  si  te sueltas  un  poco.  —Gene  me  arrebató  el  cuaderno—.  Ahora  ya  no  te  queda  más remedio.

Cancelé la reserva en el restaurante y me preparé mentalmente para lo inesperado.

 

Lo inesperado empezó a las 15.32 horas del domingo. Sonó el timbre. Eran Isaac y Judy Esler, a los que no veía desde el Incidente del Atún Rojo. Iban al Metropolitan, a la exposición «En busca del Unicornio», y me preguntaron si quería acompañarlos.

—Ve  tú  —sugirió  Rosie—.  Yo  quedo  con  Judy  todas  las  semanas.  Puedo aprovechar el tiempo para trabajar en mi tesis.

Fuimos  en  metro  a  la  exposición,  que  era  moderadamente  interesante,  pero  se hizo  evidente  que  el  principal  motivo  de  la  visita  era  verificar  que  nuestra  amistad seguía operativa después del Incidente del Atún Rojo. Fue Judy quien se encargó de sacar el tema.

—Lo de Lydia me parece increíble. No ha vuelto al club de lectura, y eso que ya nos hemos reunido tres veces. Lo siento muchísimo, Don.

—Las  disculpas  son  innecesarias.  No  hiciste  nada  malo,  y  yo  pequé  de insensibilidad  en  mis  preferencias  culinarias.  Rosie  también  protestaría  si  me  oyese pedir atún rojo.

Creí  prudente  no  revelar  que  había  visto  a  Lydia  en  una  evaluación  profesional. Había otro asunto mucho más importante.

—¿Has informado a Rosie de la opinión que Lydia tiene de mí? —le pregunté.

—Le conté lo que había dicho Lydia. Y que Isaac la puso en su sitio.

—De hecho, fue Seymour —aclaró Isaac.

—Estoy  segura  de  que  fuiste  tú  —insistió  Judy—.  Pero  no  importa.  Lydia también tiene lo suyo. Creí que ella y Seymour harían buena pareja. Él es infeliz si no está  con  alguien  que  lo  necesita,  y  si  se  hubieran  entendido,  ella  habría  tenido  un terapeuta particular. No os extrañará si os digo que buena falta le hace.

Judy  no  había  respondido  a  mi  pregunta,  o  al  menos  no  me  había  dado  la información que le solicitaba.

—¿Le mencionaste a Rosie lo que Lydia dijo de mis aptitudes como padre?

—No recuerdo que Lydia dijese nada de eso. ¿Qué dijo?

Me detuve justo a tiempo.

—Estos cuadros son muy interesantes.

Judy  no  notó  el  cambio  de  tema.  Estaba  claro  que  mis  habilidades  sociales estaban mejorando.

 

Volví  a  casa  a  las  18.43  horas,  tras  haber  adquirido  de  camino  una  rosa  roja  de excelente  clase  (muestra  de  un  año  de  matrimonio).  Al  abrir  la  puerta,  pensé  que quizá  Rosie  había  organizado  lo  de  los  Esler  para  montar  la  «sorpresa».  No  me equivocaba, y se cumplieron mis peores temores: Rosie estaba en la cocina.

Cocinaba  o,  al  menos,  preparaba  algo…  o  intentaba  preparar  algo,  para  ser exactos.  En  nuestra  primera  cita,  Rosie  me  confesó:  «Yo  no  cocino  ni  aunque  me maten»,  y  nada  me  había  demostrado  lo  contrario.  Las  vieiras  de  la  noche  del Incidente del Zumo de Naranja, cuando yo no estaba disponible debido a mi crisis y después al sexo, eran su desastre culinario más reciente.

Mientras  me  dirigía  a  la  cocina  para  aconsejarla  y  ayudarla,  Gene  salió  de  su habitación y me empujó de vuelta al rellano, cerrando la puerta tras nosotros.

—Estabas a punto de ayudar a Rosie en la cocina, ¿verdad?

—Correcto.

—¿Y habrías empezado diciendo: «¿Te ayudo en algo, cariño?»?

Reflexioné  unos  instantes.  En  realidad,  habría  evaluado  la  situación  y  decidido qué  había  que  hacer.  Como  haría  una  persona  cualificada  que  llega  al  lugar  de  un accidente.

Gene se adelantó, impidiéndome formular una respuesta.

—Antes de actuar, piensa qué es más importante: la calidad de una comida o la calidad de tu relación. Si la respuesta es la segunda, estás a punto de disfrutar de una de las mejores cenas de tu vida, y preparada sin tu ayuda.

Naturalmente,  mi  atención  se  había  centrado  en  la  comida.  Pero  comprendí  la lógica de su argumento.

—Bien hecho, lo de la rosa —añadió Gene.

Entramos de nuevo.

—¿Estáis bien? —preguntó Rosie.

—Por supuesto —respondí, y le di la rosa sin más comentarios.

—Don llevaba mierda de perro en el zapato. He salvado la alfombra —dijo Gene.

 

Rosie  me  indicó  que  me  vistiera  de  manera  formal,  lo  que  significaba  ponerme  mi camisa  con  cuello  almidonado  y  la  chaqueta  de  no  ir  de  excursión.  También  los zapatos de piel.

—¡He supuesto que cenábamos en casa! —grité desde el dormitorio.

Gene volvió a entrar.

—Me voy. Vístete como si fueras a un sitio donde exigen etiqueta. Haz lo que se te diga. Expresa una alegría ilimitada por todo. Recogerás los frutos durante décadas.

Localicé mi ropa formal.

 

—¡Sal al balcón! —gritó Rosie.

Me había refugiado en el despacho, donde minimizaba las posibilidades de dañar nuestra relación. Tras analizarlo fríamente, deduje que lo peor que podía pasar era el envenenamiento y la resultante muerte lenta y dolorosa para ambos. Volví a empezar. Estadísticamente, el resultado más probable era una comida de sabor desagradable. Y de  esas  había  probado  un  montón;  muchas,  lo  admito,  como  consecuencia  de  mis errores.  Incluso  había  servido  esos  errores  a  Rosie.  Pero  continuaba  sintiendo  una tensión irracional.

Eran  las  19.50  horas.  Rosie  había  sacado  al  balcón  una  mesita  (parte  del excedente  de  mobiliario  que  ocupaba  su  estudio)  y  la  había  dispuesto  como  en  un restaurante,  con  servicio  para  dos.  Calculé  una  temperatura  de  veintidós  grados Celsius. Había mucha luz todavía. Me senté.

Entonces  apareció  Rosie.  Me  quedé  asombrado.  Llevaba  el  increíble  vestido blanco  que  sólo  se  había  puesto  una  vez,  el  día  de  nuestra  boda.  A  diferencia  del estereotípico vestido de novia, era, por usar un término técnico, elegante, tan elegante cual algoritmo informático que consigue un resultado impresionante con un código de apenas  unas  líneas.  La  eliminación  del  velo  que  había  llevado  doce  meses  antes realzaba la impresión de simplicidad.

—Dijiste que nunca volverías a ponértelo.

—En  casa  llevo  lo  que  quiero  —contestó,  en  directa  contradicción  con  las instrucciones que me había dado respecto a mi ropa—. Me viene un poco estrecho.

Eso  era  cierto,  sobre  todo  en  la  región…  superior.  El  efecto  era  espectacular. Tardé un poco en ver que también llevaba dos copas en las manos. En realidad, no me di cuenta hasta que me ofreció una.

—Sí, la mía también tiene champán. Beberé sólo un poco, pero podría tomarme toda la copa y prácticamente no habría riesgo alguno para el bebé. Henderson, Gray y Brocklehurst, 2007. —Sonrió y alzó su copa—. Feliz aniversario, Don. Así es como empezamos, ¿te acuerdas?

Tuve que esforzarme. Nuestra relación se había fraguado fundamentalmente en la primera  visita  que  hicimos  juntos  a  Nueva  York,  pero  no  habíamos  cenado  en ninguna terraza… ¡Por supuesto! Se refería a la Cena del Balcón en mi apartamento de  Melbourne,  nuestra  primera  cita.  Reproducirla  era  una  idea  brillante.  Aunque esperaba que no hubiese intentado preparar la ensalada de langosta. Era esencial freír los  puerros  en  su  punto  o  se  amargaban.  Me  contuve.  Levanté  la  copa  y  dije  lo primero que se me ocurrió.

—Por la mujer más perfecta del mundo.

Fue  una  suerte  que  mi  padre  no  estuviera  presente.  «Perfecta»  es  un  absoluto inmodificable, como «única» o «embarazada». Mi amor por Rosie era tan potente que mi cerebro había cometido un error de coherencia semántica.

 

Bebimos champán y contemplamos la puesta de sol sobre el río Hudson. Rosie trajo rodajas  de  tomate  con mozzarella  de  búfala,  aceite  de  oliva  y  albahaca.  Tenían  el sabor exacto. Quizá mejor. Fui muy consciente de mi sonrisa.

—Es difícil cagarla cuando sólo tienes que amontonar rodajas de tomate y queso. No  te  preocupes,  no  he  preparado  nada  complicado.  Quiero  sentarme  aquí  fuera contigo, mirar las luces y conversar.

—¿Algo en concreto de lo que quieras hablar?

—Algo  hay,  pero  ya  llegaremos  a  eso.  Estaría  bien  sólo  charlar.  Voy  a  traer  el siguiente plato. ¡Y prohibido poner objeciones!

Rosie  volvió  con  un  plato  lleno  de  rodajas  finas  de  algo  con  hierbas espolvoreadas. Lo miré con más detenimiento. ¡Atún! Sashimi de atún. ¡Atún crudo! El  pescado  crudo  era  una  de  las  sustancias  prohibidas  de  la  lista.  Sin  embargo,  no puse objeciones. Unos segundos de reflexión me hicieron entender que Rosie, en un acto  desinteresado,  me  había  preparado  mi  plato  favorito  aunque  no  pudiese compartirlo conmigo.

Iba  a  expresarle  mi  agradecimiento  cuando  vi  que  había  traído  dos  pares  de palillos. Noté cómo mi cerebro empezaba a imprimir una lista de objeciones.

—Ya  te  he  dicho  que  nada  de  peros.  ¿Sabes  cuál  es  el  problema  del  pescado crudo? Que puede sentarme mal, como dijiste. Pero eso podría haber pasado siempre, embarazada o no, y nunca ha sido el caso. De todos modos, no afectaría directamente al feto, como sucede con la toxoplasmosis o la listeria. El mercurio es un riesgo, pero no en estas cantidades ínfimas. Por otra parte, el atún es una buena fuente de ácidos grasos  omega-3,  que  se  correlacionan  con  un  coeficiente  intelectual  más  elevado. Hibbeln et  al,  «Consumo  de  pescado  en  embarazadas  y  neurodesarrollo  en  la infancia», The Lancet, 2007. Y es atún rojo. Además, unos pocos gramos una vez en la vida no dañarán excesivamente el planeta.

Sonrió, cogió una rodaja de atún con los palillos y la introdujo en la salsa de soja. Yo estaba en lo cierto. Me había casado con la mujer «más perfecta» del mundo.

 

La  predicción  de  Rosie  de  que  charlaríamos  de  forma  agradable  fue  correcta. Hablamos de Gene, Claudia, Carl y Eugenie, de Inge, de Dave y Sonia, y de lo que haríamos cuando terminase nuestro seudoalquiler. George había prometido avisarme con tres meses de antelación. No llegamos a ninguna conclusión, pero comprendí que Rosie  y  yo  no  habíamos  programado  tiempo  suficiente  para  hablar  desde  nuestra llegada a Nueva York, y que estábamos muy ocupados con el trabajo. Ninguno de los dos mencionó el tema del embarazo, en mi caso porque había sido el detonante de un conflicto reciente. Las razones de Rosie quizá fuesen de la misma índole.

De  vez  en  cuando,  Rosie  iba  a  la  cocina  y  volvía  con  más  comida,  siempre elaborada  de  forma  competente.  Ingerimos  pastel  de  cangrejo  frito  y  luego  el  plato principal, que Rosie sacó del horno.

—Lubina  estriada  en  papillote,  que  es  como  decir  «en  papel»,  ya  que  este  es nuestro aniversario de papel.

—Increíble. Has resuelto el problema del regalo y el resultado es fungible.

—Sé que odias los trastos. Así que lo guardaremos sólo en el recuerdo.

Rosie esperó mientras lo probaba.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Delicioso. —Era cierto.

—Y  esto  me  lleva  a  lo  único  de  lo  que  quería  hablar,  que  no  es  nada trascendental: puedo cocinar. No voy a hacerlo todas las noches, y está claro que tú cocinas mejor que yo, pero puedo seguir una receta si tengo que hacerlo. Y si alguna vez  la  fastidio,  tampoco  pasa  nada.  Me  encanta  todo  lo  que  haces  por  mí,  pero también quiero que sepas que no soy una inútil incompetente en cuestiones culinarias. Eso es muy importante para mí.

Rosie tomó un sorbo de mi vino y continuó con su discurso.

—Sé que yo también actúo igual. ¿Recuerdas la noche en que te dejé solo en la coctelería  y  me  preocupaba  cómo  ibas  a  apañártelas  sin  mí?  Y  todo  fue  bien, ¿verdad?

Probablemente, disimulé con excesiva lentitud.

—¿Qué ocurrió?

No había motivos para que ahora, después de siete semanas, le ocultase la historia de la Mujer Escandalosa y la consecuente pérdida de nuestros empleos. Se lo conté, y nos reímos. Fue un alivio inmenso.

—Sabía  que  pasaba  algo,  que  me  ocultabas  alguna  historia.  No  quiero  que  te preocupe lo de contarme cosas.

Era un momento importante. ¿Debía confesarle el Incidente del Parque Infantil y el  problema  con  Lydia?  Esa  noche  Rosie  estaba  relajada  y  lo  aceptaría  bien,  pero quizá al día siguiente empezara a preocuparse y el estrés reemplazase el buen humor. La amenaza de acciones penales seguía presente.

Aproveché la oportunidad para indagar sobre la mentira de un tercero.

—Cuando  Gene  ha  dicho  que  yo  tenía  heces  caninas  en  el  zapato,  ¿te  lo  has creído?

—Claro  que  no.  Te  ha  arrastrado  fuera  para  decirte  que  no  te  metieses  en  la cocina. O para darte la flor que me has regalado, ¿verdad?

—Lo primero. Adquirí la flor de forma independiente.

Si yo hubiese estado en el lugar de Rosie, Gene me habría engañado, pero no me sorprendió que ella hubiese detectado la mentira.

—¿Crees que Gene sabe que no ha conseguido engañarte?

—Creo que sí. Os conozco de sobra a los dos.

—Entonces, ¿por qué se molesta en inventar una mentira que nadie creerá y que no influye en los sentimientos de nadie?

—Para ser amable. Y supongo que le agradezco el esfuerzo.

Protocolos sociales. Insondables protocolos sociales.

Ahora me tocaba a mí darle la sorpresa. Entré en el piso. Gene había vuelto y se servía el excedente de champán que quedaba en la nevera.

Volví al balcón y me saqué del bolsillo el anillo de la madre de Rosie. La tomé de la mano y se lo puse en el dedo, como había hecho con otro anillo ese mismo día, un año atrás. Siguiendo la tradición, lo ubiqué en el mismo anular: la teoría dice que el anillo de eternidad impide simbólicamente la extracción del anillo de casado. Lo que cuadraba con las intenciones de Phil.

Rosie  tardó  unos  segundos  en  reconocer  el  anillo  y  rompió  a  llorar,  y  entonces apareció  Gene  y  nos  tiró  confeti  con  una  mano  mientras  nos  hacía  múltiples fotografías con la otra.
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Habíamos programado una cena comunitaria para la noche del martes. Se lo recordé a Rosie por la mañana, pues sospechaba que su mala memoria para las citas se habría exacerbado con el embarazo.

—No olvides que hoy tengo hora para la ecografía —me dijo.

Los problemas se acumulaban. Había hecho una lista de ocho fundamentales:

1.  El  Problema  de  la  Reubicación  de  Gene.  Evidentemente,  Gene  tenía  que

participar en esa discusión.

2.  La  Lista  de  Sustancias  Prohibidas.  La  había  dejado  en  el  escritorio  de

Rosie, pero ella no me había dado aún su aprobación formal.

3.  El  problema  de  Rosie  y  su  abandono  temporal  de  la  carrera  de  Medicina.

Necesitaba resolverse lo antes posible por una cuestión de planificación.

4.  Una  rutina  de  ejercicios  para  Rosie,  pendiente  desde  el  fracaso  del

programa de natación.

5.  La  tesis  de  Rosie,  cuyo  retraso  amenazaba  con  interferir  en  otras

actividades.

6. El Problema del Matrimonio de Gene y Claudia. Yo no había progresado, y

necesitaba la ayuda de Rosie.

7. El Tema de Carl y Gene. Gene tenía que hablar con Carl.

8.  Acción  directa  contra  el  estrés  de  Rosie.  El  yoga  y  la  meditación  están

ampliamente reconocidos como técnicas de relajación.

El  mero  hecho  de  hacer  la  lista  ya  me  proporcionó  una  sensación  de  progreso considerable. Imprimí dos copias para Gene y Rosie, y se las di cuando se sentaron a cenar: gambas sostenibles y pescado bajo en mercurio a la plancha, acompañados de una ensalada en la que destacaba la ausencia de brotes de alfalfa.

La reacción de Rosie no fue positiva.

—Joder, Don. Me quedan dos semanas para terminar la tesis. Esto ya es lo último que me faltaba.

Siguió un silencio que duró aproximadamente veinte segundos.

—Por lo que leo en la lista, parece que he contribuido al punto ocho —comentó Gene—.  He  estado  tan  ocupado  con  las  dificultades  del  joven  Carl  que  te  he desatendido. No sabía que estabas tan presionada por la tesis.

—¿Qué crees que hacía todo este tiempo en mi estudio? ¿No te lo ha dicho Don?

Las palabras eran agresivas, pero también reconocí un tono conciliador.

—No, la verdad es que no. Parece que tú y Don tenéis mucho de qué hablar; la interrupción de los estudios, el ejercicio y las sustancias prohibidas… Me pillaré una hamburguesa y mañana buscaré otro sitio donde vivir.

Rosie había logrado su objetivo, pero inexplicablemente lo rechazó.

—No, no, lo siento. Cena con nosotros. Hablaremos de la comida y el ejercicio en otro momento.

—Tenemos que hablarlo ahora —apunté yo.

—Puede esperar. Háblanos de Carl, Gene.

—Me culpa de la separación.

—¿Y si pudieras volver atrás? —preguntó Rosie.

—No cambiaría el pasado por Claudia, pero si hubiese sabido cómo iba a afectar a Carl…

—Por desgracia, el pasado no se puede modificar —apunté de inmediato, con el objetivo de reconducir la conversación a las soluciones prácticas.

—Reconocer que lo lamentas quizá ayude —propuso Rosie.

—Creo que a Carl no le bastará con eso —dijo Gene.

Al menos habíamos tratado, si bien no resuelto, un problema de la lista. Lo taché ostensiblemente de ambas copias.

Pero  no  avanzamos  con  el  temario.  Rosie  sacó  un  gran  sobre  del  bolso  y  se  lo tendió a Gene.

—Mira qué he hecho esta tarde.

Gene  sacó  un  papel  del  sobre  y  me  lo  dio  de  inmediato.  Era  una  ecografía, probablemente  de  Bud.  Para  el  ojo  profano,  resultaba  indistinguible  de  las ilustraciones de El Libro, con las que tan familiarizado estaba. Era menos nítida que mi  boceto,  que  ya  había  añadido  a  la  Semana  12,  cinco  días  antes.  Se  la  devolví  a Rosie.

—Supongo que ya la habías visto —me dijo Gene.

—No.  No  la  había  visto  —respondió  Rosie.  Luego  me  preguntó—:  ¿Dónde estabas hoy a las dos de la tarde?

—En mi despacho, revisando un protocolo de investigación para Simon Lefebvre. ¿Ocurre algo?

—¿Te has olvidado de la ecografía?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿por qué no has venido?

—¿Yo también tenía que asistir?

Habría  sido  interesante,  pero  no  comprendía  qué  función  habría  desempeñado allí.  Nunca  había  acompañado  a  Rosie  al  médico,  ni  ella  a  mí.  De  hecho,  se  había visitado  por  primera  vez  con  su  doctora  la  semana  anterior,  y  supongo  que  fue entonces cuando la informaron del desarrollo del embarazo. De tener que asistir yo a alguna  visita,  sin  duda  aquella  era  la  más  relevante,  pues  así  nos  asegurábamos  de recibir la misma información. Sin embargo, no se me había invitado. La ecografía es un  procedimiento  en  el  que  participan  técnicos  y  tecnología,  y  era  consciente,  por experiencia,  de  que  a  los  profesionales  les  gusta  trabajar  sin  la  presencia  de espectadores que los distraigan con preguntas.

Rosie asintió despacio.

—Te llamé, pero tu móvil estaba apagado. Creí que habías tenido un accidente o algo así, pero luego recordé que sólo te había mencionado la hora y el sitio dos veces, y que no añadí «Utiliza esta información para llegar hasta la consulta».

Fue generoso por parte de Rosie responsabilizarse del malentendido.

—¿Han visto alguna malformación? —pregunté.

A las casi trece semanas, la ecografía podía captar defectos del tubo neural. Había dado  por  supuesto  que,  siguiendo  los  protocolos  normales,  de  haberse  detectado algún problema, Rosie me habría informado, como me informaría si perdía el móvil en  el  metro.  El  Libro  insinuaba  que  las  anomalías  eran  estadísticamente  poco probables.  En  cualquier  caso,  nada  podía  hacer  yo  hasta  que  se  identificara  un problema.

—No, no hay malformaciones. ¿Y si las hubiese?

—Dependería de la naturaleza de la malformación, evidentemente.

—Evidentemente.

—Buenas noticias, entonces —intervino Gene—. Algunos nos anticipamos a todo lo que puede pasar, y otros sólo se preocupan cuando hay motivo.

—Otra cosa. Se me había olvidado decírtelo. Tengo grupo de estudio mañana por la noche. Aquí.

—El semestre no ha empezado —objeté—. Necesitas centrarte en la tesis.

—La tesis va mal. Dentro de diez días no estará terminada.

—No pasa nada. Solicitaré una prórroga —dijo Gene.

Rosie negó con la cabeza.

—Estamos en Columbia. Tienen reglas.

—Para mortales ordinarios. Relájate.

Rosie no parecía relajada.

—He hablado con alguien de Administración. No ha sido lo que se dice amable.

Gene sonrió.

—Y  yo  lo  comenté  con  Borenstein.  Mientras  esté  lista  en  tercero,  cuando empieces las prácticas, no hay problema.

La reunión del grupo de estudio supondría una grave alteración de mi programa, pero  Rosie  estaba  sobrecargada.  Tenía  que  apoyarla  en  ese  momento  tan  complejo para ambos, como recomendaba El Libro.

—Aumentaré las proporciones de la cena. ¿Cuántos comensales?

—No te preocupes. Pediremos unas pizzas. Por una noche no pasa nada.

—No  me  preocupo.  Puedo  preparar  sin  la  menor  dificultad  una  cena inmensamente superior.

—A lo mejor podríais celebrar mañana vuestra Noche de los Chicos.

—Esa alteración del programa es más grave que multiplicar la cena.

—Es que… tú eres profesor, y es la primera vez que vienen aquí. No te conocen.

—Evidentemente, tiene que haber una primera vez. Así podré conocerlos a todos al mismo tiempo.

—Son desconocidos. A ti no te gusta conocer a desconocidos.

—Son  estudiantes  de  Medicina.  Casi  científicos.  Seudocientíficos.  Puedo mantener discusiones fascinantes con ellos.

—Que es por lo que prefiero que no estés. Por favor.

—¿Crees que mi presencia les resultaría molesta?

—Supongo que quiero mi propio espacio.

—No pasa nada, yo me encargo de Don —dijo Gene.

Rosie sonrió.

—Siento la precipitación. Gracias por comprenderlo. —Se dirigía a Gene.

 

La noche siguiente, George llamó cuando Gene y yo nos disponíamos a salir.

—Don,  ¿queréis  subir?  Podemos  pedir  unas pizzas.  Quiero  decirle  unas  cuantas cosas a Gene el Genio.

Llamé  a  Dave.  Si  George  pagaba  y  podíamos  ver  el  partido  de  béisbol,  la ubicación era irrelevante.

En la séptima entrada, George se volvió hacia Gene.

—He  estado  pensando  en  lo  que  dijiste  de  la  genética.  De  hecho,  he  pensado bastante en ello. Sigue sin explicar por qué uno de mis hijos es drogadicto y los otros dos, no.

—Dos palabras: «genes distintos». No es posible asegurarlo, pero probablemente recibió una sobredosis de genes que le dicen a su cuerpo que siga haciendo lo que le hace sentir bien. Algo aceptable en un entorno sin productos farmacéuticos.

George se recostó, y Gene continuó:

—Todos nosotros estamos programados, genéticamente programados, para repetir lo que nos funciona y evitar aquello que no nos funciona.

—Ayahuasca —aclaró George—. La probé una vez, y nunca más.

—La mayor parte del tiempo, lo que hacemos nos funciona. De lo que se deriva un principio con el que coincidirán casi todos los psicólogos, pero que proviene de la genética: «La gente se repite».

Planteé la pregunta obvia:

—¿Y cómo saben qué hacer la primera vez?

—Copian  a  sus  padres.  En  el  entorno  ancestral,  por  definición,  triunfaron. Consiguieron reproducirse. Si quieres comprender la conducta individual humana, las palabras mágicas son «repetir patrones de conducta».

—Y  que  lo  digas  —afirmó  George—.  Soy  batería.  Repito  patrones.  Mismas canciones, mismo barco, mismo trayecto…

—¿Por qué sigues? —pregunté.

—Buena  pregunta  —dijo  George—.  Cuando  compré  este  piso,  pensé  que  si  me mudaba  aquí  encontraría  algún  garito  donde  actuar  en  solitario  un  día  a  la  semana. También  toco  un  poco  la  guitarra.  Volvería  a  escribir  mis  temas.  Cada  año  me prometo que lo haré, y cada año vuelvo al maldito barco. —Dejó su vaso de cerveza —. ¿Quieren pasar al vino, caballeros? He comprado una caja de Chianti.

George cogió una botella de Sassicaia 2000, que técnicamente no es un Chianti, pero sí de la misma región.

—Joder —dijo Gene—. Demasiado bueno para la pizza.

—La  mejor pizza  del  mundo  —aclaré,  y  todos  rieron.  No  fue  muy  importante, pero  fue  un  buen  momento  y  lamenté  que  Rosie  no  estuviera  allí  para  disfrutarlo también.

George buscó un sacacorchos, sin éxito. La solución era simple.

—Esperad. Traeré el mío.

Mi  extractor  de  corcho,  seleccionado  tras  un  considerable  proyecto  de investigación, sería igual o superior a cualquiera de los que pudiese tener George.

Bajé  y  abrí  la  puerta  del  piso,  esperando  encontrarlo  lleno  de  estudiantes  de Medicina.  La  sala  estaba  vacía.  Rosie  dormía  en  nuestra  habitación.  Tenía  la  luz encendida y una novela abierta en la cama. En el suelo había sólo una caja de pizza individual. El recibo estaba pegado a la tapa: «ESPECIAL DE CARNE: 14,50 $».
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—¿Te ocurre algo? —le pregunté a Rosie la mañana siguiente.

—Iba a preguntarte lo mismo. Te has pasado una hora en el baño.

Copiar la ecografía de Bud en el Azulejo 13 había sido más difícil que reproducir un  diagrama  de  Internet.  Pero  usar  la  imagen  real  era  lo  más  lógico.  Rosie  tenía razón: habría sido interesante ver el escáner en movimiento.

—Oh, no es nada. Mantenimiento de azulejos.

También  había  estado  analizando  el  Incidente  de  la Pizza  de  Carne.  Veía  cinco posibilidades:

1.  El  grupo  de  estudio  de  Rosie  se  había  comido  la pizza.  Aunque  eso  no

explicaba qué hacía la caja en el dormitorio.

2. Rosie tenía una aventura con un carnívoro. Eso explicaba la ubicación de la

caja, pero lo lógico es que hubiesen ocultado las pruebas.

3. La etiqueta de la caja estaba equivocada, y en realidad contenía una pizza

vegetariana.

4.  Habían  entregado  la pizza  por  error.  Rosie  había  apartado  la  carne  y  se

había  comido  el  resto.  La  teoría  era  creíble,  pero  no  había  encontrado restos de carne en la basura.

5.  Rosie  había  incumplido  su  práctica  de  no  ingerir  carne.  Parecía  muy

improbable,  pero  había  un  precedente:  había  ingerido  una  pequeña cantidad de mi filete y del de Gene.

¡Increíble! La opción más improbable era la correcta. El grupo de estudio no tenía concertada  reunión  alguna.  Rosie  había  necesitado  su  «propio  espacio».  Me  había mentido,  en  lugar  de  decírmelo  directamente.  Y  además  había  pedido  una pizza  de carne.

No podía culparla por mentir. Yo le ocultaba algo mucho más grave, el asunto de Lydia, y por razones muy similares: para evitarle preocupaciones y protegerla, como también a Bud, de los efectos nocivos del exceso de cortisol. Para evitar ofenderme, Rosie  no  había  dicho  que  prefería  librarse  de  mi  presencia  en  la  casa.  Yo  podría haberle  presentado  numerosas  alternativas,  y  lo  habría  hecho.  Quizá  Rosie  había preferido mentir en lugar de escucharlas.

Al  parecer,  Gene  estaba  en  lo  cierto.  La  falsedad  era  parte  del  precio  de  ser  un animal social, y del matrimonio en particular. Me pregunté si Rosie me ocultaba más información.

La infracción vegetariana era mucho más interesante.

—Me apetecía comer carne. Pero les dije que no pusieran salami.

—Sospecho que padeces un déficit de proteínas o hierro.

—No fue un antojo. Lo decidí sin más. Estoy harta de me digan lo que tengo que hacer. ¿Sabes por qué no como carne?

El  pescetarianismo  sostenible  había  sido  una  de  las  condiciones  iniciales  del Paquete  Rosie,  de  la  que  yo  estaba  al  corriente  desde  el  día  en  que  nos  conocimos. Había aceptado el paquete al completo, en contradicción directa con los preceptos del Proyecto Esposa, que se centraban en la suma de componentes individuales.

—Supongo que por motivos de salud.

—Si  me  preocupase  mi  salud,  no  habría  fumado.  Iría  a  la  piscina.  Y  la sostenibilidad sería lo de menos.

—¿No comes carne por razones éticas?

—Intento  hacer  lo  que  me  parece  correcto  para  el  planeta.  No  impongo  mis opiniones a los demás. Os veo a Gene y a ti zampándoos media vaca, y no digo nada. Al menos ahora tengo la excusa de que como por dos.

—Perfectamente razonable. La proteína…

—Que le den a la proteína. Que les den a los que me dicen qué comer y cuándo hacer  ejercicio  y  cómo  estudiar  y  que  vaya  a  yoga,  algo  que  además  ya  hago  con Judy. Y no, no es Bikram yoga; es un tipo de yoga adecuado para el embarazo. Eso ya lo he averiguado yo solita.

Sospeché que «les» era un uso incorrecto del plural. Pero lo consideré preferible a «Que te den», que era, evidentemente, lo que Rosie quería decir.

Le ofrecí una explicación.

—Intento  ayudarte  en  el  proceso  de  desarrollo  del  bebé.  Parecía  que  te  faltaba tiempo  para  emprender  las  investigaciones  necesarias,  debido  a  tu  tesis  y  a  la naturaleza no planeada del embarazo.

Podría  haber  añadido  que  tanto  Lydia  como  Sonia,  una  profesional  y  una embarazada,  me  habían  dicho  que  actuase  así  —algo  que,  por  otro  lado,  ni  se  me habría  ocurrido  sin  sus  indicaciones—,  pero  eso  implicaba  revelar  mi  engaño  más relevante. Mentir me había metido en un lío. No me sorprendía en absoluto.

También  podría  haber  añadido  que  no  le  hacía  recomendaciones  importantes sobre  alimentación,  ejercicio  o  estudios  desde  la  Cena  de  Aniversario,  un  punto culminante de nuestra relación. ¿Por qué estaba Rosie tan disgustada?

—Ya he captado que intentas ayudar. De veras. Pero dejémoslo claro: mi cuerpo, mi  trabajo,  mis  problemas.  No  voy  a  emborracharme,  no  comeré  salami  y  haré  las cosas a mi manera.

Se dirigió a su estudio y me indicó que la siguiera. Extrajo El Libro de su bolso.

—¿Es este el libro que has estado leyendo? —me preguntó.

—Evidentemente. —No me había percatado de su ausencia.

—Pues  podrías  haberte  ahorrado  unos  dólares  y  leer  mi  ejemplar.  Es  un  poco básico para mí. Estoy en ello, Don.

—¿Requieres cero asistencia?

—Tú sigue haciendo tu vida. Ve a trabajar, come vaca, emborráchate con Gene. Deja de preocuparte. Nosotros estamos bien.

Aquel  desenlace  tendría  que  haberme  resultado  satisfactorio.  Se  me  había eximido  de  una  responsabilidad  en  un  momento  en  que  tenía  muchas  otras preocupaciones. Pero me había esforzado inmensamente para empatizar con Rosie, y ahora tenía la vaga sensación de que, pese a sus palabras, no era feliz conmigo.

Su solución al tema de la dieta —de hecho, a todos los temas relacionados con el embarazo que yo había considerado proyectos en común— era actuar sola. Al menos tenía una directriz clara de cara a la visita de seguimiento con Lydia.

 

—Estás esforzándote demasiado —opinó Gene—. ¿Sabes qué dice mi médico de ese libro  que  has  estado  leyendo?  «Dáselo  a  alguien  a  quien  odies».  Para  qué obsesionarse, cuando la diferencia en el resultado final es insignificante, comparada con lo importante.

Era  nuestra  segunda  Noche  de  los  Chicos  en  los  últimos  cinco  días,  fomentada por  la  proximidad  de  las  instalaciones  de  George,  aptas  para  ver  el  béisbol  y  beber. Rosie no se había opuesto.

—¿Y qué es lo importante? —preguntó George.

—Ya  lo  he  dicho.  Los  genes  son  el  destino.  Chicos,  hicisteis  vuestra  principal contribución cuando proporcionasteis un poco de ADN.

Era evidente que Dave no estaba de acuerdo:

—Todos  los  libros  dicen  que  los  genes  son  sólo  el  principio;  el  cuidado  de  los progenitores es lo que cuenta.

Gene sonrió.

—Claro  que  dicen  eso.  De  lo  contrario,  nadie  compraría  libros  sobre  cómo  ser padres.

—También lo has dicho tú. Los hijos imitan las conductas de sus padres.

—Sólo  con  lo  que  queda,  después  de  que  los  genes  hayan  hecho  su  trabajo  — matizó Gene—. Te pondré un ejemplo de un campo en el que soy experto. ¿Tu mujer es de origen italiano?

—Los abuelos. Ella nació aquí.

—Perfecto.  Genes  italianos,  criada  en  Estados  Unidos.  Voy  a  predecir  que  tiene una personalidad histriónica. Un poco llamativa, extravagante, con algo de actriz. La asusta la presión, se pone histérica con las emergencias.

Dave no dijo nada.

—Pregunta  a  un  psicólogo  por  los  estereotipos  culturales,  y  te  dirá  que  todo  es una cuestión de crianza. Cultura —añadió Gene.

—Correcto —confirmé—. La evolución de los rasgos conductuales es mucho más lenta que la formación de grupos geográficos.

—Salvo  por  la  reproducción  selectiva.  Cierto  rasgo  se  vuelve  sexualmente atractivo por razones genéticas o culturales, no importa cuál, y las personas con ese rasgo se reproducen más. A los hombres italianos les gustan las mujeres histriónicas. Por tanto, el gen histriónico domina. La personalidad de tu mujer estaba programada antes de que ella naciese.

Dave negó con la cabeza.

—Estás muy equivocado. Sonia es contable. Está totalmente equilibrada.

 

—No creo que pueda hacerlo. No tiene sentido, es todo lo contrario de lo que le dije la primera vez.

La agitación de Sonia iba en aumento a medida que se acercaba la entrevista con Lydia. Al parecer, le resultaba difícil librarse de su propia personalidad.

—Es simple. Tienes que decir que te equivocaste; que no quieres ayuda.

—¿Y se lo creerá?

—Es la verdad. Suponiendo que tú eres Rosie.

—¡No  sabes  cuánto  me  gustaría  que  Dave  mostrara  algún  interés!  Después  de cinco años intentándolo, ahora es como si él no lo quisiera.

—Posiblemente está muy ocupado trabajando. Consiguiendo apoyo financiero.

—¿Sabes?,  en  el  lecho  de  muerte  nadie  desea  haber  pasado  tanto  tiempo  en  la oficina.

Era  difícil  ver  en  qué  contribuía  la  afirmación  de  Sonia  al  debate.  Dave  no agonizaba ni trabajaba en una oficina. Recuperé el objeto de la conversación.

—Como causaste el problema la última vez, y ahora estoy más familiarizado con la  actitud  de  Rosie,  propongo  ser  yo  quien  proporcione  a  Lydia  la  información pertinente, y que tú te limites a confirmar su exactitud.

—No quiero ser demasiado pasiva, o ella creerá que me oprimes. Se le ha metido en la cabeza que soy una especie de joven campesina italiana.

Resultaba  una  conclusión  razonable  por  parte  de  Lydia,  a  la  vista  del  primer atuendo y el acento. Hoy Sonia llevaba un traje convencional, pues venía del trabajo. Me pareció poco característico de una estudiante de Medicina.

—Excelente  argumento.  Seguramente  deberías  mostrarte  como  lo  haría  Rosie,  y enfadarte porque intento controlarte.

—¿Rosie se ha enfadado?

Nada más pronunciar la frase, supe que era verdad. No hacía falta ser un experto en  lenguaje  corporal  para  comprender  que  «Que  les  den  a  los  que  me  dicen  qué comer» era una afirmación agresiva.

—Correcto.

—¿Y ahora estáis bien?

—Por supuesto.

La  respuesta  era  precisa,  asumiendo  que  usaba  la  palabra  «bien»  como  lo  haría para  describir  una  comida  o  una  actuación:  «La  obra  estuvo  bien,  nada  del  otro mundo».  Estimé  que  el  nivel  de  satisfacción  actual  de  Rosie  conmigo  era exactamente ese: «nada del otro mundo».

—Pondré todo de mi parte, Don. Pero, si hablas con Dave, ¿le harás entender que yo no soy como Rosie? A lo mejor puedes prestarle tu libro si ya no lo necesitas. Me encantaría que llegara a casa temprano y me preparase un curry de verduras.

 

La  sesión  con  Lydia  no  salió  según  lo  previsto.  Iba  por  el  quinto  punto  de  mi detallada  lista  de  ejemplos  de  Rosie  rechazando  mi  ayuda,  cuando  Lydia  me interrumpió.

—¿Por qué no quieres que Don te aconseje? —le preguntó a Sonia.

—Ningún  hombre  me  dirá  qué  tengo  que  hacer  con  mi  propio  cuerpo.  —Sonia habló con calma, pero luego retorció la cara en lo que supuse que era una expresión de furia y golpeó la mesa con el puño—. Bastardi!

Lydia parecía sorprendida. Esperé que la sorpresa se debiese a la actitud de Sonia, y no a su abrupta recuperación del italiano.

—Al parecer, has tenido malas experiencias.

—En mi aldea el patriarcado oprime mucho.

—¿Vienes de una aldea de Italia?

—Sí. Piccola.

Sonia quiso dar a entender el tamaño de la aldea manteniendo una separación de unos dos centímetros entre los dedos índice y pulgar.

—¿Tu  trabajo  en  un  centro  de  reproducción  asistida  y  los  estudios  en  Columbia no han modificado tu opinión de los hombres?

—No  quiero  que  Don  me  diga  qué  debo  comer,  ni  cuánto  ejercicio  tengo  que hacer, ni cuándo debo acostarme.

—¿Y eso es lo que crees que hace?

—Certamente. Y no es lo que quiero.

—Lo entiendo muy bien. —Se volvió hacia mí—: ¿Tú lo entiendes, Don?

—Por supuesto. Rosie no necesita mi ayuda.

No señalé que esa había sido mi postura inicial, hasta que Lydia me había exigido que interfiriese.

—Rosie,  la  última  vez  que  nos  vimos  parecías  muy  decidida  sobre  lo  de  querer que Don te prestara cierto apoyo.

—Vero, ma… después de experimentarlo, he decidido que no es tan buena idea.

—Te comprendo. Don, apoyar no consiste en decirle a Rosie qué debe hacer. Para serte sincera, creo que el problema lo tienes tú. En lugar de decirle cómo ser madre, quizá podrías prepararte para ser un buen padre.

¡Por supuesto! El bebé iba a tener dos progenitores, y, sin embargo, yo me había limitado  a  centrar  todas  mis  energías  en  optimizar  el  rendimiento  de  sólo  uno  de ellos.  Me  asombró  no  haber  sido  capaz  de  identificar  antes  el  problema,  pero  como científico  reconocía  que  los  cambios  de  paradigma  sólo  resultan  obvios  en retrospectiva. Asimismo, me había concentrado en hacer todo lo necesario para evitar que  Lydia  redactase  un  informe  negativo,  partiendo  de  la  premisa  de  que  yo  no presentaba problema alguno como futuro padre. En cambio, las críticas recientes de Rosie demostraban que el juicio inicial de Lydia era acertado. Mi respeto por ella se vio incrementado de forma exponencial… es decir, espectacularmente.

Me levanté de un salto.

—¡Brillante! Problema resuelto. Necesito adquirir aptitudes para la paternidad.

Lydia se mostró muy profesional y mantuvo la calma. Se dirigió a Sonia.

—¿Qué te parece? ¿Crees que Don comprende lo que se le pide?

Sonia asintió.

—Soy  muy  feliz.  Soy  muy  feliz  por  todo  lo  que  Don  me  ha  enseñado  sobre  el embarazo porque paso demasiado tiempo estudiando, pero ahora estoy segura de que sólo piensa en ser un buono papá.

Lydia cogió el expediente policial que tenía en la mesa y sonrió.

—Bueno, se acabó el tiempo. Ayudaros con la paternidad nunca fue el propósito oficial de estas sesiones, y ese aspecto seguirás trabajándolo en el Curso para Buenos Padres. Ellos me remitirán un informe.

Era el grupo de hombres al que me había derivado en nuestra primera visita para que evaluaran mi propensión a la violencia. El cursillo al que me había apuntado no empezaba hasta al cabo de siete semanas.

Lydia agitó el expediente.

—Pero  en  lo  que  respecta  a  ser  padres,  si  los  dos  recordáis  lo  que  habéis  dicho hoy…

—Excelente —afirmé—. Una sesión sumamente productiva, reservaré la próxima hora disponible.

 

—Iba a darte el alta… —comentó Sonia.

—Lo he sospechado. Pero lo que ha dicho me ha parecido tan útil…

—Todavía  tiene  el  expediente  de  la  policía.  ¿No  podríamos…  podrías…  buscar otra terapeuta?

—Hay un elevado porcentaje de profesionales incompetentes. Y ahora ella ya nos conoce.

—«Nos». A ti y a Rosie, la campesina italiana.

—Eso  es  indiferente.  Su  perspicacia  ha  sido  increíble.  Ha  solucionado  el problema.
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Pensándolo  en  retrospectiva,  iba  bien  encaminado  cuando  empecé  a  observar  a  los niños  en  el  parque.  Si  no  me  hubiesen  interrumpido  —y  apartado—  por  un tecnicismo  legal,  habría  adquirido  la  formación  parental  requerida,  que,  según comprendía ahora, era en lo que debía centrarme.

La  experiencia  reciente  me  indicaba  que  no  podía  pasar  por  alto  el  estadio prenatal. Sonia era un ejemplo de mujer insatisfecha con el nivel de compromiso de su pareja en la fase del embarazo. Tras cierta reflexión, concluí que había un mínimo de  cuatro  áreas  de  acción  y  desarrollo  de  aptitudes  que  no  interferirían  en  la autonomía de Rosie:

1.  Adquisición  de  experiencia  en  el  trato  con  niños  de  corta  edad.  El  Libro

afirmaba  que  los  hombres  debían  desarrollar  algunas  aptitudes  en  la gestión del lactante para proporcionar descanso a la pareja. Aunque Rosie había desestimado mi papel como cuidador, El Libro, y Sonia, y también Lydia, mostraban una opinión totalmente opuesta.

2.  Adquisición  de  material  y  preparación  del  entorno.  Había  que  proteger  al

bebé de objetos afilados, sustancias tóxicas, vapores alcohólicos y ensayos de rock.

3. Adquisición de experiencia en observaciones y procedimientos obstétricos.

El Libro subrayaba la importancia de las visitas médicas regulares. Rosie era  desorganizada  en  ese  campo  y  confiaba  excesivamente  en  sus conocimientos  médicos.  También  había  que  considerar  una  posible emergencia.

4. Tratamiento no invasivo del problema de la nutrición. No confiaba en que

Rosie mantuviera una dieta acorde con las directrices. Que hubiese pedido la pizza  especial  de  carne  sugería  que  en  sus  elecciones  influían  factores ajenos al análisis racional.

El  último  punto  era  el  más  sencillo.  Rosie  había  accedido  implícitamente  a respetar  la  Lista  de  Sustancias  Prohibidas.  Partiría  del  supuesto  conservador  de  que los  alimentos  que  Rosie  adquiría  fuera  de  casa  carecían  de  valor  nutricional,  y diseñaría comidas que incluyeran todos los nutrientes prescritos en las proporciones adecuadas.

Modificaría  los  detalles  del  Sistema  Estandarizado  de  Comidas  (Versión Embarazo)  escogiendo  diferentes  variedades  de  pescado  y  verduras,  ocultándole  así la  estructura  subyacente  a  Rosie.  Sería  más  sencillo,  ahora  que  era  carnívora. Además,  ya  había  iniciado  el  segundo  trimestre,  y  por  tanto  el  riesgo  de  dañar  la integridad de Bud mediante la posible ingesta de toxinas provenientes de comidas no supervisadas  era  menor.  Habíamos  cumplido  la  parte  difícil,  con  cierto  coste  para nuestra relación, pero no podía relajarme en lo más mínimo.

Las cosas tenían ahora un aspecto mucho más positivo.

 

Rosie  volvió  a  la  universidad  para  el  semestre  de  otoño.  El  sábado  por  la  mañana tenía un seminario y dijo que, ya que iba a Columbia, pasaría el resto del día allí.

Inicié  mi  jornada  en  solitario  dibujando  un  Bud  del  tamaño  de  una  manzana  a escala  1:1  en  el  Azulejo  15.  El  Libro  señalaba  que  las  orejas  de  Bud  se  habían desplazado ya del cuello a la cabeza, así como los ojos, que ya se habían ubicado en el  centro  del  rostro.  Habría  sido  fascinante  comentarlo  con  Rosie,  pero  no  estaba presente.  Tampoco  había  olvidado  su  advertencia  sobre  lo  de  facilitar  un  exceso  de comentarios técnicos.

El  punto  de  partida  evidente  para  el  proyecto  de  adquisición  de  material  era  el cochecito:  todos  los  bebés  lo  necesitan,  y  me  consideraba  más  preparado  que  Rosie para la selección de artículos mecánicos. Mi bicicleta era el resultado de un proceso de evaluación de tres meses, que había culminado en la selección del modelo básico apropiado más una lista de modificaciones. Esperaba que la experiencia fuese, en su mayor parte, conmutable.

Al  final  de  un  día  productivo,  interrumpido  únicamente  por  la  adquisición  de alimentos,  el  almuerzo  y  las  funciones  corporales  básicas,  la  investigación  por Internet  me  había  brindado  un  conjunto  de  requisitos  para  el  cochecito  ideal  y  una preselección  de  modelos  disponibles,  ninguno  perfecto,  pero  todos  potencialmente viables tras ciertas modificaciones. Tenía la satisfactoria sensación de estar haciendo progresos importantes, pero decidí no contárselo a Rosie. Podría ser otra sorpresa.

Había  un  segundo  artículo  del  equipamiento  más  esencial  si  cabe,  al  menos  en términos  de  tiempo  requerido  para  su  concepción  y  puesta  en  práctica.  Rosie  había identificado  el  problema  del  ruido  en  el  piso  superior.  Sin  embargo,  yo  no  la  había informado  de  la  naturaleza  concreta  de  mi  acuerdo  con  George,  que  le  permitía  el ensayo musical ilimitado, a todas horas.

Recibí  la  llamada  por  Skype  según  el  horario  previsto,  las  19.00  horas  del  huso horario  del  este  de  Estados  Unidos  y  las  09.00  horas  del  huso  horario  de  Australia oriental.

—¿Qué tiempo hace por allí, Donald? —preguntó mi madre.

—Cambios mínimos desde la última semana. Seguimos en verano. El tiempo es el habitual de finales de agosto.

—¿Qué  veo  al  fondo?  ¿Estás  en  el  baño?  Puedes  llamarme  cuando  hayas terminado.

—Es mi despacho. Es muy privado.

Rosie estaba en casa, y no quería que me oyese mientras yo preparaba la segunda sorpresa.

—Ya me lo imagino… ¿Cómo te ha ido la semana?

—Bien.

—¿Y tú cómo estás?

—Bien.

—¿Y Rosie?

—Bien.

Si  nos  hubiésemos  comunicado  mediante  mensajes  de  texto,  podría  haberme sustituido  por  una  simple  aplicación  informática.  La  Aplicación  Bien.  Posiblemente sería  mucho  más  eficaz  que  yo  a  la  hora  de  intercalar  variantes  ocasionales  como «tirando» y «muy bien». Pero esta noche/mañana se imponía un nuevo elemento en nuestro intercambio periódico de información.

—Tengo que hablar con papá.

—¿Quieres hablar con  tu padre? —La  calidad de la  comunicación era excelente («bien»),  pero  sin  duda  mi  madre  quería  confirmar  la  inusitada  petición—.  ¿Ocurre algo?

—En absoluto. Sólo tengo un problema técnico.

—Voy  a  buscarlo.  —En  lugar  de  «ir  a  buscarlo»,  mi  madre  gritó—:  ¡Jim!  ¡Es Donald! Tiene un problema.

Mi padre no pierde el tiempo con formalidades.

—¿Qué problema tienes, Don?

—Necesito una cuna insonorizada.

Aunque  los  tapones  para  los  oídos  eran  una  solución  simple,  consideraba  que aislar de forma directa la función auditiva de un lactante podía afectar negativamente a su desarrollo.

—Interesante. Supongo que el problema es la respiración.

—Correcto. La comunicación puede resolverse electrónicamente…

—No  hace  falta  que  me  cuentes  cosas  que  los  dos  sabemos.  Pero  no  es  fácil encontrar un material que aísle el sonido y permita el paso del aire.

—He investigado un poco. En Corea hay un proyecto…

—Corea del Sur, querrás decir.

—Correcto. Han desarrollado un material impermeable al sonido, pero permeable al aire.

—Supongo que estará en Internet. Envíale el enlace a tu madre. Ya me has dado bastante que hacer, por el momento. Voy a buscarla. ¡Adele!

La cara de mi madre apareció delante de la de mi padre.

—¿Qué ocurre?

—Don quiere que lo ayude a diseñar una cuna.

—¿Una cuna? ¿Una cuna para un bebé?

«Cuna para un bebé» sonaba a tautología. Mi padre se lo señaló a mi madre.

—Me da lo mismo —contestó ella—. ¿Es para un amigo, Donald?

—No,  no,  es  para  el  bebé  de  Rosie.  Nuestro  hijo.  Requiere  protección  acústica, pero necesita respirar.

Mi madre se puso histérica de inmediato: que tendría que habérselo dicho antes; que claro que era relevante; hablamos todos los domingos, por el amor de Dios; que para cuándo lo espera; que tu tía se emocionará; ¿Rosie está bien?; ojalá sea niña… No,  no  quería  decir  eso,  se  me  ha  escapado,  pensaba  en  Rosie,  las  niñas  son  más fáciles;  ¿ya  sabéis  si  es  niña  o  niño?;  ¿no  es  increíble  lo  que  pueden  hacer  hoy  en día…?  Un  sinnúmero  de  preguntas  y  observaciones  que  acabaron  ocupando  ocho minutos  adicionales  al  tiempo  que  había  programado  para  hablar  con  mi  padre.  Yo tenía  ya  muy  claro  que  las  lágrimas  no  siempre  se  correlacionan  con  la  tristeza,  y, pese  a  la  decepción  de  mi  madre  porque  estábamos  en  Nueva  York  y  no  en Melbourne o Shepparton, pareció complacida con la situación.

 

Me  pasé  casi  dos  semanas  leyendo Ginecología  y  Obstetricia  de  Dewhurst  (octava edición)  y  estudiando  algunos  vídeos  disponibles  en  Internet,  antes  de  decidir  que esos materiales necesitaban complementarse con práctica. Era como leer un libro de kárate:  útil  hasta  cierto  punto,  pero  insuficiente  para  la  completa  preparación  en combate.  Por  suerte,  como  miembro  de  la  facultad  de  Medicina,  tenía  acceso  a hospitales y clínicas.

Pedí hora de visita con David Borenstein.

—Me gustaría atender un parto.

La  expresión  del  decano  resultaba  difícil  de  interpretar,  pero  estaba  claro  que «entusiasta» no era una de las opciones.

—Don, cuando te contraté esperaba algunas peticiones extrañas. Así que, en lugar de  comunicarte  todos  los  motivos  prácticos  y  legales  que  lo  hacen  imposible,  ¿por qué no me cuentas por qué quieres atender un parto?

Empecé  a  explicarle  que  debía  prepararme  para  una  emergencia,  pero  el  decano me interrumpió, riendo.

—A ver. Las probabilidades de que tengas que atender personalmente el parto de tu  hijo,  en  Manhattan  y  sin  ayuda,  son  algo  más  bajas  que  las  de  criarlo  de  forma competente una vez que haya nacido. Que son del cien por cien. ¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto. Aparte, tengo un subproyecto que…

—No me cabe duda. Y ahora que lo dices, eso me recuerda algo. ¿Cómo le va a Inge? ¿Cuánto hace que colabora contigo?

—Once semanas y dos días.

Inge  había  empezado  el  día  del  Incidente  del  Parque  Infantil,  que  derivó  en  mi encuentro con Lydia, la contratación de Sonia como actriz y mi obligación de asistir a las  reuniones  de  un  grupo  de  hombres  violentos.  Fue  el  día  en  que  empezaron  los secretos entre Rosie y yo.

—¿Qué tal lo hace?

—Es sumamente competente. Ha fomentado cambios significativos en la opinión estándar que yo tenía de los ayudantes de investigación.

—Entonces quizá ha llegado el momento de ofrecerte algo distinto.

—¿Tienes otro proyecto de genética?

—No exactamente. No te traje aquí porque fueras un experto en hígado de ratón, ni  siquiera  por  ser  un  experto  en  genética.  Te  traje  porque  sé  que  eres  un  científico que se preocupa sólo por la ciencia.

—Por supuesto.

—Nada  de  «por  supuesto».  El  noventa  por  ciento  de  los  científicos  tiene  otros objetivos,  como  demostrar  algo  en  lo  que  ya  creen,  conseguir  subvenciones  o  un ascenso,  o  que  su  nombre  aparezca  en  un  artículo.  Las  personas  que  quiero presentarte no son una excepción.

—¿Qué personas?

—El equipo con quien quiero que trabajes. Investigan las hormonas relacionadas con el vínculo afectivo y los diferentes modos de sincronía con madres y padres.

—Tengo cero conocimientos al respecto. Ni siquiera entiendo el título.

Reconocía el término «vínculo» y por supuesto recordé el consejo de Gene de que «echara a correr» en cuanto lo oyera, pero dejé que David continuara.

—Da  lo  mismo.  La  pregunta  subyacente  es:  ¿se  beneficia  un  bebé  de  tener  un progenitor de cada género en comparación con tener únicamente uno, o dos mujeres, o dos hombres? ¿Qué opinas sobre eso, Don?

—Sigo teniendo cero conocimientos al respecto. ¿Cómo voy a opinar algo?

—Por ese motivo quiero que representes a la facultad de Medicina en el proyecto. Para asegurar que el diseño de la investigación, y lo que salga de ella, estará tan libre de prejuicios como lo estás tú. —Sonrió—. Y también tendrás la oportunidad de jugar con algunos bebés.

El  decano  ni  siquiera  concertó  una  cita.  Nos  desplazamos  de  inmediato  al Instituto  de  Vinculación  Afectiva  y  Desarrollo  Infantil  de  Nueva  York,  situado  a cuatro edificios de su despacho, donde nos recibieron tres mujeres.

—Briony, Brigitte y Belinda: os presento al profesor Don Tillman.

—El Equipo B. —Hice una pequeña broma, aunque ninguno de los cuatro rio.

Fue  un  indicio  alentador  de  que  no  tendían  al  reconocimiento  excesivo  de patrones,  pero  las  registré  mentalmente  como  B1,  B2  y  B3.  Me  habían  asignado  el proyecto para proporcionarle objetividad, y era importante no fomentar las relaciones personales con el resto del equipo investigador.

—Don  es  uno  de  los  míos  —continuó  el  decano—.  Ferviente  católico  y apasionado seguidor del Tea Party.

—Espero  que  sea  una  broma  —respondió  B1—.  Este  proyecto  ya  ha  tenido bastantes…

—Es una broma  —confirmó David—. Pero  no debería importarte,  he dicho que Don es uno de los míos. Su filosofía personal no afectará a su juicio.

—Ambas cosas son inseparables. Pero no lo discutiremos ahora. Si eso es lo que quieres, podrías habernos enviado un ordenador —intervino de nuevo B1. Al parecer, era la líder del grupo.

—Don  no  es  tan  fácil  de  desconectar  como  un  ordenador.  Como  creo  que descubrirás muy pronto.

—¿Sabes  que  este  es  un  proyecto  formado  íntegramente  por  mujeres?  ¿Y  que cuenta  con  una  cuantiosa  financiación  de  la  Fundación  Mujeres  que  Trabajan  para Mujeres?

—«Era»  un  proyecto  sólo  de  mujeres  —matizó  el  decano—.  Don,  como  podéis ver,  cambia  el  panorama.  Creo  que  la  financiación  depende  de  que  el  Colegio  de Médicos y Cirujanos apruebe el diseño y el método de análisis del estudio. Me resulta inimaginable que haya restricciones de género en lo que respecta a nuestro candidato; estoy seguro de que eso se consideraría de lo más inapropiado. Quiero que Don haga todo  lo  que  crea  necesario  para  asegurarse  de  que  el  estudio  está  científicamente blindado. Lo que nos beneficia a todos.

—¿Tiene el certificado para trabajar con niños? —preguntó B1.

—¿No están las madres siempre con ellos?

—Supongo  que  la  respuesta  es  «no».  Necesitará  una  autorización.  Lo  que imagino que tardará un poco.

B1 me miró durante aproximadamente siete segundos.

—¿Qué opinas de que dos mujeres críen a un niño?

En un entorno científico como aquel, consideré que aquella pregunta equivalía a preguntar: «¿Qué opinas del potasio?».

—No  tengo  ningún  conocimiento  relevante.  Es  un  ámbito  ajeno  a  mi especialidad.

B1 se volvió hacia el decano.

—¿No  has  considerado  que  cierto  conocimiento  de  los  modelos  familiares  es relevante?

—Creía  que  vuestro  equipo  ya  tenía  cubierto  ese  aspecto.  He  elegido  a  Don porque puede aportaros algo que quizá necesitéis.

—¿Qué? —La pregunta me la dirigió a mí.

—Rigor científico —dije.

—Oooh, claro que lo necesitamos, dado que sólo somos psicólogas… —Volvió a examinarme. Otros siete segundos—. ¿Tienes amigos gais?

Iba  a  decirle  que  no,  y  que  ello  se  debía  a  que  sólo  tenía  siete  amigos,  George incluido, más que a los prejuicios hacia una determinada orientación sexual; pero el decano nos interrumpió:

—Os  dejo  con  vuestro  trabajo.  Organizaré  lo  del  certificado  de  antecedentes penales de Don. Supongo que no habrá ningún problema.

 

El  Proyecto  de  las  Madres  Lesbianas  era  inmensamente  más  interesante  que  la influencia  de  los  factores  genéticos  en  la  predisposición  a  la  cirrosis  hepática  en ratones, el objeto de mi investigación durante los últimos seis años.

El punto de partida había sido un estudió israelí en el que se observaron diferentes respuestas  a  progenitores  masculinos  y  femeninos.  Los  niveles  de  oxitocina  de  los lactantes  se  elevaban  con  las  caricias  de  la  madre,  pero  no  con  las  del  padre,  y también lo hacían durante el juego activo con el padre, pero no cuando jugaban con la madre.  Muy  interesante.  Sin  embargo,  el  motivo  del  proyecto  había  surgido,  al parecer, de un artículo de prensa titulado «La investigación demuestra que los niños necesitan una madre y un padre». En el margen del artículo, alguien había escrito la frase  «y  una  mierda»  en  rojo.  Era  un  inicio  excelente.  Los  científicos  tenían  que adoptar una actitud de desconfianza hacia los resultados de cualquier investigación.

La  lectura  del  estudio  original,  sin  embargo,  no  me  indicó  que  la  investigación fuese una mierda. El artículo de prensa ofrecía una interpretación inexacta, como era de  esperar,  pero  su  argumento  general  de  que  los  padres  y  las  madres  influyen  de forma distinta en el lactante se apoyaba en los resultados publicados.

El  estudio  original  sólo  había  incluido  parejas  heterosexuales.  El  Equipo  B estudiaba parejas de lesbianas. Su hipótesis de partida era que la cuidadora secundaria que jugase con el niño provocaría la misma respuesta en los niveles de oxitocina que el padre.

Todo  parecía  estar  clarísimo,  y  me  pregunté  por  qué  el  decano  se  habría molestado  en  involucrarme.  No  obstante,  observar  la  investigación  en  curso  me proporcionaría  una  formación  excelente  para  la  paternidad,  al  menos  si  me consideraba un equivalente a la segunda cuidadora lesbiana. La misma investigación aclararía si tal identificación era válida.

El  único  problema  era  el  certificado  de  antecedentes  penales  que  estaba gestionando  el  decano.  Al  riesgo  de  juicio  y  deportación  podía  añadir  ahora  una tercera  consecuencia,  el  oprobio  profesional,  sobre  todo  si  el  informe  de  Lydia  era adverso.

 

Supuse que a Rosie no sólo le interesaría el Proyecto de las Madres Lesbianas, sino que  además  le  impresionaría  mi  adquisición  de  conocimientos  sobre  lactantes  y paternidad.  Tras  una  semana  de  intensa  familiarización,  sumada  a  las  lecturas obstétricas  concomitantes,  me  sentí  preparado  para  hablar  al  respecto  con  cierta autoridad.

Pensaba  mencionar  el  tema  durante  la  cena.  Rosie  dedicaba  tanto  tiempo  a  sus estudios de Medicina y a la tesis que las comidas y los trayectos matinales en metro se  habían  convertido  en  nuestros  únicos  momentos  juntos,  además  de  la  cama,  por supuesto.

Gene y yo ya nos habíamos bebido media botella de vino cuando Rosie se sentó con nosotros a la mesa. Llevaba una copa en la mano.

—Lo siento, chicos; tenía que acabar lo que estaba haciendo o habría perdido el hilo. —Se sirvió media copa de vino—. Necesito una hora de humanidad.

—Acabo  de  iniciar  un  nuevo  proyecto  de  investigación.  Se  basa  en  un  artículo de…

—¿Podemos  no  hablar  de  genética  ahora  mismo,  Don?  Necesito  relajarme  un poco.

—No es genética. Es psicología.

—¿De qué hablas?

—Ahora  formo  parte  de  un  equipo  de  investigación  compuesto  exclusivamente por psicólogas para proporcionar rigor científico.

—¿Porque las psicólogas no están a la altura? —preguntó Rosie.

Gene  hizo  una  mueca  y  realizó  movimientos  negativos,  pequeños  pero  muy rápidos, con la cabeza.

—Correcto —dije yo.

—Estupendo.  Creo  que  debo  proporcionarle  más  rigor  a  mi  trabajo  en  lugar  de perder el tiempo bebiendo vino con mi marido y mi director de tesis.

Se llevó la copa a su estudio.

—Estás invadiendo su territorio, Don. Y sospecho que no es la primera vez —dijo Gene en cuanto Rosie cerró la puerta.

—¿Cómo  vamos  a  tener  charlas  interesantes  si  no  identificamos  ámbitos comunes?

—No  lo  sé,  Don.  Pero  a  Rosie  no  le  gusta  que  los  genetistas  les  digan  a  los psicólogos lo que deben hacer. Primer ejemplo, yo. Segundo ejemplo, tú.

Le expliqué que el Proyecto de las Madres Lesbianas me proporcionaría valiosos conocimientos sobre la paternidad y la maternidad.

—Fabuloso. Ahora también podrás decirle cómo ser madre, además de psicóloga. —Levantó las manos en una doble señal de pausa—. Estoy siendo sarcástico. Ya sé que  no  pretendes  decirle  cómo  ser  madre.  Si  aprendes  algo  en  ese  proyecto, estupendo,  pero  sorpréndela  con  tus  aptitudes  en  lugar  de  agobiarla  con  tus conocimientos.

Gene  me  recomendó  que  no  volviese  a  mencionar  el  tema  del  Proyecto  de  las Madres Lesbianas.
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El  Curso  para  Buenos  Padres  tendría  lugar  el  miércoles  9  de  octubre  en  el  Upper West  Side.  Al  igual  que  con  la  Evaluación  de  Pedofilia,  me  sorprendió  cuánto  se tardaba en dar apoyo a una persona potencialmente peligrosa.

Le dije a Rosie que había organizado una Noche de los Chicos, y, con el objetivo de minimizar el engaño, llamé a Dave y lo invité a participar (Gene estaba cenando con Inge, una vez más).

—Voy muy atrasado con el trabajo —me respondió Dave—. Tengo una montaña de papeles así de alta.

Obviamente me era imposible ver el gesto con que Dave indicaba la altura de la montaña, pero contaba con un argumento convincente para contrarrestarlo.

—Recomiendo que tomes la iniciativa y hagas algo relacionado con la paternidad. Sonia  está  decepcionada  por  tu  falta  de  interés.  Lo  considera  el  resultado  de  tu obsesión por el trabajo, que ahora mismo me estás demostrando.

—¿Te ha dicho eso? ¿Cuándo?

—No me acuerdo.

—Don. Tú haces muchas cosas, pero olvidar no es una de ellas.

—Tomamos café.

—No me lo ha dicho.

—Posiblemente  porque  no  le  preguntaste.  O  porque  estabas  demasiado  ocupado trabajando. Nos vemos a las dieciocho y cuarenta y siete en el andén de la estación de la calle Cuarenta y dos, línea A dirección norte, y asistimos juntos. He calculado un trayecto de trece minutos hasta el punto de reunión.

—Muy propio de ti.

 

La  clase  se  realizaba  en  una  sala  adyacente  a  una  iglesia.  Además  de  Dave  y  un servidor,  había  otros  catorce  hombres,  el  profesor  incluido:  edad  aproximada cincuenta  y  cinco, IMC  de  28,  aspecto  destacable  por  la  combinación  de  calvicie frontal  con  cabello  muy  largo,  además  de  barba.  La  noche  era  cálida,  y  el  profesor vestía una camiseta que dejaba al descubierto una considerable inversión en tatuajes.

Se presentó a la clase como Jack y explicó que había sido miembro de un club de motoristas;  también  había  estado  una  temporada  en  la  cárcel,  y  en  cierta  ocasión había  mostrado  mala  actitud  hacia  las  mujeres.  Fue  un  discurso  muy  largo,  pero estaba  claro  que  omitía  información  importante.  Supuse  que  pecaba  de  modestia. Cuando preguntó si había preguntas, levanté la mano.

—¿Cuál es su formación académica?

Se echó a reír.

—La universidad de la vida. La escuela de los palos.

Me habría gustado recibir más información acerca de aquellas disciplinas, pero no quería acaparar el tiempo reservado a las preguntas. Sin embargo, resultó que nadie más  preguntó  nada,  y  llegó  el  turno  de  las  presentaciones.  Todos  facilitaron únicamente  sus  nombres.  Debido  a  que  los  asistentes  apenas  farfullaban,  Jack  tuvo que  pedirles  que  repitieran  su  nombre  antes  de  conseguir  localizarlo  en  la  lista. Cuando le tocó a Dave, Jack negó con la cabeza.

—No te han apuntado. Pero no te preocupes, la joden con la lista todo el tiempo. Deletrea tu nombre, despacio.

Dave le facilitó la información.

—Bechler. ¿Yugoslavo?

—Serbocroata, creo. Parientes muy lejanos.

—Tenemos bastantes serbios. Será algo genético. No es que quiera fomentar los estereotipos, pero… ¿Hay más serbios por aquí?

Nadie levantó la mano.

—¿Tu mujer está embarazada?

—Sí.

—¿Quién te ha dicho que vinieras?

Dave me señaló. Jack me miró un momento.

—¿Tú eres su colega?

—Correcto.

—¿Lo has traído porque crees que le conviene?

—Correcto.

—Buena jugada, Don. Si todos cuidásemos de nuestros colegas como Don, habría menos madres en Urgencias y menos bebés muertos a manos de hombres que nunca podrán volver a mirarse al espejo.

Dave pareció más aterrorizado que el hipotético bebé.

—Bien, todos estáis aquí por alguna razón, incluido Dave. Todos le habéis hecho algo a alguien de lo que os arrepentís. Quiero que lo contéis, y quiero saber qué sentís al respecto. ¿Quién será el primero?

Silencio. Jack se volvió hacia Dave:

—Dave, parece que…

Lo  interrumpí.  Debía  evitar  que  desenmascarasen  a  Dave  como  impostor  no violento.

—Deseo empezar.

—Bien, Don. Cuéntanos qué has hecho.

—¿Por qué incidente empiezo?

—Parece que en tu caso ha habido unos cuantos…

«Unos  cuantos»  era  una  expresión  apropiada.  Había  experimentado  tres  en  mi vida adulta, pero recientemente su frecuencia se había incrementado.

—Correcto. Dos el mes pasado. Provocados por el embarazo.

—Mejor no, Don. Tal vez son demasiado recientes para tratarlos ahora. Retrocede un  poco.  Cuéntanos  algo  del  incidente  sobre  el  que  has  tenido  más  tiempo  para reflexionar. ¿Comprendes lo que te digo?

—Por  supuesto.  Sugieres  que  el  análisis  de  acontecimientos  recientes  puede adolecer  de  la  ausencia  de  un  contexto  más  amplio  y  verse  enturbiado  por  las emociones.

—Sí. Exacto. Mejor retrocede más.

—Yo  estaba  en  un  restaurante.  Criticaron  mi  atuendo.  Se  produjo  un  altercado que  fue  subiendo  de  tono,  y  dos  miembros  del  personal  de  seguridad  intentaron inmovilizarme. Respondí con la fuerza necesaria mínima para neutralizarlos.

Uno de los hombres me interrumpió.

—¿Cascaste a dos gorilas?

—Eres  australiano,  ¿no?  —Eso  lo  dijo  otro  alumno—.  ¿Cascaste  a  dos  gorilas australianos?

—Correcto y correcto. Los neutralicé en defensa propia.

—Dos tipos se meten con tus trapos y ¡pam! ¡Pam, pam, pam!

El estudiante acompañó los «pam» con la ejecución de varios puñetazos.

—Los «pam» fueron innecesarios. Usé un derribo de bajo impacto seguido de una inmovilización simple.

—¿Judo?

—Aikido. También soy experto en kárate, pero el aikido es más seguro en estas situaciones.  También  utilicé  aikido  para  defenderme  del  vecino  que  me  estropeó  la ropa…

—¡No os metáis con los trapos de este tipo! —El estudiante rio.

—… y con el agente de policía que intentó esposarme.

—¿Curraste a la pasma? ¿Aquí? ¿En Nueva York? ¿Y dónde estaba el otro poli?

Jack nos interrumpió.

—Supongo  que  eso  tuvo  consecuencias  para  Don.  Ganase  quien  ganase,  a  ti  te arrestaron, ¿verdad?

—Correcto.

—¿Y después?

—Desastre total. Amenaza de acciones penales, deportación, prohibición de ver a mi hijo, restricciones para trabajar con niños, asistencia terapéutica obligatoria… Y la necesidad de engañar a mi esposa, que está estresadísima, lo que tiene consecuencias impredecibles.

—Te  daba  vergüenza  contarle  a  tu  mujer  lo  que  habías  hecho,  ¿verdad?  Y  te metiste en más líos.

Asentí.  Aunque  mi  justificación  para  no  contárselo  a  Rosie  era  protegerla  del estrés, había algo de verdad en la observación de Jack.

Jack se dirigió al grupo.

—Ahora no parece tan listo, ¿no creéis? Nos cabreamos y la jodemos. ¿Por qué? ¿Qué es lo que nos cabrea?

Una  vez  más,  nadie  levantó  la  mano.  Sentí  empatía  hacia  Jack.  Era  la  primera clase  del  semestre  con  nuevos  alumnos.  Como  profesor  que  también  era,  consideré que debía ayudarlo.

—Para  entender  la  ira  —empecé—,  en  primer  lugar,  es  necesario  entender  la agresividad  y  su  valor  evolutivo.  —Continué  aproximadamente  durante  un  minuto. No había llegado siquiera a explicar la evolución posterior y la interiorización de la ira como emoción, cuando Jack me detuvo.

—Es  suficiente  por  ahora,  profesor.  —El  uso  del  título  formal  me  pareció alentador. Sin duda, yo era el alumno más destacado y no veía competencia—. Vamos a tomarnos un descanso, y después pediré la participación de los demás. Don, ya te has ganado la medalla y puedes cerrar el pico, joder.

Todos rieron. Yo volvía a ser el payaso de la clase.

La mayoría de los alumnos salieron del aula, y la necesidad de la pausa se hizo evidente:  varios  de  ellos,  incluido  Jack,  eran  adictos  a  la  nicotina.  Me  quedé  en  el patio, tomándome un café soluble con Dave.

Uno de los alumnos, un hombre de unos veintitrés años e IMC aproximado de 27, más debido al músculo que a la grasa, se nos acercó, tiró el cigarrillo y lo pisoteó con la bota.

—¿Me enseñas unos movimientos? —preguntó.

—Volveremos  a  entrar  en  breve  —respondí—.  El  ejercicio  nos  acalorará,  y  las consecuencias serán incómodas y desagradables para los demás.

El joven ejecutó algunos movimientos de boxeo.

—Vamos, quiero ver qué puedes hacer. Además de hablar.

No era la primera vez que alguien me desafiaba a que demostrase mi destreza en el  campo  de  las  artes  marciales.  Tampoco  necesitaba  el  consejo  de  Jack  para  saber que  era  imprudente  usar  como sparring  a  un  oponente  desconocido,  en  un  entorno mal iluminado y sin protección. Afortunadamente, contaba con una solución estándar. Retrocedí unos pasos para ganar algo de espacio, me quité los zapatos y la camiseta para minimizar el problema de la transpiración, y ejecuté un kata que había preparado para el examen de tercer dan de kárate. Dura cuatro minutos y diecinueve segundos. Mis  compañeros  de  curso  formaron  un  círculo  a  mi  alrededor,  aplaudieron  y emitieron distintos sonidos de apreciación.

Jack se me acercó y se dirigió al grupo.

—Esto es muy bonito, pero nadie es invencible.

Me inmovilizó sin previo aviso con una llave de estrangulamiento. La ejecución mostraba competencia, y sospeché que la había utilizado a menudo con éxito. Supuse que era la primera vez que la aplicaba a un cuarto dan de aikido.

La  defensa  más  segura  es  la  prevención,  y  me  desplacé  automáticamente  para neutralizar  la  llave.  Sin  embargo,  cuando  ya  había  iniciado  la  maniobra,  que  habría terminado con Jack inmovilizado en el suelo, decidí dejarlo completar su actuación. Él  intentaba  demostrar  algo,  y  mi  maniobra  estropearía  su  lección  y  lo  pondría  en evidencia.  Imaginaba  que  Jack  seguiría  inmovilizándome  unos  segundos  para demostrar la eficacia de la técnica y que luego me soltaría.

Antes de que pudiera seguir, una voz extraña dijo:

—Basta. Suéltalo. Ya.

La voz era extraña porque se trataba de Dave haciendo su combinación de Marlon Brando-Woody Allen. Jack me soltó, miró a Dave y asintió.

Dave temblaba.

Volvimos a la clase y seguí las instrucciones de Jack acerca de cerrar el pico. Los otros  apenas  hablaron.  El  consejo  del  profesor  para  controlarse  consistía  en  dos principios, que repitió muchas veces:

1. No emborracharse (ni consumir metanfetaminas).

2. Alejarse.

Aquellos principios no tenían la menor relevancia respecto a mi interacción con la policía,  pero  sí  estaban  en  clara  conexión  con  el  problema  de  mis  crisis,  aunque  la última  vez  que  había  sufrido  un  episodio,  más  que  alejarme,  había  huido.  ¿Y  si alejarse era inviable? ¿Y si estaba en un bote salvavidas después de un naufragio? ¿O en  una  estación  espacial?  Necesitaba  el  consejo  de  Jack,  pero  me  había  dado instrucciones de que guardara silencio. Así que le susurré a Dave:

—Pregunta qué hay que hacer si no puedes alejarte.

—No.

—Es un ejercicio para mejorar tu confianza.

Dave levantó la mano.

—¿Qué hacemos si no podemos alejarnos?

—¿Y por qué no ibas a poder? —preguntó Jack.

Dave se quedó callado. Estaba a punto de ofrecerle mi ayuda cuando dijo:

—A lo mejor tengo un ataque de ira mientras cuido del bebé. No puedo alejarme porque debo atenderlo.

—Dave, si puedes alejarte, aléjate. Es mejor que te apartes del bebé un rato. Pero debes calmarte deprisa. Así que respira, intenta visualizar una escena relajante, habla contigo mismo, repite una palabra o una frase tranquilizadora una y otra vez.

Jack hizo que todos eligiéramos una frase tranquilizadora y que practicásemos lo de  repetirla  numerosas  veces.  Dave  empezó  a  susurrar  «tranquilo,  tranquilo».  Me sorprendió  que  la  palabra  pudiese  tener  un  efecto  paradójico:  fue  como  si  alguien intentara bloquearme. El hombre que tenía al otro lado se puso a canturrear algo en un  idioma  que  no  logré  identificar,  pero  una  de  las  palabras  me  despertó  una asociación  debido  a  su  parecido  con  «Ramanujan»,  el  nombre  del  eminente matemático  indio.  El  número  Hardy-Ramanujan  es  el  número  natural  más  bajo  que puede  expresarse  como  la  suma  de  dos  cubos  positivos  de  dos  formas  distintas. Matemáticas. El inexpugnable mundo de la racionalidad. Cuando Jack pasó a nuestro lado, yo canturreaba el nombre del número en el mismo tono de mi vecino. La técnica tuvo el efecto requerido; me sentí claramente relajado. La archivé mentalmente para su futuro uso.

Al final de la clase, Jack me pidió que me quedara.

—Quiero saber algo. ¿Podrías haberte librado de la llave?

—Sí.

—Enséñamelo.

Me  aplicó  la  llave,  y  yo  le  demostré,  sin  impacto,  tres  técnicas  para  anularla. También  le  enseñé  cómo  evitar  la  aplicación  de  tales  técnicas,  y  un  detalle  que  la hacía más segura.

—Gracias.  Es  bueno  saberlo.  No  tendría  que  haber  hecho  eso,  ya  sabes…  ahí fuera. Mal ejemplo. Resolver un problema con violencia.

—¿Qué problema?

—Olvídalo. Ningún problema. ¿Alguna vez has pegado a una mujer o un crío?

—No.

—Lo suponía. Dejaste a un poli en ridículo, y te han metido un puro. Ya me han hecho perder el tiempo otra vez, joder. ¿Alguna vez has dado el primer puñetazo en una pelea?

—Sólo en el colegio. He experimentado tres confrontaciones externas, ninguna de las cuales requirió el uso de golpes; salvo en la que me enfrenté a mi suegro, que tuvo lugar en un gimnasio con el material apropiado.

—¡Tu suegro! Joder. ¿Quién ganó?

—No había juez ni árbitro, pero él acabó con la nariz rota.

—Mírame a los ojos y dime que nunca pegarás a una mujer ni a un niño. Nunca.

Dave estaba escuchando.

—Será mejor que no te mire a los ojos —sugirió.

—Vamos —insistió Jack.

Miré a Jack directamente a los ojos mientras repetía la promesa.

—Joder,  ya  sé  por  qué  lo  decías,  Dave  —comentó,  pero  estaba  riendo—.  Si apruebo  a  alguien  a  la  primera  y  reincide,  me  meteré  en  un  marrón,  pero  creo  que contigo no corro peligro. Será lo mejor tanto para ti como para mí.

—¿No es necesario que vuelva?

—Te prohíbo que vuelvas. Le diré a la asistente social que estás aprobado.

Se dirigió a Dave:

—A  ti  no  puedo  obligarte  a  que  vuelvas,  pero  creo  que  deberías  planteártelo. Ciertas ideas peligrosas te rondan la cabeza.

 

Dave  y  yo  nos  desviamos  a  un  bar  antes  de  volver  a  nuestros  respectivos  hogares, pues  regresar  de  una  Noche  de  los  Chicos  sin  oler  a  alcohol  hubiese  despertado sospechas. Dave tampoco le había dicho nada a Sonia del Curso para Buenos Padres.

—No hay ningún motivo para que se lo ocultes.

—Mejor que no lo sepa. Son cosas de hombres.

Sonia sabía lo del Curso para Buenos Padres, pero no podía decírselo a Dave sin revelar su usurpación de la identidad de Rosie.

Cuando llegué a casa, Rosie estaba acostada, pero no dormía.

—¿Qué tal la noche? —me preguntó.

Había solucionado parte del problema derivado del Incidente del Parque Infantil y había adquirido nuevos conocimientos. Dave había mejorado su nivel de confianza al enfrentarse  a  un  conflicto,  aunque  había  necesitado  dos  hamburguesas  para recuperarse del trauma.

Me habría gustado contárselo a Rosie, pero todo remitía a Lydia y al Incidente del Parque  Infantil.  El  potencial  estresante  de  la  revelación  había  disminuido, ciertamente, pero ahora me preocupaba que una explicación completa delatase lo que Lydia  opinaba  de  mi  competencia  como  padre  y  que  eso  aumentara  las  dudas  de Rosie.

—Excelente —dije yo—. Sin novedades.

—Lo suponía —dijo Rosie.

 

La  exhibición  de  artes  marciales  me  había  recordado  a  Carl  y  sus  ataques  sorpresa. Una  rutina  obligada  en  mis  visitas  a  casa  de  Gene  y  Claudia,  que  inevitablemente terminaba  siempre  con  Carl  inmovilizado  y  daños  menores  en  los  objetos decorativos.  Ahora  existía  el  riesgo  de  que  la  habilidad  pugilística  de  Carl  tuviese como objetivo a su padre.

—¿Has hablado ya con Carl? —pregunté a Gene la noche siguiente.

Gene había adquirido oporto, lo que tenía tres ventajas respecto a los ingredientes para cócteles.

1. Había existencias. Ya no quedaban reservas alcohólicas, con excepción de

la cerveza de George.

2.  Mejora  del  sabor.  Algunos  ingredientes  para  cócteles  tienen,  sin

combinarse, un sabor desagradable.

3. Menor graduación alcohólica que los licores. Había identificado el alcohol

como causa probable de mis jaquecas matutinas recurrentes.

—Carl no quiere hablar conmigo. Lo he intentado, créeme. No me perdona que le fuera infiel a su madre.

—Siempre hay un modo.

—Quizá con el tiempo. Pero es mi problema, no el tuyo.

—Incorrecto. Rosie quiere que te vayas, por tanto, tengo que pedirte que te vayas. La  mejor  solución  sería  que  volvieses  con  Claudia,  pero  no  puedes  hasta  que resuelvas el problema de Carl.

—Discúlpame ante Rosie. Estoy buscando un lugar donde vivir. Daría cualquier cosa por solucionar la situación con Carl, pero no puedo cambiar el pasado.

—Somos  científicos  —le  recordé—.  No  deberíamos  dejarnos  vencer  por  los problemas. Creo que, si nos lo planteamos seriamente, llegará la solución.
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Los  protocolos  del  Proyecto  de  las  Madres  Lesbianas  eran  claros.  Y  la  limitación evidente, la ausencia de un grupo de control de parejas heterosexuales o adultos sin vínculos de parentesco.

—Pero tampoco había parejas del mismo sexo en el estudio original —adujo B2.

B1  me  había  indicado  que  me  comunicase  con  el  equipo  a  través  de  B2,  que acababa de terminar el doctorado.

—Ese fue un estudio preliminar —dije.

—Este también lo es. Nos merecemos la misma consideración.

Mi  autorización  había  llegado  sin  problemas,  posiblemente  porque  el  Poli Margarita  seguía  reteniendo  mi  expediente  a  la  espera  de  la  evaluación  de  Lydia,  y ahora se me permitía observar los experimentos.

El Equipo B había creado una pequeña sala con sofá y butacas. El protocolo era trivialmente simple: B3, la enfermera, tomaba una muestra de oxitocina del lactante; a  continuación,  una  de  las  madres  lo  acariciaba.  Luego  B3  tomaba  otra  muestra. Después  la  madre  regresaba  y  repetía  el  ejercicio,  salvo  que  esta  vez  jugaba  con  el bebé en lugar de acariciarlo. Luego se repetía el experimento con la segunda madre.

—¿Cuáles son los resultados por el momento? —pregunté a B1.

—Tú, antes que  nadie, deberías saber  que es inapropiado  extraer conclusiones a partir  de  datos  preliminares  sin  procesar.  ¿No  tienes  un  ratón  que  diseccionar?  Esta tarde nos visita un grupo de mujeres, y sería conveniente que no te viesen rondando por aquí.

B3 había estado observando.

—¿Te invito a un café? —me dijo.

—Son las tres y trece. La cafeína tiene una vida media…

Se dio media vuelta, pero volvió a interceptarme fuera, delante de la puerta.

—¿Quieres saber qué dicen los datos preliminares? Nos vemos en la cafetería.

Secretos, secretos, secretos. Rosie no sabía por qué había aceptado trabajar en el proyecto. No sabía lo del Incidente del Parque Infantil, ni lo de Lydia, ni lo del Curso para Buenos Padres. Gene había engañado a Claudia durante años. Ahora B3 quería transmitirme datos que B1 no quería facilitarme. Hubo un tiempo en que en mi vida no  había  secretos.  Y  mis  relaciones,  pese  a  ser  escasas,  no  corrían  peligro. Sospechaba que existía una correlación entre lo uno y lo otro.

—Yo  tomo  las  muestras  e  introduzco  en  el  ordenador  todos  los  resultados  — empezó a decir B3—. Hago lo primero porque soy enfermera. Y lo segundo, por lo mismo. Y también voy por los cafés por la misma circunstancia. Pero no hace falta tener un doctorado para ver qué pasa. La oxitocina sube con las caricias, no se mueve con el juego. Con cualquiera de las dos madres. Parece que lo del juego sólo funciona con  los  padres.  Están  cambiando  el  modo  de  jugar  para  que  se  parezca  más  a  las caricias.  No  cuando  tú  estás  presente,  claro.  Encontrarán  cualquier  excusa  para librarse de los primeros resultados.

Volví andando con B3.

—Quizá sea mejor que vuelvas mañana; hoy Briony está un poco tensa.

Briony era B1. En un contexto social, habría captado la sutil indirecta de que mi presencia no era bienvenida. Pero aquello era ciencia. A veces conviene ser inmune a las sutilezas.

Cuando  regresé,  el  equipo  recibía  a  un  grupo  de  trece  mujeres.  B1  y  B2  no  me hicieron  el  menor  caso,  pero  una  de  las  mujeres  (edad  aproximada  sesenta  y  cinco, IMC de 26) se me acercó directamente.

—¿Eres el hombre que han metido en el estudio para salvar las apariencias? —Se echó a reír.

Usé las palabras de David Borenstein.

—El decano me ha asignado el proyecto para asegurarse de que la investigación no está sesgada por una ideología lesbiana.

Ella volvió a reír. Detecté simpatía.

—¿Y qué has hecho para ganarte el puesto? ¿Acostarte con la hija del decano?

B1  la  interrumpió  y  señaló  a  una  mujer  acompañada  de  un  lactante  en  un cochecito de calidad media.

—Cuando el bebé despierte, esta mujer jugará con él y le mediremos la oxitocina. Es  la  madre  que  no  tuvo  el  embarazo,  y  pretendemos  averiguar  si  la  oxitocina  del bebé aumenta cuando juega con ella. Como sucedió con los padres del estudio israelí.

Añadí:

—En  el  estudio  israelí  no  había  un  grupo  de  control  de  hombres  ni  mujeres  sin vínculos  de  parentesco,  por  lo  que  no  existen  pruebas  de  que,  para  aumentar  los niveles  de  oxitocina,  los  hombres  o  mujeres  deban  ser  los  progenitores  o  los cuidadores.

B1 me miró como Rosie miraría a alguien si quisiera decir: «Cállate de una puta vez».  Sospeché  que  el  significado  era  el  mismo.  Pero  la  situación  no.  La  ciencia  es una cuestión de sinceridad y transparencia.

La Mujer Simpática preguntó:

—¿Qué le sucedería a la oxitocina del bebé si una mujer o un hombre sin vínculos de parentesco jugase con él?

—¡Exacto! —insistí.

B1 me interrumpió.

—Eso  no  forma  parte  del  estudio.  Y  no  podemos  permitir  que  hombres desconocidos entren aquí y toquen a los bebés.

El bebé del cochecito empezó a llorar. Tenía que actuar rápidamente, antes de que se iniciara un proceso de caricias o juegos. Corrí al cochecito.

—¿Le  parece  bien  que  juegue  con  su  bebé?  —pregunté  a  la  madre—.  Soy miembro del equipo de investigación, y he recibido el certificado de la policía para el trato y manejo de lactantes.

—Supongo  que  sí.  Creía  que  iba  a  hacerlo  yo,  pero  claro,  adelante.  Procure  no disgustarlo.

No tenía ni idea de cómo reaccionaría un bebé ante un hombre adulto de tamaño grande.  Nunca  había  cogido  un  lactante  en  brazos,  salvo  quizá  a  mi  hermano. Recordaba  vagamente  que  mi  madre  me  había  ofrecido  a  Trevor  para  que  lo sostuviera, y que se lo había devuelto lo antes posible.

Comprendía, sin embargo, que era fundamental que el lactante no se cayera ni se asustara.  Resolví  ambos  problemas  recostándome  en  el  suelo  antes  de  que  la  madre me  lo  diese.  Lo  sujeté  con  ambas  manos  y  permití  que  gateara  por  encima  de  mi cuerpo.  Mi  reflejo  de  repulsión  al  contacto  físico  humano  no  se  activó.  Fue  muy divertido,  y  el  bebé  emitía  unos  sonidos  hilarantes.  El  grupo  de  mujeres  que  nos visitaba tomó fotografías. Seguimos durante unos dos minutos, y luego busqué a B3 con la mirada. Le hice señas, y ella dejó la cámara de vídeo.

—Análisis, por favor —dije.

Sospechaba  que  mis  niveles  de  oxitocina  también  habían  aumentado,  pero  sólo eran relevantes los del bebé.

—No —dijo B1—. No forma parte del protocolo.

—Incorrecto  —respondí—.  El  protocolo  está  modificado  para  no  excluir  datos fortuitos,  pues  se  trata  de  un  estudio  preliminar.  De  lo  contrario,  la  facultad  de Medicina no aprobará dicho protocolo.

La Mujer Simpática sonrió y asintió.

B3 abrió la boca del lactante y tomó la muestra. La madre me dejó jugar con el bebé un minuto más.

 

El cochecito que había encargado llegó en mi ausencia. Rosie lo había desembalado y ahora insistía en que lo devolviésemos.

—Don, ya sabes que no me van las cursiladas para bebés, pero es que esto es una especie de… de tanque industrial-militar. El Hummer de los cochecitos.

—Es el cochecito más seguro del mundo.

Lo decía literalmente. El modelo base era el más seguro del mercado, y lo había perfeccionado  con  numerosas  mejoras.  Sin  duda,  Bud  no  se  lastimaría  si  volcaba,  y también  sobreviviría  a  un  encontronazo  de  baja  velocidad  con  un  automóvil,  sobre todo  si  llevaba  el  casco  que  había  adquirido  como  accesorio.  Los  únicos  puntos negativos eran el incremento de volumen y ciertas dificultades de acceso al bebé. Y, por supuesto, el coste.

—¿El aspecto es más importante que la seguridad? —pregunté.

Rosie hizo caso omiso de la pregunta.

—Don,  te  agradezco  el  intento,  te  lo  agradezco  muchísimo,  pero  esto  no  es  lo tuyo, ¿vale? Los bebés no son lo tuyo. Los cochecitos, los cochecitos gigantescos de metal con parachoques de goma, son más lo tuyo.

—No lo sé. Mi experiencia con ambos es limitada.

 

Mis probabilidades de obtener experiencia con el Proyecto de las Madres Lesbianas parecían  más  bien  escasas.  El  cambio  de  protocolo  que  había  sugerido,  y  que implicaba que todos los bebés experimentasen «una gateada con Don», dependía de la  aprobación  de  las  madres.  Tras  mi  éxito  inicial,  sin  embargo,  todas  se  habían negado. Di mi teléfono a B2 y B3 por si alguna cambiaba de opinión.

—No te quedes despierto esperando a que llamen —dijo B2.

Pero B3 me envió un mensaje de texto:

«Oxitocina por los aires con tu intervención. El resultado más alto en la actividad lúdica. ¡Y el bebé ni siquiera te conocía!».

Aquellos  resultados  implicaban  que  mi  género  había  afectado  al  resultado,  pero un único caso sólo servía para fomentar nuevas investigaciones.

B1 escribió a David Borenstein y no me puso en copia.

—Léetelo por encima —sugirió el decano, señalando la pantalla del ordenador.

No estoy acostumbrado a leer por encima. El «por encima» implica que te saltas algunas palabras. ¿Y si pasaba por alto un «no»? Era un correo largo, pero reparé en las palabras «poco profesional», «molesto» e «insensible».

—En  resumen:  te  quiere  fuera  del  estudio  y  dice  que  no  incluirán  el  resultado excepcional porque incumple el protocolo y no fue fortuito, sino el resultado de una intervención directa, bla, bla, bla.

—¿Y dice cuál fue el resultado?

—Insinúa que ni lo han analizado. No lo creo. Si los niveles hubiesen sido bajos, se habría desvivido por incluirlo en el estudio.

—Mala ciencia.

—Coincido. Hice bien al darte este trabajo, ¿verdad?

—Es posible que alguien preocupado por una conducta social adecuada la hubiese antepuesto al objeto de la investigación.

El decano se echó a reír.

—Debo decirle, profesor Tillman, que es usted un científico excelente, aunque a veces me pregunto cómo lo lleva Rosie.

 

Rosie no lo llevaba bien.

Una de las curiosidades de los animales, humanos incluidos, es que nos pasamos durmiendo aproximadamente un tercio de nuestras vidas. No hay un motivo práctico que  explique  semejante  falta  de  eficiencia.  Cuando  tenía  poco  más  de  veinte  años, llevé a cabo una serie de ensayos para determinar mi necesidad mínima de sueño, que establecí  en  siete  horas  y  dieciocho  minutos  por  noche,  excluyendo  la  luz  en  el dormitorio y también el uso de anfetaminas.

Con la edad, nuestro sueño se hace más superficial: una explicación evolutiva es que, en el entorno ancestral, los jóvenes cazadores y guerreros necesitaban dormir sin interrupciones,  mientras  que  los  miembros  más  viejos  de  la  tribu  actuaban  como perros guardianes y se despertaban con el menor ruido.

En términos de sueño, Rosie ya era un perro guardián. Se despertaba a menudo, y exacerbaba  el  problema  yendo  al  baño  y  preparándose  tazas  de  chocolate  caliente, algo que, evidentemente, iniciaba un círculo vicioso. Antes del embarazo, a veces se acostaba  temprano,  agotada  o  ebria;  otras  veces  estudiaba  hasta  pasada  la  una  de  la madrugada y se acostaba animada, incluso dispuesta a iniciar una conversación. ¡A la una  de  la  madrugada!  En  ocasiones  también  mostraba  interés  por  el  sexo,  en  cuyo caso  yo  optaba  por  incorporar  el  cambio  a  mi  rutina  y  programaba  un  tiempo  de sueño adicional para la noche siguiente.

Me había acostumbrado a que me despertara y, por lo general, conseguía volver a dormir a los pocos minutos. Pero el efecto acumulativo no podía obviarse, y eso me había obligado a reprogramar la hora de acostarme trece minutos antes.

El  embarazo  había  agravado  el  problema.  Como  predecía  El  Libro,  el  bebé,  en expansión, y el consecuente sistema de apoyo habían reducido la capacidad vesical de Rosie. Además, había empezado a roncar, no muy fuerte, pero sí lo bastante para que fuera un tanto molesto. Tuve que volver a reprogramar la hora de acostarme.

Mantuvimos una discusión sobre el asunto a las 03.14 horas.

—No tendrías que haberte tomado el chocolate caliente. Incidirá en el problema del baño. Y luego te tomarás otro chocolate…

—El chocolate caliente me ayuda a dormir.

—Ridículo. El chocolate contiene cafeína. La cafeína es un estimulante con una vida  media  de  cuatro  horas.  No  es  recomendable  tomar  café  o  comer  chocolate  a partir de las tres de la tarde. Yo nunca…

—Tú nunca. Ya sé que «tú nunca». Pero yo sí. Es mi cuerpo, ¿recuerdas?

—La cafeína es una sustancia restringida.

—Se me permiten dos cafés. Como no tomo café, esto lo compensa.

—¿Has calculado la cafeína que contiene el chocolate?

—No,  ni  pienso  hacerlo.  ¿Qué  te  parece  si  resuelvo  tu  problema?  Y  el  mío también.

Rosie cogió la colcha y se marchó.

Entonces fue mi cuerpo el que se rebeló y se negó a dormir. Aproveché el tiempo para reflexionar sobre el hecho de que Rosie hubiera abandonado nuestra cama. ¿Era por  una  noche  o  algo  permanente?  Racionalmente  parecía  una  buena  solución  al problema,  que,  al  menos  en  parte,  era  provisional.  Una  vez  concluido  el  embarazo, Rosie  volvería  a  dormir  con  normalidad.  Por  ahora,  debíamos  adquirir  otra  cama. Entonces reparé en que Rosie no tenía donde dormir. No había más camas en la casa. «A no ser que duerma con Gene».

Me levanté de un salto y me dirigí de puntillas a la habitación de Gene. El estudio de Rosie tenía la puerta abierta, y la vi acurrucada en un sillón, tapada con la colcha. No se movía. Volví al dormitorio, saqué el colchón de la cama y lo arrastré al estudio de Rosie, que era mucho más grande que nuestro dormitorio. Ella se despertó.

—¿Don? ¿Qué haces?

—Crear una cama provisional.

—Yo creía…

No especificó lo que «creía»; simplemente se tambaleó de la butaca al colchón y se acostó. La tapé con la colcha y regresé al dormitorio. No tardé en dormirme: por suerte, nuestra cama tenía una base acolchada. Fue perfectamente satisfactorio, y sin duda mi profesor de kárate lo habría considerado una buena disciplina nocturna. De hecho, aquella cama la habíamos elegido de mutuo acuerdo, por el deseo de Rosie de dormir  en  una  superficie  blanda  y  por  la  firmeza  óptima  que  recomendaban  los estudios científicos. Ahora había creado una disposición satisfactoria para ambos.

Lógicamente, Rosie accedió: continuó durmiendo en su estudio todas las noches, y yo reinstauré mis horas de sueño originales.
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Volví a tener la pesadilla de la nave espacial. Era, por lo que recordaba, exactamente igual,  con  el  mismo  resultado  espantoso.  Salvo  que  esta  vez,  cuando  me  desperté, Rosie no estaba allí.

A  Gene  también  lo  preocupaba  el  cambio  en  la  organización  nocturna,  que advirtió  dos  días  después.  Según  su  análisis,  que  Rosie  durmiese  en  otra  habitación equivalía a que me rechazaba.

—Sé práctico, Don. ¿Por qué dos personas duermen juntas?

—Sexo. —Siempre parecía ser la respuesta más plausible a una pregunta de Gene sobre  motivación—.  Un  aspecto  que  la  evolución  no  requiere  ahora,  ya  que  está embarazada.

—Demasiado  simplista,  amigo  mío.  Los  humanos  ocultan  su  fertilidad  para incentivar  la  intimidad.  Por  muchas  y  variadas  razones.  Quizá  no  seamos monógamos, pero nos gusta emparejarnos, y Rosie está enviándote un mensaje muy importante.

—¿Qué he hecho mal?

—Permite que te señale, Don, que no eres el primer hombre que se pregunta eso. Por lo general, cuando llega a casa y ve que la tele ha desaparecido.

—No tenemos tele.

—Ya me he dado cuenta. ¿De quién fue la idea?

—No hay necesidad de un televisor. Las noticias de calidad están disponibles en otros  medios,  y  sin  publicidad;  las  películas  pueden  verse  en  las  pantallas,  más grandes, de los cines, y para otras necesidades contamos con pantallas individuales de ordenador.

—No he preguntado eso. ¿De quién fue la idea?

—La decisión era obvia.

—¿Mencionó Rosie alguna vez lo de comprar un televisor?

—Es  posible.  Pero  sus  argumentos  carecían  de  fundamento.  ¿Sugieres  que nuestro matrimonio tiene problemas debido a la ausencia de un televisor? Porque en tal caso podría…

—Me  temo  que  es  algo  más  profundo,  Don.  Pero  si  quieres  una  respuesta específica a la pregunta «¿Qué he hecho mal?», te diré que, sin duda, una de las cosas que has hecho mal es lo de la ecografía. Tendrías que haber ido. Fue entonces cuando Rosie  empezó  a  preguntarse  si  querías  ser  padre.  No  si  eras  capaz,  que  es  otra cuestión, sino si al menos estabas interesado.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Soy  el  director  de  un  departamento  de  Psicología,  ya  me  has  confiado  tus propias  dudas,  que  seguro  que  Rosie  habrá  notado,  y  soy  muy  consciente  de  que  el pasado de Rosie incluye circunstancias paternas problemáticas.

—Ese problema se ha solucionado.

—Don, los problemas que se originan en la infancia nunca se «solucionan». Los psicoterapeutas viven de eso.

—¿Y si te equivocas y no hay ningún problema? Quizá acabe desencadenando un problema  de  verdad  al  responder  a  uno  imaginario.  Como  cuando  te  caes  porque crees que hay un escalón y no es así.

Gene se levantó, fue a la puerta de su despacho, se asomó y luego volvió.

—Los  catadores  de  vinos  tienen  un  dicho:  «Un  vistazo  a  la  etiqueta  vale  como veinte años de experiencia».

—Me resultas poco claro.

—Rosie  me  lo  ha  dicho.  Me  ha  dicho  que  estáis  pasando  por  un  momento complicado y que no está segura de que quieras ser padre.

—¿Rosie  te  ofreció  voluntariamente  esa  información  sobre  el  estado  de  nuestro matrimonio? ¿De forma espontánea?

—Le pregunté. En realidad, fue Stefan quien me lo insinuó.

 

¡Stefan!  Ahora  Rosie  le  facilitaba  datos  fundamentales  a  Stefan,  en  lugar  de  a  la persona que podía aprovecharlos mejor.

Aunque  el  método  de  transmisión  había  sido  frustrante  e  indirecto,  la identificación  del  Error  de  la  Ecografía  era  un  dato  excelente  para  mejorar  mi competencia como futuro padre y demostrarle mi interés a Rosie.

Entendí  que  Gene  opinaba  que  debería  haber  asistido  a  la  prueba  conociendo  el procedimiento  y  sus  posibles  resultados.  Afortunadamente,  se  me  presentaba  una segunda oportunidad. Rosie había accedido a fijar una fecha exacta para la siguiente ecografía:  Semana  22,  cero  días  y  cero  horas  desde  el  inicio  simbólico  de  la gestación,  que  en  la  primera  visita  médica  se  había  establecido  como  lunes,  20  de mayo. Calculé la fecha (21 de octubre) y reservé todo el día en mi agenda. Esta vez estaría preparado.

Estudié El Libro por si había otros acontecimientos con similar potencial para el error por mi parte o que pudiesen empujarme a actuaciones compensatorias. Había un ejemplo  obvio:  el  parto.  Los  paralelismos  con  la  primera  ecografía  eran sorprendentes:

1. Asistencia a una instalación especializada.

2. Se trata de un momento fundamental para la identificación de problemas.

3. Baja probabilidad de complicaciones, pero elevada ansiedad.

4. Se espera la presencia de la pareja, aunque no desempeñe ninguna función

en el procedimiento.

A  partir  de  El  Libro  y  otras  investigaciones,  la  mejor  descripción  que  pude formular  de  mi  función  fue  «reducir  la  ansiedad  de  la  pareja».  Eso  podía  lograrlo familiarizándome  con  el  proceso  del  parto,  para  así  informar  en  todo  momento  a Rosie  de  lo  que  sucedía  mientras  ella  se  concentraba  en  la  ejecución  del procedimiento. Adquirir conocimientos se me da bien. Como estudiante de Medicina, Rosie  tendría  sin  duda  unas  nociones  básicas,  pero  yo  decidí  convertirme  en  un experto en partos, incluida su amplia gama de complicaciones y desenlaces. Reanudé la  lectura  de Ginecología  y  Obstetricia  de  Dewhurst,  y  me  esforcé  de  nuevo  para complementar la teoría con la práctica.

 

Tras  repetidas  peticiones  para  asistir  o  simplemente  observar  un  parto  real,  David Borenstein me facilitó por fin las señas de la doctora Lauren McTighe, que trabajaba en Connecticut.

Me llamó un sábado por la noche, mientras el grupo de los chicos terminaba las pizzas que habíamos encargado en el domicilio de George. Aproveché para explicar la  situación  a  mis  compañeros  y,  para  mi  sorpresa,  no  sólo  Dave,  sino  también George y Gene decidieron unirse a nosotros.

—No necesitáis esos conocimientos —les dije yo.

—Camaradería masculina —repuso George—. ¿No se supone que eso es lo que somos?

Llamé  a  Lauren  para  asegurarme  de  que  la  presencia  de  los  demás  no  sería  una molestia.

—Como quieras. Pero será mejor que los avises de las posibles complicaciones. Puede que el parto no tenga un final feliz.

Paramos un taxi, y di al taxista la dirección de Dave para ir a recoger su vehículo.

—A la mierda. ¿Acaso no es una urgencia? —preguntó George.

—Un  parto  de  nalgas  —expliqué—.  Al  parecer,  hay  problemas  adicionales. Espero aprender mucho.

—Vamos  directamente  a  Lakeville,  Connecticut  —le  dijo  George  al  taxista—. Quiero que nos esperes y nos traigas de vuelta.

—No pienso conducir este taxi más allá de…

George, que iba en el asiento delantero, le dio al taxista un fajo de dinero atado con  una  goma.  El  taxista  guardó  silencio  mientras  lo  contaba.  No  presentó  más objeciones.

Era difícil creer que George hubiese adquirido semejante riqueza durante el breve período  en  que  los  Dead  Kings  fueron  populares,  casi  cincuenta  años  atrás.  Supuse que, al ser un músico de rock, habría derrochado la mayor parte del dinero en drogas ilegales. El pago al taxista me brindaba una buena ocasión para preguntar.

—¿De dónde sacas todo ese dinero?

—Eso es lo que me gusta de ti, Don. Directo al grano.

Que vaya directo al grano es lo que a la gente no suele gustarle de mí.

—Pregunta directa, respuesta directa —siguió George—. Una pensión conyugal.

Gene se echó a reír.

—A ver si acierto. Trabajaste tanto para mantener a todas tus exesposas que por casualidad acabaste ganando algo para ti. O una de ellas murió, y el porcentaje que recuperaste te basta para vivir como un rey.

—Casi  —contestó  George—.  Mi  primera  mujer  falleció  hace  tres  años.  Cáncer. La abandoné cuando la banda empezaba a ser conocida. Creí que podía montármelo mejor.  Ya  que  era  una  estrella  de  rock  y  demás.  No  fue  así.  Podría  decir  que  todas eran la misma, pero el verdadero problema era que yo era el mismo. Cuando tienes el mismo problema con cuatro mujeres, empiezas a pensar que quizá tenga algo que ver contigo.

—No  comprendo  en  qué  te  ayudó  eso  económicamente  —dijo  Gene—.  No  me digas que te dejó todo su dinero…

—Eso es lo que digo. No todo, pero el suficiente. Tuve que darle dos tercios de mis ingresos, y cuando empalmamos unos cuantos éxitos, eso resultó ser una buena cantidad. Mientras yo derrochaba mi parte, ella invirtió la suya en inmuebles. Cuando murió, me dejó la mitad.

—Muy generosa.

—Era a mí o a nuestro hijo. Él ya se ha fundido su herencia. Mi exmujer lo vio venir;  si  me  dejaba  algo  de  dinero,  yo  podría  echarle  un  cable  al  chico.  Ella  no  era precisamente Jerry Hall, pero nunca me lo monté mejor. Toma nota, joven Donald.

Había  tomado  nota.  El  consejo  de  George,  en  términos  generales  y  también  en referencia  a  mi  situación,  parecía  claro:  si  no  lo  conseguía  con  Rosie,  no  lo conseguiría  con  nadie.  Si  mi  matrimonio  fracasaba,  no  volvería  a  intentarlo.  La alternativa era Rosie o quedarme el resto de mi vida sin pareja. Y sin hijos.

El trayecto fue de dos horas y dieciséis minutos, ocho más de los previstos por mi navegador.

—Llegáis justo a tiempo —dijo Lauren (edad aproximada, cuarenta y cinco; IMC de 23)—. Os he estado esperando, pero la madre está sufriendo y no podíamos dejarla más tiempo así. Os presento a Ben.

Nos  señaló  a  un  hombre  vestido  con  camisa  a  cuadros  (edad  aproximada, cuarenta; IMC de 30) a unos metros de distancia. Se acercó y nos dimos la mano en modo  saludo  convencional.  La  suya  estaba  muy  sudada;  diagnostiqué  ansiedad.  Se me presentaba una gran oportunidad para practicar mis técnicas tranquilizadoras.

—Las probabilidades de supervivencia de la parturienta rondan el cien por cien, aunque un parto difícil puede resultar en una reducción temporal de la fertilidad. La probabilidad  de  supervivencia  del  bebé  es  de  aproximadamente  el  ochenta  y  cinco por ciento.

Ben pareció aliviado:

—No son malas cifras. Crucemos los dedos.

George miró a la madre.

—Pobre vaca —dijo.

¡Lauren estuvo increíble! Siempre es fascinante observar el trabajo de una profesional competente.  Nos  explicó  con  exactitud  todo  lo  que  iba  haciendo  y  nos  facilitó comentarios  adicionales  sobre  las  posibilidades  y  los  procedimientos  alternativos. George  sostuvo  una  luz  halógena  conectada  a  la  batería  del  coche  de  Lauren, mientras yo la ayudaba a alterar la posición del ternero. La vaca estaba en un establo, por lo que no podía alejarse demasiado.

 

Fue  una  tarea  estéticamente  desagradable,  pero  me  había  mentalizado  debido  al hábito  de  diseccionar  ratones;  además,  el  estímulo  intelectual  superó  con  creces  los aspectos menos atractivos. ¡Fue verdaderamente interesante!

Gene hablaba con Ben. Dave, que no se encontraba bien, había vuelto al taxi para sentarse.

—Necesitaremos el tractor —afirmó Lauren.

Introdujo  una  mano  en  la  vaca  y  explicó  entonces  que  ataba  una  cadena  a  las patas del ternero. George le tendió la luz a Gene y empezó a hablar con la madre, que emitía unos sonidos que indicaban cierto malestar.

Ben  ató  el  otro  extremo  de  la  cadena  al  tractor,  y  empezaron  a  tirar.  En  un nacimiento  humano,  los  fórceps  habrían  sustituido  al  tractor  o,  más  probablemente, habrían  practicado  una  cesárea.  No  obstante,  se  apreciaban  numerosas  similitudes anatómicas, y la experiencia tridimensional era inestimable.

—Bien, Don. Vas a ayudarme a atraparlo.

Afortunadamente, «atraparlo» en este caso no requería la coordinación de atrapar una pelota; Lauren y yo sólo teníamos que sostener el peso del ternero a medida que emergía.  Y  eso  es  exactamente  lo  que  hizo:  emerger.  Apareció  junto  con  tales cantidades  de  fluido  que  nos  dejó  empapados.  El  ternero  era  muy  resbaladizo,  pero conseguimos  que  no  se  nos  escapara.  Aunque  tenía  una  pata  en  un  ángulo  extraño, empezó a respirar. La madre seguía de pie.

—Tiene la pata rota —observó Lauren—. ¿Qué quieres hacer?

—¿Tú qué opinas? —preguntó Ben.

—Mucho me temo que lo mejor es sacrificarlo, a menos que quieras alimentarlo a mano.

Dave salió tambaleándose del taxi.

—No le disparéis. Me lo llevaré a casa si es preciso.

Mi primer pensamiento fue que se trataba de una idea brillante. Al cohabitar con un animal de granja, el bebé de Sonia y David reforzaría su sistema inmunitario. Pero unos instantes de reflexión revelaron los múltiples problemas de criar un ternero en un piso en Nueva York.

Ben sonrió.

—Os lo agradezco, tíos. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Dave.

—Pues bien, Dave, te presento al ternero Dave. Te debe la vida. Y a Lauren… y a vosotros. Mi mujer se encargará de darle de comer. ¡Os maldecirá todos los días!
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Tras llamar a información, George indicó al taxista que se desviase a un bar de White Plains.  Eran  las  22.35  horas,  y  apenas  habíamos  cenado.  Yo  vestía  la  ropa  que  me había prestado Ben el Granjero para reemplazar la empapada en el parto del ternero Dave.

—Esta  noche,  cerveza  —declaró  George.  Pidió  cuatro.  Nos  las  bebimos rápidamente y enseguida pidió más—. Os contaré un secreto. Al cuidar de esa pobre vaca  hemos  acumulado  buen  karma.  Ha  compensado  un  poco  que  no  estuviese presente en el parto de mi primer hijo.

—¿El de la madre ahorradora? —preguntó Gene.

—Exacto.  Me  encontraba  de  gira.  —Hizo  una  pausa—.  Llamaron  al  hotel,  y  yo estaba con una fan. Así eran las cosas entonces.

Me quedé perplejo.

—¿Mantuviste relaciones sexuales con otra mujer mientras tu esposa daba a luz a tu hijo?

—¿Cómo sabes que era un chico?

—Lo has mencionado antes. Y está en Internet.

—No tengo secretos, joder. Sólo el que os acabo de contar.

—Entonces  todos  confesaremos  uno  —propuso  Gene—.  Uno  por  barba. Cuéntanos el tuyo, Don.

—¿Un secreto?

En las dieciséis semanas transcurridas desde el Incidente del Parque Infantil había acumulado  múltiples  secretos,  pero  no  me  parecía  sensato  revelar  ninguno  tras  la ingesta  de  cerveza.  Sin  embargo,  la  decisión  de  George  de  contar  un  ejemplo  de conducta moralmente repugnante parecía ser un gesto de amistad que nos permitía a cada uno revelar algo inmoral o ilegal y recibir consejo de los demás, a sabiendas de que probablemente nuestra conducta no sería tan vergonzosa como la de George. Era una  sutil  maniobra  social…  pero  llegar  a  esa  conclusión  me  había  llevado  cierto tiempo.

—Está bien, primero yo, entonces —dijo Gene—. Pero esto no sale de aquí, ¿de acuerdo?

George nos hizo realizar un ridículo apretón de manos cuádruple.

—Adivinad con cuántas mujeres me he acostado.

—Menos que yo —apuntó George—. Si puedes contarlas, menos que yo.

—Más que yo —dije.

Gene rio:

—Adelante.

Recordé  el  mapa  de  Gene,  con  un  alfiler  para  cada  nacionalidad.  Añadí  un cincuenta  por  ciento  para  incluir  a  múltiples  mujeres  de  un  mismo  origen  y  las conquistas más recientes.

—Treinta y seis.

—Te  has  pasado.  —Gene  bebió  un  poco  más  de  cerveza  y  luego  levantó  una mano abierta—. Cinco.

Me  quedé  estupefacto.  ¿Gene  mentía?  Era  una  hipótesis  razonable,  dado  que,  si no  mentía  ahora,  tenía  que  haber  mentido  repetidamente  en  el  pasado.  Quizá,  al  ser incapaz de competir con George por el total más elevado, pretendía quedar como el menos promiscuo.

Dave también estaba estupefacto. Al parecer, la estupefacción parecía la reacción más apropiada.

—¿Cinco? Pero eso es…

—Menos que tú, ¿verdad? —Gene sonreía.

—No engaño a mi mujer, pero… —dijo Dave.

¡Sólo eran cuatro más que yo!

—¿Y eso del matrimonio abierto? ¿Y lo del mapa?

—El  matrimonio  abierto  nunca  despegó.  La  primera  mujer  con  quien  tuve  una aventura  presentaba  ciertos  problemas.  Tipo Atracción  fatal  en  la  escena  de  los conejos. Ya me harté de eso con mi primera mujer.

—Para qué enredar la madeja —observó George.

—A esta edad ya no vale la pena —añadió Gene.

—¿Y  el  mapa?  —pregunté  de  nuevo.  Había  veinticuatro  alfileres  en  el  mapa  de Gene antes de que se hubiese reformado temporalmente y lo hubiese desmontado—. ¿Y la islandesa?

—La invité a cenar. Si alguien acepta cenar a solas con otra persona, supongo que se  le  puede  llamar  una  cita.  No  sales  a  cenar  con  un  hombre  casado  a  menos  que tengas cierto interés. El resto hubiera ocurrido de haberlo querido yo.

Era  increíble.  Las  consecuencias  de  mentir  para  que  su  conducta  pareciese  peor de lo que era habían sido nefastas. Señalé lo evidente.

—Pero…  Claudia  te  echó  de  casa  porque  admitiste  haber  mantenido  relaciones sexuales con aquella mujer islandesa. Y sin embargo, sólo… sólo adquiriste la cena, ¿correcto?

—La verdad es que tuve que quitármela de encima. No era… ¿Cómo has dicho antes, George?

—¿Jerry Hall?

Gene rio.

Devolví la conversación a su cauce.

—Entonces  dile  a  Claudia  la  verdad,  y  ella  te  aceptará  de  nuevo.  Todos  los problemas resueltos.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué?

Todos miramos a Gene. Nadie habló. Actuábamos como terapeutas. Deseé poder arreglar el problema de Rosie tan sólo diciendo la verdad.

—Dudo  que  Claudia  hubiera  mostrado  interés  por  mí  si  yo  no  fuese  quien  cree que soy. En parte la atraigo por eso.

—¿Se siente atraída porque la engañas con otras mujeres? —dije yo—. Todas las teorías… tus teorías…

—A  las  mujeres  les  gustan  los  hombres  capaces  de  atraer  a  otras  mujeres. Necesitan  que  de  vez  en  cuando  se  les  recuerde  que  poseen  a  alguien  deseado  por otras. Mira a George. Esa pinta no le impidió encontrar a tres esposas más.

—De no tener esta pinta, quizá me las hubiese apañado con una. Pero Don tiene razón: si dices la verdad, no tienes nada que perder.

—Tal  vez  sea  algo  más  complicado.  Hemos  permitido  esta  situación  durante demasiado tiempo, y ahora ya no tiene solución. Fue después de que naciera Eugenie; entonces empecé con el juego, aunque no lo llevé hasta el final. No puedes descuidar tu  matrimonio  durante  nueve  años  y  luego  esperar  que  te  dejen  volver.  De  todos modos, he encontrado a otra persona.

—¿Quién? —pregunté.

—Ya sabes quién. Bueno, yo ya he contado mi secreto. —Se volvió hacia Dave —. ¿Qué me dices de ti?

Dave lo miró fijamente.

—Tú entenderás lo que voy a decir. El bebé no es mío.

De nuevo los terapeutas nos quedamos estupefactos, y esperamos a que Dave se explicase.

—Lo  intentamos  con  la  inseminación  artificial,  y  resulta  que  tengo  algunos problemas. En parte, por mi peso; en parte, no. De modo que al final fue su óvulo y el gusanito de otro tipo.

Supuse que «gusanito» era sinónimo de «espermatozoide» y no de «pene».

—Ahora me pregunto si eso de no aparecer por casa y trabajar hasta tarde, todo de  lo  que  se  queja  Sonia,  será  porque  no  quiero  estar  con  un  crío  que  no  tiene  mis genes. Subconscientemente, al menos. —Miró a Gene—. Como sugeriste con lo de la herencia genética.

—Joder, trabajar mucho para ganarse unos dólares no tiene nada de malo —dijo Gene.

—Es  curioso,  hasta  que  explicaste  cómo  funciona  eso  de  los  genes,  temía  que Sonia  me  dejase.  Ahora  he  comprendido  que  ese  bebé  tiene  tanto  de  mí  como  el ternero Dave. Y si ella también lo ve, entonces, ¿para qué va a quererme allí?

Gene se echó a reír.

—Lo siento, no me río de ti. Me río de la complejidad de todo el asunto. Créeme, Sonia  no  te  dejará  debido  a  eso.  Lo  bueno  de  ser Homo  sapiens  es  que  nuestro cerebro se antepone a nuestros instintos. Si queremos.

Las  revelaciones  de  George,  Gene  y  Dave,  revelaciones  ciertamente sorprendentes,  me  habían  parecido  tan  interesantes  que  no  había  tenido  tiempo  de pensar en la mía. George me salvó.

—Don  ya  nos  contó  parte  de  lo  suyo  la  otra  noche,  cuando  dijo  que  su matrimonio pasaba por dificultades. ¿Quieres ponernos al día?

—Estoy  adquiriendo  conocimientos  sobre  el  proceso  del  parto,  ganando experiencia de nivel profesional sobre el tema de la vinculación afectiva del lactante con parejas de sexos distintos y del mismo sexo, así como su consecuente impacto en los  niveles  de  oxitocina.  Y  estoy  viendo  a  una  terapeuta  para  hacer  un  seguimiento del progreso.

—¿Cómo va la relación? —preguntó George.

—¿Con Rosie?

—Esa misma.

—Sin  cambios.  Todavía  no  he  tenido  oportunidad  de  aplicar  los  conocimientos adquiridos.

En  el  taxi,  de  vuelta  a  casa,  todos  guardamos  silencio.  Dos  ideas  ocupaban  mis pensamientos:  las  mentiras  de  Gene  le  habían  costado  el  matrimonio,  y  decir  la verdad ya no podía salvarlo.

 

Cuando el ascensor se detuvo en mi planta, George me preguntó si tenía un momento, porque quería consultarme algo arriba.

—Es  una  hora  sumamente  intempestiva  —respondí,  aunque  sospechaba  que  en cualquier caso tendría problemas para dormir.

No había bebido suficiente alcohol para contrarrestar los efectos de la adrenalina liberada por las emociones relacionadas con el ternero Dave y, pese a haber restituido mi  horario  original  de  sueño,  dormir  en  una  especie  de  tatami  no  me  permitía descansar como era debido.

—Será sólo un momento —aseguró.

—El alcohol me afectará el juicio. Mejor consúltame por la mañana.

—Vale  —dijo  George—.  Entonces  practicaré  un  poco  con  la  batería  para relajarme.

Gene mantenía la puerta del ascensor abierta.

—George  quiere  hablar  a  solas  contigo.  Ningún  problema  por  mi  parte.  Tómate una copa a mi salud.

No  me  quedó  más  remedio  que  seguir  a  George  a  su  piso.  Sirvió  dos  vasos grandes de whisky Balvenie de veintiún años.

—A  tu  salud  —brindó—.  Te  dije  que  no  quería  formar  parte  de  un  grupo  de hombres, pero tú lo has mantenido vivo. Los demás no lo habríamos conseguido si tú no hubieses llamado para «programarlo» semanalmente.

—¿Sugieres que abandonemos el grupo? ¿Que yo soy el único que se beneficia?

—Todo lo contrario. Sólo digo que estas cosas necesitan un líder, o sus miembros acaban distanciándose. Si no hubiese sido por Míster Jimmy, los Dead Kings habrían acabado treinta años atrás. Y todos estaríamos peor.

Apuré mi whisky. Supuse que George ya me había transmitido su mensaje, pero volvió  a  rellenar  los  vasos.  Sospeché  que  este  segundo  resolvería  mi  problema  de insomnio, y probablemente el de tenerme en pie.

—¿Recuerdas que he dicho que yo no tenía secretos? —preguntó.

Asentí.

—Pues  mentí.  Mi  hijo,  el  del  parto  al  que  no  asistí,  es  drogadicto.  Eso  no  es ningún secreto. El secreto es que fue culpa mía. Yo lo incité. Él ni siquiera bebía, no fumaba. Era batería de jazz. Un batería buenísimo.

—¿Consideras  que  algún  error  en  tu  cuidado  parental  provocó  que  tomase sustancias adictivas?

—No  estaba  en  sus  genes,  eso  te  lo  aseguro.  —George  tardó  un  buen  rato  en apurar  el  vaso  de whisky.  Seguí  la  regla  terapéutica  de  guardar  silencio.  George volvió  a  llenarse  el  vaso—.  Yo  lo  metí.  Lo  incité  a  que  lo  probase.  Le  dije  que  le asustaba probar cosas, que le asustaba vivir la vida. Gene te dirá por qué lo hice.

—Creí que era un secreto. ¿Quieres que se lo cuente a Gene?

—No,  pero,  si  lo  hicieras,  Gene  te  diría  que  quería  bajarlo  a  mi  nivel. Inconscientemente, supongo. Pero no hasta tal punto.

Ahora  George  estaba  claramente  abrumado  por  la  tristeza.  Esperé  que  no  me pidiese que lo abrazara con uno, o ambos, brazos.

—Ya ves, sólo lo sabes tú, aparte de mi hijo y yo. Él nunca ha dicho una palabra en mi contra.

—¿Requieres ayuda para solucionar el problema?

—En  tal  caso,  serías  el  primero  a  quien  acudiría.  Pero  es  demasiado  tarde.  Sólo quería  contárselo  a  alguien  que  se  lo  tomase  sin  más,  por  lo  que  es.  Si  van  a juzgarme, quiero que lo haga alguien a quien respeto.

Alzó el brazo, como si brindara, y luego apuró el contenido. Seguí su ejemplo.

—Gracias.  Te  debo  una.  Si  encuentras  una  cura  para  la  drogadicción,  házmelo saber de camino a recoger el Nobel. Si tuviese que darle mi dinero a alguien para que lo investigara, ese serías tú.

 

Cuando volví del piso de George, mi casa ya estaba a oscuras. Saqué la ropa mojada de  la  bolsa  de  basura,  me  lavé  los  dientes  y  comprobé  el  horario  del  día  siguiente. Entonces se me ocurrió una idea. Tenía que ponerla en práctica de inmediato.

Gene estaba dormido, y no se alegró de que lo despertara.

—Tenemos que llamar a Carl —dije.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿Le ha ocurrido algo a Carl?

—No, pero podría. Podría empezar a consumir drogas ilegales debido a su estado mental.

Gene  había  brindado  un  argumento,  por  poco  convincente  que  fuera,  para  no contarle  la  verdad  a  Claudia.  Pero  era  evidente  que  aquella  mentira  hacía  que  Carl odiase a Gene, y el odio causa una angustia que puede acabar derivando en problemas físicos  y  mentales.  Los  adolescentes  son  sumamente  vulnerables.  Era  demasiado tarde para salvar al hijo de George, pero aún podíamos salvar a Carl.

—Su estado mental se basa en una suposición incorrecta sobre tu conducta. Debes corregirla.

—Déjalo para la mañana.

—Son  las  dos  y  catorce  de  la  madrugada.  Las  cinco  y  catorce  de  la  tarde  en Melbourne. Una hora perfecta para llamar a casa.

—No estoy vestido.

Era verdad. Gene dormía en ropa interior, una elección poco saludable. Empecé a explicarle los riesgos de la tinea cruris, pero me interrumpió.

—Bueno, adelante. Pero no enciendas el vídeo.

Calculon estaba en línea. Me conecté y fue a buscar a Carl. Permanecí en modo texto.

«Cordiales saludos, Carl. Gene (tu padre) quiere hablar contigo».

«No, gracias. Lo siento, Don, sé que sólo quieres ayudar».

«Tiene que confesarte algo».

«No quiero oír nada más de lo que ha hecho. Buenas noches».

«Espera. No mantuvo relaciones sexuales con múltiples mujeres. Era mentira».

«¿Qué?».

Consideré  que  era  el  momento  perfecto  para  encender  el  vídeo.  La  cara  de  Carl llenó  la  pantalla.  Había  descuidado  su  afeitado,  al  estilo  de  Stefan,  y  parecía  muy capaz de cometer un parricidio.

—¿Qué has dicho?

Di a Gene un puñetazo en el hombro, un gesto típico para animarlo a hablar.

—Joder, Don. Eso duele.

—Transmite la información a Carl.

—Hum… Carl, tienes que saber que no me he acostado con todas esas mujeres. Sólo lo fingía para fardar. No se lo digas a Claudia.

Siguió un silencio. Después Carl dijo: «Eres un pringado» y se desconectó.

Entonces Gene quiso levantarse del borde de la bañera, pero, sin duda debido a su evidente  estado  de  embriaguez,  volvió  a  desplomarse  y  cayó  encima  de  mi  ropa empapada  de  líquido  amniótico  bovino.  No  emitía  precisamente  un  olor  agradable. Gene no parecía herido y, debido a mi posición en el retrete, me pareció más sencillo dejarlo salir por sí solo de la bañera.

Por  desgracia,  el  grito  de  Gene  al  precipitarse  dentro  de  la  bañera  debió  de despertar  a  Rosie,  que  abrió  la  puerta  del  baño  y  nos  miró  de  un  modo  extraño, probablemente debido a los intentos de Gene para incorporarse y a mi indumentaria: los pantalones de Ben el Granjero me venían grandes, y había tenido que sujetarlos con una cuerda. Gene, por supuesto, iba en calzoncillos.

Rosie apartó rápidamente la vista de Gene y me preguntó:

—¿Qué tal la noche?

—Excelente —respondí.

El parto de un gran mamífero sin duda era todo un hito en la mejora de nuestra relación.

Rosie  no  parecía  interesada  en  seguir  hablando.  Gene  volvió  a  caerse  en  la bañera.

—Lo  siento  —le  dije  a  Gene—.  No  tendría  que  haber  clasificado  la  noche  de «excelente». Me parece que no hemos convencido a Carl.

—Creo  que  te  equivocas  —repuso  Gene—.  Sólo  necesita  algo  de  tiempo  para reflexionar.

Me levanté, pero Gene no había terminado.

—Don, dentro de poco tendrás un hijo. Comprenderás lo lejos que hay que llegar a veces para proteger tu relación con él.

—Por supuesto. Te he animado a que te esforzaras al máximo para solucionar el problema de Carl.

—En  tal  caso,  si  algún  día  descubres  lo  que  he  hecho,  espero  que  al  menos  me comprendas. Incluso aunque no me perdones.

—¿Qué quieres decir?

—Carl nunca se habría creído esa historia si no se la hubieras contado tú.

 

—¿Por qué no has ido a trabajar? —me preguntó Rosie el lunes por la mañana.

Eran  las  09.12  horas,  y  se  preparaba  un  desayuno  que  parecía  saludable,  algo inevitable,  pues  la  nevera  sólo  contenía  alimentos  compatibles  con  el  embarazo. Como  era  de  esperar,  su  silueta  estaba  cambiando  de  una  forma  acorde  con  los diagramas de El Libro para el quinto mes. Contemplaba las variaciones de la mujer más guapa del mundo. Era como escuchar una nueva versión de mi canción favorita, Satisfaction, interpretada por Cat Power.

—No he programado nada en todo el día con la intención de asistir a la segunda ecografía —expliqué.

No  se  lo  había  mencionado  previamente,  para  así  maximizar  el  impacto  de  la mejora en mi nivel de participación. Una sorpresa.

—Yo no te he dicho nada de ninguna ecografía.

—¿No vas a hacértela?

—Ya fui la semana pasada.

—Antes de lo programado.

—Veintidós semanas. Como tú insististe hará ya un par de meses.

—Correcto.  La  semana  pasada  se  cumplió  la  semana  vigésimo  primera  y  un número indeterminado de días.

Habíamos acordado Semana 22, cero días, cero horas.

—Joder. Te pido que vayas y no apareces, y ahora que no te lo pido, te tomas el día  libre.  —Rosie  se  volvió  para  poner  agua  a  hervir—.  No  querías  acompañarme, ¿verdad, Don? No viniste a la última.

—Eso fue un error que quería rectificar.

—¿Por qué?

—Es  una  práctica  establecida  que  los  hombres  asistan  a  las  ecografías.  No  era consciente de esa convención. Siento el error.

—No quiero que vengas porque es una práctica establecida.

—¿No quieres que asista?

Rosie vertió el agua caliente en una infusión de «hierbas» (en realidad no era de hierbas, sino frutal y sin cafeína).

—Don,  esto  parece  un  diálogo  de  sordos.  Ya  sé  que  no  es  culpa  tuya,  pero  no estás interesado, ¿verdad?

—Incorrecto.  La  reproducción  humana  es  increíblemente  interesante.  El embarazo me ha incitado a adquirir conocimientos…

—Da patadas, ¿sabes? Se mueve. Lo he visto en la pantalla. Lo noto cuando estoy acostada.

—Excelente.  Los  movimientos  suelen  experimentarse  a  partir  de  las  dieciocho semanas, aproximadamente.

—Lo sé. Lo estoy viviendo.

Anoté  mentalmente  que  debía  registrar  esa  información  en  el  azulejo  de  la Semana  18.  La  caída  de  Gene  en  la  bañera  había  acabado  dañando  algunos  de  mis diagramas más antiguos, pero los recientes se habían salvado. Rosie me miraba como si esperase algo más.

—Es  una  buena  señal  que  las  cosas  se  desarrollen  con  normalidad.  Lo  que  la ecografía  habrá  confirmado…  —Estaba  haciendo  una  suposición—.  ¿Todo  se desarrolla con normalidad?

—Gracias  por  preguntar.  Todos  los  componentes  están  en  orden,  según  lo programado. —Rosie tomó un sorbo de su infusión—. Ahora ya puede saberse si es niño o niña.

—No siempre. Depende de la posición.

—Bueno, pues estaba en la posición adecuada.

Se me ocurrió una idea.

—¿Quieres ir al Museo de Historia Natural? Entre semana no habrá tanta gente.

—No, gracias. Estudiaré un poco. ¿Quieres saber si es niño o niña?

No  comprendía  la  utilidad  de  tal  información  en  este  momento,  salvo  para orientar  a  los  padres  en  la  compra  de  productos  específicos  del  género  en  cuestión, algo que, sin duda, Rosie consideraría sexista. Mi madre ya me había preguntado de qué color tenía que comprar los patucos.

—No  —respondí.  Debido  a  la  práctica,  soy  más  competente  a  la  hora  de interpretar  las  expresiones  de  Rosie  que  las  de  otras  personas.  Enseguida  detecté tristeza o decepción; claramente una respuesta negativa—. He cambiado de opinión. Sí. ¿Qué es?

—No lo sé. Podían decírmelo, pero no quise saberlo.

Rosie había ideado una sorpresa para ella misma. Solucionaba el problema de los calcetines.

Fui  a  buscar  mi  mochila  al  baño-despacho.  Cuando  salía,  Rosie  me  detuvo,  me cogió  la  mano  y  me  la  puso  en  su  barriga,  que  ahora  estaba  ostensiblemente distendida.

—Fíjate, da patadas.

Lo percibí y confirmé el hecho. Hacía tiempo que no tocaba a Rosie, y mi cerebro registró de inmediato la idea de comprar un café cargado y un muffin de arándanos. Pero ambos estaban en la Lista de Sustancias Prohibidas.
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Rosie  había  terminado  su  tesis  doctoral.  Siguiendo  la  práctica  convencional  de celebrar tales acontecimientos, reservé mesa para dos en un prestigioso restaurante y confirmé  que  podían  elaborar  un  menú  compatible  con  el  embarazo.  Cuando  se  lo comenté  a  Rosie,  me  pidió  que  retrasase  la  celebración  para  permitir  que  se concentrara en un examen de dermatología que realizó esa misma tarde.

No  se  habían  producido  cambios  significativos  en  nuestra  relación  desde  el Malentendido  de  la  Segunda  Ecografía.  El  sábado  anterior,  yo  había  completado  el Azulejo  26;  en  realidad,  tuve  que  utilizar  dos  azulejos  adyacentes,  pues  Bud  ya  no cabía en uno.

Ya no viajaba con Rosie en el metro. Con la llegada del frío, establecí la rutina de cruzar el parque del río Hudson haciendo jogging para ir y volver de Columbia. No manteníamos  relaciones  sexuales.  Cuando  tenía  poco  más  de  veinte  años,  había compartido piso con otros estudiantes y nuestra situación actual era algo parecida.

Rosie ya estaba en casa, en su estudio-dormitorio, cuando llegamos Gene y yo.

—Hola, chicos; ¿qué tal el día? —saludó desde el estudio.

—¡Interesante!  —grité  desde  la  sala,  mientras  retiraba  el  panel  de  acceso  al almacén de cerveza para comprobar el sistema y extraer dos muestras para catarlas—. Inge ha descubierto una anomalía estadísticamente significativa en el grupo 17B. — Tras la reacción inicial de Rosie al Proyecto de las Madres Lesbianas y el consejo de Gene  de  que  no  me  metiese  en  el  «territorio»  de  Rosie,  consideré  preferible  limitar mis informes a un terreno más seguro, el de la investigación del hígado de ratones—. Ha utilizado la prueba de Wilcoxon. —Interrupción temporal—. Estoy comprobando la cerveza.

Gene aprovechó el momento para apropiarse de la conversación.

—¿Cómo te ha ido el examen?

—Mi memoria es un puto colador. No consigo acordarme de cosas que sé que he estudiado.

Volví  con  dos  pintas  de  cerveza  y  le  ofrecí  una  a  Gene.  El  sistema  de refrigeración  funcionaba  perfectamente,  y  me  pregunté  cuándo  se  daría  cuenta George de que podía prescindir de mis servicios.

Volvía a encontrarme a una distancia adecuada para reanudar la conversación.

—El análisis indica un inesperado…

—Estábamos hablando del examen de Rosie —insistió Gene. En lugar de señalar que estábamos hablando de los resultados de los ratones y que no había acabado mi exposición, hice un rápido ajuste mental y me uní a la conversación del examen.

—El  deterioro  de  la  función  cognitiva  es  un  efecto  secundario  habitual  del embarazo. Deberías solicitar un trato especial.

—¿Por estar embarazada?

—Correcto. La ciencia es muy clara al respecto.

—No.

—Eso  me  parece  una  respuesta  irracional.  Que  es  también  un  efecto  secundario comprobado del embarazo.

—Sólo he tenido un mal día, ¿vale? Seguramente habré aprobado. Olvídalo.

La  gente  no  puede  olvidar  cosas  porque  se  lo  pidan.  Que  te  ordenen  olvidar  es como que te pidan no pensar en un elefante rosa o no comprar ciertos alimentos.

¿El  descenso  de  la  capacidad  cognitiva  durante  el  embarazo  tenía  un  valor evolutivo, o reflejaba el desvío de ciertos recursos hacia el proceso de reproducción? Lo  último  parecía  más  probable.  Reflexioné  al  respecto,  mientras  Gene  ofrecía  las afirmaciones  rutinarias  de  consuelo  con  que  los  directores  de  tesis  se  escaquean  de los  alumnos  en  el  período  comprendido  entre  la  valoración  académica  y  la  lectura final previa a recibir la nota, y luego presenté un resumen de mi conclusión.

—Es  muy  probable  que  tu  posible  suspenso  resulte  en  un  bebé  de  calidad superior.

—¿Qué? Don, ve a vestirte para cenar.

Rosie  volvió  a  su  estudio-dormitorio,  probablemente  para  también  vestirse  para cenar. Gene seguía en modo interrupción. Sospeché que se debía a una sobredosis de café o a cierta sobreexcitación relacionada con Inge. Gritó a Rosie:

—¡Lo  importante  es  la  tesis!  El  examen  sólo  es  algo  puntual.  La  tesis  es  un trabajo de seis años. Si te sirve para la celebración de esta noche, te diré que apruebas seguro,  en  el  peor  de  los  casos  con  pequeñas  modificaciones.  Comparta  o  no  tu filosofía, es una contribución de verdad y debes sentirte orgullosa por ello. Sé que no te lo he puesto fácil, pero es porque quería que mantuvieses tu línea de investigación. Así que sal esta noche y pásatelo bien.

—¿No vienes con nosotros? —preguntó Rosie.

—Iré a buscar una pizza.

—Suponía que cenarías con Inge —intervine.

—No todas las noches. Aún no.

—Creí  que  nos  acompañarías.  Tú  eres  una  parte  muy  importante  de  esto  —dijo Rosie.

—No. Os lo dejo a vosotros.

—Quiero que vengas, en serio. Quiero que nos acompañes esta noche. Por favor.

Rosie estaba creando un problema, un problema del todo inesperado para mí. Se había  quejado  constantemente  de  Gene  como  director  de  tesis,  como  intruso doméstico y en general como ser humano, por lo que yo suponía que no quería que nos  acompañase  cuando  celebrásemos  lo  que  ella  había  definido  a  menudo  como «librarse por fin de ese capullo». Había reservado mesa para dos, y el restaurante era sumamente  popular.  Expliqué  la  situación,  omitiendo  las  declaraciones  negativas sobre Gene, pero Rosie insistió.

—Tonterías.  Podrán  poner  una  silla  más  en  la  mesa.  ¡No  creo  que  les  dé  por echarnos!

Por las conversaciones mantenidas con el personal del restaurante ese mismo día, sospechaba que la segunda afirmación de Rosie era probablemente acertada.

 

El  restaurante  del  Upper  East  Side  no  estaba  lejos  y  se  podía  ir  andando,  aunque Gene  y  Rosie  mostraron  cierta  dificultad  para  recorrer  las  últimas  veinte  manzanas. Estaba claro que los dos tenían que mejorar su forma física. Se lo mencioné a Rosie como una posible manera de aprovechar el tiempo que ahora le quedaba libre una vez finalizada la tesis y el examen.

Una persona recibía a los clientes en el vestíbulo, junto a un atril. Me dirigí a ella del modo convencional.

—Buenas noches. Tengo una reserva a nombre de Tillman.

Fue como si hubiera dicho: «Hemos detectado peste bubónica en el restaurante». La mujer se alejó a todo correr.

—¿Qué mosca le ha picado? Hoy llevas chaqueta.

Eso era cierto, aunque el restaurante no exigía vestir con formalidad. Comprendí que  Rosie  se  refería  a  la  primera  noche  que  cenamos  juntos.  La  serie  de acontecimientos iniciados cuando me prohibieron la entrada a un restaurante, debido a  cierta  confusión  sobre  el  término  «chaqueta»,  acabaron  derivando  en  nuestra relación. Muchas cosas habían cambiado desde entonces.

La Mujer Peste Bubónica volvió con una persona vestida de etiqueta que supuse que era el maître.

—Profesor Tillman. Bienvenido. Estábamos esperándolo.

—Evidente. Tenía una reserva. Para esta hora, exactamente.

—Sí. Eran dos personas, ¿verdad?

—Correcto. «Éramos». Ahora somos tres.

—Bueno, el local está muy lleno. Y el chef se ha tomado muchas molestias, por lo que sé, para cumplir los requisitos que nos ha especificado.

«Muy  lleno»  era  un  absoluto  modificado.  Me  alegré  de  que  mi  padre  no  nos acompañase.  Pero  obviamente  excluir  a  Gene  era  una  grosería  inaceptable,  después de todo el trayecto que había recorrido para llegar al restaurante. Di media vuelta para irme.

—Iremos a otro sitio —dije al maître.

—No, por favor. Encontraremos una solución. Esperen un momento.

Entonces llegó una pareja, y el maître los atendió.

—Reserva para dos a las ocho —dijo el hombre.

Eran las 20.34 horas.

No se identificaron, pero el maître pareció reconocerlos, pues anotó una marca en su lista. Los miré. ¡Era la Mujer Escandalosa, de la noche que me despidieron de la coctelería!

Estaba claramente embarazada. Por lo que alcanzaba a ver, no estaba borracha. Al menos,  el  sacrificio  de  mi  esfuerzo  para  proteger  a  su  bebé  del  síndrome  de alcoholismo fetal no se había basado en una estimación equivocada por mi parte.

Su acompañante le comentó:

—Cuando pruebes el brie trufado vas a morirte.

«Morir».  Su  elección  de  la  palabra  podía  ser  precisa  en  potencia.  No  tuve  más remedio que intervenir.

—Los  quesos  no  pasteurizados  pueden  contener Listeria  monocytogenes,  y  por tanto no son recomendables durante el embarazo. Pondrías en peligro al feto. Una vez más.

Ella me miró.

—¡Tú! ¡El nazi de los cócteles! ¿Qué coño haces aquí?

La respuesta era evidente y no fue necesario que la facilitase, pues el maître nos interrumpió.

—La  verdad  es  que  esta  noche  tenemos  un  menú  de  degustación  muy  especial. Un cliente nos presentó una serie de solicitudes muy inusuales, y finalmente el chef ha decidido preparar el mismo menú para todo el restaurante. —Me miró de un modo extraño y añadió, despacio—: Para conservar la cordura.

—Entonces, ¿no hay brie trufado? ¿Ni sashimi de langosta? —preguntó la Mujer Escandalosa.

—Esta  noche  hemos  reemplazado  el brie  por  un  queso  artesanal  de  oveja  de producción local, y la langosta Maine se sirve en un caldo de…

—Olvídalo.

—Madame,  si  me  permite  el  atrevimiento,  la  carta  de  esta  noche  le  parecerá particularmente apropiada para su… estado —añadió el maître.

—¿Mi estado? ¡Joder! —La Mujer Escandalosa empujó a su acompañante hasta la puerta—. Iremos al Daniel.

En  dos  ocasiones  había  salvado  al  bebé  de  esa  mujer,  o  al  menos  le  había  dado otra oportunidad. Casi merecía ser su padrino. Esperaba que en el Daniel conociesen los riesgos de la intoxicación alimentaria durante el embarazo.

Rosie reía. Gene negaba con la cabeza. Pero se había solucionado el problema.

—Bueno, parece que ahora tiene dos asientos disponibles —le dije al maître—. Y el problema de las aglomeraciones se ha visto reducido en parte.

Nos condujeron a una mesa junto a la ventana.

—Nos han garantizado que todos los alimentos serán compatibles con un bebé en proceso  de  desarrollo  según  las  directrices  más  estrictas,  que  la  dieta  en  conjunto estará perfectamente equilibrada y que será increíblemente delicioso.

—¿Y  cómo  lo  conseguirán?  —preguntó  Rosie—.  Los  chefs  no  saben  de  esas cosas. No con tu nivel de… detalle.

—Este sí. Al menos ahora.

Me  había  pasado  dos  horas  y  ocho  minutos  al  teléfono  explicándoselo,  a  lo  que añadí  varias  llamadas  de  seguimiento.  A  Gene  y  Rosie  les  pareció  graciosísimo. Luego  Gene  levantó  la  copa  de  champán  para  brindar  por  el  triunfo  de  Rosie  y, siguiendo la convención, ella y yo levantamos el vaso de agua mineral y la copa de champán, respectivamente.

—Por la futura doctora Jarman —brindó Gene.

—Doctora Doctora Jarman —señalé—. Cuando hayas terminado Medicina, serás doctora por partida doble.

—Bueno, esa es una de las cosas que quería decirte. Voy a tomarme un descanso.

¡Por fin! Rosie había escuchado la voz de la razón.

—Decisión correcta —afirmé.

Llegó la comida.

—Vitamina A —informé—. Envuelta en hígado de ternera.

—Te has tomado mi renuncia a no comer carne literalmente, ¿verdad?

—Si quieres minimizar el impacto medioambiental, te comes el animal entero — repuse—. Y es delicioso.

Rosie probó un bocado.

—No está mal. Vale, está rico. Riquísimo. Pase lo que pase, nunca diré que eras insensible con la comida.

Cuando  llegaron  los  pastelillos  de  algarroba  bajos  en  azúcar  y  el  café descafeinado,  pedí  la  cuenta:  «La  nota,  por  favor».  Gene  reanudó  la  conversación sobre los planes de Rosie.

—¿Estar con el bebé a jornada completa? ¿No te volverás loca?

—Me  buscaré  un  trabajo  de  media  jornada  para  que  seamos  autosuficientes. Estoy planteándome diferentes alternativas. Puede que vuelva una temporada a casa. A Australia.

Había una contradicción en la frase. «Para que “seamos” autosuficientes». «Puede que “vuelva” a casa». Mis esperanzas de que Rosie hubiera cometido un simple error gramatical acabaron cuando comprendí que con «seamos» se refería a ella y Bud. Si con  ese  plural  se  refiriese  a  Rosie  y  a  mí,  o  a  Rosie,  a  mí  y  a  Bud,  nuestra autosuficiencia global no requeriría que ella trabajase. Tampoco me había consultado nada  sobre  lo  de  volver  a  Australia.  Estaba  perplejo.  El  camarero  trajo  la  cuenta,  y automáticamente dejé encima la tarjeta de crédito.

Rosie tomó aire y miró primero a Gene, después a los dos.

—Supongo que eso me lleva al otro asunto del que quería hablar. Bueno, no creo que sea ningún secreto… No hay muchos secretos cuando se vive en la misma casa…

Se  detuvo  porque  Gene  se  levantó  y  le  hizo  señas  al  camarero,  que  volvió  a nuestra mesa con mi tarjeta en una bandeja de plata. Calculé la propina y la anoté en la cuenta, pero Gene me arrebató la bandeja antes de que yo pudiera firmar.

—¿Qué clase de propina es esta?

—Dieciocho por ciento. La cantidad recomendada.

—Exacta, a juzgar por esos céntimos.

—Correcto.

Gene tachó la cantidad que yo había anotado y escribió otra.

Rosie empezó a hablar.

—Me gustaría deciros…

Gene la interrumpió.

—Creo que, esta noche, les debemos algo más. Nos han ofrecido una velada muy especial y algo alocada.

Levantó  la  taza  de  café.  Nunca  había  visto  que  se  usara  una  taza  de  café  para brindar, pero copié la acción. Rosie no levantó su taza.

—Por Don, que tanto ha trabajado para organizar esta cena y que da un toque de locura a nuestras vidas.

Se produjo una pausa. Rosie levantó lentamente su taza y brindó con la de Gene y la mía. Ninguno de los tres habló.

Cuando  salíamos  del  restaurante,  nos  asaltaron  los flashes.  ¡Un  grupo  —una jauría— de fotógrafos fotografiaba a Rosie!

Entonces alguien gritó:

—¡No es ella! ¡Lo siento, chicos!

Volvimos en taxi a casa y nos dirigimos a nuestros respectivos dormitorios.
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Gene confirmó mi análisis la noche siguiente. Rosie había planeado poner punto final a nuestro matrimonio.

—Sólo se detuvo porque anoche en el restaurante le recordé por qué estáis juntos, y que ese no era el problema.

—Coincido.  El  problema  no  es  mi  idoneidad  como  pareja,  sino  mi  idoneidad como padre.

—Me  temo  que  tienes  razón.  Claudia  diría  que  son  inseparables,  pero  Rosie parece haberlos separado.

Rosie  se  había  acostado.  Rosie,  que  me  había  animado  a  mirar  más  allá  de  mis limitaciones,  que  era  la  razón  de  que  mi  vida  fuese  mucho  mejor  de  lo  que  nunca habría imaginado…

Estaba  sentado  con  mi  mejor  amigo  en  un  balcón  de  Manhattan,  con  vistas  al Hudson y a las luces de Nueva Jersey, mientras la mujer más guapa del mundo y mi hijo potencial dormían dentro. Y casi los había perdido. Todavía podía perderlos.

—El  problema  —añadió  Gene—  es  que  aquello  por  lo  que  Rosie  te  quiere  es exactamente lo mismo que la hace pensar que eres demasiado… diferente… para ser padre.  Puede  que  no  le  importe  correr  riesgos  con  sus  relaciones  personales,  pero ninguna  mujer  se  expone  a  correr  riesgos  con  sus  hijos.  Al  final,  todo  se  reduce  a convencerla de que eres… lo suficientemente normal para ser padre.

Parecía  un  análisis  sensato.  Sin  embargo,  la  solución  seguía  siendo  la  misma. Trabajar más en mis aptitudes como padre.

Aunque  había  hecho  enormes  progresos  gracias  a  mis  estudios  obstétricos,  el parto del ternero Dave y mi contribución al Proyecto de las Madres Lesbianas, Rosie no se había percatado de mis nuevas aptitudes debido a la ausencia de un bebé al que aplicarlas.  Otras  iniciativas,  como  la  del  cochecito,  habían  tenido  un  impacto inesperadamente negativo.

Preveía que las cosas mejorarían después del parto, pero ahora me enfrentaba al desafío  de  sobrevivir  las  últimas  catorce  semanas  de  embarazo  sin  que  Rosie  me rechazara. Un error inadvertido podía decidirlo todo: dada mi propensión a cometer semejantes  errores,  era  esencial  que  consiguiera  crear  una  zona  neutral  o  de amortiguación.

Necesitaba consejo experto para idear un plan de supervivencia óptimo.

 

Dave estaba estupefacto.

—¿Rosie  y  tú?  Me  tomas  el  pelo.  Sabía  que  teníais  algunos  problemas,  pero  no que eran peores que los nuestros.

—Ella  ha  dado  prioridad  al  bebé,  y  no  a  nuestra  relación.  Lo  que  conduce  al fracaso matrimonial.

George se echó a reír.

—Perdona,  no  me  río  de  ti.  Pero  bienvenido  al  mundo  real.  Yo  no  diría  que vuestro  matrimonio  está  acabado  sólo  porque  ella  se  comporta  como  todas  las mujeres. Lo lleva en los genes, ¿verdad, Gene el Genio?

—No  me  darán  el  Nobel  si  te  digo  que  las  mujeres  están  programadas  para centrarse  en  el  bebé.  Pero  sí  creo  que  Don  tiene  un  problema.  —Gene  me  miró—. Empezó cuando no fue a la ecografía.

—¡Joder! —exclamó Dave—. Incluso yo me tomé tiempo libre para ir, y eso que nunca me tomo tiempo libre para nada. Te perdiste algo importante, Don.

—Vi la copia que le dieron a Rosie. —Estaba a la defensiva. La había pifiado.

—Es distinto. Nosotros vimos cómo se movía el bebé y bueno… después de tanto esfuerzo, ahí estaba. —Dave mostraba indicios de emoción.

George  sacó  una  botella  de  debajo  de  la  mesa  y  le  apliqué  mi  sacacorchos.  La temporada de béisbol había terminado hacía tiempo, y estábamos en Arturo’s Pizza, en  Greenwich  Village.  Las  generosas  propinas  de  George  nos  permitían  violar  las reglas  y  traer  sus  vinos  toscanos  ridículamente  caros,  que,  según  afirmaba  ahora, prefería  a  la  cerveza  negra  inglesa.  La  interrupción  nos  dio  algo  de  tiempo  para pensar.

Gene probó el vino.

—¿Qué opinas? —preguntó George.

—¿Del vino? Sólo es una de las diez mejores botellas que he probado en mi vida. Y  eso  que  estoy  con  tres  tipos  en  una  pizzería.  No  tendría  que  haber  pedido  la Diavolo.  Pero  respecto  a  Don  y  Rosie…  —Gene  agitó  suavemente  la  copa,  que  era demasiado  pequeña  para  una  apreciación  adecuada  de  su  contenido—.  Con  Don  no son necesarios los eufemismos. Rosie no cree que Don apruebe como padre. Pensad en los patrones de repetición. A Rosie la crio sólo un progenitor, y quizá crea que ese es también el destino de su bebé.

Aquella  reflexión  de  Gene  no  tenía  ninguna  utilidad  práctica  para  mí.  No  podía cambiar el pasado.

Dave había guardado silencio mientras terminaba la primera pizza compartida.

—Intento que mi empresa de refrigeración funcione. Es como jugar al béisbol. Lo único  que  puedo  hacer  es  jugar  lo  mejor  posible  y  esperar  el  resultado.  Y  que, entretanto, Sonia no me abandone. Lo único que Don puede hacer es actuar lo mejor posible y esperar que Rosie se tranquilice.

Dave  tenía  razón.  Necesitaba  hacer  todo  lo  posible  para  ser  el  mejor  padre  que podía  llegar  a  ser.  Ya  había  empezado.  Aunque  Rosie  no  lo  supiera,  había interactuado  eficazmente  con  un  bebé  y  había  conseguido  incluso  aumentar  sus niveles de oxitocina. Pero eso no bastaba.

 

Un  42,8  por  ciento  de  mis  amigos,  entre  los  que  incluía  a  mi  nuevo  amigo  George, me  habían  aconsejado  sobre  mi  crisis  matrimonial.  De  sus  mensajes  había  extraído las siguientes conclusiones: «Tienes un problema» y «No abandones».

Decidí  no  llamar  a  los  Esler.  No  quería  que  además  de  Rosie,  Gene,  George, Dave, Sonia y Stefan —¡Stefan!—, ellos también supieran que tenía un problema.

Eso me dejaba a Claudia. La mejor psicóloga del mundo.

Esta vez decidió hablar en lugar de escribir cuando la llamé por Skype. Seguía sin tener  claro  qué  determinaba  sus  preferencias,  pero  la  velocidad  de  la  comunicación oral me permitió explicarle el problema en menos de una hora.

Claudia me facilitó su análisis en cuanto terminé.

—Rosie  busca  el  amor  perfecto.  Ha  idealizado  algo  que  perdió  antes  de  poder entender que el amor nunca es perfecto.

—Demasiado abstracto.

—Su madre murió cuando ella tenía diez años. Aunque su madre, el amor de su madre,  sin  duda  no  era  perfecto,  Rosie  no  tuvo  la  oportunidad  de  averiguarlo.  De modo  que  se  puso  a  buscar  al  padre  perfecto,  que  tampoco  existe,  desde  luego,  y entonces encontró un marido perfecto.

—Pero yo no soy perfecto.

—A  tu  manera,  sí.  Crees  en  el  amor  más  que  ninguno  de  nosotros.  Contigo  no existen los términos medios.

—¿Sugieres que soy incapaz de tratar con conceptos continuos? ¿Que mi cerebro es booleano?

—Nunca engañarías a Rosie con otra, ¿verdad?

—Claro que no.

—¿Por qué?

—No  está  bien.  —Entendí  lo  que  me  decía—.  A  menos  que  tuviésemos  un matrimonio abierto, por supuesto.

—No  entremos  ahí,  Don.  Esto  va  de  Rosie  y  de  ti.  Y  parece  que,  en  algún momento  de  este  primer  año,  Rosie  ha  descubierto  que  eres  humano.  Olvidas  un aniversario, no le lees el pensamiento.

—Es  muy  improbable  que  yo  olvide  una  fecha,  pero  leer  el  pensamiento  no  es uno de mis puntos fuertes.

—De modo que ahora se ha embarcado en una nueva búsqueda del amor perfecto.

—Repetición de patrones —aventuré.

—¿De dónde has sacado eso? No, no te molestes en responder. Pero en este caso es  válido.  Y,  por  lo  que  dices,  no  te  ve  como  parte  de  ese  amor  perfecto.  Ser  como eres funciona a la perfección cuando sólo sois dos, pero no tan bien con el bebé. O eso es lo que cree ahora.

—Porque no soy un padre estándar.

—Es  posible.  Pero  quizá  con  ser  estándar  no  baste.  Su  imagen  del  padre  es problemática. Tenía muchos problemas con el suyo, ¿verdad?

—Los problemas con Phil se han resuelto. Son amigos.

Mientras  lo  decía,  recordé  la  observación  de  Gene  sobre  los  problemas  de  la infancia.

—Eso no cambia el pasado. No cambia su subconsciente.

—Entonces, ¿qué hago?

—Esa es siempre la parte difícil. —Yo estaba llegando ya a la conclusión de que los investigadores en psicología tendrían que prestar más atención a la resolución de problemas—. Seguir trabajando en tu paternidad. Quizá intentar hablar del asunto con Rosie. Pero no en los términos que he usado, por supuesto.

—¿Cómo  voy  a  hablar  con  Rosie  sin  usar  los  términos  que  tú  has  usado  para explicarlo? —Sería como intentar explicar la genética sin mencionar el ADN.

—Ahí está la cuestión. Tal vez tengas que seguir esforzándote y hacerle saber que tu compromiso es firme.

«Tienes un problema». «No abandones».

—Y… ¿Don?

Esperé a que Claudia acabara la frase.

—Preferiría  que  no  le  contases  nada  a  Gene,  pero  estoy  viendo  a  alguien. Mantengo  una  relación  con  un  nuevo  hombre.  Creo  que  ya  es  hora  de  que  deje  de preocuparte que Gene y yo nos reconciliemos.

La  conversación  parecía  haber  concluido,  por  lo  que  desconecté.  Obviamente, Claudia no había terminado.

«Buena suerte, Don. Ya nos has sorprendido mucho a todos».

Luego:

«Creo que conoces al nuevo hombre de mi vida. Simon Lefebvre, el director del Instituto de Investigaciones Médicas».

 

La  fase  de  recogida  de  datos  del  Proyecto  de  las  Madres  Lesbianas  se  había completado, y yo había examinado el borrador inicial. B3, la enfermera amable, me había  enviado  los  datos  sin  analizar  que  le  había  solicitado  para  elaborar  mi  propio análisis. Los resultados eran fascinantes, y sin duda una contribución sumamente útil al tema de estudio. El artículo podía mejorarse de incontables maneras, y envié mis notas a B2. No respondió, pero B1 exigió una reunión con el decano, quien me invitó a su vez.

—Don  pide  que  incluyamos  datos  recogidos  antes  de  que  se  establecieran adecuadamente los protocolos. Eso desvirtúa los resultados.

—Son  los  datos  más  interesantes  —expliqué—.  Establecen  que  ninguna  de  las madres eleva los niveles de oxitocina del bebé mediante rituales lúdicos.

—Eso  se  debe  a  que  los  rituales  lúdicos  originales  estaban  sesgados  por  una perspectiva masculina. Las cuidadoras no se sentían cómodas y los bebés lo notaban. Tuvimos que hacerlos más apropiados para las mujeres.

—Eso los clasificaría como «caricias» —objeté.

—No lo has visto. No estabas presente.

La segunda parte era verdad. Los correos electrónicos en que se comunicaban los horarios  programados  no  me  habían  llegado,  y  los  técnicos  con  los  que  contacté  no habían  localizado  el  problema,  pese  a  múltiples  y  cada  vez  más  numerosos seguimientos. Afortunadamente, B3 había encontrado una solución más eficaz.

—Sí los he visto. Me han facilitado los vídeos —repuse.

—¿Quién…?

—¿Eso importa? —preguntó David—. Es evidente que Don tenía y tiene derecho a ver los vídeos.

—Él no está capacitado para determinar la diferencia entre juego y caricias.

—Coincido  —dije  yo—.  Por  eso  envié  los  vídeos  a  expertos  para  que  los analizaran.

—¿A quién? ¿A quién has enviado los vídeos?

—A los investigadores originales de Israel, como es lógico. Han confirmado que el segundo protocolo debería clasificarse como «caricias». Por consiguiente, vuestra investigación  determina  que  la  cuidadora  secundaria,  si  es  mujer,  estimula  la producción de oxitocina en el bebé mediante caricias, no mediante el juego. Lo que difiere claramente de los resultados en que el cuidador secundario es un hombre. Es sumamente interesante.

Parecía  que  B1  no  había  entendido  lo  que  le  decía,  porque  se  quedó  quieta  con una  expresión  que  diagnostiqué  provisionalmente  como  de  furia.  Decidí  hacer algunas aclaraciones.

—Y, por tanto, sumamente publicable. El investigador con quien hablé por Skype estaba interesadísimo.

—Lo  que  Don  ha  hecho  no  es  ético  —afirmó  B1—.  Ha  mostrado  nuestros resultados a otros investigadores.

—Inocente,  tal  vez.  Pero  totalmente  ético.  Esta  es  la  facultad  de  Medicina  de Columbia, abierta a cooperar con investigadores de todo el mundo. Don tiene nuestro apoyo.

Cuando B1 se marchó, el decano me felicitó por mi persistencia.

—Han  intentado  excluirte,  Don.  Creo  que  la  mayoría  de  los  investigadores  se hubiesen dado por vencidos. Rechazar un «no» por respuesta nos ha dado resultados excelentes.

 

Las  temperaturas  habían  bajado,  como  era  habitual  a  finales  de  diciembre.  El diagrama  de  Bud  ya  abarcaba  cuatro  azulejos.  A  las  veintinueve  semanas,  con  los servicios  médicos  disponibles  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  Bud  probablemente  ya podría sobrevivir en el mundo exterior.

Nuestro matrimonio, en cambio, sobrevivía en modo piso compartido.

Rosie había invitado a casa a su grupo de estudio para celebrar el fin de las clases antes de los exámenes, así como el aplazamiento temporal de sus estudios.

—Seguramente  será  la  última  vez  que  los  vea.  No  tenemos  mucho  en  común; además, casi todos son más jóvenes que yo.

—Sólo unos años. Son adultos.

—Por poco. Y no están para bebés y cosas así. Pero bueno, si tú y Gene queréis salir con Dave…

—Anoche ya hicimos una salida de chicos. Dave recibe críticas por prestar poca atención a Sonia, y además tiene papeleo pendiente. Gene tiene una cita con Inge.

—Una cita.

—Correcto.

Era  inútil  usar  un  término  menos  preciso.  Gene  había  confesado  que  estaba enamorado de Inge. George había dicho que la diferencia de edad era irrelevante, y Dave no había opinado. El visado de Gene le permitía quedarse en Estados Unidos un mes  de  vacaciones  tras  acabar  el  período  sabático,  y  pensaba  invertir  ese  tiempo  en buscar un empleo permanente en Nueva York.

—¿Y qué me dices de George?

Rosie seguía sin conocerlo.

La persistente sugerencia de alternativas me llevó a una conclusión inevitable. Al parecer, había aprendido algo del Proyecto de las Madres Lesbianas:

—¿No quieres que me quede aquí?

—Es mi grupo de estudio.

—Y también es mi casa. En esta ocasión, el grupo de estudio se reúne con fines sociales. Soy tu pareja. ¿Otras personas vendrán acompañadas de sus parejas?

—Puede.

—Excelente. Respondo afirmativamente a tu amable invitación.

El decano se hubiese quedado impresionado.
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Gene me facilitó algunas directrices sobre cómo celebrar una fiesta.

—Música  alta,  luz  baja,  comida  salada,  montones  de  priva.  Camisa  nueva  y tejanos. El calzado deportivo que llevaste a lo del ternero Dave si está limpio. No te metas la camisa por dentro del pantalón, y si vas sin afeitar, mejor. Estrecha manos, sirve comida, sirve bebida, y no hagas nada que avergüence a Rosie.

—¿Qué te hace pensar que la avergüenzo?

—Experiencia.  Y  me  lo  ha  dicho.  No  directamente,  pero  intentó  que  anulara  mi cita con Inge para que yo la librase de ti. Pero ni hablar. Esta es la gran noche.

—¿«La gran noche»? ¿Planeas mantener relaciones sexuales con Inge?

—Lo  creas  o  no,  hasta  ahora  ha  sido  una  relación  de  lo  más  casta.  Pero  mi instinto profesional me dice que esta noche es la noche.

Organicé los preparativos de la fiesta. Cuando llegué a casa, Rosie confirmó que todo discurría según lo planeado.

—¿Por  qué  tanta  bebida?  He  tenido  que  firmar  la  entrega  de  cinco  cajas  de alcohol. No podemos permitirnos ese gasto.

—La  entrega  era  gratuita.  Y  había  descuento  por  la  cantidad.  Basándome  en  tu conducta anterior, beberás alcohol en exceso en cuanto Bud haya nacido.

—He pedido a la gente que trajera bebida. Sólo somos estudiantes.

—Yo no —repuse.

—Y,  Don,  me  estoy  planteando  volver  a  Australia,  ¿recuerdas?  Antes  de  que nazca el bebé. No estaré por aquí para beber lo que sobre.

 

Había  adelantado  treinta  minutos  la  charla  semanal  con  mi  madre  para  evitar  que coincidiera  con  la  fiesta;  asimismo,  había  decidido  mentir  para  no  infligir  ningún daño emocional.

—¿Ya ha llegado? —preguntó mi madre.

Le dije la verdad.

—Llegó el jueves.

—Tendrías que haber llamado. Tu padre está como loco con el tema. Costó una fortuna  enviarlo.  Y  Dios  sabe  lo  que  se  había  gastado  ya.  Se  pasó  media  noche hablando  con  gente  de  Corea,  ¡nada  menos!,  y  luego  llegaron  las  cajas,  tuvo  que firmar un montón de documentos sobre patentes y secretos, y, claro, tuvo que leerse todas y cada una de las palabras, letra pequeña incluida… Ya sabes cómo es tu padre, ha trabajado en el proyecto día y noche, Trevor se ha pasado semanas en la tienda sin ayuda… Creo que deberías hablar con él. —Se volvió y gritó—: ¡Jim, es Donald!

La cara de mi padre reemplazó la de mi madre.

—¿Eso es lo que querías? —preguntó.

—Excelente. Perfecto. Increíble. Lo he probado. Cumple todos los requisitos.

Eso también era verdad.

—¿Qué opina Rosie? —preguntó mi madre desde atrás.

—Totalmente satisfecha. Cree que papá es el mejor inventor del mundo.

Eso  era  mentira:  todavía  no  le  había  enseñado  la  cuna  a  Rosie.  Estaba  en  el armario  de  Gene.  Después  del  problema  del  cochecito,  consideraba  que  las probabilidades  de  que  rechazara  el  proyecto  más  asombroso  de  mi  padre  eran demasiado elevadas.

 

Los primeros en llegar a la fiesta de estudiantes formaban pareja, lo que reivindicó mi decisión de estar presente. Rosie nos presentó.

—Josh, Rebecca, Don.

Extendí la mano, que ellos estrecharon por turnos.

—Soy la pareja de Rosie —subrayé—. ¿Qué os apetece beber?

—Hemos traído cerveza —dijo Josh.

—Hay  cerveza  fría  en  la  nevera.  Podemos  consumirla  mientras  la  vuestra recupera su temperatura óptima.

—Gracias,  pero  es  que  hemos  traído  cerveza  inglesa.  Trabajé  seis  meses  en  un pub de Londres. Y le he cogido el gusto.

—Tenemos seis barriles de auténtica ale.

—Me tomas el pelo —contestó Josh, riendo.

Le  enseñé  la  cámara  refrigerada  y  tiré  una  pinta  de  Crouch  Vale  Brewers  Gold. Pregunté  a  Rebecca  si  quería  cerveza  o  prefería  un  cóctel.  Estaba  familiarizado  con los protocolos sociales, y me sentí muy cómodo mientras le preparaba un Ward 8 y efectuaba algunos trucos con la coctelera.

Llegaron otros invitados. Preparé cócteles según sus especificaciones, y distribuí los pimientos de Padrón y los platos de edamame. Rosie interrumpió la música que yo  había  seleccionado,  y  la  reemplazó  por  otra  más  actual.  El  nivel  de  ruido  se mantuvo  elevado,  las  luces  bajas  y  el  consumo  de  alcohol  estable.  Los  invitados parecían  divertirse.  La  fórmula  de  Gene  funcionaba.  Por  el  momento  nada  indicaba que yo hubiese avergonzado a nadie.

A las 23.07 horas alguien llamó a la puerta. Era George. En una mano llevaba una botella de vino tinto, y en la otra una guitarra con su funda.

—Venganza, ¿eh? Mira que no dejar dormir a un pobre anciano… ¿Os importa si me apunto?

George  era  nuestro  casero  de  facto.  No  parecía  sensato  negarle  la  entrada.  Lo presenté, cogí el vino y le ofrecí un cóctel. Para cuando volvía con su Martini, todos los invitados estaban sentados y George había empezado a tocar y cantar. ¡Desastre! Era música de los años sesenta, similar a la que Rosie había rechazado al inicio de la velada.  Supuse  que,  en  consecuencia,  la  actuación  de  George  sería  inaceptable  para los jóvenes.

Me  equivocaba.  Antes  de  que  se  me  ocurriera  cómo  silenciar  a  George,  los invitados estaban dando palmas y cantando con él. Me dediqué a rellenar las copas.

Mientras  George  tocaba,  llegó  Gene.  Teníamos  la  casa  llena  de  jóvenes,  de  los cuales  un  porcentaje  elevado  eran  mujeres  no  acompañadas  y  desinhibidas  por  el alcohol.  Me  preocupó  que  se  comportara  de  forma  inapropiada,  pero  se  dirigió directamente a su habitación. Supuse que su libido estaba extenuada.

 

La fiesta terminó a las 02.35 horas. Uno de los últimos en irse fue una joven que se había  presentado  como  Mai,  edad  aproximada  veinticuatro, IMC  aproximado  de  20. Hablamos  en  la  cámara  de  la  cerveza,  mientras  yo  seleccionaba  un  licor  para  su último cóctel.

—No eres como  esperábamos. Para serte  sincera, todos creíamos  que serías una especie de friqui.

Era un hito notable. Esa noche, al menos en aquel ámbito limitado de interacción social, había logrado convencer a una joven cool y a sus colegas estudiantes —pese a sus  prejuicios  iniciales—  de  que  me  encontraba  dentro  de  los  límites  normales  de competencia social. Pero me preocupaba el origen de esa preconcepción.

—¿Cómo llegasteis a la conclusión de que yo era un friqui?

—Pensábamos… bueno, eres la pareja de Rosie, la única persona del planeta que estudia Medicina y hace un doctorado a la vez. Y la forma en que dice lo que piensa, y cómo tenemos que arrastrarla para que venga a cualquier acto social… y luego eso de «Vale, voy a tener un hijo, pero deja que primero acabe esta estadística». Creímos que estaría con alguien parecido, y, en cambio, fíjate, aquí estás tú con este piso, los cócteles, el colega músico y la camisa retro.

Tomó un sorbo de cóctel.

—Está alucinante —dijo—. Perdona que lo pregunte, pero ¿alguien ayuda a Rosie con el tema de las prácticas?

—¿Qué prácticas?

—Lo siento. Me estoy metiendo donde no me llaman. Pero lo hemos comentado con el grupo porque queremos ayudar. Es tan evidente que Rosie utiliza el embarazo para escapar…

—Escapar… ¿de qué?

—Del año de prácticas. Ella quiere especializarse en Psiquiatría, y no tendrá que volver a tocar a un paciente después del año que viene, al menos si consigue que la ayuden  a  superarlo.  Supongo  que  tuvo  algún  trauma  en  la  infancia,  un  accidente  de coche o algo así, que hace que la asuste la medicina de Urgencias.

Rosie  estaba  en  el  coche  el  día  en  que  su  madre  murió  y  Phil  acabó  malherido. Parecía  razonable  que  enfrentarse  a  las  heridas  de  otros  estimulase  recuerdos traumáticos. Pero ella nunca me había comentado nada.

Inge pidió verme con carácter de urgencia la misma mañana del lunes posterior a la fiesta, y luego me dijo que me invitaba a un café.

—Es que se trata de un asunto personal.

No le veo ninguna lógica a que los temas personales y sociales deban hablarse en la  cafetería  acompañados  de  una  bebida,  y  que  en  cambio  los  relacionados  con  la investigación  puedan  discutirse  en  ambos  entornos,  tanto  en  el  laboral  como  en  la cafetería.  Pero  cambiamos  de  lugar  y  adquirimos  café  para  facilitar  el  inicio  de  la conversación.

—Tenías razón con Gene. Debería haberte escuchado.

—¿Ha intentado seducirte?

—Peor. Dice que está enamorado de mí.

—¿Y esa emoción no es recíproca?

—Claro que no. Es más viejo que mi padre. Yo lo veía como un mentor, y él me trataba  como  una  igual.  Aunque  yo  nunca  hice  nada  que  insinuase…  me  parece increíble  que  él  lo  haya  malinterpretado.  Y  me  parece  increíble  que  yo  lo  haya malinterpretado a él.

 

Por la noche, llamé a la habitación de Rosie y entré. Esperaba verla trabajando en el ordenador,  pero  estaba  echada  en  el  colchón.  No  había  ningún  libro  a  la  vista.  La ausencia  de  distracciones  me  brindó  una  oportunidad  ideal  para  mencionar  un  tema importante.

—Mai me dijo que tenías ciertos problemas con las actividades hospitalarias. Una fobia al contacto con los pacientes. ¿Es eso correcto?

—Joder, ya te lo he dicho, dejo el curso. Las razones no importan.

—Dijiste que lo aplazabas. David Borenstein…

—Que  le  den  a  David  Borenstein.  Lo  aplazo.  Quién  sabe,  puede  que  vuelva, puede  que  no.  Ahora  mismo  estoy  algo  ocupada  con  los  exámenes  y  con  tener  un hijo.

—Evidentemente,  si  hay  un  obstáculo  que  te  impide  alcanzar  un  objetivo, deberías investigar métodos para superarlo.

Comprendía  la  situación  de  Rosie  y  podía  ayudarla.  Me  había  enfrentado  a  una situación  similar  cuando  dejé  la  informática  para  empezar  a  estudiar  genética. Descubrí  que  la  repulsión  que  sentía  al  tocar  animales  se  incrementaba proporcionalmente  con  el  tamaño  del  animal.  Era  irracional,  pero  lo  sentía  como instintivo, por lo que me resultaba difícil de superar.

Me sometí a hipnoterapia, aunque atribuí la cura al Incidente del Rescate Felino, en  que  tuve  que  salvar  al  gatito  de  un  compañero  de  piso,  que  se  había  caído  al inodoro… Una tarea desagradable por partida doble. Aprendí a crear una separación intelectual  de  la  sensación  física  en  caso  de  emergencia.  Una  vez  conocida  la configuración  cerebral,  fui  capaz  de  reproducirla  lo  suficiente  para  empezar  a diseccionar  ratones,  incluso  para  asistir  en  el  parto  de  un  ternero.  Estaba  seguro  de que gracias a eso también podría ayudar en un caso de urgencia médica y que podría instruir a Rosie para que lo aplicase.

Empecé a explicárselo, pero me interrumpió.

—Olvídalo, por favor.  Si realmente quisiera  hacerlo, lo superaría.  Pero no estoy lo bastante interesada.

—¿Quieres ir al teatro? ¿Esta noche?

—¿Qué obra?

—Es una sorpresa.

—Así que no has comprado entradas. ¿No tienes nada… programado?

—Sí, había programado una obra. Para los dos. Como pareja.

—Lo siento, Don.

Luego  vi  a  Gene.  También  estaba  en  su  habitación,  echado  en  la  cama.  Nuestro entorno doméstico estaba colectivamente deprimido.

—No digas nada —me soltó—. Inge te lo ha contado, ¿verdad?

Gene  me  había  pedido  que  no  hablase,  pero  luego  me  había  formulado  una pregunta  que  exigía  que  respondiese.  Decidí  que  la  última  petición  anulaba  la primera.

—Correcto.

—Dios, ¿cómo podré mirarla a la cara? He sido un completo idiota.

—Correcto.  Afortunadamente,  Inge  tampoco  ha  percibido  que  tus  interacciones con ella tenían como objetivo la seducción. Recomiendo…

—Vale, Don, no necesito consejos de urbanidad.

—Incorrecto. Tengo una inmensa experiencia en manejar la vergüenza resultante de ser insensible con las emociones de los demás. Soy un experto. Recomiendo una disculpa y la admisión de que eres torpe. A ella le he recomendado que se disculpe por no dejar clara su postura. Está avergonzada en grado similar. Nadie más lo sabe salvo yo.

—Gracias. Te lo agradezco.

—¿Quieres ir al teatro? Tengo entradas.

—No, creo que me quedaré en casa.

—Mala decisión. Deberías acompañarme al teatro. De lo contrario, reflexionarás una y otra vez sobre tu error, pero el progreso será nulo.

—De acuerdo. ¿A qué hora?

Don Tillman. Asesor.

 

Antes de marcharme, le preparé la cena a Rosie y dejé dos platos en la nevera para cuando  volviésemos  Gene  y  yo.  Tuve  un  leve  percance  con  el  plástico  de  envolver, debido al mal diseño del dispensador. Rosie se levantó de la mesa y sacó una nueva lámina.

—Me  parece  increíble  que  ni  siquiera  puedas  usar  el  papel  film.  ¿Cómo  vas  a poner un pañal? ¿No puedes ser normal en algo? —Se volvió. Gene había llegado de su  dormitorio—.  Lo  siento,  no  quería  decir  eso.  Olvida  lo  que  he  dicho.  Es  que  a veces me frustro porque lo haces todo de forma distinta.

—No es cierto —repuso Gene—. Don no es el único hombre que tiene problemas con  el  plástico  de  envolver.  O  con  encontrar  cosas  en  la  nevera.  Recuerdo  que,  en Melbourne,  tu  amigo  Stefan  se  puso  histérico  porque  alguien  robaba  el  azúcar  del armario de los cafés. La pataleta le duró cinco minutos, y cuando terminó, la mitad del departamento estaba allí, delante del azucarero, mirándolo.

—¿Y qué tiene que ver Stefan con esto? —dijo Rosie.

 

«¿Queréis Rosie o tú hacer un turno?».

Era Jamie-Paul, la noche siguiente; me había enviado un mensaje desde el bar de vinos que antes había sido una coctelería.

«¿Wineman me ha perdonado?».

«¿Quién es Wineman? Héctor se ha ido».

Rosie  se  ofreció  a  acompañarme,  pero  Jamie-Paul  había  dicho  «Rosie  o  tú»,  lo que interpreté, según el uso común de la lengua, como una disyunción exclusiva.

Ya no era lo mismo, en parte debido a la ausencia de Rosie, pero Jamie-Paul me dijo que empezaban a volver los antiguos clientes y que pedían cócteles. A Wineman lo habían despedido después de un incidente en el que nadie fue capaz de prepararle un whisky  sour  satisfactorio  al  hermano  del  dueño.  Faltaban  sólo  quince  días  para Navidad,  y  el  bar  estaba  concurrido;  de  ahí  que  necesitaran  mis  servicios.  Dejé  la cena lista para Rosie y Gene.

Preparar  cócteles  me  proporcionó  una  sensación  muy  agradable;  increíblemente agradable. Me sentí competente, y los clientes apreciaron mi competencia. A nadie le importaban mis opiniones sobre la oxitocina o las parejas homosexuales que criaban bebés,  ni  mi  capacidad  para  intuir  lo  que  sentían,  ni  mi  pericia  para  manipular  el plástico de envolver. Me quedé cuando terminé el turno, y seguí trabajando sin cobrar hasta que cerró el bar y pude volver, andando en la nieve, a un piso vacío en sentido virtual, debido a que sus ocupantes dormían.

La  cosa  no  fue  exactamente  según  lo  planeado.  Mientras  escribía  una  nota  para advertir a Rosie y a Gene que no me despertasen antes de las 09.17 horas, Rosie abrió la puerta de su habitación. Su silueta estaba claramente modificada. Sentí algo que fui incapaz de nombrar: una combinación de amor y angustia.

—Llegas  muy  tarde.  Te  hemos  echado  de  menos,  pero  Gene  ha  estado  muy amable. Son momentos difíciles para todos.

Me besó en la mejilla, para completar el conjunto de mensajes contradictorios.
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Se  me  presentaba  la  oportunidad  de  compensar  la  falta  de  asistencia  a  las  dos ecografías.

Impartían la clase de preparación al parto en el mismo hospital donde Rosie daría a luz. Estaba decidido a acompañarla y a comportarme de forma satisfactoria. Debía tomar como ejemplo el Curso de los Buenos Padres, del que me había graduado tras asistir a sólo una sesión.

Dave ya había ido a una clase de preparación.

—Es  más  que  nada  para  los  padres:  qué  esperar,  cómo  apoyar  a  tu  pareja,  esas cosas.  Las  mujeres  ya  están  al  corriente  de  todo.  Los  tíos  hacen  el  ridículo  y avergüenzan a sus mujeres con lo poco que saben.

Yo no avergonzaría a Rosie.

 

—Sólo  lo  hago  porque  es  parte  del  paquete  —afirmó  Rosie  mientras  nos desplazábamos  en  metro  al  hospital—.  He  estado  a  punto  de  no  presentarme,  a  ver qué  pasa.  ¿Qué  van  a  hacer  si  no?  ¿No  dejarme  parir?  Además,  ni  siquiera  estoy segura de que vaya a tenerlo aquí.

—No es sensato correr riesgos en un asunto tan fundamental.

—Ya, bueno. Pero, como te he dicho, no hacía falta que me acompañaras. Sería discriminatorio  para  las  madres  solteras  que  la  asistencia  de  los  padres  fuese obligatoria.

—Se  espera  la  presencia  de  la  pareja  —dije—.  Proporcionan  a  los  padres conocimientos  acerca  de  qué  esperar  en  un  entorno  positivo,  ameno  y  no intimidatorio.

—Gracias;  lo  de  «no  intimidatorio»  está  muy  bien.  No  me  gustaría  ver  una exhibición de kárate.

La  afirmación  de  Rosie  estaba  totalmente  injustificada,  pues  ella  desconocía  las dos ocasiones en que había usado las artes marciales como autodefensa razonable en Nueva York. Probablemente se refería al Incidente Chaqueta de nuestra primera cita, y confirmaba su reciente memoria selectiva para sucesos que me dejaban mal, ya que aquel incidente la había divertido y luego me había acompañado a casa.

En  el  vestíbulo  había  una  tetera,  una  selección  de  bebidas  instantáneas  de  baja calidad —entre ellas, varias con cafeína—, y galletas que, sin duda, no estaban en la lista  de  alimentos  saludables  para  el  embarazo.  Llegamos  con  tres  minutos  de adelanto,  pero  ya  había  unas  dieciocho  personas  en  la  sala.  Todas  las  mujeres  se encontraban  en  diferentes  fases  del  embarazo.  No  vi  como  segundo  cuidador  a ninguna pareja lesbiana.

Un grupo formado por tres personas se presentó: eran dos mujeres embarazadas y un hombre. Las mujeres se llamaban Madison (edad aproximada, treinta y ocho; IMC no estimable debido al embarazo, pero probablemente bajo en condiciones normales) y  Delancey  (edad  aproximada,  veintitrés; IMC  probablemente  por  encima  de  28  en condiciones  normales).  Señalé  que  tanto  Madison  como  Delancey  eran  nombres  de calles  de  Nueva  York.  Mi  cerebro  trabajaba  a  su  máxima  eficiencia,  por  lo  que reparaba  en  la  repetición  de  patrones  interesantes.  El  hombre,  que  era  el  marido  de Madison y tendría unos cincuenta años, IMC también de 28, se llamaba Bill.

—También hay una calle llamada William —apunté.

—Eso ya lo sabía —dijo Bill, razonablemente—. ¿Ya habéis decidido el nombre para vuestro niño o niña?

—Todavía no —se anticipó Rosie—. Ni siquiera hemos hablado de eso.

—Pues qué suerte; nosotros no hablamos de otra cosa —comentó Bill.

—¿Y tú? —le preguntó Rosie a Delancey.

—Madison y yo hablamos bastante del asunto, pero sé que es una niña y quiero que se llame Rosa, como mi madre. Que también fue madre soltera.

Repetición de patrones.

Rosa  era  un  nombre  parecido  a  Rosie.  En  caso  de  apellidarse  Jarmine,  sería  un anagrama de «Rosie Jarman»; si se apellidaba Mentilli, sería un anagrama de «Rosie Tillman»,  algo  que  sólo  tendría  interés  si  Rosie  hubiese  adoptado  mi  apellido  al casarnos.

—Recomiendo  evitar  un  nombre  asociado  a  tu  etnia.  Para  reducir  prejuicios  — comenté.

—Creo que a lo mejor eres tú el que lleva sus prejuicios a cuestas —dijo Madison —. Esto es Nueva York, no Alabama.

—El  estudio  sobre  la  discriminación  en  las  solicitudes  de  empleo  de  Bertrand  y Mullainathan  se  basaba  en  datos  de  Boston  y  Chicago.  Me  parece  poco  sensato arriesgarse.

Se me ocurrió otra idea.

—Podrías llamar a tu hija Wilma. Una combinación de William y Madison.

—Es  un  nombre  que  siempre  vuelve  a  ponerse  de  moda…  desde  tiempos prehistóricos.  ¿Qué  opinas,  Mad?  —preguntó  Bill.  Reía.  Yo  estaba  actuando  bien, ¡hiperbién!, socialmente hablando.

—¿Y de qué os conocéis Madison y tú? —preguntó Rosie a Delancey.

Madison respondió por ella:

—Delancey es mi mejor amiga. Y nuestra asistenta.

Parecía  una  relación  de  lo  más  eficiente.  Consideré  interesante  que  las  dos primeras letras de «Madison», sumadas a las dos primeras de «Delancey», formaran la palabra made, que se pronunciaba igual que maid, «criada» en inglés. Que a su vez era un anagrama de Dame, título aristocrático que guardaba relación con el papel de Madison en la relación. Y también de «edam», que es un tipo de queso, o de mead, que significa «hidromiel» en inglés. Sería interesante crear una comida en que todos los alimentos se acompañasen de bebidas que fuesen sus anagramas.

La  llegada  tardía  de  la  convocante  interrumpió  mi  aceleración  mental.  Antes  de que  pudieran  distraerla  sus  tareas  docentes,  la  informé,  con  cierto  detalle,  del problema del catering.

Rosie me interrumpió.

—Creo que ya ha captado el mensaje, Don.

—Me  alegro  de  que  haya  un  papá  que  conozca  cuál  es  la  nutrición  adecuada durante el embarazo. La mayoría no tiene ni idea.

Se  llamaba  Heidi  (edad  aproximada,  cincuenta, IMC  de  26)  y  parecía  muy simpática.

La parte didáctica empezó con presentaciones, a las que siguió un vídeo de partos reales.  Me  trasladé  a  la  primera  fila  cuando  un  alumno  abandonó  su  asiento  y  se marchó  apresuradamente.  Ya  había  visto  en  Internet  numerosos  vídeos  sobre  las situaciones  y  complicaciones  más  habituales,  pero  la  pantalla  grande  sin  duda  tenía sus ventajas.

Al terminar, mientras se acercaba a la pizarra blanca del rincón, Heidi dijo:

—¿Alguna pregunta?

Recordé  la  recomendación  de  Jack  y  de  entrada  cerré  el  pico  para  dar  una oportunidad a los demás.

La primera pregunta la formuló una mujer, que se identificó como Maya.

—Si el bebé se presenta de nalgas, ¿normalmente no harían una cesárea?

—En  efecto,  pero  en  este  caso  supongo  que  el  parto  ya  estaba  muy  avanzado  y era demasiado tarde. Por suerte, como hemos visto, al final todo salió bien.

—Me han dicho que me harán una cesárea si el bebé no cambia de posición. Y yo quería un parto natural.

—Verás, cuando el bebé viene de nalgas, el parto natural presenta ciertos factores de riesgo.

—¿De cuánto riesgo?

—No puedo darte todas las cifras y los datos…

Afortunadamente, yo sí. Me dirigí a la pizarra y, usando los rotuladores negros y rojos, le mostré que en un parto de nalgas el cordón umbilical podía aplastarse, a lo que  añadí  un  desglose  de  los  factores  que  contribuían  a  la  decisión  de  realizar  una cesárea. Heidi permaneció a mi lado con la boca abierta.

Maya esperaba su tercer hijo, por lo que el riesgo se reducía.

—Tu pelvis y tu vagina ya están bien cedidas.

—Gracias por compartir esa información, tío —dijo el marido de Maya.

Cuando terminé, todos aplaudieron.

—Supongo que eres ginecólogo —comentó Heidi.

—No,  sólo  un  padre  que  reconoce  el  papel  valioso  y  satisfactorio  que  puede desempeñar en el embarazo.

Se echó a reír.

—Eres un ejemplo para todos nosotros.

Esperaba que Rosie, sentada al fondo, lo hubiese oído.

Tratamos varios temas que, en su mayor parte, pude ampliar. Era consciente del consejo  de  Jack,  pero  yo  parecía  ser  el  único  entendido  en  la  sala,  aparte  de  Heidi. Tenía  la  impresión  de  que  todo  iba  muy  bien.  A  continuación  hablamos  de  la lactancia materna, sobre la que yo había extendido mi investigación a otras fuentes, además de El Libro.

—No siempre será fácil, y vosotros, los padres, tendréis que apoyar la elección de vuestras parejas de dar el pecho —dijo Heidi.

—O no —añadí, pues la palabra «elección» implica una alternativa.

—Estoy  segura  de  que  reconoces,  Don,  que  la  lactancia  materna  es  siempre  la primera opción.

—No  siempre.  Hay  numerosos  factores  que  pueden  influir  en  esa  decisión. Recomiendo la utilización de una hoja de cálculo.

—La  inmunidad  que  la  lactancia  materna  proporciona  al  lactante  es  un  factor importantísimo.  Se  necesita  una  razón  de  mucho  peso  para  negar  a  nuestro  hijo  el mejor sistema inmunitario posible.

—Coincido —observé.

—Pues sigamos —dijo Heidi.

Pero ¡se había olvidado un factor fundamental!

—La máxima inmunidad se consigue cuando las madres comparten sus lactantes. En el entorno ancestral, las madres se intercambiaban los hijos para amamantarlos. — Señalé  a  las  Mujeres  Calle—.  Madison  y  Delancey,  por  ejemplo,  son  muy  buenas amigas,  viven  en  la  misma  casa  y  sus  hijos  nacerán  casi  a  la  vez.  Evidentemente, deberían  coamamantar  al  bebé  de  la  otra.  Con  el  fin  de  crear  los  mejores  sistemas inmunitarios posibles.

Seguí  la  discusión  con  Rosie  en  el  tren,  de  vuelta  a  casa.  Pensándolo  en retrospectiva,  probablemente  más  que  una  discusión  fue  lo  que  Rosie  llamaría  un «sermón», pues fui yo quien hizo todas las aportaciones.

—Se sabe que los pezones agrietados causan un dolor espantoso, pero se espera que las madres sigan amamantando a sus hijos para mejorar su sistema inmunitario. Sin  embargo,  una  mera  convención  social,  una  convención  social  elaborada artificialmente sin apenas lógica que la justifique, es suficiente para evitar una simple extensión que…

—Por favor, Don, cállate —dijo Rosie.

Se disculpó poco después, mientras caminábamos hacia casa desde el metro.

—Siento haberte dicho que te callases. Sé que eres así y que no puedes evitarlo. Pero me has hecho pasar tanta vergüenza…

—Dave ya pronosticó vergüenza. Es normal.

Pero  era  consciente  de  que  posiblemente  ninguno  de  los  padres  de  la  clase  de Dave  había  sido  el  catalizador  de  la  ruptura  pública  de  dos  mejores  amigas  y  de  su relación laboral, así como de una discusión desestructurada que incluyó a la mayoría de  los  participantes,  donde  se  incumplió  la  promesa  de  que  las  clases  no  serían «intimidatorias».

—Sigue jugando —me había dicho Dave.

Para continuar con su analogía del béisbol, corría peligro de que me sacaran de la alineación de inmediato. Necesitaba la ayuda del entrenador: mi terapeuta.

 

—No soy tu terapeuta, Don.

Intercepté  a  Lydia  cuando  salía  de  la  clínica  tras  terminar  su  jornada.  No  había logrado  que  me  diesen  hora  de  visita,  y  detecté  obstrucción.  Rechazó  mi  oferta  de café e insistió en volver arriba, a su despacho. Yo había ido solo.

Se lo conté todo, excluyendo la sustitución Rosie-Sonia. O, para expresarme con más  precisión:  planeaba  contárselo  todo,  pero  la  descripción  de  la  Bronca  de  la Preparación al Parto, que inicié en respuesta a su pregunta «¿Qué te ha traído aquí?», duró treinta y nueve minutos, y no había terminado cuando me interrumpió. ¡Se reía! Era imposible imaginar a Lydia riendo, pero ahora lo hacía, y de forma inapropiada, de una situación que había llevado a mi matrimonio al borde del desastre.

—Oh, Dios, esos fanáticos de la lactancia materna. Mujeres cuyas criadas son sus mejores  amigas…  ¿Sabes  qué  diría  David  Sedaris,  el  cómico?  «Ninguna  de  esas mujeres tiene como mejor amiga a la criada de otra».

Era una observación interesante, pero sin duda de ninguna utilidad para resolver mi problema.

—Veamos  —siguió  Lydia—,  no  empezamos  lo  que  se  dice  muy  bien,  nosotros dos,  en  parte  por  culpa  mía.  Sí  que  hacen  falta  personas  como  tú.  Tienes  que  saber que di el visto bueno a la policía después de la primera sesión. El único niño para el que representas un peligro es el tuyo.

Me quedé perplejo.

—¿Soy un peligro para mi propio hijo?

—Creí que existía ese riesgo. Por eso utilicé el expediente policial para volver a verte.  Denúnciame  si  quieres,  pero  lo  hice  por  una  buena  razón,  y  ahora  has  vuelto aquí voluntariamente. —Miró el reloj—. ¿Te apetece un café?

Ante tan inesperada propuesta, a punto estuve de rechazarla, pasando por alto la convención social. Lydia quería continuar la conversación.

—Sí, gracias.

Salió y volvió con dos cafés.

—Oficialmente,  ya  he  terminado  por  hoy.  Desde  hace  una  hora.  Pero  quiero contarte algo que quizá te ayude a explicar ciertas cosas.

Lydia tomó un sorbo de café y yo hice lo mismo. Era de una calidad similar a la que  esperaría  de  una  cafetería  universitaria.  Me  lo  bebí  igualmente,  y  Lydia  siguió con su explicación.

—Hace un año perdí a una paciente. Sufría psicosis posparto. ¿Sabes qué es?

—Por supuesto. Un parto de cada seiscientos. Frecuentemente sin historial previo. Más habitual en las primagravidae. «Primerizas» —especifiqué.

—Gracias por la aclaración, doctor. La perdí a ella y al bebé. Mató al pequeño y se suicidó.

—¿No diagnosticaste la psicosis?

—No  la  vi.  El  marido  no  informó  de  nada  extraño.  Era…  insensible,  tan insensible que no se dio cuenta de que su mujer estaba psicótica.

—¿Y tú me considerabas capaz de semejante insensibilidad?

—Sé que intentas hacer lo que toca. Pero creí que Rosie podría sufrir depresión, y que tal vez tú ni te darías cuenta.

—La depresión posparto se da entre el diez y el catorce por ciento de las madres. Pero soy experto en aplicar la Escala Edimburgo de Depresión Posparto.

—¿Completó el cuestionario?

—Le hice las preguntas.

—Créeme,  Don,  no  eres  un  experto.  Pero  he  conocido  a  Rosie.  Es  muy  fuerte, posiblemente como resultado de su infancia y su juventud italianas. Y te conoce muy bien. Es evidente que te quiere, los estudios de Medicina le proporcionan una meta y estructura, ha superado los problemas familiares, tiene una buena red de amistades…

Tardé un momento en recordar que se refería a Sonia.

—¿Y si no estudiase? ¿Y si no tuviese amigos? ¿Y si no me quisiera? Aun así, el apoyo de un marido insensible sería mejor que nada.

Lydia se terminó el café y se levantó.

—Por  suerte,  tú  no  te  encuentras  en  esa  situación.  Pero,  paradójicamente,  un marido así es peor que no tener apoyo; puede impedir que la mujer se decida a tomar medidas por su cuenta. En mi opinión, y hay estudios que lo corroboran, estaría mejor sin él.
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Pasé  el  día  siguiente  solo,  intentando  solucionar  el  problema  generado  por  las observaciones  de  Lydia.  Emprendí  una  investigación  complementaria  sobre  los atributos aconsejables en un padre.

«No  violencia»  ocupaba  el  primer  puesto  de  la  lista.  Mis  acciones  me  habían llevado  a  un  arresto  y  a  que  me  derivaran  a  un  curso  antiviolencia.  Mis  crisis  eran prácticamente  indistinguibles  de  los  estallidos  de  cólera  de  los  que  había  hablado Jack el  Motero.  No  me  consideraba  una  amenaza  para  los  demás,  pero  suponía  que muchas personas violentas harían la misma autoevaluación.

«Consumo  de  drogas,  ausencia  de»:  mi  consumo  de  alcohol,  ya  situado  en  los niveles  diarios  permitidos  más  elevados  que  había  logrado  encontrar,  había aumentado de forma significativa durante el embarazo. Era, sin duda, una respuesta al estrés.  Jack el  Motero  tenía  razón:  probablemente  ese  aspecto  me  hacía  más vulnerable a las crisis.

«Estabilidad emocional»: una palabra, «crisis».

«Sensibilidad a las necesidades del niño»: una palabra, «empatía». Mi punto más débil como ser humano.

«Sensibilidad a las necesidades emocionales de la pareja»: véase punto anterior.

«Capacidad  reflexiva»:  como  científico  probablemente  era  buena,  pero  el  hecho de  no  haber  conseguido  encontrar  una  solución  al  problema  de  mi  relación  sugería que tenía dificultades para aplicarla al entorno doméstico.

«Apoyo social»: era el único punto favorable de la, por lo demás, desastrosa lista de deficiencias. Mi familia estaba en Australia, pero tenía la suerte de contar con el increíble apoyo de Gene, Dave, George, Sonia, Claudia y el decano. Y, por supuesto, contaba con la ayuda profesional de Lydia.

La «sinceridad» no estaba incluida en la lista, aunque obviamente era un atributo aconsejable.  Una  vez  resuelto,  esperaba  poder  contarle  a  Rosie  el  Incidente  del Parque  Infantil.  Aun  así,  era  un  ejemplo  de  conducta  extravagante,  y  la  conducta extravagante ya no era aceptable.

Confeccioné  una  hoja  de  cálculo.  Evidenció  de  inmediato  que  los  puntos negativos superaban los positivos. Como padre potencial era claramente inadecuado, y cada vez se hacía más incuestionable mi papel superfluo en mi función de pareja.

Investigaciones posteriores me confirmaron que no era infrecuente que las parejas rompiesen durante el embarazo o poco después del parto. La atención de la mujer se volvía  de  forma  natural  hacia  el  bebé,  a  expensas  de  la  pareja.  O  bien  el  hombre quería  evitar  la  responsabilidad  de  la  paternidad.  Era  evidente  que,  en  nuestro  caso, había  sucedido  lo  primero.  Y  aunque  yo  deseaba  asumir  las  responsabilidades  de  la paternidad,  tanto  una  terapeuta  profesional  como  mi  esposa,  y  ahora  mi  propia autoevaluación, me habían calificado de «incapaz».

La investigación me proporcionó también algunas directrices sobre la separación: los mejores resultados se conseguían más con una acción rápida y terminante que con una  discusión  prolongada.  Eso  encajaba  con  el  fin  de  la  relación  sentimental  en  las dos películas que había visto durante el Proyecto Esposa: Casablanca y Los  puentes de Madison.  Preparé,  siguiendo  el  modelo  de  tales  largometrajes,  un  breve  discurso de nueve páginas en el que ilustraba la situación y su inevitable conclusión. Fue una tarea emocionalmente dolorosa, pero el proceso de redactar el argumento me ayudó a aclarar las ideas.

Regresé  a  casa  haciendo jogging  y,  con  el  discurso  ya  preparado,  me  permití sumirme en divagaciones. Había estado casado con Rosie dieciséis meses y tres días. Enamorarme  de  ella  había  sido  el  mejor  acontecimiento  y  el  único  de  mi  vida.  Me había  esforzado  todo  lo  posible  para  que  la  situación  perdurara,  pero  —como  Dave con  Sonia—  siempre  sospeché  que  se  había  producido  alguna  especie  de  error cósmico que acabaría por descubrirse y me devolvería a la soledad. Justo lo que había ocurrido.

El  culpable,  desde  luego,  no  era  el  cosmos,  sino  mis  propias  limitaciones. Simplemente  había  malinterpretado  demasiadas  cosas,  y  los  daños  se  habían  ido acumulando.

Había  salido  temprano  del  trabajo  para  llegar  a  casa  antes  que  Gene.  Una  vez más, Rosie estaba en el colchón, leyendo una novela romántica predecible, como las que leía mi tía. La había hecho tan infeliz que buscaba consuelo en la fantasía.

Empecé mi discurso.

—Rosie,  es  evidente  que  las  cosas  entre  nosotros  no  funcionan.  Hay  ciertos errores…

Me interrumpió.

—No  digas  nada  más.  No  me  hables  de  errores.  Fui  yo  la  que  se  quedó embarazada sin hablarlo contigo. Creo que sé lo que vas a decir. He estado pensando lo mismo. Soy consciente de cuánto te has esforzado, pero esta relación siempre ha sido la de dos personas independientes que se divertían juntas, no la de una familia convencional.

—Entonces, ¿por qué te quedaste embarazada?

—Supongo que tener un hijo es muy importante para mí y fantaseé con la idea de que podíamos ser padres, juntos. No reflexioné.

Rosie  habló  más,  pero  mi  capacidad  para  procesar  un  discurso,  sobre  todo  uno sobre  emociones,  se  vio  mermada  por  mis  propios  sentimientos.  Comprendí  que había esperado que Rosie discrepara, incluso quizá que se burlara de algún error en mi razonamiento, y que las cosas volviesen a la normalidad.

Finalmente, ella me preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

—Dijiste  que  regresarías  a  Australia  —señalé—.  Evidentemente,  proporcionaré apoyo económico a Bud según lo estipulado.

—Me refiero a ahora. ¿Puedo quedarme aquí?

—Por supuesto.

No  iba  a  convertir  a  Rosie  en  una  sin  techo.  Su  única  amiga  íntima  en  Nueva York  era  Judy  Esler,  y  no  quería  que  los  Esler  se  enterasen  aún  de  la  separación. Todavía albergaba la esperanza irracional de que el problema podía solucionarse.

—Me quedaré con Dave y Sonia. Provisionalmente —añadí.

—No será por mucho tiempo. Reservaré un billete de vuelta, antes de que no me dejen volar.

 

Rosie insistió en que era demasiado tarde para ir a casa de Dave, por lo que me quedé a  dormir  en  el  piso.  Me  despertó,  bien  entrada  la  noche,  su  ritual  nocturno  del chocolate  caliente  y  la  visita  al  baño.  La  puerta  estaba  abierta  y,  a  la  luz  de  la  sala, nunca oscura del todo, Rosie tenía un aspecto interesante, de una forma sumamente positiva. Su silueta había cambiado más aún, y me decepcionó no haber podido hacer un seguimiento pormenorizado de esos cambios con un contacto más próximo.

Rosie  regresaba  a  casa.  Yo  me  alojaría  unos  días  con  Dave  y  Sonia;  luego volvería  a  este  piso,  solo.  Quizá,  en  algún  momento,  también  yo  regresaría  a Australia. No cambiaría gran cosa. No me interesa particularmente mi entorno físico. Me  gustaba  el  trabajo  en  Columbia,  con  David  Borenstein,  Inge,  el  Equipo  B  y,  al menos provisionalmente, Gene.

En algún lugar del mundo tendría un hijo, pero mi función no diferiría demasiado de la de un donante de esperma. Enviaría dinero para ayudar a Rosie con los gastos, y quizá  retomase  mi  trabajo  a  media  jornada  en  la  coctelería  para  aumentar  mis ingresos y el contacto social. Incluso en una ciudad como Nueva York, era capaz de vivir  eficazmente.  Mi  vida  retrocedería  a  como  había  sido  antes  de  Rosie.  Tal  vez sería  algo  mejor  por  los  cambios  que  ella  había  estimulado  en  mí  y  por  las  nuevas formas que tenía de percibir la realidad. Sin duda, sería peor porque sabría que antes había sido mejor.

Rosie  se  acostó  a  mi  lado  en  la  cama,  sin  hablar.  Se  movía  de  forma  distinta; debido al peso adicional de Bud y a su sistema de apoyo, se inclinaba hacia atrás para aprovechar la tercera vértebra con forma de cuña que las humanas tienen para dicho propósito.  Me  pareció  que  debía  pedirme  permiso,  pues  a  mí  no  se  me  habría ocurrido  acostarme  en  su  cama  desde  que  la  reubicamos  en  el  estudio.  Pero  no pensaba poner objeciones.

Me abrazó, y deseé haber congelado una reserva de muffins de arándanos. Para mi sorpresa, los acostumbrados rituales preliminares no fueron necesarios.

Por  la  mañana,  dormí  hasta  bien  pasada  mi  hora  automática  de  despertar.  Rosie seguía allí. Llegaría tarde a su seminario del sábado por la mañana.

—No tienes que irte —me dijo.

Analicé  la  frase.  Me  daba  una  alternativa.  Pero  no  sugería  un  cambio  en  sus planes de volver a Australia. Ni tampoco decía: «Quiero que te quedes».

Hice  la  maleta  y,  tras  elaborar  durante  una  hora  un  fiel  dibujo  de  Bud  en  el Azulejo 31, cogí el metro para ir a casa de Dave.

 

Cuando Sonia regresó después de visitar a sus padres, quiso que Dave me llevase de vuelta  a  mi  piso.  Inmediatamente.  Dave  ya  me  había  ayudado  a  instalarme  en  su despacho,  que  también  era  el  dormitorio  de  su  bebé  en  construcción,  cuya  llegada estaba prevista para al cabo de diez días.

—Está embarazada. Todos tenemos altibajos, ¿verdad, Dave? —insistió Sonia. Se volvió  hacia  mí—.  No  puedes  abandonarla  sin  más  sólo  porque  os  hayáis  peleado. Que la relación funcione es tu responsabilidad.

Comprobé la expresión de Dave. Parecía sorprendido. Cualquier psicólogo, Rosie incluida,  habría  coincidido  en  que  conseguir  que  una  relación  funcionase  era  una responsabilidad conjunta.

—No  nos  hemos  peleado.  He  visto  a  una  terapeuta.  Es  evidente  que  ejerzo  una influencia negativa en Rosie. Ella vuelve a Australia. Allí tendrá el apoyo adecuado.

—¡Tú eres el apoyo adecuado!

—Soy inadecuado para la paternidad.

—Dave. Saca el coche y acompaña a Don a casa. Ayúdalo a solucionar esto.

Eran las 19.08 horas cuando volví al piso. Gene ya estaba allí, pues su vida social con Inge había terminado.

—¿Dónde te habías metido? No respondías al teléfono —dijo Gene.

—Está en mi bolsa. En casa de Dave. Ahora vivo con Dave.

—¿Dónde está Rosie?

—Suponía  que  estaba  aquí.  Los  sábados  suele  volver  a  casa  antes  de  las  trece horas.

Le expliqué la situación. Gene coincidió con Sonia en que debía poner en práctica alguna forma de reconciliación.

—He  intentado  que  la  relación  funcione  —contesté—.  Creo  que  Rosie  también. El problema es intrínseco a mi personalidad.

—Lleva a tu hijo a bordo, Don. No puedes huir de eso.

—Según tu teoría, las mujeres buscan los mejores genes del padre biológico, pero la decisión de si quieren que este cuide del niño la toman aparte.

—Para el carro, Don. Como le dije a Dave, eso es sólo teoría. La prioridad ahora es encontrar a Rosie. Estará en algún bar, ahogando sus penas.

—¿Crees que estará bebiendo alcohol?

—¿Tú no lo harías?

—Yo no estoy embarazado.

Si Gene estaba en lo cierto, aquello era una emergencia. Quizá Rosie había dejado alguna pista en su estudio.

Entré. El ordenador estaba encendido y había un mensaje de Skype en la pantalla.

De una persona cuyo nombre en Skype era 34, zona horaria Melbourne, Australia.

«Te he dicho que podías contar conmigo. Sé fuerte. Te quiero».

¡«Te quiero»! Abrí la aplicación y miré la conversación previa.

«Todo se ha ido a la mierda. Don y yo hemos terminado».

«¿Estás segura?».

«¿Seguro que puedo ir a tu casa? ¿Con un bebé y demás?».

Rosie entró. No parecía borracha.

—Hola, Dave. ¿Qué haces en mi habitación, Don?

Lo que estaba haciendo era evidente.

—¿Hay otro hombre? —pregunté.

—Ya que lo preguntas, sí. —Nos dio la espalda a Dave y a mí y se puso a mirar por la ventana—. Dice que me quiere. Y creo que siento lo mismo por él. Perdona, pero me lo has preguntado.

Repetición  de  patrones.  La  madre  de  Rosie  se  había  acostado  con  un  hombre, pero se había casado con otro que siguió siéndole fiel, pese a que ambos creían que Rosie  era  hija  del  primero.  Rosie  me  había  engañado  como  yo  había  engañado  a Rosie. Y por la misma razón, sin duda: para no causar estrés en el otro.

Dave me llevó de vuelta a su piso. Había oído la conversación. A ninguno de los dos se nos ocurría qué decir. Aunque lo que acababa de oír era totalmente plausible (y posiblemente inevitable), estaba estupefacto. Sabía sin lugar a dudas quién era el otro hombre: Stefan, el compañero de estudios de Rosie convencionalmente atractivo que la había cortejado en Melbourne antes de que nos emparejásemos. Tenía treinta y dos años  cuando  lo  conocí,  por  tanto  ahora  tendría  treinta  y  cuatro.  Rosie  lo  había preferido  a  mí  para  que  la  ayudase  con  la  estadística.  Ahora  lo  prefería  para  criar  a Bud. Yo lo consideraba lo bastante estúpido como para usar una secuencia inestable de caracteres como identificador de Skype.
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El despacho de Dave, que ahora hacía las veces de dormitorio, era un desastre. Tenía la  mesa  llena  de  documentos,  había  montones  de  papeles  desparramados  en  siete bandejas,  y  las  cajas  de  cartón  con  clasificadores  que  usaba  a  modo  de  archivador corrían  peligro  de  estallar  debido  a  la  presión  interna.  Las  razones  del  mal funcionamiento de su negocio eran evidentes.

Las  clases  ya  habían  terminado  para  lo  que  quedaba  de  año.  Inge  analizaba competentemente los datos de los ratones, y en el Proyecto de las Madres Lesbianas ya  no  me  necesitaban.  Habría  sido  una  oportunidad  perfecta  para  llevar  a  cabo actividades  conjuntas  con  Rosie.  Sin  embargo,  dadas  las  circunstancias,  tenía  una inmensa cantidad de tiempo sin programar. Me presenté voluntario como archivero.

Dave estaba desesperado hasta el punto de confiar su negocio a un genetista con fobia a las tareas administrativas. Y yo buscaba algo, lo que fuese, que distrajera a mi cerebro de la elaboración de imágenes mentales de Rosie y 34.

—Las copias de las facturas van a esta carpeta —señaló Dave.

—Pero ya las tienes en el ordenador. No hace falta que las imprimas.

—¿Y si el ordenador explota?

—Recurres a la copia de seguridad, evidentemente.

—¿Copia de seguridad?

Arreglar el sistema me llevó sólo dos días de trabajo concentrado, excluyendo las comidas.

—¿Dónde están las carpetas? —preguntó Dave.

—En el ordenador.

—¿Y los documentos en papel?

—Destruidos.

Dave pareció sorprendido; más bien, perplejo. Corrección: desolado.

—Parte  de  esa  documentación  era  de  los  clientes:  pedidos,  autorizaciones, bocetos. Todo en papel.

Señalé  la  función  escáner  del  aparato  que  había  adquirido  por  89,99  dólares  e identifiqué el problema que quedaba por solucionar.

—Haces las facturas de forma individual. ¿No tienes una aplicación para eso?

—Es demasiado complicada.

No  suelo  tener  dificultades  para  utilizar  programas  informáticos,  pero  ciertas reglas  de  contabilidad  sí  me  resultan  problemáticas,  debido  a  que  no  soy  contable. Mientras  Dave  trabajaba  fuera  de  casa,  recabé  la  ayuda  profesional  de  Sonia,  que había dejado su empleo en anticipación al parto. No conocía el software,  pero  pudo responder a mis preguntas sobre contabilidad.

—No comprendo por qué Dave no me ha pedido ayuda. Siempre dice que lo tiene todo controlado, pero evidentemente no es así.

—Sospecho  que,  después  de  mentirte  la  primera  vez  para  no  generarte  estrés durante  el  embarazo,  le  fue  cada  vez  más  difícil  admitir  el  engaño  a  lo  largo  de  un período tan prolongado.

—Las parejas casadas no deberían tener secretos. Se lo tengo dicho —declaró la mujer que se había hecho pasar por una estudiante italiana de Medicina y me había dicho que no se lo contara a Dave, porque se preocupaba por todo.

—¿Puedes imprimirme el libro mayor de deudores? —me preguntó Sonia cuando el  sistema  estuvo  configurado  y  hube  introducido  todos  los  datos—.  Quiero  saber cuánto nos deben.

El informe estaba disponible en el menú.

—Cuatrocientos dieciocho dólares con doce centavos, en curso.

—¿Y las vencidas?

—Nueve  mil  doscientos  cuarenta  y  cinco  dólares,  de  cuatro  facturas.  Todas emitidas hace más de ciento veinte días.

—Oh,  Dios…  Oh,  Dios  mío.  No  me  extraña  que  Dave  no  quisiera  comprar  el cochecito. Si han pasado cuatro meses, será porque hay algún problema con el trabajo que hizo. ¿Puedes enseñarme esas facturas? ¿Las atrasadas?

—Por supuesto.

Sonia observó unos instantes la pantalla y luego señaló el teléfono de la impresora multifunción recién adquirida.

—¿Funciona?

—Por supuesto.

Sonia se pasó cincuenta y ocho minutos al teléfono, durante los cuales utilizó una amplia  gama  de  tácticas  concebidas  para  inspirar  culpabilidad,  lástima,  miedo  y,  en un caso, simplemente concienciación. Estuvo increíble. Cuando terminó, se lo dije.

—Me paso la mitad de la vida haciéndoselo a personas normales que han gastado de más para tener un hijo, algo con lo que puedo identificarme. En comparación, esto es pan comido.

—¿Pagarán?

—Tendré que llamar a los dueños de la vinatería de la calle Diecinueve Oeste. Ha habido  un  cambio  de  dirección  desde  que  Dave  acabó  el  trabajo,  y  parece  que  el último tipo lo dejó todo hecho un desastre. Pero los otros tres, sí. Sólo necesitaban un empujoncito.

Sonia sacó sutilmente el tema a la hora de cenar.

—Necesito algo de dinero para cubrir la tarjeta de crédito. ¿Cómo lo tienes?

—Ahora mismo, mal —contestó Dave—. Estoy esperando a que me entre dinero; todos son un poco lentos a la hora de pagar, pero el trabajo va bien.

—¿Cuánto has dicho que nos debían?

—Mucho. No te preocupes.

—Estoy  preocupada.  Si  necesitamos  dinero,  puedo  volver  a  trabajar  después  de que haya nacido el bebé. Media jornada.

—No hace falta. Sólo tengo que cobrar ese dinero.

—Dime cuánto nos deben y lo decidiré.

—Ya me conoces, no sé la cantidad exacta. Veinte, treinta mil. Estamos cubiertos.

 

A la mañana siguiente, Sonia estaba enfadada con Dave, pero no pudo expresárselo directamente porque se había ido a trabajar temprano. Dirigió su enfado hacia mí.

—Se  pasa  fuera  todo  el  día  y  la  mitad  de  las  noches,  sin  ganar  dinero.  ¿Está trabajando? A lo mejor se va a la biblioteca, como esos tipos que pierden su empleo y no se lo cuentan a la mujer. ¿Es eso lo que pasa, Don?

Muy improbable. Dave hablaba de su trabajo conmigo, al detalle. Y no le faltaba, pero quizá no cobraba bastante o mentía sobre el nivel de satisfacción de los clientes. No  sería  la  primera  vez  que  me  equivocaba  con  mis  amigos.  Seguía  sin  saber  si  el componente  esencial  de  la  identidad  de  Gene  era  una  ficción  prefabricada  o  no. Claudia  mantenía  una  relación  con  Simon  Lefebvre.  Y  Rosie  estaba  enamorada  de otro hombre.

—Si  tengo  que  volver  a  trabajar,  él  puede  quedarse  en  casa  y  cuidar  del  bebé. Quizá eso lo obligue a interesarse en su hijo.

Me  retiré  al  despacho  de  Dave  para  reflexionar  sobre  el  problema.  Una posibilidad era que Dave no hubiese introducido todas las facturas en el ordenador. Y ese era el caso, pero yo lo había rectificado. Había pasado al ordenador dos pequeñas facturas.  Sin  embargo,  cuanto  más  lo  pensaba,  más  extraño  me  parecía  que  Dave estuviese al día en el registro de su contabilidad.

Entonces  se  me  encendió  una  bombilla  metafórica.  La  explicación  obvia  no  era que Dave hubiese sido inusualmente escrupuloso en un aspecto de su administración. ¡No!  ¡Dave  había  sido  sistemáticamente  descuidado!  ¡Ni  siquiera  había  hecho  esas facturas!

Abrí el archivo de las hojas de cálculo escaneadas y empecé a cuadrarlas con las facturas. Así era, efectivamente. No había introducido la mayor parte de sus trabajos en  el  ordenador,  y  por  tanto  no  había  enviado  las  facturas  a  los  clientes.  Mis posibilidades  de  rectificar  la  situación  tenían  un  límite.  Generar  facturas  requería unos conocimientos contables de los que yo carezco. Si me equivocaba, Dave podría quedar como un incompetente o un estafador.

Afortunadamente,  tenía  acceso  a  una  contable  titulada.  Sonia  y  yo  trabajamos hasta las 15.18 horas para crear las facturas: los impuestos variaban según el Estado; los cargos por mano de obra y materiales se habían archivado por separado, y Dave había ofrecido una serie de descuentos y recargos incongruentes.

Sonia aportó comentarios entre comprensivos y críticos:

«Dios, esto es muy complejo. No me extraña que lo dejase para luego».

«Ocho mil dólares, ¡de hace tres meses!».

«Hemos vivido del dinero de George… ¡Dave es idiota!».

Cuando  terminamos,  teníamos  una  montaña  de  sobres  listos  para  enviar  y habíamos mandado por correo electrónico muchas otras facturas.

—Primero muéstrame el total de acreedores. Quiero saber lo que debemos antes de entusiasmarme.

Lo comprobé: 0,00 dólares.

—Dave es así. No tenemos qué comer, pero ningún fabricante de neveras pasará problemas de liquidez por culpa de Dave Bechler. Ahora muéstrame el total que nos deben. Estaba demasiado asustada para llevar la cuenta.

—Son  cincuenta  y  tres  mil  doscientos  dieciséis  dólares  con  sesenta  y  cinco centavos.  La  estimación  de  Dave  de  veinte  a  treinta  mil  era  incorrecta.  Y  se  ha reducido porque han llegado on-line dos pagos atrasados de los clientes que llamaste por teléfono.

Sonia se echó a llorar.

—¿Esperabas más dinero? —pregunté.

Ahora  Sonia  lloraba  y  reía  simultáneamente.  ¿Cómo  pueden  llegar  a comprenderse semejantes manifestaciones emocionales?

—Voy a preparar un café para celebrarlo —dijo—. Un café de verdad.

—Estás embarazada.

—Lo has notado.

Era imposible no notarlo. Sonia estaba inmensa. El recordatorio de que moderase la cafeína no podía ser más obvio.

—¿Cuántos has tomado hoy?

—Soy italiana. Tomo café per tutta la giornata. —Se echó a reír.

—Tomaré una bebida alcohólica con Dave cuando vuelva a casa.

Estaba siendo empático con Dave, a distancia.

—Dave es el responsable de esto. —El llanto había cesado—. Me has salvado la vida, Don.

—Incorrecto. Yo…

—Lo sé, lo sé. Don, cuando contaste que una terapeuta te había dicho que no eras adecuado para Rosie, no podía preguntar delante de Dave, pero no hablarías de Lydia, ¿no?

Tanta negativa en una misma frase me confundió hasta el extremo de impedirme dar una respuesta que no fuese ambigua. Sin embargo, afortunadamente Sonia captó mi expresión de perplejidad, por lo que la respuesta verbal fue innecesaria.

—Lydia ni siquiera conoce a Rosie. Me conoce a mí.

—Ese es el problema. Fui aprobado para ser padre contigo, pero no con alguien como Rosie. Lydia describió a Rosie a la perfección.

—Ay, Dios. Don, estás muy equivocado.

—Estoy siguiendo el mejor consejo posible. Objetivo, basado en investigaciones, profesional.

Sonia no aceptaba la clara evidencia de que Rosie no me quería, evidencia que se sumaba a la evaluación de Lydia de que yo no era conveniente como padre.

—¿Quieres que tu matrimonio funcione o no?

—Mi hoja de cálculo ha identificado…

Interpreté la expresión de Sonia como «No quiero saber nada de tu puta hoja de cálculo. ¿Quieres, emocionalmente, como persona adulta y madura, pasar el resto de tu vida con Rosie y el Bebé Único en Desarrollo, o vas a permitir que un ordenador tome esa decisión por ti, friqui patético?».

—He trabajado en ello, pero pienso que no…

—Piensas demasiado. Invítala a cenar y habla con ella.
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Gene,  Inge  y  yo  teníamos  un  total  de  siete  conexiones  con  la  página  web  de Momofuku  Ko:  un  portátil  y  un  móvil  por  cabeza,  además  del  ordenador  de  mi despacho  en  Columbia.  Dicté  instrucciones  calculadas  para  maximizar  las posibilidades de asegurarnos una mesa cuando se abriesen las reservas.

Gene había apoyado la idea de invitar a Rosie a cenar.

—Independientemente de que podáis arreglar lo vuestro, vais a ser padres de una criatura. No parece que ella tenga muchos amigos, aparte de su mamá judía, que ha pasado por aquí a diario.

Supuse que se refería a Judy Esler.

La primera vez que estuvimos juntos en Nueva York, un año y ocho meses atrás, Rosie  había  organizado  una  cena  en  el  Momofuku  Ko,  que  había  sido  la  mejor comida de mi vida. Ella también se había quedado impresionada.

A  las  10.00  horas  exactas,  pulsamos  el  botón  de  las  reservas.  Se  abrieron  las casillas del nuevo día, y seleccionamos diferentes franjas horarias, según lo planeado.

—Nada  —dijo  Gene.  Alguien  se  le  había  adelantado  en  su  casilla—.  Intento  la segunda opción.

—Las mías también han volado —dijo Inge.

—Se me ha escapado la segunda. —Gene fracasaba de nuevo.

El programa tampoco aceptó mis mensajes. Habíamos fallado, simples humanos intentando completar una tarea que el software manejaba infinitamente mejor.

Actualicé la pantalla. Era posible que alguien, aplicando una estrategia similar, se hubiese asegurado varias reservas y ahora liberase alguna. Volví a actualizar. Nada.

—¿Y qué pasa con esa? —Por encima de mi hombro, Inge señaló la pantalla.

Estaba tan enfrascado en las reservas recién abiertas para los diez días siguientes que  no  había  reparado  en  un  hueco  sin  reservar  a  las  20.00  horas  con  fecha  de  ese mismo  día.  Seguramente  llevaba  todo  el  tiempo  ahí.  Acepté,  y  el  programa  de reservas respondió solicitándome los datos de la tarjeta de crédito. ¡Tenía una reserva para dos esa noche!

—Rosie  no  tendrá  ningún  plan,  créeme.  Quedaré  con  ella  para  cenar  y  así  nos aseguramos. Puedes dejarte caer por allí y darle una sorpresa —dijo Gene.

 

—¿Qué le ha pasado a tu camisa? —preguntó Sonia.

—Un accidente con la colada.

—Parece  como  si  te  la  hubieras  teñido  en  plan hippy.  No  puedes  salir  con  esa pinta.

—Es  sumamente  improbable  que  el  restaurante  me  niegue  la  entrada.  Si  mi camisa fuese poco higiénica o no la hubiese lavado o…

—No lo digo por el restaurante. Lo digo por Rosie.

—Rosie me conoce.

—Entonces  ha  llegado  la  hora  de  que  seas  menos  predecible.  En  la  dirección correcta.

—Le pediré prestada…

—No le pedirás una camisa a Dave. ¿Te has fijado en él últimamente?

El proyecto de reducción de peso de Dave iba tan mal como mi matrimonio.

 

Me desvié hasta Bloomingdale’s de camino al piso. Había otros establecimientos de ropa masculina más próximos a mi ruta, pero consideré ineficiente desplazarme en un trazado  urbanístico  desconocido.  Una  experta  técnica  de  ventas  dio  como  resultado unos  vaqueros  nuevos  que  se  adaptaban  al  cambio  en  la  medida  de  mi  cintura. Calculaba mi IMC actual en 24, un incremento de dos puntos totalmente inesperado. Mi  regreso  al  Sistema  Estandarizado  de  Comidas  implicaba  que  mi  ingesta  de carbohidratos  volvía  a  estar  bien  gestionada.  El  ejercicio  físico  —correr,  bicicleta  y las  sesiones  programadas  de  artes  marciales—  se  había  mantenido  estable,  y  con  el frío  ambiental  tendría  que  haber  quemado  kilojulios  adicionales.  Unos  pocos segundos  de  reflexión  bastaron  para  identificar  el  factor  variable:  alcohol.  Ahora tenía otro motivo para reducir su ingesta.

Cuando  llegaba  al  edificio,  un  hombre  de  aproximadamente  mi  edad  se  acercó desde  la  dirección  opuesta.  Llevaba  un  café  en  cada  mano.  Sonrió  y  esperó  a  que pulsara  el  código  de  seguridad  del  portal.  Los  laboratorios  universitarios  y  las  salas de informática tienen unos dispositivos similares, y en nuestra formación obligatoria habíamos tratado exactamente aquella situación.

—Permite  que  te  sujete  un  café.  Así  podrás  introducir  el  código,  y  no  me convertiré en cómplice de una violación de las normas de seguridad.

—No te molestes. Para qué enredar la madeja.

Empezó a alejarse.

Al parecer, acababa de frustrar un posible allanamiento de morada. A menos que alertase a la policía, aquel hombre volvería para aprovecharse de un inquilino menos concienzudo  que  yo.  Podía  ser  un  asesino,  un  violador  o  una  persona  capaz  de infringir  una  de  las  numerosas  normas  comunitarias  con  absoluta  impunidad.  ¡Y Rosie estaba en el edificio!

Mientras  me  desenganchaba  el  móvil  del  cinturón  para  llamar  al  911,  se  me ocurrió otra posibilidad. El acento de aquel hombre me resultaba familiar, así como la curiosa metáfora relacionada con la industria textil. «Para qué enredar la madeja…». Lo llamé.

—¿Era tu intención visitar a George?

El hombre se acercó de nuevo.

—Esa era la idea.

—Puedes pulsar el interfono. Vive en el último piso.

—Lo sé. Quería llamar directamente a la puerta.

—Es preferible utilizar el interfono. Así, si no quiere verte, no tendrá que abrir.

—Lo has captado.

Yo  había  tomado  la  decisión  correcta.  Era  fácil  olvidar  que  George  era  una estrella de rock o, al menos, una antigua estrella de rock y, por consiguiente, probable víctima de la persecución de cazadores de autógrafos y otros acosadores.

—¿Eres un fan de los Dead Kings?

—La verdad es que no. Ya los oí bastante de niño. George es mi padre.

Mis aptitudes para el reconocimiento facial son escasas, y los humanos incurren en  reconocimientos  de  patrones  de  repetición  de  forma  un  tanto  excesiva.  Sin embargo,  había  un  claro  parecido  en  la  cara  delgada  y  la  nariz  larga  y  un  poco curvada.

—¿Tú eres el drogadicto?

—Creo  que  el  término  que  se  usa  en  mi  caso  es  «adicto  en  rehabilitación».  Me llamo George.

—¿También George?

—George IV, para ser más exactos. Empezó con mi bisabuelo George. Mi viejo es George III. ¿Lo conoces?

—Correcto.

—Encaja, ¿verdad? La locura de Jorge III; y yo soy Jorge IV, el príncipe regente. Así solían llamarme en mi familia: el Príncipe.

Era  posible  que  el  Príncipe  fuese  un  impostor,  un  cazador  de  autógrafos  con mucha imaginación, pero estaba seguro de que podría proteger a George de él, de ser necesario. Suponiendo que no llevase un arma oculta.

—Te  cachearé  por  si  llevas  armas  y  luego  te  acompañaré  arriba  —dije.  La fórmula  me  era  familiar,  aunque  posiblemente  la  había  sacado  del  mundo  del espectáculo visual y no de la experiencia personal.

El Príncipe rio.

—Te estás quedando conmigo.

—Esto es América —señalé con lo que esperaba que fuese una voz autoritaria.

Procedí a cachearlo. Estaba limpio.

O  bien  George  no  se  encontraba  en  casa,  o  bien  no  respondía.  Eran  las  19.26 horas, y necesitaba treinta y cinco minutos para cubrir el trayecto al restaurante.

No podía dejar al Príncipe en el edificio, sin supervisión.

—Propongo telefonear a tu padre.

—No te molestes. Pasado mañana ya no estaré aquí. He venido por si lo veía de casualidad.

—Si te dice que no, el resultado será el mismo que si te vas: no lo verás.

—No será lo mismo. Ni de lejos. Pero adelante.

George no respondió al teléfono.

—Me voy, entonces —dijo el Príncipe.

—¿Quieres que le transmita algún mensaje a George?

—Dile que no fue culpa suya. Cada uno es responsable de su vida.

No quería que el Príncipe se fuera. George se había mostrado muy angustiado por el daño que le había causado a su hijo, y le convendría oír directamente del chico que no  lo  consideraba  el  culpable.  Pero  no  veía  el  modo  de  mantener  al  Príncipe  en  el edificio sin quedarme yo mismo allí o infringir las normas de seguridad.

—Recomiendo que vuelvas más tarde.

—Gracias. Puede que lo haga.

Supe con absoluta certeza que el Príncipe mentía y que no regresaría. Se me hacía muy  extraño  sentirme  tan  seguro  de  algo  sobre  lo  que  era  incapaz  de  citar  pruebas concretas. Sin duda, había procesado subconscientemente cierta información. Seguía pensando en ello cuando llamé a la puerta de mi piso.

Rosie  abrió.  Estaba  guapísima.  Se  había  maquillado  un  poco,  acababa  de perfumarse  y  llevaba  un  vestido  que  se  adhería  a  sus  nuevas  curvas.  Gene  estaba detrás.

Rosie sonrió.

—Hola, Don. ¿Qué haces aquí? Creí que Gene me invitaba a cenar. —Sonrió de nuevo.

—Y  eso  hará.  Yo  sólo  he  venido  a  comprobar  la  cerveza.  Pero  veo  que  no  hay indicios de inundación. Inspección completada.

Corrí  de  vuelta  al  ascensor  e  introduje  el  pie  antes  de  que  la  puerta  se  cerrase. Gene me siguió.

—Pero ¿qué demonios te pasa, Don? ¿Adónde vas?

—Emergencia.  No  estoy  disponible.  Rosie  esperaba  salir  contigo.  El  cambio  es imperceptible para ella.

—No pienso llevar a Rosie al Momofuku Ko.

No había tiempo para discutir.

Llegué a la planta baja, miré a ambos lados de la calle y vi al Príncipe llamando un  taxi.  Eché  a  correr  cuando  uno  se  detuvo  y  llegué  justo  a  tiempo  de  apartarlo  a rastras  de  la  puerta  ya  abierta.  El  taxista  no  se  alegró  mucho  de  mi  intervención,  y acabé abrazado al Príncipe mientras el taxi se alejaba.

—Pero ¿qué demonios te pasa? —preguntó, expresando su sorpresa exactamente con las mismas palabras que Gene.

—Te invito a cenar —le propuse—. En el Momofuku Ko. El Mejor Restaurante del Mundo. Mientras esperamos a tu padre.

Había  establecido  la  asociación  en  cuanto  Rosie  abrió  la  puerta  y  me  vi deslumbrado  por  su  belleza.  Noté  un  dolor  inmenso,  la  comprensión  de  que  iba  a perderla  y  la  sensación  resultante  de  que  vivir  no  valía  la  pena.  Fue  una  emoción extrema  y  una  conclusión  irracional,  y  ambas  habrían  pasado,  como  pasaron  en  mi época de veinteañero, cuando hubiese mirado al abismo de la depresión y conseguido retroceder.  Eso  era  lo  que  había  reconocido  finalmente  en  el  Príncipe.  Se  hallaba  al borde del abismo. Había dicho que pasado mañana ya no estaría aquí.

Curiosamente, me había decidido a ir en busca de aquel joven confiando en mis aptitudes menos fiables. Y además, quizá perdería la última oportunidad de salvar mi matrimonio.  Estaba  seguro  de  que  Rosie  y  Gene  me  habrían  dicho  que  lo  había entendido mal. Pero el riesgo asociado al error era demasiado grande.

Solté al Príncipe.

—Tendrás que explicarte antes de llevarme a ningún lado. Para empezar, ¿quién eres?

—Está  bien.  Te  lo  explicaré  mientras  andamos.  Nuestra  prioridad  principal  es coger el metro. Las reservas se pierden pasados quince minutos del tiempo de llegada programado.

Buscaba  el  modo  de  averiguar  si  mi  hipótesis  de  la  depresión  era  correcta  sin preguntar  directamente.  Se  me  ocurrió  rememorar  mi  estado  mental  de  las  malas épocas, para así formular el tipo de pregunta que suscitase una respuesta sincera. No fue agradable.

—¿Estás bien? —preguntó el Príncipe.

—Me  ha  venido  un  mal  recuerdo  a  la  cabeza  —contesté—.  Una  vez  estuve  tan deprimido que hasta me planteé suicidarme.

—A mí me lo vas a contar.

 

Envié un mensaje de texto a Gene diciéndole que usaría la reserva, por si acaso había cambiado de opinión acerca de ir con Rosie. El Príncipe y yo llegamos doce minutos tarde, tres minutos dentro del límite de tolerancia. Hubiera preferido cenar con Rosie, sin duda alguna, pero habría surgido el problema de qué decir. Pese a los ánimos de Sonia, seguía sin encontrar la solución al Problema Matrimonio.

Pero la cena con el Príncipe fue fascinante.

—George  me  dijo  que  te  convenció  para  que  tomaras  drogas,  lo  que  finalmente hizo que te convirtieras en adicto.

—¿Te dijo eso?

—Correcto.

—Muy noble de su parte. Supongo que entonces puedo contarte toda la historia.

Vino el camarero para tomar nota de las bebidas. El Príncipe pidió una cerveza. Al  parecer,  su  programa  de  rehabilitación  le  permitía  consumir  alcohol,  por  lo  que recomendé sake como licor más compatible con la comida. Yo pedí agua con gas.

—Para resumir, papá era el que iba del rollo rock’n’roll y yo era todo lo contrario. Salvo por la batería. Nada de estimulantes artificiales para mí. —El Príncipe usó una entonación no estándar en la última frase, como si imitase a un superhéroe de dibujos —.  Y  lo  decía  en  serio.  Entonces  él  me  contestó:  «No  puedes  ir  por  la  vida  sin haberte colocado ni siquiera un poco. Sin saber lo que es». Como yo era un tipo muy friqui,  ya  sabes  a  qué  me  refiero,  decidí  tener  una  sola  experiencia  y  que  fuese  la mejor posible.

—¿Investigaste diferentes drogas?

—Lo sé, es de locos.

Me parecía de lo más razonable. Me pregunté por qué yo me había decantado por el alcohol y la cafeína sin investigar adecuadamente las alternativas, o ni siquiera el impacto de esas dos sustancias. Eran legales, pero también lo era el tabaco. Sin duda, la legalidad era menos importante que el riesgo mortal. La excepción habían sido las anfetaminas,  que  consideré  que  tenían  un  propósito  preciso  y  circunscrito.  Le expliqué mi propio experimento, y el desastre de examen resultante.

—El  profesor  me  enseñó  el  examen  porque  le  había  exigido  una  revisión,  y resultó que mi texto era incomprensible. ¡Un galimatías!

El Príncipe rio.

—Pues bueno, yo decidí que el ácido era lo mejor, por la calidad de la experiencia y la seguridad; por todo.

—¿Elegiste la dietilamida de ácido lisérgico? ¿Como droga óptima?

—Me tomé una dosis de LSD. ¿Y sabes que todos dicen que una dosis no puede convertirte  en  adicto?  Pues  yo  soy  el  tipo  al  que  deberían  sacar  en  los  vídeos didácticos. Porque fue la mejor y más fantástica experiencia de mi vida. Y no quise hacer nada más que repetirla. Y… ya sabes…

—No.

—No  lo  conseguí.  No  tuve  la  misma  experiencia,  al  menos.  Tuve  malos  viajes, viajes mediocres, tomé toda clase de mierda, y luego empecé a probar otras cosas. Lo probé todo. Durante mucho tiempo. Nunca volví a conseguir lo que quería. Así que empecé a retroceder. Y aquí es donde estoy ahora. Sólo esto.

Movió  el  vaso  de  sake.  Como  resultado  de  mi  reciente  decisión,  yo  no  bebía alcohol.  Fue  interesante  ver  cómo  el  estado  del  Príncipe  cambiaba  a  medida  que  la bebida  surtía  efecto.  Comprendí  que  probablemente  Rosie  había  experimentado  lo mismo al vernos a Gene y a mí caer en la ebriedad, ahora que ella era una abstemia provisional.

—Así que has resuelto el problema —confirmé.

—Pero  he  perdido  los  mejores  años  de  mi  vida.  No  tengo  pareja,  ni  hijos,  ni trabajo.

—¿No tienes trabajo? —Desastre—. Necesitas trabajo. Lo otro es opcional, pero necesitas un trabajo.

—Soy batería. Un buen batería. ¿Sabes cuántos buenos baterías hay en el mundo? Creí que aquí me saldría algo, pero no ha funcionado.

Mi teléfono vibró. Era Gene.

«Con Rosie en Café Wha? ¿Dónde coño estás?».

Escribí la respuesta, y Gene me invitó a que los acompañáramos. Corrección: me ordenó que los acompañáramos.

—¿Te apetece escuchar algo de música? —pregunté al Príncipe.

Él  seguía  siendo  mi  principal  prioridad,  y  aunque  su  estado  emocional  parecía haber mejorado mucho, sabía por experiencia que el problema no estaba solucionado.

—¿Por  qué  no?  A  lo  mejor  el  grupo  no  se  presenta  y  puedo  pasarme  un  par  de horas tocando solos de batería.

Entonces  le  pedí  que  no  hablase.  Yo  necesitaba  pensar.  Caminar  es  bueno  para pensar, como también lo son otras actividades repetitivas. Lamentablemente, el paseo hasta Greenwich Village no fue lo bastante largo para generar una solución óptima al Problema del Príncipe.

El grupo actuaba abajo. Cuando abrimos la puerta, comprendí por qué Gene había decidido pasar la velada escuchando música en vivo, algo nada habitual en él. En el bombo de la batería se leían las palabras «Dead Kings». Detrás de la batería estaba George.

Miré al Príncipe.

—¿Sabías que tocaba aquí? —preguntó.

—No. Esto es el simple resultado de la interrelación humana.

Aunque había oído ensayar a George múltiples veces, nunca lo había visto ejercer su  actividad  repetitiva  más  característica.  Entramos  y  nos  quedamos  escuchando  un rato.  El  Príncipe  miraba  a  su  padre,  y  yo  buscaba  a  Rosie  y  a  Gene.  Debido  al numeroso público, no conseguí localizarlos.

Pregunté al Príncipe qué opinaba de la competencia de su padre.

—Es mejor de lo que era.

—¿Mejor que tú?

—Es  bueno  para  los  Dead  Kings.  No  todo  va  de  virtuosismo  técnico.  La  gente criticaba a Ringo, pero era un batería excelente para los Beatles.

Escuchamos  tres  temas  más  junto  a  la  entrada.  Fue  entonces  cuando  conseguí completar el proceso de resolución de problemas. Anoté mentalmente que debía ser menos crítico con mis alumnos por usar auriculares en horas de estudio.

El cantante anunció una pausa, y seguí a George con la mirada. Se dirigió a una mesa  delante  del  escenario;  el  pelo  rojo  de  Rosie  era  inconfundible.  Indiqué  al Príncipe  que  esperase  y  me  acerqué.  George  y  Gene  se  alegraron  de  verme;  Rosie, posiblemente, no tanto.

—Qué considerado por tu parte aparecer por aquí. Ya habrás cenado, supongo — dijo Rosie.

—Correcto. Necesito hablar con Gene.

—Cómo no.

Aparté a Gene y le expliqué cuál era mi objetivo. Tenía una solución teórica, pero la ejecución de los protocolos sociales me resultaba demasiado compleja. Gene, por supuesto, se mostró confiado y seguro.

—Yo hablaré con George. Tú te encargas de… como se llame.

—El Príncipe.

—El Príncipe. Vale. Lo haré con dos condiciones, Don. La Número Uno es que hagas un esfuerzo, de verdad, para arreglar las cosas con Rosie.

—He hecho todos los esfuerzos posibles.

—Esta noche no lo ha parecido. La condición Número Dos es que debes infringir una norma.

Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo.  Gene  pedía  un  precio  muy  elevado.  Me señaló un cartel: «TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL  USO  DE  CÁMARAS  FOTOGRÁFICAS  O DE VÍDEO».

—Saca el móvil. Este será un momento para la eternidad.

Gene  volvió  a  su  mesa.  Vi  que  hablaba  con  George,  que  respondió  mirando frenéticamente a su alrededor. Pero el instante elegido era perfecto. El grupo volvía al escenario, y llamaron al batería.

Tocaron  un  tema,  y  después  George,  que  tenía  micrófono  propio,  anunció  lo siguiente:

—Mi  hijo  está  aquí  esta  noche.  Llevaba  mucho  tiempo  sin  verlo.  También  se llama George, y la última vez que lo oí tocar era, de lejos, mucho mejor que yo.

Se  oyeron  aplausos,  y  el  Príncipe  saludó.  George  le  hizo  una  señal  para  que subiera al escenario, y él se negó, pero lo empujé y le informé de que persistiría, de ser necesario.

El  Príncipe  subió  al  escenario,  y  George  le  indicó  que  ocupara  su  lugar  en  la batería. La banda empezó a tocar mientras George y yo nos sentábamos con Rosie y Gene. George estaba totalmente absorto mirando al escenario. El Príncipe parecía de lo más competente. Cuando terminó el tema, George se levantó. Apagué el teléfono —había  estado  grabando  con  la  aplicación  de  vídeo  que  provocó  mi  arresto  en  el parque infantil— y me levanté con él.

—El  cambio  de  papeles  es  permanente  —le  dije—.  El  Príncipe  necesita  un empleo,  y  tú  necesitas  escapar  del  patrón  repetitivo  de  los  cruceros  atlánticos.  — Detecté cierto grado de resistencia—. Así también compensas el error que cometiste y que destruyó temporalmente la vida de tu hijo.

George volvió a sentarse y se sirvió una copa de vino tinto.

—Y puesto que es un batería excelente, los clientes del crucero disfrutarán de un espectáculo mejor —añadí.
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—Rosie. Tengo que hablar contigo.

Había ido al piso para comprobar el estado de la cerveza. El sistema funcionaba bien. Antes de mudarme sólo lo comprobaba una vez a la semana, pero el clima era inusualmente  cálido  para  diciembre,  y  parecía  razonable  aumentar  la  frecuencia  de visitas.  También  había  aprovechado  la  oportunidad  para  dibujar  en  los  azulejos  el diagrama  de  Bud  en  la  Semana  32.  Su  desarrollo  era  interesante,  pese  a  que  su relación con mi propia vida se había reducido considerablemente. Fuera como fuese, ya había llegado tan lejos que era razonable completar las cuarenta semanas.

—He  cerrado  la  puerta  por  un  motivo,  Don.  No  me  lo  pones  fácil,  apareciendo dos veces al día.

Gene  me  había  indicado  que,  en  la  actualidad,  Rosie  no  se  mostraba  muy receptiva  con  las  cenas  sorpresa  —ni  siquiera  con  una  cena  programada—,  y,  al parecer, con nada que tuviera que ver con hablar de nuestra relación.

«Me temo que tendrás que darle un poco de tiempo», me había dicho Gene.

Pero yo no pretendía hablar de nuestra relación.

—Es una pregunta sobre investigación. Puesto que estás planteándote volver a la psicología, quizá te parezca interesante.

—Me reservo la opinión.

Le  expliqué  el  Proyecto  de  las  Madres  Lesbianas.  Todas  las  justificaciones  para no  mencionarlo  se  habían  vuelto  irrelevantes.  Había  llegado  el  momento  de  revelar toda la información que había ocultado. Este era el primer paso, y también el menos arriesgado:  mi  participación  en  el  proyecto  no  había  sido  ni  ilegal,  ni  poco  ética,  ni extravagante.

—Es  el  proyecto  del  que  empezaste  a  hablarme  una  noche,  lo  recuerdo  —dijo Rosie—. No volviste a mencionarlo.

—No quería invadir tu territorio.

—Te refieres a que no querías decirme que estabas invadiendo mi territorio.

—Correcto. El problema es que no quieren publicar los resultados.

—¿Y por qué será? —preguntó Rosie.

—Si supiera la respuesta, no te habría despertado para preguntártelo.

—¿Qué opinas de la gente que saca de contexto las conclusiones científicas para apoyar sus propios intereses?

—¿Te refieres a Gene?

—A él también. Esas mujeres intentan demostrar que dos mujeres pueden criar un hijo  tan  bien  como  una  pareja  heterosexual.  —Se  sentó  en  la  cama—.  No  quieren publicar nada que sugiera lo contrario.

—Eso sí es apoyar sus propios intereses.

—Pero no tanto como el dinosaurio que va a utilizarlos para decir que a los niños sin padre se les priva de algo. Que es un tema que ahora me toca la fibra. De modo que no esperes que sea racional al respecto.

—Pero los resultados no indican que el padre sea necesario. Las dos cuidadoras pueden  aumentar  los  niveles  de  oxitocina  del  bebé.  Es  sólo  que  un  progenitor  no convencional utiliza un método no convencional. Pronostico cero problemas para el bebé.

—No esperes que The Wall Street Journal lo vea así.

Había dado media vuelta para irme, cuando Rosie volvió a hablar.

—Y…  Don.  Tengo  billete  para  volar  a  casa  mañana.  Judy  me  acompañará  al aeropuerto. He comprado la tarifa más barata, no acepta cancelaciones.

 

Estaba  a  punto  de  salir  para  volver  a  comprobar  la  cerveza  antes  de  cenar,  cuando Sonia me detuvo.

—Espera una hora e iré contigo.

—¿Por qué?

—Vamos a ver a Lydia.

—Indicó  que  no  estaba  disponible  para  futuras  consultas.  Y  es  domingo. Domingo por la noche.

—Lo sé. La he llamado. Le he contado que tú y Rosie… tú y yo… habíamos roto como consecuencia de lo que te había dicho. Se ha quedado bastante alucinada: creía haberte tranquilizado y convencido de que siguieras conmigo… con Rosie, claro.

—Simplemente me proporcionó un consejo objetivo.

—Bueno, pues ahora se siente responsable. Se pasó de la raya y lo sabe. Vamos a vernos en tu piso. No podía quedar aquí, por Dave. A él le he dicho que te acompaño a  ver  a  Rosie  antes  de  que  vuelva  a  Australia.  No  he  mencionado  a  Lydia, evidentemente.

—Pero ¿y Rosie?

—Gene se la llevará por ahí.

—¿Gene está involucrado en esto?

—Todos  estamos  involucrados,  Don.  Creemos  que  os  equivocáis,  y,  como  sólo escuchas  a  Lydia,  espero  que  ella  te  lo  diga.  Voy  a  canalizar  a  Rosie,  seré  Rosie,  y Lydia nos dirá que sigamos juntos. Y, cuando lo haga, tú resolverás el Problema del Desastre Matrimonial. ¿He hablado en tu idioma?

 

Sonia y yo llegamos al piso dos minutos antes de la hora acordada con Lydia. Reparé en  que  Sonia  nunca  nos  había  visitado;  no  se  me  había  ocurrido  invitarlos  a  cenar. Eso era, probablemente, un error social.

—Dios  mío,  ¿qué  es  ese  olor?  —dijo  Sonia—.  Creo  que  voy  a  vomitar.  Llevo todo el día sintiéndome fatal.

—Cerveza. Hay un pequeño escape totalmente inaccesible. Dave culpa al obrero que cambió el techo.

Sonia sonrió.

—Eso es típico de Dave. ¿Cómo lo aguanta Rosie?

—Los humanos se adaptan a los olores con suma rapidez. La higiene regular sólo es un hábito convencional desde tiempos recientes. Antes los humanos no se lavaban durante  meses,  y  no  había  ningún  problema.  Salvo  por  las  enfermedades,  desde luego.

Lydia llegó puntual.

—Dios mío, ¿qué es ese olor?

—Cerveza  —explicó  Sonia—.  Los  humanos  se  adaptan  a  los  olores  con  suma rapidez. La higiene regular sólo es un hábito convencional desde tiempos recientes.

—Supongo  que  los  parámetros  higiénicos  en  una  pequeña  aldea  italiana  no  son los mismos que en Nueva York.

—En efecto. Menos mal que Don es un fanático de la limpieza, o el bebé…

Miré  a  Sonia  para  recordarle  que  supuestamente  ella  era  Rosie,  que  nunca defendería  mis  extravagancias  ni  se  había  criado  en  una  pequeña  aldea  italiana  de higiene  cuestionable.  Aunque  tampoco  era  el  caso  de  Sonia,  desde  luego.  Sospeché que las cosas iban a complicarse.

Entonces uno de los George se puso a tocar la batería.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Lydia.

Era  una  pregunta  razonable,  pues  los  compases  iniciales  podían  haberse confundido con los disparos de un arma. Pero el sonido se volvió más rítmico, y se unieron a él un bajo y dos guitarras eléctricas. Ahora la respuesta era evidente para Lydia, toda una suerte porque de ningún modo habría podido oír la mía.

Intentamos  comunicarnos  con  un  rudimentario  lenguaje  de  signos  durante  tres minutos, aproximadamente. Deduje que Lydia preguntaba «¿Cómo dormirá el bebé?» y que Sonia respondía: «Cráneo, adiós, pájaro, canguro, no, no, no, comer espagueti».

Cesó la música. Sonia-Rosie dijo:

—Estoy planteándome volver a Italia.

—¿Y si te quedas? ¿Y si Don y tú conseguís arreglar este malentendido?

Las conduje a la habitación de Gene, donde había guardado el regalo de mi padre.

—¡Oh, Dios, es como un ataúd! —exclamó Lydia—. Un ataúd transparente.

—No  seas  ridícula  —respondió  Sonia—.  Me  siento  como  si  intentaras  buscar motivos para criticar a Don.

—¿Qué es, entonces? ¿Una nave espacial?

En  realidad,  la  cuna  insonorizada  era  incompatible  con  los  viajes  espaciales,  ya que era permeable al oxígeno. Puse la alarma en mi teléfono, y en cuanto empezó a sonar lo metí en la cuna y cerré la tapa. El ruido desapareció.

—Si el teléfono necesitara respirar, podría —señalé.

—¿Y si llora? —preguntó Lydia.

—¿El  teléfono?  —Advertí  mi  error  y  señalé  el  micrófono  y  el  transmisor  de  la cuna—. Rosie dormirá con auriculares. Yo me pondré tapones en los oídos, para que no me moleste el bebé.

—Muy bonito por tu parte. —Lydia miró a su alrededor—. ¿Alguien más duerme aquí?

—Mi  amigo.  Su  mujer  lo  echó  de  casa  por  conducta  inmoral  y  ahora  vive  con Rosie.

—En la habitación del bebé.

—Correcto.

—Rosie  —dijo  Lydia,  y  Sonia  miró  hacia  la  puerta  antes  de  comprender  que  se dirigía a ella—. ¿Estás cómoda con esta situación?

La respuesta de Sonia sugirió una incomodidad extrema. Corrió a la sala y miró frenéticamente a su alrededor. Diagnostiqué pánico.

—Tengo  que  ir  al  baño.  ¿Dónde  está  el  baño?  —preguntó  en  lo  que supuestamente era su propia casa.

Estábamos justo delante de mi baño-despacho. Abrí la puerta.

—Me  ha  parecido  ver  un  escritorio  en  el  baño  —dijo  Lydia,  mientras  Sonia entraba y cerraba la puerta.

Yo ya lo sabía. No me lo había llevado a casa de Dave y Sonia porque habría sido muy poco práctico cargarlo en el metro.

Sonia nos interrumpió desde el baño-despacho.

—Tengo un problema.

—¿Con las cañerías? —pregunté.

A veces el inodoro se atascaba en modo tirar de la cadena.

—Con «mis» cañerías. Algo va mal.

Socialmente es de lo más inapropiado entrar en un cuarto de baño ocupado por un individuo del sexo opuesto con quien no nos unen vínculos de parentesco. Era muy consciente de ello, pero la probabilidad de que el problema estuviese relacionado con el avanzado embarazo de Sonia justificaba mi conducta. Supuse que se había iniciado el parto.

Entré en la zona prohibida, y Sonia me explicó el problema. Su descripción de los síntomas era inequívoca.

—¿Qué hacéis? ¿Va todo bien? —preguntó Lydia.

—Llamo por teléfono —respondí—. No.

—¿Qué pasa?

—Prolapso del cordón umbilical. He llamado a una ambulancia. El problema no debería requerir una intervención inmediata si el parto no se ha iniciado.

—Ay, Dios —dijo Sonia—. Creo que sí ha empezado.

Siguiendo mis instrucciones, Lydia ayudó a Sonia a desplazarse hasta el estudio de  Rosie,  y  una  vez  más  arrastré  hasta  allí  el  colchón  del  dormitorio  principal,  que Rosie  había  vuelto  a  ocupar  tras  mi  traslado.  Necesitaba  espacio  para  maniobrar. Sonia se acostó en el colchón. Ya había especificado máxima urgencia cuando llamé al 911, por lo que no tenía sentido llamar de nuevo y sobrecargar el sistema, lo que podía retrasar la asistencia a otras emergencias.

Sonia estaba muy nerviosa, rozando la fase histérica.

—Oh, Dios, he leído sobre esto. La cabeza del bebé aplasta el cordón y corta el oxígeno, mierda, mierda…

—Sólo potencialmente —especifiqué. Intenté adoptar esa actitud de tacto hacia el paciente  que  al  final  me  había  disuadido  de  plantearme  estudiar  Medicina—.  Las probabilidades de muerte materna son prácticamente cero. Sin intervención, es muy probable que el bebé muera. Pero la intervención está en camino.

—¿Y si no llega? ¿Y si no llega?

—Me considero capaz de llevar a cabo la intervención necesaria. Tengo bastante experiencia.

Juzgué  innecesario  mencionar  que  en  el  parto  del  ternero Dave  no  se  había producido ningún prolapso del cordón umbilical.

—¿Experiencia?  ¿Qué  experiencia?  —Al  parecer,  la  histeria  hacía  que  Sonia  lo repitiese todo dos veces.

La tranquilicé.

—El procedimiento es sencillo. Tendré que llevar a cabo un reconocimiento.

No  es  que  lo  desease.  La  idea  de  establecer  contacto  íntimo  con  una  humana amiga  me  repugnaba,  pero  en  aquella  situación  era  el  único  que  podía  hacerse responsable  de  asegurar  la  supervivencia  del  bebé.  Sería  sumamente  decepcionante que el proyecto de cinco años de Dave y Sonia fracasara en la fase final. Hice cuanto pude por imaginarme a Sonia como la madre del ternero Dave. Probablemente tendría que enfrentarme después a algún tipo de estrés postraumático.

Lydia andaba sin rumbo por la habitación. Diagnostiqué ansiedad.

—¿Sabes lo que haces, Don?

Una actitud de escaso tacto hacia la paciente.

—Por supuesto, por supuesto.

Estaba  mucho  menos  seguro,  pero  me  ceñía  al  principio  de  inspirar  calma: mostrar  una  seguridad  total,  a  expensas  de  la  sinceridad.  Me  disponía  a  iniciar  el reconocimiento, cuando oí que se abría la puerta del piso.

—¿Hola?  ¿Eres  tú,  Don?  —Era  la  voz  de  Rosie.  Gene  estaba  con  ella.  Se quedaron en la puerta del estudio—. ¿Qué pasa?

Expliqué el problema.

—Tengo que hacer un reconocimiento.

—¿Que tú tienes que hacer un reconocimiento? ¿Que tú vas a examinarla? No lo creo, profesor. Todos fuera. Y tú también —ordenó Rosie, señalándome.

—Menos mal que han llegado a tiempo —dijo Lydia a Gene y Rosie.

Rosie nos echó y cerró la puerta. No había pasado ni un minuto cuando volvió a abrirla, salió y la cerró.

—Tenías  razón  —murmuró—.  ¿Dios  mío,  qué  vamos  a  hacer?  No  he  estudiado obstetricia.

Intenté igualar el volumen de su susurro.

—Has estudiado anatomía.

—¿Y de qué coño sirve? Necesitamos a alguien que sepa qué hacer, ahora mismo.

—Yo sé qué hacer.

—Yo soy la estudiante de Medicina, yo debería saber qué hay que hacer.

El tono de Rosie indicaba un descenso a la irracionalidad.

—¿Ahora  envían  estudiantes  de  Medicina?  —preguntó  Lydia  a  Gene.  También parecía aterrorizada.

Sonia gritaba incoherencias. Gene había acertado con lo de las mujeres italianas.

—Yo sé qué hacer —repetí.

—Y una mierda, no tienes experiencia.

—La teoría bastará. Tendrás que ejecutar mis instrucciones.

—Don, eres genetista. No sabes nada de obstetricia.

No quería recordarle el incidente que había sido fundamental en el fin de nuestra relación, pero era más importante que en ese momento confiara en mis conocimientos obstétricos que en mis habilidades sociales.

—Heidi, la profesora del curso de preparación al parto, estaba convencida de que yo era ginecólogo y obstetra.

Me  aliviaba  haberme  librado  de  la  parte  relacionada  con  el  contacto  humano. Luego recordé el problema de Rosie con la medicina física.

—¿Te supone un problema tocar a Sonia?

—No tanto como a ti, profesor. Sólo dime qué tengo que hacer.

Lydia se volvió hacia Gene.

—¿No puede usted hacer nada? Al menos usted sí estará titulado, ¿verdad?

—Catedrático. Recién llegado a la ciudad. Mi mujer y yo nos hemos separado, y Columbia  me  hizo  una  oferta  que  no  podía  rechazar.  —Le  tendió  la  mano—.  Gene Barrow.

 

Dejé  a  Gene  hablando  con  Lydia  mientras  daba  instrucciones  a  Rosie  sobre  cómo proceder. El objetivo era, en esencia, evitar que la cabeza del bebé ejerciera presión sobre  el  cordón  umbilical,  incluso  empujándola  de  ser  necesario.  Al  parecer,  se trataba  de  una  maniobra  difícil.  Rosie  no  paraba  de  decir  «Joder»,  lo  que  ponía  a Sonia  más  histérica  aún,  lo  que  a  su  vez  hacía  que  Rosie  dijese  «Joder»  de  nuevo. Entretanto, yo repetía la información de que éramos totalmente competentes, lo que parecía  tener  en  Sonia  un  breve  efecto  positivo.  Habría  sido  más  fácil  si  todos hubiésemos  podido  decir,  por  turnos:  «Oh,  Dios,  morirá»;  «Joder,  haz  que  se  esté quieta»  y  «Tranquila,  lo  tenemos  todo  controlado»,  con  la  instrucción  de  repetirlo según necesidad.

Pero los humanos no somos ordenadores, por desgracia. La intensidad de nuestra conversación  se  incrementó,  Sonia  siguió  chillando  sin  estarse  quieta,  Rosie  gritó «¡Oh, joder!», y yo intenté aportar calma bajando el tono y aumentando el volumen de  mi  voz.  Nuestros  esfuerzos  verbales  acabaron  siendo  totalmente  irrelevantes, porque, en el piso superior, la banda empezó a tocar de nuevo.

No habían pasado ni noventa segundos cuando cesó la música. Aproximadamente treinta  segundos  después,  se  abrió  la  puerta  del  estudio.  Entró  Gene,  seguido  de George III,  el  Príncipe  y  los  otros  Dead  Kings  que  había  conocido  en  Greenwich Village la Noche del Traspaso de Testigos. También había una mujer de unos veinte años (IMC dentro de los límites normales, imposible cálculo más preciso debido a la confusión reinante), y un hombre de unos cuarenta y cinco con una cámara al cuello. Poco  después,  tres  auxiliares  sanitarios  uniformados  que  llevaban  una  camilla  se abrieron paso entre la «multitud».

—¿Es usted médico? —preguntó a Rosie uno de ellos (mujer, edad aproximada, cuarenta, IMC dentro de los límites normales).

—¿Y usted? —preguntó Rosie a su vez.

Yo  estaba  impresionado.  Durante  la  interpretación  musical,  el  estado  emocional de Rosie había pasado del pánico a la profesionalidad.

—La  situación  médica  está  controlada  —declaré.  Pasé  a  ofrecer  un  breve resumen.

—Un  trabajo  impresionante  —dijo  la  auxiliar—.  Ahora  ya  nos  hacemos  cargo nosotros.

La vi ocupar el lugar de Rosie. En consonancia con el protocolo de tacto hacia el paciente, comuniqué a Sonia la situación.

—Los  técnicos  parecen  competentes.  Las  probabilidades  de  supervivencia  del bebé han aumentado significativamente.

Sonia quería que Rosie y yo la acompañásemos en la ambulancia, pero uno de los auxiliares  (hombre,  edad  aproximada,  cuarenta  y  cinco, IMC  aproximado  de  33)  la tranquilizó de un modo sumamente profesional, y Sonia permitió que se la llevaran. El fotógrafo hizo algunas fotos. El auxiliar sanitario con sobrepeso me dio una tarjeta con la ubicación del hospital.

Lydia se acercó, abriéndose paso entre la multitud.

—¿No la acompañas?

—No veo la razón. Los auxiliares sanitarios parecen sumamente competentes. Mi contribución se ha completado. Ahora pienso tomarme una cerveza.

—Dios, ¡no tienes sentimientos!

De pronto, me enfadé. Quise zarandear no sólo a Lydia, sino a todas las personas del  mundo  que  no  entendían  la  diferencia  entre  el  control  de  las  emociones  y  su ausencia,  y  que  asociaban  de  forma  totalmente  ilógica  la  incapacidad  de  interpretar las  emociones  ajenas  a  la  de  experimentar  las  propias.  Era  ridículo  pensar  que  el piloto  que  consiguió  aterrizar  en  el  río  Hudson  quisiera  a  su  esposa  menos  que  al pasajero  que  sufrió  un  ataque  de  pánico.  Controlé  rápidamente  mi  enfado,  pero  mi confianza en la capacidad de Lydia para aconsejarme se vio reducida.

Rosie interrumpió mis pensamientos.

—Voy a ducharme. ¿Puedes desalojar a todo el mundo?

Comprendí  que  no  había  llevado  a  cabo  el  ritual  social  básico  de  las presentaciones, en parte debido a que no conocía a algunos de los presentes. Empecé a llenar todos los huecos que podía.

—Lydia,  este  es  George III  y  el  Príncipe,  Eddie,  Billy,  Míster  Jimmy.  Chicos, Lydia es mi asistente social.

George  presentó  a  la  periodista  (Sally)  y  al  fotógrafo  (Enzo),  que  habían entrevistado a los Dead Kings sobre el cambio en la formación.

—¿Quién era la dama? —preguntó George.

—La mujer de Dave.

—Estás en estado de shock. Estás disociando —me dijo Lydia—. Intenta respirar hondo.

—¿Alguien ha avisado a Dave? —preguntó George.

Me había olvidado de él. Indudablemente, estaría interesado en las novedades.

Esperé  a  que  los  Dead  Kings  y  los  periodistas  se  marcharan,  y  luego  llamé  a Dave. Lydia se dirigió a la cocina y puso agua a hervir. Diagnostiqué confusión.

Dave entró en modo pánico.

—¿Sonia está bien? —preguntó.

—Los riesgos, para Sonia, eran mínimos. El peligro…

—Te pregunto si Sonia está bien.

Tuve  que  responderle  varias  veces.  Parecía  que  se  le  había  contagiado  el problema  de  la  repetición  de  frases.  Por  supuesto,  no  modifiqué  mi  respuesta,  de manera que nuestro diálogo se transformó en un bucle infinito. Finalmente, conseguí forzar una interrupción y transmitirle las señas del hospital. Como no preguntó, no le informé del riesgo que corría el bebé. Me serví un vaso de cerveza de la habitación de la cerveza. Lydia me siguió.

—¿Quieres una cerveza? Tenemos cerveza ilimitada.

—Ya nada me sorprende. Y, sí, tomaré una.
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Cuando Rosie volvió de la ducha vestida con una muda limpia, Lydia y yo estábamos en el sofá.

—¿Quién eres? —preguntó Rosie a Lydia. Detecté un nivel leve de agresividad.

—Soy asistente social. Lydia Mercer. He venido a ver a Don y Rosie, y entonces ha ocurrido todo esto…

—Don no me había comentado nada. ¿Qué pasa?

—No creo que sea de recibo hablarlo con… ¿Acabas de darte una ducha? Creía que habías venido con los de la ambulancia. El primer equipo. Con el catedrático alto.

Aquella era una forma extraña de describir a Gene, que es cinco centímetros más bajo que yo y, por tanto, aproximadamente tan alto como Lydia. Mi terapeuta parecía confundida.  ¿Por  qué  iban  a  incluir  a  un  catedrático  en  un  equipo  de  urgencias sanitarias?

—Gene se ha ido con el grupo de música, pero volverá. Vive aquí —aclaré.

—Me llamo Rosie —dijo Rosie—. Yo también vivo aquí. Por lo que espero que no te moleste que use la ducha.

—¿Te llamas Rosie?

—¿Eso supone un problema? Acabas de decir que has venido…

—No… Es sólo una coincidencia… La mujer de Don… Don-Dave… también se llama Rosie.

—No hay ninguna Rosie II —expliqué—. Sólo los George están numerados.

—Soy la esposa de Don. ¿Te parece bien?

—¿Tú eres su esposa? —Lydia se volvió hacia mí—. Tengo que hablar contigo en privado, Don-Dave.

Supuse  que  Lydia  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  yo  tenía  dos  esposas, ambas  llamadas  Rosie,  ambas  embarazadas  y  ambas  alojadas  en  la  misma  casa, apodadas  Rosie I  y  Rosie II  para  evitar  confusiones.  Eso  era  improbable,  pero también lo era que la verdadera situación se diese por azar. ¡Claro que no! Tardé unos instantes en darme cuenta de la causa de su confusión. Yo, Don Tillman, había tejido una  red  de  engaños.  Increíble.  Afortunadamente,  ya  no  tenía  sentido  seguir mintiendo.  Y  ahora  Lydia  podía  asesorarme  basándose  en  su  evaluación  de  la auténtica Rosie.

—La privacidad no será necesaria —indiqué.

Empecé a contar la historia a las dos. En detalle. Rellené el vaso de Lydia, luego el mío y también le serví uno a Rosie, lo que justifiqué basándome en tres hechos:

1.  Estaba  en  el  tercer  trimestre  de  embarazo,  y  el  riesgo  de  que  pequeñas

cantidades de alcohol dañaran al feto era mínimo, como demostraban las investigaciones a las que Rosie había aludido en el pasado reciente.

2.  El  contenido  de  alcohol  de  la ale  inglesa  es  menor  que  el  de  la lager

estadounidense o australiana.

3.  Rosie  había  dicho  «Necesito  beber  algo»  con  una  expresión  que  indicaba

que le sucedería algo malo si no satisfacía dicha necesidad.

Gene volvió cuando yo llevaba aproximadamente veinte minutos de historia, en la que  Rosie  intercalaba  sus  peticiones  habituales  de  «resumen»  y  «ve  al  grano»  con expresiones blasfemas de asombro.

—Puedes unirte a la conversación —dijo Lydia—. ¿De qué eres catedrático?

—Soy director del departamento de Psicología de la universidad más prestigiosa de Australia y actualmente ejerzo de investigador en Columbia.

La  declaración  de  Gene  era  correcta,  pero  no  respondía  a  la  pregunta,  cuya respuesta concreta y precisa habría sido «de genética». ¡Y era a mí a quien se acusaba de dar detalles innecesarios!

—Bueno, está bien contar con algo de apoyo profesional. Permite que resuma lo que Don ha dicho hasta ahora. No es ninguna novedad para mí, pero, al parecer, sí lo es para Rosie.

—No es necesario  —informé—. Gene está  al corriente del  Incidente del Parque Infantil y de la necesidad de una evaluación psicológica.

Rosie miró a Gene. No parecía feliz.

—Juré guardar el secreto —se excusó él—. Don no quería preocuparte.

Seguí con la historia.

—Entonces le pedí a Sonia que se hiciera pasar por Rosie.

Esta parte no se la había contado a Gene. Él creía que se habían desestimado las acusaciones después de mi primera sesión con Lydia. Otro componente de la red de engaños.

Las  reacciones  de  Rosie,  Gene  y  Lydia  variaron  en  intensidad  y  detalle,  pero todas fueron una variante de «¿Que hiciste qué?».

—Espera,  espera,  espera  —interrumpió  Lydia,  e  inmediatamente  señaló  a  Rosie —. ¿Estás diciendo que ella es tu esposa? ¿Rosie es Rosie?

Esta  pregunta  podía  responderse  con  cero  contexto.  Era  la  más  simple  de  las tautologías,  y  que  lo  preguntara  era  un  indicador  de  la  confusión  de  Lydia.  Rosie también había afirmado explícitamente que era mi esposa.

Gene aprovechó para hacerse el ingenioso.

—Una Rosie es una Rosie es una Rosie —soltó.

Intenté ayudar.

—Sólo  hay  una  Rosie  relevante  para  esta  historia.  Es  pelirroja.  Es  mi  esposa. Tengo exactamente una esposa. Es esta.

—¿Quién es Sonia, entonces? —preguntó Lydia.

Eso era fácil.

—Has conocido a Sonia. En estos momentos está de parto.

—No, ¿quién es de verdad? ¿Contrataste a una aldeana italiana…?

—Es la esposa de Dave.

—¿Dave?

—Oh,  Dios.  Tenemos  que  llamar  a  Dave.  Estaba  tan  concentrada  en  no  pifiarla que me he olvidado de Dave —dijo Rosie.

—Pero  ¿Dave?  —preguntó  Lydia—.  ¿Hay  otro  Dave?  ¿Tu  padre?  Yo  creía  que también se llamaba Don.

—Ya lo he llamado —informé.

—Esto se pone surrealista —dijo Gene—. Ahora nos fiamos de Don para que se encargue de los asuntos personales.

Nos  estábamos  desviando  del  tema.  Había  distracciones  por  todas  partes. Mensajes de texto, Lydia, que miraba el reloj, Gene, que preguntaba a Lydia por qué miraba el reloj.

—¿Tienes que ir a alguna parte?

—La verdad es que no, pero necesito comer algo. Intuyo que esto va para largo.

—Pediré unas pizzas —contestó Gene.

Mientras él hablaba por teléfono, llamaron a la puerta. Eran la joven periodista y el fotógrafo que habían entrevistado a los Dead Kings: Sally y Enzo.

—Sentimos interrumpir —dijo Sally—. Queríamos saber cómo está la señora que se  han  llevado  al  hospital.  Y…  parece  que  hay  una  buena  historia  si  os  apetece contarla.

—No,  si  eso  implica  que  Don  tenga  que  volver  a  empezar  —dijo  Gene,  ya  de vuelta. Guardó silencio un instante y luego añadió—: Pero como de todos modos voy a pasar aquí la noche… pediré también pizza para vosotros.

—No nos quedaremos mucho tiempo —dijo Sally.

—Eso es lo que creéis —respondió Gene—. ¿Pizzas Margarita y Pepperoni para compartir, tamaño familiar?

 

Aunque  Sally  la  periodista  estaba  obsesionada  con  los  detalles  de  la  Emergencia Sonia, yo recordé la inquietud de Rosie y B1 por la tergiversación del Proyecto de las Madres Lesbianas. Me parecía mucho más importante que informase a sus lectores de una  investigación  importante  que  de  un  ejemplo  aislado  de  complicaciones obstétricas. Sin embargo, a pesar de que hice cuanto pude por narrar ambas historias con precisión, adaptándome a las frecuentes peticiones de Sally de que omitiese los detalles,  sospeché  que  la  periodista  no  acababa  de  entender  el  alcance  de  los acontecimientos. Rosie se pasó la mayor parte del tiempo al teléfono.

En  cuanto  Sally  y  Enzo  se  fueron,  reanudé  la  conversación  con  Lydia,  Rosie  y Gene.  La  había  clasificado  de  muy  importante,  pero  no  de  una  urgencia  tal  que  me obligara  a  rechazar  la  entrevista  de  prensa.  Tendría  que  realizar  un  ajuste  horario  a tiempo real para mantener la cordura.

—He intentado ponerme en contacto con Dave —explicó Rosie.

—¿Por qué?

—Para saber qué les ha pasado a Sonia y al bebé, por eso.

—Cesárea  de  emergencia,  tal  como  se  había  pronosticado.  Ningún  daño permanente para ninguna de las partes implicadas.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Mensaje de texto de Dave, hace ciento treinta y ocho minutos.

—¿Y por qué no lo has dicho?

Le  recordé  el  tema  de  las  prioridades.  Ahora  podía  reanudar  mi  narración  del Engaño Psicoterapéutico.

—¿Niño o niña? —preguntó Rosie.

—Sexo masculino, creo. —Comprobé el mensaje—. No, femenino.

Era  un  detalle  que  podía  haber  esperado  hasta  más  tarde.  La  diferencia  no importaría hasta pasados varios años.

—Un momento, ¿por qué Sonia hizo todo esto por ti? Podría haberse metido en un buen lío. Y aún puede —dijo Lydia.

Evidentemente, la última afirmación era una amenaza, pero incluso yo veía que a Lydia le faltaba convicción.

—Para compensar la ayuda que yo había prestado a Dave, su marido. Lo que hice fue necesario para evitar la quiebra de su negocio. Fue necesario, pero no suficiente. Los  sistemas  administrativos  e  informáticos  de  Dave  también  se  demostraron inadecuados. Su procedimiento para la generación de facturas…

Rosie me interrumpió.

—¿Dave tiene problemas con el negocio?

—Tenía. He conseguido solucionar todos los problemas. Salvo la falta de tiempo; Dave no tiene tiempo para ocuparse de los temas administrativos. He adquirido una Hewlett Packard multifunción y he reconfigurado…

Ahora le tocaba interrumpir a Gene.

—El  sistema  administrativo  de  Dave  es  muy  interesante,  pero  deberíamos centrarnos en la prioridad Número Uno: a Don se le ha metido en la cabeza que no conseguirá ser un buen padre. Y que Rosie está mejor sin él. Y Rosie ha tomado nota y cree que Don no quiere ser padre. Eso es una chorrada. Don puede hacer cualquier cosa que se proponga. ¿Verdad, Lydia?

—Técnicamente,  sin  duda  —contestó  Lydia—.  Lo  que  me  preocupaba  era  que entendiese las necesidades ajenas y que fuera capaz de dar apoyo.

—¿Como entender que el negocio de su amigo estaba a punto de quebrar y que en tal caso todo se desmoronaría, matrimonio incluido? ¿Y luego solucionarlo?

—Estoy hablando en el plano emocional…

—Sólo facilito consejo práctico —intervine—. Evito los temas emocionales.

—Yo  evito  dar  consejo  alguno  —dijo  Lydia—.  Eso  es  algo  que  tendréis  que solucionar vosotros.

—No  tan  rápido,  Lydia  —objetó  Gene—.  Don  dejó  a  Rosie  porque  tú  le  dijiste que no era bueno para ella. Tomó una decisión que le ha cambiado la vida basándose en tu consejo.

—En  respuesta  a  una  situación  ficticia.  Una  contable  que  se  hacía  pasar  por aldeana  italiana,  que  a  su  vez  se  hacía  pasar  por  una  estudiante  australiana  de Medicina.

Corregí la simplificación de esa situación ficticia.

—Me diagnosticaste como inadecuado antes de conocer a Sonia.

Lydia se dirigió a Gene.

—Estaba preocupada. Lo conocía de antes. De una comida.

Rosie se levantó. Identifiqué enfado.

—¿Comiste con Don? ¿Y luego lo trataste como paciente? ¿Cuándo comiste con él?

—Con mi amiga Judy Esler.

—«Mi» amiga Judy Esler, querrás decir. ¿En el restaurante japonés de fusión, en Tribeca? ¿Así que tú eres la cabrona que diagnostica autismo a la mínima? ¡Joder!

—¿Judy me ha llamado eso?

Lydia se levantó, y entonces Gene se levantó y puso una mano en el hombro de Rosie y la otra en el de Lydia.

—Escuchemos a Lydia primero. Está visto que no es la única que se ha pasado de la raya.

Lydia se sentó.

—Veréis,  sé  que  mi  conducta  en  el  restaurante  estuvo  fuera  de  lugar.  Don  me irritó. Me involucré porque lamentaba que Rosie… Sonia… lamentaba que cualquier mujer tuviese un hijo con un hombre que no se implicaba.

Rosie también se sentó.

—Después  de  todo  esto  —siguió  Lydia—  no  me  preocupa  que  Rosie  sufra psicosis  o  depresión  y  que  nadie  se  entere.  Si  me  hubieses  dicho  que  había  un eminente  catedrático  de  Psicología,  un  observador  formado,  viviendo  en  la  casa  — sonrió a Gene, y este le devolvió la sonrisa—, no me habría involucrado.

Parecía que el problema estaba resuelto. Pero Lydia no había acabado.

—Yo  no  soy  la  terapeuta  de  Don.  Pero  vosotros,  los  dos,  vais  a  enfrentaros  a algunos retos. Por supuesto, no creo que Don sea peligroso y no pongo en duda que haya hecho muchas cosas buenas por sus amigos, pero es…

Le ahorré a Lydia el problema de encontrar palabras diplomáticas.

—No exactamente estándar.

Lydia rio.

—Espero que tengáis suerte si lo intentáis. Sois inteligentes, pero criar un hijo no es  fácil  para  nadie.  Y  olvídate  de  toda  esa  mierda  de  psicología  evolutiva  que  te  ha soltado ese idiota amigo tuyo.

La  mierda  de  psicología  evolutiva  probablemente  era  la  información  sobre compatibilidad sexual que les había proporcionado el día del Incidente del Atún Rojo.

—¿Cómo vas a casa? —preguntó la persona a quien Lydia acababa de llamar mi «amigo idiota».

—En metro.

—Te acompaño. Parece que tenemos un problema común con estos genetistas que creen saberlo todo de la conducta humana.

 

Rosie  y  yo  nos  quedamos  solos  en  el  piso.  Había  sobrado  algo  de pizza.  Saqué  el plástico  de  envolver,  y  Rosie  hizo  ademán  de  cogerlo.  No  se  lo  di,  y  con  un movimiento  estudiado  —estudiado  muy  a  fondo—  arranqué  de  un  solo  trazo  una lámina del tamaño perfecto y envolví la pizza.

Rosie miraba. No había dicho ni una palabra desde que había identificado a Lydia como el objeto de las críticas de Judy Esler.

—No hace falta que vuelvas a casa de Dave esta noche; pero sabes que tengo un billete para volar mañana a Australia, ¿verdad?

—¿La evaluación de Lydia no te ha hecho cambiar de opinión?

—¿Y a ti?

—Mi razón para irme fue que me consideraba un negativo neto en tu vida. Lo que se basaba principalmente en que Lydia me había evaluado como padre inadecuado.

—Don, está visto que Lydia se equivocó. Es todo lo contrario. Seguramente eres el mejor padre del mundo… para la compañera adecuada. Lo sabes todo. De dieta y de  ejercicio,  qué  cochecito  comprar.  Sabes  cosas  del  prolapso  del  cordón  umbilical que yo, estudiante de Medicina, ni conocía siquiera. Discutiríamos constantemente, y tú tendrías razón constantemente. Como siempre.

—Incorrecto. Yo…

—No  me  des  tu  contraejemplo.  Estoy  segura  de  que  alguna  vez  te  habrás equivocado. Hablo en general. Quiero estudiar, y querer y criar a mi hijo sin que tú me digas qué debo hacer. No quiero ser sólo un par de manos, como esta noche. — Rosie se levantó y se puso a andar por la habitación—. Ni tampoco una parte más de tu Proyecto Bebé. Quiero tener una relación con mi hijo que sea mía, propia.

—¿Crees que mi aportación se opondría a la tuya?

Claudia  estaba  en  lo  cierto.  Rosie  quería  una  nueva  relación  perfecta,  sin interferencias.

Fue a la cocina y puso agua a hervir. Se iniciaba el ciclo nocturno del chocolate caliente.  Aproveché  esos  instantes  para  intentar  elaborar  un  argumento  que convenciese  a  Rosie  de  quedarse  en  Nueva  York.  Pasaron  aproximadamente  seis minutos antes de que volviera a la zona de la sala.

—A  lo  mejor  no  discreparíamos  en  nada,  pero  eso  también  sería  un  problema. Ahora  no  tengo  más  función  que  la  de  ser  madre.  Y  tú  no  pararías  de  intervenir  y hacerlo  mejor.  Incluso  a  media  jornada.  Intentar  no  cagarla  como  madre  ya  es bastante difícil sin tener una pareja que te recuerda constantemente que te equivocas.

—Quizá  pueda  transferirte  mis  conocimientos,  en  lugar  de  aplicarlos directamente.

—¡No!  A  lo  mejor  estoy  siendo  demasiado  amable  y  te  estoy  haciendo  quedar como un Superpapá, pero la paternidad es más que teoría. Los bebés necesitan algo más que un pañal bien colocado.

—¿Te vas a Australia definitivamente? ¿Sin mí?

—Don, no quería volver a mencionarlo, pero ya te lo dije: hay alguien más. Es la decisión más difícil que he tomado en la vida. Hasta he creado una hoja de cálculo.
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Volvimos a dormir en la misma cama. Supuse que aquella sería la última vez. El sexo no  parecía  apropiado,  sobre  todo  considerando  la  existencia  de  «alguien  más»,  y porque  ambos  estábamos  extenuados.  Yo  debía  procesar  una  ingente  cantidad  de información confusa, pero sabía que era inútil empezar sin tener la cabeza despejada. Ya no había urgencia alguna. Iniciaría una revisión posproyecto a su debido tiempo.

Por la mañana, Rosie parecía agobiada:

—Soy incapaz de ver a Dave y Sonia. Me quedaré aquí. Judy me recogerá a las diez.

Era  el  segundo  adiós  de  Rosie,  después  de  mi  partida  a  casa  de  Dave.  Los estudios que había leído indicaban que las separaciones complicadas generaban más dolor. Mi experiencia corroboraba esa conclusión.

Rosie  estaba  recogiendo  su  estudio  cuando  volví  de  mi jogging  programado. Estaba guapísima, como siempre, pero su nueva silueta le añadía una dimensión más.

—¿Sigue moviéndose?

—Me preocuparía que no lo hiciese.

—Me refiero a ahora mismo.

—Ahora mismo no. Hace unos minutos.

Tenía  un  conflicto.  Sabía,  por  haberlo  hablado  con  Dave,  que  alguien  estándar habría  deseado  intensamente  comprobar  las  patadas  del  Bebé  Único  en  Desarrollo. Yo no. Había tres posibles razones:

1.  Si  resultaba  ser  una  experiencia  emocional  potente,  se  incrementaría  el

dolor por la partida de Rosie. Si Dave u otra persona estándar estuviese en las mismas circunstancias, posiblemente llegaría a la misma conclusión.

2. Seguía encontrándome en un estado de negación respecto a la existencia del

bebé, lo que probablemente se debía a la ausencia de programación. Notar sus movimientos impugnaría esa cómoda negación.

3.  Mi  aversión  natural  al  contacto  corporal  con  desconocidos.  Rosie  había

dormido  conmigo  la  noche  anterior,  pero  se  había  producido  un  cambio definitivo en nuestra relación.

Supe que si actuaba de otro modo podría influir en la decisión de Rosie, pero la conducta sería engañosa. De manera que actué con integridad; siendo yo mismo.

—¿Puedes facilitarme una copia de tu hoja de cálculo? —pregunté.

Mi mejor baza era que Rosie se hubiese equivocado.

 

Gene  y  yo  fuimos  a  ver  a  Sonia  al  hospital.  Él  había  conocido  a  Sonia  la  noche anterior, pero sus motivos tenían mucha lógica.

—Vamos a apoyar a Dave. Los hombres reparten puros porque necesitan algo en que ocuparse. No podrá hacer mucho más los primeros seis meses. Y no me hables de lo de crear vínculos. Si Dave cree que el bebé se le echará a los brazos y dirá «papá», ya puede esperar sentado.

El  consejo  de  Gene  coincidía  con  mis  lecturas.  Recomendaban  que  los  padres ayudasen  en  las  labores  domésticas,  un  trabajo  que,  sin  embargo,  podía subcontratarse  fácilmente,  sobre  todo  en  un  país  con  un  salario  mínimo  bajo.  La obsesión  de  Dave  por  trabajar  en  su  profesión  e  ingresar  el  máximo  por  hora  era totalmente racional.

 

—¿Dónde está Rosie? —preguntó Sonia en cuanto llegamos.

El  bebé  dormía  en  la  cuna  de  una  sala  común,  pero  Sonia  tenía  una  habitación privada.  Dave  llegaría  en  cuanto  terminase  un  trabajo,  pero  ya  había  visto  al  bebé. Este no presentaba defectos aparentes, y su aspecto a lo largo del día no cambiaría de forma sustancial.

—Por  desgracia,  no  se  han  producido  variaciones  en  la  situación.  De  hecho,  la separación ha sido confirmada. Rosie pronto tomará un vuelo con destino a Australia.

—¡No! ¿Por qué? Lo que hicisteis por mí… Sois un gran equipo.

La  lógica  de  Sonia  era  defectuosa.  Según  su  teoría,  los  profesionales  que trabajaban  en  un  proyecto  común  acababan  formando  relaciones  permanentes.  Era evidente que eso sucedía en ocasiones, pero había sido insuficiente en nuestro caso.

La llegada de una enfermera interrumpió la charla. Llevaba un bebé que, supuse, era  el  de  Sonia  y  Dave.  Era  muy  consciente,  desde  la  Bronca  de  la  Preparación  al Parto, que la convención social se anteponía a maximizar la inmunidad compartiendo la leche materna entre lactantes.

Sonia inició el proceso de nutrición y mejora de la inmunidad.

—Entonces…  ¿qué  ha  pasado  entre  tú  y  Rosie?  —preguntó  en  cuanto  tuvo  al bebé acoplado—. Si es por Lydia, voy a denunciarla. En serio.

Sonia  era  contable.  Entendería  el  protocolo  de  la  toma  de  decisiones.  Me  saqué del  bolsillo  la  hoja  de  cálculo  de  Rosie  y  se  la  di.  Sonia  la  sostuvo  con  una  mano mientras con la otra sujetaba al bebé. Me impresionó su competencia tras un período tan corto de adaptación.

—Por  Dios,  chicos,  estáis  locos  los  dos.  Y  precisamente  por  eso  debéis  seguir juntos. —Observó el papel unos segundos más—. ¿Qué es eso del «billete de avión ya adquirido»?

—El  billete  de  avión  de  Rosie  no  admite  cambios  ni  cancelaciones.  Se  siente obligada a no desperdiciar la inversión. Obviamente, es un factor más en su decisión de volver a casa.

—¿Os  separáis  por  el  precio  de  un  billete  de  avión?  En  cualquier  caso,  se equivoca. Es el falso argumento del fondo perdido. En las decisiones de inversión, no se tienen en cuenta los gastos no restituibles. Lo gastado, gastado está.

Gene cogió la hoja de cálculo.

—Tacha  el  billete  de  avión.  Buen  trabajo,  Sonia.  A  estos  tipos  a  veces  hay  que hablarles en su mismo idioma.

—Rosie te ha mentido —observó Gene, mirando la hoja.

—¿Cómo deduces eso?

—¿Dónde  está  el  otro  hombre,  su  número  treinta  y  cuatro?  Que,  por  cierto,  si quieres saber mi opinión, no es Stefan. Conozco a Stefan. Saldría corriendo ante una mujer con un bebé. Aunque se tratara de Rosie. Si ese otro hombre fuese un factor, sería el más importante, y Rosie no necesitaría una hoja de cálculo.

Era cierto que en la hoja no aparecían los factores emocionales. Se centraba en los aspectos  prácticos,  como  el  cuidado  de  la  criatura  (padre  y  familia  extensa  en Australia),  las  oportunidades  laborales  (aproximadamente  las  mismas)  y  en  si continuar o no la carrera de Medicina (múltiples factores, ningún resultado claro).

—Quizá hizo la hoja de cálculo para que yo me sintiera mejor —señalé.

—¿Sabes?,  semejante  afirmación  sólo  es  posible  en  vuestra  relación.  Necesitáis estar  juntos  para  que  el  resto  de  nosotros  estemos  a  salvo.  Don,  no  hay  ningún número treinta y cuatro. Es una excusa.

—Pero… había un mensaje de Skype.

—Yo no sé nada de ese mensaje de Skype. Lo que sí sé es que Rosie no es fácil. Y  la  teoría  me  dice  que  los  hombres  no  suelen  prestarse  voluntarios  para  hacerse cargo de un bebé que no tiene sus genes.

Sonia le dirigió una mirada ininteligible.

—Si trabajaras en un centro de inseminación artificial…

Pero mi cabeza iba en otra dirección. Y rápidamente. Siempre se me habían dado mejor los números que los nombres. Ahora recordaba dónde había visto el 34.

Aún estaba procesando la información cuando Sonia me preguntó:

—¿Quieres sostener a Rosie en brazos?

Se me antojó una pregunta inapropiadamente personal, hasta que comprendí a qué se refería. Los nombres de pila no son identificadores únicos.

—¿El bebé se llama Rosie?

—Rosina.  Pero  la  llamaremos  Rosie.  Si  la  ecografía  se  hubiese  equivocado  y fuera  niño,  se  habría  llamado  Donato.  Ella  está  aquí  gracias  a  ti.  Gracias  a  ti  y  a Rosie.

—Será de lo más confuso.

—Eso espero. O sea, espero que Rosie vuelva a tu vida. Que es algo que tienes que conseguir. Toma. —Me ofreció al bebé.

Lo sostuve unos momentos, pero mi cabeza seguía analizando las consecuencias de mi revelación del número 34. Devolví a Rosie II a Sonia.

—¿Cuál es el total? —pregunté a Gene—. Si borras el gasto a fondo perdido.

—Resta nueve puntos. Por tanto, menos dos.

—¿Estás seguro?

Recordaba que el billete sólo contaba cuatro puntos. Iba a coger la hoja de cálculo para comprobarlo, pero Gene se la dio a Sonia.

—¿Quieres comprobar mi aritmética? —me preguntó Gene.

—Menos dos —confirmó Sonia.

Yo estaba perplejo.

—¿Se ha equivocado? ¿La hoja de cálculo recomienda que sigamos juntos?

—En  el  mundo  en  que  vives,  sí.  No  sé  qué  pensará  Rosie.  Puede  que  quiera sumar tres puntos por el dolor de cambiar de decisión. ¿Cómo voy a saberlo?

Dave entró cuando yo me planteaba la respuesta.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Cero  cambios  en  la  situación  del  lactante  —le  contesté—.  ¿Has  venido  en  tu vehículo?

—Sí, está…

—Aeropuerto JFK. De inmediato.

Dave agitaba las llaves, pero Sonia no quería dejarme ir sin darme más consejos.

—No intentes discutir con ella hasta la saciedad. Y no te olvides de decirle que la quieres.

—Ya lo sabe.

—¿Cuándo fue la última vez que se lo dijiste?

—¿Sugieres que tengo que decírselo múltiples veces?

El  amor  era  un  estado  continuo.  No  se  habían  producido  cambios  significativos desde que nos casamos; quizá una disminución del grado de apasionamiento, pero no veía la utilidad de proporcionar a Rosie informes periódicos en ese sentido.

—Sí. Todos los días.

—¿Todos los días?

—Dave me lo dice todos los días, ¿verdad, Dave?

—Hum-hum. —Dave agitó las llaves de nuevo.
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Reservé un billete on-line de camino al piso. Sólo quedaban billetes a precio estándar, pero tenían la ventaja de admitir cancelaciones. Rosie era sumamente desorganizada, pero  en  asuntos  importantes  como  un  vuelo  internacional  lo  compensaba  llegando temprano. Esperaba acceder al aeropuerto antes de que ella hubiese pasado el control de  seguridad.  Rosie  no  tenía  el  estatus  «especial»  que  me  había  concedido  la aerolínea  como  resultado  de  mis  anteriores  contribuciones,  por  lo  que  no  podría entrar en la sala reservada. Le enviaría un mensaje de texto si, una vez allí, necesitaba localizarla, pero no pensaba avisarla de antemano.

Nos detuvimos en mi piso para recoger el pasaporte.

—No  lo  necesitas  —aseguró  Gene—.  Es  un  vuelo  nacional  hasta  Los  Ángeles. Puedes usar el carnet de conducir.

—No tengo. Ha caducado.

—¿No te llevas nada más? Yo me cogería una bolsa, por si acaso.

—Sólo voy al aeropuerto.

—Mete cuatro cosas en una bolsa.

—No puedo hacer el equipaje sin una lista previa.

—Te digo yo lo que tienes que meter.

—No.

Estaba alcanzando mi límite de estrés, y Gene debió de intuirlo.

Saqué el pasaporte del armario de mi baño-despacho. Usaría el trayecto entre el piso y el aeropuerto para recabar consejos de Dave y Gene. Era esencial optimizar mi argumento  antes  de  interceptar  a  Rosie.  Comprendí  que  era  posible  mejorar  la comisión de asesores. Al salir, pasé por casa de George, y accedió a acompañarnos.

Me senté delante con Dave. Gene y George ocuparon los asientos traseros.

—¿Qué vas a decirle? —preguntó Dave.

—Que ha cometido un error con la hoja de cálculo.

—Si  no  te  conociera  tan  bien,  pensaría  que  bromeas.  Vale,  yo  haré  de  Rosie. ¿Listo?

Supuse que, si Sonia podía interpretar a Rosie, no había ninguna razón que se lo impidiese a Dave. Miré por la ventana para no distraerme con su anómala apariencia física.

—Don, he recordado algo que se me olvidó añadir a la hoja de cálculo. Roncas. Cinco puntos. Adiós.

—Puedes usar tu voz normal. No ronco. Lo he comprobado con una grabadora.

—Don,  digas  lo  que  digas,  encontraré  algo  que  añadir  a  esa  hoja  de  cálculo porque sólo existe para convencerte de que he tomado la decisión correcta.

—¿Así que no volverás, haga lo que haga?

—Quizá. ¿Comprendes qué has hecho para que me vaya?

—Explícamelo otra vez.

—No puedo. Soy Dave. Explícamelo tú, para asegurarte de que lo entiendes.

—Yo  hacía  cosas  que  tú  ya  podías  hacer  por  ti  misma,  sólo  que  de  un  modo irritante.

—Exacto. Te tenía siempre encima. Lo más difícil para los padres es encontrar su papel. En mi caso, ser quien lleve el pan a casa.

—¿Quieres ser la que mantiene a la familia? Creía que querías cuidar del bebé y luego encontrar un trabajo de investigadora.

—Ahora  te  hablo  como  Dave.  Tienes  que  descubrir  dónde  encajas.  En  qué posición juegas. Rosie cree que no te necesita. Ahora sólo piensa en una relación: ella y el bebé. Eso es pura biología.

—Veo que has tomado nota de mis apreciaciones —intervino Gene.

Una  sola  relación.  El  bebé  había  usurpado,  había  suplantado,  había  vuelto obsoleta nuestra relación. Rosie tenía lo que quería. Ya no me necesitaba.

—Pero  entonces  eso  tendría  que  pasar  en  todas  las  relaciones  —objeté—.  ¿Qué hace que no se separen todas las parejas?

—¡Las  fans!  —dijo  George—.  Ahora  en  serio…  Tienes  que  encontrar  tu  propia solución. Ninguna de mis relaciones fue la misma después del primer hijo.

—Dale seis meses; la cosa mejora —añadió Gene.

Al parecer, Gene había elegido una escala cronológica que apoyaba su argumento aunque  la  realidad  lo  negara,  como  los  populistas  que  rechazan  el  calentamiento global.  Era  evidente  que  su  matrimonio  estaba  ahora  en  peor  estado  que  a  los  seis meses  del  nacimiento  de  Eugenie.  Sin  embargo,  recientemente  había  reanudado  el contacto con Carl. Parecía razonable concluir que la felicidad matrimonial no era una simple función cronológica, y que la inestabilidad forma parte del precio que hay que pagar para mejorar el bienestar general. Mi propia experiencia lo corroboraba.

Dave añadió:

—Lo que supuestamente debes hacer es aligerar la carga a tu mujer, de modo que tenga  tiempo  para  ti.  Eso  es  lo  que  dicen  todos.  Todos  los  que  nunca  han  intentado montar su propio negocio.

—Sonia puede hacerse cargo del papeleo, y así liberar tiempo que podéis dedicar a actividades que mejoren vuestra relación de pareja.

—Puedo llevar mi negocio yo solo. No necesito la ayuda de mi mujer.

—Creo que si tu mujer se ofrece a llevarte la contabilidad, debes decir «muchas gracias»  y  encargarte  de  pasar  el  maldito  aspirador  —dijo  George—.  Y,  cuando hayáis acabado, podéis usar el tiempo libre para echar un polvo bien merecido.

Dave no habló hasta que se detuvo en la zona de descarga.

—¿Quieres que espere? —preguntó.

—No. Volver en el tren del aeropuerto es más eficiente.

 

—¿No lleva equipaje de mano, señor?

El  guardia  de  seguridad  (edad  estimada,  veintiocho, IMC  estimado  de  23)  me detuvo después de pasar el escáner sin incidentes.

—Sólo mi teléfono y el pasaporte.

—¿Puedo ver su tarjeta de embarque? ¿Ha facturado equipaje?

—No.

—¿Se va a Los Ángeles sin equipaje?

—Correcto.

—¿Me permite ver algún documento de identidad?

Le di mi pasaporte australiano.

—Apártese un momento, señor. Alguien vendrá a hablar con usted en cuestión de segundos.

Ya sabía que no debía tomarme esos «segundos» de forma literal.

Esperé  en  la  sala  de  entrevistas,  consciente  de  que  faltaba  poco  para  que despegara  el  vuelo  de  Rosie.  Afortunadamente,  mi  entrevistador  (edad  aproximada, cuarenta, IMC de 27; calvo), prescindió de formalidades.

—Vayamos al grano. Ha decidido irse a Los Ángeles sin más, ¿verdad?

Asentí.

—No ha tenido tiempo de coger ropa interior, pero se ha acordado del pasaporte. ¿Qué piensa hacer allí?

—Aún no me lo he planteado, pero seguramente volaré a Australia.

Después  de  eso  emprendieron  una  meticulosa  inspección  de  mi  ropa  y  de  mi cuerpo.  No  puse  objeciones  porque  no  quería  perder  el  tiempo.  Sólo  fue  levemente más desagradable que la revisión rutinaria del cáncer de próstata.

Me  devolvieron  a  la  sala  de  entrevistas.  Decidí  que  quizá  sería  útil  suministrar más información.

—Debo reunirme con mi mujer en el avión.

—¿Su mujer está en el avión? ¿Con el equipaje? ¿Por qué no lo ha dicho antes?

—Habría  añadido  complejidad.  Se  me  acusa  a  menudo  de  facilitar  detalles innecesarios. Yo sólo quiero subir al avión.

—¿Cómo se llama su esposa?

Facilité los datos de Rosie, y el agente llamó para confirmarlo.

—Ella ha facturado hasta Melbourne, Australia. Usted, no.

—Quería acompañarla en el vuelo. Para maximizar el tiempo juntos.

—Entonces disfruta de hablar con su mujer más que yo.

—Eso me parece muy probable, dado que ella y yo decidimos casarnos y usted ni siquiera la conoce.

Me miró de un modo extraño. No era la primera vez.

—Última  llamada  para  su  vuelo.  Será  mejor  que  mueva  el  culo.  Lo  espera  una nueva tarjeta de embarque en la puerta. Le han cambiado de asiento para que pueda viajar junto a su mujer.

La sala de embarque estaba vacía; Rosie ya había subido al avión. Mi única opción era embarcar también.

Se sorprendió cuando me senté a su lado. Se sorprendió muchísimo.

—¿Cómo has llegado aquí? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has subido al avión?

—Dave  me  ha  traído  en  coche.  Pretendo  convencerte  de  que  vuelvas.  He adquirido un billete.

Aproveché su silencio para iniciar mi argumento, que, gracias al consejo de Dave, no empezaba identificando el error del «fondo perdido» en la hoja de cálculo.

—Te quiero, Rosie.

Era verdad, aunque probablemente no sonaba muy natural en mí.

—¿Sonia te ha dicho que digas eso?

—Correcto. Tendría que habértelo dicho más a menudo, pero no era consciente de tal  necesidad.  No  obstante,  puedo  confirmar  que  es  un  sentimiento  que  nunca  ha desaparecido.

—Yo también te quiero, Don, pero esa no es la cuestión.

—Quiero que salgas de este avión y vuelvas a casa conmigo.

—Creí que habías dicho que tenías billete.

—Sólo lo he adquirido para poder acceder al aeropuerto.

—Es demasiado tarde, Don. Mi billete no admite cancelaciones.

Empecé a explicarle el falso argumento del «fondo perdido». Pero Dave estaba en lo cierto respecto a la hoja de cálculo.

—Para, para. Sólo hice la hoja de cálculo para demostrarte que lo había pensado racionalmente. Hay muchísimas otras cosas… cosas que no puedo cuantificar. Ya te he dicho que hay alguien más.

—Phil.  —En  las  fotografías  que  decoraban  las  paredes  del  Gimnasio  Jarman,  el 34 era bien visible en su camiseta de fútbol.

Rosie pareció avergonzada, o al menos supuse que su expresión era de vergüenza por haberme engañado.

—¿Por qué no me dijiste que era tu padre? —pregunté.

Un  estridente  anuncio  desde  la  cabina,  incompatible  con  la  conversación, proporcionó a Rosie un tiempo de reflexión adicional.

«Esperamos que embarquen tres pasajeros procedentes de otro vuelo…».

—Quería facilitar… simplificar las cosas.

—¿Inventándote un novio imaginario?

—Tú te inventaste una «yo» imaginaria.

Tal vez Rosie quisiera transmitirme una profunda verdad psicológica, pero «intuí» que se refería a Sonia. En cualquier caso, era irrelevante.

—Me reemplazas por Phil, el peor padre del mundo.

Eso no era, por supuesto, lo que opinaba de Phil, pero reflejaba los comentarios de Rosie antes de su reconciliación. En ese momento la precisión no era mi prioridad.

—Supongo  que  lo  habrá  sido,  porque  mira  cómo  he  salido  yo.  Un  desastre incapaz de conseguir que su matrimonio funcione y que criará a su hijo en solitario, como hizo él.

Repetición  de  patrones.  Una  mañana  lluviosa,  después  de  que  Rosie  hubiese rechazado  mi  primera  proposición  de  matrimonio,  había  pedaleado  hasta  la universidad  para  volver  a  proponérselo,  y  ahora  lo  intentaba  de  nuevo.  Pero  en aquella  ocasión  yo  tenía  un  plan,  un  plan  mucho  mejor  que  el  falso  argumento  del fondo perdido.

Tres pasajeros cruzaron el pasillo.

—El avión está a punto de despegar —observé.

—Entonces tienes que bajar —contestó Rosie.

—Hay  numerosas  razones  para  permanecer  en  Nueva  York.  —Estaba improvisando;  no  me  daba  por  vencido,  aunque  sabía  que  las  probabilidades  de convencer a Rosie eran mínimas—. La Número Uno es el prestigio de la facultad de Medicina de Columbia, que…

«Desconecten todos los dispositivos electrónicos».

Probablemente, que Rosie me interrumpiera fue lo mejor para mi cordura.

—Don, aprecio mucho lo que haces, pero piénsalo. Tú no tienes ningún vínculo con  este  bebé.  No  a  nivel  emocional.  Tu  vínculo  es  conmigo.  Y  sé  que  me  quieres, pero  no  es  lo  que  necesito  ahora  mismo.  Por  favor,  vuelve  a  casa.  Te  llamaré  por Skype en cuanto llegue.

Lamentablemente, en esencia lo que decía Rosie era correcto. Claudia estaba en lo  cierto  al  hablar  de  sus  motivos,  y  ningún  argumento  racional  modificaría  su decisión. Para mí, Bud todavía era una construcción teórica mental. No podía engañar a  Rosie  diciendo  que  ya  estaba  emocionalmente  configurado  como  padre.  Pulsé  el botón de llamada. Un auxiliar de vuelo (IMC estimado de 21) apareció casi al instante.

—¿Qué desea?

—Necesito salir del avión. He cambiado de idea respecto al vuelo.

—Lo siento, hemos cerrado las puertas. Estamos a punto de entrar en la pista de despegue.

El hombre que ocupaba el asiento vecino, el del pasillo, me dio su apoyo.

—Dejen que se vaya. Por favor.

—Lo siento, tendríamos que descargar su equipaje. Atrasaría el vuelo a todos los pasajeros. No está enfermo, ¿verdad?

—No llevo equipaje. Ni siquiera de mano.

—Lo lamento muchísimo, señor.

«Pasajeros y tripulación, ocupen sus asientos».

En retrospectiva, creo que el hecho de comprender que me habrían dejado salir de haber  dicho  que  estaba  enfermo  fue  lo  que  me  llevó  al  límite  entre  la  cordura  y  la crisis. Todo aquello se añadía al estrés de la emergencia mortal del día anterior, a la incapacidad de salvar mi matrimonio, a la incompetencia administrativa y a la brutal invasión  de  mi  espacio  personal.  Una  mentira  más,  una  pequeña  mentira  más,  y podría haber salido de allí. Pero había llegado a mi límite en todas las dimensiones.

No podía irme. Me lo impedían.

Cerré  los  ojos  y  respiré  hondo.  Visualicé  números,  sumas  alternas  de  cifras elevadas  al  cubo  que  se  comportaban  con  predecible  racionalidad,  como  habían hecho antes de que existieran los humanos y las emociones, como harían siempre.

Noté que alguien se inclinaba a mi lado. El auxiliar de vuelo.

—Disculpe,  señor,  ¿le  importaría  enderezar  el  respaldo  de  su  asiento  para  el despegue?

«¡Pues sí me importa, joder!».

Lo  había  intentado.  El  respaldo  estaba  roto,  y  las  probabilidades  de  que  eso influyese  en  la  supervivencia  de  cualquiera  de  los  pasajeros  eran  prácticamente nulas…

Respiré. Dentro. Fuera. Me veía incapaz de hablar. Noté que el auxiliar extendía el  brazo  por  delante  de  mi  vecino  y  zarandeaba  mi  asiento.  Afloró  la  crisis,  pero  el cinturón de seguridad impidió que me moviese. «No puedo permitir que me pase esto delante de Rosie».

Empecé  a  pronunciar  mi  mantra;  volví  a  estabilizar  la  respiración  y  mantuve  la voz neutra. «Hardy-Ramanujan, Hardy-Ramanujan, Hardy Ramanujan».

No  sé  cuántas  veces  lo  dije.  Finalmente,  cuando  me  despejé,  noté  la  mano  de Rosie en mi brazo.

—¿Estás bien, Don?

No  estaba  bien,  pero  la  razón  había  conseguido  revertir  el  problema  original.  Y tenía cinco horas para encontrar una solución.
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—Don,  necesito  dormir.  No  voy  a  cambiar  de  opinión  entre  aquí  y  Los  Ángeles. Aprecio muchísimo, de veras, que lo hayas intentado. Te llamaré en cuanto llegue a casa. Te lo prometo.

Poco  después  de  que  Rosie  reclinase  el  respaldo  y  cerrara  los  ojos,  volvió  el auxiliar  de  vuelo  y  ofreció  a  nuestro  vecino  un  asiento  mejor.  Supuse  que  la  plaza quedaría  vacía;  salvo  en  los  vuelos  que  iban  llenos,  era  lo  habitual  gracias  a  mi estatus  especial  en  la  aerolínea.  Un  resultado  excelente,  tanto  para  mi  vecino  como para mí. Pero lo reemplazó otro hombre, edad estimada cuarenta, IMC de 23.

—Supongo que ya sabrá quién soy —me dijo.

Quizá  un  famoso  que  esperaba  que  lo  reconociesen…  pero  dudaba  de  que  los famosos volasen en clase turista. Provisionalmente diagnostiqué esquizofrenia.

—No.

—Soy un agente federal aéreo. Estoy aquí para cuidar de usted, del resto de los pasajeros y de la tripulación.

—Excelente. ¿Hay algún peligro específico?

—Quizá usted pueda responderme a eso.

Esquizofrenia.  Estaría  acompañado  de  un  enfermo  mental  durante  el  resto  del vuelo.

—¿Tiene alguna identificación? —pregunté.

Intentaba  que  olvidase  la  idea  delirante  de  que  yo  poseía  conocimientos especiales.

Para mi sorpresa, la tenía. Se llamaba Aaron Lineham. Por lo que alcancé a ver en treinta segundos de meticulosa observación, la identificación era auténtica.

—Ha subido al avión sin intención de viajar, ¿es cierto? —preguntó.

—Correcto.

—Entonces, ¿cuál era su propósito al embarcar?

—Mi esposa vuelve a Australia. Quería convencerla de que se quedara conmigo en Nueva York.

—¿Es ella, la del asiento de la ventanilla?

Sin  duda  era  Rosie;  dormía  haciendo  esos  ruidos  de  baja  intensidad  que  habían empezado durante el Proyecto de Desarrollo del Bebé.

—¿Está embarazada?

—Correcto.

—¿Es suyo?

—Pues supongo que sí.

—Y no ha podido convencerla de que se quede con usted. ¿Lo deja para siempre y se lleva a su hijo?

—Correcto.

—¿Se siente muy infeliz al respecto?

—Sumamente.

—Y ha decidido hacer algo. Una pequeña locura.

—Correcto.

El agente se sacó un transmisor del bolsillo.

—Situación confirmada —comunicó.

Supuse que mi explicación había sido satisfactoria. El agente guardó silencio un rato,  y  yo  miré  el  cielo  despejado  por  la  ventanilla  de  Rosie.  Observé  que  el  ala bajaba. La fuerza centrífuga me mantuvo en el asiento. Sin el horizonte como punto de  referencia,  no  había  advertido  que  el  avión  daba  la  vuelta.  La  ciencia  y  la tecnología  eran  increíbles.  Siempre  y  cuando  quedasen  problemas  científicos  que resolver, vivir valdría la pena.

Aaron el Agente Federal interrumpió mis meditaciones.

—¿Lo asusta morir?

Era una pregunta interesante. Como animal, estaba programado para resistirme a la muerte y asegurar la supervivencia de mis genes, así como para sentir miedo ante aquellas  circunstancias  que  supusieran  una  amenaza  de  dolor  o  extinción,  como  un enfrentamiento con un león. Pero no temía a la muerte de un modo abstracto.

—No.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó Aaron.

—¿A usted y a mí? ¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y tres.

—Más o menos como yo. Estadísticamente nos quedan unos cuarenta años, pero usted parece gozar de buena salud. Mi salud es también excelente, por lo que yo nos añadiría de cinco a diez años más.

Nos interrumpió un anuncio:

—Buenas tardes, les habla el copiloto. Habrán advertido que hemos dado media vuelta.  Tenemos  un  pequeño  problema,  y  Control  Aéreo  nos  ha  pedido  que regresemos a Nueva York. Iniciaremos el descenso al JFK dentro de aproximadamente quince  minutos.  Disculpen  las  molestias,  pero  su  seguridad  es  nuestra  principal prioridad.

Casi de inmediato, empezaron las conversaciones a nuestro alrededor.

—¿Hay algún problema mecánico? —pregunté a Aaron.

—Tardaremos  unos  cuarenta  minutos  en  volver  a  Nueva  York  y  desembarcar. Tengo mujer e hijos. Dígame si volveré a verlos.

De  no  ser  por  la  evidencia  de  que  el  avión  había  dado  media  vuelta,  habría solicitado  examinar  con  más  detenimiento  la  identificación  de  Aaron.  En  lugar  de eso, pregunté:

—¿Qué pasa?

—Mujer  embarazada  adquiere  billete  de  avión  para  volver  a  casa,  factura  tres maletas grandes. Un hombre conocido en la aerolínea por su conducta extravagante la sigue  sin  ningún  equipaje,  actúa  de  forma  sospechosa  y  luego  intenta  bajarse  del avión  antes  de  que  despegue.  Se  pone  nervioso  cuando  no  se  lo  permiten.  Después reza  en  voz  alta  en  un  idioma  extranjero.  Eso  ya  era  suficiente,  pero  ahora  me  ha confirmado que ella lo ha abandonado. ¿Qué deduciría de todo eso?

—No soy experto en analizar las motivaciones humanas.

—Pues  le  aseguro  que  ahora  mismo  yo  desearía  serlo.  No  sé  si  ellos  lo  han entendido  bien  ni  si  hemos  dado  la  vuelta  a  tiempo.  Ni  si  es  usted  el  tipo  más imperturbable que he conocido y puede charlar como si nada mientras su vida está a punto de acabar.

—No lo comprendo. ¿Cuál es la naturaleza del peligro?

—Señor Tillman, ¿ha introducido una bomba en el equipaje de su esposa?

Increíble.  Me  habían  identificado  como  terrorista.  Pensándolo  bien,  no  era  tan increíble.  Los  terroristas  no  son  exactamente  normales.  Se  había  interpretado razonablemente  que  mi  conducta  no  estándar  incrementaba  la  posibilidad  de  que hiciese también algo no estándar, como cometer una matanza aérea porque mi esposa me había abandonado.

Era  halagador  que  Aaron  alabase  mi  serenidad,  aunque  fuese  basándose  en  una premisa  falsa.  Pero  ahora  un  avión  cargado  de  pasajeros  volvía  a  Nueva  York. Sospeché que las autoridades pertinentes querrían culparme de un modo u otro.

—No hay ninguna bomba. Pero le aconsejaría que no creyese en mis palabras. — No quería que un agente federal confiase en la palabra de un presunto terrorista para decidir  si  había  una  bomba  a  bordo—.  Suponiendo  que  le  digo  la  verdad  y  no  hay ningún artefacto explosivo, ¿he hecho algo ilegal?

—No, por lo que alcanzo a ver. Pero estoy más que dispuesto a apostar que la TSA encontrará algo. —Se recostó en el asiento—. Cuénteme su historia. No iré a ninguna parte. Y así quizá descubra si todos vamos a morir.

Intenté pensar en algún modo de tranquilizarlo.

—Si hubiese una bomba, el escáner la habría detectado.

—Nos gustaría confiar en ello, pero puede sacar sus propias conclusiones.

—Si  quisiera  asesinar  a  mi  esposa,  podría  haberlo  hecho  sin  matar  a  todos  los pasajeros de un avión. En casa. Con mis propias manos. O con un amplio surtido de objetos domésticos. Incluso hacerlo pasar por un accidente.

Lo miré a los ojos para demostrarle mi sinceridad.

Como Aaron el Agente Federal  me  lo  había  solicitado,  le  conté  mi  historia.  Era difícil  saber  por  dónde  empezar.  Numerosos  acontecimientos  requerían  cierto contexto  para  una  comprensión  plena,  pero  calculé  que  no  había  suficiente  tiempo para completar la historia de mi vida antes de que me convirtieran en sospechoso de terrorismo.  Empecé  con  mi  encuentro  inicial  con  Rosie,  ya  que  los  acontecimientos que  interesaban  a  Aaron  estaban  relacionados  con  ella.  Como  era  de  esperar,  eso supuso omitir importante información de los antecedentes.

—Básicamente, me estás diciendo que antes de conocer a tu mujer no había nadie más.

—Si «básicamente» significa excluyendo citas que no cuajaron en una relación, la respuesta es sí.

—La suerte del principiante. Me refiero a que es una dama muy atractiva.

—Correcto.  Excedió  inmensamente  cualquiera  de  mis  expectativas  sobre  una posible pareja.

—¿Creías que no estaba a tiro?

—Correcto. Una metáfora perfecta.

—Entonces creías que no te la merecías, y ahora tienes la oportunidad de formar una familia. El señor Don Tillman, marido y padre; otra vez algo fuera de tu alcance. ¿Crees que estás a la altura?

—He llevado a cabo una considerable investigación sobre la paternidad…

—Ahí  está.  Intentas  compensar  pasándote  de  la  raya.  Si  fuese  un  asesor  en motivación, te daría algunos consejos.

—Lógico. Tu trabajo sería motivarme.

—Te  diría  que  no  lo  has  visualizado.  Si  quieres  algo,  debes  visualizarlo.  Debes verte  allí  donde  quieres  estar;  sólo  entonces  puedes  ir  por  ello.  Yo  era  guardia  de seguridad. Mis expectativas de futuro eran más bien limitadas, hasta que, después del 11-S, oí hablar de los agentes federales aéreos. Así que lo visualicé, y aquí me tienes. Pero sin la visión, nada.

Si algo había aprendido del embarazo era que los consejos no escaseaban.

 

Rosie había dormido durante toda mi conversación con Aaron y la agitada charla de los pasajeros, pero la despertó el anuncio de que nos disponíamos a aterrizar.

—Caray… He dormido todo el trayecto hasta Los Ángeles —dijo.

—Incorrecto. Hemos regresado a Nueva York. Hay un presunto terrorista a bordo.

Rosie puso cara de susto y me agarró de la mano.

—No tienes nada que temer. Creen que soy yo —dije.

Caí en la cuenta de que Rosie y yo éramos probablemente las únicas personas del avión que no estaban aterrorizadas.

Cuando  aterrizamos  en  Nueva  York,  nos  condujeron  a  salas  de  interrogatorio distintas  mientras  registraban  sus  maletas.  Me  dejaron  solo.  Al  ver  que  la  cosa  iba para largo, decidí aprovechar el tiempo visualizándome como padre.

Visualizar  no  se  me  da  bien.  No  tengo  una  representación  mental  gráfica  de  las calles de Nueva York, ni un sentido instintivo de la orientación. Pero puedo enumerar las calles, las intersecciones, los monumentos y las estaciones de metro, así como leer la  información  orientativa  —«Calle  Catorce  con  Octava  Avenida»—  al  salir  de  la estación. Parecía igual de eficaz.

Sin  embargo,  mi  cerebro  no  disponía  de  ninguna  imagen  en  que  apareciésemos Rosie, yo y un bebé auténtico. En cierto modo no acababa de creérmelo, quizá por el miedo original a ser padre inducido por Lydia, o quizá, como había sugerido Aaron el Agente  Federal,  porque  podía  considerar  que  no  estaba  a  la  altura.  Se  habían producido ciertas mejoras en ambos aspectos: Lydia me había concedido su confianza provisional,  y  recientemente  Gene,  Dave,  Sonia  e  incluso  George  habían  dedicado comentarios  positivos  a  mi  valía  como  ser  humano  fuera  del  campo  de  la investigación genética.

Ahora sólo tenía que imaginar el resultado.

Supuso un meticuloso esfuerzo de voluntad. Intenté integrar cuatro imágenes de un bebé y mis consecuentes respuestas emotivas.

Imaginé  los  dibujos  de  Bud  en  los  azulejos  de  la  pared  de  mi  baño-despacho. Ninguna  respuesta.  El  proceso  de  dibujarlos  había  tenido  sin  duda  un  efecto tranquilizador,  pero  ni  la  imagen  de  un  feto  genérico  ni  las  fotos  de  la  ecografía surtieron el menor efecto.

La representación mental de  Rosie II, el bebé de Dave y Sonia, tampoco resultó particularmente útil; también era, de momento, un lactante genérico.

El recuerdo del bebé de más edad que había gateado por encima de mi cuerpo en el  Proyecto  de  las  Madres  Lesbianas  fue  algo  más  satisfactorio.  Recordaba  aquella experiencia  como  divertida.  Sospechaba  que  el  nivel  de  diversión  se  incrementaría con la edad del bebé, obviamente dentro de ciertos límites. Recordé que la diversión generada por el bebé PML era del mismo tipo que la inducida por un cóctel Margarita. Quizá  como  dos  Margaritas,  pero  no  suficiente  para  empujarme  a  realizar  acciones cuyas consecuencias me cambiasen la vida.

La última imagen era la del verdadero Bud. Imaginé a Rosie y el bulto. Incluso lo imaginé moviéndose, evidencia de vida humana. Mínimo impacto emocional.

Me enfrentaba al mismo problema que había experimentado durante el Proyecto Esposa.  Estaba  lisiado,  «discapacitado»,  falto  de  los  sentimientos  necesarios  para llevar  a  cabo  una  conducta  normal.  Mi  respuesta  emocional  se  dirigía  hacia  Rosie. Era  de  un  nivel  muy  elevado,  y  si  hubiese  podido  redirigirla  parcialmente  hacia  el bebé,  como  al  parecer  había  hecho  Rosie  con  lo  que  sentía  por  mí,  el  problema  se habría resuelto.

 

Por  fin,  un  agente  (edad  aproximada,  cincuenta; IMC  aproximado  de  32)  abrió  la puerta.

—Señor Tillman, hemos registrado el equipaje de su esposa y todo está en orden.

—¿Ninguna bomba? —La pregunta fue automática y, pensándolo bien, estúpida. Yo no había introducido ninguna bomba, y era indudable que Rosie tampoco.

—Ninguna bomba, tipo listo. Sin embargo, tenemos muchas leyes contra los que provocan incidentes y…

En  este  punto,  la  puerta  volvió  a  abrirse  —sin  llamada  previa—,  y  entró  otra agente  (edad  aproximada,  treinta  y  cinco; IMC  de  22).  Dado  que  trataba  con  la autoridad y probablemente me arriesgaba a algún tipo de castigo, aquello me pareció un  fastidio.  Sin  duda  me  manejaba  mejor  en  las  interacciones  uno  a  uno  que  en  las situaciones  que  involucraban  a  múltiples  personas.  Con  el  Poli  Margarita  las  cosas habían ido bien; con el Poli Bueno y el Poli Malo, no tanto. Con Lydia a solas había hecho  progresos;  la  participación  de  Sonia  había  requerido  un  subterfugio  que inevitablemente  había  derivado  en  confusión.  Incluso  en  nuestro  informal  grupo masculino,  el  paso  de  una  relación  a  seis  había  creado  dinámicas  que  me  habían pasado  por  alto.  Al  parecer,  Dave  no  aprobaba  a  Gene.  Y  yo  lo  sabía  sólo  porque Dave me lo había dicho directamente.

Apenas escuché lo que decía la nueva agente, porque el hilo de mis pensamientos me  había  conducido  a  una  inmensa  revelación.  Debía  contársela  a  Rosie  lo  antes posible.

—Al  parecer,  ha  sido  objeto  de  algunas  molestias,  profesor  Tillman  —dijo  la agente.

—Correcto. Precauciones razonables para la prevención del terrorismo.

—Es muy comprensivo por su parte. Su vuelo despegará aproximadamente dentro de  una  hora,  y  usted  y  la  señora  Jarman  son  bienvenidos  a  bordo.  El  aeropuerto  de Los  Ángeles  retendrá  el  vuelo  a  Melbourne  para  los  pasajeros  que  lleguen  con retraso. Pero si prefieren esperar un poco para recuperarse, una limusina los llevará a su casa, y mañana la señora Jarman podrá volar en clase business  hasta  Melbourne. También pasaremos su billete a clase business si desea acompañarla.

—Tengo que consultarlo con Rosie.

—Puede hablar con ella de inmediato. Pero agradeceríamos que hiciese algo por nosotros,  a  cambio  de  que  mis  colegas  no  sigan  adelante  con  el  incidente.  Lo  que quizá  se  vean  obligados  a  hacer,  aunque  comprendemos  que  todo  ha  sido  un malentendido.

Me dejó un documento de tres páginas, merodeó por la sala varios minutos, se fue y luego volvió, mientras yo traducía la jerga legal. Me planteé solicitar los servicios de  un  abogado,  pero  no  vi  que  firmar  tuviese  implicaciones  negativas  graves.  No pretendía comentar el incidente con los medios. Sólo quería hablar con Rosie. Firmé y me soltaron.

 

—¿Aceptarás la oferta de quedarte una noche en Nueva York? —pregunté a Rosie.

—Me  quedo.  Cualquier  cosa  es  mejor  que  pasarse  veinte  horas  embarazada  en clase turista. Echaré de menos que la vida sea esta locura.

—Tienes que llamar a Phil para decirle que llegarás un día después.

—No me espera hasta enero. Es una sorpresa.
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Se  me  había  brindado  una  última  oportunidad  para  encontrar  una  solución.  Mi  plan era sencillo, pero lo dificultaba el limitado tiempo disponible. Volvimos al piso a las 16.07  horas.  Gene  estaba  allí,  y  dio  por  hecho  que  Rosie  había  regresado  de  forma permanente. El resultado fue una conversación embarazosa.

Al final, Gene dijo:

—Para  ser  sincero,  esperaba  que  Don  volviese  solo.  Le  había  preparado  una velada emocionante.

Yo también había preparado mi propia velada emocionante.

—Tendremos que reprogramarla. Rosie y yo salimos y no volveremos hasta tarde.

—No es reprogramable —contestó Gene—. Fiesta de despedida de la facultad de Medicina.  Empieza  a  las  cinco  y  media,  habrá  terminado  a  las  siete.  Podéis  cenar después.

—No es sólo cenar. Son una serie de actividades.

—Estoy muy cansada, no me apetece hacer nada —repuso Rosie—. ¿Por qué no te vas con Gene y pillas algo para cenar a la vuelta?

—Las  actividades  son  fundamentales.  Puedes  beber  un  poco  de  café  si  lo consideras necesario.

—Si  el  avión  no  hubiese  dado  media  vuelta,  no  haríamos  nada.  Tú  estarías regresando  en  un  vuelo  de  Los  Ángeles.  Así  que  tan  fundamentales  no  pueden  ser. ¿Por qué no me dices qué has planeado?

—Tiene que ser una sorpresa.

—Don, vuelvo a Australia. Supongo que pretendes hacer algo para que cambie de idea  o  has  programado  alguna  cosa  nostálgica  que  me  ponga  triste,  como  ir  a  la coctelería  y  preparar  cócteles  juntos,  o  comer  en  Arturo’s  o…  Te  advierto  que  el Museo de Historia Natural está cerrado.

Su expresión era «sonriente pero triste». Gene se había ido a su habitación.

—Lo siento —añadió—. Dime qué habías planeado.

—Lo que tú has dicho. Sólo te has dejado un elemento. Has acertado el setenta y cinco por ciento, incluido el museo, que descarté por el mismo motivo.

—Supongo que eso demuestra todo lo que hemos conseguido juntos. Finalmente he logrado meterme un poco en tu cabeza.

—Incorrecto.  Un  poco  no.  Tú  eres  la  única  persona  que  ha  conseguido entenderme.  Todo  se  inició  cuando  modificaste  la  hora  del  reloj  para  que  pudiese preparar la cena según el horario previsto.

—La noche que nos conocimos.

—La noche del Incidente Chaqueta y de la Cena en el Balcón —recordé.

—¿Qué  es  lo  que  no  he  adivinado?  —preguntó  Rosie—.  Has  dicho  que  había acertado el setenta y cinco por ciento. Supongo que el helado.

—Error. El baile.

La fiesta de la facultad de Ciencias de Melbourne, donde Rosie había resuelto el problema  técnico  de  mis  aptitudes  para  el  baile,  había  sido  un  momento  decisivo. Bailar con Rosie había sido una de las experiencias más memorables de mi vida y, sin embargo, nunca la habíamos repetido.

—Ni  hablar.  ¡Así  como  estoy!  —Me  rodeó  brevemente  con  los  brazos,  para demostrar  que  su  forma  modificada  habría  interferido  en  los  movimientos—.  Si hubiésemos salido esta noche, algo se habría torcido. Alguna locura. Estoy segura de que habría sido distinto a lo que habías planeado, pero mejor, y eso es lo que adoro de ti.  Aun  así,  ahora  la  locura  no  va  a  funcionar.  No  es  lo  que  necesito.  No  es  lo  que necesita Bud.

Era  extraño,  paradójico  —¡una  locura!—,  que  lo  que  Rosie  más  parecía  valorar de  mí,  una  persona  sumamente  organizada  que  evitaba  las  incertidumbres  y  lo planeaba  todo  al  detalle,  fuese  que  mi  conducta  generaba  consecuencias impredecibles. Pero, si eso era lo que le gustaba, no iba a discutírselo. Lo que iba a discutirle era que abandonase algo que valoraba.

—Incorrecto.  Necesitas  menos  locura,  no  cero  locura.  Necesitas  una  cantidad óptima de locura programada. —Había llegado el momento de explicarle mi análisis y la solución—. Al principio había sólo una relación. Tú y yo.

—Eso es algo simplista. ¿Qué me dices de Phil y…?

—El  ámbito  sujeto  a  consideración  es  nuestra  unidad  familiar.  La  suma  de  una tercera  persona,  Bud,  incrementa  el  número  de  relaciones  a  tres.  Una  persona adicional triplica el número de relaciones binarias: tú y yo; tú y Bud; Bud y yo.

—Gracias  por  la  explicación.  Menos  mal  que  no  hemos  tenido  ocho  hijos. ¿Cuántas relaciones habría entonces?

—Cuarenta y cinco, de las cuales las nuestras habrían sumado sólo el cuarenta y cinco por ciento del total.

Rosie se echó a reír. Durante aproximadamente cuatro segundos, pareció como si nuestra relación se hubiese reiniciado. Pero Rosie la había reiniciado en modo seguro.

—Sigue.

—Inicialmente, la multiplicación de relaciones derivó en confusión.

—¿Qué clase de confusión?

—Por mi parte. Con relación a mi función. La Relación Número Dos era la tuya con Bud. Debido a que era nueva, me propuse contribuir mediante recomendaciones para el mantenimiento dietético y personal, algo que tú consideraste, razonablemente, una interferencia. Yo era molesto.

—Intentabas  ayudar.  Pero  yo  necesitaba  encontrar  mi  propio  camino.  Incluso diría  que,  por  una  vez,  Gene  tiene  razón:  es  algo  biológico.  Las  madres  son  más importantes que los padres, al menos al principio.

—Por supuesto. Pero tu atención concentrada en el bebé ha reducido tu interés en nuestra  relación,  debido  a  una  simple  dilución  de  tiempo  y  energía.  Nuestro matrimonio se ha deteriorado.

—Ha sido algo gradual.

—Iba bien antes del embarazo.

—Supongo.  Pero  ahora  me  he  dado  cuenta  de  que  tampoco  era  suficiente.  Creo que, de algún modo, ya lo intuía entonces.

—Correcto.  Requieres  la  relación  adicional  por  razones  emocionales.  Pero  no deberías descartar otra relación de calidad sin investigar todas las formas razonables de conservarla.

—Don, cuidar de un bebé no es compatible con la que era nuestra forma de vida. Dormir hasta tarde, salir de copas, hacer que los aviones den media vuelta… Es una vida totalmente distinta.

—Desde  luego.  Tendremos  que  modificar  el  programa.  Pero  deberemos incorporar actividades conjuntas. Predigo que, sin el estímulo intelectual ni la locura a  los  que  te  has  habituado,  perderás  la  razón.  Y  posiblemente  adquirirás  alguna enfermedad depresiva, como pronosticó Lydia.

—¿Demente  y  deprimida?  Encontraré  algo  que  hacer.  Pero  no  tendré  tiempo para…

—Esa es la cuestión. Ahora que vas a estar ocupada con Bud, yo debo hacerme responsable,  en  su  totalidad,  de  nuestra  relación.  Organizar  actividades,  obviamente subordinadas a las necesidades del bebé.

—Las relaciones no pueden ser responsabilidad de una sola persona. Hacen falta dos…

—Incorrecto. Sin duda, tiene que haber el compromiso de todos los participantes, pero una persona puede actuar como impulsor.

—¿De dónde has sacado eso?

—De Sonia. Y de George.

—¿George el de arriba?

Asentí.

—Así que los expertos lo apoyan.

—Es  más  una  cuestión  de  experiencia  que  de  teoría.  Los  matrimonios  de  todos los  psicólogos  que  conocemos  han  fracasado.  O,  en  tu  caso,  están  en  situación  de riesgo.

Ese también era un punto débil del consejo de George, pero juzgué que no era útil informar a Rosie de su larga historia conyugal.

—Creo que casi todas las parejas, y sobre todo las que siguen juntas, aceptan que la relación tiene que encajar algunos golpes.

—De  los  que  los  participantes  nunca  se  recuperan.  —Volvía  a  basarme  en  la experiencia  de  George.  Y  posiblemente  en  la  de  Gene.  Y  potencialmente  en  la  de Dave—.  Mi  propuesta  es  que  intentemos  retener  todo  cuanto  podamos  de  nuestra relación interpersonal previa, subordinándola a las necesidades del bebé. Me ofrezco a  encargarme  de  todo  el  trabajo  requerido;  sólo  tendrás  que  aceptar  el  objetivo  y ofrecer una cooperación razonable.

Rosie se levantó para prepararse una infusión frutal. Identifiqué el gesto como un código para «Cállate un momento, Don. Tengo que pensar».

Fui  a  la  bodega  y  me  serví  una  cerveza  para  gestionar  mi  propio  estado emocional.

Cuando  Rosie  volvió  a  sentarse,  había  llegado  a  algunas  conclusiones perspicaces. Por desgracia.

—Creo que es más importante para ti, Don, porque no has conectado con el bebé. No has hablado de la tercera relación. Sigues centrado en ti y en mí. La mayoría de los hombres transfieren parte de su amor a sus hijos.

—Sospecho  que  la  transferencia  llevará  un  tiempo.  Pero,  si  no  te  acompaño, tendré cero participación. ¿Me consideras, como padre, peor que cero?

—Don, creo que estás configurado de forma distinta. Funcionó con nosotros dos, pero no creo que estés diseñado para ser padre. Siento expresarlo así, pero creía que, de algún modo, tú llegarías a la misma conclusión.

—Tampoco creías que estuviese configurado para el amor. Te equivocaste. Puede que te equivoques otra vez…

Gene salió de su habitación.

—Siento interrumpiros, pero tengo que ir a esa fiesta de la facultad. ¿No salís?

—No —respondió Rosie.

—Acompañadme, entonces. Los dos.

—Yo me quedo. No me han invitado —dijo Rosie.

—Las  parejas  están  invitadas.  Tienes  que  venir,  es  tu  última  noche  en  Nueva York. Y Don no lo reconocerá, pero también le conviene venir.

—¿De verdad quieres que vaya? —me preguntó Rosie.

—Si  no  nos  acompañas,  me  quedo  en  casa  —dije—.  Quiero  aprovechar  al máximo el tiempo que le queda a nuestro matrimonio.

 

Cuando nos preparábamos para irnos, sonó el móvil. No reconocí el número.

—Don, soy Briony.

Tardé  unos  instantes  en  recordar  quién  era  Briony.  ¡B1!  Y  B1  nunca  contactaba conmigo directamente. Me preparé para un conflicto.

—Me parece increíble lo que has hecho —añadió.

—¿Qué?

—¿No has visto lo del New York Post?

—No lo leo.

—Puedes  verlo on-line.  No  sé  qué  decir.  Ninguna  de  nosotras  se  lo  habría imaginado.

Abrí la puerta de mi baño-despacho para buscar la página web del New York Post. Rosie estaba sentada en el borde de la bañera, delante de los azulejos de Bud.

—¿Qué haces aquí?  —le pregunté. No  estaba siendo agresivo;  la pregunta tenía un sentido absolutamente literal.

—He entrado a robarte una pastilla para dormir. Para el vuelo de mañana.

—Los somníferos…

—Stilnox.  Principio  activo,  zolpidem.  Tercer  trimestre,  una  pastilla.  Sin  efectos adversos. Wang, Lin, Chen, Lin y Lin, 2010. Hay más probabilidades de que me haga desnudarme y bailar en el avión que de que dañe al bebé.

Volvió a mirar los azulejos de Bud.

—Don, son increíbles.

—Ya los habías visto.

—¿Cuándo? Nunca entro aquí.

—La noche del parto del ternero Dave. Cuando Gene se cayó en la bañera.

—Vi a mi director de tesis revolcándose desnudo. No tuve tiempo de comprobar el  diseño  de  los  azulejos.  —Sonrió—.  Este  es  nuestro  bebé,  Bud,  en  todas  sus semanas de vida, ¿verdad?

—Incorrecto.  Es  un  embrión,  feto…  bebé  en  desarrollo  genérico.  Con  la excepción de los azulejos trece y veintidós, que copié de las ecografías.

—¿Por qué no me lo dijiste? Yo mirando imágenes del libro y tú aquí, dibujando las mismas imágenes…

—Me dijiste que no querías comentarios técnicos.

—¿Cuándo dije eso?

—El veintidós de junio. El día posterior al Incidente del Zumo de Naranja.

Rosie me cogió la mano y la estrechó. Todavía llevaba los dos anillos. Debió de notar que los miraba.

—El anillo de mi madre se ha quedado atascado. Es algo pequeño, y supongo que los  dedos  se  me  han  hinchado  un  poco.  Si  quieres  el  tuyo  de  vuelta,  tendrás  que esperar.

Siguió mirando los azulejos, mientras yo localizaba el artículo del New York Post.

«Padre  del  año:  celebra  con  una  cerveza  la  salvación  de  su  hijo  concebido  por madres lesbianas».

Era  consciente  de  que  con  frecuencia  los  periodistas  adolecen  de  falta  de precisión,  pero  el  artículo  de  Sally  Goldsworthy  excedía  todas  las  posibilidades  de desinformación imaginables.

Don  Tillman,  catedrático  de  Medicina  australiano  invitado  por  Columbia  y

principal investigador del vínculo entre el autismo y el cáncer hepático, donó

su  esperma  a  dos  lesbianas  y  luego  salvó  la  vida  de  uno  de  sus  hijos.  Con

auténtico estilo australiano, el profesor Tillman se tomó una pinta de cerveza

para  brindar  por  la  cesárea  de  emergencia  que  acababa  de  practicar  en  su

casa  de  Chelsea,  y  dijo  tener  la  más  absoluta  confianza  en  la  capacidad  de

las dos madres para criar a sus hijos sin él.

Demostró que también había aprendido algo de Estados Unidos:

«Las madres lesbianas no son lo estándar, desde luego. Por consiguiente,

no  debemos  esperar  resultados  estándar.  Además,  la  búsqueda  de  la

estandarización sería totalmente antiamericana».

Yo  aparecía  en  una  foto,  posando  con  mi  cuchillo  de  cocina  Santoku,  como  me había pedido el fotógrafo.

Le enseñé el artículo a Rosie.

—¿Tú has dicho eso?

—Por  supuesto  que  no.  El  artículo  está  lleno  de  errores  ridículos.  Típicos  de  la exposición de temas científicos por parte del periodismo popular.

—Me refiero a lo de los resultados no estándar. Suena a ti, pero es tan…

Esperé  a  que  acabase  la  frase,  pero  fue  incapaz  de  encontrar  un  adjetivo  que describiera mi afirmación.

—La cita es correcta. ¿Estás en desacuerdo?

—Para nada. Yo tampoco quiero que Bud sea estándar.

 

Envié el enlace a mi madre por correo electrónico. Insistió en que le remitiese todas mis  menciones  en  la  prensa  para  enseñárselas  a  nuestros  parientes, independientemente  de  su  precisión.  Incluí  una  nota  en  que  afirmaba  no  haber fecundado a ninguna lesbiana.

—Eso  explica  por  qué  mañana  volamos  en  clase business  en  lugar  de  estar sentados  en  Guantánamo  —dijo  Rosie—.  No  querían  el  titular:  «La TSA  acosa  a  un cirujano heroico por ser excepcional».

—No soy cirujano.

—No,  pero  sí  eres  excepcional.  Tenías  razón  sobre  mi  fobia  a  la  sangre  y  las heridas. Debía hacerlo una vez. Formamos un buen equipo, ¿verdad?

Rosie estaba en lo cierto. Habíamos sido un equipo excelente. Un equipo de dos.
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El metro estaba lleno de personas con gorros de Papá Noel. De haber sido aceptable como  padre,  un  día  yo  habría  tenido  que  interpretar  ese  papel.  Habría  tenido  que hacer todas las cosas que antes había hecho mi padre, un experto en regalarnos cosas no estándar a Michelle, Trevor y a mí.

Habría  tenido  que  aprender  todo  un  nuevo  conjunto  de  aptitudes  y  dominar numerosas  actividades.  Basándome  en  observaciones  de  mis  padres,  así  como  de Gene  y  Claudia,  algunas  de  esas  actividades  habrían  sido  proyectos  conjuntos  con Rosie.

 

La fiesta de la facultad se celebraba en una gran sala de reuniones. Calculé el número de invitados en ciento veinte. Sólo uno de ellos era inesperado. ¡Lydia!

—No me había percatado de que trabajabas en Columbia —le dije.

Si  era  una  colega,  sin  duda  nuestra  interacción  implicaba  nuevos  problemas éticos.

Ella sonrió.

—Soy la acompañante de Gene.

Como es habitual en estas ocasiones, había alcohol de baja calidad, tentempiés sin interés  y  demasiado  ruido  para  entablar  cualquier  interacción  productiva.  Resulta increíble  que  alguien  sea  capaz  de  reunir  en  un  mismo  sitio  a  varios  de  los investigadores  médicos  más  eminentes  del  mundo,  simplemente  para  embotar  sus facultades  con  alcohol  y  ahogar  su  voz  en  música  que  sin  duda  ellos  no  dejarían poner a sus hijos en casa.

Tardé tan sólo dieciocho minutos es consumir suficiente comida para eliminar la necesidad de cenar. Esperaba que Rosie hubiese hecho lo mismo. Estaba a punto de ir en su busca para sugerirle que nos fuéramos, cuando David Borenstein anunció algo por el micrófono del escenario. Yo no veía a Rosie. Quizá no se había percatado de que el inicio de las formalidades era la señal para irnos.

—Este ha sido un gran año para la facultad —declamó el decano.

Era como si estuviera en Melbourne; la decana de allí habría dicho exactamente lo mismo. Siempre era un gran año. También había sido un gran año para mí. Aunque con un final desastroso.

—Se  han  producido  algunos  logros  importantes  —prosiguió  el  decano—,  a  los que sin duda brindarán el reconocimiento que merecen los foros apropiados. Pero esta noche quiero celebrar unos cuantos que quizá no…

Cuando  el  decano  llamó  al  escenario  a  varios  investigadores  para  que  los aplaudieran  por  sus  dotes  didácticas  y  asesoras,  mientras  mostraba  vídeos  de  mala calidad como prueba de su trabajo, empecé a sentirme mejor. No era mi destino criar hijos directamente, pero llegaría el día en que un buen padre —alguien que contribuía de  forma  valiosa  a  la  educación  de  su  hijo—  decidiría  no  beber  demasiado  alcohol porque  una  prueba  genética  había  indicado  que  era  propenso  a  la  cirrosis,  y  de  ese modo sobreviviría para criar a su hijo. Esa prueba sería el resultado de mis seis años de  trabajo  criando  ratones,  emborrachándolos  y  diseccionando  sus  hígados.  Tal  vez una  pareja  de  lesbianas  tomaría  decisiones  más  seguras  y  convenientes  sobre  cómo criar a sus hijos gracias al Proyecto de las Madres Lesbianas, del que también había formado  parte.  Quizá  me  quedaban  de  cuarenta  y  cinco  a  cincuenta  años  más  para seguir  contribuyendo  a  la  mejora  de  nuestra  sociedad,  y  vivir  una  vida  plena  y  con sentido.

Echaría  de  menos  a  Rosie.  Como  Gregory  Peck  en Vacaciones  en  Roma,  se  me había  concedido  un  regalo  inesperado,  destinado  a  ser  temporal  debido  a  quién  era yo.  Paradójicamente,  la  felicidad  me  había  puesto  a  prueba.  Pero  había  llegado  a  la conclusión  de  que  ser  yo  mismo,  con  todos  mis  defectos  intrínsecos,  era  más importante que tener aquello que más quería en el mundo.

Reparé en que Gene estaba a mi lado, dándome codazos en las costillas.

—Don, ¿estás bien?

—Por supuesto.

Mis  pensamientos  habían  silenciado  las  palabras  del  decano,  pero  ahora  volví  a concentrarme en lo que decía. Al fin y al cabo, ese era mi mundo.

—Y  con  la  misma  actitud  y  dedicación  que  el  Nobel  australiano  que  tragó bacterias  para  demostrar  que  le  producirían  úlcera,  uno  de  nuestros  australianos también ha corrido un gran riesgo en aras de la ciencia.

En la pantalla que había detrás del decano apareció una grabación. Era yo, el día en  que  me  había  echado  al  suelo  y  había  dejado  que  el  bebé  de  una  pareja  de lesbianas  me  gateara  por  encima  para  determinar  el  efecto  en  sus  niveles  de oxitocina. Todos empezaron a reír.

—El profesor Don Tillman, como nunca lo habíamos visto antes.

Era  verdad.  Me  quedé  perplejo.  Se  me  veía  obviamente  feliz,  mucho  más  de  lo que  recordaba.  Tal  vez  en  ese  momento  no  fui  capaz  de  apreciar  correctamente  mi estado  emocional  porque  estaba  concentrado  en  realizar  el  experimento  de  forma adecuada. El vídeo duraba unos noventa segundos. Noté que había alguien más a mi lado. Era Rosie. Me agarraba muy fuerte del brazo y lloraba con profusión.

No  tuve  la  oportunidad  de  determinar  la  causa  de  su  emotividad,  porque  David añadió:

—Aunque  quizá  estaba  practicando:  Don  y  su  pareja,  Rosie,  esperan  su  primer hijo para Año Nuevo. Tenemos un regalito para vosotros.

Me dirigí al escenario con Rosie. Tal vez fuese inapropiado aceptar un regalo que se  nos  concedía  partiendo  de  la  premisa  de  que  seguíamos  juntos.  Estaba  aún planteándome qué debía decir al respecto cuando Rosie resolvió el problema.

—Sólo  di  «gracias»  y  acéptalo  —susurró  mientras  subíamos  al  escenario.  Me daba la mano, lo que probablemente reafirmaba esa impresión incorrecta.

El decano nos entregó un paquete. Estaba claro que era un libro. Después dirigió a todos las felicitaciones de rigor, y la gente empezó a irse.

—¿Podemos  esperar  un  momento?  —preguntó  Rosie,  que  parecía  parcialmente recuperada.

—Por supuesto.

Al  cabo  de  cinco  minutos,  todos  se  habían  marchado,  Gene  y  Lydia  incluidos. Sólo quedábamos David Borenstein, su ayudante y nosotros.

—¿Te importaría volver a enseñarnos el vídeo de Don? —preguntó Rosie.

—Ya  estoy  recogiendo  —dijo  el  ayudante—;  pero  podéis  quedaros  el DVD  si queréis.

—Me parecía el detalle perfecto para despedirnos del trimestre en estas fechas. El lado  cálido  del  frío  hombre  de  ciencias.  Supongo  que  esa  faceta  tú  la  conoces  muy bien —le dijo el decano a Rosie.

 

Regresamos en metro a lo que había sido nuestro hogar. Rosie no hablaba. Eran sólo las  19.09  horas,  y  me  pregunté  si  debía  intentar,  una  vez  más,  persuadirla  de  que participara  en  las  experiencias  memorables  que  había  planeado.  Pero  me  encantaba darle la mano en nuestra última noche y consideré sensato no hacer nada que pudiese cambiar la situación. Llevaba el regalo del decano en la otra mano, por lo que Rosie tuvo que abrir la puerta del piso.

Gene  esperaba  con  una  mágnum  de  champán  y  múltiples  copas…  porque teníamos  múltiples  invitados.  Para  ser  más  preciso,  había  siete  copas.  Las  llenó  y distribuyó  seis  de  ellas:  para  mí,  Rosie  (infringiendo  las  normas  del  embarazo), Lydia, Dave, George y él.

Yo tenía varias preguntas, entre ellas la razón de la presencia de Dave y George, pero empecé por la más obvia.

—¿Para quién es la séptima copa?

La  pregunta  la  respondió  un  hombre  muy  alto,  de  complexión  fuerte  y  unos sesenta  años  que  entró  del  balcón,  donde  supuse  que  se  había  fumado  un  cigarrillo. Era 34, Phil, el padre de Rosie, que en teoría estaba en Australia.

Rosie  me  apretó  la  mano  muy  fuerte,  como  si  quisiera  ganar  créditos  en  la asignatura de estrechar manos; luego me soltó y corrió hacia Phil. Yo hice lo mismo. Mi  cerebro  se  inundó  de  una  inmensa  compasión  por  el  sufrimiento  que  debió  de padecer la noche en que murió su esposa. Sin duda era el resultado del Ejercicio de Empatía Phil y las pesadillas resultantes, y fue tan potente que superó mi desagrado por el contacto físico. Alcancé a Phil más o menos un segundo antes que Rosie, y lo abracé.

Se sorprendió, como era de esperar. Supongo que todos se sorprendieron. Al cabo de unos instantes, con su apoyo, lo solté. Recordé su promesa de venir a darme una «paliza de la hostia» si la fastidiaba. Era obvio que yo había cumplido esa condición.

—¿Qué habéis hecho, vosotros dos? —No esperó la respuesta y sacó a Rosie al balcón. Deseé que la sorpresa no la empujara a fumarse un cigarrillo.

—Cuando  volvimos  lo  encontramos  aquí,  esperando  —me  explicó  Gene—. Acampado delante de la puerta, con su equipaje de mano.

No todos eran tan atentos como un servidor en lo de evitar la entrada de visitas no autorizadas, aunque yo habría reconocido a Phil, por supuesto, y le habría permitido el acceso.

—¿Ha explicado por qué ha venido? —pregunté.

—¿Hace falta? —repuso Gene.

Recordé  que  Phil  no  bebía  alcohol,  y  rápidamente  me  bebí  su  copa  para  que  no sintiera vergüenza.

Gene  explicó  que  había  convocado  a  Dave  y  George  para  darme  un  regalo colectivo.  Por  su  forma  y  tamaño,  deduje  que  probablemente  se  trataba  de  un DVD. Sería mi único DVD, pues yo descargo todo mi material de vídeo.

Me  pregunté  si  Lydia  habría  participado  en  esa  decisión  ecológicamente irresponsable.

Cuando volvieron Rosie y Phil, abrí el regalo del decano. Era un libro de humor sobre la paternidad. Lo dejé en la mesa sin hacer comentarios.

El  regalo  de  Gene,  Dave  y  George  era  una  copia  de ¡Qué  bello  es  vivir!;  me dijeron que se trataba de una película típica de Navidad. Resultaba una elección muy poco imaginativa para ser de tres de mis amigos más cercanos, pero yo era consciente de que elegir regalos es algo sumamente difícil. Sonia me había sugerido que, como regalo  navideño  para  Rosie,  adquiriese  ropa  interior  elegante  de  máxima  calidad, pues era lo que se solía regalar durante los primeros años de matrimonio. Me había parecido  una  idea  brillante,  y  además  me  había  permitido  reemplazar  los  artículos dañados  por  el  Incidente  Colada  Color  Malva,  pero  el  proceso  de  hacer  encajar  las existencias  de  Victoria’s  Secret  con  los  originales  teñidos  de  malva  había  sido complejo. El regalo seguía en mi despacho.

—Venga —dijo Gene—, bebamos champán mientras vemos ¡Qué bello es vivir! «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

—No tenemos televisor —advertí.

—En mi casa —dijo George.

Todos subimos a su piso.

—Las metáforas no son el fuerte de Don —dijo Gene mientras George cargaba el DVD—,  así  que,  Don,  te  hemos  comprado  esta  película  porque  te  pareces  un  poco  a George.

Miré  a  George.  Era  una  comparación  extraña.  ¿Qué  tenía  yo  en  común  con  una antigua estrella de rock?

Gene se echó a reír.

—Hay  un  George  en  la  película.  Es  el  personaje  que  interpreta  James  Stewart. Ayuda  mucho  a  sus  amigos.  Permitidme  ser  el  primero  en  ofrecer  mi  testimonio. Cuando  ya  nada  podía  salvar  mi  relación  con  Claudia,  Don  fue  el  último  en abandonar. Me ofreció un sitio donde vivir, aunque Rosie tenía todos los motivos del mundo para dificultarle esa decisión. Ha sido un mentor para mi hijo y mi hija, y… —Gene  tomó  aire  y  miró  a  Lydia—  me  puso  en  mi  lugar  cuando  la  cagué.  No  por primera vez.

Gene se sentó y Dave se levantó.

—Don  ha  salvado  a  mi  bebé,  mi  matrimonio  y  mi  negocio.  Sonia  va  a  hacerse cargo de la parte administrativa de mi trabajo. Así podré pasar más tiempo con ella y con Rosie. Nuestra hija.

Rosie  me  miró  a  mí,  después  a  Dave  y  después  otra  vez  a  mí.  No  la  habían informado del nombre elegido.

George se levantó.

—Don…  —Lo  abrumó  la  emoción  y  no  pudo  continuar.  Intentó  abrazarme  y probablemente no obtuvo respuesta por mi parte.

Gene tomó de nuevo la palabra.

—Rosie  y  yo  estábamos  presentes  la  noche  en  que  Don  decidió  que  lo  más importante de su vida podía esperar, mientras él cuidaba de otra persona. Para el resto de vosotros, Don tiene grabado el acontecimiento en vídeo.

Me sentía avergonzado. Soy experto en la resolución de problemas, pero sólo en un  sentido  práctico.  Soluciones  como  sugerir  que  una  contable  ayude  en  el  negocio de  su  marido  o  un  cambio  de  personal  en  un  grupo  de  rock  merecían  cierto reconocimiento, pero no semejante reacción emotiva.

Entonces Lydia —¡Lydia!— se levantó.

—Gracias por permitirme formar parte de este homenaje. Sólo me gustaría decir que el ejemplo de Don me ha ayudado a superar un… prejuicio. Gracias, Don.

El testimonio de Lydia fue un poco menos emotivo, lo que supuso todo un alivio. Me  sorprendió  que  mis  argumentos  la  hubiesen  convencido  de  que  era  aceptable consumir marisco y pescado no sostenibles.

Todos miraron a Phil unos segundos, pero él no habló.

George  puso  la  película,  y  entonces  llegaron  los  cuatro  Dead  Kings,  el  Príncipe incluido. George III nos sirvió cerveza a todos, y, cuando la película volvía a estar a punto  de  empezar,  los  Esler  llamaron  a  la  puerta,  seguidos  poco  después  de  Inge. Gene y Rosie habían hecho algunas llamadas. Lydia y Judy Esler salieron al balcón, donde estuvieron un buen rato.

Me pareció apropiado invitar a los amigos locales que quedaban. Llamé al decano y a Belinda —B3—, y una hora después teníamos al Equipo B al completo, así como a  los  Borenstein.  George  sirvió  más  cerveza  y,  por  primera  vez,  su  piso  pareció  un auténtico pub inglés en pleno funcionamiento. Se lo veía sumamente feliz en su papel de anfitrión. Rosie había retomado el gesto de cogerme de la mano.

La  historia  de  las  dificultades  y  el  casi  suicidio  del  personaje  de  James  Stewart era  interesante  y  altamente  eficaz  a  la  hora  de  manipular  las  emociones.  Era  la primera  vez  que  lloraba  con  una  película,  pero  fui  consciente  de  que  los  demás respondían  del  mismo  modo.  Es  cierto  que,  por  mi  parte,  experimentaba  una sobrecarga emocional debido a la proximidad de Rosie, al apoyo que me habían dado las  personas  más  importantes  de  mi  vida  y  al  dolor  que  me  provocaba  el  fin  de  mi matrimonio. Rosie iba a dejar un vacío espantoso.

Tuvo que explicarme, cuando terminó la película, que había cambiado de idea.
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Rosie  y  yo  pasamos  las  mejores  Navidades  de  nuestra  vida.  Durante  el  trayecto  en avión  de  Los  Ángeles  a  Melbourne,  cruzamos  la  Línea  Internacional  de  Cambio  de Fecha,  lo  que  en  la  práctica  acabó  eliminando  el  día  que  tanto  estrés  me  había causado.  Nos  ascendieron  a  primera  clase,  pues  el  avión  sólo  iba  medio  lleno.  Los auxiliares  de  vuelo  fueron  increíblemente  simpáticos.  Rosie  y  yo  hablamos  de Navidades pasadas, que también habían sido dolorosas para ella por la ausencia de su madre,  debido  a  su  fallecimiento.  La  familia  de  Phil  y  los  parientes  maternos  eran buenas  personas,  pero  se  entrometían  excesivamente  en  su  vida.  Eso  yo  podía entenderlo muy bien.

Hablamos  de  nuestros  planes.  Rosie  había  aceptado  mi  teoría  de  las  tres relaciones,  y  estaba  impaciente  por  probar  mi  propuesta  de  la  división  de responsabilidades.  Mi  actuación  con  el  bebé  de  las  madres  lesbianas  la  había convencido de que podría relacionarme emocionalmente con Bud. Le advertí que me llevaría algún tiempo.

—Bien, lo comprendo. Supongo que lo que me preocupaba es que estropearas mi relación con él, o ella… —confesó.

—Pues tendrías que habérmelo dicho. Se me da bien resolver problemas y seguir instrucciones.  Habría  hecho  lo  que  fuese  necesario,  cualquier  cosa,  para  conservar nuestra relación.

La responsabilidad que me había adjudicado encajaba con mi instinto, del mismo modo que la prioridad que Rosie daba al bebé encajaba con el suyo.

Rosie aplazaría unos meses su decisión de si continuaba en Columbia. Me pareció razonable.

 

Phil  decidió  quedarse  en  Nueva  York  por  Navidad,  compartiendo  nuestro  piso  con Gene y también con Carl y Eugenie, que iban a reunirse con su padre en enero. Phil estaba  contentísimo  con  todo  —ver  a  Rosie,  la  situación  Bud,  que  Rosie  y  yo siguiéramos juntos—, pero  comprendió que nos  encantaría pasar unos  días solos en su casa de Melbourne, para recuperarnos del jet lag y aclimatarnos al verano.

Nadie  más  estaba  al  corriente  de  nuestra  llegada,  por  lo  que  pasamos  ocho  días solos,  sin  interrupciones.  ¡Fue  increíble!  El  placer  de  interactuar  con  Rosie  se amplificó porque sabía que casi la había perdido.

La casa de Phil, situada en las afueras de Melbourne, tenía conexión a Internet de banda ancha, que era todo lo que necesitaba para comunicarme con Inge y el Equipo B, y seguir actualizando ambos proyectos.

Phil  volvió  el  10  de  enero.  Toda  la  familia  quería  que  nos  quedásemos  en Melbourne  para  el  parto,  y  David  Borenstein  apoyó  la  decisión.  Rosie  ya  había cancelado sus planes de dar a luz en Estados Unidos, y se había puesto en contacto con un hospital de Melbourne en cuanto decidió dejarme, por lo que seguir con ese plan era la solución más simple.

Pasamos tres días en casa de mi familia, en Shepparton. Hablar del Proyecto de la Cuna Insonorizada con mi padre alivió el estrés de la interacción. Charlamos durante mucho  tiempo,  hasta  mucho  después  de  la  hora  de  acostarnos,  y  sin  el  apoyo  de alcohol.  Mi  padre  había  resuelto  algunos  problemas  prácticos  con  el  uso  de  los materiales,  y  el  equipo  de  investigadores  coreanos  negociaba  los  derechos  de  esas mejoras y la participación continuada de mi padre. Era improbable que se hiciese rico con ese proyecto, pero, en esa situación, que recordaba a la del Traspaso de Testigos, tendría que dejar la responsabilidad de la ferretería en manos de mi hermano Trevor. A mi hermano lo complacía inmensamente ese desenlace. Me pregunté si, un día, yo le entregaría algo de mi vida a Bud.

Para mi sorpresa, y contrariamente a las predicciones de Gene, mi madre y Rosie se llevaron bien y parecieron tener mucho en común.

 

Nuestro bebé emergió sin problemas (aparte del esperado malestar del parto, para el que mis lecturas me habían preparado) a las 02.04 horas del 14 de febrero, el segundo aniversario  de  nuestra  primera  cita,  el  Incidente  Chaqueta  y  la  Cena  del  Balcón. Absolutamente  todos  mencionaron  que  era  San  Valentín,  lo  que  explicaba  que hubiese tenido tantas dificultades para reservar mesa en un prestigioso restaurante dos años atrás.

Habría  sido  fascinante  observar  el  proceso  del  parto,  pero  seguí  el  consejo  de Gene  de  quedarme  «en  el  extremo  de  la  cabeza»  y  proporcionar  apoyo  emocional, más que observar como científico. Rosie estaba sumamente feliz con el resultado, y a mí  me  sorprendió  descubrir  que  yo  mismo  experimentaba  una  reacción  emocional inmediata, aunque no fue tan intensa como cuando Rosie había decidido reconstituir nuestra relación.

 

El  género  del  bebé  es  masculino,  y  en  consecuencia  le  hemos  dado  un  nombre masculino convencional. Hubo cierto debate.

—No podemos llamarlo Bud. Es un apodo; un apodo americano —objetó Rosie.

—La cultura de Estados Unidos es omnipresente. Bud Tingwell era australiano.

—¿Quién era Bud Tingwell?

—Un  famoso  actor  australiano.  Actuó  en El  laberinto  de  Malcolm  y La  última botella.

—Nómbrame un científico que se llame Bud.

—Puede  que  nuestro  hijo  no  sea  científico.  Abbott  de  Abbott  y  Costello  se llamaba Bud. Bud Powell fue un importantísimo pianista de jazz. Bud Harrelson fue un parador en corto de primera.

—¿Con los Yankees?

—Los Mets.

—¿Quieres ponerle el nombre de un jugador de los Mets?

—Bud Cort era Harold en Harold y Maude. Bud Freeman, otro influyente músico de jazz, saxofonista. Además hay numerosos Buddys.

—Te has documentado, ¿verdad? No sabes nada de jazz.

—Por  supuesto.  Para  tener  un  argumento  convincente  que  nos  permitiera conservar  el  nombre.  Me  parece  extraño  cambiarle  el  nombre  a  alguien  por  un  solo acontecimiento de su vida. Tú no te cambiaste de nombre cuando nos casamos.

—¡Estamos hablando de su nacimiento! Además, Bud son las iniciales de «Bebé Único  en  Desarrollo».  Primero,  ya  no  está  en  desarrollo,  se  ha  convertido  en  un auténtico bebé, y, segundo, no será un bebé para siempre.

—Es una lástima que Hud no sea un nombre.

—¿«Hud»? —preguntó Rosie.

—«Humano Único en Desarrollo».

—Es  el  nombre  de  un  profeta;  un  profeta  islámico.  No  eres  el  único  que  sabe cosas.

—Inaceptable. Un vínculo ostensible con una religión determinada es inadecuado.

—Podría ser la abreviatura de «Hudson».

Consideré unos instantes la sugerencia de Rosie.

—Una  solución  perfecta.  Concatenación  de  «Humano  Único  en  Desarrollo»  y son, «hijo» en inglés. Vínculo con Nueva York, el lugar de concepción, a través del río  y  el  explorador  a  él  asociado.  Y  uso  australiano  vinculado  con  el  Incidente Terrorista que salvó nuestra relación.

—¿Qué?

—Hudson Fysh fue  el fundador de  Qantas. Conocimiento adquirido  gracias a la revista de la aerolínea.

—Y Peter Hudson, el jugador de fútbol australiano, era el héroe de Phil. Pero hay un  problemilla.  Recuerda  que  la  D  viene  de  «en  Desarrollo».  Y  ahora  él  ya  es totalmente  humano.  Aunque  también  podríamos  decir  que  es  el  hijo  de  un  humano único en desarrollo.

—Correcto. Los humanos deberían estar en desarrollo de forma permanente.

Rosie se echó a reír.

—Sobre todo el padre de Hudson.

—Puesto  que  has  mencionado  sólo  un  problema  y  se  ha  descartado,  asumo  que ahora nuestro hijo se llama Hudson.

—Es difícil discutirte los argumentos lógicos. Como siempre.

Otra tarea conjunta completada con éxito. Devolví a Hudson a su madre para que lo alimentase. Tenía que programar que Phil hiciese de canguro para que Rosie y yo empezásemos nuestras clases de tango.
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