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 Con  la  expresión  EFECTO  TRANSILVANIA  se  intenta  abarcar  el  conjunto  de influencias  que  las  fases  de  la  luna  ejercen  sobre  las  conductas psicopatológicas. 

Eme,  Emeterio,  acaba  de  salir  del  hospital  tras  ser  tratado  de  una enfermedad que no le han explicado, se ha venido a vivir con su abuela a Sevilla tras el accidente de su padre, tiene catorce años, y desde hace unos días,  todo  le  parece  muy  extraño.  Es  posible  que  solo  sean  impresiones suyas,  pero  hay  que  reconocer  que  el  momento  en  el  que  ha  llegado  a  la ciudad no es muy normal. 

Están  a  punto  de  inaugurar  una  misteriosa  pirámide,  inmensa,  en  pleno centro. Una niña de catorce años será ahorcada en la plaza del ayuntamiento por haber asesinado a su hermana gemela. Cada tarde aparece una enorme cantidad de cometas negras sobrevolando el Barrio Hundido, un peligroso lugar habitado por prófugos de toda índole…

Es posible que solo sean impresiones suyas, pero han intentado asesinarle en  un  antiguo  garaje,  y  hay  un  tipo  que  vigila  a  Peña,  su  compañera  de clase,  y  Eme  vigila  al  tipo  que  la  vigila,  y  un  grupo  de  individuos inclasificables intentan secuestrarlo… y Peña se va convirtiendo primero en lo más importante y después en lo único importante. 
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Debo este libro, y todo lo demás, a mi madre; es para ella. 

Y para mi hijo, 

 Arte, Parte y Perte. 
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I

A CATORCE AÑOS DEL FIN DEL MUNDO

Cuando  despertamos,  todas  las  plantas  y  los  animales  habían  muerto.  Nadie  hizo  ningún caso. 

 La orden de la buhonería

Aquello fue un gran embuste. Como si alguien te pidiera un vaso de agua, y al llegar a la cocina, te encontraras en un país distinto, sin pasaporte para vivir allí y sin ninguna posibilidad de retorno. 

Todo  el  mundo  ha  oído  hablar  de  los  peligros  que  nos  esperan  en  el interior de las iglesias. Y de que no hay abrigo que nos quite el frío de su oscuridad.  Aunque  no  me  negaba  a  acompañar  a  mi  abuela  de  vez  en cuando; era una de las pocas oportunidades que tenía de corresponderle por habernos acogido en su casa después del accidente de mi padre. 

Ahora, cuando recuerdo todo lo que pasó esos días, después de tantos años,  sigo  escuchando  la  música  sin  música  de  aquella  nave.  Llevábamos poco  tiempo  allí,  arrodillados  en  el  reclinatorio,  creo  que  invisibles,  al fondo. Mi abuela, rezando, y yo imaginándome la estatua de San Pedro con un fusil de asalto o una guitarra eléctrica. 

La tragedia se presentía en el aire. Como siempre. 

Al final de nuestra fila, había una mujer de la edad de mi abuela y un chico de unos trece o catorce, como yo; los dos de rodillas también; si no fuera  por  sus  rasgos  latinoamericanos  y  porque  eran  más  morenos  que nosotros, cualquiera nos confundiría. Apenas había nadie más, solo algunos

ancianos  hundidos  en  los  bancos,  y  el  cura  que  trajinaba  en  las  zonas secretas del templo, y que salía y entraba del confesionario o por una puerta del lateral. 

Daba  igual  que  la  parroquia  de  San  Pedro  fuera  moderna  y  fea,  a  mí todas las iglesias me parecen el interior de un castillo medieval; esa era otra de las razones por las que no me resistía a venir, no todos los días puede uno visitar el escenario de una película de terror. 

Mi abuela terminó su oración y empezó a levantarse para ir a confesar, pero el chico del final de la fila se le adelantó. Era más bajo que yo, tenía cara de buena persona. Vi perfectamente como abría la puerta de la cabina de madera al tenebroso vacío y la cerraba detrás de él. 

Los tres nos sorprendimos cuando, a los pocos segundos, vimos surgir al  cura  para  continuar  con  el  arreglo  del  altar,  pero  por  la  puerta  de  la sacristía;  todo  el  tiempo  habíamos  pensado  que  estaba  en  el  interior  del compartimento,  junto  al  niño.  Su  abuela  volvió  la  cabeza  buscando  a alguien que no se extrañara de su extrañeza, cruzó una mirada con nosotros, se  levantó  y  se  dirigió  al  confesionario,  que  no  estaba  más  allá  de  tres metros. 

Vacío. 

Era imposible que el niño hubiera salido sin que lo viésemos. 

Al principio, empezó a gritar en voz tan baja que no se le escuchaba. 

Fue subiendo el tono y perdiendo los últimos nervios. Se acercaron los parroquianos.  Se  abrió  paso  el  cura  con  la  sotana  terminada  en  panza,  las gafas marrones y el tono ronco y desagradable, más preocupado por evitar el escándalo que por ayudarla. La sujetó del brazo y consiguió que dejara de gritar.  Ahora  solo  interrumpía  su  llanto  para  preguntar  «¿dónde  está  mi chibolo?». 

Alguien propuso avisar a la policía y mi abuela me hizo una seña para que nos marcháramos. 

Salí  de  la  iglesia  mirando  la  entrada  negra  del  confesionario,  con  la sensación  de  que  aquel  chico  se  había  perdido  para  siempre  en  los calabozos del Señor. 

Lo que sí es verdad, de todo lo que comenzó a pasar durante aquellos días, es que debía tener cuidado con lo que contaba y con lo que no. 

Un  ejemplo  fácil,  el  fin  del  mundo.  Me  había  pasado  toda  la  mañana dándole  vueltas  a  una  entrevista  que  vi  la  noche  anterior  en  televisión, donde  un  hombre  decía  muy  seguro  que  había  logrado  interpretar  los geoglifos  del  Perú  y  que  una  marea  destructiva  estaba  arrasando  el continente  europeo;  en  el  año  2008  se  acabaría  toda  forma  de  vida  sobre España.  Si  se  lo  contaba  a  mi  amigo  Paco  Ballesta,  se  pasaría  la  tarde largándome trolas intragables sobre el tema. No saqué nada en limpio por mucho  que  pensé  en  ello,  pero  al  menos  me  sirvió  para  distraerme  y  no escuchar  a  los  profesores  que  pasaban  por  clase;  además,  estábamos  en 1994, teníamos tiempo de sobra para morirnos de asco mucho antes. 

—Anoche vi a un científico en la tele que decía que España sufriría una hecatombe en el año 2008 —le dije a mi amigo; no siempre cumplo lo que me propongo. 

—Normal —me respondió Paco. 

—¿Lo ves normal? 

—Claro, a los alienígenas les encantan las computadoras. El dos, en el lenguaje máquina, significa doble; y cero, cero, es destrucción, destrucción. 

Será su octavo intento. 2008. Está clarísimo. 

Seguimos adelante. 

Ballesta  es  capaz  de  inventarse  cualquier  cosa  en  medio  segundo, soltarla, y quedarse tan tranquilo. 

Andaba con una mano sobre mi hombro para orientarse, como solía; es ciego  de  nacimiento,  pero  creo  que  es  él  quien  me  guía  a  mí.  Y  no  solo porque conozca el barrio de San Pedro y a su gente mucho mejor que yo. 

—Hay quien dice que los Reyes Magos fueron los primeros emisarios de  los  extraterrestres,  y  que  una  de  sus  misiones  era  anunciar  el  fin  del mundo. Por lo visto… —No debí decirle nada. 

Teníamos  catorce  años  y  lo  conocía  desde  los  cinco  o  seis,  por temporadas,  cuando  iba  de  vacaciones  a  casa  de  mi  abuela;  ahora  que  mi hermano y yo nos habíamos venido a vivir a Sevilla, después de lo de mi padre, pasábamos casi todo el tiempo juntos. 

—¿En qué número de San Benedicto vive Tona? —lo interrumpí. 

—En el seis. 

—Pues calla que ya casi estamos. 

Lo estaba acompañando a casa de una compañera de clase para llevarle un estudio sobre cómics fantásticos en versión braille y normal. Yo solo la conocía de vista, una repetidora como nosotros que llevaba los pantalones y los  jerséis  tan  apretados  que  tenían  que  dolerle;  debía  de  tener  quince  o dieciséis años y pasaba muchísimo de todo, pero no de los tebeos de terror, y de esas no abundaban. 

Mientras cruzábamos la plaza, la vi en su portal, con otra que también repetía curso en nuestro colegio y que me había llamado la atención porque tenía un arete dorado en la nariz, andaba a veces con los del Barrio Hundido y siempre iba muy seria. Las dos hablaban con mucho misterio. De pronto se quedaron quietas; Tona mirando a la del aro, y esta mirando fijamente un montón  de  ropa  usada,  de  la  que  se  deja  para  que  la  recojan  los  de beneficencia, que había en un rincón del portal. 

Sería por curiosidad, el caso es que le puse la mano en el pecho a mi amigo para indicarle que íbamos a pararnos. 

—¿Qué pasa? —me preguntó. 

—Está en el portal con una amiga —le susurré—. Espera, que están…

haciendo algo. 

No pasaba nadie por la calle. 

Las dos parecían muy concentradas, como si esperaran que saliera algo del montón de ropa vieja. 

Entonces empezaron a volar. 

A levitar, más bien, como los faquires sobre su alfombra mágica. 

Dos  botines  zarrapastrosos  de  los  que  había  en  el  montón  de  ropa  se estaban  levantando  en  el  aire  sin  que  nadie  los  tocara,  despacio,  como obedeciendo la mirada de la del aro, que los seguía fijamente. 

Continuaban subiendo. 

Tona  se  tapaba  la  boca  con  las  manos  para  no  gritar.  Ya  les  habían rebasado la altura de la cabeza. Cuando se acercaban al techo, la del aro de oro alzó la mano, riéndose, la hizo girar y los botines también bailaron en el aire. Después los dejó caer con una reverencia a su amiga, que alucinaba. 

Como yo. 

Cogí a Ballesta del brazo y le di la vuelta para irnos de allí antes de que nos descubrieran. 

Lo difícil iba a ser contarle lo que había visto. 

Mis  padres  me  habían  traído  de  visita  a  Sevilla  un  millón  de  veces,  pero vivir  aquí  era  muy  diferente;  sabía  moverme,  y  había  un  gran  número  de lugares  que  me  resultaban  familiares,  pero  también  estaba  descubriendo otros muy extraños y sombríos. Sobre todo, desde que salí del hospital. 

Como todos los meses, mi abuela me había enviado a pagar la cochera donde  guardábamos  el  coche  de  mi  abuelo.  Estaba  allí  desde  que  se  lo compró,  en  1955.  Mi  abuelo  murió  muchos  años  después  sin  haberlo conducido ni una sola vez. 

La noticia de la ejecución que iba a tener lugar en Sevilla había llegado a  uno  de  los   noticarteles  que  se  habían  puesto  de  moda  en  aquellos  días, sucesos destacados que se recogían en vallas gigantescas patrocinados por una firma comercial. 

Me quedé un buen rato debajo del cartel. 

La  Red  de  Tribunales  Europeos  aplicaba  con  más  y  más  frecuencia  la pena  de  muerte,  pero  debido  a  las  movilizaciones  de  numerosos  grupos opositores,  había  decidido  llevar  a  cabo  los  ajusticiamientos  cada  vez  en una ciudad distinta. Ahora le había tocado el turno a Sevilla. El 4 de abril. 

La condenada por un delito de asesinato, de origen peruano, tenía catorce años de edad. 

El  coche  de  mi  abuelo  no  estaba  en  un  garaje  o  un   parking,  sino  en  una antiquísima  cochera  del  Muro  de  los  Navarros,  cerca  de  la  Puerta  Osario, que bien pudo ser construida para albergar coches de caballos. 

Desde  que  vivía  con  ella,  mi  abuela  me  enviaba  todos  los  meses  para pagar  la  plaza  de  aparcamiento;  no  tenía  que  decirle  nada  al  viejo propietario, bastaba con entregarle el sobre; después me daba una vuelta por el interior, me detenía un rato junto al coche de mi abuelo y me marchaba. 

El día estaba nublado y el Muro de los Navarros, aún más; siempre me pareció una calle siniestra de la que se ramificaban callejuelas que llevaban a lugares horrendos, pero a mí casi todas las calles me parecen que llevan a lugares horrendos. 

En una fachada podía verse un gran relieve de piedra representando una intervención  quirúrgica  que,  por  las  indumentarias  y  el  instrumental,  tuvo lugar  varios  siglos  atrás,  y  por  lo  tanto,  sin  anestesia.  Los  médicos  iban vestidos  de  calle,  parecían  más  torturadores  que  cirujanos,  el  enfermo  se retorcía, la escena era aterradora. 

Un  mendigo,  hasta  el  último  centímetro  de  piel  cubierto  de  vendas sucias y rotas, extendía su retorcida mano desde un portal. 

Muy poca gente pasaba por aquella acera, pero todos, todos, lo hacían bajo una escalera de mano apoyada en la pared, aunque tenían espacio de sobra para rodearla. Yo también. 

En  la  puerta  de  la  cochera,  junto  a  un  contenedor  de  basura,  había  un piano de cola reluciente junto a varios muebles destrozados. 

El  encargado  no  estaba  en  su  garita,  así  que  entré  para  buscarlo.  Se trataba  de  una  gran  superficie  de  techo  muy  alto,  a  esta  hora  sin  más iluminación que la poca claridad natural que aún entraba por la puerta. Los vehículos estaban distribuidos en varias calles; los del fondo, estacionados en la zona en la que el suelo subía hasta formar una rampa muy inclinada. 

No se veía al dueño por ningún sitio. 

Me dirigí directamente hacia el coche de abuelo, un Lancia Aurelia de 1955, negro, brillante. El dueño del garaje tenía instrucciones de mantenerlo limpio. Mi abuela me contó que se lo habían comprado en una época en la que mi abuelo «andaba mejorcito», pero que enseguida volvió a recaer. No se veían modelos como aquel más que en los museos. Me encantaba. 

Lo habían destrozado. 

Palmo a palmo, habían machacado el chasis, las ruedas, los cristales, los asientos, el salpicadero, todo. Un trabajo de destrucción limpio, tranquilo, ni siquiera se veían restos alrededor. 

Escuché un sonido al final de la fila de coches aparcados en desnivel, el tiempo de mirar y un coche empezó a bajar, como si lo hubieran librado del freno,  cobró  velocidad  mientras  atravesaba  el  pasillo  y  se  estampó  contra

otro  de  los  vehículos.  Inmediatamente,  otro  automóvil  se  soltó  y  volvió  a ocurrir lo mismo. 

No se veía absolutamente a nadie. 

Otro vehículo más empezó a rodar para estrellarse. 

Cada vez más cerca de mí. 

Los coches estaban cayendo en la zona de la entrada, así que comencé a correr en dirección opuesta. Había otra puerta de salida al fondo del local, pero no siempre estaba abierta. 

Los  golpes  de  los  vehículos  al  colisionar  seguían  escuchándose  detrás de mí, uno tras otro, lentamente. 

Me  pareció  que  otros  pasos  a  la  carrera  se  unían  a  los  míos,  pero  no quería mirar hacia atrás y no los escuchaba muy bien entre la sucesión de topetazos. 

Mientras corría tuve la seguridad de que lo que le habían hecho al coche de mi abuelo era un aviso, pero no sabía de qué ni de quién. 

Los impactos de los automóviles al chocar no dejaban de perseguirme. 

Al doblar la última fila, me esperaba el resplandor del final de la tarde que entraba por la puerta abierta de par en par. 

Por suerte, en invierno anochece pronto. 

Ya había leído mis trece páginas diarias de  La orden de la buhonería, la mejor  novela  del  mundo,  y  estaba  asomado  a  la  ventana  del  dormitorio donde  dormía,  en  casa  de  mi  abuela,  que  en  algún  momento  debería empezar a considerar mi casa y mi dormitorio. 

Me había costado mucho tranquilizarme, no quería pensar en el episodio de la cochera. 

Estaba dudando sobre salir de nuevo después de cenar o quedarme a no hacer nada. Eso sí, tan aburrido como para ponerme a estudiar no estaba. Lo bueno de repetir es que una parte de la materia te suena lo suficiente para tirar adelante, eso es lo que me decía a mí mismo a diario; la otra parte no te suena de nada, de ahí la gran cantidad de suspensos que estaba acumulando, y de eso prefería no acordarme. 

Empezaba a tener frío cuando vi las cometas. 

Docenas de cometas negras, allá por la zona del río. 

Ahora sabía que la chica del aro en la nariz se llamaba Peña, que había entrado este año, como yo, en el colegio, y que solo hablaba con Tona y con los chicos del Barrio Hundido. Mi amigo Paco Ballesta era una estupenda fuente de información, solo había que aprender a diferenciar qué parte de lo que te contaba era mentira, o sea, casi todo. No se había inmutado cuando le conté el episodio de los botines voladores; al momento había armado una historia sobre una secta de adoradores de Satán que estaba penetrando en el colegio, cuya máxima sacerdotisa era la tal Peña. Al menos sirvió para que dejara de hablar sobre el 2008 y el fin del mundo. 

Abajo,  mi  abuela  estaba  llamando  a  mi  hermano;  por  suerte  allí  se cenaba  temprano.  Después  de  todo,  esperaría  una  vez  más  a  que  se acostaran para dar una vuelta. Era una costumbre que tenía desde que me dieron  de  alta  del  hospital;  apenas  recordaba  nada  del  tiempo  que  estuve ingresado allí; algunas imágenes que surgían de vez en cuando, un médico joven hablando con otro, de mí, diciendo algo de un «brote» y del «efecto Transilvania» cuando pensaba que yo no podía oírle, poco más. 

Las cometas empezaban a confundirse con la noche. 

En toda mi vida había visto antes una cometa negra. 

—Parecemos  el  club  de  los  repetidores  —dijo  Tona.  Durante  el  recreo, Ballesta y yo nos habíamos acercado a Tona y a su amiga, como quien no quiere la cosa; Peña se había dejado caer hasta sentarse en el suelo, y los demás la habíamos imitado. 

—Fritz diría que parecemos el club de los pendejos —respondí. 

—¿Quién es Fritz? —Tona. 

—Un amigo nuestro mexicano. Otro repetidor. Está en Los Moros. —

Así  es  como  se  conocía  popularmente  al  colegio  público  de  su  barrio—. 

Vive en Pío XII. 

—Fritz y su familia son exiliados —intervino Paco Ballesta—; llegaron en una balsa hace un par de años, después de toda clase de penalidades; tres de sus hermanas y una tía política murieron por el camino; se cree que el resto de la familia tuvo que recurrir al canibalismo para sobrevivir. 

—No le echéis cuenta a este. El padre de Fritz es periodista y escritor, vino a España contratado por un periódico. 

Siempre tengo que estar al tanto para que Ballesta no nos meta en un lío con sus mentiras. Pero casi nunca pasa nada. Sobre todo con las tías, nunca tiene ningún problema. Yo le digo que su éxito se debe al misterio de las gafas negras, y él se ríe, y se encoge de hombros. Más bien será por eso, porque  siempre  se  encoge  de  hombros  y  les  habla  sin  ningún  reparo,  o porque es rubio y parece un actor de cine. 

—Ayer me quedé esperándote —le dijo Tona. 

—Perdona, tuve que ayudar a Eme, que está terminando la mudanza —

señalándome. 

Eme, de Emeterio. Sin comentarios. 

—Tú eres madrileño, ¿verdad, Eme? —Tona. 

—Sí, pero ahora vivo aquí. —No quería entrar en detalles de la muerte de  mi  padre,  ni  del  tiempo  que  estuve  en  el  hospital  nada  más  llegar  a Sevilla. 

—¿Tienes hermanos? 

—Uno. Pero como si no lo tuviera. Tiene cinco años. 

—Yo soy hija única, como Peña; vivo sola con mi padre, también como ella. 

No  le  pregunté  nada  más  para  que  ella  no  me  preguntara.  Cambié  de conversación señalando la camiseta de Peña. Tenía que esforzarme para no mirar descaradamente el aro de oro terminado en dos pequeños búhos que llevaba en la nariz. 

—¿Qué  significa  Nazca?  —La  palabra  flotaba  sobre  un  búho  de  alas abiertas. Otro búho. 

—Una  zona  del  sur  de  América.  ¿No  habéis  oído  hablar  de  los geoglifos? —Tona, contestando por su amiga. 

—Me suena… —Ballesta se dispuso a iniciar una de sus patrañas, pero la otra no lo dejó seguir. 

—Mi  padre  me  ha  hablado  mucho  de  ellos.  —A  sus  dieciséis  años, parecía saber mucho de todo—. Nazca está en el Perú, es una de las zonas donde se han hallado estos geoglifos. Unos dibujos en la tierra hechos hace unos dos mil años. Pero son dibujos inmensos, algunos de varios cientos de

metros, tan grandes que ¡solo se pueden ver desde un avión! ¿Os hacéis una idea?  Eso  quiere  decir  que  los  que  lo  hicieron,  no  pudieron  verlos  nunca. 

Hay quien dice que son una pista de aterrizaje para naves extraterrestres, el caso es…

—¡Otra rata y aquí va el tío que las mata! 

Era la frase preferida del Bumper, el bedel-vigilante, que nos observó y estuvo a punto de acercarse para decirnos algo, pero siguió su ronda por el patio-prisión  mientras  los  alumnos-reclusos  agotábamos  los  últimos minutos del recreo. 

Últimamente  habían  tenido  lugar  una  serie  de  robos  en  el  colegio, objetos de todo tipo, y el Bumper había jurado públicamente atrapar y dar un escarmiento al responsable; ni se planteaba que el ladrón no fuera uno de los alumnos. 

Los  compañeros  pasaban  a  nuestro  lado  y  también  se  nos  quedaban mirando, allí en el suelo. A mí me daba igual, hasta que me fijé en el cristal de la ventana de una de las clases que tenía enfrente. 

El  patio  es  un  cuadrado  de  cemento  rodeado  de  clases  por  todos  los lados  excepto  por  el  de  los  servicios,  y  era  lo  más  parecido  a  unas instalaciones deportivas que tenía el Recaredo. Un colegio caro, y famoso, según el director y propietario, porque hace veinte o treinta años, un equipo de  alumnos  quedó  el  tercero  en  un  concurso  televisivo  llamado   Cesta  y puntos,  por  tener  en  su  biblioteca  un  ejemplar  original  de  un  libro  de Averroes, y por enderezar a chicos de los que era imposible hacer carrera en otros colegios. 

La mayoría era gente descaradamente pija, después estábamos nosotros, que  solo  éramos  raros,  y,  por  último,  unos  chavales  de  la  zona  del  Barrio Hundido, a los que yo vigilaba a través de su reflejo en la ventana, mientras ellos nos miraban fijamente. 

Esos tenían un aspecto bastante peligroso. 

Paco y yo les dábamos la espalda, pero Tona y Peña los tenían enfrente; era a esta última a quien miraban. 

Yo  no  sabía  sus  nombres.  Vestían  ropa  vieja  y  barata,  parcheada  y zurcida  con  colores  chillones;  no  se  juntaban  con  nadie,  porque  nadie

esperaría encontrar a gente así en un colegio como este. Venían a recogerlos cada día unos chicos algo mayores que ellos en una furgoneta destartalada. 

Tona seguía con los geoglifos pero yo ya no escuchaba nada. 

El  de  en  medio,  ciego  y  algo  más  bajo  que  los  otros,  se  levantó  la camisa y se escribió algo con el dedo en la barriga. 

No pude ver qué escribía, pero sí reparé en que Peña sonrió. 

Era muy guapa cuando sonreía. Y más cuando no. 

Se fueron. 

Me acordé de la teoría de Ballesta sobre la secta satánica, pero no quise seguir pensando en eso. 

—¡Ya abre, ya abre, venid corriendo! —gritaba Águeda desde la cocina. 

Águeda era quien ayudaba de toda la vida a mi abuela con las tareas de la casa, vivía con nosotros, nunca se tomaba días libres. No era como de la familia, era la familia. 

Cuando llegué, mi abuela ya estaba allí, con el brazo sobre los hombros de Víctor, mi hermano. 

Los tres miraban embelesados una maceta que había junto al fregadero. 

—¡Miradla bien! —nos advirtió Águeda muy nerviosa. 

Una mata extraña y horrenda, parecía una de esas plantas carnívoras que salían en las películas de ciencia ficción. Y se estaba abriendo. 

Por un momento pensé que iba a mostrar dos hileras de dientes, que el tallo crecería como un látigo y que se comería a mi hermano o algo así. 

No hubo suerte. 

Lo que pasó fue mucho peor. 

Aquello era imposible. 

La  planta  empezó  a  doblarse  sobre  sí  misma  bajo  el  peso  del  pollito recién nacido que cayó en la tierra de la maceta. 

Habíamos visto un parto. 

Un  pollito  pequeño  y  amarillento,  como  esos  que  venden  a  duro  para que se los regalen a los niños. 

—¿A que es gracioso? —Águeda. 

Estaba  vivo.  Empezaba  a  moverse,  como  si  acabara  de  salir  de  un huevo. 

—Las  vendían  unos  chicos  en  el  mercado  —seguía  Águeda,  como  si aquello fuera lo más natural—. Hicieron una demostración allí mismo y se las quitaban de las manos. 

Hasta yo, con lo distraído que todos dicen que soy, me fijé en los árboles muertos; desde que enfilé la Resolana no había visto ningún árbol que no estuviera seco, como quemado. 

Eran  las  cinco  y  veinte,  estaba  empezando  a  llover,  todos  los  coches habían decidido pitar al mismo tiempo; llevaban tanto tiempo atrapados en el embotellamiento que parecían circular por una ciénaga en vez de por una carretera. 

Iba pensando que esa tarde todos se habían vuelto todavía más locos de lo normal; sobrepasé la Torre de los Perdigones, caminé un poco más, vi la pirámide. 

Me quedé allí clavado. 

Era tremenda, imponente. 

La pirámide de Mahuachi. 

No  sabía  cuál  era  el  material  oscuro  en  el  que  estaba  construida  —

parecía barro endurecido, adobe—, ni cuántas docenas de metros tendría de altura, ni cuánto mediría de anchura o profundidad, pero tenía la impresión de no haber visto nunca nada igual. 

Seguí  allí  como  un  idiota  mirando  los  siete  niveles  en  los  que  estaba dividida, los pasadizos que se podían advertir desde el exterior en las zonas inacabadas,  las  rampas  de  acceso,  los  escalones  perfectamente milimetrados.  Sabía  que,  a  partir  de  la  quinta  plataforma,  el  pueblo  llano tuvo prohibida la entrada en la pirámide original, que estaba reservada para los cultos secretos de los sacerdotes. 

En el colegio también nos explicaron que se habían respetado con todo detalle las medidas de la pirámide de Mahuachi, que se encontraba en el sur del Perú; que este duplicado llevaba construyéndose en Sevilla desde hacía trece  años  y  que  las  obras  no  terminarían  hasta  dentro  de  uno  o  dos.  Por

todos  lados  se  veía  carteles  anunciando  que  el  Grupo  Sábato  era  el responsable de las obras; el mismo conjunto de empresas que daba nombre a la factoría abandonada del Barrio Hundido y a tantas otras repartidas por Sevilla. 

Sevilla. 

Era increíble ver aquella pirámide peruana empotrada en medio de una ciudad europea. 

Alrededor de ella estaban plantando un amplísimo jardín, con un millón de macizos de flores distintas dispuestos en líneas que se abrían y cerraban en enrevesadas formas. 

Sin  embargo  los  árboles  de  las  calles  del  exterior,  incluyendo  los arbustos  que  crecían  a  su  pie,  estaban  renegridos,  como  si  el  jardín  de  la pirámide hubiera sido implantado en una ciudad sin vida. 

El viento me golpeaba la cara con la mano abierta. 

Según  me  habían  dicho,  algunos  creen  que  la  palabra  Mahuachi significa «lugar de vientos»; otros, que «lugar de sacrificios». 

Cené  viendo  la  cara  de  la  chica  peruana  que  ejecutarían  al  cabo  de  unos días.  En  realidad  solo  pusieron  su  fotografía  en  televisión  durante  unos segundos, pero yo seguí viéndola, superpuesta al resto de las noticias y a los anuncios y a todo lo demás. 

De día, el sol me ciega, me detiene, me atraviesa la piel. Paso. Prefiero la noche, menos cuando hay luna llena. 

En cuanto se acuestan salgo muy despacio, sin hacer ruido; diciéndome que es para no despertarles. 

Me  pongo  el  abrigo  negro  que,  junto  al  ejemplar  de   La  orden  de  la buhonería que encontré en su escritorio, son las dos únicas posesiones que he heredado de mi abuelo, y me largo; a él no lo conocí, estaba enfermo, pasó casi toda su vida entrando y saliendo de sanatorios; cuando estuve en el hospital, mi abuela le dijo a un médico que no estaba dispuesta a repetir

conmigo  la  historia  de  su  marido  y  que  yo  no  necesitaba  esa  clase  de medicamentos. 

Envuelto en el abrigo, que me estaba algo grande, daba vueltas por ahí, recogía cosas, chinas, siempre había algo interesante. 

Después  de  rondar  un  rato  cerca  del  cementerio,  al  igual  que  el  día anterior, me dirigí a casa de Peña. No sabía muy bien por qué. Ella vivía en un piso bajo, así que a lo mejor esperaba verla realizar otra proeza como la de los botines voladores o algo así a través de las ventanas. 

Hacía frío y eran más de las doce; no se veía un alma. 

El  barrio  de  San  Pedro  está  formado  por  conjuntos  de  edificios  que encierran un patio interior para tender la ropa o guardar las motos, las bicis y  otros  trastos,  con  algunas  zonas  de  arriates  plantados  por  los  vecinos como único adorno; la mayoría tenían el suelo de albero y algunos, como el de  Peña,  eran  grandes  como  un  campo  de  fútbol,  pero  diseñados  por  un arquitecto borracho. 

Solo había que franquear una tapia no muy alta para colarse dentro. 

Cuando salté, me di cuenta enseguida de que ya había alguien allí. 

Por  supuesto,  aquello  solo  estaba  iluminado  por  las  luces  de  algunas ventanas,  no  se  veía  casi  nada.  Los  bloques  de  edificios  están  dispuestos irregularmente  y  sobraban  las  esquinas  para  ocultarme,  de  lavadero  en lavadero, hasta que llegué a las inmediaciones de la casa de Peña. 

Un hombre, con un azadón en la mano, miraba hacia su ventana. 

Elevaba  el  pelo  largo  y  vestía  de  oscuro,  solo  le  faltaba  cambiar  su herramienta por una guadaña. 

Me  dio  la  impresión  que  se  había  tomado  un  descanso,  porque enseguida  hundió  el  azadón  en  la  tierra  y  empezó  a  removerla.  Había clavado  una  serie  de  estacas  en  el  suelo,  atadas  entre  sí  por  cordeles  que parecían guiarle en el trazado de la zanja que estaba cavando. 

Profundizaba  poco  en  la  Tierra,  como  si,  más  que  un  hoyo,  estuviera haciendo una marca. 

No  tenía  ni  idea  de  lo  que  hacía,  pero  verlo  trabajar  en  silencio,  en penumbra, a esa hora, provocaba menos curiosidad que miedo. 

Cuando  me  acostumbré  a  la  oscuridad,  pude  comprobar  que  era  un hombre  de  unos  treinta  y  tantos  años  que  cojeaba  un  poco  al  andar,  la

melena  y  barbas  bien  recortadas  pero  algo  revueltas,  con  corbata,  traje  y gabardina que hasta yo podía apreciar que eran caros y a la moda. También pude  ver  que  había  otras  muchas  zanjas  ya  excavadas  formando  líneas rectas y curvas, como si llevara muchas noches realizando aquel trabajo. 

Él  no  dio  muestras  de  escuchar  el  gruñido,  pero  yo  apenas  pude contener un grito. 

Desde  los  arriates  que  tenía  enfrente,  a  cinco  o  seis  metros,  algo  me miraba, se movía entre las plantas en mi dirección. 

Empecé a ponerme muy nervioso, ya estaba bien por esa noche. 

Pegado  a  las  paredes,  andando  todo  lo  rápido  que  me  era  posible  sin llamar la atención, llegué a la cancela y salté la tapia. 

Estaba seguro de que aquel hombre iba a volver, pero al día siguiente lo esperaría en el exterior. 

Camino  a  la  urbanización  Montedalia,  a  casa  de  mi  abuela,  el  viento  me golpeaba la espalda como si quisiera recordarme algo. Me asaltó de nuevo toda aquella parafernalia sobre el fin del mundo. Me acompañaba el aliento de monstruos que surgían de las alcantarillas. Podía pensar en cosas todavía peores. 

La  acera,  entre  la  risa  que  brotaba  de  las  ramas  de  los  árboles  y  la fachada  de  los  edificios  que  parecían  echarse  sobre  mí,  me  parecía interminable; me había subido el cuello del abrigo para protegerme y solo quería llegar lo antes posible, por eso no me detuve cuando vi el murciélago muerto, con las alas abiertas, en mitad de la acera. 

Pero al momento vi otro más, medio oculto por una farola. Más allá el cadáver de una rata, y después otras dos, y palomas de las que viven de las sobras  del  barrio,  y  más  ratas,  cucarachas,  pájaros  diminutos,  todos muertos. Reposaban sobre un lecho de flores marchitas. Ahora sí me paré. 

Hasta donde me alcanzaba la vista, la acera estaba cubierta de cadáveres de pequeños animales. 

Continué andando sin prisa, como si ya no tuviera otro sitio peor al que llegar. 

Por la mañana, habíamos quedado Paco Ballesta y yo —la verdad es que, era mi amigo quien lo había organizado todo—, en recoger a Peña y Tona para irnos juntos al colegio. 

—Ten  cuidado,  hay  un  hombre  tirado  junto  a  la  ventana  de  Peña  —

advertí  a  Paco  cuando  aún  estábamos  lejos,  para  que  no  tropezara  con  él; cuando iba conmigo, siempre plegaba y guardaba su bastón blanco, no es que no le hiciera falta, es que era demasiado presumido. 

—Será la víctima de uno de los sacrificios de su secta —concluyó—. Le habrán sorbido la sangre y lo habrán dejado ahí mismo para que se lo lleve el barrendero. Los satanistas, cuando se sienten preparados para salir de la oscuridad,  están  obligados,  cada  siete  días,  a  adornar  con  muertos  la  casa de…

Al principio pensé que se trataba del hombre que había visto en el patio unas horas atrás. 

Era  aproximadamente  de  la  misma  edad,  pero  este  vestía  de  etiqueta, llevaba un fino bigote, se cubría con una capa y había un sombrero de copa a su lado, en el suelo; tenía un aire de otro tiempo, como los caballeros de las películas situadas en el siglo XIX. 

Los ojos entreabiertos y una sonrisa tonta de borracho. 

Cuando  ya  estábamos  muy  cerca,  las  chicas  salieron  del  portal;  se quedaron mirándolo, muy serias, tristes; Peña reaccionó pronto: le dio sus libros a Tona, se agachó junto al hombre y, después de despertarlo con unos cachetes, lo ayudó a levantarse y a entrar de nuevo en el edificio. 

—Es  Mario  Mesmer  —nos  informó  Tona—.  Su  padre.  Llega  así  cada dos por tres. 

—¿Por qué viste de esa manera? —le pregunté. 

—¿Cómo? —Ballesta. 

—Con traje como de otro tiempo con capa y sombrero. 

—Todo es así de raro en él —Tona. 

—Seguramente…

Pero Peña salía de nuevo, tan silenciosa y avergonzada, que mi amigo no continuó con la explicación que había comenzado a inventarse. 

No  habíamos  recorrido  ni  veinte  metros,  camino  a  la  parada  del  autobús, cuando lo descubrimos. 

—¿Veis eso? —preguntó Tona. 

—No. —Ballesta. 

—La  iglesia  está…  abollada.  Bueno,  no  exactamente.  Es  como  si  un globo gigante la empujara desde el interior —Tona. 

—No me entero de nada —Ballesta, algo más serio. 

Intenté describírselo. 

Pero  tuve  que  esperar  a  creérmelo  yo;  unas  cuantas  personas,  que  a aquella  hora  de  la  mañana  se  dirigirían  al  trabajo  o  a  la  universidad,  se habían  parado  enfrente  y,  por  sus  caras,  parecía  costarles  aceptar  lo  que estaban viendo lo mismo que a mí. 

Al final de la plaza donde vivía Peña, se encontraba la parroquia de San Pedro, un templo moderno rodeado por una verja roja que también protegía una altísima estructura metálica terminada en un campanario y una cruz. 

Pues bien, una parte de la fachada de la iglesia estaba abombada. 

Como cuando acercamos una llama a la pintura de la pared y surge una burbuja. 

En  su  zona  más  alta,  rematada  por  una  vidriera,  la  pared  se  había transformado  hasta  convertirse  en  media  esfera,  de  unos  tres  o  cuatro metros de diámetro. 

Los cristales y el armazón metálico que los sostenían estaban combados, como si fueran de goma, parecía haber una bola gigante en el interior que los  empujaba;  una  parte  de  la  piedra  también  se  veía  redondeada  y  otra, menos  elástica,  se  había  derrumbado.  Pero  ninguna  piedra  es  elástica,  los cristales no son elásticos, el metal no es elástico. Aquello no podía ser. 

Mi amigo seguía a la espera de que le contara lo que estaba pasando. 

Los  martes,  miércoles  y  jueves,  Paco  tiene  clases  de  apoyo,  y  yo  regreso solo a casa; al contrario del resto de los días, tomo el autobús; mi colegio

está en la Puerta Osario, a un buen tirón de mi barrio, en la zona Macarena; es curioso lo largo que se hace el camino sin las historietas de mi amigo. 

Un  mendigo  estaba  sentado  en  el  portal  de  un  viejo  edificio;  algo extraño noté en su manera de tener la mano extendida, como una garra, que casi me hizo detenerme. Cuando llegué a su altura, vi que estaba totalmente cubierto de vendajes bajo el sombrero, totalmente, incluyendo las manos y la cara, unas vendas sucias y amarillentas. A su lado, en el suelo, tenía una taza  metálica  en  la  que  se  leía  Grupo  Sábato  y,  apoyado  en  la  pared,  un cartel, seguro que contando sus problemas, en un idioma de signos que no había visto en toda mi vida. Debería haberme dado lástima pero aceleré el paso  sin  querer  reconocer  lo  que  me  asustaba.  Tenía  la  impresión  de haberme tropezado antes con él. 

Antes de salir de casa, escuché a mi abuela comentarle a Águeda que la tarde anterior se había encontrado con la abuela del chico que desapareció en  el  confesionario  de  la  parroquia  de  San  Pedro.  Seguía  sin  aparecer.  La policía no sabía nada. Por lo visto eran peruanos y llevaban solo unos meses aquí. Mi abuela se había ofrecido a ayudarla. 

Recordé  la  burbuja  de  piedra  que  había  aparecido  en  la  fachada  de  la iglesia;  intentaba  relacionar  aquel  fenómeno  con  la  desaparición  del  niño cuando vi el autobús, detenido en la parada; estaba a punto de iniciar una carrera para que no se me escapara. Pero vi a Peña. 

Me fui detrás de ella sin pensarlo, fuera a donde fuese. 

Mientras  cruzaba  y  no  cruzaba  la  carretera,  los  tres  chicos  del  Barrio Hundido  surgieron  de  un  callejón  y  se  reunieron  con  ella;  parecía  que  la esperaban. 

Los seguí. Al fin y al cabo, ya había perdido el autobús y ellos iban en mi dirección. 

Por poco tiempo. 

Volvieron al callejón de donde habían salido. El Facineroso —Paco, que había  tomado  la  palabra  de  un  tebeo  con  traducción  puertorriqueña,  decía llamar así al chico ciego para diferenciarlo de sí mismo, que era más bien como Daredevil—, la cogió del brazo, le contaba algo, no dejaban de reírse; había  oído  de  gente  a  quien  se  le  había  atragantado  la  risa  y  se  habían muerto de alegría, así que decidí seguirles un poco más, a ver qué pasaba. 

Un par de chicos, mayores que nosotros, bajaron de una vieja furgoneta pintada  de  un  millón  de  colores,  abrieron  la  puerta  lateral  y  se  quedaron esperándoles; me bastó ver su ropa, vieja y de colores como la furgoneta, para saber que procedían también del Barrio Hundido. 

Me metí en un portal, no quería que Peña me viera. 

Cuando  llegaron  al  vehículo,  los  mayores  ayudaron  a  subir  al Facineroso  y  a  Peña,  que  parecía  conocerlos  a  todos.  Desde  mi  escondite podía ver gran parte del interior de la trasera de la furgoneta, un habitáculo sucio con mantas en el suelo en vez de asientos. 

No debí haberla seguido. 

Mientras terminaban de acomodarse, y justo antes de cerrar la puerta, vi un  lagarto  de  más  de  un  metro,  o  un  cocodrilo  pequeño,  con  dos  cabezas que se movía entre los chicos como si fuera un animal doméstico. Se cerró la puerta. Arrancaron. Peor que las dos cabezas, era la impresión de que, al no  haberlo  visto  nadie  más,  lo  que  hiciera  aquel  monstruo  se  había convertido en algo así como mi responsabilidad. Pasaron de largo. 

Al  subir  a  mi  cuarto,  tras  la  comida,  me  encontré  un  póster  gigante  de  la pirámide de Mahuachi extendido en mi cama. 

Me  dije  que  ya  le  preguntaría  a  mi  abuela  de  dónde  lo  había  sacado, pero nunca me enteré. 

La foto me gustaba; la pirámide, tomada desde su base, aparentaba ser tan infernal y amenazadora, tan llena de secretos como me pareció cuando la visité. 

Busqué un poco de cinta adhesiva y la colgué detrás de la puerta. 

En cuanto me tendí en la cama y me quedé mirándola supe que tenerla allí era haberle dado una entrada preferente a mis pesadillas. 

—¿Sabéis  cuál  es  la  dedicatoria  que  hay  al  principio  de   La  orden  de  la buhonería? —les pregunté a Fritz y a Paco. 

—Di. 

—«Para mi madre, que es infinitamente mejor que la vuestra». 

—¡Vaya un pelado! —dice Fritz, pero se ríe, hinchando los carrillos, y sigue leyendo las fotocopias de los artículos. 

Éramos bichejos de biblioteca los tres. 

Ballesta  y  yo  habíamos  pasado  media  tarde  poniendo  al  día  a  nuestro amigo mexicano, hablándole de Tona y de Peña, de su extraña amistad con la banda del Barrio Hundido y sobre todo, del episodio en el portal el día que  la  vi  por  primera  vez.  Yo  podría  haberles  contado  más  sucesos inexplicables,  lo  de  la  cochera,  lo  del  lagarto  con  dos  cabezas  o  lo  de  los animales  y  las  plantas  muertos  la  noche  que  descubrí  a  aquel  tipo excavando en el patio de Peña, pero bastante trabajo me costó convencerle de que podía sostener unos botines en el aire tan solo con mirarlos. 

En  cuanto  mencionamos  lo  que  Tona  nos  había  contado  de  los geoglifos, Fritz propuso que nos llegáramos a la biblioteca de la avenida de la Cruz Roja; quería ser periodista como su padre, y estaba obsesionado con documentarlo  todo.  Allí  lo  había  conocido  un  par  de  años  atrás  y  allí  nos habíamos  visto  por  primera  vez  Paco  y  yo,  en  la  sección  infantil,  cuando éramos unos mocos, durante las temporadas que yo pasaba en Sevilla antes de mudarme para siempre. 

La biblioteca, a un paso de la casa de Ballesta, no lo parecía; había que fijarse  mucho  para  distinguir  el  pequeño  letrero  sobre  la  modesta  entrada del  edificio  de  tres  pisos.  Dentro,  puertas  de  diversos  colores  conectaban habitaciones de muy distinto tamaño, descubriéndonos y ocultándonos uno de esos enormes caserones antiguos, lleno, en su mayor parte, de libros más antiguos todavía. 

El bibliotecario, Antonio, había prometido conseguirnos algunos textos sobre los geoglifos y, como adelanto o disculpa, nos había entregado gratis dos fotocopias de artículos que hablaban sobre el tema. 

—Fijaos  —decía  Fritz,  levantaba  la  hoja  para  que  yo  pudiera  verla  al tiempo  que  la  describía  para  Ballesta—,  lo  que  os  contó  la  tal  Tona  es verdad. Este mono mide 135 metros y la cola en espiral parece un punto de aterrizaje.  El  pinche  dibujo  es  clarísimo.  No  te  explicas  cómo  pudieron hacerlo, hace casi dos mil años, sin ningún medio. —Muy grave en su papel de erudito, vuelve a leer la fotocopia antes de seguir—. Aparte de la teoría

de  que  los  nativos  eran  controladores  aéreos  de  los  alienígenas,  también dicen que los dibujos tenían propiedades mágicas. 

Mi amigo disfrutaba respondiendo a la batería de preguntas que inició Paco, y yo me iba desconectando cada vez más, pensando en la vigilancia que  tenía  prevista  esa  noche  en  el  patio  de  Peña  y  en  que  lo  que  estaba pasando  estos  días  a  nuestro  alrededor,  la  sensación  de  amenaza  que  lo acompañaba,  era  todavía  más  extraño  que  los  prodigios  que  estaba escuchando. 

—Fritz. 

Por poco me trago el bolígrafo. No lo había visto aparecer. El cura de la parroquia  de  San  Pedro  estaba  al  borde  de  nuestra  mesa,  mirándonos  con sus gafas marrones. 

Una tontería. 

Eran  más  de  las  tres  de  la  madrugada.  Sin  llegar  a  saltarla,  me  había asomado  al  borde  de  la  tapia  para  ver  al  hombre  de  la  barba  excavando como la noche anterior. Me estaba muriendo de sueño y de frío allí fuera. A las  tres  y  media,  salió,  cerrando  con  su  llave  el  candado  de  la  cancela. 

Habría dejado las herramientas escondidas en el interior, porque en la mano solo  llevaba  un  raro  bastón  —sin  empuñadura,  adornado  por  un sobrecargado  dibujo  lineal  con  forma  de  laberinto  en  varios  tonos descoloridos—  que  apenas  usaba  para  apoyarse,  aunque  cojeaba ligeramente  al  andar.  También  se  habría  detenido  para  sacudirse,  porque estaba inmaculado, con su traje y su abrigo caros y oscuros, distintos a los que llevaba la noche anterior. 

Esa vez sí pude contemplarlo a mis anchas. 

No  se  me  olvida  su  rostro  esa  noche;  ni  siquiera  cuando,  semanas después, lo escupió la tumba, me impresionó tanto. 

Era un tipo en busca de algo, cada rasgo lo indicaba, y estaba dispuesto a  matar  y  a  morir  o  realizar  actos  mucho  peores  por  conseguirlo.  Unos cuarenta  años.  La  perversa  intensidad  de  su  mirada  no  lo  hacía  menos apuesto, pero amedrentaba la certeza de que podía arrastrarnos a los lugares

donde estaba dispuesto a descender y seguir detrás de lo suyo, dejando que nos pudriéramos allí para siempre. 

Andaba  a  buen  paso,  pero  sin  prisa;  yo  podía  seguirlo  sin  ningún problema. 

Al  pasar  junto  a  la  iglesia  de  San  Pedro,  vi  luces  encendidas  en  la vivienda  del  sacerdote  panzudo  de  las  gafas  marrones;  imaginé  lo  que estaría haciendo despierto a aquella hora. 

Habían sacado un inmenso bloque de niebla del frigorífico del cielo y la habían  dejado  para  que  se  descongelara  sobre  este  barrio;  a  medida  que avanzaba la noche, la niebla se deshacía en nubes de humo, impidiendo ver nada a dos pasos, y llenando el suelo de surcos de agua helada. 

Llevaba el cuello del abrigo negro de mi abuelo subido hasta las orejas, los  bajos  revoloteando  casi  en  los  tobillos;  todos  teníamos  aspecto  de aparecidos esa noche. 

El del bastón llegó a la Ronda de Pío XII, y giró en dirección al hospital Macarena,  muy  pronto  pasaríamos  por  mi  urbanización;  era  extraño  verlo andar así, al borde de la carretera casi desierta a aquella hora, sabiendo de dónde venía. Casi desierta. 

Un Seat 131 y un Renault 12, hacía siglos que no veía dos modelos tan antiguos, avanzan en paralelo, llenos de gente. 

Frenan  a  la  altura  del  hombre  de  la  barba  y  dan  un  volantazo  para detener el coche encima de la acera, al mismo tiempo, uno delante y otro detrás de él. No me explico cómo no han reventado los amortiguadores con los escalones. Todavía se escucha el estruendo cuando ya me he escondido en  un  portal;  no  veo  muy  bien  lo  que  ocurre  a  esta  distancia;  sí  veo  el peligro. 

De los coches bajan un buen número de hombres con las capuchas de los anoraks puestas, de baja estatura, oscuros, tallados en la niebla. Algunos de ellos llevan una especie de porra terminada en punta y otros en forma de estrella. 

El de la barba sujeta el bastón con las dos manos, se agacha y gira sobre sí mismo, abriendo un círculo de seguridad al mismo tiempo que extrae un sable  del  interior  del  bastón;  adopta  una  postura  de  esgrima  y  se  va acercando a la carretera, buscando una salida. 

No van a permitírselo. 

Lo  tantean,  le  lanzan  golpes  bajos  que  él  rechaza  con  su  espada,  le patean  la  pierna  enferma.  En  silencio  total,  sin  rostro,  no  parecen  seres vivos. 

Desde  el  principio  está  claro  que,  más  que  matarlo  o  herirlo,  quieren hacerlo  prisionero,  pero  uno  de  ellos  se  cansa  y  le  arroja  el  mazo  a  la cabeza, le da de lleno; todavía no ha tocado el suelo, cuando varios están encima de él, machacándole con el extremo redondeado de sus mazas. 

Enseguida  lo  introducen  junto  al  bastón  en  uno  de  los  coches,  se apretujan  junto  a  él,  dan  marcha  atrás  para  salir  de  la  acera  y  arrancan  a toda la velocidad que les permiten los cascajos que conducen. 

Yo salgo del portal y empiezo a correr detrás. 

La niebla se abre. 

Algo cae del cielo. 

Se  estrella  contra  el  parabrisas  de  uno  de  los  coches,  que  patina  y colisiona  contra  la  trasera  del  otro,  se  mete  debajo,  y  termina  volcándolo sobre los vehículos aparcados. 

De nuevo el silencio y ruedas que giran en el aire. 

Se abre el portón trasero de uno de los coches. 

Busco otro portal donde esconderme. 

Lento,  el  hombre  de  la  barba  sale  del  interior,  se  detiene  a  buscar  su bastón estoque, y sigue su camino, cojeando un poco más que antes, pero a paso tranquilo. 

En el asfalto mojado, entre los dos coches, ha quedado lo que motivó el accidente: un enorme búho con las alas extendidas. Muerto. 
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II

LA INCLINACIÓN DE LA CIUDAD

A lo largo de los siglos, el manicomio donde debía infiltrarme había ido creciendo a un ritmo muy  superior  al  del  pueblo  que  lo  rodeaba,  los  habitantes  se  habían  mezclado  con  los enfermos, y ya nadie sabía dónde comenzaba uno y terminaba el otro. 

 La orden de la buhonería

—¡Otra rata y aquí va el tío que las mata! 

Esta  vez,  el  grito  de  guerra  del  Bumper,  el  bedel-vigilante,  tenía  un destinatario muy concreto. 

Paco Ballesta me esperaba en el centro del patio del colegio, tal y como habíamos quedado. 

Sería mi falta de sueño, pero nos veía a todos como tomados por varias cámaras distintas, muy altas o muy bajas, al ritmo de la recta final de una pista  de  aterrizaje  demasiado  corta  y  con  la  música  reventando  altavoces, como esos video-clips de los que a veces surgen voces que solo yo escucho y ante los que me paso las horas muertas. 

A media mañana se había corrido la voz de que alguien había robado el Averroes  del  expositor  de  la  biblioteca.  El  director  estaba  de  viaje,  venía urgentemente  de  vuelta.  La  policía  enviaría  a  alguien  en  cuanto  le  fuera posible.  Había  llegado  la  hora  del  final  de  las  clases,  pero  las  puertas seguían cerradas: nadie saldría de allí mientras no apareciera el Kitab. 

El  patio  era  un  avispero,  y  Paco,  con  la  mochila  entre  las  piernas, intentaba guardar el equilibrio mientras me esperaba. 

Yo  me  había  encontrado  a  Tona  y  a  Peña;  junto  a  ellas,  me  dirigía  al encuentro de mi amigo desde la zona de las aulas. 

Y desde el otro extremo del patio, el Bumper también avanzaba hacia él; según pasadas promociones de alumnos, se le llamaba Bumper a causa de una antigua serie de televisión protagonizada por un policía que hacía la ronda a pie con una porra en la mano. Nuestro Bumper tenía más de sesenta años,  pesaba  media  tonelada,  medía  casi  tres  metros,  tenía  bastante  mala leche y la zancada muy larga porque llegó a Ballesta antes que nosotros. 

Se  agachó,  le  quitó  la  mochila  de  un  tirón,  descorrió  la  cremallera  e, inmediatamente,  extrajo  el  viejo  libro  de  Averroes  que,  incapaces  de memorizar y pronunciar su nombre completo, conocíamos como el Kitab; volvió a meterlo en la mochila y la sostuvo con Una sucia sonrisa mientras descargaba  la  otra  mano  sobre  el  hombro  de  Paco,  que  no  entendía  nada, como para evitar que escapara. 

El patio entero se había detenido a mirarles. 

Nosotros ya estábamos allí cuando le habló. 

—Ya  sé  que  no  has  podido  robarlo  tú  solo  porque  eres  un  ciego  —

apenas se le notó el asco con el que pronunció la palabra— pero te aseguro que terminarás diciéndome cuál de estos te ayudó —señalándonos—. ¡Otra rata y aquí va el tío que las mata! 

Repitiendo su frase victoriosa y empujando a un Paco al que yo veía por primera vez en mi vida mudo, tan blanco, se dirigió hacia el despacho del director. 

Peña y Tona me ayudaron a recoger algunos libros y cuadernos que se le habían caído de la mochila, corrimos detrás de ellos esquivando al resto de los alumnos paralizados con el espectáculo, pero el Bumper tuvo tiempo de introducir a mi amigo en el despacho del director y cerrarnos en la cara la puerta acristalada. 

Al menos podíamos verlo. 

Paco  estaba  de  pie,  en  posición  de  firmes;  debía  de  ser  terrible  que  te llevaran y te trajeran de aquella forma sin ver ni saber la razón de lo que estaba ocurriendo. 

El  Bumper  estaba  hablando  por  teléfono  con  su  sonrisa  de  nicotina. 

Después de colgar, se agachó junto a Ballesta, no había soltado la mochila

con el libro de Averroes, y le estuvo hablando un rato al oído; seguramente lo había estado poniendo en situación, porque al final Ballesta dijo algo a lo que  el  bedel  respondió  lo  bastante  fuerte  para  que  lo  escucháramos:

¡avisaremos a tu padre cuando yo lo diga! 

La  gente  se  había  ido  reuniendo  a  nuestro  alrededor,  todos  pendientes del despacho. 

—Tenemos que hacer algo —me dijo Tona. 

Peña se adelantó, mirando fijamente al interior del despacho. 

Yo  temía  que  Paco  no  resistiera,  que  se  viniera  abajo  en  cualquier momento. 

Llamé a la puerta. 

Esperaba  que  el  Bumper  me  abriera  en  canal  y  se  comiera  mis  tripas, pero, cogiendo la mochila, que no había soltado ni una sola vez, se acercó lentamente a la puerta, la abrió y se quedó allí sin decir nada. 

—¿Puedo hablar con mi amigo? —le pregunté. 

—Claro  que  no.  El  director  viene  en  camino;  cuando  termine  con  él podréis  hablar  todo  lo  que  queráis.  —Parecía  con  ganas  de  compartir  su triunfo—. Ah, se me olvidaba. Será en comisaría, porque la policía también está avisada. 

—¿Cómo ha sabido que el libro estaba en la mochila de Ballesta? 

—Alguien me lo ha dicho —se le abre la boca y se le derrama algo de saliva café con leche—, uno que lo ha visto meterlo dentro. 

—Usted sabe perfectamente que Paco no ha cogido el libro. 

—Sé lo que me han dicho y lo que he visto —levanta la mochila y me la pone ante la cara, amenazador—. Y me voy a enterar de quién estaba con él, así que ándate con ojo, Tobasa. —No me gustó que recordara tan bien mi apellido. 

Cerró  la  puerta  y  se  lanzó  a  un  sillón,  sin  dejar  atrás  la  sonrisa manchada ni la mochila. No invitó a Paco a sentarse. 

En  el  tiempo  que  llevaba  en  el  colegio,  a  pesar  de  lo  mucho  que  me gustaban los libros, ni siquiera me había fijado en el Kitab; para mí era solo un  objeto  colocado  en  un  expositor  de  cristal  al  fondo  de  la  biblioteca, excesivamente venerado por todos para despertar mi interés. Esta mañana, la  noticia  se  había  corrido  por  el  colegio  en  muy  poco  tiempo.  No  nos

explicábamos la razón del robo, ya que nadie podría revender algo así, a no ser que se tratara de un ajuste de cuentas con el director y propietario del centro, al que muchos detestaban. Ahora veía el asunto de otra manera. Tal vez el motivo era otro, tal vez el objetivo era Paco. O éramos los dos. 

Peña estaba tan cerca de la puerta que su aliento dejaba imágenes de ida y vuelta en el cristal al ritmo de su respiración. 

Intenté  imaginar  qué  es  lo  que  haría  el  Infiltrado,  el  protagonista  sin nombre  de   La  orden  de  la  buhonería,  si  estuviera  en  mi  situación,  pero ninguna de sus reacciones me parecía practicable; yo no podía abrirme paso a golpe de espada y hechizo como él para sacar a mi amigo del mal paso. 

Paco seguía de pie, más pálido todavía; procuraba no moverse, pero vi cómo buscaba apoyo en la mesa con una mano que temblaba. El pelo rubio pegado a la frente sudorosa. Si para mí resultaba incomprensible, no quería ni  pensar  en  cómo  estaba  viviendo  aquello  desde  dentro  de  su  oscuridad. 

Cuando  llegara  el  director,  todo  estaría  perdido,  no  habría  forma  de convencerle  de  que  no  había  tenido  nada  que  ver  con  el  robo;  todos sabíamos  lo  importante  que  el  libro  de  Averroes  era  para  él.  Lo  estaba viendo salir del colegio esposado entre dos policías. 

También  Peña  debe  de  estar  muy  preocupada;  con  las  manos  en  los bolsillos, tiene apoyada la frente en la puerta de cristal descargando todo su peso en ella, formando un ángulo agudo con su cuerpo. 

—Ahí está el director —me dice Tona. 

Desde donde estamos podemos verle, mientras paga el viaje al taxista. 

Después  recoge  la  enorme  maleta  y  sube  los  escalones.  Podemos  oírle jadear  antes  de  que  entre  en  el  colegio.  Tendrá  unos  cincuenta  y  sigue pareciendo demasiado joven e inseguro para su puesto, pero eso lo hace aún más peligroso cuando se enfada. 

Peña, torre inclinada, empieza a dejarse caer, deslizando la frente por el vidrio  de  la  puerta,  dejando  un  rastro  húmedo,  hasta  que  se  queda  de rodillas, bloqueando la entrada. 

Allí  la  encuentra  el  director,  que  nos  mira  a  todos,  asombrado, preguntándose qué hace aquella chica en el suelo. 

Tiene que ser Tona la que agarre a su amiga del jersey y la aparte de allí. 

El  director  tiene  demasiada  prisa  por  entrar  para  hacer  indagaciones sobre ella. 

En  el  interior,  lo  espera  el  Bumper  de  pie,  reblandecido,  dándole explicaciones  y  la  mochila  de  la  que  no  ha  llegado  a  separarse,  con  su sonrisa mojada. Su jefe la toma y mira en el interior, lo mira a él, vuelca el contenido, mira hacia el suelo. 

El libro de Averroes no está allí. 

El  Bumper  busca  en  el  interior  de  la  mochila,  entre  los  cuadernos  y libros del suelo, levanta las manos, desesperado, casi lloroso. 

Después vimos aparecer en el patio al profesor de lengua con el libro de Averroes en la mano y cara de no entender nada; venía desde la biblioteca. 

Peña  estaba  sentada  en  el  suelo,  con  la  cara  oculta  entre  los  brazos  y estos apoyados en las rodillas, como si hubiera realizado un gran esfuerzo; darle las gracias no me parecía, ni de lejos, suficiente. 

Es curioso, aprendí a jugar al ajedrez a los seis o siete años; me enseñó mi padre, que era un gran aficionado; echábamos una partida cada dos por tres, decían  que  yo  era  muy  bueno.  Pero  desde  unos  meses  antes,  desde  que estuve enfermo, el juego se me había olvidado por completo, no recordaba ni una sola regla, se me había borrado. 

Y no quería recordarlo. 

Por eso no dejaba de dar vueltas por el local, aburrido, esperando que Fritz terminara. 

Me había llamado por teléfono a la hora de la comida para que fuera a recogerlo  del  salón  de  la  parroquia;  el  padre  Añil  lo  había  invitado  el  día que nos lo encontramos en la biblioteca y no había sabido excusarse. Pero cuando  llegué,  estaba  jugando  una  partida  de  ajedrez  con  un  anciano cadavérico y me pidió que lo esperara. 

Fritz  es  el  tío  más  noblote  que  conozco;  al  margen  de  su  aspecto  —

cualquier día va a reventar de gordo, es más bajo que la mayoría de su edad y se está dejando la pelusa del bigote desde hace siglos— y de tener mucha facilidad para terminar a golpes con cualquiera que se meta con él o con sus amigos, es incapaz de negarle un favor a nadie. 

El  Centro  de  Convivencia  Parroquial,  estrecho  y  alargado,  corría paralelo a la iglesia de San Pedro y se perdía en lo más recóndito de esta; formaba  parte  del  edificio,  se  entraba  por  una  puerta  contigua  que  solía estar abierta todo el día, pero por la que casi nunca veía entrar a nadie. Los primeros  metros  del  local,  bien  iluminados,  estaban  ocupados  por  unas cuantas  mesas  con  algunos  juegos  muy  usados,  unas  estanterías  vacías  y una mesa de ping pong a la que faltaban dos patas. Según profundizabas, se hacía  más  oscuro  y  abundaban  más  cacharros  viejos,  sobre  todo  bancos rotos del templo, hasta convertirse en un colosal trastero. 

Así soy yo, ni se me ocurre quedarme en la zona divertida y habitada de los sitios, siempre buscando sucios pasadizos. 

Había llegado casi al final, cuando descubrí una extraña mancha en la pared. La vi de refilón. Separé una mesa coja para verlo mejor. Parecía la cara de un niño. 

—De un niño muerto —me dijo el párroco. 

Había llegado junto a mí sin hacer ruido y se había plantado allí, con su panza y sus gruesas gafas de cristales y montura marrones. Hasta ahora, ni me había dado cuenta de que estaba en el local. A mi lado, miraba fijamente la mancha de la pared. 

—¿Lleva mucho tiempo ahí? 

—Va  y  viene  —respondió—.  Hemos  intentado  limpiarla  o  pintar encima, pero siempre reaparece. 

—Esta zona es muy húmeda, se ve hasta el vaho. 

—¿Cómo te llamas? —El día que se acercó a nosotros en la biblioteca ni siquiera se fijó en Ballesta o en mí. 

—Eme. Emeterio. 

—Así que eres tú —pensativo. 

—…

—¿Crees  en  los  fantasmas,  Emeterio?  —Mirándome  de  frente  por primera vez. 

—Claro. 

Los  dos  volvimos  a  examinar  las  marcas  en  la  pared.  Fritz  se  había puesto de pie, lo veía de reojo. Y yo tenía que irme a casa, mi abuela me

esperaba para llevarme al médico. Me pareció que al padre Añil Jacobo le temblaba la voz al hablar. 

—Cuando tenía tu edad fui testigo de horrendos crímenes. 

En días como aquel, en los que tenía que ir a revisión, me sentía muy nervioso desde que me levantaba, y cada vez más a lo largo del día. Hasta que llegaba a la consulta y se acababa todo. 

—Ven  a  verme  siempre  que  quieras  —me  dijo  el  sacerdote  aún  sin mirarme. 

—¿Qué? 

—No te preocupes, estoy hablando solo —le grité a mi abuela desde mi habitación. 

—Entonces me preocuparé lo normal. Date prisa. 

Bajé  la  escalera,  salté  por  encima  de  mi  hermano  que  jugaba  en  el pasillo,  salí  de  la  casa  junto  a  mi  abuela  que  me  esperaba  en  la  puerta, tomamos un taxi hasta Dos Hermanas —que es el pueblo donde el médico que me atendió en el hospital tiene su consulta privada—, hablamos de mil cosas por el camino, llegamos. 

Y ahora era de noche y acabábamos de subir a otro taxi camino de casa. 

No recordaba nada de lo que había pasado en medio. 

Este taxista estaba borracho. Completamente borracho. Todo el vehículo apestaba a un licor dulzón. Era un hombre de unos cincuenta años, con el rostro rojo que se quedaba dormido en los semáforos y aceleraba demasiado en las curvas. 

Mi  abuela  me  había  regalado  un  cómic,  como  siempre  que  íbamos  al médico,  como  si  fuera  un  niño  pequeño  al  que  tuviera  que  premiar  o distraer o sobornar; siempre los guardé sin leerlos. 

Lo  único  que  recordaba  de  la  consulta  del  médico  es  que  estaba decorada con una serie de animales exactamente iguales a los que había en su despacho del hospital. 

El  taxista  nos  miraba  con  los  ojos  fruncidos  a  través  del  espejo retrovisor. Se balanceaba sobre el volante. Mi abuela me cogió la mano. Yo también estaba un poco asustado. 

Cuando  tenía  catorce  años  me  veía  como  un  tipo  de  unos  treinta  que merodeaba  por  la  ciudad  dispuesto  a  hundirse  en  cualquier  misterio,  un vengador, un justiciero, un héroe. Ahora que tengo casi treinta me veo como un chico de catorce aterrorizado por los misterios que me acosan, en los que cada  vez  estoy  más  hundido,  y  de  los  que  no  puedo  huir  por  más  que  lo intento. 

Aún me duraban los nervios tras el viaje con el taxista alcoholizado. En cuanto  se  acostaron  en  casa,  me  puse  el  abrigo  negro  de  mi  abuelo  y  me largué. El corazón me resonaba en el pecho; los latidos, que iba contando por el camino, me llevaron a casa de Peña. 

Me senté en el columpio que había en la plaza de enfrente, comencé a balancearme  observando  el  suelo  para  ver  si  encontraba  algo  útil,  me agaché  para  recoger  un  peine  metálico  roto,  y  cuando  levanté  la  cabeza estaba a mi lado. Tarde para esconderme. 

—Te he visto desde mi ventana —Peña. 

—Estaba dando una vuelta. —No se me trabó mucho la lengua. 

Ocupó  el  otro  asiento  del  columpio  y  se  quedó  en  silencio  un  rato, mirando al suelo como yo. Llevaba un periódico en la mano. 

—Tengo  que  ir  al  centro.  A  la  plaza  del  Ayuntamiento  —me  dijo  sin mirarme—. ¿Te vienes? 

—Sí. ¿A esta hora? Vamos, que a mí me da igual. 

Volvió a callarse unos segundos; después abrió el periódico, buscó una página y me lo tendió. 

Le temblaban las manos. 

Alguien había pegado una foto reciente de Peña bajo los titulares de la noticia de la chica que ejecutarían el 4 de abril en Sevilla. Después, habían escrito con rotulador: «Tienes que salvarla». 

—¿Tienes  idea  de  quién  lo  ha  hecho?  —Le  devolví  el  periódico,  que dobló de nuevo para guardárselo en el bolsillo del chaquetón. 

Se puso en pie, negó con la cabeza y comenzó a andar sin decirme nada. 

Cuando reaccioné tuve que dar una carrera para alcanzarla. 

Eran más de las doce. No íbamos a pillar ningún autobús. Era más que extraño ver a dos chavales de nuestra edad caminando por las calles. 

Me sentía más hombre que nadie en el mundo con ella a mi lado. 

Volvió a hablar cuando se tranquilizó. 

—¿Qué piensas de esto? —Señaló el periódico. 

—No sé. ¿Puede ser una broma? 

—Me refiero a la chica, a la condena. 

—No es porque tenga catorce años. Y me da igual lo que haya hecho. 

Nadie puede matar a nadie, ni las personas ni los gobiernos. —La miré de reojo;  era  muy  importante  para  mí  haber  dado  con  la  respuesta  correcta. 

Asintió, muy seria. 

Me daba igual seguir todo el rato en silencio, iba bien, muy bien, pero a lo mejor ella prefería hablar, así que le pregunté:

—¿Cómo es que no le has dicho a Tona que te acompañe? 

—Me daba no sé qué. A esta hora. Ella tiene que cuidar de su padre y eso. 

—Debe de ser… Ella sola…

—Me ha contado que durante un tiempo lo pasaron fatal. Sin dinero ni nada.  Hasta  que  el  Grupo  Sábato,  que  era  el  dueño  de  la  fábrica  donde trabajaba el padre antes de caer malo, empezó a pasarles una pensión y les buscó el piso. 

—Se portaron, ¿no? 

Negó con la cabeza pero le costó unos metros explicar por qué. 

—No te creas. Tuvo que hacer algo a cambio. O dar algo. 

No le pregunté el qué ni creo que lo supiera, más bien pensé que, como yo, se imaginaba lo peor. La edad nos estaba dando un cursillo intensivo de cómo se desarrollaban las más bajas relaciones entre las personas. 

Seguimos  dejando  calles  atrás,  no  sé  si  tardamos  treinta  minutos  o treinta horas, demasiado poco para mí en todo caso. 

Cuando estábamos a punto de llegar a la plaza San Francisco, habló de nuevo. 

—No, no es una broma —volvió a tocarse el periódico que sobresalía del bolsillo—. Algo debe de haber que nos conecte a esa chica y a mí. Por eso he querido venir a ver el patíbulo, a ver si se me ocurre algo. 

Pues allí estaba. 

Aún en obras, una formidable estructura alrededor de cuatro columnas y una tarima a la que se subía por una escalinata. La parte central, donde se elevaría  la  horca,  no  era  más  que  un  hueco.  Resultaba  impresionante,  en medio de la enorme plaza, flanqueada por el edificio del banco de España y por el Ayuntamiento, los dos poderes que manejaban la ciudad. 

No se veía a nadie; bueno, se aproximaba un mendigo pero Peña volvía a hablar, así que no le presté atención. 

—La  verdad  es  que  desde  que  me  enteré  de  la  noticia  y  leí  algunos detalles  sobre  la  chica  que  van  a  ejecutar,  supe  que  estaba  relacionada conmigo de alguna forma. 

—¿Se lo has dicho a tu padre? 

Me miró como si hubiera dicho la más increíble barbaridad o como si quisiera traicionarla. 

En ese momento, el mendigo llegó junto a nosotros; hasta entonces no lo había mirado. 

Yo  había  visto  antes  a  ese  hombre  vendado  hasta  los  ojos,  hasta  la frente,  hasta  las  yemas  de  los  dedos…  De  pie  a  mi  lado,  me  pareció  más bajo y aparentemente frágil, pero infinitamente más aterrador. 

Jadeaba. 

Las vendas estaban sucias, como manchadas de medicamentos. 

Despedía  un  olor  que  no  se  parecía  a  ninguno  que  hubiera  percibido antes. 

Extendió la taza de hojalata en la que se leía Grupo Sábato, y antes de que pudiéramos decirle que no teníamos dinero, llevó rápidamente el brazo hacia atrás. Era solo para tomar impulso. Con una fuerza impredecible en aquel cuerpo, golpeó a Peña en la cabeza con la taza, tan fuerte que pensé que se la había arrancado, que la hizo saltar un par de metros hacia atrás, que la dejó inconsciente en el suelo. 

Mientras  la  miraba  como  un  idiota,  se  fue  la  luz  por  un  momento, también los sonidos, y todo lo demás. Y el mundo se desplazó de forma que todo lo que tenía enfrente, ahora estaba arriba. 

Debió  de  golpearme  a  mí  también,  y  también  me  había  dejado  sin sentido. 

Ahora estaba solo, no se veía a Peña ni al Vendado por ningún sitio. Me puse de pie despacio, me dolía la sien izquierda, estaba mareado y me costó llegar a la conclusión de que el ruido que escuchaba no procedía del interior de mi cabeza. Era como si alguien arañara los adoquines de la callejuela de enfrente. 

Eché  a  correr  en  aquella  dirección,  no  había  a  la  vista  quien  pudiera ayudarme,  creo  que  grité,  pero  no  estoy  seguro;  la  única  forma  de  seguir adelante era no pensar. 

Los vi en cuanto doblé la esquina. 

El mendigo llevaba a Peña en brazos, se la llevaba. 

Corrí  hacia  ellos  esforzándome  por  no  pensar  pero  no  podía  evitar imaginarme  cómo  arrastraba  a  Peña  dentro  de  un  agujero  asqueroso  y oscuro del que ya no podríamos recuperarla nunca. 

Andaba deprisa, cargándola sin ninguna dificultad. 

El callejón estaba mal iluminado y no se veía en qué terminaba. En una pared. En una encrucijada. En un abismo. 

Conseguí dejar de pensar del todo en los últimos metros, aceleré a todo lo que mi maquinaria daba de sí y me lancé contra él. Los tres rodamos por el suelo en direcciones opuestas. 

Peña  estaba  amarrada  y  amordazada  con  las  inmundas  vendas  del mendigo pero despierta, seguro que el golpe había servido para terminar de despejarla. Logró incorporarse un poco sin utilizar las manos. No me miro a mí sino a él. 

Cerró los ojos. 

El mendigo ya se había levantado. 

Venía a por mí. 

De  pronto,  dio  un  traspié  y  cayó  de  frente.  Sus  vendas  se  estaban moviendo  solas.  A  la  altura  de  los  tobillos,  los  vendajes  se  estaban deshaciendo  para  volver  a  envolverle  los  dos  pies  al  mismo  tiempo, imposibilitándole para caminar. 

Peña  inclinaba  la  cabeza  en  dirección  al  mendigo,  con  los  ojos  muy apretados, totalmente concentrada en manipular las vendas. 

Yo no sabía cuánto tiempo podría mantenerlo atrapado, así que intenté liberarla de las tiras de tela con las que le había trabado a ella las piernas. 

No podía deshacer el nudo. Miré hacia atrás y vi que aquella cosa se estaba arrancando las vendas a tirones y que muy pronto estaría libre. 

Por fin recordé el peine metálico que había recogido del suelo; con la parte  rota  logré  cortar  las  vendas.  No  tenía  tiempo  de  quitarle  las  de  las manos  ni  las  de  la  boca,  por  repulsivas  que  fueran.  La  levanté  y  salimos corriendo hacia la oscuridad del final de la calle que, por suerte, no era una pared ni un abismo. 

Estaba desayunando con los ojos pegados, a punto de hundir la cabeza en la tostada, cuando vi aquella especie de cruz en la portada del periódico al que estaba  suscrita  mi  abuela;  levanté  la  mirada  y  vi  la  misma  cruz  en  la pantalla  del  televisor.  «Toda  Sevilla  consternada  por  la  catástrofe». 

Aquellas líneas que se cruzaban eran una toma aérea de la ciudad: la tarde anterior  se  había  producido  una  serie  de  derrumbamientos  en  las proximidades de la calle Resolana, frente a la Cartuja; «dos hileras de casas o edificios, con las obras del duplicado de la pirámide de Mahuachi en su intersección,  se  han  desplomado  como  si  los  hubieran  volado  con explosivos  o  hubiera  tenido  lugar  un  terremoto».  Pero  no  había  habido demolición  alguna  ni  los  sismógrafos  registraban  nada.  Nadie  sabía  la causa. Lo más sorprendente, «lo casi milagroso, es que no se ha producido ninguna  desgracia  personal.  Todas  las  viviendas,  todas,  o  estaban abandonadas  o  se  encontraban  desocupadas  en  el  momento  del  desastre; tampoco  sufrieron  daño  algunos  los  transeúntes  que  pasaban  junto  a  las edificaciones afectadas. Expertos…». 

Por suerte, a mí ya nunca podría pasarme algo así. 

Que tu padre se presente en medio de una clase debe de ser de lo peor que te puede ocurrir en esta vida. 

En el aula, nos sentábamos por orden alfabético, yo caía por la mitad, y Peña  de  las  primeras.  El  de  francés  descomponía  una  frase  escrita  en  la pizarra, pero yo le había perdido el hilo hacía ya unos cuantos meses. De pronto se quedó helado. 

Me volví y el padre de Peña estaba allí, de pie en la entrada, sonriendo, me habían dicho que se llamaba Mario Mesmer. Hoy no vestía exactamente de etiqueta; llevaba un traje rojo oscuro con la chaqueta hasta la rodilla y una camisa blanca sin corbata con bordados. 

Peña lo miraba, muy colorada, sin atreverse a levantarse. 

Él disfrutaba de ser el centro de atención de todos, y sobre todo de Ana, una chica rubia, muy guapa, la más pequeña de la clase, que se sentaba sola al final. Mario se agachó a su lado y le dijo algo que la hizo sonreír, a lo que el  hombre  correspondió  dedicándole  una  elegante  reverencia  con  mucho aspaviento  de  brazos;  de  la  manga  derecha  surgió  una  llamarada  que  se perdió en el suelo; Mesmer hizo como si no hubiera reparado en ello y Ana se llevó las manos a la boca para no gritar por la impresión. 

El  profesor  de  francés  seguía  inmóvil  pero  no  lo  estaría  para  siempre, así que Peña se levantó y cruzó el pasillo. Se podía ver claramente lo que le costaba dar cada uno de los pasos que le separaban de su padre. 

Cuando llegó junto a él, Mesmer le dijo algo al oído y abrió aún más su sonrisa;  era  un  tipo  muy  bien  parecido,  Ana  y  el  resto  de  las  chicas  y algunos chicos lo miraban embelesados. 

Peña se sacó algo del bolsillo de atrás de los vaqueros, creo que dinero, y se lo dio. Él no se movía, parecía encontrarse muy bien allí. 

No  como  mucho  ni  me  gusta  casi  nada,  y  en  aquella  época  aún  menos; estaba  terminando  los  huevos  con  patatas  fritas,  que  solía  ser  el  último remedio de Águeda al verme dispuesto a levantarme de la mesa sin haber tocado  los  platos  del  día,  cuando  vi  de  nuevo  la  portada  del  diario  con  la toma aérea del desastre, las casas caídas alrededor de la pirámide, la forma de cruz que habían adoptado los derrumbamientos. 

No era una cruz. 

La línea horizontal subía en el extremo de la izquierda. 

Era un cuatro. 

Lo vi claramente, y tuve la impresión de que aquello era una señal que yo debía interpretar, que aquel cuatro era un aviso de que los desastres no habían  hecho  más  que  comenzar.  Nunca  he  querido  efectuar  asociaciones

que solo yo pueda apreciar ni mucho menos adivinar nada. Dejé la comida y me fui a mi cuarto que no estaba lo bastante lejos. 

—¿Estáis seguros de que fue Peña la que devolvió el libro de Averroes a la biblioteca del colegio? —preguntó Fritz antes de lanzar otra piedra con la honda, a la que él denominaba su «máquina de partir la madre». 

Por una vez Ballesta, que se apoyaba en mi hombro, no dijo nada; yo tampoco; no hacía falta. 

Era  media  tarde,  ya  se  había  ido  el  sol,  y  los  tres  paseábamos  por  el vertedero situado frente a la Charca que delimita al sur el Barrio Hundido; se conoce así a la zona que resultó casi inundada por la alteración del curso del río para las construcciones de la Exposición Universal del 92. Tarde o temprano,  todo  aquel  terreno,  que  comprendía  la  vieja  Factoría  Sábato  y varios barrios del norte de la ciudad, terminarían en el lecho del río, pero las obras  estaban  paralizadas,  así  que,  en  la  actualidad,  se  trataba  de  una extensión  oficialmente  deshabitada  y  olvidada  entre  la  nueva  autovía Hipernorte y un inmenso lago de agua cenagosa conocido como la Charca. 

Un  puñado  de  cometas  negras  surgía  del  corazón  de  aquellas  calles. 

Aunque  el  lago  nauseabundo  medía  unos  cuantos  cientos  de  metros  de longitud,  y  alcanzaba  una  profundidad  inimaginable  en  alguno  de  sus puntos,  las  cometas  parecían  estar  muy  cerca,  tan  próximas  como  el mensaje  que  transmitían,  e  igual  de  imposible  de  descifrar.  Oficialmente, allí no vivía nadie, aparte de esas sombras que apenas distinguimos desde la orilla,  delincuentes,  adictos,  poetas,  el  Facineroso  y  el  resto  de  los compañeros  de  nuestro  colegio  con  los  que  nunca  habíamos  cruzado  una palabra,  borrachos,  prófugos,  actores,  violadores,  malditos,  dementes, criminales. Refugiados. Nadie. 

El  Barrio  Hundido  era  una  zona  triangular  rodeada  por  el  río,  que  le ganaba terreno cada día, la carretera —donde se encontraba el único acceso, un  desvío  no  señalizado—,  y  la  Charca  que  contemplábamos,  por  la  que habría que estar loco para cruzar. 

—Mis  padres  siempre  me  odiaron  —nos  dice  Ballesta  alegremente—; hasta que cumplí los nueve, intentaron matarme una y otra vez. De hecho, 

aún  me  odian,  y  si  encontraran  una  forma  segura  de  eliminarme  sin despertar  sospechas,  no  se  lo  pensarían  dos  veces.  Pero  hasta  los  nueve años,  cuando  me  era  mucho  más  difícil  defenderme,  lo  intentaban continuamente —habla tranquilo mientras caminamos al borde de la orilla, esquivando desperdicios—. Os lo digo porque una de las últimas veces que intentaron  asesinarme,  fue  precisamente  aquí.  Me  narcotizaron  por  la noche,  me  encerraron  en  una  nevera  vieja  cerrada  con  una  cadena  y  un candado,  y  me  dejaron  entre  la  basura  para  que  me  muriera  de  hambre. 

Menos  mal  que  un  mendigo  que  había  sido  catedrático  de  neurología  en Budapest me salvó en el último momento. 

En mi vida había conocido a nadie que se llevara mejor con sus padres que Ballesta. 

—¡Algo deberán significar las pinches cometas! —Fritz, sin molestarse en responderle a Paco—. No es normal que todas las tardes, más o menos a la misma hora, hagan volar unas cometas negras. 

Desde donde estábamos no se veía quién las manejaba. 

—Tienen  que  ser  un  mensaje  —Ballesta—.  Deberíamos  averiguar  de quién a quién, y qué es lo que significa. 

—Deberíamos averiguar muchas cosas —yo. 

Nos  desviamos  para  esquivar  los  restos  de  la  cabaña  piloto  de  una urbanización  que  nunca  se  llegó  a  construir;  del  bungaló  solo  quedaba  la fachada delantera edificada con troncos, derribada en el suelo. 

Al  volver  a  aproximarnos  a  la  orilla,  me  pareció  ver  grandes  sombras nadando  a  poca  profundidad,  masas  negras,  no  identificables  con  ningún pez que yo conociera; no les dije nada a mis amigos. 

—¿Estáis seguros de que fue Peña la que devolvió el libro de Averroes a la Biblioteca? —repitió Fritz. 

Escuché algo. 

Anochecía. 

Algo chirriaba; pero no. Me acerqué, era un ronquido. Estaba acostada detrás del esqueleto de una moto abandonada. Dormía, con un vestido o un hábito  morado  subido  hasta  la  cintura  y  una  botella  en  la  mano.  La expresión muy torturada. Nunca antes había visto a una mujer desnuda. 

No hay manera de entrar de noche en el cementerio. 

Mi padre no vivía en este, sino en el de Madrid, pero me imaginaba que todos los cementerios están conectados, y que recorrer sus alrededores cada noche era algo así como hacerle una visita. 

Comenzaba por la entrada principal y seguía la tapia, confundido en las sombras  gracias  al  abrigo  negro  de  mi  abuelo,  hasta  rematar  una  vuelta completa.  Después  me  iba  al  piso  de  Peña.  Merodeaba.  Esperaba  a  que saliera del patio el hombre del bastón; sin saber por qué, no había vuelto a seguirlo. Me quedaba un rato por allí y volvía a casa. 

En los últimos tiempos, pensaba en Peña casi todo el día. En sus ojos como de estar y no estar. 

Una de estas noches iba a saltarme la tapia del cementerio. Siempre me repetía  lo  mismo.  Había  un  guardia,  pero  debía  de  estar  dormido,  porque nunca se le veía el pelo. 

Llevaba en los bolsillos dos chinas algo más grandes que un huevo de codorniz  y  bastante  más  suaves,  una  pistola  minúscula  de  muñeco articulado, el capuchón dorado de una estilográfica, un lápiz, de cera color violeta,  el  chip  de  un  artefacto  nuclear  y  una  carta  muy  comprometedora con la tinta corrida pero prácticamente legible. Al llegar a casa cada noche, escondía  lo  que  me  encontraba  por  las  calles  en  un  rincón  del  altillo  del armario, pero ya casi no quedaba sitio. 

Cuando  ya  terminaba  mi  recorrido,  al  volver  a  pasar  por  la  puerta principal, vi a alguien. Me fui acercando despacio, de árbol en árbol. Los dos pilares de la verja que formaban la entrada estaban rematados por las cabezas de dos grandes lagartos. Apoyadas en la base, sentadas en el suelo, se encontraban dos chicas. Parecían mendigas. Una llevaba en la mano un capullo y la otra un ramillete de flores mustias casi deshechas que suponían la  única  fuente  de  color  en  aquel  cuadro.  Las  dos  silenciosas,  casi inmóviles. 

Me pareció que se parecían. 

Tanto,  que  me  sorprendí  de  no  haber  comprendido  desde  el  principio que  eran  gemelas.  Me  llevé  un  siglo  comparándolas  con  el  lagarto  de  la

columna  correspondiente.  Me  acordé  del  lagarto  de  dos  cabezas  de  la furgoneta. Las gemelas no se movían. 

A veces me dormía en clase o durante la comida, con los ojos abiertos, y otras  estaba  tan  nervioso  que  no  quería  ni  hablar  de  dormir.  Así  me encontraba cuando salí de clase a mediodía con Paco, con ganas de empezar a  andar  y  no  detenerme  en  mi  casa  ni  en  ningún  lado,  solo  seguir,  hasta haber recorrido un millón de millones de kilómetros. 

—Ahora en serio, Eme —Ballesta, apretándome el hombro. 

—Si es en serio, paso. 

—Escucha. Esa tía tiene poderes. Tenemos que averiguar de dónde los ha sacado, de dónde viene. Quién es. Qué es. 

—Peña parece buena gente. 

—¿Y eso qué tiene que ver…? —Serio de verdad. 

Había asuntos de los que me costaba hablarle incluso a Paco, que era sin duda mi mejor y más viejo amigo. De la enfermedad que me obligó a pasar esos días en el hospital. De mis padres. De mis salidas por la noche. De que mi familia tenía, era, lo que se dice muy rica, o como lo decía mi abuela, del patrimonio que me tocaría administrar. Me cuesta casi tanto hablar de estos temas como pensar en ellos. 

—Eme…

Como  desde  el  día  en  que  vi  la  furgoneta  con  los  chicos  del  Barrio Hundido esperándola, me quedaba mirando el callejón al pasar de vuelta a casa, por si volvía a ver a Peña. 

Allí estaba. 

Arrinconada contra la pared. El tipo que excavaba por las noches en su patio,  el  que  intentaron  secuestrar,  estaba  plantado  delante  de  ella, hablándole muy alterado. 

—Está  ahí  —le  susurré  a  Ballesta—.  Peña.  Un  hombre  que  he  visto rondar  por  su  casa,  ya  te  contaré,  le  está  echando  la  bronca.  Están  en  un callejón. Vamos a acercarnos. 

—Vamos. 

De  día  daba  la  impresión  de  ser  aún  más  elegante,  con  todos  esos colores  oscuros  perfectamente  conjuntados.  Como  supuse,  casi  cuarenta años, la edad y el aire de Mario Mesmer, y jugaba más que apoyarse en el bastón. 

—¿Qué sabes de ese tío? —Me machaba el hombro Paco—. ¿Por qué no me has dicho nada? 

—Calla —le dije al oído. 

—… pienses en ello. —Ya podía oír las palabras del tipo que apuntaba a Peña con un dedo. 

—Déjame —asustada. 

—¡Esto no es ningún juego! ¡Tienes que hacerme caso! ¡No pienses, no te plantees nada! ¡Solo haz lo que te digo! 

—…

—¡Venirte conmigo es la única solución! 

—¡Deja que me vaya! 

—¡Te irás cuando entres en razón! 

Pero ella decidió que se iba ya. Y él la empujó para detenerla. Tan fuerte que  la  estrelló  contra  la  pared.  Cayó,  sentada,  al  suelo;  y  se  levantó inmediatamente;  después,  se  quedó  apoyada  en  la  pared  de  nuevo.  Desde allí nos vio; el tipo lo notó en su mirada porque se volvió y se separó de ella al descubrirnos. 

Se  veía  arrepentido  de  haberla  empujado;  intentó  tocarla  pero  no  se atrevió; intentó explicarse…

—Ya sabes qué…

… y tampoco lo consiguió. 

Se dio la vuelta para marcharse, furioso, lanzado en nuestra dirección, mirando hacia el suelo, ignorándonos. Yo intenté apartar a mi amigo de su camino, pero no tuve tiempo de hacerlo. 

Al  pasar  a  su  lado,  lo  golpeó  en  el  hombro  y  Paco  cayó  de  espaldas, golpeándose la cabeza contra el suelo. 

Yo llevaba todo el día muy nervioso. 

Me daban igual sus palabras de disculpa y su mirada de estar sintiendo de verdad lo que había ocurrido. 

—Eres  un  mierda  —le  grité,  avanzando  hacia  el  hombre  que  me superaba en dos cuartas de alto y de ancho—. Ahora me vas a tirar a mí. 

Cerré los puños. 

No veía nada. 

Iba a saltar encima de él. 

Me tranquilicé de golpe. 

En los años siguientes, cuando necesité, tantas y tantas veces, algo que me tranquilizara, me acordé de este momento en más de una ocasión. 

El  tipo  había  extraído  el  estoque  del  interior  del  bastón  y  la  punta descansaba justo en mi garganta, un milímetro más y me hubiera rasgado la piel. La hoja no temblaba. Su mirada tampoco. Puedo ver perfectamente el bastón hueco, decorado con una especie de laberinto de colores desvaídos, balanceándose  en  su  otra  mano,  a  su  espalda.  El  hombre  tenía  las  piernas flexionadas, de forma que le bastaba un movimiento para atravesarme. 

Me sentí muy despierto y muy calmado. 

Peña había desaparecido. 

Y Paco se había puesto de pie y me llamaba; no me gustaba dejarlo así ni un momento, desorientado. 

Un anciano con un perro azul apenas se paró a nuestro lado y siguió su camino con la cabeza gacha. 

—Nada  es  lo  que  parece,  chico  —me  dijo  el  hombre  de  la  barba, haciendo retroceder ligeramente el sable, la voz suave y agradable—. No le des más vueltas. No eres mal tío. 

Terminó de separar el estoque con una finta, lo enfundó en el bastón, me saludó descubriéndose de un sombrero imaginario. 

Me dio la espalda. 

Se fue. 

 Cuando el Infiltrado ingresó en  La orden de la buhonería , lo obligaron a memorizar la consigna última que regía todos los  movimientos  del  grupo.  En  algún  momento,  mediante  un hechizo,  la  consigna  fue  borrada  de  su  mente.  Ahora,  al comienzo de la misión, escuchaba como una voz sin palabras

 que  no  lograba  comprender  pero  que  de  alguna  manera controlaba sus actos. 

 Era  de  noche  con  lluvia  espesa  y  maloliente.  Le  pesaba sobre los hombros la capa de pieles bajo la que se encontraba desnudo, a excepción de las espadas colgadas del pecho y la cintura. 

 Al  fin  sobrepasó  el  último  recodo  de  la  cordillera  y encontró  el  campamento  enemigo.  Parte  de  la  empalizada  y algunas de las chozas estaban ardiendo. 

 Sacó  las  dos  espadas  en  un  solo  gesto  y  corrió  hacia  el recinto emitiendo el rugido de la bestia con el que anunciaba su sed de muerte. 

 Saltó la empalizada y se encontró con una primera línea de  elfos,  atados  por  correas  al  cuello,  como  perros.  Los Resucitados los usaban como animales defensivos. Las llamas habían  corroído  las  correas  de  algunos  de  ellos,  que  no sabían  qué  hacer,  si  huir  o  dejarse  abrasar  como  estúpidos. 

 Uno se acercó al Infiltrado, pero a este le bastó con uno de sus alaridos para ahuyentarlo. 

 A  partir  de  ahí,  comenzaba  la  aldea  propiamente  dicha, cuesta  arriba  hasta  la  casi  verticalidad,  adentrándose  en  la montaña, ganándole terreno. 

 A partir de ahí comenzaba la inclinación de la ciudad que le llevaría hasta el destino que no quería recordar. 

 El  suelo  estaba  lleno  de  cadáveres  y,  entre  ellos,  se movían  rarísimas  bestias  cuya  forma  jamás  había  visto.  No sabía  por  qué,  pero  estaba  seguro  de  que  aquellos  seres  no habían sido los responsables de la matanza. 

 La calle central serpenteaba para adaptarse a la forma de la  falda  de  la  montaña,  que  parecía  culebrear  bajo  sus piernas doloridas por el esfuerzo de la subida. 

 Al  pasar  por  una  de  las  chozas  escuchó  algo  que  podía ser  una  palabra  y  saltó  por  la  ventana  abierta  con  las espadas  por  delante.  Justo  a  tiempo  descubrió  que  era  un

 búho, que escapó asustado por su incursión. Dentro estaba a salvo  de  la  lluvia,  pero  notó  todo  el  cuerpo  mojado  por  el sudor del miedo: había estado a punto de atravesar al búho, el animal sagrado. 

 Un poco más adelante, aunque sería más adecuado decir más  arriba,  se  encontró  una  encrucijada,  marcada  como todas por un tótem; este estaba adornado por un lagarto con dos cabezas. 

 Siguió  la  dirección  de  la  mirada  de  la  cabeza  de  la izquierda. 

 Dobló  una  revuelta  que  le  impedía  ver  nada  de  la  calle siguiente. La lluvia era tan dura que le dolía en los ojos. 

 Nunca había visto nada así. 

 En medio de las chozas, se encontró una construcción de adobe;  se  llevóun  buen  rato  contemplándola.  Había  oído hablar  de  las  pirámides  a  los  viajeros  locos  de  las  tierras oxidadas,  pero  era  impensable  que  este  pueblo,  que  ni siquiera dominaba las chozas de maderos, hubiera construido algo  como  esto.  Siguió  allí,  la  mirada  perdida  en  las  siete plataformas,  que  se  sustentaban  las  unas  a  las  otras  hasta perderse en el cielo negro sangre. 

 No solo no había visto nada tan grande construido por el hombre en toda su vida, sino que, ni en los muertos ni en la muerte  a  los  que  se  había  enfrentado  tantas  veces,  encontró nunca la sensación de irrealidad que le había desestabilizado las  rodillas  y  le  había  revuelto  el  estómago  a  la  primera visión de la pirámide. 

Cuando  descubrí  esta  novela  entre  los  libros  de  mi  abuelo,  me  leí  casi doscientas,  191,  de  las  seiscientas  sesenta  y  seis  páginas,  666,  de  las  que consta,  de  una  sentada.  Paré.  Si  no  tenía  cuidado  la  acabaría  enseguida. 

Empecé  de  nuevo  y  decidí  leer  trece  páginas  al  día,  no  más.  13.  Voy  por algo más de la mitad. 

 La  orden  de  la  buhonería,  de  Michael  McFarland,  1978.  Editorial  El espejo del monstruo. 

Tona  estaba  sentada  en  el  escalón  de  su  portal,  tomando  el  sol  de  media tarde y echando un cigarro; nunca la había visto fumar, pero no me extrañó nada que lo estuviera haciendo. 

Ballesta  y  yo  le  llevábamos  unos  estupendos  cómics  antiguos  de Dossier  Negro  que  habían  sido  de  mi  padre  como  excusa  para  visitarla; estábamos  decididos  a  averiguar  algo  más  de  Peña,  y  el  ataque  que habíamos compartido al salir del colegio nos había dejado preocupados. 

—¡Cuidado!  ¡No  lo  piséis!  —nos  gritó  Tona,  señalando  una  red  de líneas dibujadas con tiza azul alrededor de su portal. 

—¿Qué es esto? —le pregunté. 

—Tienes que alejarte para verlo. 

Lo hice, mientras ella le explicaba a Paco de qué estábamos hablando. 

Regresé a la plazoleta y tuve que subir media escalera del tobogán para verlo en su totalidad: una cabeza de búho de más de tres metros cuadrados, simple pero perfectamente dibujada. 

—En realidad, no pasa nada si lo pisas —me dijo Tona cuando regresé a su lado—, era broma; ya ha pasado mucha gente por encima. 

—¿Quién lo ha hecho? 

—No lo sé, pero Peña sí lo sabe. Yo estaba aquí cuando salió, hace un rato, y se quedó mirándolo y sonriendo como una tonta; cuando le pregunté qué era, me dijo: «una disculpa». Y se fue. 

Nos sentamos en el escalón, junto a ella. 

—¿Sabéis que Peña sabía que ibais a venir? —Tona, explorando nuestra reacción. 

—Anda ya —le dije, pero claro que me lo creía. 

—En  serio.  Me  dijo  que  cuando  llegarais  os  dijera  que  estamos  todos invitados  a  comer  mañana  en  su  casa;  nosotros  cuatro  y  también  vuestro amigo mexicano. A eso de las dos. Dice que su padre estará fuera. 

Es  difícil  no  mover  un  músculo  ni  decir  nada  cuando  has  recibido  la mejor noticia del mundo, pero logré hacerlo. 

—Y ahora, ¿dónde está? —Paco. 

—La estaban esperando ahí enfrente sus amigos del Barrio Hundido —

señalando los bancos de la plaza. 

—¿No son amigos tuyos también? 

—Yo no conozco de nada a esos julays, ni siquiera he hablado con ellos. 

—Tira el cigarro y mira las líneas del suelo—. Una vez le pregunté por qué no  me  los  presentaba  y  me  dijo  que  no  quería  meterme  en  líos.  Si  ella supiera  la  cantidad  de  gente  rara  con  la  que  he  salido…  —A  veces  se  le notaban muchísimo los dos años de ventaja—. No sé. De todas formas, ni ellos, ni vosotros, ni nosotras pegamos en un colegio de pijos, así que no sé por qué debemos mantenernos separados. 

—Este los llama finústicos. A los pijos —comenté. 

—La  palabra  existe,  os  lo  juro.  Yo  estoy  allí  porque  es  de  los  pocos colegios  de  Sevilla  que  tienen  clases  de  apoyo  —no  pudo  hablar  en  serio mucho  tiempo  Ballesta—.  Y  porque  su  fundador,  el  abuelo  del  actual director, le debía la vida a mi bisabuela, que lo salvó de morir abrasado en un caldero de aceite hirviendo. 

—Yo estoy allí con una beca del Grupo Sábato, la dueña de la factoría del Barrio Hundido; mi padre trabajaba allí antes de caer enfermo —torció el  gesto;  recordé  lo  que,  según  su  amiga,  había  tenido  que  hacer  para conseguir que el Grupo los ayudara—. Y Peña gracias a la parroquia, que también le ha buscado el piso. 

Yo no quería decirles que mi familia tenía dinero de sobra para pagar las mensualidades sin necesidad de ninguna beca, así que cambié de tema. 

—¿Hace mucho que la conoces? A Peña. 

—Desde un poco antes de principio de curso. Yo me mudé en verano —

baja  la  cabeza—;  antes  vivía  en  otro  piso,  propiedad  también  del  Grupo Sábato,  pero  mi  padre  ya  no  podía  subir  las  escaleras,  y  la  compañía  nos buscó este bajo. Peña llevaba uno o dos meses viviendo aquí. 

Otra vez el Grupo Sábato. Sábato. Cada vez que oía aquel nombre tenía la  certeza  de  que  debía  descifrarlo  de  alguna  manera,  que  era  muy importante para mí, y que no debía hacerlo. 

—Pero  la  Factoría  del  Barrio  Hundido  está  abandonada  hace  años  —

Ballesta. 

—El Grupo Sábato tiene otros muchos negocios. Con favores como el de la beca, cree pagar el daño que nos hizo. 

—Por aquí, todo el mundo sabe que la factoría del Barrio Hundido tenía algo  que  afectaba  a  los  trabajadores  —Paco—,  radioactividad  o  algo  así; por eso tuvieron que cerrarla y desalojaron los barrios cercanos, y por eso cambiaron  el  curso  del  río  para  que  pasara  por  encima  y  borrar  todas  las huellas. 

—Como Prípiat —sarcástica, quizás para desviar el tema de su padre. 

—¿Prípiat? —pregunté. 

—¿No habéis oído hablar de Prípiat? 

—Demasiado —Paco, misterioso. 

—Es  un  sitio  de  Ucrania  —me  explicó  Tona—.  El  más  próximo  al desastre nuclear de Chernóbil. Una maravilla de ciudad de la que hubo que desocupar a toda su gente en unas cuantas horas. La radioactividad tardará siglos en desaparecer. Pero ¿sabéis qué? Algunos vecinos están volviendo a sus casas, incluso sembrando de nuevo, a pesar del peligro. Estamos todos locos. 

Tuvo mucho cuidado en incluirse. 

Después quedó callada, hundida en viejos odios, propios y heredados. 

De pronto me parecía conocerla, que todos nos conocíamos, desde hacía muchos,  muchos  años,  que  no  teníamos  secretos  entre  nosotros,  que estábamos unidos frente a todos, que seguiríamos juntos para siempre. Más tarde me vencería de nuevo la sensación de que no me unía ningún lazo con nadie, pero no tenía prisa por volver a sentirme así. 

—¿Qué  querrá  decir  Peña  con  que  no  te  presenta  a  los  del  Barrio Hundido para no meterte en líos? 

—No  lo  sé  —me  respondió,  quizás  preguntándoselo,  y  volviendo  al silencio. 

Ya  era  de  noche  cuando  regresaba  a  casa  para  cenar,  después  de  haber dejado a Paco en casa de sus tíos, donde lo esperaban sus padres; eran gente simpática, tan bromistas como mi amigo, que me apreciaba de verdad, y me

había  entretenido  con  ellos  más  de  la  cuenta;  para  mi  abuela  era  muy importante la puntualidad en las comidas. 

Pasé muy deprisa frente a la parroquia de San Pedro, sin apenas mirar. 

En los soportales solo había sombras, alejadas por la verja rojiza, ya cerrada a aquella hora para mantener a raya a los pobres y marginados del barrio. 

Pero alguien salía. 

Casi  siempre  que  pasaba  junto  a  una  iglesia,  y  otras  muchas  veces, estuviera  donde  estuviese,  notaba  la  seguridad  de  que  iba  a  producirse alguna  tragedia.  Que  no  siempre  tuvieran  lugar  mientras  yo  estaba  allí  no quería decir que tarde o temprano no se cumplieran mis profecías. 

Estuve a punto de no detenerme. 

Tuve que agarrarme a la cancela, no porque me temblaran las piernas, eso nunca lo reconoceré, sino para fijar la vista en las personas que salían de la puerta lateral de la iglesia. 

La  anciana  morena,  bajita  y  resuelta,  con  el  abrigo  gris  de  modelo anticuado;  y  a  su  lado,  dejándose  abrazar,  más  bien  sostener,  por  ella,  el chico peruano, un poco débil, pero sin ningún daño que yo pudiera apreciar desde allí. 

El mismo chaval que había desaparecido en el confesionario el día que yo había acompañado a mi abuela a la iglesia. 

Quería marcharme de allí antes de que me vieran, aunque venían en mi dirección  y  no  era  capaz  de  moverme;  les  dejaba  acercarse  más  y  más, estaba como paralizado. 

De pronto, detrás de ellos se abrió la puerta y salió el cura de las gafas marrones. Su presencia sirvió para romper el encantamiento. 

Me  fui  de  allí  a  toda  prisa.  Pero  sabía  que  el  sacerdote  había  tenido tiempo de verme perfectamente. 

Tenía que ser muy tarde. Yo había vuelto de madrugada, tras vagar unas cuantas horas por las calles, aunque cuando escuché aquel grito ya estaba completamente dormido. 

Resonó en toda la casa. 

Salí  de  mi  cuarto  desorientado,  todavía  era  de  noche;  abajo,  Águeda cojeaba en dirección a la escalera. Enseguida me acostumbré lo suficiente a

la  penumbra  para  ver  a  mi  abuela  en  la  puerta  del  dormitorio  de  mi hermano, con las dos manos en la boca. 

En dos saltos, bajé el tramo de escalones. Me paré a su lado, tan incapaz como ella de decidir lo que debía hacer. 

Un  enorme  búho,  de  más  de  un  metro  de  altura,  había  entrado  en  la habitación y se había posado sobre los barrotes de la cabecera de la cama de mi hermano, las garras peligrosamente cerca de sus ojos cerrados. 

Era  tan  grande  que  casi  se  podía  apreciar  el  calor  de  su  cuerpo  o  el sonido de sus latidos. Nunca había visto un ejemplar a esta distancia en un lugar cerrado. Todavía me parece una de las presencias más aterradoras con las que me haya enfrentado en toda mi vida. 

Pareció oírme. 

Sin  alterar  la  posición  de  su  cuerpo,  movió  la  cabeza  unos  ciento ochenta grados. 

Me miró a los ojos. Me dijo algo ininteligible. 

Volvió a girar la cabeza en dirección a la ventana y se lanzó fuera de la casa; con las alas extendidas parecía llenar todo el dormitorio. 

No me podía creer que mi hermano no se hubiera despertado. 

En cuanto comprobé que se encontraba bien, me acerqué de un salto a la ventana y saqué medio cuerpo por ella. Ni rastro del búho. 

Lo  que  vi  allí  fuera  fue  peor.  La  urbanización  Montedalia  era  una alargada plazoleta peatonal, rodeada por chalés de tres pisos con jardín; a los  garajes  se  accedía  por  la  parte  de  atrás.  Tras  la  entrada  de  la  valla metálica se veían dos coches desvencijados, y junto a ellos, un puñado de sombras,  anchas  pero  de  baja  estatura,  como  talladas  en  la  niebla.  No  las veía  con  claridad,  pero  estaba  seguro  de  que  miraban  fijamente  hacia  mi casa. Las siluetas de las armas que llevaban me confirmaron que se trataba de  los  mismos  seres  que  intentaron  secuestrar  al  hombre  que  rondaba  el patio de Peña. 
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III

EL HUMO EN LA BOTEL A

La  joven  volvió  a  insistir  en  que  ella  carecía  de  esos  poderes.  Ni  la  creí  ni  enfundé  mis espadas, pero deseé que cualquier otro compañero hubiera salido de reconocimiento en mi lugar. 

 La orden de la buhonería

Después de haber llevado nuestra parte de los platos a la cocina, Fritz y yo, con la boca abierta como memos, mirábamos alucinadamente una vez más el acuario que sustituía al televisor en el mueble bar del salón de Peña; en el interior, ni un solo pez, solo una correosa planta acuática que se movía con los  vaivenes  del  agua;  uno  de  los  tallos,  el  más  largo,  terminaba  en  el caparazón  de  un  pequeño  galápago,  que  nadaba  despacio  alrededor  de  la mata. 

—Cuando  crezca  un  poco  más  —Peña,  colocándose  entre  los  dos;  no era necesario que me tocara para notarla antes de hablar—, el galápago ya podrá vivir de forma independiente y se soltará solo de la planta. 

—¿Dónde lo has conseguido? —Fritz. 

—Es un regalo —enigmática. 

—Te darían una buena lana por él. 

Ella sonrió y no dijo nada. 

Tona y Ballesta se nos unieron también en silencio. 

El sol entraba por las ventanas abiertas y ni siquiera eso me molestaba. 

Era  una  mañana  de  sábado  como  las  que  nos  dijeron  que  serían  todas

cuando  éramos  más  pequeños:  una  mañana  completamente  libre  de preocupaciones para descansar de una semana entera de trabajo, para buscar aventuras,  para  estar  con  los  amigos,  para  pensar  en  tonterías  como  el origen del aro de oro de Peña y en que todo iría bien de ahora en adelante. 

—¿Dónde está tu padre? —Tona a su amiga. 

—En Ateneza —de pronto seria—. No viene hasta mañana. 

—¿Ateneza  no  es  un  pueblo  casi  abandonado  que  hay  por  ahí  por Constantina…? Alguien me ha hablado de él y no recuerdo quién. 

—Estoy llena… —se separó de nosotros sin responderme y se dejó caer en el sofá. 

El mobiliario del salón estaba constituido por un mueble bar —repleto de fotos de Peña en todos los escenarios, poses y edades—, una mesa con cinco  sillas  y  un  sofá.  Todo  viejo,  y  tan  usado,  que  habría  hecho  falta  el historial de dos o tres familias para deteriorarlos de esa manera. 

Los demás ocupamos las sillas y Tona el otro extremo del sofá. Todos estábamos hartos y amodorrados. 

—La próxima vez —Ballesta que se había quitado las gafas negras y las estaba  limpiando,  como  hacía  cada  dos  por  tres—,  cocinaré  yo.  Os  voy  a preparar mi famosa sopa de pelos de la nariz. 

—¡Ascooo…! —Tona. 

—¡Guácala! —Fritz. 

—Ya  sé  que  tú  estás  acostumbrado  a  comer  carne  humana,  pero  te advierto que mi sopa le gusta a todo el mundo. 

—¿Nos puedes decir la receta? —Peña. 

—Lo siento. Mi familia le juró al chamán que nos la enseñó que solo la transmitiría de primogénito a primogénito. 

Por sorprendente que fuera la receta de Paco, no lo sería mucho más que el menú que acabábamos de tomar: unas hamburguesas de color verde vivo que, tal y como nos dijo Peña, sabían igual que las que vendían en cualquier hamburguesería, y de postre, unas uvas negras del tamaño de manzanas, las más dulces que había probado en mi vida. 

A pesar de que hacía frío, Tona llevaba una camiseta negra de tirantes con un gran escote; estaba sentada en el sofá, los codos en las rodillas, lo cual  hacía  que  el  escote  pareciera  aún  mayor  y  que  ni  Fritz  ni  yo

supiéramos adónde mirar. Creo que llevaba el pelo pintado en tres colores, pero solo sabría dar detalles del escote. 

—Y ese, ¿quién es? —preguntó Fritz, señalando el cuadro que, aparte del dibujo del techo y las fotos, suponía el único adorno de la habitación. 

—Su padre —Tona poniendo la mano sobre la rodilla de la dueña de la casa, que no dijo nada—. El gran Mario Mesmer. 

Un cuadro, creo que al óleo, donde se le veía con una chistera un poco caída  hacia  atrás;  tenía  cierta  pinta  de  galán,  y  de  personaje  inventado, como  salido  de  un  cómic,  pero  con  un  punto  triste,  como  admitiendo  el papel tan ridículo que había elegido representar ante todos. 

Cuando te cansabas del cuadro, podías mirar el dibujo del techo. 

El perro con un cuerno en la frente. 

—Parece  uno  de  esos  dibujos  gigantes  del  Perú  que  sus  creadores  no pudieron ver en su totalidad. Un geoglifo —Tona. 

—Tiene toda la pinta. Estos —Fritz, señalándonos a Paco y a mí—, me contaron  lo  que  les  dijiste  y  lo  estuvimos  buscando  en  la  biblioteca.  Los dibujos de Nazca eran muy parecidos. 

—Nunca me has dicho quién lo ha dibujado —Tona a su amiga. 

Peña no dijo nada pero se levantó de un salto del sofá y se perdió en la profundidad del piso; volvió al segundo con un cuadro de unos quince por veinte, un grabado antiguo y polvoriento que representaba el mismo perro con cuerno del techo, pero que destacaba sobre todo por el oscuro marco, ancho y profusamente labrado con extraños bajorrelieves. 

No  tenía  nada  de  especial  pero  a  mí  me  lo  pareció;  me  resultaba  tan familiar  que  me  daba  grima,  como  cuando  reconocemos  en  alguien  de  la familia un gesto o un rasgo que compartimos con él solo por lo que llaman lazos de sangre. 

—El dibujo del techo lo hice yo, copiándolo de aquí —Peña. 

—¿De dónde has sacado esto? —Tona. 

—Aquí se ve aún más claro que es un geoglifo —Fritz. 

—Ese  cuadro  ha  estado  en  mi  casa  toda  la  vida.  No  tengo  ni  idea  de dónde salió, pero siempre he sabido que… tiene algo. —Viendo su tranquila sonrisa, tenías la certeza de que era capaz de entrar y salir de los misterios como de la cosa más natural del mundo. 

—Pues a mí me late que es una de esas pinches líneas de Nazca… —

Fritz, insistente. 

—Yo  nací  en  Nazca.  En  Perú  —revela  Peña  y  sigue  acariciando  el cuadro. 

A todos nos sorprendió la noticia, pero Tona se había dado la vuelta y la miraba  casi  enfadada,  tal  vez  por  no  haberle  hecho  la  confidencia  a  ella, antes y en privado. 

Pasó un rato y Peña no nos reveló nada más. 

—Yo  nací  en  Bohemia  —Paco,  tomando  gravemente  la  palabra—.  En un campamento de gitanos leprosos. Fue una casualidad sin importancia. 

—Habiendo  nacido  en  Nazca  —Fritz—,  habrás  investigado  mucho sobre los geoglifos, güey. 

—Pues no. Me vine de allí siendo muy pequeña. De los geoglifos esos solo sé lo que nos contó Tona el otro día. 

—Mi  padre  es  todo  un  experto  en  el  tema  —a  Tona  se  le  estaba disolviendo  rápidamente  el  enfado—.  Desde  que  se  puso  enfermo,  se  ha especializado muchísimo en lo paranormal. 

—¿Qué le ocurre? —Fritz. 

—Trabajaba en la Factoría Sábato, en el Barrio Hundido. Aquel era un lugar  insano,  muchísimos  trabajadores  cayeron  enfermos.  El  barrio  entero era asqueroso —miró el suelo y frunció las cejas concentrada en algo que no  veíamos—;  había  viviendas  para  los  obreros,  economatos,  todo  lo necesario para que no tuviéramos que salir a ningún sitio… solo faltaba un gran cementerio. Pasé allí casi toda mi niñez. 

Se quedó un rato callada. Cuando volvió a hablar, daba la impresión de que  había  logrado  dejar  atrás  algo  más  que  años,  aunque  lo  que  fuera, volvería de nuevo. 

—Me gustaría enseñarle el cuadro. A mi padre —Tona. 

—Cuando quieras. 

—¿Vamos ahora? 

Tona,  Fritz  y  Paco  habían  cruzado  el  umbral  y  estaban  ya  en  casa  de  la chica,  pero  Peña  se  había  detenido  a  recoger  un  jersey  de  su  habitación

mientras  yo  intentaba  mantener  el  valor  que  había  necesitado  reunir  para quedarme a esperarla. 

Cuando  reapareció  por  el  pasillo  y  me  vio  allí  solo,  no  pareció sorprenderse ni tener ninguna prisa; se quedó a mi lado, en silencio. 

Había  mil  cosas  que  quería  preguntarle;  empecé  por  la  más inconveniente. 

—Ayer, el hombre que te empujó contra la pared…

—Se llama Senén. 

—Lo he visto rondar cerca de aquí. 

—Es… No es lo que parece. 

—Si él…

No me extrañó que me interrumpiera —yo parecía tartamudo o imbécil o  las  dos  cosas—,  poniéndome  la  mano  sobre  el  hombro;  catorce  años después, sigo conservando la cicatriz que me produjo aquella quemadura. 

—Ya sé que quisiste ayudarme. Tranquilo. 

Y salió. Me quedé un poco allí, disfrutando de lo que me había dicho y de lo que no. 

El piso de Tona tenía algunos muebles y adornos más que el de Peña, pero todo estaba aún más sucio y abandonado. 

Paco,  Fritz  y  Peña  estaban  sentados  a  lo  largo  del  pasillo  en  sillas desiguales,  como  en  la  cola  del  médico,  frente  a  una  habitación  con  la puerta  entreabierta  que  dejaba  una  rendija  completamente  negra;  aún quedaba otra silla para mí. 

—¿Y el padre de…? 

Todos me mandaron a callar por señas, hasta Paco. Si Paco, que nunca dejaba de hablar te pedía silencio, le hacías caso. 

La  casa  era  bastante  deprimente.  Pronto  nos  pareció  una  mala  idea haber venido. 

Tona surgió de su habitación, donde se había puesto una chaqueta, con el cuadro de Peña en la mano y se paró ante la puerta del cuarto oscuro, en la que todos adivinábamos que se encontraba su padre. Tomó aire y entró, 

veloz,  volviendo  a  dejar  la  puerta  abierta  un  par  de  centímetros.  No pudimos ver nada del interior. 

Un susurro. 

Que era como un siseo. 

Como si se escapara un gas de una botella, pero lo que se escapaba de aquel dormitorio era una oscuridad que empezó a ocuparlo todo. O eso es lo que  me  pareció.  El  sábado  había  elegido  aquel  momento  para  nublarse, primero, y para oscurecerse por completo enseguida, llenando de sombras el piso. 

A medida que se extendía la oscuridad, también bajaba la temperatura. 

Pasaba el tiempo, a veces creía que los susurros tenían forma de palabras, pero no estaba seguro. 

—He oído por ahí que la Factoría Sábato lanzaba residuos tóxicos que afectaron  a  muchos  de  sus  trabajadores  y  provocaron  terribles malformaciones  en  los  hijos  de  las  trabajadoras…  —Ballesta  hablaba  en voz muy baja y todos teníamos la sensación de que esta vez no mentía. Lo interrumpió Tona al salir. 

De  nuevo  entrecerró  la  puerta  para  que  no  viéramos  el  interior.  Se abrazaba, como si dentro hiciera aún más frío, y fruncía los ojos, como si viniera de una oscuridad total. 

Le devolvió con lentitud el cuadro del perro con el cuerno a Peña. Venía seria, muy seria. Tardó un poco en hablar. 

—Dice que es verdad que es un geoglifo. Pero no uno cualquiera. Dice que algunos de estos dibujos que se hacían en la tierra eran como templos gigantes, templos sin muros. Es uno de los geoglifos secretos que rodeaban la  pirámide  de  Mahuachi,  no  el  duplicado  que  están  haciendo  en  Sevilla, sino la original, la del Perú. También dice que la simple visión del dibujo completo estaba prohibida por las antiguas religiones de la zona. 

—… «templos sin muros»… me parece haber escuchado esas palabras muchas veces cuando era pequeña —se dijo Peña, y se puso en pie y se fue sin despedirse. 

También  yo  tenía  la  impresión  de  que  no  era  la  primera  vez  que escuchaba esas palabras. 

Se había levantado el aire. 

Por las calles no quedaba ni rastro del sábado soleado y alegre de hace unas  horas,  dentro  de  mí  tampoco.  Casi  era  de  noche  y  el  barrio  estaba desierto; si la gente salió a divertirse, lo había hecho lo más lejos posible de aquí. 

Después de la comida en casa de Peña, todos teníamos algo que hacer; también yo: retrasar todo lo posible la vuelta a casa de mi abuela. Pero la hora de la cena era sagrada; podía pasarme el día entero por ahí si volvía a tiempo para cenar. 

Cerca  ya  de  la  entrada  a  la  urbanización  me  encontré  una  tarjeta  de visita completamente nueva. Me agaché para cogerla, me quedé un poco en cuclillas, mirándola y preguntándome cómo sería la persona cuyo nombre estaba allí escrito. Cuando levanté la cabeza, lo vi. 

El padre Añil Jacobo, el párroco de San Pedro. 

Mientras me acercaba a él, pude observarlo de frente con detenimiento por  primera  vez.  No  era  tan  mayor  como  había  creído,  no  llegaría  a  los cuarenta,  pero  su  voz  grave,  la  panza  colgante  y  los  trajes  oscuros  y anticuados me hacían pensar en él como en un viejo. 

Parecía estar esperándome. 

—Estaba esperándote —me dijo. 

—…

—¿Cómo  estás?  ¿Vamos  a  dar  una  vuelta?  —Intentaba  mostrarse simpático. 

—No puedo, me esperan para cenar. 

—¿Para  cenar?  —Miró  el  reloj  como  si  quisiera  engañarle—.  Es verdad. Se ha hecho muy tarde. ¿De dónde vienes? De dar una vuelta con los amigos, ¿verdad? 

No  sabía  cómo  empezar  a  decirme  algo  que  me  quería  decir.  Seguía procurando  mostrarse  amigable.  Daba  la  impresión  de  estar  nervioso.  Y

todo  eso  me  hacía  temer  que  me  dijera  o  me  hiciera  algo  muy  malo  en cualquier momento. 

—Lo siento, padre. Me espera mi abuela. 

—El otro día, cuando hablamos… —no me había escuchado—… Me di cuenta de que… podías ayudarme. 

—¿A qué? 

—¿Recuerdas que hablamos de fantasmas? 

—Sí. 

—Verás, hay muertos que nos eligen. Para hacernos la vida imposible. 

—Tengo que irme, padre, de verdad… —empecé a moverme. 

—Claro. Ya hablaremos…

No se movió ni dejó de mirarme mientras entraba en la urbanización. 

Hasta  ahora  solo  había  espiado  el  piso  de  Peña  durante  la  noche,  pero  el domingo por la tarde me estaba pesando como una lápida, había ido a todos los sitios a los que solía y a bastantes nuevos, había intentado saltar la valla que  rodeaba  la  pirámide  de  Mahuachi  y  creo  que  un  vigilante  jurado  me apuntó  con  su  pistola  al  descubrirme,  y  como  no  me  quedé  para comprobarlo ni sabía a dónde más dirigirme, terminé sentado en un portal de  la  calle  San  Liberio,  en  el  barrio  de  San  Pedro  todas  las  calles  tienen nombres  de  papa,  frente  a  San  Benedicto,  esperando  que  Peña  saliera  a cualquier sitio y sin la más mínima intención ni valor de llamar a su puerta

—cada  vez  noto  con  más  claridad  que  hablo  y  pienso  como  si  le  dictara aquella  parte  de  mi  vida  en  forma  de  novela  al  acompañante  que  siempre viene  conmigo;  si  de  verdad  existiera  tal  acompañante,  ya  me  habría abandonado hace mucho; ni yo me soporto. 

Pasó un hombre con pelo largo y barba que se paró a mi lado y me miró bondadosamente con sus ojos oscuros. Me dijo que se llamaba Jesús. Que venía  de  una  boda,  aunque  vestía  de  forma  menos  que  pobre.  Sacó  una botella  de  vino  de  una  caja  de  madera,  me  dijo  que  había  sobrado,  me  la entregó y se fue. 

Entonces salió Peña a la calle. Me escondí con mi botella en el portal. 

Iba muy seria y muy arreglada, de chica mayor, con un traje negro y una camisa de encajes. Al momento la siguió su padre, también el traje negro y la camisa con encajes, pero complementado con la capa y el sombrero de copa que llevaba la primera vez que lo vi. 

Ella andaba un par de metros por delante sin volver la cabeza, y él la seguía, relajado y sonriente, jugando con su sombrero. 

Me hubiera gustado llevar el abrigo negro que heredé de mi abuelo, el abrigo de seguir gente, de escalar fachadas, de saltar de un tejado a otro, de descolgarme  por  trampillas  suspendidas  sobre  el  infierno  y  de  luchar  yo solo con diez enemigos al mismo tiempo, pero solo podía ponérmelo por la noche. La cazadora azul marino que llevaba hoy no era lo mismo. Además, con la botella en la mano, la gente me miraba de forma rara. 

Había  dejado  que  recorrieran  toda  una  calle  antes  de  salir  de  mi escondite.  Me  movía  de  portal  en  portal,  buscando  la  protección  de  los árboles, las farolas y las personas que iban en su misma dirección, que no eran  muchas,  porque  muchas  no  había:  no  hay  nada  más  triste  que  un domingo por la tarde. 

Por  suerte  anochecía  rápidamente  y  eso  me  permitió  acortar  mi distancia con elfos. 

Peña  seguía  un  par  de  metros  por  delante  de  su  padre,  como  si  no quisiera que nadie la relacionara con él. 

Y así siguió hasta llegar a su destino. 

No sé en qué calle estábamos, pero sí que nos habíamos adentrado en un barrio antiguo del centro. A mitad de la calle estaba el  pub Safira. 

Ella entró muy rígida, sin dirigir una mirada al viejo tuerto que vigilaba la puerta; en cambio, Mesmer le susurró algo al oído que casi lo tira de risa. 

Fui acercándome hasta llegar a un camión lo bastante cercano para leer la pizarra que había junto al portero: «Todos los domingos del mes, a partir de  las  veinte  horas,  contamos  con  la  actuación  del  ilusionista internacionalmente  conocido  Mario  Mesmer.  Quinientas  pesetas  sin consumición». 

El  portero  llevaba  unas  gafas  negras  de  sol  con  un  solo  vidrio,  y  se balanceaba sentado al borde de un alto sillín. 

Yo no tenía encima más que ocho duros, pero se me ocurrió algo. Me acerqué a la pizarra y coloqué la botella de vino de forma que pudiera ver la marca; tenía la sensación de que debía de ser cara. 

—¡La  leche!  —exclamó,  con  el  ojo  clavado  en  ella—.  Buena  priva gastas, chaval. Eso, con unas tapitas, no veas. 

—Me la han regalado. 

—¿Regalado? —Incrédulo—. Tú no sabes lo que cuesta eso. 

—Oiga,  ¿podría…?  —El  viejo  me  miraba  divertido  mientras  yo buscaba las palabras—. Verá, me gustaría ver el espectáculo pero no llevo dinero… ¿Me dejaría entrar a cambio de la botella? 

—No —con una gran sonrisa; me estaba dando la vuelta cuando siguió hablando—.  ¿Tú  me  has  visto  pedirle  el  dinero  de  la  entrada  a  alguien, tontorrón? ¿Quién va a pagar por ver a ese desgraciado? Los beneficios los sacamos  de  lo  poco  que  consume  la  gente.  Esto  —señaló  la  pizarra—  es nada más que publicidad. Anda, pasa. 

—Gracias. 

Cuando  casi  había  entrado,  me  volví  y  le  di  la  botella.  Me  dio  las gracias con una risotada y un taco. 

El  pub era más grande de lo que parecía. Alargado y oscuro. Recorrido por el mostrador a la derecha y con el escenario al fondo. No habría más de cuatro o cinco mesas ocupadas, la mitad en la parte de delante, parejitas del barrio atentas a la actuación, y el resto en las zonas más distantes, con más parejas actuando por su cuenta. 

Como  no  iba  a  tomar  nada,  avancé  un  poco  desorientado  hasta  que encontré  un  rincón  con  cajas  de  refrescos  y  barriles  de  cerveza,  muy próximo al escenario; me senté encima de un barril, procurando que no se me viera. 

En la pequeña tarima de madera que servía de escenario había una niña de mi edad, muy normalita, con vaqueros, jersey azul de cuello de pico y gafas, se veía muy sola y muy pequeña allí arriba, por minúsculo que fuera el escenario, pero parecía tranquila. 

—… del público. 

Hablaba  al  micrófono  como  si  un  profesor  imaginario  la  hubiera llamado  ante  su  mesa  y  estuviera  recitando  unas  lecciones  que  había estudiado perfectamente. 

—No tiene que levantarse de su mesa. 

Creo que estaba pidiendo un voluntario. 

Al  fin  un  muchacho  con  las  mejillas  muy  coloradas  levantó  la  mano mientras su novia se reía y lo golpeaba bajo la mesa. 

—Muchas gracias, señor —le dijo la niña—. Perdone que le pregunte, 

¿se  sabe  usted  de  memoria  el  número  de  su  documento  nacional  de identidad? 

—…

—¿Perdón? 

—Que no, que no me lo sé —mosqueado. 

—¿Lo lleva encima? 

—Claro. 

—¿Podría sacarlo de la cartera de forma que solo lo viera usted? 

El chico le hizo caso y su amiga casi se le echó encima para poder verlo también,  como  si  el  DNI  contuviera  alguna  maravilla  en  la  que  nadie hubiera reparado hasta ahora. 

—Muchas gracias, señor. 

La  niña  le  miró  las  manos  que  ocultaban  el  carnet  durante  unos segundos, cerró los ojos y los volvió a abrir. 

—El número… ¿es el 2-8-7-7-8-4-5? 

Cuando  el  dueño  del  documento  empezó  a  mover  la  cabeza  arriba  y abajo  ya  apenas  tenía  color  en  la  mejilla;  varios  asistentes  aplaudieron desganados. 

Yo había visto números por el estilo; en televisión, cincuenta mil veces. 

Y era la primera vez que tenía la seguridad de que no había truco, de que el voluntario  no  estaba  compinchado,  de  que  la  chica,  de  verdad,  había adivinado las cifras. No sé por qué, pero me ponía los vellos de punta. 

Un revuelo se produjo en el  pub. 

Dos hombres apartaban sillas y mesas para que una mujer pudiera pasar con su silla de ruedas; las manos, con las que sostenía una cámara de vídeo, le temblaban sobre la falda; tendría unos cuarenta años, pero a pesar de su edad, decir que era guapísima no me parece suficiente; también me pareció muy mala. 

Entre los cinco chicos y chicas que la acompañaban, la acomodaron en la  zona  más  cercana  al  escenario.  Algunos  de  ellos  llevaban  camisetas  en las que se veía la misma imagen de la pirámide de Mahuachi que yo tenía tras la puerta de mi cuarto. 

—¡Bueno,  bueno,  bueno!  Estupenda,  como  siempre,  la  actuación  de Aparicia, la espléndida telonera de La Niña de Nazca… ¡Que ya sale para acompañarnos! 

No había visto cómo desaparecía de la tarima la niña adivina ni como Mario Mesmer ocupaba su lugar. La Niña de Nazca era, naturalmente, Peña, que subía en ese momento. 

Con el traje negro que no le había visto hasta hoy y una expresión de enfado como había visto en muy poca gente. El arete de la nariz brillando con los focos. Adelantó a su padre —que prosiguió con una cháchara que yo  ya  no  escuchaba—,  sin  mirarle,  y  se  quedó  al  borde  de  la  plataforma mirando más allá de todos nosotros. 

Una camarera salió de detrás de la barra con una bandeja, se acercó a la mujer  de  la  silla  de  ruedas;  dispuso  copas  para  ella  y,  menos  obsequiosa, para  los  miembros  de  su  séquito,  y  sirvió  vino  de  una  botella  que  quedó vacía, transparente, en medio de la mesa. Era la misma botella que le había regalado al portero. 

Las  luces,  los  pocos  focos  emplazados  en  puntos  estratégicos  de  la pared,  parpadearon,  se  apagaron  brevísimamente  dejándonos  en  una oscuridad  de  ataúd  sellado,  se  encendieron  y  se  apagaron  de  forma alternativa, y todos supimos que era Peña quien estaba haciendo aquello. 

Tan  formal  y  arreglada,  con  ese  gesto  de  amargura,  parecía  tener  el doble de su edad, como después, a los veintiocho, me parecería a veces que tenía muchos años menos. 

Con  leves  movimientos  de  los  dedos  dirige  las  luces  como  si  tocara interruptores invisibles, pero pronto se cansa de hacerlo. Ahora usa las dos manos para controlar los objetos a distancia. Elige el velador del centro para levantarlo un metro del suelo, darle la vuelta, y seguir subiéndolo hasta el techo;  hace  lo  mismo  con  las  cuatro  sillas  que  lo  rodean,  una  tras  otra. 

Mantiene  allí  arriba  la  mesa  y  las  sillas,  como  si  un  grupo  de  fantasmas alcahuetes nos vigilaran, invertidos, desde lo alto del local. 

Mesmer  sigue  hablando  de  fondo,  pero  nadie  le  presta  atención;  los pocos  clientes  del   pub  estamos  más  que  embelesados.  Sabemos  que  los prodigios que estamos viendo esta noche tienen algo de sobrenatural o de antinatural. Hoy nos alegramos y nos arrepentimos de haber venido. 

También  se  cansa  Peña  de  aquel  juego.  La  veo  más  impaciente  y  más furiosa. 

Señala  la  torre  de  sonido  y  una  canción  de  Sting  que  sonaba  como música  ambiental  se  dispara  a  todo  volumen  hasta  que  tenemos  que taparnos  los  oídos  con  las  manos.  Es  solo  un  instante.  Deja  de  oírse  la música porque el bosque de cables negros que conectan entre sí los distintos dispositivos  se  desenchufan  simultáneamente  y  empiezan  a  levitar amenazantes  detrás  de  la  torre,  transformándola  en  una  especie  de  pulpo eléctrico con cien tentáculos dispuesto a atacarnos de un momento a otro. 

Dos parejas cercanas se levantan de sus mesas; una se marcha y otra se sienta sin muchas ganas lo más lejos posible del equipo. 

También se aburre Peña. Deja caer los cables y vuelve la mirada hacia la señora de la silla de ruedas que la mira obsesivamente y la graba con sus manos temblorosas; mi compañera recibe su mirada, desafiante, se le ocurre algo.  Con  un  movimiento  de  su  barbilla,  alza  la  botella,  mi  botella,  unos centímetros de la mesa, la coloca en posición horizontal, y la deja así, fija en el aire. Una de las chicas con la camiseta de la pirámide de Mahuachi acaba de expulsar el humo de su cigarrillo. Peña, con otro gesto, manipula la nube de humo hasta introducirla en la botella. Dentro, el humo empieza a cambiar; como si fuera una paleta de grises, se transforma hasta componer un rostro, más tenebroso y triste de lo que puedo contar. 

Sé que la cara pertenecía a alguien que conozco; llevo más de catorce años  dándole  vueltas,  intentando  averiguar  quién  era  y  temiendo conseguirlo. 

No tenía más remedio que bajar de nuevo al salón, lo último que deseaba hacer en ese momento. 

Después de la bronca que mi abuela acababa de largarme por haberme saltado la cena, lo mejor hubiera sido quitarme de en medio mientras más tiempo  mejor,  pero  es  que  en  cuanto  llegué  a  mi  cuarto  y  cerré  la  puerta, recordé que los acompañantes de la señora en silla de ruedas del  pub Safira llevaban  una  camiseta  con  una  imagen  exacta  a  la  pirámide  de  mi habitación; tenía que averiguar cómo había llegado hasta aquí. 

Bajé,  cauteloso;  mi  abuela  lo  estaba  preparando  todo  para  acostarse. 

Hizo como si no me hubiera oído. 

—Abuela —le dije con voz de buen chico. 

—Dime. 

—El  póster  de  la  pirámide  que  hay  en  mi  cuarto…  ¿quién  nos  lo  ha regalado? 

—¿Qué póster? 

—El que he pegado tras la puerta. Lo encontré encima de mi cama. 

—Detrás de esa puerta no hay nada. 

—Acabo de verlo, abuela. Sube conmigo si quieres y…

—Acabo de estar en tu habitación, Emeterio. Ya está bien por hoy. 

Era verdad, ya estaba bien por ese día. 

DEMOS GRACIAS POR EL SIDA

Algún  estúpido  había  hecho  la  pintada  a  mitad  de  la  pared  del  patio  del colegio.  Aún  se  veían  las  gotas  de  pintura  corriendo  como  regueros  de sangre. 

Los tres del Barrio Hundido, más Peña llevando del brazo al chico ciego y hablándole al oído, son los únicos compañeros que se detuvieron frente a las palabras, los únicos a los que se les notaba el desagrado por lo que leían. 

El resto, los chicos de buena familia que éramos todos los demás, aunque yo no contara, pasaban junto a ella sin prestarle atención, o, en algún caso, incluso hacían alguna broma complaciente con el mensaje. 

Cuando Peña arrancaba a andar de nuevo con sus amigos, vi cómo se le caía  al  suelo  un  adorno,  algo  brillante,  del  llavero  que  le  colgaba  del cinturón. Lo seguí con la mirada mientras rodaba, esperando que se alejaran para recogerlo. 

Entonces se produjo el estallido y ya no importó nada más. 

Sonó como una auténtica explosión. 

Hubo quien se tiró al suelo y se tapó la cabeza. Todos pusieron esa cara de no entender nada y se la dejaron puesta para que la vieran los demás. Se les veían nerviosos, asustados, incrédulos. Todos menos Peña y yo, porque no nos importaba mucho morirnos; bueno, y los chicos del Barrio Hundido, que estaban acostumbrados al caos y ya empezaban a reírse. 

Recogí y me guardé el objeto que se le había caído a Peña: una pequeña cabeza  de  búho  muy  parecida  a  las  del  arete  de  la  nariz  pero  algo  más grande y plateada. 

—¡Otra rata y aquí va el tío que las mata! 

Ya  venía  el  Bumper  por  el  centro  del  patio  con  su  cantinela,  en dirección  a  los  lavabos.  Nunca  se  averiguó  quién  había  arrojado  los petardos dentro del retrete. 

El  cielo  se  había  cubierto;  de  pronto,  mirar  hacia  arriba  era  como asomarse al interior de un pozo abandonado. 

—Mejor vamos esta tarde a devolvérselo, ahora me muero de hambre —se quejó Paco. 

—Es solo un momento. 

No  sé  qué  me  pasaba,  tenía  claro  que  había  cogido  aquella  cabeza  de búho de Peña para tener una excusa con la que visitarla por la tarde, pero acabábamos de salir del colegio, y ya no podía esperar ni un momento más para verla de nuevo. 

Ballesta no siguió protestando. No me esperaba que fuera tan discreto. 

Lo normal es que hubiera montado toda una historieta fantástica a partir de lo que pasó ayer en el  pub Safira, pero no, me había preguntado por algunos detalles, me había apretado el hombro con la mano con la que se guiaba y nada más. 

—No lo entiendo —comentó al rato. 

—Ya  —no  sabía  si  se  refería  a  mi  conducta  o  a  lo  que  nos  había ocurrido en los últimos días, pero estaba de acuerdo. 

—… —tampoco me lo aclaró, mejor así. 

—Llevas razón, es muy tarde; yo también me comería un buey relleno de  perdices  y  mojado  en  azúcar  —le  dije;  no  le  dije  que  llevaba  unas semanas sin comer apenas. 

—Paro empezar. 

—Ya le daré eso después, o mañana —le dije; no le dije que acababa de decidir,  no  sabía  por  qué,  ir  yo  solo  a  devolvérselo.  Llevaba  la  pequeña

cabeza de búho en el puño cerrado, como si fuera una canica mágica que mantuviera mi contacto con Peña en la distancia. 

El  hombre  de  la  barba  negra  que  excavaba  por  las  noches  en  el  patio  de Peña, ese que ahora sabía que se llamaba Senén, estaba plantado frente a la ventana de mi compañera, apoyado en su bastón de colores desteñidos, con la gabardina ondeando como una capa. 

Del cielo oscuro se cayó el viento. 

Me  hizo  un  curioso  efecto  verlo  allí,  a  la  luz  del  día,  y  más  cuando levantó  el  bastón  y  golpeó  un  cristal  de  la  ventana  cuyos  fragmentos saltaron  en  todas  direcciones,  seguro  que  también  hacia  él,  aunque  no  se moviera para esquivarlos. 

Gritó algo, pero a la esquina donde yo estaba escondido no llegaba su voz. 

Imponía  verlo  apoyado  en  su  bastón  y  vestido  de  negro,  tan  quieto. 

Esperó un poco, pero no mucho; volvió a levantar el bastón y esta vez no dejó un cristal vivo. 

Algunas  ventanas  se  abrían  en  los  pisos  de  arriba  pero,  temerosas,  se volvían a cerrar. 

No era esa la respuesta que esperaba, nadie salía de la casa. 

Tras  esperar  un  poco  más,  se  dio  la  vuelta  y  empezó  a  alejarse  muy despacio. 

No había recorrido ni cinco metros cuando Mario Mesmer salió de su portal.  Vestía  el  traje  rojo  oscuro,  con  manchas  como  de  haber  vomitado. 

Venía riéndose sin voz. Con mucho cuidado de no hacer ruido en su ataque. 

Llevaba  un  largo  trozo  de  tubería  en  las  manos,  con  un  extremo  roto, cortante, como si acabara de arrancarla de la pared; parecía la estaca con la que iba a atravesar por la espalda a un vampiro. 

No. 

A pesar de su cojera, Senén se volvió de un salto, levantando el bastón. 

Detuvo y rechazó. 

Detuvo y rechazó. 

Se pararon para mirarse con más odio del que yo había visto antes en nadie. 

El viento me zumbaba en los oídos. 

Algo se dijeron porque a partir de aquí, daba la impresión de que ya no podían detenerse. Senén sacó el estoque del bastón. El otro, una carcajada. 

Se lanzaron a muerte. 

El padre de Peña era algo más alto, más fuerte, no cojeaba, y manejaba su tubería con gran habilidad, como un bastón de samurái. Pero Senén era mejor. Movía su florete con rapidez y precisión, una elegancia letal, contra la que parecía imposible combatir. 

No pasaba nadie. Curiosamente, no pasaba un alma. De pronto, no pude recordar la última vez que vi a alguien por la calle, a cualquier transeúnte, a nadie. No quería pensar en eso, volví a concentrarme en la pelea. 

Senén  seguía  avanzando  con  estocadas  progresivamente  certeras, dirigidas a puntos mortales, y Mario Mesmer andaba de espaldas, cada vez más patoso y lento. Pero fue Senén el que pareció cansarse de aquel juego. 

Con  un  molinete,  sin  esfuerzo  alguno,  arrancó  la  tubería  de  manos  de  su oponente. 

Yo  me  había  incrustado  la  pequeña  cabeza  de  búho  en  la  palma  de  la mano de tanto apretarla. 

Mientras su adversario se disponía a ensartarlo, Mesmer sufrió otro de sus ataques de risa, saltó hacia atrás con una difícil cabriola, y comenzó a huir a pequeños saltos en dirección a la iglesia… parecía un personaje de las antiguas series de dibujos animados de la Warner, divirtiéndose como un loco ante la idea de que fueran a matarlo de un momento a otro. 

Tuve que dejar mi esquina para no perderlos de vista, ni me acordaba de que no quería que me descubrieran, no podía perderme el desenlace de todo aquello. 

Habían  atravesado  la  verja  y  ya  casi  estaban  en  la  parroquia,  Mesmer correteando y brincando y Senén siguiéndolo a grandes zancadas, tranquilo, sin que se le notara la cojera, completamente decidido. 

Los últimos metros los hace Mario Mesmer de espaldas y sin dejar de reírse  cuando  está  a  punto  de  entrar  en  la  iglesia,  se  detiene,  inclina  la

cabeza ante su enemigo y vuelve a saltar hacia atrás para caer justo dentro del umbral. En cuanto toca el suelo, grita levantando los brazos:

—¡A sagrado! ¡Me acojo a sagrado! 

Yo  recordaba  perfectamente  aquella  expresión,  me  había  llamado mucho la atención, cuando la explicaron en clase, la posibilidad que existía hasta unos siglos atrás de librarse de la justicia refugiándose en una iglesia. 

Senén también la recuerda, porque se detiene en seco. 

Solo un instante. 

Enseguida empieza a elevar y a retrasar el estoque para clavárselo…

El viento se me cuela en los ojos. 

Desiste. 

Se lo cambia de mano con desesperación. 

Detrás  de  Mesmer  ha  aparecido  el  padre  Añil  Jacobo,  sosteniendo  a Peña  por  los  hombros  de  una  forma  extraña,  no  como  un  cura  debería sostener a una chica. 

Senén la mira fijamente, después mira a los dos hombres, los señala con el  índice,  se  levanta  el  jersey,  se  escribe  algo  en  la  piel  del  pecho  con  el mismo dedo. 

Un juramento, una maldición. 

Por el momento, se va. 

—…  Y  se  largó.  —Estaba  asomado  a  la  ventana  de  mi  dormitorio  con  el teléfono inalámbrico, contándole a Ballesta el duelo callejero que acababa de presenciar—. Yo también me quité de en medio, sin que nadie me viera. 

—… tú estás idiótico. 

—… ¿por? 

—… primero me dices que te vas a casa porque estás muerto de hambre y después te vas corriendo a ver a Peña con el rollo de devolverle el adorno. 

—… un poco idiótico sí que estoy. 

Mi abuela había colocado una maceta en la ventana. Ayer no estaba allí. 

Las ramas, de color negro, habían buscado la pared y estaban trepando por ella. Me extrañó lo mucho que se habían extendido en tan poco tiempo. 

—… oye, ¿de verdad se batieron a espada en medio de la plazoleta? 

—… a espada y a tubería. 

Águeda me llamaba para comer por el hueco de la escalera. 

—…  tengo  que  irme,  me  llaman  para  comer.  ¿Te  recojo  para  ir  a  la biblio? He quedado con Fritz. 

—… no puedo, tengo prácticas. Después te llamo. 

—… vale. 

—Pues  ya  hace  unos  días  que  el  pendejo  del  cura  no  me  llama  —me susurraba  Fritz  en  la  biblioteca  de  la  avenida  de  la  Cruz  Roja,  nuestra biblioteca—. Yo creo que mi padre le ha dicho algo. Es largo el viejo. Al principio me daba la carga para que fuera a jugar a la parroquia cuando me llamaba, decía que era un cura comprometido con la inmigración. Pero ha debido de ver algo que no le ha gustado. A mí no me ha dicho nada, pero lo conozco. 

Antonio,  el  bibliotecario,  había  cumplido  su  promesa  y  nos  había conseguido dos libros que hablaban de los geoglifos, uno de J. J. Benítez y otro de Von Daniken. Desde que nos habían hablado de los geoglifos y Peña nos  enseñó  el  dibujo  enmarcado,  casi  no  hablábamos  de  otra  cosa.  En cuanto  Antonio  nos  entregó  los  libros,  tuve  una  idea  iluminadora  y  le pregunté si tenía algo sobre la pirámide de Mahuachi; era un tema de moda en la ciudad, así que no tuve que esperar que solicitara el libro; al momento tenía un grueso manual sobre la mesa. 

—¿A ti te habló alguna vez de fantasmas? —le pregunté muy bajito a Fritz. 

—¿El padre Añil Jacobo? Me parece que no. ¿Por qué? 

No sé por qué hablábamos tan bajo, estábamos en una de las dos salas de lectura del caserón, las dos conectadas y las dos vacías; es más, aparte del bibliotecario, no había nadie en el resto del edificio, me constaba porque para  entrar  era  necesario  hacerlo  por  delante  de  nuestra  mesa;  casi  nunca había nadie por allí. 

—El otro día me dijo que hay muertos que nos eligen para hacernos la vida imposible…

Fritz se quedó mirándome y no me respondió. 

Yo  seguí  pasando  las  hojas  del  libro  sobre  la  pirámide.  No  tardé  en encontrar lo que buscaba. 

—Lo sabía —le dije—, lo sabía. Aquí lo pone: «… un enorme geoglifo surge de la pirámide de Mahuachi, atraviesa el desierto y se une al resto de los  geoglifos  conocidos  como  Las  líneas  de  Nazca,  demostrando irrefutablemente  que  la  pirámide  es  el  centro  neurálgico  de  los  dibujos excavados en la tierra…». ¿Lo ves? 

—¿Que si veo qué? 

—La relación. En cuanto vi esa pirámide supe que tenía algo raro, algo. 

No podía decirle más porque yo tampoco lo tenía muy claro aún, pero sabía que aquello era importante. Seguí leyendo, sin prestar mucha atención a las interrupciones de Fritz. 

La cabeza de búho de plata seguía en mi mano. 

—Oye, ten cuidado con ese cura, ¿eh, Eme? 

—Ya. 

Me  di  cuenta  de  que  el  libro  estaba  editado  por  el  Grupo  Sábato. 

Continuamos leyendo. Fritz me contaba algo de vez en cuando sobre lo que Daniken llamaba los dioses venidos del espacio. Aquellos inmensos dibujos hechos en la tierra hace cientos de años me tenían obsesionado, empezaba a verlos  en  cualquier  sitio,  a  relacionarlos  con  sucesos  del  mundo  que  me rodeaba. 

Seguíamos  solos  en  la  biblioteca,  lo  que  en  lugar  de  tranquilizarme, hacía que me sintiera menos seguro. 

La  urbanización  Montedalia  estaba  rodeada  por  una  valla  metálica reforzada con espesos setos y plantas que impedían ver el interior, excepto en la zona de la puerta, situada justo enfrente de la casa de mi abuela; desde la  ventana  de  mi  cuarto,  vi  allí  al  padre  Añil  Jacobo,  acompañado  de  un chico  al  que  no  conocía;  sabía  que  se  había  colocado  en  ese  lugar  para hacerme salir. 

Cerré  la  puerta  con  cuidado  para  que  no  me  escuchara  mi  abuela,  no quedaba  mucho  para  la  cena,  no  quería  ni  pensar  en  lo  que  diría  cuando viera que me la saltaba por segundo día consecutivo. 

—Hola, Eme. 

—Hola. 

—Tengo que hablar contigo. ¿Vamos a dar una vuelta? 

—Vale. 

Siempre hago lo que no debo. Siempre. Mientras más desastroso sea el resultado, mejor. 

Creo que él lo sabía. 

En  aquella  época  yo  estaba  ya  preparado  para  aprovechar  toda oportunidad  de  llevar  a  cabo  cualquier  acto  pecaminoso  o  perverso  o prohibido. Lo que fuera con tal de salir un poco de aquella vida a través de la puerta de los problemas. 

Mientras caminábamos, procuraba no mirar demasiado al otro chico. No era  fácil.  Tendría  más  o  menos  mi  edad,  aunque  era  más  delgado  y  más bajo.  Mucho  más  pálido.  Con  dos  enormes  orejas  rojas  y  seguro  que calientes.  Y  las  manos;  no  tenía  manos,  sino  unas  prótesis  de  plástico descolorido  que  las  imitaban  malamente.  Las  llevaba  colgando,  bien visibles, como si no hubiera mangas lo bastante largas para cubrir aquellas muñecas interminables. 

Tantos años después, sigo recordándolo como si lo viera: durante el rato que pasó hasta que pronunció la primera palabra no tuve ninguna duda de que se trataba de un ser no vivo. 

La  urbanización  donde  vivíamos  estaba  justo  enfrente  del  Hospital Macarena, una zona privilegiada, como una isla en medio de la miseria que la rodeaba, a un paso del Cerezo, un barrio obrero que se estaba llenando de inmigrantes,  de  Villegas,  la  Bachillera,  el  Polígono  Norte,  hasta  llegar  al Vacie, y desde ahí a la nada. 

Nosotros  íbamos  en  sentido  contrario,  en  dirección  al  centro  de  la ciudad.  Con  la  noche  se  había  calmado  el  viento  que  nos  había  castigado toda la jornada. 

—Perdonadme. No os he presentado —dijo el padre—. Eme, Fernando. 

Fernando, Eme. 

—Hola —le dije al chico, que me saludó con la cabeza sin mirarme. 

—Fernando  me  está  ayudando  en  un  experimento,  Eme.  Sin  él,  yo  no podría  llevarlo  a  cabo.  Algún  día  te  contaremos  en  qué  estamos  metidos, 

¿verdad, Fernando? 

No respondió. 

El  cura  tampoco  insistió,  nos  guiaba  a  paso  rápido  y  yo  temía  estar alejándome  demasiado,  hasta  que  se  abrieron  las  calles  ante  una  inmensa masa oscura. 

La pirámide de Mahuachi. 

El  sacerdote  no  se  detuvo,  siguió  avanzando  hacia  la  valla  metálica rotulada  con  la  leyenda  Grupo  Sábato  que  rodeaba  las  obras,  hasta encontrar  la  entrada.  Pasó  la  banda  magnética  de  una  tarjeta  por  una máquina custodiada por un vigilante jurado y, cuando se encendió una luz verde  y  el  guardia  asintió,  nos  hizo  un  gesto  para  que  lo  siguiéramos  al interior. 

Los focos solo cubrían el perímetro de la valla; en cuanto penetramos en el  interior,  también  lo  hicimos  en  una  tiniebla  que  amenazaba  con abalanzarse sobre nosotros en cuanto se transformara en total oscuridad. 

Se detuvo antes de llegar a la línea más oscura. 

La silueta de la pirámide se recortaba frente a nosotros. 

Todavía tardó en hablar. 

—En los primeros cuatro años de construcción de la pirámide murieron cuarenta y cuatro obreros en toda clase de accidentes —dijo Añil Jacobo. 

—¿Cuarenta y cuatro? —dijo Fernando—. Jijijiji. 


Se  rio  un  poco  y  volvió  a  callarse.  Lo  prefería  cuando  aún  no  había pronunciado  una  palabra,  cuando  pensaba  que  procedía  de  la  Casa  de  los Muertos. 

—Cuarenta  y  cuatro  —confirmó  el  cura—.  Se  paralizaron  las  obras. 

Pensamos… pensaron en todas las posibilidades, hasta que Mario, el padre de Peña, dio con la solución. El Grupo empezó a contratar obreros de origen peruano; pronto se corrió la voz, peruanos que trabajaban en toda Europa, algunos bien establecidos, lo dejaron todo y se vinieron a la pirámide, hasta que, en la actualidad, solamente ellos se encargan de la construcción. 

Nos callamos. 

Pero no estuvimos mucho tiempo en silencio. 

Había más posibilidades de que nos tragara la oscuridad si no hacíamos ruido. 

—Algunos edificios tienen vida propia. Todo el mundo lo sabe. Como esta  pirámide:  algún  día  comprenderás  que  todo  lo  que  está  pasando  en estos  días  está  relacionado  con  ella.  O  como  la  iglesia  de  San  Pedro  —el cura,  exhibiendo  una  voz  aún  más  profunda—.  Hay  cosas  que  quiero contarte. Cosas sin explicación posible, ¿sabes? 

Fernando,  con  las  manos  de  plástico  colgando,  se  alejó  un  poco  de nosotros,  hasta  casi  perderse  de  vista  en  las  sombras,  como  si  hubiera escuchado  un  trillón  de  veces  la  historia  que  iba  a  contar  el  cura  y  no quisiera soportarla una vez más. 

El sacerdote tomó aire, recobró la palabra. 

—Hay cosas y está ella. Las cosas son lo de menos, aunque volverían loco a cualquiera. Desapariciones, de objetos y de personas. Y apariciones, de  personas  y  de  objetos  de  otros  sitios  y  de  otras  épocas.  Hay  días  que nada eléctrico funciona, que el televisor lanza mensajes absurdos, que todo es un desbarajuste. Y habrás visto esa especie de burbuja que ha aparecido en la fachada de piedra, ¿verdad? 

—Sí. 

—Pero  lo  peor  es  ella.  Tiene  catorce  años.  Siempre  está  allí.  Algunos días más nerviosa que otros —se alejó de mí, haciéndose invisible, la voz menos firme—. Cualquiera puede ser el último. 

Pocas veces había visto a mi abuela tan enfadada como esa noche en que la furia no la dejaba casi ni hablar, solo mirarme de aquella manera. Después, unas semanas después, supe que no era la furia sino el miedo. 

Yo  me  había  propuesto  quedarme  en  casa  esa  noche  para  evitar complicaciones. 

Y en cuanto calculé que se habían dormido, cogí el abrigo y me dispuse a largarme. 

Pasaba  de  puntillas  frente  a  la  habitación  de  mi  hermano  cuando escuché aquellos ruidos. Estuve a punto de pasar de largo pero no lo hice. 

Lo primero que pensé al abrir la puerta del dormitorio es que no estaba. Lo vi de rodillas detrás de la cama, a la luz del pequeño foco que se quedaba encendido toda la noche. Agazapado. Mordisqueando algo, como un roedor, 

devorándolo  más  bien.  Me  acerqué  lo  bastante  para  distinguir  que  estaba destripando a mordiscos, para tragarse después los pedazos, un muñeco de peluche  que  no  le  había  visto  nunca.  Un  búho.  No  había  notado  mi presencia  aunque  estaba  casi  encima  de  él.  Le  quité  el  muñeco  de  un manotazo y entonces sí alzó la mirada. Completamente vacía. 

Nunca,  a  pesar  de  que  han  pasado  tantos  años  y  de  que  ahora  es oficialmente mi tutor, he vuelto a confiar en él. 

Llevaba mi abrigo negro, nada podía pasarme. Hasta las nubes se abrieron un momento cuando miré hacia el cielo; aún quedaban bastantes días para la luna llena, me encontraba bien. 

La cabeza de búho de Peña seguía clavada en la palma de mi mano. 

Todas  las  noches  terminaban  igual,  después  de  rondar  y  rondar  por donde se me ocurría, me apostaba frente a la entrada del patio de Peña hasta que  salía  Senén;  no  lo  seguía  ni  entraba  al  patio,  solo  esperaba  a  que  se fuera para marcharme. Pero hoy me había aburrido más de la cuenta y tenía curiosidad por ver hasta dónde habían avanzado sus excavaciones; me daba la impresión de ser un hechicero construyendo un altar de sacrificios o algo parecido. Lo que fuera, seguro que estaba relacionado con Peña. 

Salté la tapia y me dejé caer muy despacio al otro lado. Acercándome todo  lo  posible  a  la  pared,  rodeando  los  rudimentarios  trasteros  o  los pequeños  jardines  que  los  vecinos  cultivaban  bajo  sus  ventanas,  fui recorriendo el perímetro del inmenso patio hasta llegar a la trasera del piso de Peña. Ya me parecía que hoy se me había hecho más tarde de la cuenta, no  se  veía  ni  rastro  de  Senén.  Me  alegré  de  que  no  estuviera,  así  podría examinar  tranquilamente  sus  excavaciones,  a  ver  si  me  enteraba  de  qué estaba haciendo. 

En ese momento lo escuché. 

Lo  primero  que  pensé  fue  que  Senén  dejaba  allí  aquella  criatura  para que cuidara el lugar durante su ausencia. 

Gruñía como un chacal salvaje y borracho con un dedo dentro del ojo. 

En  la  penumbra  del  patio,  apenas  podía  ver  nada,  pero  los  sonidos surgían de los mismos arriates donde los escuché la otra vez. Ahora, además

de  los  gruñidos,  oía  algo  que  parecía  un  remover  de  tierra.  Pensé  que  el monstruo  había  sacado  primero  la  cabeza  y  ahora  estaba  luchando  por desenterrar el resto de su cuerpo. 

¿Y yo? ¿Y qué hacía yo allí parado escuchando todo aquello? Tenía que largarme pero ya. 

Antes que yo, empezó a correr él. Yo hacia la tapia, él, aquello, hacia mí. 

Una  masa  más  negra  que  las  sombras  que  me  llegaba  casi  hasta  los hombros. Tenía que mantener la ventaja si quería tener tiempo de trepar por la  pared.  Al  pasar  bajo  uno  de  los  faroles  protegidos  por  una  malla  de alambre  volví  la  cabeza.  Apenas  una  décima.  Lo  suficiente  para  ver  el cuerno que surgía de la frente de aquel terrorífico perro. Apuntándome. No volví a mirarlo, no lo necesitaba para calcular la distancia que nos separaba, escuchaba perfectamente su bufido, sus pasos en el suelo, el calor de fuego de su aliento en mi espalda. 

Un salto limpio y ya estaba en el borde de la tapia. El tiempo de apoyar los pies y una mano para volver a saltar y quitarme de en medio. A salvo. 

Pero no. Acababa de verme. Me quedé allí arriba. 

El  mendigo  completamente  vendado  que  me  había  atacado  unos  días antes salía del portal de Peña. 

Volvió hacia mí su rostro oculto por las sucias vendas. 

Esquelético, pequeño, enfermizo… supe que lo que podía hacerme era tan aterrador, me dio tanto miedo, que no dudé ni un momento en volver a saltar  al  interior  del  patio  donde  me  esperaba  el  monstruo  sin  dejar  de gruñir. 

Aterricé lo más lejos posible de la bestia y ella celebró el reencuentro lanzándose hacia mí con las chorreantes mandíbulas abiertas. 

A correr. 

Tenía que atravesar todo el patio hasta llegar a la otra entrada, la única que había aparte de la vigilada por el mendigo, si quería salvarme. Corrí en línea recta. Concentrado en la oscuridad que tenía por delante. Me arrepentí de  cada  clase  de  gimnasia  que  me  había  saltado,  de  no  haber  practicado ningún  deporte  en  toda  mi  vida.  La  cabeza  de  búho  plateada  de  Peña continuaba dentro de mi puño. Pronto estaba tan cansado y me costaba tanto

respirar que me zumbaban los oídos. Mejor, así no escuchaba los rugidos de la  criatura  y  no  podía  hacerme  una  idea  de  lo  que  faltaba  para  que  me arrancara la cabeza…

Al fin, vi la tapia al fondo, muy al fondo. 

No se acababa el lunes. 
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IV

SENÉN

Aquel  hombre  encarnaba  todo  lo  malo  y  perverso  de  este  mundo;  al  verlo,  lo  único  que deseabas, más que acabar con su vida, era encontrar la forma de que aceptara ser amigo tuyo. 

 La orden de la buhonería

El invierno no se iba de marzo. 

Lloviznaba, y Ballesta y yo caminábamos a toda prisa desde la parada del  autobús;  por  supuesto,  cuando  me  desperté  me  dolía  todo  el  cuerpo, había  tardado  más  de  la  cuenta  en  arreglarme  y  desayunar,  y  llegábamos tarde. En la puerta del colegio ya no quedaba ningún compañero, excepto Tona y Peña, que no mostraban ninguna prisa. 

—Hola. Es tarde —saludé. 

—En casa de Peña han robado esta noche —me respondió Tona. 

—¿Han  esparcido  la  sangre  de  un  animal  sobre  la  cama?  —preguntó rápidamente Ballesta. 

—No —Peña. 

—Hay  una  banda  de  asesinos  rituales  operando  por  el  barrio  —muy serio—.  Es  más,  sospecho  que  mi  padre  forma  parte  de  ellos,  porque  he notado que guarda restos en…

—Calla —le dije, y a Peña—, ¿estabas tú sola? 

—Sí. Mi padre está en Ateneza. 

Por fin, nos pusimos en marcha sin dejar de hablar, las campanas de no sé qué iglesia daban las ocho y teníamos que darnos prisa si no queríamos que nos dejaran fuera de clase. 

—¿Han robado algo? —le pregunté. 

—Sí. 

—Fotos —Tona. 

—Mis fotos. Todas en las que yo aparecía. Todas. Solo eso —Peña. 

Nos  detuvimos  un  instante  silencioso  en  el  patio  de  mármol  antes  de separarnos. 

A  veces,  las  seis  horas  de  clase  eran  una  agónica  cuenta  atrás,  pero  casi siempre lograba aletargarme hasta el punto de que me costaba conectar de nuevo con el mundo cuando llegaba la hora de salir. Lo peor de la época en la  que  iba  al  colegio  era  que  esperaban  que  siempre  estuvieras  preparado para  aprender  la  cosa  más  importante  del  mundo.  Se  pasaban  la  vida echándote  conocimientos  a  paletadas  dentro  de  la  cabeza.  Pero  enseguida dejaba de importarte distinguir al emperador Tito del emperador Hirohito. 

Demasiada  información  contada  de  la  misma  manera.  Todo  era  lo mismo. 

Años atrás, el director del colegio donde estudiaba en Madrid les dijo a mis padres que yo era un niño superdotado como si yo no estuviera delante, como  si  aquello  no  fuera  conmigo;  así  me  tomé  siempre  aquella información. 

Al salir de clase nos encontramos a Fritz, que nos esperaba sentado en el escalón de la puerta mientras se zampaba un paquete familiar de patatas fritas. 

Antes de saludarle le quité las patatas y, en cuanto escuchó los crujidos, Paco me las quitó a mí. Nos pusimos en marcha hacia casa. No se veía a Peña ni a Tona por ningún sitio. 

—Si  llego  a  saber  que  me  robáis  las  papas,  no  vengo  a  recogeros, pendejos —se quejaba Fritz, recuperando el paquete casi vacío. 

—¿Has salido a la una? —Ballesta. 

—Sí —respondió, encestando el paquete con lástima en una papelera—, y he estado en mi casa y he visto a mi padre. Tengo una noticia bomba. 

—Habla. 

—Mi  padre  está  haciendo  un  reportaje  para  el  periódico  sobre  esas extrañas  plantas  que  pululan  por  ahí,  esas  de  las  que  dicen  que  sale  un pinche bicho del interior. 

—Que dicen, no —lo contradije—. Que salen. Yo lo he visto. En casa tenemos una. Cuando quieras te pasas y te la enseño. 

—Pues que salen. El caso es que mi padre ha averiguado que los que las venden  en  el  mercado  de  la  Barzola  son  unos  chicos  del  Barrio  Hundido. 

Visten  ropa  vieja  de  colores  chillones  y  se  mueven  en  una  furgoneta  más vieja todavía… ¿no os recuerdan a nadie? 

—Los  que  vienen  a  recoger  al  Facineroso  y  su  banda.  —Ballesta siempre llamaba así al chico ciego y a los otros dos del Barrio Hundido que estudiaban en nuestro colegio. 

—¿Creéis que Peña tendrá algo que ver con esa gente? —Fritz. 

—Deberíamos ir al mercado esta tarde a ver si nos enterábamos de algo

—Paco. 

—Yo,  hoy,  no  puedo.  Tengo  que  salir  con  mi  abuela  —contesté,  muy rápido. 

Los dos sabían que estaba mintiendo, pero no dijeron nada. Nadie tenía mejores amigos que yo. Creo que por eso, porque sabía que no tendría de nuevo  una  relación  así,  cuando  nos  separamos,  ya  no  volví  a  intimar  con nadie más. 

Esa tarde estaba decidido a utilizar de una vez por todas la excusa de la pequeña cabeza de búho para pasar un rato a solas con Peña. 

—¿Quedamos para mañana? —Fritz. 

Quedamos. 

Mientras  esperábamos  a  que  cambiara  el  semáforo,  me  entretuve leyendo  un   noticartel  en  el  que  se  hablaba  de  un  estudio  que  había demostrado que en los lugares muy castigados por el viento el porcentaje de personas que perdían la razón era cinco veces superior a lo normal. En el colmo de la simpleza, habían ilustrado la noticia con la foto de una antigua

camisa  de  fuerza  reposando  sobre  una  cama  vacía,  lista  para  cualquier destinatario. 

Debajo  de  la  valla  alguien  había  dibujado  un   graffiti  representando  a una mujer con cabeza de murciélago. 

Empecé a combinar la imagen de la foto con la del  graffiti y el resultado fue mucho más horroroso que la de cualquiera de ellas por separado. 

—El llavero está hecho con un trarilonco —me dijo Peña. 

—¿Un qué? 

—Un trarilonco —se descolgó la cinta plateada que llevaba prendida a la trabilla del cinturón, de la que pendían varios discos y figurillas—, es la cinta  que  las  mapuches  se  ponían  en  la  frente,  las  habrás  visto  en documentales. 

Me  entregó  el  llavero  para  que  lo  viera  de  cerca,  el  enganche correspondiente  a  la  cabeza  de  búho  estaba  vacío.  Se  había  puesto  muy contenta  cuando  se  la  devolví  —cuando  me  lo  amputé  de  la  palma  de  la mano en la que me lo había implantado—; no me había invitado a entrar en su casa, tampoco parecía tener prisa por echarme, pero se había puesto muy contenta. 

Le devolví el llavero, no sabía qué más decirle. 

—Bueno…

—Oye, tengo que ir a la tienda para decirles que ya no hace falta que me hagan otra cabeza de búho. Como creímos que ya no la encontraría, la persona que me lo regaló ha encargado una esta mañana. Me ha dicho que el trarilonco tiene propiedades mágicas, ¿sabes? 

No solo parecía haberse escapado de un tebeo de la Patrulla X, sino que se  sacaba  de  la  chistera  un  misterio  nuevo  cada  día,  aunque  ahora  estaba bromeando. 

—¿Qué propiedades? 

—No lo sé. ¿Me acompañas a la tienda? A ver si allí nos lo dicen —

parecía más tranquila y alegre esa tarde—. Es en el centro —me advirtió. 

—Da  igual.  No  tengo  prisa  —me  hubiera  revolcado  por  los  charcos, pero solo le dije que no tenía prisa. 

Entró un segundo a recoger su chaquetón gris, cerró de un portazo y nos fuimos. 

Recordé el ataque del mendigo vendado la otra vez que fuimos juntos al centro; no habíamos vuelto a hablar del tema, procuraba no mencionar nada que  tuviera  alguna  relación  con  sus  poderes  porque  sabía  que  ella  aún  no me aceptaba dentro de aquella parte de su vida. 

A  diferencia  de  la  otra  vez,  hoy  brillaba  el  sol  de  invierno  y  había bastante gente por la calle; no era probable que nos atacara nadie. 

—¿La policía os ha dicho algo del robo? —por preguntarle algo. 

—Qué  va.  Como  además  no  era  algo  que  ellos  consideren  de  valor, pues…

—Y  tu  padre,  ¿ha  vuelto  de  Ateneza?  —Estaba  tan  dicharachero  esa tarde que ni yo me reconocía. 

—Sí. 

—¿Tenéis una casa allí o algo? 

—Sí. 

—Tiene  que  ser  una  maravilla  vivir  en  un  pueblo  prácticamente abandonado. 

—No, no es ninguna maravilla. 

—Yo creo que me gustaría poder pasear por…

—Te aseguro que no te gustaría. 

Preferí  no  insistir  y  en  cuanto  la  miré  me  di  cuenta  que  algo  malo pasaba en ese pueblo. 

No volvió a recuperar la sonrisa ni yo volví a hablar en todo el camino. 

Creo.  Porque  pronto  entré  en  una  especie  de  trance.  Ni  siquiera  sé  si cogimos el autobús. Iba a su lado y no necesitaba nada más. 

Algo  más  allá  de  la  calle  Feria,  se  paró  delante  de  un  pequeño establecimiento sin nombre rotulado como TIENDA DE JUGUETES. 

—Aquí es —me dijo, mirando la cristalera fascinada, como yo—. No he entrado nunca. 

En el pequeño escaparate se veía un tren que circulaba por una compleja pista  de  varios  niveles;  lo  extraño  es  que  el  tren  y  las  vías  parecían fabricados  íntegramente  en  madera,  y  nada  explicaba  qué  es  lo  que  lo impulsaba en su recorrido sin fin. 

Entramos; el interior era mucho más grande de lo que la fachada hacía suponer. 

Otros  muchos  vehículos  y  figuras  —carrozas,  dinosaurios,  carrozas tiradas  por  dinosaurios…—,  todos  de  madera,  se  movían  en  las  diversas mesas dispuestas por el local sin cables ni baterías a la vista. 

Había  una  sección  de  cine,  pero  ninguna  de  las  carteleras  ni  los muñecos que se veían allí me resultaban familiares; era muy extraño que ni siquiera  hubiera  oído  hablar  de  ellos.  En  la  zona  de  disfraces,  se  veían sombreros, trajes, complementos y las fotos de los modelos, pero tampoco pude  adivinar  de  qué  saldría  vestido  un  niño  que  se  pusiera  aquella indumentaria. En cada rincón, me encontraba con animales que no conocía, juegos  de  los  que  nunca  había  oído  hablar,  tebeos  que  no  me  sonaban  de nada. 

Tenía  la  sensación  de  haberme  colado  en  una  tienda  de  juguetes  para crías de seres de otro planeta. 

Todo  era  de  madera,  tela  o  papel,  excepto  un  expositor  de  orfebrería colocado  sobre  el  mostrador.  Nos  acercamos  a  él  y  enseguida  apareció  el dependiente desde la trastienda. 

Tendría nuestra misma edad o más de setenta años. 

A pesar de que su estatura y su voz, la forma de moverse, correspondían a  un  chico  de  unos  catorce,  tenía  el  pelo  gris,  la  piel  arrugada  y  se comportaba  como  un  anciano.  Estaría  acostumbrado  a  que  lo  observaran, porque hizo como si no advirtiera mi examen. 

—Buenas.  —La  queratosis  cubría  las  manos  que  apoyó  sobre  el mostrador.  Me  dio  la  impresión  de  que  era  alguien  en  quien  se  podía confiar,  aunque  yo  casi  nunca  confiaba  en  casi  nadie;  con  los  años  he eliminado los casis. 

—Buenas.  Verá.  Verás  —ella  tampoco  se  aclaraba  sobre  la  edad  del dependiente—, creo que alguien os ha encargado una cabeza de búho como esta —mostrándosela. 

—Tú eres Peña. 

—Sí. 

Le costó romper algo que se remontaba hacia atrás y hacia dentro para poder continuar. 

—Él estuvo aquí esta mañana. He oído hablar mucho de ti —veía cosas en ella o acerca de ella que eran como fosas en las que caía una y otra vez; debíamos esperar a que saliera a la superficie para que continuara hablando con normalidad—. Todavía no tenemos el búho. 

—Por eso he venido, para anular el encargo. Resulta que este amigo mío lo ha encontrado. 

—Pues mejor así. ¿Tienes ahí el trarilonco? 

—Sí —soltándoselo del cinturón. 

—Pues  trae  que  te  lo  arreglo  —ahora  procura  no  mirarla  para  evitar volver a ensimismarse—. Echad un vistazo mientras por la tienda. 

—Nunca  había  visto  juguetes,  objetos  como  estos  —comenté—.  ¿De dónde los traéis? 

—Esta es la única tienda con juguetes diseñados y construidos por niños para  niños.  No,  no  proceden  de  Taiwan  ni  de  ningún  otro  sitio  donde exploten  a  los  trabajadores  —adivinando  mis  pensamientos—,  están fabricados aquí mismo, en Sevilla. 

Eligió unas herramientas de debajo del mostrador y se concentró en el trarilonco. 

Nos  internamos  en  la  tienda.  Efectivamente  era  mucho  más  grande  lo que parecía desde el exterior. 

No había nadie más en el establecimiento. 

En cuanto se hizo el silencio, escuché un zumbido que debía de llevar allí un buen rato pero que hasta ahora nos había pasado desapercibido. El techo  estaba  cubierto  de  peonzas,  de  todos  los  tamaños,  colores  y materiales. Docenas de peonzas girando sobre su punta metálica contra el techo, con aspecto de no volver a detenerse nunca. Ni siquiera te planteabas que se cayeran encima de ti. 

Tras una columna estaba la sala, de las miniaturas. Una serie de mesas en las que, aparentemente, solo había unas lupas enormes; si te asomabas a ellas, podías ver escenas complejísimas hasta sus menores detalles, un circo con  sus  atracciones  en  movimiento,  una  playa  con  olas  enormes amenazando a los personajes que tomaban el sol, una autopista abarrotada de vehículos… Tuvimos que seguir avanzando. Si mirabas la lupa el tiempo

suficiente, te asaltaba una especie de vértigo, parecía que te ibas a caer allí dentro. 

La siguiente dependencia estaba completamente dedicada a un extraño artefacto:  fundamentalmente  era  una  especie  de  lámpara  de  gran  tamaño, con un tambor en el centro rodeado de un círculo de cartón en el que habían dibujado un buen número de figurillas que giraba alrededor de la fuente de luz  gracias  a  un  mecanismo  oculto.  Cuando  entramos  del  todo, comprendimos que se trataba de un modelo primitivo de cinematógrafo; las figuras se reflejaban en una  pantalla dispuesta contra la pared. 

La  película  de  dibujos  animados  mostraba  como  unos  soldados conducían una niña a un patíbulo donde la esperaba una horca. 

—Es  un  Praxinoscopio,  el  artilugio  inventado  por  Emile  Reynaud  en 1877. —El dependiente había aparecido detrás de nosotros. 

No era el ingenio sino las imágenes lo que llamaba nuestra atención. 

—Esa película… —con voz algo temblorosa. 

—Esa película cuenta la historia de tres niñas nacidas el mismo día, a la misma  hora  en  el  mismo  sitio.  De  una  de  ellas  solo  conoceremos  su fantasma, azote de una iglesia. Otra es esa que veis, a punto ser ejecutada. 

En la tercera recae el peso de la historia, todo el mundo esperará que libere a las otras dos. 

Le entregó el trarilonco reparado. 

—Gracias. Tenemos que irnos. 

—¿Se  han  puesto  en  contacto  contigo?  —El  niño-anciano  se  da  la vuelta para ordenar un expositor mientras le habla. 

—No. Creo que no. No sé a qué se refiere. 

—Seguramente  sí,  y  no  has  sabido  interpretarlo.  Eres  lo  único  que tienen. Harán cualquier cosa. Y no son los únicos enredados en todo esto. 

Peña me tocó en el brazo para que saliéramos de allí. 

Antes de cerrar la puerta aún escuchamos su voz ofreciéndole su ayuda. 

Era ya de noche cuando llegamos al barrio. 

Se  habían  acumulado  tantos  temas  que  era  mejor  no  mencionar  —sus poderes, el ataque del mendigo cubierto de vendas, su relación con el tipo

que excavaba en su patio cada noche, el párroco de San Pedro, la niña a la que  iban  a  ahorcar,  Ateneza…—,  tenía  que  pensar  tanto  en  lo  que  debía decir  antes  de  pronunciar  una  palabra,  que  me  resultaba  casi  imposible hablar con ella. 

Me bastaba con caminar a su lado. 

En ese tiempo me sentía tan apestosamente sentimental que no quería ni oírme a mí mismo. 

Ya  en  su  calle,  reducimos  aún  más  el  paso;  yo  iba  demasiado  absorto para  ver  los  dos  gigantescos  todoterrenos  aparcados  sobre  la  acera  de  la plazoleta,  justo  frente  al  piso  de  Peña,  hasta  que  no  los  tuve  encima;  en ambos se podía ver, llamativamente inscrito, el nombre de GRUPO SÁBATO. 

Ella los vio y apresuró el paso, enfadada. 

Le costó introducir la llave en la puerta de la cancela Dentro del zaguán estaba su padre en la entrada del piso, sin el traje de etiqueta, solo con una rebeca  vieja,  hablando  con  la  señora  de  la  silla  de  ruedas  que  asistió  a  la actuación  de  Peña  en  el   pub  Safira,  igual  de  bella  y  odiosa,  con  el tembleque de las manos armadas con la cámara de vídeo aún más desatado. 

La rodeaban algunos de los muchachos y muchachas, varios con la camiseta de la pirámide de Mahuachi, que al parecer la acompañaban siempre. 

Estaba  pensando  en  la  inestabilidad  de  las  imágenes  captadas  por aquellas  manos  cuando  Peña,  ignorando  la  llamada  de  su  padre,  casi  me pasa por encima para salir de allí. 

Teníamos  catorce  años,  nuestro  método  para  enfrentarnos  a  las dificultades era el de dar media vuelta y quitarnos de en medio. 

La  señora  de  la  silla  hizo  un  gesto  a  uno  de  los  chicos,  que  salió rápidamente,  subió  a  uno  de  los  todoterreno,  y  lo  puso  en  marcha, esperando que Peña se alejara unos metros antes de arrancar. 

Yo me fui detrás. 

El  vehículo  la  seguía  muy  lentamente,  pero  cuando  ella  se  perdió  de vista  tras  la  esquina,  aceleró,  aceleramos.  Al  doblar,  vimos  como  la  chica giraba de nuevo; el todoterreno se detuvo con un chirrido en el ceda el paso para  no  colisionar  con  un  coche  que  circulaba  con  preferencia,  yo  lo adelanté,  y  vi  a  Peña  que  se  detenía  al  escuchar  el  frenazo;  clavada;  se

volvió despacio hacia el  jeep, con ese gesto enfadado que ya le había visto antes; lo miró con fijeza. 

Estallaron las cuatro ruedas del vehículo con un enorme estruendo. 

Estallaron  las  ventanillas  y  parabrisas  con  una  lluvia  de  minúsculos cristales que tardaron mucho en posarse sobre la carretera. 

Mientras el conductor aún se abrazaba la cabeza, Peña se desvió hacia una calle peatonal y se perdió de vista. 

No me había recuperado del impacto cuando vi a Senén, sentado en el capó de un coche aparcado, cabeceando y riéndose, alzando su bastón para saludarme. 

Cuando me recuperé lo suficiente para seguirla, ya la había perdido. 

Me puso la mano en el hombro, me giré, una nube de humo le ocultaba el rostro. Fernando, el chico de las manos protésicas, se moría de risa por el sobresalto que casi me arranca el corazón del cuerpo. 

La mañana era fría y húmeda, y el vaho surgía en grandes nubes de la boca  del  padre  Añil  Jacobo,  que  debía  de  haberse  dado  una  carrera  para alcanzarme. 

—Tranquilo, Eme; soy yo. 

Eso era lo malo, que era él. Miré el reloj, las ocho menos veinticinco, tenía el tiempo justo para llegar al colegio. 

—Voy tarde. 

—Acabo  de  llegar  del  pueblo  y  creí  que  no  te  alcanzaba  —se  detiene para tomar aire—. Los miércoles paso la noche en la parroquia del Centro de  Acogida  de  Ateneza  —me  explica;  nueva  pausa—.  Tienes  que ayudarme. 

La gente, los cuellos y las bufandas subidos por el marzo polar, miraba extrañada  a  aquel  cura  gordo  próximo  al  infarto  que  parecía  a  punto  de retorcerme  el  pescuezo,  al  niño  con  las  manos  de  plástico  que  se  reía bobaliconamente, y a mí. Era mejor no analizar lo que veían al mirarme a mí. 

Me quedé esperando sin querer decir que sí o que no. 

Fernando  también  me  miraba  aguardando  que  dijera  algo  importante; me extrañó que no llevara libros, que no estuviera camino del colegio, que acompañara al sacerdote que acababa de salir de su noche de guardia. 

—He  decidido  hacerlo  de  nuevo,  contigo;  sé  que  tú  eres  la  persona adecuada  —prosiguió  el  padre  Añil—.  Ya  lo  intenté  una  vez,  con  unos necesitados a los que la parroquia ayudaba de vez en cuando, pero no sirvió para nada. Yo no sabía cómo hacerlo. Pero esta vez nos saldrá bien. Ahora sé lo que hay que hacer exactamente. ¿Lo harás? 

Yo no entendía una palabra, solo quería librarme de él; no podía llegar tarde  ese  día:  no  teníamos  clase,  sino  una  excursión  a  la  pirámide  de Mahuachi; si me retrasaba, corría el peligro de quedarme en tierra. 

—No sé…

—Una sesión espiritista —se quedó mirando el efecto que sus palabras tenían sobre mí—. ¿Has participado en alguna? 

—No. 

—¿Querrás? Sé que puedes hacerlo, no todo el mundo sirve para algo así. Eres un chico sensible. Lo sé desde que te conocí. 

—¿Quién más estará? 

—Fernando, por supuesto —que sonrió, dándose importancia—, Peña, tú  y  yo.  Con  cuatro  personas  hay  suficiente.  Estas  cuatro,  concretamente. 

Sin contar al médium. 

Peña. 

Aquello lo cambiaba todo. En un instante pasé de procurar librarme de lo que me estaba cayendo encima a intentar averiguar todo lo posible de lo que los unía. Aun así, seguía aterrándome la idea de invocar fantasmas en esa extraña iglesia junto al cura y su amigo. 

—Peña… la vi en la iglesia el día que su padre se peleó y se refugió allí. 

¿Es amiga suya? 

—Mucho  más  que  amiga  —hablaba  despacio,  adivinando  que  su respuesta era importante para mí—. La vi nacer. Nos une… Ya te contaré lo que nos une. 

—No sé yo si querrá enredarse en algo así. 

—Hará lo que yo le diga —chuleando—, no te preocupes por eso. 

—¿También conoce usted a Senén? 

—Senén —se le cambió el gesto; dio un paso hacia atrás antes de seguir

—. ¿Qué sabes tú de Senén? 

—¿Yo? Nada. Que se peleó con el padre de Peña. Fue ella quién me dijo su nombre. Nada más que eso. 

—Debes tener mucho cuidado con ese hombre, ¿me entiendes? 

—¿Por qué? 

Retrocedió un paso más y se quedó mirando al suelo, a mi izquierda. 

Seguí allí como un cretino, esperando que me contara algo más, hasta que me acordé de la excursión. 

—Tengo que irme. Llego tarde. 

—Verdad,  hijo,  verdad.  Oye,  ¿nos  vemos  esta  tarde  y  hablamos?  —

Todavía sin mirarme—. Tengo que contarte algo sobre Senén. Ir a un sitio. 

Enseñarte  algo.  —El  tema  parece  ahora  más  importante  para  él  que  la sesión espiritista. 

—Esta tarde no puedo. 

—Pues mañana. 

—Mañana, tampoco. —Necesitaba darme plazo para pensar. 

—Pues  el  viernes  —terminante—.  Quedamos  en  la  Torre  de  los Perdigones, junto al asentamiento de chabolas. ¿A las siete de la tarde? 

—… vale. 

—Ha  faltado.  No  ha  venido  a  clase.  Estuve  llamando  a  su  puerta  un buen rato y no estaban ni ella ni Mario. Tuve que venirme sin enterarme de dónde estaban —se excusó Tona, como si alguien la culpara de la ausencia de Peña. 

A partir de aquel momento la excursión y todo lo demás dejó de tener importancia para mí. 

En  la  parada  de  autobús  de  la  Macarena,  se  nos  unieron  tres  colegios más de la zona, entre ellos el de Fritz, para realizar la visita en común a la pirámide. El mexicano se nos acercó a Paco Ballesta y a mí en cuanto nos vio,  luego  reclutamos  a  Tona.  Por  suerte,  los  profesores  nos  habían ordenado  en  una  columna  de  a  cuatro.  Caminábamos  despacio  por  la Resolana,  saboreando  el  placer  de  andar  por  la  calle  en  horas  de  clase, retrasando todo lo posible el regreso. 

Cuatro. 

El  autobús  que  nos  había  traído  también  era  de  la  línea  cuatro.  Había cuatro  profesores  que  nos  vigilaban.  Y  la  valla  metálica  que  rodeaba  la pirámide  tenía  cuatro  entradas,  lo  recordaba  perfectamente.  Cuarenta  y cuatro fueron los obreros que murieron en su construcción hasta que esta se encargó a personal nacido en Perú. Cuatro cuatro. Y los derrumbamientos que se habían producido a su alrededor tenían, en la vista aérea, forma de cuatro. 

La  voz  de  Fritz  preguntándole  a  Tona  me  sacó  de  una  sucesión interminable de cuatros. 

—¿Crees que puede haberle pasado algo a Peña? 

—No  sé,  no  creo.  Me  hubiera  enterado.  Yo  la  quiero  mucho,  ya  lo sabéis, pero esta niña es lo más rarito del mundo. 

De repente se multiplicaron los carteles de Grupo Sábato y apareció la inmensa  masa  de  la  pirámide.  Para  la  ocasión,  habían  retirado  la  valla dejando espacio a una gran pantalla y a un estrado con un memo sonriente que nos aplaudió al vernos llegar. Abajo, junto a la tribuna, se veían varios individuos  encorbatados,  entre  ellos  el  director  de  mi  colegio,  y,  mirando con desprecio a todos los demás, la señora de la silla de ruedas que había visto  la  noche  anterior  en  casa  de  Peña;  no  sabía  por  qué,  pero  creí  muy importante ocultarme entre los demás para que no me viera. 

—Bienvenidos, bienvenidos a todos —nos recibió el memo desde allá arriba, gritándole a su micrófono—. Hemos querido que seáis vosotros los primeros  en  pisar  este  monumento,  el  duplicado  de  la  pirámide  de Mahuachi edificado en Sevilla para unir las naciones de España y el Perú, porque vosotros sois el futuro de esta ciudad y es a vosotros a quienes va dirigido el esfuerzo…

—Esta mañana ha vuelto a buscarme el cura de San Pedro —les dije a mis amigos. 

Nos  habíamos  colocado  en  la  parte  de  atrás  de  la  congregación  de alumnos para hablar de nuestras cosas y evadirnos del discurso con el que nos castigaba el político. 

—¿Qué quería? —Paco. 

—Que participe en una sesión espiritista. 

—Ese tío es idiótico —otra vez Paco. 

—No me fío un pelo de ese cura —Tona—. Peña me contó que gracias a él consiguieron el piso y la beca para el colegio, ya sabéis que esa gente tiene mucha mano, pero me lo dijo… no sé, como si estuviera pagando algo a cambio, como asqueada. 

No quería pensar en lo que habían tenido que sacrificar las dos para salir adelante. 

—Según  él,  Peña  también  va  a  participar  en  la  sesión  —les  dije—. 

Estaba muy seguro de que iría. 

—¿Y quién más? —Fritz. 

—Peña,  el  padre  Añil  Jacobo,  el  médium,  Fernando,  uno  de  nuestra edad que lo acompaña casi siempre con pinta de estar colgado del todo, y yo —me costó citar al último miembro. 

—… de ahí la importancia de la Gran Pirámide —proseguía el político

—, sin duda, el edificio principal del centro ceremonial de Mahuachi, lo que ha  sido  considerado  el  Vaticano  prehispánico,  el  conjunto  religioso  más importante y antiguo de América. Hoy tendréis oportunidad de entrar en el interior  del  templo  y  ascender  hasta  la  cuarta  plataforma;  ya  sabéis  que  a partir  de  ahí,  la  entrada  estaba  reservada  a  la  casta  sacerdotal.  En  vuestra visita, debéis tener presente que debemos a la cultura Nazca, no solo esta Gran Pirámide y el resto de los edificios litúrgicos que se encontraron a su alrededor, sino los enigmáticos geoglifos, los inmensos dibujos…

—Me dio la impresión de que tenía algo para obligarla. A Peña. Algo con lo que chantajearla para que fuera a la sesión espiritista. 

—Una noche, a las tantas —Tona, bajando la voz—, me extrañó porque yo sabía que su padre no estaba…

—Sigue. 

—Escuché a Peña y al cura. Gritando. Serían, no sé, la una o las dos de la  madrugada  —indecisa  sobre  la  conveniencia  de  compartir  con  nosotros las intimidades de su amiga. 

—¿Solos en su piso? ¿A esa hora? —Paco. 

—Mario, su padre, estaba en Ateneza, me lo había dicho él mismo. El caso  es  que  los  escuché,  escuché  perfectamente  como  ella  le  pedía  su partida de bautismo y él le respondía, de muy malos modos, que no se la daría hasta que fuera mayor de edad. 

El político había terminado su discurso y los profesores de cada colegio, ayudados  por  auxiliares  con  petos  del  Grupo  Sábato,  nos  estaban distribuyendo  de  nuevo  en  una  columna  de  a  cuatro  que,  atravesando  la filigrana de setos a medio plantar que formaban los jardines, empezaba ya a penetrar en la pirámide. Nosotros habíamos quedado aproximadamente a la mitad. 

—¿Te  ha  contado  qué  es  lo  que  vais  a  hacer  exactamente?  Durante  la sesión —Fritz. 

—Hemos quedado para hablar pasado mañana; aquí cerca, en la Torre de los Perdigones. Espero sacarle algo más. Como ya os conté, me ha dado a  entender  que  hay  una  especie  de  fantasma  en  la  iglesia  que  le  está haciendo la vida imposible. 

—No podéis ir —Tona—. El cura ese está loco. 

—Claro  que  tenéis  que  ir  —Ballesta—,  la  cosa  parece  más  que divertida. Pregúntale si hay sitio para uno más, que yo me apunto. Lo único que tenemos que hacer, cuando llegue la hora de los sacrificios humanos, es poner por delante al tal Fernando, que parece cantidad de tonto. 

—No voy a dejar sola a Peña. 

En  cuanto  terminé  la  frase,  me  di  cuenta  de  lo  ridícula  que  había quedado mi afirmación. 

Por suerte, entrábamos ya en la Gran Pirámide. 

De  cuatro  en  cuatro,  nos  hacían  pasar  por  la  entrada  excavada  en  una fachada  de  unos  cinco  metros  de  altura,  grabada  con  frisos  e  incisiones bastante inquietantes. Para evitar aglomeraciones, nos retenían en la entrada hasta  que  el  anterior  grupo  de  cuatro  se  perdía  de  vista,  así  que  nos encontramos nosotros solos allí dentro. Recorrimos un largo pasillo que nos llevaba directamente a una escalera apenas iluminada por focos ocultos en las molduras de las paredes y comenzamos a subir. 

—Lo que me gustaría… lo que debería… —les dije o intenté decirles

—,  antes  de  celebrar  la  sesión  esa,  es  saber…  ver,  qué  es  lo  que  está pasando exactamente en esa iglesia. Para comprobar si hay algo de verdad en lo del fantasma. 

—El cura, el padre Añil Jacobo, vive allí, ¿verdad? —Ballesta. 

—Sí —Fritz. 

—Además de buscar rastros del fantasma, podríamos buscar, de paso, si el cura tiene algo en contra de Peña. Con lo que la esté chantajeando. 

—Tenemos que colarnos en la iglesia —Fritz. 

—Estáis locos —Tona. 

La  subida  por  el  interior  de  la  pirámide,  de  pronto  silenciosa,  era impresionante; aquello se convertía en un lugar más opresivo a medida que íbamos ascendiendo, con amenazantes muros de casi tres metros, corredores que  se  perdían  en  paredes  ciegas  y  escalinatas  intrincadas  que  parecían conducirnos a rincones más insanos de lo que nunca habíamos imaginado. 

—El párroco me ha dicho hoy mismo que los miércoles pasa la noche en la parroquia de Ateneza. —La idea de introducirnos en la iglesia de San Pedro empezaba a sonarme más que aceptable. 

—Estupendo  —Paco,  radiante—,  tenemos  una  semana  entera  para planear la forma de entrar allí y todo lo demás. 

—Quizás yo sepa la manera perfecta de entrar —Fritz. 

—¿Cómo? 

—Dejadme  comprobarlo.  A  través  del  Centro  de  Convivencia Parroquial. Os lo digo lo antes posible…

—Tienes que procurar que la sesión no se celebre antes de que entremos en  la  iglesia,  o  sea  del  miércoles  que  viene  —Ballesta  estaba  a  punto  de taladrarme el hombro con la excitación—, ve buscándote alguna excusa. 

—Estáis pero como una cabra —Tona, apartándose un poco de nosotros, fingiéndose  escandalizada  pero  con  media  sonrisa—,  conmigo  no  contéis para que os lleve tabaco a la cárcel, yo no quiero saber nada de vosotros. 

No le recordamos que solo ella fumaba ni intentamos convencerla para se sumara a la incursión. 

Habíamos llegado al cuarto nivel y un profesor nos esperaba al pie de la escalera  para  indicarnos  que  saliéramos  por  un  hueco  que  daba  a  una especie de terraza en el exterior. El resto de los compañeros estaban allí. La cuarta plataforma. 

Los cuatros volvieron a mí, ordenados en una procesión irregular que se clavaba en algún sitio de mi cerebro. 

Nos  recibió  la  contaminación  y  la  niebla  que  ocultaba  los  tres  niveles superiores,  como  para  impedir  que  conociéramos  los  lugares  donde  los

sacerdotes  Nazcas  celebraban  sus  terribles  rituales.  Personal  del  Grupo Sábato rodeaba el perímetro, mirándonos adustos, para evitar un accidente. 

Me parecía estar en una prisión de dos mil años de antigüedad. 

Había  algo  en  aquella  pirámide,  recordé  las  palabras  del  padre  Añil Jacobo,  algo  relacionado  con  lo  incomprensible  que  estaba  pasando aquellos días. 

Me  acerqué  todo  lo  posible  al  borde  y  la  niebla  también  ocultaba  la calle. Estaba bien allí, sin ver ni desde dónde venía ni hacia dónde iba. 

Aunque  no  dudábamos  que  estaba  de  nuestro  lado,  la  negativa  de  Tona  a unirse a nosotros en la «exploración» de la iglesia, nos llevó a no contarle que  por  la  tarde  íbamos  a  visitar  el  mercado  de  abastos  de  la  Barzola, donde,  según  el  padre  de  Fritz,  unos  chicos  que  podrían  ser  del  Barrio Hundido, vendían las plantas que parían bichejos. 

Por mucha prisa que nos dimos Ballesta, Fritz y yo en comer, reunirnos de  nuevo  y  llegar  al  barrio  de  la  Barzola,  en  la  enorme  nave  donde  se reunían los puestos del mercado ya no quedaban más que unos empleados con monos verdes que limpiaban el suelo del local a golpe de manigerazo y que nos expulsaron en cuanto nos vieron curiosear. 

Nos  marchamos  a  ningún  sitio,  yo  un  poco  obnubilado  todavía  por  la visita a la pirámide —tenía la sensación de haberme quedado allí arriba, en la cuarta plataforma, a la espera de encontrar el camino que me llevara a los secretos de los tres planos superiores—, y los tres decepcionados por haber llegado demasiado tarde. 

—… de los malandros del Barrio Hundido, güey —le comentaba Fritz a Ballesta—. Deben de haberse ido a dormir la siesta. 

—¿Malandro equivale a maleante? 

—Pues claro, rosquete. 

—¿Y qué es un rosquete? —se burlaba Paco, que caminaba junto a él, unos pasos por delante de mí. 

—Tú. Tú eres un rosquete, que estás tonto. 

Mi  amigo  Fritz  García,  como  su  padre,  se  esforzaba  por  preservar  los mexicanismos  en  su  habla  cotidiana,  pero  en  mi  amigo  los  términos

empezaban  a  sonar  un  poco  falsos,  como  si  su  léxico  se  estuviera disolviendo antes que el resto de los recuerdos del país que se vio obligado a abandonar. 

Se quedó plantado. No tuvo que decirnos nada para que supiéramos que pasaba algo. 

La  vi  en  cuanto  llegué  a  su  altura,  aparcada  en  una  de  las  calles adyacentes  al  mercado;  a  pesar  de  su  estado,  no  había  confusión  posible, nadie más pintaría su furgoneta con aquel millón de colores. 

—La furgoneta está aquí —le dijo a Ballesta—, pero quemada. 

Aún despedía algo de humo, y de calor cuando nos acercamos. Alguien les  había  carbonizado  la  furgoneta,  ni  se  me  ocurría  pensar  que  fuera  un accidente. 

—¿Habrá algo dentro? 

Fritz  era  el  más  decidido  de  todos;  no  había  terminado  de  hacer  la pregunta,  cuando  ya  estaba  rodeando  el  vehículo  para  alcanzar  el  portón lateral, arrastrando a Paco detrás de él. Estábamos en la trasera del mercado, no pasaba nadie por allí. 

—Con cuidado, no te vayas a quemar —le advertí. 

Cubriéndose la mano con la cazadora, abrió la puerta. Una ola de calor surgió del habitáculo, negro y vacío. Se escuchaba algo, pero estaba claro que allí no había nada, excepto restos achicharrados de un buen número de macetas. 

—Cuando  tenía  ocho  años,  mis  padres  intentaron  eliminarme incendiando  el  piso  —empezó  Ballesta,  con  una  sonrisa  amplia—,  así,  al mismo tiempo que se libraban de mí, cobraban el seguro. Pero algo les salió mal,  se  habían  olvidado  de  pagar  el  gas  o  algo  así,  siempre  les  salía  algo mal, son bastante torpes. 

Ni las palabras de mi amigo conseguían aligerar la tensión, el miedo que nos  producía  estar  allí  solos  frente  a  la  furgoneta  calcinada;  no  podíamos evitar pensar que el que hubiera hecho aquello era capaz de cualquier cosa y podía estar aún por allí cerca. 

Y el sonido, como un zumbido, seguía allí, como en un segundo plano, pero seguía allí. 

Paco, de repente, se soltó de Fritz, se puso de rodillas y metió la cabeza debajo de la furgoneta. 

Fritz y yo nos agachamos también. 

Efectivamente. 

El siseo procedía de allí. 

Un  grupo  de  pequeños  animales,  una  pequeña  arca  de  Noé,  pollitos, ratones, tortugas, gatos y perros recién nacidos, un millar de arañas grandes como el puño de un herrero, que nos miraban temerosos desde su refugio. 

Entre  ellos,  oscilaba  una  maza  de  guerra  con  el  extremo  en  forma  de estrella,  chamuscada  también,  como  las  que  llevaban  los  tipos  que intentaron secuestrar a Senén. Probablemente se les cayó entre las llamas y tuvieron  que  abandonarla  allí.  Cuando  la  recogí,  caliente,  me  pareció  que con  solo  tocarla  me  llegaba  información  de  aquellos  seres  que  todavía  no lograba comprender. 

El  reloj  del  salón  marcaba  las  cuatro  de  la  madrugada  cuando  regresé  de mis correrías nocturnas. 

Las cuatro. 

Me había pasado un siglo dando vueltas alrededor del piso de Peña sin percibir señales de vida. Llevaba un día entero sin verla. 

Al pasar por la puerta de la habitación de mi hermano, volví a escuchar ruidos. Abrí despacio; no sé si es que no me escuchó o es que no se molestó en  darse  por  enterado  de  mi  presencia.  Debía  de  llevar  mucho  tiempo trabajando  en  aquello.  Estaba  acuclillado,  con  un  rotulador  de  trazo  muy grueso,  dibujando  en  el  suelo  una  araña  que  abarcaba  casi  toda  la habitación. 

En aquella época, aún no sabíamos que tenía la enfermedad de Crohn; comía  bastante  pero  parecía  un  niño  desnutrido,  y  los  profesores  se quejaban de que se levantara continuamente para ir al baño. Mis padres, y más  tarde  mi  abuela,  lo  llevaron  a  un  montón  de  médicos,  que  atribuían todo aquello a un deseo de llamar la atención, hasta que años después uno de ellos descubrió, al fin, la enfermedad que padecía y que ha marcado toda su vida. 

Seguía dibujando su araña. 

Recordé las que se escondían debajo de la furgoneta. 

Recordé las formas de los geoglifos, me pareció que mi hermano, como los nativos de Nazca, estaba componiendo un dibujo que no podía apreciar en  su  totalidad,  y  que,  al  igual  que  ellos,  lo  estaba  haciendo  con  un propósito que solo él conocía. 

Estuve a punto de no verla. 

A  las  ocho  menos  un  minuto,  muertos  de  frío,  Ballesta  y  yo atravesábamos  el  patio  para  entrar  en  clase  de  Lengua.  Lo  primero  que pensé  al  despertarme  fue  que,  si  hoy  también  faltaba  Peña  a  clase,  iría directamente a su casa cuando saliera del colegio, haría cualquier cosa por averiguar qué le pasaba. Pero no fue necesario. 

La vi aparecer tras un grupo que gritaba algo sobre su equipo de fútbol. 

Ella  intentó  hacer  como  si  no  me  hubiera  visto,  pero  el  grupo  que  se interponía  entre  nosotros  cambió  de  rumbo  y  quedamos  frente  a  frente. 

Llevaba  la  bufanda  cubriéndole  el  cuello.  Tenía  un  ojo  hinchado,  violeta oscuro, casi cerrado. 

Me  sonrió,  se  encogió  de  hombros  y  negó  con  la  cabeza  para  quitarle importancia. 

Siguió andando con la cabeza gacha. 

Paco me preguntaba por qué nos habíamos parado, pero el nudo de mi garganta no me permitía responderle. 

—¿Y  cómo  sabes  que  ha  sido  Senén?  —me  susurraba  Ballesta;  ya  era  la segunda vez que el de Lengua nos llamaba la atención por hablar en clase. 

Estábamos haciendo un trabajo en equipo que nos permitía alterar el orden alfabético en el que nos sentábamos normalmente. 

—¿No  te  acuerdas  de  cuando  la  empujó  contra  la  pared?  —No  me cabían dudas—. Ha tenido que ser ese psicópata. Pero no nos lo va a decir. 

Seguro que tiene algún poder sobre ella, algo que la obliga a no delatarlo. 

—Claro —escéptico—. Como el padre Añil Jacobo. Todo el mundo le hace chantaje a Peña. No veo esto nada claro. 

No le respondí, necesitaba tiempo para pensar en todo aquello, tiempo e información. Lo único que tenía claro es que iba a intentar ayudarla a salir de donde estuviera metida. 

—Escucha  —me  dijo,  cambiando  el  tono;  Paco,  sin  mencionarlo,  era muy consciente de lo que me afectaba el tema—. Lo que te…

—¿Y  si  fuera  una  misma  cosa  lo  que  tienen  en  su  contra  el  cura  y Senén?  —Inmediatamente  vi  muy  clara  aquella  opción—.  Los  dos  se conocen, el mismo cura me lo ha dicho. 

—A ver qué te dice mañana cuando os reunáis. 

—Intentaré…

—Señor Tobasa y señor Ballesta —el de Lengua nos había sorprendido a traición, por la espalda—, ya les dije que si tenía que llamarles la atención una tercera vez, dejaría ese dudoso placer en manos del director…

El griterío llegaba al interior del colegio, los manifestantes habían hecho la sentada justo en la puerta, la inmensa mayoría latinoamericanos, aunque se les habían unido representantes de otras nacionalidades, niños sobre todo. 

«Pisca», era lo único que gritaban. El nombre de la chica peruana que iban  a  ahorcar  dentro  de  unos  días.  Llevaban  retratos  suyos  en  blanco  y negro que habían fotocopiado de algún periódico. No hacían otra cosa que repetir su nombre y agitar las fotos, gente pobre y con aspecto de carecer de toda esperanza, lo curioso es que más que intentar difundir su protesta entre la gente que pasaba, parecían dirigirla hacia el interior del colegio. 

Ballesta  y  yo  nos  quedamos  en  el  patio  hasta  que  vimos  aparecer  a Peña,  y  para  no  mirarle  el  ojo  herido,  me  coloqué  rápidamente  a  su  lado como si fuera su escolta. 

—¿Y Tona? —le pregunté. 

—Hoy tiene permanencia —me respondió sin dejar de mirar, creo que asustada, hacia la puerta. 

—Es una manifestación en contra de la pena de muerte. ¿Nos unimos? 

—Paco hablaba completamente en serio cuando menos te lo esperabas. 

—Yo no puedo. 

Peña se abrazó a sus libros y carpetas y echó a andar, como si le costara un gran esfuerzo hacerlo. Nosotros, a su lado. 

 Piscapiscapisca piscapiscapiscapisca piscapiscapisca…

De verdad que pareció que, cuando salió del colegio, se recrudecieron las  voces.  Atravesamos  despacio  el  bosque  de  gente,  con  cuidado  de  no pisar a nadie. Todos la miraban, chillando con todas sus fuerzas, como si se hubieran reunido allí con el único objetivo de esperar a Peña. 

La  cogí  por  el  brazo,  temía  que  le  hicieran  algo,  que  intentaran retenerla, no sé; al mismo tiempo, debía tener cuidado de guiar a Paco para que no tropezara; empecé a ponerme muy nervioso; los manifestantes no se movían un centímetro; yo los entendía, a lo mejor incluso eran familiares de la chavala a la que iban a ahorcar, estaba claro que debían hacer algo, pero quería sacar a los míos de allí lo antes posible. 

Cuando  al  fin  llegábamos  al  límite  del  círculo  que  habían  formado  y comenzaba a respirar con alguna tranquilidad, los niños, solo los niños, se pusieron en pie y se vinieron con nosotros. Había muchos, cincuenta, quizás más. Nos dejaron en el centro del grupo que habían formado y empezaron a caminar  a  nuestro  mismo  paso,  acelerando  o  retrasándose  según  lo hacíamos nosotros, alzándose de puntillas para gritarle a Peña en la cara el nombre de la chica a la que pretendían salvar. 

Estaba  claro  que  aquello  no  iba  conmigo  ni  con  Paco,  pero  tenía  que buscar alguna forma de sacar a Peña de aquello. Los conduje por la primera a la izquierda para salir de Recaredo, con la esperanza de que no pudieran seguirnos por aquellas callejuelas tan estrechas, pero lo único que logré es que marcharan mucho más apretados a nosotros. 

Recordé que estábamos casi en el Muro de los Navarros, a un paso del garaje donde se guardaba el coche de mi abuelo antes de que lo destrozaran; aquella  vez  conseguí  escaparme  de  allí  gracias  a  la  segunda  puerta  de  la vieja cochera, y ahora podía intentarlo de nuevo. 

Los  chicos  nos  seguían,  más  pequeños  que  nosotros,  agitando  las fotografías,  muy  serios,  la  mayoría  insuficientemente  protegidos  contra  el frío, tristes, recién llegados a un mundo que ni siquiera se daba por enterado de su existencia. No eran agresivos en su vocerío, repetían una y otra vez el

nombre  de  Pisca  como  si  fuera  un  mensaje  que  debieran  meternos  en  la cabeza,  como  si  de  ello  dependiera  su  salvación;  pero  había  algo  en  ellos que  me  asustaba,  tener  a  tanto  niño  rodeándonos  hacía  que  me  faltara  la respiración. 

Llegamos al Muro de los Navarros, el garaje no estaba muy lejos. 

Pasamos  junto  a  una  ventana  abierta  y  vi  una  bandada  de  pájaros, pequeños y negros, seguramente crías de cuervo, que se habían apoderado de  un  piso  decorado  según  la  moda  de  cuarenta  años  atrás,  con  mesa camilla  y  dos  mecedoras;  no  me  podía  detener,  no  se  veía  a  nadie,  pero había  sombras  tiradas  en  el  suelo  en  las  que  los  cuervos  empezaban  a picotear. 

Seguíamos  avanzando  en  busca  de  la  cochera  que  quedaba  ya  a  muy pocos  metros;  los  niños  que  nos  llevaban  prisioneros  se  abrían  paso  entre los transeúntes, que se apartaban alarmados antes de que los alcanzaran. Me pareció  que  un  mendigo  andaba  más  torpe  que  los  demás,  porque  no  se movió cuando la marea llegó a su altura, solo giró muy despacio sobre sí mismo. 

Aquel  terror  sustituyó  al  que  me  provocaban  los  niños,  superándolo hasta  bloquearme  la  garganta,  pero  al  momento  descubrí  que  no  era  un bloqueo sino el dolor del grito que había emitido. 

Ese hombre o esa cosa era el mendigo vendado de pies a cabeza que ya me había atacado en la plaza del Ayuntamiento y en las proximidades del piso de Peña. 

La miré, estaba tan paralizada como yo. 

Paco me apretaba el hombro y me aullaba al oído. 

Los pequeños seguían vociferando:  Piscapiscapisca piscapiscapisca…

El  mendigo,  situado  justo  enfrente,  avanzó  a  nuestro  encuentro, quitándose  a  los  manifestantes  de  en  medio  con  patadas  y  manotazos.  Un niño salió rodando por el suelo, pude ver cómo sangraba…

Aquello  produjo  el  pánico,  el  silencio  —que  era  mucho  más  opresivo que  los  gritos—,  la  desbandada…  De  la  que  me  aproveché  para  agarrar  a Ballesta  y  a  Peña  por  los  chaquetones  y  tirar  de  ellos  por  un  callejón, alejándolos todo lo posible de lo que se estaba desencadenando allí. 

Más  que  alivio,  cuando  empecé  a  sentirme  a  salvo,  lamenté  haber dejado  a  su  suerte  a  aquellos  niños  que  habían  pasado  de  amenaza  a víctimas en menos de un instante. 

Cosa  extraña,  esa  tarde  no  podía  concentrarme  ni  en   La  orden  de  la buhonería;  el  Infiltrado,  su  protagonista,  estaba  sumergido  en  espesas pesadillas que descomponían y reorganizaban su pasado con su futuro, sus amigos  con  sus  enemigos,  sus  afectos  con  sus  odios,  cambiando  todo  el escenario en el que se movía para transformarlo en algo que me resultaba indescifrablemente familiar. 

Sin pararme a pensarlo, cerré la novela y me fui a ver a Peña. 

Necesitaba hablarle, dejar de ser un discreto caballero, preguntarle por el golpe en el ojo, por sus poderes, por Senén, por el padre Añil Jacobo, por el mendigo vendado que nos había atacado ya varias veces, por…

No estaba en su casa. 

Cuando me cansé de tocar al timbre y me marchaba, apareció Tona en la puerta de enfrente. 

—Peña ha salido. Se fue con el párroco de San Pedro. 

—Hola  —la  saludé  con  la  sonrisa  absurda  de  haber  sido  pillado visitando a su amiga sin ninguna excusa. 

—Hola  —tenía  una  sonrisa  igual  de  absurda  para  devolvérmela—. 

¿Tienes prisa? 

—No. 

—Espera. 

Salió al momento con un cigarro encendido, cerró la puerta de su casa y también la de la cancela y se sentó en el escalón. Al momento de sentarme a su lado, pasó un anciano con abrigo cruzado café con leche que se quedó mirando  fijamente  el  cigarrillo;  como  respuesta,  Tona  abrió  mucho  las piernas y también le envió una sonrisa, pero de otra clase, que lo ahuyentó inmediatamente. 

—Yo estaba aquí sentada, como casi siempre, cuando Peña se marchó

—empezó a explicarme—; el cura ese llegó y empezó a golpear el cristal de su ventana con la perla de ese anillo tan hortera que lleva. 

Hasta  ese  momento  no  me  había  fijado  en  que  estaban  repuestos  los cristales que Senén rompió con su bastón. 

—¿Y? —la animé. 

—Nada. Que salió Peña al momento y se piró con él. Casi ni me miró, bueno,  muy  cariñosa,  tú  sabes,  me  acarició  el  pelo  al  pasar,  pero  se  largó volando, como si temiera que le preguntara adónde iban. 

—Le has visto el ojo morado —no era una pregunta. 

—Esta mañana, en clase. Me ha dicho que se lo chafó haciendo la tonta en el patio con una pelota. —Bajó la mirada; ninguno de los dos teníamos ni que comentar lo poco creíble que nos resultaba aquella explicación. 

—…

—Ese cura me da mala espina. Tiene una cara de mala leche…

Cuando Peña salió, no le dijo ni hola, la empujó un poco para que tirara hacia delante y nada más. 

—A mí tampoco me cae muy bien, pero ayer intentó advertirme contra Senén, y me dijo que me iba a contar cosas sobre él, ya os lo dije; igual no es mala gente, solo está un poco zumbado, no sé. 

—No me fío de él —firme—. Voy a colarme con vosotros en la iglesia, tenemos que averiguar si tiene algo en contra de Peña. 

—¿Estás segura? Puede ser peligroso. 

—¿Ahora te vas a poner en plan chico responsable? 

—Buenas  noches.  —Mario  Mesmer  nos  observaba  con  la  llave  de  la cancela en la mano. 

Vestía su fino traje negro de época, la camisa con chorreras y la corbata de  lazo.  Se  abrazaba,  no  iba  lo  bastante  abrigado.  Le  faltaba  la  capa  y  el sombrero  de  copa.  Te  daba  por  pensar  que  los  había  empeñado,  que  los había perdido en una partida, que se los habían robado mientras caminaba borracho de madrugada. 

—Hola, Mario. Tu hija no está —Tona, por decirle algo. 

—Mi retoña nunca está, querida; se fue volando hace años. Tú debes de ser Eme, ¿verdad? —tendiéndome la mano. 

—Sí. 

—He oído hablar de ti —guardó la llave y se sentó a nuestro lado en el escalón—.  Se  está  bien  aquí  —miraba  al  frente,  como  hablando  con  un

cuarto miembro inexistente del grupo—. Uno va cumpliendo años y años y más  años;  evitadlo,  ahora  que  estáis  a  tiempo.  Todo  se  vuelve  muy  raro. 

Nos siguen gustando las mismas cosas, no cambiamos, pero todos esperan que adoptemos nuevas costumbres y nos comportemos de una manera tan correcta que al final nos morimos de aburrimiento. 

Nosotros  no  sabíamos  qué  responderle  y  él  no  sabía  cómo  proseguir; estuvimos un rato así hasta que Tona nos sacó del silencio. 

—Menudo  porrazo,  ¿eh?  El  del  ojo.  Lo  de  Peña  —me  asombró  que fuera capaz de decirlo con aquel desparpajo. 

—… —Mesmer se volvió y se quedó examinándonos sin palabras. 

—El  peor  sitio  para  llevarte  un  golpe  —comenté,  contagiado  de  la desvergüenza de mi compañera. 

—¿Conoces el verbo sotanear? —Se cortó a media frase y me puso la mano en la rodilla—. Ya sé que la queréis. Ya sé que la queréis bien. 

Volvió a mirar al frente. 

Nos quedamos allí todavía un buen rato; él, abrazándose, temblando un poco. Al rato me pareció que tenía los ojos húmedos, pero no estoy seguro. 

A través del ventanuco de la buhardilla de la casa de mi abuela, era media tarde,  pude  contemplar  una  perspectiva  distinta  de  la  nube  de  cometas negras  que,  como  cada  día  más  o  menos  a  esta  misma  hora,  cubrían  el Barrio  Hundido.  Ya  no  estaba  seguro  de  que  fueran  una  forma  de intercambiar mensajes, solo leía en ellas una forma de amenazarme. 

En aquella época, todavía me preguntaba dónde no veía yo algo capaz de amenazarme. 

Después ni siquiera me hacía esa pregunta. 

Al fin había encontrado el libro que buscaba, una antigua enciclopedia de armas prehispánicas de mi padre que había ojeado años atrás. 

La  buhardilla  era  enorme,  cubría  toda  la  parte  superior  de  la  casa;  mi abuela  llevaba  años  y  años  sacrificando  en  ella  cualquier  objeto  familiar susceptible de encendernos la memoria dormida. 

Con la maza que había encontrado bajo la furgoneta incendiada de los chicos  del  Barrio  Hundido  en  la  mano  izquierda,  pasé  páginas  y  más

páginas de la enciclopedia hasta encontrar la ilustración que buscaba. Allí estaba.  Una  porra  estrellada  de  los  indígenas  mochicas,  que  habitaron  la costa norte del Perú entre el 50 a. C. y el 750 d. C. según el pie del dibujo. 

Era tal y como el manual la describía. 

Una  pesada  pieza  de  metal  con  seis  puntas  muy  afiladas,  de  catorce centímetros  de  diámetro,  ensartada  en  un  cabo  de  madera,  ahora  bastante chamuscado, de sesenta centímetros de largo. 

Seguramente otras culturas tendrían armas parecidas, pero a mí no me cabía duda de que esta era una porra estrellada mochica. 

Hasta ahora no había reparado en la gran cantidad de libros y bártulos latinoamericanos  de  todas  clases,  peruanos  sobre  todo,  que  llenaban  esta parte de la buhardilla. 

Multitud  de  cajas  de  cartón,  cerradas  o  no,  con  la  inscripción  y  el anagrama del Grupo Sábato. 

Sabía que todo aquello había pertenecido a mis padres pero no cómo lo habían conseguido. Me sentía muy bien allí, entre la oscuridad y el polvo, pero  mi  abuela  procuraba  que  no  subiera.  De  hecho,  aquel  día  había aprovechado  que  no  estaba  en  casa  para  colarme  dentro,  y  no  podía desperdiciar  el  tiempo,  ni  un  minuto,  tenía  mucho  que  curiosear  antes  de que regresara. 

De  modo  que  me  quedé  dormido  como  el  estúpido  que  soy.  Supongo que tenía sueño atrasado de meses. Cuando me desperté ya era de noche y se escuchaba la voz de mi abuela en el piso de abajo. 

Volvía  a  colocar  el  libro  sobre  armas  en  el  armario  de  donde  lo  había sacado, para bajar antes de que me descubriera, cuando lo vi. 

Exactamente igual. 

Idéntico. 

Si  no  fuera  imposible,  pensaría  que  era  el  cuadro  que  Peña  nos  había enseñado, el que representaba al geoglifo de un perro con un cuerno en la frente. 

Un perro como el que me persiguió en el patio de Peña. 

Si no fuera imposible. 

En mi habitación, ya a salvo, recordé de repente el sueño que había tenido minutos antes en el ático. 

Una  pesadilla,  en  realidad;  aunque  las  pesadillas  no  me  afectan  de  la forma  en  la  que  creo  que  suelen  alterar  a  la  gente;  yo  estoy  demasiado acostumbrado a ellas, las vivo continuamente, sobre todo, despierto. 

Durante aquel sueño estaba atrapado, junto a unos chicos, que con toda probabilidad eran Ballesta, Fritz, Tona y alguien más, alguien sin rostro, en el  interior  de  la  pirámide  de  Mahuachi.  Avanzábamos,  o  no,  por  una  red inacabable  de  pasadizos,  rampas,  escalinatas  y  trampillas  que  parecían cambiar y estrecharse en torno a nosotros, ceñirse más y más, aproximarse para no dejarnos sitio ni para respirar. 

Me  asomé  a  la  ventana,  abrí  el  cristal,  la  enredadera  negra  que  mi abuela  había  colocado  en  el  alféizar  se  estaba  desarrollando  con  tal profusión de ramas que empezaba a ser difícil ver a través de ellas. 

Las imágenes de la pesadilla comenzaban a diluirse, pero cuando, unos días  más  tarde,  terminamos  por  infiltrarnos  en  la  pirámide,  recordé  que ninguno de los pasillos y rincones que estaba recorriendo se diferenciaba en nada de los que había soñado previamente. 

Esa  madrugada  tuve  suerte,  si  es  que  podía  creer  que  algo  de  lo  que  me estaba  pasando  durante  esta  época  no  serviría  para  conducirme  de  una  u otra manera al desastre. 

En el momento exacto en el que llegaba a las inmediaciones del piso de Peña, Senén, muy elegante con su bastón y un abrigo negro de cuero que no le había visto hasta ahora, salía del patio, sin una mota de polvo, aunque me imaginé que había estado excavando como cada día. 

Me fui sobre sus pasos. 

Llevábamos  ya  más  de  media  hora  avanzando  en  dirección  al  antiguo centro de la ciudad por calles que no conocía, yo agazapado en las sombras de portales ruinosos, coches abandonados y bocacalles muertas, él paseando tranquilamente,  contemplando  los  relieves  esculpidos  en  piedra  que  tanto habían  proliferado  por  las  fachadas  —acababa  de  pasar  un  buen  rato observando  uno  que  representaba  otra  de  esas  escenas  del  siglo  XIX  en  la

que  tres  respetables  mujeres  de  mediana  edad  torturaban  con  hierros candentes  a  una  cuarta  que  miraba  a  las  demás  con  una  expresión excepcionalmente bien conseguida de asombro total. 

Recorrimos algunas callejuelas más, salió a un descampado, le llegó el momento de apresurar el paso, yo me detuve en la esquina para no quedar al descubierto. Lo único que había en medio de aquel llano era un solitario y destartalado edificio de seis pisos más el ático. 

Al fin lo había encontrado. 

Tenía que vivir allí. 

Eso es. 

Se paró el tiempo justo para introducir la llave en la cancela y entrar. 

No  me  fui  inmediatamente,  seguí  en  mi  esquina,  disfrutando  de  un descubrimiento por el que algunos hubieran dado cualquier cosa. Pronto se iluminó una ventana del cuarto piso y apareció su silueta, aún con el cuello levantado  del  abrigo.  Me  sentía  bien,  al  fin  tenía  algo  de  ventaja  en  todo aquello.  Se  encendió  otra  ventana  en  el  sexto  piso  y  también  apareció  su figura. Estaba en las dos ventanas al mismo tiempo. Parecía mirarme desde las dos. Dejé de sentirme bien. 

—¡García  Tobasa  y  el  otro!  ¡Los  que  faltaban!  —dijo  el  Bumper mirándonos con asco a Ballesta y a mí. 

Que nos unimos a Peña y a Tona, después de atravesar el patio a todo correr; nada bueno podía esperarles si iban junto al bedel. 

—¿Qué pasa? —les pregunté. 

—No sé —Peña—. Este me ha dicho que un abogado me espera en el despacho del director. 

A  través  de  la  puerta  acristalada  se  podía  ver  a  un  hombre  de  baja estatura que esperaba, muy rígido, sin tomar asiento. 

—El director me ha dicho que puedes usar el despacho… Pasa —le dijo el Bumper a Peña—. Vosotros, fuera. 

—Mis amigos entran conmigo —le atajó ella—. O paso de pasar. 

—¡A mí me la…! —Pero dejó la frase a la mitad. 

Se encogió de hombros y se fue. 

Mejor dicho, se encogió de un hombro. Hasta ese momento no me había dado  cuenta  de  la  prominente  chepa  que  casi  le  impedía  mover  el  brazo derecho. Ni de que debía de tener sesenta y tantos, casi la edad de jubilarse. 

Ni de que no medía tres metros, yo le sacaba una cabeza de ventaja. Ni de la barriga hinchada, ni de lo que le costaba respirar. Ni de que era un pobre hombre. 

Unas veces veía las cosas de una forma y otras veces de otra. Me pasaba con  cierta  frecuencia.  Creo.  Estoy  procurando  recordar  esta  historia  como sucedió o como creo que sucedió. Entonces comenzaba a dudar. Ahora…

El individuo nos sonrió cuando entramos y cerramos la puerta. 

—¿Señorita Peña? —Se inclinó mientras le tendía la mano. 

—Sí. 

—Permítame  que  me  presente,  doctor  Osvaldo  Orta,  abogado,  para servirla. 

Dejó  que  lo  observáramos  unos  segundos  antes  de  hablar.  Llevaba  un pantalón gris oscuro, camisa blanca y corbata rayada, pero en vez chaqueta, un blusón de color crudo. El acento latino no muy cerrado, la piel morena. 

Tendría alrededor de treinta, chocaba que fuera tan estirado, pero no llegaba a resultar antipático. 

—Usted me perdonará que la interrumpa en sus clases de esta manera, pero  el  asunto  que  me  trae  es  de  suma  importancia.  Soy  uno  de  los abogados de Pisca. 

—¿La chica a la que van a…? —Tona. 

—La  chica  con  la  que  pretenden  cometer  ese  acto  de  barbarie. 

Efectivamente. 

—¿Y cómo es que…? —Peña, desconcertada—. Quiero decir que yo…

—A petición de la propia Pisca —muy serio—. Ella misma, recurriendo a su bondad, ha pedido que vaya a visitarla en la cárcel donde está recluida. 

—Pero ella no me conoce, ¿no? —insegura. 

—No me ha dicho nada de eso. Pero estamos seguros de que será usted comprensiva. No sabe lo que nos ha costado que sus torturadores, decididos a martirizarla hasta el último momento, autoricen esta visita —con un gesto de furia—. Ha tenido que esgrimir lo que se conoce como «último deseo»

para conseguirlo. 

—Su último deseo. 

—¿Lo hará? 

—¿Cuándo? 

—Pasado mañana. El domingo. A las siete de la tarde. La tienen en la antigua prisión de la calle Sierpes, el actual museo Cervantes. 

—¿Sabe usted de qué me conoce? —Nerviosa. 

—No, señorita. No lo sé. 

Ni que sí ni que no. 

—¿Qué es lo que ha hecho? Solo he oído que se trata de un asesinato. 

—Creo que hablé sobre todo para llenar el vacío que Pena había creado. 

—Nada,  amigo  mío,  o  mejor  dicho,  intentar  vivir  en  este  viejo continente,  que  mira  con  desconfianza  a  cualquier  recién  llegado  —me respondió, sonriendo tristemente—. Pero si me pregunta de qué la acusan, le  diré  que  del  asesinato  de  su  hermana  gemela.  De  la  única  persona  a  la que  estaba  unida  en  este  mundo  —me  lo  contaba,  no  intentaba convencerme—.  Un  intrincado  juego  de  falsas  casualidades,  un  testigo falso,  varias  pruebas  falseadas  y  el  monstruoso  afán  de  una  gran corporación, el Grupo Sábato, por silenciar la situación lo antes posible bajo la apariencia de un falso interés por la justicia, han propiciado esta trágica farsa —sin decir más, extrajo una estrecha tarjeta de visita y me la entregó, como si me debiera una recompensa por mi interés. 

Antes de hablar de nuevo, Peña se quedó un poco más así, mirando el suelo, anudándose y desanudándose los dedos. Ni se nos hubiera ocurrido interrumpirla. 

—¿Qué es lo que quiere de mí? 

—Está  convencida  de  que  usted  es,  ahora,  su  única  posibilidad  de salvación. Y de que ella es la única posibilidad de salvación de usted. 

Alguien  me  había  hablado  del  curioso  efecto  que  producía,  durante  la Exposición de 1992, que presumía de presentar los últimos avances del ser humano,  ver  aquel  enorme  asentamiento  de  chabolas  tan  cerca  de  una  de sus entradas principales. La Exposición había terminado hacía tiempo y las

chabolas seguían allí, a un paso de la Torre de los Perdigones, llamada así porque formaba parte de una fábrica de plomos del siglo XIX. 

Al  otro  del  lado  del  asentamiento  se  alcanzaba  a  ver  la  cúspide  de  la pirámide  de  Mahuachi;  seguro  que  desde  lo  alto  de  la  torre  podía  ver  la pirámide en su totalidad. 

El padre Añil Jacobo aún no había llegado, así que me quedé junto a la puerta  de  la  construcción,  pensando  en  maneras  de  colarme  dentro; cubriéndome del frío de la tarde que entraba en noche con mi abrigo negro, que me servía también para no resultar demasiado visible; el asentamiento cercano hacía que todo tipo de buscavidas pasaran por allí, aunque seguro que yo no tenía mejor aspecto que la mayoría de ellos. 

—¡Puf!  —Intentó  asustarme  Fernando,  apareciendo  a  mi  lado  de  un salto y haciendo chocar al mismo tiempo sus manos de goma. 

—No hace falta que grites para que me dé miedo verte —le dije; no me caía muy bien. 

—Mi padre viene ahí detrás. 

—¿Tu  padre?  —le  pregunté  en  tono  desagradable—.  Querrás  decir  el padre. 

—…

—El padre, ¿no? 

—Cuando  éramos  pequeños,  todos  le  llamábamos  papá  —con  un  hilo de voz. 

—Hola, Eme. —Añil Jacobo apareció por fin—. Perdona el retraso. 

—Es igual. 

Siempre  llevaba  las  gafas  marrones,  la  panza  agresiva  y  el  aire desaborido de maestro de otra época, pero a veces se ponía el uniforme de sacerdote bajo el abrigo y otras veces no; hoy tocaba que sí. 

Nos  quedamos  un  rato  al  pie  de  la  torre,  callados,  observamos  aquel universo de chabolas que se había generado en este pliegue de la capital. Un profesor de mi otro colegio decía que los humanos y los hongos podemos vivir  de  cualquier  cosa  en  cualquier  sitio;  preferiblemente,  los  hongos,  en un  lugar  oscuro  con  algo  de  humedad;  nosotros,  hasta  de  eso  podíamos prescindir. 

Casi sin darme cuenta, empecé a seguirles al interior de aquel mundo. 

Pronto  aquello  era  mucho  más  que  un  campamento.  Era  una  ciudad  que anulaba a la otra ciudad. 

—Te  dije  que  te  ayudaría  y  yo  siempre  cumplo  mi  palabra.  —Añil andaba con el abrigo abierto, consciente de que su sotana hasta allí le abría paso,  llevándonos  a  Fernando  y  a  mí  a  cada  lado,  las  manos  en  nuestros hombros. 

—…

—No sabes lo que te agradezco lo de Palma. 

—¿Palma? 

—Se llama así. El espíritu que nos atormenta en la iglesia. 

El  espíritu  frenético  de  una  chica  que  ahora  tendría  catorce  años  —

pensativo,  antes  de  seguir—.  Te  agradezco  de  verdad  que  nos  ayudes  a alejarla de nosotros. 

Algunas  casetas  ante  las  que  pasábamos  eran  bastante  sofisticadas  y otras apenas un colchón rodeado de cartones. Aquella gente no tenía nada, o quizás  algunos  sí  tuvieran  objetos  de  muchísimo  valor  dentro  de  sus chabolas  —como  decían  tantas  leyendas  urbanas—,  pero  daba  igual  si tenían que vivir allí. 

No podía quitarme de la cabeza los paisajes prodigiosos descritos en  La orden de la buhonería. 

Miraras  a  donde  miraras,  aquella  colonia  lo  llenaba  todo,  ya  no  había Sevilla  que  la  contuviera,  solo  aquella  gente;  miles  o  millones  de refugiados, y más allá, el vacío interestelar o un océano vertical, la nada. 

A  medida  que  penetrábamos  en  lo  más  profundo,  empezamos  a cruzarnos con personas que llevaban una especie de máscara antigás casera que les cubría boca y nariz, fabricadas por ellos mismos con toda clase de material, cuero, telas de colores, piezas de madera o metal. Pronto, todos la llevaban, pero paseaban tranquilamente, habituados del todo a la toxicidad de aquella tierra ignorada. 

Un  anciano  arrastraba  un  perro  metálico,  oxidado,  con  ruedas  en  las patas, que no dejaba de ladrar; una mujer, además de la máscara, llevaba un antifaz  en  forma  de  mariposa  negra…  lo  raro  es  que  el  antifaz  se  movía, aleteaba, parecía a punto de salir volando en cualquier momento. 

—Hemos llegado —anunció el cura. 

Adonde habíamos llegado era al tráiler de un camión en cuyo costado se podía leer: COMPAÑÍA TEATRAL EL TÚNEL. 

—Me  preguntaste  por  qué  debías  tener  cuidado  con  Senén,  ¿te acuerdas? 

—Sí. 

—Aquí te lo dirán. 

Con  algunas  carpas  de  lona  y  varias  tiendas  de  campaña  y  caravanas, todas  con  la  inscripción  de  la  compañía  de  teatro,  habían  formado  un círculo que constituía un campamento independiente. 

Allí  dentro  no  se  veían  las  máscaras  antigás  que  llevaban  los  del exterior. 

Cuando  entramos,  descubrimos  que  el  remolque  del  camión  tenía  al descubierto  el  lado  interior,  dejando  ver  un  escenario  sobre  el  que  habían construido un decorado que simulaba una feria de tres al cuarto. 

A  ver,  estábamos  en  un  asentamiento  de  chabolas,  que  ocultaba  un teatro montado sobre una caravana que, a su vez, representaba una obra que transcurría en un circo ambulante. 

Intenté que mi cabeza siguiera en su sitio. 

En  el  escenario  había  un  hombre  muy,  muy  delgado,  ensayando  su parlamento junto a un caballo con cientos de años y mataduras. 

DUEÑO DE LA BARRACA. ( Presentando al caballo). ¡Muestra tu  gran  talento  al  respetable!  ¡Muestra,  muestra  tu  bestial racionalidad!  ¡Avergüenza  a  la  sociedad  humana!  Señores, este  animal  que  ven  aquí,  con  su  cola  en  su  sitio, sosteniéndose  sobre  sus  cuatro  cascos,  es  miembro  de  todas las  Academias  del  país,  es  catedrático  de  nuestra universidad…

—¿Qué  os  parece?  —una  voz  a  nuestra  espalda  que  no  habíamos  visto llegar. 

Me dio la impresión de que se teñía la perilla y el bigote. Un hombre de unos setenta, con el cigarrillo en una larga boquilla, vestido con un grueso

batín a cuadros. 

Nos habíamos quedado solos. A excepción del actor que repetía una y otra vez, en diversos tonos, su monólogo en el camión y el director de la compañía, todos se habían ocultado en las tiendas al vernos llegar. 

—Se  trata  de   Historia  de  Woyzeck  —continuó,  explicándonos  a Fernando  y  a  mí,  sin  mirar  al  cura—.  Se  dice  que  Büchner  escribió  esta obra  inspirándose  en  la  noticia  de  un  barbero  que  asesinó  a  una  mujer  al dictado de unas voces subterráneas. 

—Un  tema  muy  de  moda  hoy  día  —sentenció  Añil  con  desprecio—. 

Todos se suben al carro del maltrato para vender más. 

—Georg Büchner murió en 1837. 

—Ya,  ya  lo  sé  —el  religioso,  incómodo—.  Y  dígame,  ¿cómo  le  va todo?  —Desviando  el  tema—.  ¿Ha  vuelto  a  tener  problemas  con  las autoridades? 

—Desde que usted intercedió, no. —Pero no se le veía muy agradecido. 

—Chicos,  quiero  presentaros  a  Alfonso  Mallo,  director  e  impulsor  de todo esto, que es mucho más que una compañía teatral, es un proyecto de reinserción  social:  aquí  donde  los  veis  —no  se  veía  a  nadie—,  todos  los hombres y mujeres que trabajan en esta compañía son ex convictos —tendía a anunciar cualquier logro como si fuera cosa suya. 

—Dejémoslos  en  hombres  y  mujeres  —Mallo,  molesto—.  Y  bien, padre, ¿qué le trae por aquí? Si Senén hubiera venido, ya le habría llamado como le prometí. 

—Ya me imagino que no querrá saber nada de ustedes, ahora que es un hombre adinerado. No, es otro favor el que quiero pedirle. Me gustaría que le contara a este amigo mío —empujándome a primer plano—, la curiosa historia de ese ser, y digo ser porque no estoy muy seguro de que sea una persona, ¿verdad? 

Recordé a Senén, cavando cada noche en el patio de Peña o extrayendo el estoque de su bastón de colores, y me dispuse a creerme cualquier cosa que me contaran sobre él. 

—Personas, las hay de muchas clases —estaba claro que el cura no le caía bien, pero este había hecho valer desde el principio la deuda que había entre ambos. 

—No como ese. Cuéntele, cuéntele —Añil, impaciente. 

—En realidad, solo estuvo un par de meses con nosotros —ahora que se dirigía  a  mí,  hablaba  con  mayor  deferencia—.  Como  te  ha  dicho  el  páter, todos los miembros de la compañía El Túnel hemos sufrido alguna clase de reclusión, el teatro es nuestra vía hacia la libertad —orgulloso—. Pues bien, un  buen  día  apareció  por  mi  oficina  el  tal  Senén.  Venía  en  las  últimas, hambriento, sucio y enfermo, con una pierna en muy mal estado, sin apenas equipaje.  —El  director  empezó  a  andar  y  lo  seguimos  hasta  una  banca alargada situada bajo una de las carpas—. Me dijo que, aunque era español, había  estado  preso  varios  años  en  una  cárcel  del  Perú,  que  acababa  de volver,  que  no  tenía  familia.  Afirmaba  tener  experiencia  en  diversas compañías  universitarias  y  que,  en  cuanto  se  recuperara  un  poco,  podría resultar útil tanto en tareas artísticas como técnicas. 

El anciano me invitó a sentarme y él lo hizo a mi lado, ni se dirigió al sacerdote  o  a  Fernando.  Lo  malo  de  aquel  lugar  es  que  estábamos  muy cerca del escenario y las voces del actor no me dejaban oír bien el relato. 

Dando  forma  al  perímetro  del  campamento  de  la  compañía,  habían tendido  un  cable  con  bombillas  de  escasa  intensidad  que  oscurecían  las siluetas  enmascaradas  que  paseaban  unos  metros  más  allá,  como  sombras de una población extinguida mucho tiempo atrás. 

—Lo  aceptamos,  más  por  caridad  que  por  otra  cosa.  Pero  en  lugar  de mejorar,  fue  a  peor.  Avisamos  a  un  médico  y  nos  dijo  que  seguramente habría  que  amputarle  la  pierna,  que  estaba  muy  deprimido,  que  se  estaba dejando morir. Pero él se negaba a ser llevado al hospital, no había forma de convencerle. Hablábamos mucho. Me contó que las condiciones del penal de Lurigancho, donde estuvo preso en Perú, eran terribles, un lugar de más de  ocho  mil  quinientos  reclusos  que  funciona  como  una  pequeña  ciudad, con  sus  barrios,  sus  epidemias,  sus  bandas  organizadas…  aquello  lo  dejó completamente marcado. —Mallo me puso la mano en el hombro, parecía sentir de verdad lo que me estaba contando—. Senén se nos iba apagando ante nuestros ojos…

—Pero aún no había mostrado sus malas artes —Añil Jacobo. 

—… hasta que cayó en sus manos aquel periódico. Me llamó a voces, parecía como loco, quería que le contara todo lo que sabía de esa chica que

había asesinado a su hermana gemela en Ateneza, me pidió que le buscara prensa atrasada, cualquier información sobre el caso. Esa misma tarde, ya podía  andar.  Y  esa  noche,  desapareció.  Volvió  al  día  siguiente  y  fue  la penúltima  vez  que  lo  vi.  Parecía  otro.  Bien  vestido,  apenas  cojeaba,  muy activo,  parecía  otra  persona…  Cuando  entró  en  mi  oficina,  apenas  daba crédito a lo que veían mis ojos. Me rogó que no le pidiera explicaciones, me dijo  que  había  venido  a  despedirse  y  a  traerme  algo  —verás,  en  esos momentos  atravesábamos  serias  dificultades  y  estaban  a  punto  de embargarnos el tráiler, que es nuestra más valiosa posesión; pues bien, sin mediar palabra, dejó sobre mi mesa el registro de propiedad del camión. 

—¿Ves a la clase de individuo a que nos enfrentamos? ¿Te imaginas a qué o a quién tuvo que recurrir Senén para conseguir esos portentos? Y el señor  Mallo  aún  no  te  ha  contado  lo  más  espeluznante,  siga,  siga  —Añil, con su mano en mi otro hombro; menos mal que no tenía un tercer hombro para  que  alguien  más  intentara  atraer  mi  atención,  porque  en  ese momento…

—¡Tobasa! ¿Puedo ir a orinar? 

Me volví y juro que pensé que era el caballo catedrático, ahora solo en el escenario, quien me había hablado. 

Pero no, era el actor que antes lo acompañaba; había bajado del tráiler y venía hacia mí, gritándome de nuevo. 

—¡Respóndeme,  Tobasa!  ¿Me  vas  a  denunciar  si  me  bebo  un  vaso  de agua? ¿Crees que no iba a reconocerte? ¡En tu familia tenéis todos la misma cara! 

—Genaro,  hágame  usted  el  favor  de  dejar  tranquilo  al  muchacho  —el director, poniéndose en pie. 

—¡A  un  hombre  no  se  le  puede  arruinar  dos  veces  la  vida!  —Muy alterado—.  ¡En  la  fábrica  no  me  dejabais  ni  respirar!  ¡Y  con  lo  de  la fresadora…  estabais  deseando  pillarme  en  algo!  ¡Pero  ya  no  os  tengo miedo! ¿Qué más podéis hacerme, eh, Tobasa? 

—¡Genaro!  —el  anciano,  firme—.  Por  grave  que  sea  lo  que  hizo  su familia,  no  puedo  consentir  que  le  hable  así.  No  es  más  que  un  chico. 

Cálmese, hombre, y váyase a dar una vuelta. 

—¿Grave? Grave…

Yo  aún  temía  que  intentara  cogerme  por  el  cuello;  era  un  hombre extremadamente delgado, pero parecía furioso. Se quedó en silencio. No es que se hubiera serenado, sino que sus recuerdos se le habían atragantado y no  dejaban  que  surgieran  más  insultos.  Seguía  mirándome  con  la  misma cólera desde detrás de esas lágrimas. 

Retrocedió unos pasos pero no fue capaz de perderme de vista. 

El  director  volvió  a  sentarse,  murmuró  una  excusa,  tardó  un  poco  en encontrar el hilo de la historia que me estaba contando. 

—Ya  casi  había  terminado  —precisó—.  En  cuanto  supo  lo  de  la  niña que había asesinado a su hermana, Senén…

Yo no dejaba de vigilar al hombre que me observaba desde la penumbra. 

Entonces dejé de verlo. 

Las  bombillas  se  apagaron  y,  cuando  volvieron  a  encenderse,  solo funcionaban la mitad; el cable que las sostenía estaba medio desmantelado. 

Enseguida vi que no se trataba de un accidente. 

El actor que tanto odiaba a mi familia emprendió el vuelo, como para quitarse de en medio y que pudiéramos ver a los que llegaban. 

Los guerreros que habían intentado secuestrar a Senén, solo que ahora eran muchos más. 

Pasaron  por  encima  del  actor  al  que  habían  golpeado,  venían  a  por nosotros,  desplegados  en  abanico.  Las  capuchas  de  los  anoraks  y  la semioscuridad impedían verles con claridad, pero en sus rostros tallados en niebla  se  distinguía  el  brillo  de  orejeras,  diademas  y  narigueras  que aumentaban su aspecto sobrenatural. 

El director de la compañía y el sacerdote se pusieron en pie, y no sé si me sorprendió más el primero, enfrentándose a ellos, atontado y valeroso, o el cura que corrió a esconderse dentro de una caravana de la que cerró la puerta  sin  detenerse  siquiera  a  comprobar  cómo  nos  las  arreglábamos  los demás. 

—¡Vámonos  de  aquí!  —Fernando,  reaccionando  antes  que  yo  y zarandeándome para que lo siguiera. 

Los  indígenas  estaban  muy  cerca,  el  director  había  quedado  tendido atrás, no necesitaron ni detenerse para acabar con él. Sus caras seguían sin ser visibles, pero podíamos apreciar hasta el último detalle de sus mazas, las

porras  estrelladas,  los  cuchillos,  bastones  de  madera  recubiertos  de  cobre, hondas, muñequeras metálicas, un ancho collar que a algunos les protegía el cuello…

Solo  el  estómago  donde  hervían  las  más  dolorosas  enfermedades,  las más  inesperadas  traiciones,  las  más  asquerosas  alimañas,  el  más interminable dolor, los finales más aplastantemente definitivos, podía haber vomitado algo así. 

Y venían a compartir todo eso con nosotros. 

De un tirón, Fernando logró sacarme de mi estúpido estupor. 

Saltamos el banco y la mesa alargada, empezamos a correr como locos, pero ellos corrían también, tanto como nosotros o quizás más, porque en los segundos  que  tardamos  en  cruzar  la  explanada  del  campamento  de  la compañía, ya habían reducido la ventaja. 

—¡No te pares… pase! —me gritó Fernando. 

—¿Cómo? —No lo escuchaba bien. 

—¡Que sigas! 

Todavía  ahora  me  cuesta  creer  lo  que  hizo  por  mí  aquel  chico  que  ni siquiera me caía bien y en el que solo había pensado para reírme de él. 

Se detuvo. 

Me detuve también pero volvió a hacerme señas para que me alejara. Le hice caso, pero sin dejar de mirar atrás. Al momento, cuando los guerreros estaban a punto de alcanzarlo, saltó y se colgó del cable del que pendían las bombillas  con  sus  manos  ortopédicas.  Yo  seguía  corriendo  sin  saber  qué pretendía. Entonces, el cable cedió con mucho chisporroteo eléctrico; justo cuando los aborígenes llegaban a su altura, cayó encima de ellos. 

Quise volver para ayudarle pero no lo hice. 

Seguí corriendo. 

Los habitantes del asentamiento me miraban extrañados, se apartaban a mi  paso;  con  sus  máscaras,  parecía  que  yo  portaba  una  enfermedad contagiosa de la que intentaban mantenerse alejados. Pero no era eso. Los guerreros,  o  al  menos  la  mayoría  de  ellos,  se  habían  librado  del  tendido eléctrico y me perseguían de nuevo. 

Tuve muy claro que debían de estar inspeccionando los alrededores de la  compañía  teatral  por  si  Senén  aparecía  y  que,  cuando  llegamos, 

decidieron atacar, tal vez porque pensaban que estábamos relacionados con él. 

Escuché gritos de terror a mi espalda, los indígenas iban arrasando los lugares  por  los  que  pasábamos.  Empezaban  a  dolerme  las  piernas  y  los brazos.  Saltaba  por  encima  de  tenderetes,  chabolas,  tiendas  de  campaña, niños, chatarras, animales. El asentamiento no se terminaba nunca. 

Procuraba  orientarme,  buscaba  la  Torre  de  los  Perdigones,  temía perderme,  perder  fuerzas  y  que  me  alcanzaran.  Esos  seres  podían destriparme  en  aquel  lugar  dejado  de  la  mano  del  hombre  sin  que  nadie hiciera nada por socorrerme. Me enterrarían bajo un montón de cascotes y jamás me encontrarían. 

Seguía corriendo. 

Me  parecía  que  aquel  mundo  de  casuchas,  suciedad  y  pobreza  se prolongaba durante kilómetros y kilómetros. 

Al pasar junto a una montaña de basura, vi, semienterrado, el esqueleto de  un  animal  inmenso,  las  costillas  eran  más  altas  que  una  cabina telefónica,  mucho  más,  no  existían  animales  así,  tenía  que  ser  una  bestia prehistórica o…

… un autobús…

Un autobús. 

Al fin, llegaba a la parada de la Barqueta, y había un autobús allí, vacío, con las puertas abiertas. Subí de un salto. Me volví. Los guerreros estaban a un  paso  de  mí.  Iba  pedirle  al  conductor  que  cerrara  las  puertas  y  se  diera prisa cuando me di cuenta de que el autobús estaba vacío, pero totalmente vacío. Ya no tenía tiempo de salir de allí. Me había metido en una trampa. 

Corrí  hacia  el  final  mientras  los  indígenas  entraban  en  el  vehículo.  Una ventana  abierta.  Otro  autobús  acababa  de  llegar  y  descargaba  a  un  par  de metros. 

Salté del autobús y subí al otro en el momento en el que arrancaba de nuevo. 

Pensé que ahora sí podría verles la cara a aquellos seres, donde estaban no podían hacerme daño, solo tenía que volverme hacia ellos, pero no pude hacerlo. 
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MÁSCARAS DE NIEBLA

Por primera vez, nuestros enemigos se despojaron de su máscara de niebla ante nosotros y comprobamos que eran seres humanos; pensando en lo que habían hecho, aquello no hizo más que aumentar el terror que sentimos. 

 La orden de la buhonería

Todo el mundo es feliz los sábados por la mañana. 

Los odio. 

Paco  tenía  que  ver  a  no  sé  quién,  Fritz  ir  a  no  sé  dónde,  Tona  había salido  con  Peña  cualquiera  sabía  para  qué,  y  yo  llevaba  toda  la  semana escuchando hablar, en la radio y a los compañeros, de la exposición de un dirigible  en  la  estación  de  Santa  Justa;  como  desde  que  había  visto  la película   Hindenburg  en  televisión  se  había  convertido  en  mi  aeronave predilecta, me fui solo a verla de cerca por primera vez. 

Antes  me  había  pasado  horas  y  horas  encerrado  en  mi  cuarto, observando el geoglifo del perro cornudo que había encontrado en el ático. 

Por más que pensara en ello, no podía aceptar que Peña y yo tuviéramos el mismo cuadro, o mejor dicho, sus padres y los míos. Había algo detrás de todo aquello que no estaba muy seguro de querer averiguar. 

Junto  a  los  aparcamientos  de  la  estación  de  Santa  Justa,  un  cartel señalaba el lugar donde podía visitarse el dirigible. Un hangar gigantesco. 

El más grande que había visto en mi vida. Pagué la entrada y entré. 

Además de los militares que lo custodiaban con sus armas automáticas en la mano, solo un hombre que tomaba notas en un pequeño cuaderno y yo observábamos el colosal globo suspendido a unos tres metros del suelo. 

Me  acordé  de  Fernando,  pensé  que  debería  haberlo  buscado  para confirmar que se encontraba bien. Tal vez para invitarlo a venirse conmigo esta mañana, pero ni se me había ocurrido hacerlo hasta ahora. 

El zepelín anclado por sus cordajes, una inmensidad en diversos tonos de gris, tan grande que no podía abarcarlo por completo si no me retiraba a una  esquina  del  recinto,  levitaba  inestable  como  un  animal  a  punto  de liberarse, destrozar el techo acristalado y perderse en el otro gris del cielo. 

O derrumbarse sobre nosotros y aplastarnos. O estallar y llevarnos a todos por delante. 

Era  casi  más  fácil  hacerse  una  idea  general  del  globo,  las  hélices  o  la góndola de pasajeros examinando los esquemas que habían colocado en un tablón de corcho. Debajo, en letras doradas, su nombre: DIRIGIBLE  TRISTANTE. 

En cuanto me senté en uno de los bancos situados junto a la pared, vi de reojo como se me acercaba el otro visitante; tras el ataque de los guerreros peruanos  la  noche  anterior  no  me  sentía  muy  tranquilo,  pero  los  soldados podían  oírme  si  gritaba,  y  el  cuaderno  que  seguía  llevando  en  la  mano  le otorgaba  respetabilidad  al  hombre,  casi  un  viejo  de  cincuenta  y  muchos, pero aún fuerte y enérgico. Se sentó a mi lado, directo. 

—Buenos  días  —el  acento  extranjero  no  dificultaba  apenas  su pronunciación del castellano. 

—Buenas. 

Terminó de anotar algo, cerró la libreta pero no la guardó. Siguió allí, mirando la nave y acariciándose la barba canosa. 

—Supongo que te gustarán estos artefactos. Habrás visto películas. 

—Sí, mucho. 

—Ten cuidado con él —pensé que era francés. 

—¿Cuidado? 

—Llevo  años  intentando  verlo  de  cerca.  Ha  cambiado  varias  veces  de ubicación.  Pero  solo  ahora  lo  han  expuesto  al  público.  Hay  veintitrés dirigibles repartidos por todo el mundo que he seleccionado por su probado nivel de fatalidad, a los que sigo la pista. Ahora que me he jubilado tengo

más  movilidad,  claro  —hablaba  sin  mirarme,  con  naturalidad,  como  si solamente hubiera estado esperando encontrarme para decirme todo aquello

—. Trabajaba en seguridad. 

—¿Fatalidad? ¿Han tenido muchos accidentes? 

—Han  provocado  muchos  accidentes.  Deliberadamente  —me  miró  y me sonrió—. O al menos eso es lo que pensaba mi padre. Me llamo Antón Quinoit, perdón —me tendió la mano. 

—Encantado. Me llamo Eme. 

Siempre  me  siento  como  un  estúpido  al  decir  mi  nombre,  pero  él  no pareció acusarlo, se quedó unos segundos pensando, no necesitó más para extraer  toda  la  información  necesaria  sobre  mí  de  alguna  fuente  que  yo desconocía. Cuando habló de nuevo, era como si me conociera de toda la vida y pudiera ya hacerme las más íntimas confidencias. 

—A destruirlos consagró su vida y le costó la suya. A los dirigibles. Mi padre —aclaró—. La policía de todo el mundo lo terminó conociendo como el cazador de dirigibles. 

El cazador de dirigibles. 

Me  vino  la  imagen  del  capitán  Achab  acechando  a   Moby  Dick.  El cazador de dirigibles de pie sobre la cornisa de un edificio a mil metros de altura, con un arpón en la mano, esperando, cegado por su obsesión, a que el zeppelin pasara lo suficientemente cerca para abatirlo. 

—Lo  dejó  todo,  su  puesto  como  profesor  en  la  universidad,  en  la Soborna, a su familia, yo era muy pequeño, todo —triste pero con un punto de admiración— para rastrear dirigibles por el mundo entero. Después supe que descubrió algo maléfico en el propio diseño de estas aeronaves que las avocaba  hacia  la  catástrofe.  Que  había  una  conspiración  en  torno  a  ellas, una Hermandad, que perseguía algo, que las protegía y se protegía en ellas. 

Poco  más  pude  averiguar.  Por  eso,  ahora  que  tengo  tiempo,  intento  saber, saber…

—¿Su  padre  era  ingeniero?  —Rápidamente  me  había  puesto  a  darle vueltas al asunto, por si se me ocurría una explicación. 

—No.  Historiador.  He  revisado  minuciosamente  sus  notas  sin  obtener nada. Por eso estoy siguiendo el mismo proceso que él, investigando estos veintitrés artefactos malditos, a ver si llego a donde él llegó. Y eso es lo que

me ha traído de vuelta a tu país. Como te decía, hace muchos años que el Tristante  no  se  expone  al  público.  Al  fin  tendré  oportunidad,  no  solo  de verlo, sino de examinar toda la documentación acumulada desde 1942, año en que se fletó por primera vez. 

—Es… impresionante. 

—El dirigible  Jerónimo Tristante —engolando la voz—, en honor de un teniente general del ejército del aire del periodo franquista. 

—¿No hay un escritor que se llama así? 

—Un tipo de Murcia. Lo he investigado a fondo. No tiene nada que ver. 

Seguimos un rato en silencio. 

—¿Qué  opinas?  —De  verdad  que  parecía  interesado  en  saber  qué pensaba de lo que me había dicho. 

—No  sé.  Es  muy  raro.  —No  sé  por  qué  le  dije  lo  siguiente—:  ¿Sabe usted lo que es un geoglifo? 

—Más  o  menos.  Dibujos  tan  grandes  que  ni  hoy  día  sabemos  cómo pudieron  hacerse.  Excavados  en  la  tierra  por  indios  del  sur  de  América hace, no sé, dos mil años. ¿Por qué? 

—He encontrado un viejo cuadro con uno y no puedo comprender qué significa. Y es solo una del montón de cosas extrañas que están pasando a mi alrededor. Extrañas de verdad. Extrañas y peligrosas. 

No intentó sonsacarme más. 

Siguió mirando el zepelín y al poco abrió el cuaderno de tapas negras, escribió algo, arrancó la hoja y me la dio. 

—Es  la  dirección  del  hostal  donde  me  alojo  en  Sevilla.  Si  necesitas algo, a cualquier hora, ahí me tienes. 

—Gracias. —La guardé. 

No dejaba de darle vueltas a lo que me había contado. 

—¿Qué pasó con su padre? 

—Destruyó más de doscientos dirigibles y un número muy superior de planos y maquetas. Los persiguió hasta en sus más recónditos escondrijos. 

Al principio los eliminaba solo cuando estaban desocupados. Luego, no —

miraba firme hacia delante. 

—¿Lo atraparon? 

—Miembros  de  esa  infecta  Hermandad  le  tendieron  una  trampa  y acabaron cobardemente con su vida en Praga. 

No me dijo más. 

Parecía incapaz de dejar de mirar la aeronave. 

En el momento en el que se levantaba creí ver en sus ojos una sombra de odio que prolongaba la historia de su padre. 

El dirigible oscilaba contra sus amarres, vivo, como si le devolviera la mirada. 

Nada. 

Por muchas vueltas que le diera, por más que lo remirara, a pesar de las cuadrículas  en  las  que  lo  había  dividido,  no  encontraba  nada  en  el  dibujo del cuadro que encontré en el ático. 

Eso sí, mi abuela estaba contenta, o al menos dejé de ver por un rato en sus ojos esa intranquilidad permanente con la que me miraba cuando creía que no me daba cuenta. Después de comer, había entrado un momento en mi dormitorio y me había visto completamente absorto en los papelotes que llenaban mi escritorio. 

Lo  había  sacado  del  marco  y  le  había  hecho  varias  fotocopias  en  la papelería  de  la  esquina  para  poder  estudiarlo  mejor.  No  podía  ser  una casualidad que mis padres y los de Peña tuvieran el mismo cuadro. Alguna clave, algún significado, algo tendría aquel dibujo del perro con el cuerno en la frente. 

Y yo no era capaz de ver nada. 

Nada. 

La  última  vez  que  lo  visitamos  no  estaba  allí;  me  pregunté  a  quién  se  le había ocurrido plantar aquel  noticartel en medio del vertedero. «Inspectores de la Junta de Andalucía confirman que no hay ninguna irregularidad en el Programa de Intercambio Familiar que se viene llevando a cabo desde hace más  de  catorce  años  en  Ateneza;  como  recordarán,  el  programa  fue

seriamente cuestionado tras el presunto asesinato por parte de la joven Pisca de su hermana gemela…». 

Habíamos  elegido  esta  tarde  de  sábado  para  invitar  por  vez  primera  a Peña y a Tona a uno de nuestros parajes secretos, el estercolero a orillas de la  enorme  Charca  que  delimitaba  el  Barrio  Hundido.  A  estas  alturas,  nos habíamos acostumbrado a ellas hasta el punto de no tener que comportarnos como chicos serios. Ballesta afilaba una rama que me había pedido que le buscara, Fritz se divertía lanzando proyectiles hacia la Charca con su honda, la  famosa  «máquina  de  partir  la  madre»,  y  las  chicas  se  habían  sentado junto a la orilla para tomar el sol de invierno. 

El  Barrio  Hundido  era  un  hervidero;  desde  donde  estábamos  no  se distinguían detalles, solo diminutas figuras en movimiento, y esto lo hacía aún más desasosegante. 

Estábamos  deseando  hablar,  planear  hasta  el  último  detalle  de  la incursión  en  la  iglesia  que  teníamos  planeada  para  el  miércoles  siguiente, pero ninguno de nosotros quería comprometer a Peña; si de verdad el cura la  estaba  chantajeando,  era  mejor  que  no  supiera  nada  de  lo  que pensábamos  hacer  hasta  que  todo  hubiera  pasado;  daba  la  impresión  de estar nerviosa, mirando hacia los lados cada dos por tres. 

—Ayer leí en el periódico que tres chavales que practicaban surf en este lago  murieron   ipso  facto  sin  que  se  pudiera  hacer  nada  por  salvarles  —

Ballesta. 

—¿Surf en la Charca? ¡Venga hombre! —Fritz. 

—Paco… —Tona. 

—Eran unas de esas tablas con vela, y como llevábamos varios días de vendaval, pensarían que igual se formaban olas. No sé. Eso es lo de menos. 

El  caso  es  que  el  artículo  hablaba  sobre  los  efectos  de  los  efluvios  de  la orina  en  una  charca  con  residuos  radioactivos.  La  muerte  de  esos  chicos demuestra lo que siempre os he dicho —no lo había dicho nunca—: que en este lago tuvieron lugar vertidos…

El sonido del motor llegó mucho antes. 

Poco a poco, como si nos buscara, apareció la furgoneta de la gente del Barrio Hundido. Tenía que ser de ellos. Era igual que la que les incendiaron

junto  al  mercado,  el  mismo  revoltijo  de  colores,  tan  vieja  como  aquella, solo que esta era de un modelo bastante más grande. 

Con un suave viraje, aparcó a unos metros de nosotros, desconfiada. 

Aún no se había detenido cuando lo entendí tenía que haber sido Peña la que les había indicado dónde íbamos a estar, la que nos había traicionado; por eso estaba inquieta, no nos hubieran encontrado si no. 

El cielo estaba completamente despejado, o sea, irrespirable como una pesadilla dentro de una pesadilla, y lo peor fue que solo yo podía interpretar el ultimátum que se leía en él. 

Las dos puertas traseras de la furgoneta se abrieron al mismo tiempo y salió uno de nuestros compañeros de clase, pero no salió hacia delante, sino hacia arriba, una pirueta en el aire y aterrizó sobre el techo del vehículo con una reverencia. 

Peña  se  levantó  riéndose  y  se  acercó  mientras  salían  los  otros  dos  de nuestro colegio, una gran bola de músculos al que llamábamos la Mole, y el chico  invidente  que  Paco  había  bautizado  como  el  Facineroso.  También descendieron  el  conductor,  dos  tipos  más  y  un  par  de  muchachas,  estos últimos algo mayores, todos con los gastados jerséis de mil colores que los distinguían. 

El acróbata volvió a saltar. Subía y subía. Una cabriola imposible y se dejó caer de cabeza. Para alcanzar el techo de pie en la última décima. 

Me acerqué a ellos, no podía creer que hubieran invadido un lugar que nos pertenecía a nosotros en exclusiva y que fuera precisamente ella quien los  hubiera  traído.  Peña  me  miró  para  comprobar  si  me  había  gustado  la acrobacia pero yo no podía mirarla, no veía más que lo que quería ver. 

Saqué  una  moneda  de  veinticinco  pesetas  del  bolsillo  y  se  la  arrojé  al chico del techo de la furgoneta. 

—¿Te sabes algún número de tragafuegos? —le pregunté chuleándolo. 

—…

Tanto él como sus amigos se quedaron sin saber qué decir. Noté como Fritz, Ballesta y Tona se acercaban y se abrían detrás de mí. 

—¿O es que solo sabes hacer el payaso? —insistí. 

—No tiene nada de malo hacer el payaso, amigo —intervino uno de los mayores, conciliador—. Mi padre y mi abuelo y su padre fueron payasos. 

—Yo no soy tu amigo. Y no he dicho que tenga nada de malo —me iba calentando mientras hablaba—, pero ya que habéis llegado de esta manera, haciendo espectáculo, pensé que aceptabais peticiones. 

Ninguno  dijo  o  quiso  decir  nada.  Peña,  muy  colorada,  con  los  ojos bajos. 

—Si tenemos que pagar algo más, lo decís —yo no paraba. 

—Ya sabemos que te sobra el dinero, hombre —era el Facineroso el que hablaba, con una voz suave y llena de matices que yo nunca había oído—, pero  ya  tenemos  la  cena  de  esta  noche.  No  necesitamos  más.  No  te preocupes por nosotros. 

—No me preocupo por vosotros —el tono tranquilo que empleaban solo servía para encenderme más—, pero si no aceptáis peticiones, ya os estáis largando de aquí. 

Me  sentía  como  el  Infiltrado,  el  protagonista  de   La  orden  de  la buhonería; echaba de menos mis espadas, pero quería ir a por ellos, a por todos ellos. 

—¿Desde cuándo eres dueño de esto? —el acróbata desde el techo. 

—¿Nos vas a echar tú solito, chaval? —el conductor, un tipo moreno y nervudo. 

—Pero ¿estáis locos o qué os pasa? —Peña. 

—No, mi carnal, solo no —Fritz, dando un paso al frente; noté que no le hacía ninguna gracia el jaleo que yo había provocado, pero estaba conmigo. 

También Ballesta dio un paso al frente hasta quedar a mi lado. Y Tona. 

El acróbata, la mole y los tipos mayores no tenían ni para empezar con nosotros. 

—A lo mejor empiezo por echarte a ti —avancé hacia el conductor, que me pareció el más peligroso, para que me machacara, y para apartar a mis amigos de la bronca. 

—Nos  vas  a  tener  que  echar  a  todos  —dijo  el  acróbata,  saltando limpiamente del techo del vehículo. 

Y todavía quedaba alguien más dentro de la furgoneta. 

La  doble  puerta  se  abrió  para  mostrar  a  un  Senén  que  nos  observaba reflexivo, con una sonrisa lejana, el bastón-espada bien sujeto. 

Me detuvo con una mirada que no quiso mantener. 

Con un gesto de la cabeza, un movimiento mínimo, consiguió que todos los  chicos  del  Barrio  Hundido  volvieran  al  interior;  ninguno  discutió  su autoridad, de pronto dejé de tener importancia para ellos. 

Vi cómo Peña estuvo a punto de subir también, pero al final me miró, y se quedó en tierra, a medio camino. 

Senén  esperó  un  poco,  por  si  ella  cambiaba  de  opinión,  comprendió algo, le mandó un beso con la punta de los dedos, cerró las puertas. 

Arrancaron. 

Noté  que  Fritz,  desde  el  principio,  había  escondido  su  «máquina  de partir la madre»; era incapaz de usar la honda contra alguien desarmado. 

Eché a andar por el camino que había seguido la furgoneta. Detrás. Me perdí de vista. Si me hubieran preguntado, tendría que haber dicho que lo que pretendía era alejarme de ella. Tampoco yo lo entendía. 

Tenía,  desde  la  noche  anterior,  una  cuenta  pendiente  con  la  Torre  de  los Perdigones. 

No  había  dejado  de  andar  en  toda  la  tarde,  sin  parar,  mientras  más caminaba más energía iba acumulando en mi interior. No quería pensar en mis amigos ni en lo que había pasado en el vertedero. 

Me salté la cena, mi abuela había hablado muy seriamente conmigo por la  mañana,  grave  y  triste,  me  había  dicho  lo  que  nunca  esperaba  que  me dijera. Tampoco quería pensar en ello. 

Tenía los bolsillos llenos a rebosar de chinas y de toda clase de objetos que había recolectado por mil barrios. 

No había parado ni un momento desde que partí detrás de la furgoneta. 

Al fin la noche había progresado lo suficiente como para que no hubiera nadie  cerca.  Desde  luego  que  la  puerta  estaba  cerrada.  Pero  había  un número  más  que  suficiente  de  huecos  en  la  pared  de  ladrillo  visto  para trepar  hasta  la  primera  ventana;  en  la  Torre  de  los  Perdigones,  en  el siglo  XIX,  se  fabricaban  balas  de  cinc  y  perdigones  de  plomo  entre  otras piezas  metálicas;  las  ventanas  que  la  recorrían  eran  parte  del  sistema empleado en esa época para enfriar la munición y el resto de las piezas. No

me costó entrar. No llevaba linterna pero las ristras de ventanales bastaban para iluminarme en mi ascensión. 

Llegué al mirador que había en lo más alto. 

Descubrí que había dos lunas. Dos. Ambas en distinta fase creciente. 

Podía distinguir perfectamente la pirámide desde allí. Por primera vez la veía  en  su  totalidad.  Casi  ocultos  por  los  jardines  que  la  rodeaban,  unos hombres cavaban en el interior de un enorme cráter, un foso, o una entrada de emergencia al purgatorio. 

Estaba seguro de que esos hombres eran los guerreros sin rostro que me habían atacado la noche anterior. 

La  pirámide  tenía  que  tener  algún  significado,  fin  o  principio,  en  el asunto en el que estaba metido. 

Cerré los ojos para intentar comprender todo aquello, y el fuerte viento que soplaba allá arriba, a más de cuarenta metros del suelo, me trajo y se llevó  cosas.  En  lugar  de  encontrar  alguna  salida  a  aquel  misterio,  lo  que comprendí fue que, Peña, al citar a los del Barrio Hundido en el vertedero aquella  tarde,  pretendía  algo  tan  sencillo  como  evitar  que  siguiéramos siendo  unos  desconocidos.  Ella  no  era  una  traidora  pero  yo  sí  fui  un imbécil. Para empezar. Y muchas cosas más que aún no puedo reconocer. 

Las lunas seguían allí. 

Vigilándome. 

Más que la existencia de las dos, me preocupó su cuarto creciente. No quedaba mucho para la luna llena. 

Aproveché que los domingos por la mañana aún se llenaba la iglesia para colarme un momento. Entrar y salir. En cuanto comprobé que no era Añil Jacobo  el  cura  que  decía  la  misa  me  largué.  No  era  probable  que  los guerreros lo alcanzaran, había visto perfectamente cómo se escondía en una caravana  abandonándonos  a  Fernando  y  a  mí,  pero  me  hubiera  gustado comprobarlo. 

Esa  era  la  tarde  en  la  que  el  abogado  de  la  chica  que  iban  a  ejecutar había  citado  a  Peña  en  la  antigua  cárcel  de  la  calle  Sierpes,  y  habíamos quedado para acompañarla. Pensé en pasar por su casa antes, pero no sabía

cómo iba a reaccionar tras portarme como un macarra con sus amigos en el vertedero. 

Estuve  dando  vueltas  y  regresé  a  la  iglesia  a  mediodía.  Como  había calculado,  no  se  veía  a  nadie,  todo  el  mundo  menos  yo  estaba  en  casa disfrutando  del  almuerzo  dominical,  pero  habían  dejado  la  verja  abierta. 

Muy  pegado  a  la  fachada  del  templo,  lo  fui  recorriendo  hasta  llegar  a  la trasera,  una  especie  de  jardín  muy  mal  conservado,  lleno  de  matojos, arriates abandonados y restos de los materiales que sobraron de las últimas reformas. 

Allí nadie podía verme desde el exterior. 

Mi idea era acercarme a la ventana de la vivienda del sacerdote para ver si se encontraba bien. 

Solo  había  dado  unos  pasos  cuando  escuché  ruido  de  agua  al  caer. 

Detrás  de  un  macizo  de  flores  marchitas  que  la  ocultaba  de  cintura  para abajo,  había  una  chica,  muy  morena,  de  pelo  negro.  La  veía  de  perfil, absorta en algo. Inmediatamente recordé a Palma. El fantasma que le hacía la  vida  imposible  al  cura.  Había  leído  que  algunos  fantasmas  se manifestaban a través del agua corriente igual que otros a través del frío. El sonido seguía. 

La chica desapareció. 

—No es ella. No es Palma —Fernando—. Es Antoñita, la limpiadora. 

La chica volvió a aparecer. 

Avancé un poco y pude ver que solo se había agachado para recoger el cubo que estaba llenando en un grifo de la pared. Tomó la fregona con la otra mano y se fue en dirección a la entrada principal. 

Fernando  estaba  sentado  en  un  banco,  dibujando  algo  en  el  suelo  con una varilla. Ni siquiera había levantado la cabeza para hablarme. Me senté a su lado. 

—Será mejor que no te quedes. Él llegará en cualquier momento —me dijo; ahora sí levantó la cabeza para mirar hacia ambos lados. 

—¿El padre Añil? 

—Claro —como si no existiera más adulto que ese. 

Me fijé en el dibujo que había hecho en la tierra. A pesar de las prótesis de sus manos, no estaba nada mal. Se trataba de un hombre alado con una

cabeza redonda y grandes ojos, como si fuera una escafandra o un hombre búho. Pero lo que me llamó la atención fue que las líneas tenían el mismo aspecto  de  las  fotos  de  geoglifos  que  había  visto,  y  había  visto  muchas últimamente. 

—Parece un geoglifo —se lo dije. 

—Es uno de los dibujos del reloj de sol de la estación de Ateneza. 

—¿La estación del tren? 

—Sí. Aunque ya no pasa por allí. El tren. 

—¿Tú naciste en Ateneza? 

—Él  va  a  venir  en  cualquier  momento  —nervioso,  mirando  hacia  los lados otra vez—, no quiere que hable contigo. Sí nací, sí. 

—Todo  el  mundo  habla  del  Programa  de  Intercambio  de  Ateneza.  La chica que van a ejecutar y todo eso… ¿La conocías? 

—Sí. 

—Peña también tiene allí una casa. —A veces, hablando, atamos cabos que estaban ahí, esperando, sueltos, como si las palabras fueran el lastre que las ideas necesitan para no escaparse. 

—Mira —me pareció mayor y más inteligente de lo que lo había visto hasta aquel momento—, yo, de verdad que te cuento lo que sé, pero ahora no puedo. Vete o nos meteremos en un lío gordo. 

—¿Nos vemos después? 

—Me voy ahora mismo a Ateneza. No vengo hasta el martes. 

—¿Dónde nos encontramos? 

—Por  la  noche,  después  de  las  doce.  Allí  —sin  pensarlo,  como  si frecuentara a menudo aquel lugar, señaló hacia lo alto, hacia la azotea del edificio situado frente al de Peña—. Vete ya, por favor. 

Al fin le hice caso. 

Cuando  salía  del  jardín  recordé  que  no  le  había  dado  las  gracias  por salvarme la vida en el asentamiento. Estuve a tiempo de volverme pero no lo hice. 

El abogado de Pisca había dicho que nos esperaría en la puerta de la cárcel de la calle Sierpes a las siete en punto. 

Tona se disculpó a última hora, debía quedarse cuidando a su padre, así que  Ballesta,  Fritz  y  yo  nos  pusimos  en  marcha  a  pie,  rodeando  a  Peña, como si fuéramos su guardia personal. Al contrario de lo que temía, ella no parecía guardarme ningún rencor por el incidente con los chicos del Barrio Hundido;  en  realidad,  no  dejaba  de  hablar  conmigo  en  voz  baja,  de tonterías;  terminé  dándome  cuenta  de  lo  inquieta  que  estaba  por  su entrevista con la condenada, pero la verdad es que me daba igual cuál fuera el motivo con tal de que intimara conmigo. 

La tarde estaba tristona, llovería, y nosotros andábamos con una mezcla de  excitación  por  la  novedad  y  de  incertidumbre  por  la  clase  de  sitio  que íbamos a visitar. 

Osvaldo  Orta,  el  abogado,  nos  explicó  que  las  autoridades,  indecisas sobre dónde recluir a una chica de catorce años condenada a muerte, para la que  ni  la  prisión  de  adultos  ni  el  reformatorio  parecían  adecuados, decidieron  encerrarla  en  la  vieja  Cárcel  Real,  hoy  convertida  en  Museo Cervantes en honor al tiempo que el escritor pasó preso allí. El recinto tenía las ventajas de que Pisca estaría sola y de su proximidad a la plaza de San Francisco, donde tendría lugar la ejecución. 

Al llegar a la esquina de Sierpes con Francisco Bruna, lo primero que nos  recibió  fue  la  lluvia,  después  las  dos  camionetas  llenas  de  policías antidisturbios,  y,  en  la  puerta  de  la  Cárcel  Real,  el  abogado  esperándonos bajo  un  paraguas.  Se  veían  más  grupos  de  policías  con  escudos  en  cada bocacalle pero ni un solo civil pasaba por allí, como si hubiéramos llegado a zona de guerra. 

—Llega usted con tiempo, señorita —mirando el reloj que debía marcar las siete menos algo—. Gracias. Esta gente es muy estricta con la hora de visita  —y  a  los  demás—,  gracias  a  todos  por  venir.  He  pensado  que  les interesará visitar el museo mientras su amiga está dentro. 

—Ellos entran conmigo —Peña. 

—Eso es imposible. Los verdugos —bajando un poco la voz— jamás lo permitirían. No se preocupe, no dejaré que le ocurra nada —cálido. 

Había cuatro policías en la puerta, dos con escopetas de bolas de goma y  dos  con  rifles  convencionales,  todos  con  casco,  chalecos  antibalas  y aspecto de poder acabar con nosotros de un pisotón. 

Todos esperábamos la decisión de Peña. 

Contra toda previsión, se volvió hacia mí, solicitando mi aprobación o mi consejo; me hubiera partido la cara con todos aquellos policías si me lo hubiera pedido, pero no sabía qué decirle. Ella decidió. 

—Vamos —al abogado. 

Él y Peña se pusieron en marcha y nosotros les seguimos a unos pasos de distancia. 

—Ahora os contaré la historia de esta cárcel —Ballesta. 

Lo que Fritz y yo nos temíamos. 

No  había  duda  sobre  el  camino  a  seguir,  en  cuanto  sobrepasamos  la puerta,  una  cadena  de  policías,  que  no  nos  hizo  preguntas  ni  nos  pidió documentación, nos estaba esperando a lo largo de un oscuro pasillo. 

—Por  esa  escalera  está  la  antiguamente  llamada  Puerta  de  Oro  de  la prisión  —nos  explicó  el  abogado  mientras  nos  precedía;  resultaba  curioso verlo andar entre tanto agente, todos más altos que él; el blusón crudo sobre la camisa y la corbata le ayudaban a marcar la diferencia y el desprecio que sentía  hacia  ellos—.  Pisca  está  encerrada  en  las  viejas  dependencias  del alcaide. A partir de aquí nos separamos —nos dijo a los chicos—, el museo está  cerrado  al  público  estos  días,  claro,  pero  ustedes  pueden  recorrerlo libremente. Vengan a buscar a su amiga dentro de media hora. 

Peña no nos dijo nada, dejó que el pequeño abogado se la llevara hacia la escalera. 

Hubiera dado cualquier cosa por acompañarla. 

Cuando se perdió de vista, seguimos el corredor, deseosos de alejarnos de  los  policías,  y  enseguida  comprobamos  que  solo  la  zona  frontal  estaba custodiada, el resto de la construcción, arcaica e inmensa, estaba desierta. 

El  pasillo  nos  llevó  al  patio  de  la  antigua  prisión,  donde  se  veían  las entradas a catorce calabozos, cuatro tabernas, varias tiendas y un local que, al  parecer,  era  el  museo  de  Cervantes  propiamente  dicho,  en  cuya  puerta habían colocado un cartel donde se podía leer:

MAL  CULTIVADO  INGENIO  MÍO  (…)  COMO  QUIEN  SE  ENGENDRÓ

EN UNA CÁRCEL, DONDE TODA INCOMODIDAD TIENE SU ASIENTO, Y

DONDE TODO TRISTE RUIDO HACE SU HABITACIÓN. 

La puerta al museo estaba abierta, pero ¿a quién le podía interesar ver los cachivaches de ese tío pudiendo explorar una prisión del siglo XVI? 

Nos  quedamos  un  rato  en  los  soportales,  necesitábamos  convencernos de que, a pesar del enorme dispositivo policial que había a unos metros de distancia, el resto del edificio no estaba custodiado. 

—Estaba  deseando  platicar  con  vosotros  —Fritz,  muy  excitado—.  ¿A qué no sabéis qué hice esta mañana? 

—¿Regalarle tu colección de tebeos a los niños leprosos? —Paco. 

—Se llega a enterar mi mamá de que he pasado la mañana en la iglesia y le da un pasmo. 

—¿En la iglesia? 

—Es que mi jefecita siempre me está diciendo que le gustaría que yo…

—Fritz y su tendencia a dar rodeos. 

Paco  que  tenía  la  mano  en  su  hombro  lo  agitó  un  poco  para  que reaccionara. 

—No me entero de nada. 

—Pues que ya sé la forma en la que vamos a meternos el miércoles en la iglesia —Fritz, bajando el volumen—. No tenemos más que entrar por la tarde  en  el  Centro  de  Convivencia  Parroquial  y  escondernos  al  fondo  del todo, entre los muebles viejos. Después cuando cierren, bajamos al pinche sótano, lo que yo llamo las catacumbas. 

—Ingenioso que eres —Ballesta. 

—Eso es lo que he estado comprobando hoy: la entrada no tiene llave, solo un pestillo, y por la otra parte, tampoco. 

—El sótano tiene otra salida a la iglesia —dije. 

—Ahora eres tú el ingenioso —Paco, que hoy no dejaba pasar una. 

—Pues asunto resuelto. Dentro de tres días nos colamos. 

Al principio, el hallazgo de Fritz nos había puesto contentos. 

Pero poco a poco, la proximidad de la incursión nocturna en una iglesia maldita nos fue apagando la alegría. 

—¿Seguimos viendo la chirona, güeys? —Fritz. 

La  lluvia  apretaba,  así  que  cruzamos  el  patio  a  la  carrera  y  nos introdujimos  por  la  puerta  que  daba  a  una  escalera  que  llevaba  a  las entrañas  de  la  prisión.  Por  suerte  todo  estaba  perfectamente  rotulado,  así

que más o menos teníamos claro por dónde íbamos. Tras el primer tramo, llegamos a la llamada Galera Nueva, dividida en siete zonas según la clase de delito cometido. En el segundo piso, encontramos la Cámara de Hierro, una  serie  de  celdas  donde  se  penalizaba  a  los  presos  más  peligrosos.  A medida que subíamos y avanzábamos, la penumbra y el silencio nos estaban ganando,  parecía  que  éramos  tres  presos  de  mil  quinientos  y  algo, harapientos y muertos de hambre, condenados a vagar eternamente por un penal clausurado tras una epidemia de peste en busca de una salida. 

La  luz  de  las  lámparas  de  aceite  recalcaba  la  atmósfera  medieval.  Las telarañas y la suciedad de los rincones, también. 

Subimos un piso más. 

La  humedad  que  desteñía  los  pasillos  con  un  visillo  de  niebla  no procedía de las calles, estuvieran estas dónde estuviesen. 

Ahora estábamos en los entresuelos. 

Estaban  divididos  en  cuatro  áreas  o  ranchos,  el  primero  rotulado PESTILENCIA,  el  segundo  MISERABLE,  el  tercero  GINEBRA  y  el  cuarto  LIMA SORDA;  para  llegar  a  ellos,  había  que  pasar  ante  uno  más  con  una  puerta muy  baja  y  estrecha  conocido  como  CASA  MECA.  Con  esos  nombres  era obligatorio examinarlos uno por uno. 

Nos detuvimos un momento, empapándonos del lugar. Debíamos estar en lo más profundo de la cárcel. 

—¡Vaya  sitio!  —comentó  Paco  cuando  Fritz  terminó  de  describírselo, siempre nos turnábamos de forma natural para hacerlo. 

—¿Queréis?  —Fritz  ofreció  regaliz  con  la  tonta  esperanza  de  que  no aceptáramos. 

—Se parece al burdel en el que trabajó mi madre en Marruecos —soltó Ballesta calmosamente—. Estaba esperando el momento de deciros que esta mañana  he  descubierto  que  mi  madre  ejerció  la  prostitución  en  África durante algunos años. No os preocupéis, estoy bien. 

No nos preocupamos, seguimos explorando aquello; si nos deteníamos a escuchar a Paco, nos quedaríamos allí todo el día. 

Nos  internamos  en  la  galería  que  parecía  a  punto  de  derrumbarse  en cualquier momento. 

Desde algún sitio se redoblaba el repiqueteo de la lluvia. 

Abrimos la puerta que daba a Casa Meca. La lámpara que la iluminaba era solo un punto rojizo a punto de desvanecerse. No parecía haber dentro más que polvo de siglos y ratas furiosas, así que entramos. Escuchamos un crujido, lo dicho, una…

Desde  el  hueco  en  la  pared  que  apenas  lo  ocultaba,  el  robot  se  volvió hacia nosotros. 

Las piezas metálicas rechinaban en cada movimiento. 

Empezamos a retroceder despacio. 

—¿Qué…? —Paco, perforándome el hombro. 

—Cerrad la puerta —una voz femenina. 

Con un dificultoso paso más, salió al descubierto. 

Una mujer de unos sesenta años, con el pelo gris revuelto, tan delgada que costaba creer que tuviera fuerzas para manejar los bastones en los que se apoyaba, complementados por unos aparatos ortopédicos metálicos que le sostenían las piernas sobre los pantalones vaqueros. 

—Tenemos  muy  poco  tiempo.  Pueden  venir  en  cualquier  momento  —

susurró, muy nerviosa. 

—Señora, nosotros, no… —empecé. 

—Vosotros,  sí.  Os  estaba  esperando.  Tenéis  que  darle  un  recado  a vuestra amiga Peña de mi parte. 

En  ese  momento  entendí  el  interés  del  abogado  porque  visitáramos  el museo. 

—También quería veros. Necesitaba conoceros, saber si se podía contar con vosotros. 

Se nos quedó mirando hasta convencerse de que se había apoderado de nuestra atención. 

—Decidle a vuestra amiga que tiene que visitarme, tengo que hablarle de  Pisca  y  Palma.  Que  tengo  que  darle  algo  muy  importante.  Ya  sé  que ahora  está  con  mi  Pisca,  pero  ella  no  puede  hablar  libremente,  la  vigilan. 

Decidle que lo que le tengo que dar es… cosa de vida o muerte. —Se iba tranquilizando un poco al cumplir el encargo. 

—No se preocupe —Fritz, educado. 

—Aquí no podemos hablar, no deben vernos juntos, no deben saber que tengo que ver todavía con todo esto —respondía a unas objeciones que no

habíamos hecho—. ¿Se lo diréis? 

Pasada  la  impresión  inicial,  parecía  una  buena  persona,  sinceramente preocupada; tanto como sobrecogida. 

—¿Adónde debe ir Peña? —Paco fue el único con la suficiente lucidez para preguntarle la dirección, aunque quizás hubiera sido mejor que no lo hiciera. 

—Verdad. Vivo en el barrio de la Infantería, en la calle Coselete número doce, junto a la calle Alabarda. ¿Sabréis dónde os digo? 

—Sí —respondí, para que nos dejara marcharnos. 

—La espero. Ahora marchaos. 

Retrocedió hasta que el hueco de cemento volvió a ocultarla. 

Lo último que escuchamos al abandonar la estancia fue el rechinar de sus piernas al acomodarse en el nicho donde se escondía. 

Yo  ya  era  muy  viejo,  tenía  catorce  años,  edad  más  que  suficiente  para deducir que cuando todo iba perfectamente es que algo venía mal, pero, por esa vez, no lo vi. 

Cuando llegamos a la mitad de la avenida de la Cruz Roja, sin forzar en absoluto el movimiento, Fritz y Paco se desviaron hacia la calle del segundo y  Peña  y  yo  seguimos  adelante.  No  insistieron  en  acompañarnos,  no hicieron  ninguna  broma  sobre  nosotros  como  pareja,  todo  bien.  En  la primera  esquina,  nos  desviamos  del  camino  hacia  su  casa,  comenzamos  a pasear sin rumbo, todo perfecto. 

Peña apenas había comentado algunas vaguedades de la chica a la que iban  a  ajusticiar  desde  que  salimos  de  la  Cárcel  Real;  enseguida  había cambiado de tema. 

Ahora que estábamos solos, era el momento de volver, directo. 

—¿Qué quería Pisca de ti? 

Tardó un poco en decidirse. 

—Sobre todo me ha estado comentando cosas de ella y de su hermana

—no es que quisiera ser evasiva conmigo, más bien me pareció que tenía tanto que contarme, tanto, que no sabía por dónde empezar. 

—¿Está asustada? 

—No, creo que no. La verdad es que hemos tenido una conversación de lo  más  normal,  como  dos  chicas  de  la  misma  edad  que  se  conocen  en cualquier sitio. Y eso ha sido lo peor. Me ha hecho un montón de preguntas, quería saberlo todo —mirando al suelo—. Le he hablado mucho de ti. 

—¿De mí? 

—Me ha estado contando cosas de su madre, la echa mucho de menos, aunque no llegó a conocerla; murió cuando nacieron ella y su hermana. Su madre  trabajaba  en  el  campamento  arqueológico  de  mis  padres.  Las  dos nacimos al mismo tiempo. 

—¿Mario Mesmer es arqueólogo? 

—Era. 

No siguió. 

Por  ir  todo  bien,  hasta  había  dejado  de  llover  para  que  pudiéramos caminar tranquilamente. 

—Oye,  ¿es  verdad  que  os  parecéis  tanto?  —Es  algo  en  lo  que  había pensado mucho. 

—Creo que no. No. Hombre, la edad, la misma altura más o menos y las dos procedemos del mismo sitio. Pero nada más. 

Pensé en Ateneza, en el cura Añil, en la sesión espiritista. También a mí se me agolpaban tantas preguntas que me costaba elegir la siguiente. 

—¿Te ha hablado el padre Añil Jacobo de la sesión espiritista? 

—Sí. Ya sé que te ha fichado. 

—¿Irás? 

—No  tengo  más  remedio.  —Pausa—.  Menos  mal  que  también  estarás tú. 

Después me agarró la mano. 

Seguimos adelante, yo a punto de despegar, así, cogidos de la mano. 

No necesitaba que me dijera nada más. No necesitaba necesitar nada. 

—¿Sabes? No hemos hablado, Pisca y yo, de lo que me dijo el abogado. 

Eso  de  que  ella  era  la  única  que  podía  salvarme  y  yo  la  única  que  podía salvarla a ella. No ha hecho falta. 

—…

Me costaba concentrarme en sus palabras. 

He repetido tantas veces aquel recorrido en este tiempo, sobre todo en habitaciones  desnudas  de  la  que  se  iban  las  visitas  sin  que  yo  hubiera llegado a darme cuenta de que habían pasado media hora junto a mí, que se ha convertido en muchos caminos y muy difíciles de concretar. 

Eso sí, en todas las versiones llegamos a un callejón solitario. 

—No entiendo nada de lo que está pasando —le dije. 

Se dio la vuelta hasta quedar enfrente de mí, me puso la mano libre en el pecho para detenerme, me besó, se acercó y se acercó hasta traspasarme. 

Me sonrió. 

Una sonrisa que ha tardado catorce años en apagarse. 

Me lo dijo Tona en el centro geométrico del patio de mármol del colegio. 

En el centro exacto. 

Caí al otro lado del borde por el que caminaba; desde entonces, ya nadie ha podido convencerme de que haya alguien o algo que no constituya, en menor o mayor medida, una amenaza para mí. 

—Han secuestrado a Peña. 

Recibí  la  noticia  sin  mover  un  músculo  o  decir  una  palabra.  Solo  las buenas nuevas me sacan de quicio. 

—¿Hablas en serio? —Paco, esforzándose por machacarme el hombro. 

Eran casi las ocho pero el colegio estaba revuelto como si fuera la hora de  salida;  los  profesores  intentaban  poner  orden;  había  dos  policías  en  la puerta del despacho del director; y vi dos más en la biblioteca. El Bumper entraba y salía de todos los sitios, evidentemente sobrepasado. 

—¿Qué ha pasado? —A mí mismo me inquietaba la frialdad de mi voz. 

—No  sé  mucho  —Tona  ya  había  llorado  y  volvería  a  hacerlo—,  me despertaron a las seis y media, la policía; la cosa fue a eso de la una. 

Yo había dejado a Peña en la puerta de su casa antes de las doce. 

—Sigue —Ballesta. 

—Me han dicho que cuando se la llevaron estaban en su casa el padre Añil  y  Mario,  su  padre,  jugando  al  ajedrez.  Fue  al  lado  mismo  de  ellos. 

Escucharon un ruido. Cuando se asomaron, se encontraron abierta la puerta de la calle. No vieron quién se la había llevado. 

—No hace falta verlo —le dije—. Ya sabemos que ha sido Senén. 

—Se lo he dicho. —El patio se estaba quedando vacío, y Tona miraba inquieta hacia la puerta de su clase. 

—¿Y qué te dijeron? 

—Tobasa,  que  te  buscan  —no  había  visto  llegar  al  Bumper—.  La policía quiere hablar contigo, cómo no. 

Tona  se  encargó  de  acompañar  a  Paco  a  su  clase  y  yo  seguí  al  bedel hasta el despacho del director. 

—¡Otra rata y aquí va el tío que las mata! 

Dijo al llegar para hacerse el gracioso, pero la mujer o el hombre que esperaba allí lo miró como a un insecto y le dijo que se podía marchar. 

—Soy la inspectora Villaluenga —se presentó. 

Pues resulta que era una mujer. 

Llevaba un abrigo de hombre y un traje de hombre sobre una camiseta del Betis. El tono roto y desagradable. Ni las gafas amarillas ni la sonrisa precalentada suavizaban la expresión. 

—Tú eres Emeterio García Tobasa —me acusó, mirando unas notas que tenía sobre el escritorio; ni se había sentado ni me invitó a hacerlo. 

—Sí. 

—Tona Arganda, la vecina de Peña, me ha dicho que sois muy amigos. 

—Sí. 

—Vale.  —Seguía  mirando  las  hojas—.  No  sabes  nada  de  todo  esto, 

¿verdad? 

—No. Bueno, acabo de enterarme…

—Está bien. Puedes irte. Gracias —aún sin mirarme. 

Estuve a punto de hacerlo. 

No me moví. Yo era un poco más alto que ella, pero aquella mujer me imponía. Me costó decirlo. 

—Creo que sé quién puede haberlo hecho —descargué. 

—¿Senén? —No me miraba. 

—Sí. 

—Todos  parecéis  empeñados  en  cargarle  el  muerto.  A  mí  también  me gustaría cargárselo y así podría irme a ver los entrenamientos al campo del Real Betis Balompié. Pero no pudo ser. Estaba detenido. 

—…

—Como te lo cuento, colega. En la comisaría de la Cruz Campo, desde ayer  por  la  tarde.  Por  pelearse,  a  guantazo  limpio,  precisamente  con  un policía. Qué estúpido, ¿no? O qué listo. —No me mira, no me mira. 

—Pudo enviar a alguien para que lo hiciera por él. 

—Secuaces. A esos chicos que viven en un asentamiento por el Barrio Hundido, por ejemplo. —Estaba claro que, entre Tona y Mario Mesmer, la habían puesto al tanto de todo lo que había ocurrido últimamente. 

—Los  hemos  visto  juntos.  —Mi  mayor  prioridad  era  colaborar  en  el hallazgo  de  Peña;  no  supe  por  qué  me  sentí  como  un  chivato  al  decir aquello. 

—Ya. Y a los demás, ¿también los secuestraron ellos? 

—¿A los demás? 

—¿No  te  has  enterado  de  la  oleada  de  niños  desaparecidos  de  sus hogares? 

—No. Nada. 

—Está bien, puedes marcharte. Te avisaré en cuanto averigüemos algo. 

Ahora no solo no me miraba sino que se había olvidado de mí. 

Mientras  salía  del  despacho,  sus  últimas  palabras  resonaban  en  mis oídos,  pensé  que  quizás  debería  haberle  dado  mi  teléfono.  Pero  la  idea enseguida me pareció una estupidez. Nadie se preocupa de contarle nada a un chico de catorce años. 

El patio estaba vacío. 

Se escuchaban las voces de los profesores tras las puertas de las aulas. 

Me tocaba matemáticas. 

No podía entrar. 

Los servicios eran mi último refugio a la hora de volver a clase. 

Parecían vacíos. 

Tuve  que  pasar  sobre  un  montón  de  conchas,  raspas  y  chinas puntiagudas  acumuladas  en  la  entrada  pero  no  quise  mirar  hacia  el  suelo. 

Dentro, me recibió un intenso olor a sal y yodo. No recordaba un olor así desde el día en que mis padres me llevaron a la costa y estuve a punto de ahogarme.  Ahora  sí  miré;  el  suelo  estaba  cubierto  de  una  gruesa  capa  de

arena.  Los  lavabos  y  los  retretes  rebosaban  agua  verdosa  que  se  agitaba como preludiando la enorme ola que nos inundaría sin ningún remedio. 

Fui  con  Tona  hasta  su  casa  tras  dejar  a  Paco  en  la  suya,  sobre  todo  para tener a alguien con quien hablar del tema, y también para echarle un ojo al piso de Peña, a ver si me convencía del todo de que lo que había pasado. 

Nos quedamos en la plaza, frente a su portal. 

En las inmediaciones de la iglesia de San Pedro se veía un gran revuelo, grupos de gente, mujeres sobre todo, que hablaban muy alteradas. 

—Creo que Mario está muy asustado —me dijo Tona. 

—¿Asustado porque han raptado a su hija o porque puedan hacerle algo a él? 

—Hombre, ¡por su hija! —Lo pensó mejor—. ¿No? ¿Tú qué crees? 

Una  señora  que  pasaba  con  un  carrito  de  la  compra  se  nos  quedó mirando descaradamente y al final no pudo evitar detenerse. 

—Hola,  hija.  ¿Te  has  enterado?  —Probablemente  como  excusa  para observarnos  de  cerca.  Ver  a  Tona  con  un  chico  debía  de  ser  toda  una primicia para ella. 

—¿De qué? 

—¡Pues anda que se ha armado una buena! En la iglesia. Una niña, así de tu edad sería, algo más chica, ha tenido un avenate de loca, y por poco mata a las mujeres que estaban oyendo misa. Una morenita, muy mona. 

Miramos  hacia  el  templo;  las  señoras  allí  reunidas  se  mostraban  muy nerviosas pero no se apreciaban heridas en ninguna de ellas. 

—Primero,  atacó  a  su  madre  o  a  la  que  fuera  que  la  acompañaba  —

prosiguió—, su tía o lo que fuera, ¡una mujer que se mueve en una silla de ruedas! La tiró al suelo a la pobre, le dio patadas, de todo. Después, cuando el cura y las demás intentaron sujetarla, empezó a pegarles, a tirarles de los pelos… ¡no veas! 

—¿Usted estaba allí? —Tona. 

—Yo,  no,  qué  disparate  —pero  continuó  hablando  como  si  no  se hubiera perdido un detalle—. Lo más raro es que cuando le preguntaron a la madre o la tía o lo que fuera, a la mujer de la silla, dijo que no conocía a la

niña de nada; que había ido sola a la iglesia; aunque todos la vieron llegar con ella y sentarse juntas todo el tiempo antes de que le pegara. 

—¿Y cómo terminó la cosa? 

—Pues que la niña se escapó. Desapareció. Nadie se fijó dónde se había metido. De buenas a primeras. 

Quería buscar a Peña en tantos sitios que me quedé encerrado en mi cuarto. 

Habría entrado, subido, bajado, viajado o saltado a cualquier lugar por encontrarla;  no  sabía  por  dónde  empezar,  así  que  me  quedé  mirando  un trozo de papel, porque no era más improbable dar con la respuesta allí que en el resto de los rincones que se me ocurrían. O a lo peor me equivocaba otra vez, y el geoglifo del perro cornudo no era más que eso, un cuadro sin más secretos. Siempre a lo peor. 


Llevaba un buen rato mirando el dibujo que permanecía tan mudo como siempre, estaba ya a punto de guardarlo, cuando se me ocurrió que tal vez hubiera alguien que pudiera echarme una mano en todo aquello. El cazador de  dirigibles  que  había  conocido  el  sábado,  me  pareció…  distinto;  la mayoría  de  la  gente  distingue  claramente  lo  posible  de  lo  imposible; necesitaba a alguien dispuesto a adentrarse en esta tercera realidad a la que yo había tenido acceso en los últimos días. 

Comencé  a  buscar  el  marco  del  que  había  desmontado  el  dibujo  para poder estudiarlo mejor. Lo volvería a ensamblar, se lo llevaría al hotel, le contaría  toda  la  historia  y  le  pediría  su  opinión;  era  un  hombre  de  gran experiencia,  me  vendría  bien  que  otra  persona  me  diera  su  visión  de  todo aquello.  Al  fin  encontré  el  marco  en  el  fondo  de  un  cajón.  Iba  a  darle  la vuelta para desatornillar la cubierta trasera cuando lo encontré. 

Lo vi con el tacto antes que con los ojos. 

Sabía que ese cuadro contenía una clave. 

Ya no tendría que visitar al cazador de dirigibles. 

En contra de lo que pensé todo el tiempo, la clave estaba en el marco y no en el dibujo del perro con el cuerno en la frente. 

Me  senté  en  el  escritorio  y  cogí  la  lupa.  Lo  primero  que  había descubierto  con  la  yema  de  los  dedos  en  el  labrado  de  la  madera  fue  la

pirámide, una pequeña pirámide en la que podía contar, al verla aumentada, siete niveles, como en la de Mahuachi. Pero encontré mucho más: el puente de  la  Barqueta  perfectamente  tallado,  la  calle  Resolana,  la  muralla  de  la Macarena, la basílica, el antiguo hospital de las cinco llagas. 

Aunque estaba claro que era en la pirámide donde convergían el resto de las figuras. 

Podía  entrever,  casi  adivinar,  otras  líneas  grabadas  en  el  interior  de  la pirámide,  pero  tan  minúsculas  que  hubiera  necesitado  un  instrumento  con muchísimo más aumento que mi lupa para distinguir qué representaban. 

También  encontré  nuevas  preguntas  que  se  abrían  ante  mí  como precipicios  hasta  ahora  ocultos  por  la  hierba.  Pero  una  de  ellas  me descolocaba  mucho  más  que  las  demás;  tanto  el  cuadro  de  Peña  como  el que yo tenía en la mano, tendrían no menos de cuarenta o cincuenta años, quizás más. 

¿Cómo era posible que hubieran grabado en él una pirámide que hace catorce años ni siquiera se había empezado a construir? 

Esta vez fui yo el que se apareció ante el padre Añil, como un alma en pena, mientras cerraba la verja de la iglesia. 

Se llevó un buen susto y yo una risa que logré contener. 

—¡Eme! ¿De dónde sales? 

—Venía a verle. 

—Bien, muy bien, yo también quería verte a ti. 

Se  paró  un  momento,  supuse  que  pensando  alguna  manera  de disculparse por habernos abandonado a Fernando y a mí durante el ataque de la tribu en el asentamiento de la Torre de los Perdigones, pero al final pasó de largo del tema. 

Hasta hace un momento era de día. Ya no. 

—¿Sabe  usted  lo  de  Peña?  —Esa  era  la  verdadera  razón  de  mi  visita, obtener algo de información acerca del secuestro. 

—Yo estaba en su casa. 

—¿Hay algo nuevo? 

—No, que yo sepa —desinteresado. 

—¿Cree usted que habrá sido Senén? 

—Pues claro. 

—La policía, en cambio, dice que…

—No  te  fíes  de  la  policía.  Senén  tiene  mucho  dinero,  los  tendrá sobornados. O hechizados. De alguien así te puedes esperar cualquier cosa. 

Estábamos  apoyados  cada  uno  a  un  lado  de  la  verja  que  protege  la iglesia;  como  lo  había  interrumpido  al  cerrarla;  el  portón  permanecía entreabierto; yo no dejaba de mirarlo; deseando que no me invitara a entrar con él. 

—¿Has  pensado  en  que  no  tendremos  a  Peña  para  hacer  la  sesión espiritista? —Eso sí que parecía afectarle de verdad. 

Claro que lo había pensado, pero no le respondí. 

—De todos modos la haremos, aunque solo seamos Fernando, tú y yo. 

El  médium  y  su  asistente,  casi  seguro  que  vienen  también.  Aunque  si  no, tampoco pasa nada. Por eso quería hablar contigo: al fin he conseguido el rito.  —Se  transformaba  al  tratar  del  fantasma;  atropellado  y  torpe,  más joven, más nervioso y más malo. 

—No me había comentado nada de ningún rito. 

—Porque estaba a la espera de que me lo revelaran, y no ha sido fácil, pero ya lo tengo. 

Se calló mientras dos mujeres pasaban a nuestro lado, no fueran a pillar parte  de  la  conversación;  de  una  de  ellas  solo  pude  ver  que  tenía  el  pelo claro  y  una  pata  de  hierro  en  vez  de  pierna;  la  que  pasó  más  cerca,  rubia también,  llevaba  el  pelo  lo  bastante  corto  como  para  distinguir  en  el nacimiento  de  la  frente  una  placa  metálica  llena  de  circuitos,  de  forma oblonga, firmemente incrustada en el cráneo con cuatro tornillos; el brazo derecho y la pierna izquierda también podían ser de metal, pero habría sido necesario acercarse más a ella para verificarlo. 

—Verás  —bajando  la  voz,  aunque  ya  no  había  nadie  más  en  la oscuridad del jardín de la parroquia—. Lo primero es convocarla. A Palma. 

A  su  espíritu.  Pero  debemos  tener  toda  la  iglesia  perfectamente  cerrada. 

Una  vez  que  el  espíritu  se  manifieste,  abriremos  la  puerta  o  ventana,  la ventana  en  este  caso  —señalándola,  la  teníamos  casi  encima—,  que  esté más próxima al cementerio. Después ya no hay más que ponernos a rezar

padrenuestros  hasta  que  se  marche  en  dirección  al  camposanto  para siempre. —Sonrisa triunfal—. Tú te sabes el padrenuestro, ¿verdad? 

—Sí. —No se le dice que no a un cura cuando te hace esa pregunta. 

—Será una dura batalla, pero lo lograremos. 

No  quise  preguntarle  de  dónde  había  sacado  aquel  rito  ni  pensar  en cómo  sería  la  noche  en  que  nos  reuniríamos  para  llevarlo  a  cabo,  pero  la idea de un cura loco convocando a un espectro desquiciado en una iglesia condenada  era  lo  bastante  perversa  y  absurda  para  que  ni  se  me  ocurriera negarme a participar en todo aquello. 

Camino a mi casa, me encontré en el bolsillo del pantalón un billete de mil liras.  En  el  anverso  se  veía  a  una  anciana  y  en  el  reverso  a  una  madre ayudando  a  su  hijo  a  hacer  los  deberes.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  había llegado allí, pero sabía con toda seguridad que no era uno de los múltiples objetos  que  recogía  por  las  calles.  Podía  entrever,  difusa  y  remota,  la imagen  de  alguien,  a  quien  no  reconocía,  entregándomelo;  tal  vez diciéndome que me lo había traído como recuerdo de un viaje. El acto de regalármelo,  más  que  el  billete,  debía  de  ser  importante  para  mí,  también esa persona. O no. Ante los peligros que pudieran despertar los recuerdos, volví a enterrarlo en mi bolsillo. 

A mitad de la escalera las escuché pero ellas no me habían oído entrar en casa. Subí hasta encontrar un ángulo desde el que pudiera verlas. La mujer de la silla de ruedas, la de las manos temblorosas, estaba en la salita con mi abuela. La mesa estaba dispuesta para la cena. Hablaban tranquilamente. 

Durante  aquellos  días,  muy  a  menudo,  experimentaba  la  sensación  de que me había tocado la peor parte de algo y que ese reparto determinaría el resto  de  mi  vida;  como  cuando  todos  están  haciendo  el  cafre  en  clase, arrojándose lápices y papeles enrollados, y el profesor solo se fija en ti y te expulsa. Y los demás se quedan tan tranquilos; da igual que fueras el que menos alborotaba: eres el que se la ha cargado. 

Me di la vuelta para salir de allí antes de que me vieran. Empecé a bajar los  peldaños  muy  despacio.  Aún  más  que  aquella  maléfica  mujer,  era  mi abuela la que, por primera vez, me atemorizaba. 

No podía tenerla allí, no sería tan estúpido, pero tenía que comprobarlo. 

En el camino a la vivienda de Senén, me había encontrado un yoyó con su cuerda en buenas condiciones, la mitad de unos alicates y un crucifijo de madera  de  unos  siete  u  ocho  centímetros  de  largo  que  me  guardé  en  el bolsillo  interior  del  abrigo;  pensé  que  podría  sernos  útil  la  noche  que  nos coláramos en la iglesia; Palma era un fantasma, no un vampiro, pero nunca se sabía. 

El bloque de seis pisos estaba completamente a oscuras. No me extrañó. 

Podía tener a Peña en cualquier sitio. 

Me  costó  atravesar  la  explanada  llena  de  desperdicios  donde  estaba emplazado, como si hubiera allí un campo de fuerza para mantener alejados a  los  enemigos  que  no  iba  dirigido  contra  mí  pero  que  me  afectaba  de alguna forma. 

Era  un  edificio  viejo  y  feo,  de  clase  obrera,  que  daba  la  impresión  de estar desocupado, u ocupado exclusivamente por Senén. 

La  puerta  estaba  cerrada.  Llamé  al  portero  electrónico,  sin  fijarme,  al principio, en los cables que colgaban por el interior. 

No  me  costaría,  si  me  decidía  a  hacerlo,  trepar  por  la  cancela  hasta alcanzar la ventana del descansillo de la escalera, abierta de par en par, que se encontraba justo encima del portal. 

La luna crecía de modo preocupante. 

No  se  notaba  tanto  frío  esta  noche,  quizás  estuviera  entrando  algo  de primavera por algún sitio. 

Una sombra familiar se recortó contra la fachada. 

El dirigible  Tristante pasó lentamente, en vuelo muy bajo, rozando casi, o  eso  creí,  el  ático  del  edificio,  uniéndose  al  resto  de  las  lóbregas advertencias que se posaban sobre mí. 

Llegábamos  Ballesta  y  yo  con  tiempo  a  clase,  pero  la  ambulancia  nos adelantó. 

Me  llevó  la  mirada  hasta  los  futbolines  situados  junto  al  colegio  y  al numeroso grupo que la dotación de tres patrulleros de policía apenas podían controlar; la ambulancia se detuvo ante ellos; el conductor y su ayudante, tras recoger una camilla ligera del habitáculo posterior, se introdujeron en el local. 

Apresuré el paso mientras le describía a Paco la situación; Tona salió a nuestro encuentro. 

—Le han dado una paliza de muerte —nos informó muy excitada—, al chico del Barrio Hundido… al invidente. 

—Al Facineroso —lo identificó Ballesta muy serio. 

—¿Cómo ha sido? —pregunté. 

—Lo han encontrado en los servicios. Está muy mal. 

—¿Estaba solo? —seguí. 

—Solo. 

—Pero los tres del Barrio Hundido nunca se separan. 

—Me  han  dicho  que  uno  ha  faltado  hoy  a  clase  y  el  otro  se  había acercado a la papelería para hacer fotocopias. Ha sido cosa de un momento. 

Por  alguna  razón  que  se  me  escapaba,  Paco  siempre  habló  de  aquel chico  con  una  tirria  implacable;  ahora  se  había  quedado  mudo  y  pálido mientras masticaba la noticia. 

Ya  lo  sacaban  de  los  futbolines.  Dos  policías  ayudaban  a  los ambulancieros a llevar la camilla. El vehículo los esperaba con los portones traseros abiertos. 

El  Facineroso,  costaba  llamarlo  así  al  verlo  en  ese  estado,  llevaba  la cara y el pelo ensangrentados, no se movía, no decía nada, no era posible saber desde donde estábamos si seguía consciente. 

La ambulancia se lo tragó y se marchó de inmediato, confundiéndonos a todos con los destellos del gálibo y el sonido de la sirena. 

—¿Alguien ha visto al que le atacó? —seguí con mi interrogatorio. 

—Nadie ha visto nada —Tona—, pero el dueño de los futbolines estaba diciendo  que  cuando  lo  encontraron  había  un  olor  muy  raro  en  el  salón, 

muy fuerte y muy raro, tanto que la policía tuvo que estar con mascarillas durante los primeros momentos. 

Otro de los fenómenos que estaba experimentando en los últimos tiempos era lo que llamaba mi «juego de los parecidos»; a ver, conocía a alguien, y, al momento ya no me acordaba de cómo era; unos días después, sin venir a cuento, lo recordaba y lo veía con toda clase de detalles. Pero esa imagen que le había asignado no siempre correspondía con la real. Por clara que la viera, pudiera ser que no se pareciera en nada al sujeto. Un lío. 

Al  pensar  en  el  cazador  de  dirigibles  —ya  sé  que  era  su  padre  al  que habían apodado así, pero yo no podía evitar llamarlo de la misma forma—, lo  recordaba  más  grande  que  alto,  recio,  calvo  y  barbudo.  Con  los  rasgos del malo bueno de alguna película o serie de televisión. Supongo que eso también me decidió a visitarle. Aunque no estaba muy seguro de que fuera esa la cara con la que me iba a encontrar ahora que estaba a punto de verle. 

Me  llevé  un  rato  en  la  puerta  del  pequeño  hostal  en  una  callecilla  del centro antes de atreverme a entrar y preguntar por él al recepcionista. 

Incluso pensé en marcharme, pero hasta las seis no había quedado con Paco en la biblioteca y no quería seguir dando vueltas por ahí pensando en dónde tendrían a Peña. 

En  cuanto  atravesé  la  puerta  en  dirección  al  mostrador,  me  sisearon desde las sombras del vestíbulo. 

Con  cuidado,  me  adentré  en  un  pequeño  patio  andaluz;  sentado  en  un sofá oculto por una palmera parecía esperarme Antón Quinoit. Llevaba un amplio abrigo marrón y un paquete alargado sobre las piernas. Lo que más me sorprendió es que su rostro era tal y como lo recordaba. 

—Hola  —me  dijo,  señalándome  el  sofá  para  que  me  sentara—.  Me alegro de que seas tú y no ellos. 

—¿Ellos? —Me senté. 

—La  Hermandad.  Pero  yo  estoy  preparado  —entreabrió  el  paquete  y pude ver una larga escopeta de dos cañones en su interior—. A mí no me atraparán como a mi padre. 

No  había  nadie  más  en  el  vestíbulo.  Entre  la  falsa  fuente  y  la  gran cantidad  de  plantas  que  nos  rodeaban,  nos  encontrábamos  perfectamente protegidos de las miradas de cualquiera que entrara por la puerta principal o bajara por las escaleras. 

—La  Hermandad.  Los  guardianes  de  los  dirigibles  —le  dije  para  que comprobara que no había olvidado sus explicaciones de unos días antes. 

—Esos malditos fascistas. He estado indagando, ¿sabes? Ya te dije que, hasta ahora, la información sobre el dirigible  Instante tenía la consideración de reservada. Pero al fin he tenido acceso a ella. —No dejaba de mirar hacia la  puerta  mientras  hablaba—.  ¿Sabes  que  fue  un  regalo  de  la  Alemania nacionalsocialista, del propio Himmler, a Francisco Franco en 1942? Algo hay  en  los  zepelines,  desde  su  nacimiento,  el  mal  es  parte  de  su  energía. 

¿Sabes que el día que fue fletado una mujer murió decapitada en las cocinas de la nave? ¿Sabes que su primer piloto se suicidó? ¿Sabes que fue usado para interrogar a los dirigentes sindicales de una huelga de Altos Hornos? 

Los que no colaboraban con la policía franquista eran precipitados desde las alturas ante la mirada de sus compañeros…

Siguió  con  sus  ojos  fijos  en  mí  hasta  que  le  devolví  la  mirada;  tenía unas ojeras abultadas y negruzcas. 

—Parece usted cansado —por decirle algo. 

—Llevo  casi  tres  días  sin  dormir;  sin  moverme  de  aquí  —levantó  un poco la escopeta para indicar que había estado vigilando—. Esos canallas no me pillarán desprevenido. 

Nos callamos; una familia bajaba por las escaleras. Afligidos. Turistas de un día, de hospital y cementerio. El padre, la madre, dos ancianos, una anciana,  dos  niños,  una  niña  y  una  chica  algo  mayor  que  yo.  Vestían  de negro,  con  ropas  amplias  y  anticuadas,  y  llevaban  mascarillas,  negras también, que les cubrían la boca y la nariz, como si solo ellos estuvieran al tanto  de  la  epidemia  o  del  mal  radiactivo  que  estaba  a  punto  de  asolar nuestro país sin que nosotros aún nos hubiéramos percatado. 

—Dime, Eme, ¿en qué puedo ayudarte? —cuando salieron. 

—¿Ha oído usted hablar del Grupo Sábato? —improvisé. 

Por el camino, había pergeñado mil historias como excusas de mi visita, incluso  me  planteé  la  posibilidad  de  contarle  la  verdad,  punto  por  punto, 

todo lo que me había sucedido en los últimos días, pero al preguntarme, salí por allí. 

—He  vivido  varios  años  aquí,  en  Salamanca  y  en  Córdoba;  imposible no conocer al dichoso Grupo Sábato. Esa gente se está apoderando de todo. 

—Creo… bueno, estoy seguro, de que quieren matarme. 

De pronto, aquello me pareció mucho más creíble que la realidad. 

—Cuéntamelo —me dijo, asintiendo, como si aquello lo explicara todo, como  si  fuera  la  última  pieza  de  una  conspiración  universal  que  él  ya presentía. 

—Además, han secuestrado a una compañera de clase. 

—Paso a paso, hijo, paso a paso. Empieza desde el principio. 

Eran  más  de  las  siete  cuando  llegué  a  la  biblioteca,  Ballesta  debía  de haberme lanzado toda clase de maldiciones, ya empezaba a notar el efecto de algunas. 

Venía con tiempo, podría haber llegado puntual a nuestra cita, pero por el  camino  caí  en  la  cuenta  de  que  hoy  no  había  leído  todavía  mis  trece páginas de  La orden la buhonería. Decidí pasar por mi casa un momento, aquel libro era muy importante para mí. A los pocos párrafos recordé que sí. 

Era  el  capítulo  en  el  que  el  Infiltrado  llega  a  un  país  donde  todos  usan mascarillas porque el aire ya es casi irrespirable. Claro que sí. Había leído aquellas  páginas  tres  veces  desde  que  me  levanté  aquella  mañana.  No  me podía explicar que se me hubiera olvidado. 

La  puerta  de  la  biblioteca  de  la  avenida  de  la  Cruz  Roja  estaba entreabierta.  Antonio,  el  bibliotecario,  no  estaba  en  el  mostrador  de  la entrada, tampoco se oía a nadie más. No me extrañó, la gente nunca entraba allí, ni siquiera creo que supieran que existía. Aunque también podía haber alguien más adentro y yo no verlo hasta encontrármelo frente a frente; aquel lugar estaba formado por la unión de varios caserones en tres pisos, lo cual había creado un laberinto de habitaciones ordenadas con un sentido que ni yo, visitante de continuo, había terminado de encontrar. 

En la sección de braille encontré la mochila de Paco. Había un libro de relatos de Seabury Quinn tirado en el suelo. 

Nadie grita el nombre de un amigo en el interior de una biblioteca para dar con él, así que resolví buscarlo sala por sala. Empezaba a preocuparme. 

Paco era muy cuidadoso con los libros, no era normal que lo hubiera dejado en el suelo. No estaba en la máquina de refrescos. Tampoco a Antonio se le veía por ningún sitio. Cuando terminé con la planta baja, subí al principal. 

Los tres pisos estaban unidos por una escalera achacosa y desnivelada. 

Cuando  llegué  a  los  últimos  escalones  empecé  a  percibir  aquel  olor. 

Estuve a punto de vomitar. 

En el pasillo estaba el bastón blanco de Paco. 

Esta vez sí grité su nombre. Comencé a entrar y a salir rápidamente de las habitaciones, esta zona estaba dedicada a libros técnicos, a obras escritas en  otros  idiomas,  a  ensayos  muy  especializados,  yo  apenas  la  conocía. 

Seguía llamándolo a voces de vez en cuando. Mi amigo no podía haberse ido  voluntariamente  a  ningún  sitio  sin  su  bastón,  algo  tenía  que  haberle ocurrido. 

Cuando recorrí todas las dependencias, volví a las escaleras; el olor era aún más fuerte en el tercer piso. 

Aquel nivel ya no formaba parte de la biblioteca propiamente dicha, era una especie de almacén, habitaciones y más habitaciones oscuras con miles de libros a la espera de ser catalogados. 

Oscuras. 

Seguía llamándolo. 

Tenía tanto miedo que me estaba clavando las uñas en las palmas de las manos hasta hacérmelas sangrar. 

Entraba y salía de las habitaciones sin apenas ver nada, guiándome tan solo  por  la  luz  que  subía  por  el  hueco  de  la  escalera,  entraba  y  salía,  sin encontrarlo,  sin  saber  qué  es  lo  que  me  podía  encontrar  en  cualquiera  de ellas. Entraba y salía. Volví a entrar. 

Aquella sala era algo más grande que las demás. 

Las  sombras  de  los  seres,  no  sé  si  humanos,  se  recortaban  junto  a  la pared, alrededor de Paco, inmóvil en el suelo, amarrado, amordazado. 

Empapado por su propio sudor. 

—¿Ves la chaira? —agitando una navaja muy cerca del cuello de Paco; hablaba con fuerte acento latino. 

Veía la silueta de otras armas, algunas porras estrelladas entre ellas. No necesitaba  divisarlos  para  saber  que  estaba  frente  a  los  guerreros  que  me atacaron en el asentamiento. 

—Sí —logré responder. 

—Dale un bistec, compadrito. Otros han mancado por menos. Siete días tenéis para encontrar a la chibola, a Peña; si no lo hacéis, vendremos a por los dos. 

Desaparecieron. 

Casi todas aquellas habitaciones tenían una segunda salida. 

Ellos no la necesitaban. 

Llevaba  un  rato  asomado  a  la  ventana  del  descansillo  del  cuarto  piso  del edificio donde había quedado con Fernando. 

Eran  las  doce  y  media  de  la  noche.  La  trampilla  que  daba  a  la  azotea estaba abierta y había una escalera de mano apoyada sobre el borde, pero después del trance experimentado en la biblioteca, no quería más riesgos de la cuenta. 

Seguramente  Fernando  ya  estaría  arriba,  pero  pensé  que  era  mejor esperar un poco allí, hasta que diera señales de vida. El cristal de la ventana estaba rajado, seguro que desde hacía varios años, el suelo muy sucio, y las puertas de los pisos A y B, viejas y desconchadas. Supuse que por eso había elegido este bloque, no era probable que nadie se enterara de si se colaba o no en la azotea. 

Tenía la cabeza fuera de la ventana cuando la sombra cayó sobre mí, de golpe, casi me dolió; al principio, no quise moverme para apreciar mejor el contorno a mi alrededor: era la silueta de algo con alas, mucho mayor que un pájaro; me recordó al humanoide alado que Fernando estaba dibujando en  el  suelo  tras  la  iglesia,  aquella  especie  de  cruce  entre  hombre  y  búho, pero este movía las alas, estaba vivo. Cuando me atreví a mirar hacia arriba, había desaparecido o la cornisa lo ocultaba. 

Me di la vuelta y me lancé a la escalera de mano para subir a la azotea antes de que se fuera. 

En  el  momento  en  que  subía  pensé  que  podía  ser  un  espejismo provocado por la ropa tendida agitada por el viento. 

Pero al subir comprobé que en aquellos tejados nadie tendía la ropa, era demasiado  difícil  acceder  a  ellos.  El  humanoide  no  estaba.  Solo  las  dos lunas de siempre. Y un bosque de cables y antenas de televisión. 

Fernando surgió de la oscuridad. 

—¿Lo has visto? —le pregunté. 

—¿El qué? 

—Es igual. 

Nos acercamos al borde. 

El frío y el viento y la noche lo convertían en un lugar verdaderamente desapacible. Nos sentíamos como en casa. 

—¿Vienes a menudo? —le dije, por empezar desde algún sitio. 

—Todos los días. 

—¿Dónde vives? 

—Cuando estoy en Sevilla, allí —me señaló la iglesia. 

—¿Él te deja salir? 

—Cuando se duerme, no se da cuenta. 

—¿En qué colegio estás? 

—En la Salle. Pero apenas voy. 

—¿Y cuando no estás en Sevilla? 

—Entonces estoy en mi pueblo. En Ateneza. 

Contestaba dócil a mi batería de preguntas; yo sabía que, desde que me conoció, quería ser mi amigo. A lo mejor no tenía ningún otro. 

—Pensaba que Ateneza era un pueblo abandonado. 

—Casi. 

—¿Tus padres viven allí? 

—No tengo padres —sonriendo por primera vez. 

—Aquello se ha hecho muy famoso por la chica a la que van a ahorcar, Pisca, y por el Programa de Intercambio. 

—Yo  estuve  en  el  Perú,  en  Nazca,  cuando  tenía  ocho  años.  Pasé  seis meses allí. 

—¿Conociste a Pisca y a su hermana Palma? 

—Claro. Se criaron en el pueblo. Se vinieron a España unos pocos años después que la expedición. 

—¿Qué expedición? 

—¿Que tú no has oído hablar de la expedición? 

La expedición. 

Me  resultaba  tremendamente  familiar,  «familiar»  era  la  palabra,  podía sentir su calor, como el cuadro del perro con el cuerno en la frente, como…

—No, no sé nada de ninguna expedición. 

Me  miró  en  los  ojos  para  asegurarse  de  que  no  le  mentía  antes  de proseguir. 

—La expedición que hicieron al Perú hace catorce años el padre Añil y los demás. De aquello salió la pirámide de Mahuachi y el Programa y todo lo demás. 

Y  todo  lo  demás  que  no  quería  decirme.  Yo  estaba  seguro  de  que  se guardaba muchos más detalles, pero tenía la rarísima sensación de que no quería decírmelos por mi propio bien. 

—¿Y  Peña?  ¿Qué  tiene  que  ver  con  aquello?  —le  pregunté;  al  grano, por fin. 

—Todo. 

—Explícate. 

—Pues todo —como si yo fuera medio tonto—, ¿no ves que ella nació allí? Sus padres eran parte de la expedición. Ella nació en el campamento. 

Al pie de la pirámide. Siempre ha estado unida a Nazca. 

—¿Qué quieres decir con unida? 

Volvió a mirarme, como si ya me hubiera vuelto completamente tonto. 

Luego lo pensó mejor. 

Me puso una mano encima y me empujó. Pensé que me iba a dar alguna repulsión sentir aquella mano de plástico, pero no me pareció nada más que una  mano;  solo  me  sentí  como  un  cerdo  por  pensar  que  sentiría  algo anormal. 

Así  me  llevó  a  través  de  la  azotea,  sorteando  cables  y  mástiles  de antenas oxidadas, muy despacio, hasta que llegamos al otro extremo, el que daba a la plaza. 

Me señaló el piso de Peña aunque no hacía falta. 

Desde donde estábamos se veía con toda claridad; al fin comprendí qué es  lo  que  hacía  Senén  cada  noche  en  el  patio  de  Peña,  sus  interminables excavaciones. 

El trazado casi había concluido. 

El geoglifo. 

Un inmenso perro con un cuerno en la frente alrededor del piso de Peña. 

Mi cumpleaños. 

En la pared hay un almanaque con una bailarina de  ballet o un heladero gordo, una mancha blanca, la oscuridad no me permite distinguirlos. 

Veintiocho de febrero del 2007. 

Hoy cumplo veintiocho años. 

Son las tres de la madrugada, la mujer sigue durmiendo arropada hasta el cuello, no dejo de vigilarla. Pasar la noche de mi cumpleaños sentado en un sillón, en la pensión de una desconocida, no es lo mejor que me podía pasar,  pero  también  podía  estar  tirado  en  la  calle  como  una  cucaracha  y hace más frío que en el puñetero portal de Belén. 

La conocí en un bar y me invitó a venir cuando le conté que no tenía dónde  dormir.  Me  ha  dicho  que  dos  mujeres,  dos  lisiadas  alemanas,  la persiguen  para  matarla.  Por  eso  cambia  continuamente  de  alojamiento.  Se durmió en cuanto llegamos. 

Los dos estamos armados contra nosotros mismos: ella tiene un revólver sobre la mesita de noche y yo un frasco de risperidona en el bolsillo interior de la cazadora. 

Estoy bien en este sillón, pensando en mis amigos, en Peña, en lo que nos pasó aquel año durante aquellos días. 

Hojeo  un  periódico  viejo  en  la  penumbra.  Apenas  veo.  He  creído  leer que Caperucita Roja ha sido puesta en libertad bajo fianza. 

En libertad. 

Tiene gracia. 
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VI

EL VIENTO DEL SABLE

Cuando cumplí los catorce, mi padre me regaló la espada que llevo al cinto y mi madre la que cuelga de mi pecho. Me las dieron porque debían hacerlo. No creo que les importe saber si la sangre que han vertido en estos años era la mía o la de mis enemigos. 

 La orden de la buhonería

El timbre del despertador era como la liana a la que debía agarrarme para salir de la ciénaga; ni recordaba el sueño ni podía quitármelo de encima; me arranqué  de  la  cama,  pero  hasta  encontrar  el  almanaque  y  cerciorarme  de que estábamos en 1994 no me atreví a despertarme. 

Miércoles. 

El  día  de  la  semana  que  el  padre  Añil  pasaba  en  Ateneza;  esa  noche íbamos a introducirnos en la iglesia. 

Estaba muy cansado. 

Me vestí, desayuné algo, recogí mis cosas, no sé. Todo se borró cuando abrí la puerta de mi casa. 

Docenas de piedras. Esféricas. Del tamaño de melones pequeños. 

Las  habían  dispuesto  en  dos  grandes  anillos  concéntricos,  en  la  zona peatonal de la urbanización, justo delante de mi puerta. Para asegurarse de que recibiera el mensaje. 

Anoche llegué muy tarde y no estaban allí. 

Qué. Cómo. Quién. Por qué. 

Todo me llevaba a Peña, a preguntarme qué habría sido de ella. 

¿Hasta cuándo podría seguir conteniendo este espanto? 

Hoy nos habían dado las notas del segundo trimestre. A mí, menos lengua, me habían suspendido todas las asignaturas y me daba igual; Paco las había aprobado todas con nota alta y le daba igual; Tona no había aprobado nada y ni siquiera llegaba a importarle lo suficiente como para que le diera igual. 

Tras quedar para vernos por la tarde con Fritz y perfilar los detalles de nuestra  incursión  en  la  parroquia,  Tona  y  yo  dejamos  a  Ballesta  en  sus clases de apoyo y nos vinimos andando desde el colegio. Apenas contesté a sus  comentarios,  hasta  que  quedamos  en  silencio.  Me  caía  muy  bien,  era una tía lanzada, no se andaba con las tonterías que le marcaban el paso a la mayoría de la gente, pero sus dos años de ventaja me frenaban un poco a la hora de relacionarme con ella. 

Cuando  estábamos  a  punto  de  llegar  a  su  casa,  me  paré  en  seco  y  le conté de golpe mi encuentro con Fernando la noche anterior. El geoglifo del perro  cornudo  visible  únicamente  desde  la  azotea.  Mis  largas  noches acechando a Senén. 

—¿Qué querrá decir todo esto? No entiendo nada —me cogió el brazo a la  altura  del  codo—.  Hay  momentos  en  los  que  pienso  que  nunca volveremos a ver a Peña. 

—¿Crees  que  tu  padre  podrá  ayudarnos?  Parecía  saber  mucho  de geoglifos. A lo mejor, él sí se explica todo esto. 

—No sé. Puedo preguntarle. No sé. 

Siguió pensándolo unos segundos antes de decidirse del todo. 

—Vamos si quieres. Ahora. Por probar…

Su piso estaba aún más sucio que en mi anterior visita y no estaba más desordenado porque apenas quedaban objetos de ninguna clase que ordenar. 

Volvió a traerme una silla para que me sentara en el pasillo, como la otra vez, y ella se puso un abrigo antes de entrar en la habitación de su padre. 

A través de la puerta entreabierta, la escuché susurrar su pregunta. 

La voz del oráculo me estaba vedada. 

La tarde volvió a hacerse más oscura. 

Después de comer, visitaría al abogado de Pisca; por la mañana, había encontrado  su  tarjeta  en  la  carpeta  donde  la  puse  el  día  que  lo  conocí. 

Parecía  un  tipo  muy  tratable.  La  desaparición  de  Peña  tenía  que  estar conectada  con  la  ejecución  de  la  peruana.  Entonces  recordé  a  la  mujer  de los bastones y las prótesis en las piernas que nos abordó en la Cárcel Real; nos habíamos comprometido a visitarla; a lo mejor ella…

Tona salió del dormitorio. Temblaba de frío. 

—¿Qué te ha dicho? 

—…

—¿Sabe interpretar el geoglifo? 

—Que debes buscar la respuesta dentro de tu casa. 

Tenía que ser aquel portal. 

Cuatro  campanadas  en  una  iglesia  invisible.  La  figurilla  del  semáforo parpadeó cuatro veces antes de cambiar a su hermano inmóvil y rojo. Había cuatro mujeres en la acera de enfrente, que tampoco se habían arriesgado a cruzar.  Catorce,  mi  edad  y  los  años  que  faltaban  para  el  fin  del  mundo según aquel científico de la televisión, contenían un cuatro. Estábamos en 1994. El…

Cambió el semáforo, sacudí la cabeza, me arrojé a la carretera. 

Me  había  llevado  bastante  tiempo  encontrar  el  despacho  de  Osvaldo Orta,  el  abogado  de  Pisca;  estuve  recorriendo  las  calles  de  la  Triana  más antigua, preguntando y preguntando, y ya había pasado otras veces junto a un portal sin número en el que varios chavales latinos habían montado una especie de cuartel de campaña, con una mesa de  camping, algunos sacos de dormir y varias sillas sustraídas en los bares de la zona, hasta que divisé una tarjeta idéntica a la que me entregó, clavada con chinchetas en una de las puertas del bajo. 

Aquello me venía demasiado grande. 

Hasta aquel día ni siquiera sabía exactamente dónde estaba Triana. 

Solo tenía catorce años. 

En  contra  de  lo  que  esperaba,  los  chicos  no  me  dijeron  nada,  no  me pusieron la zancadilla, no me clavaron un destornillador cuando crucé entre

ellos para llamar a la puerta. 

Me abrió el propio Osvaldo. 

—¡Hombre, el amigo Emeterio! ¡Cuánto bueno! Sígame, no se quede en la puerta. 

No había nadie más en el piso, un sitio pequeño, muy destartalado, con una  mesa  de  comedor  que  hacía  las  veces  de  escritorio,  unos  archivos  de chapa y cuatro sillas como único mobiliario del salón. 

—Siéntese. —Él también lo hizo, pero no al otro lado de la mesa sino junto a mí—. ¿Quiere tomar algo? 

—Gracias. No. Muchas gracias. 

Siguió con su sonrisa serena, sin meterme prisa sobre el motivo de mi visita. 

—¿Sabe lo de Peña? —le pregunté. 

—¿Lo de Peña? 

—La han secuestrado. De su misma casa. El lunes. 

—¡Dios del sur! 

Miró al suelo unos segundos antes de hablar, intentando hacer encajar unas piezas que yo no veía. 

En aquel bufete tan humilde, con su escasa estatura y su blusón crudo sobre  la  camisa  bien  planchada  y  la  corbata,  tuve  la  certeza  de  que  podía confiar plenamente en lo que me dijera. 

—¿Alguien vio cómo se la llevaban? 

—Su padre y el cura del barrio estaban en la habitación de al lado —le contesté. 

—¿Qué dice la policía? 

—Nada. 

Volvió  a  callarse,  creí  que  lo  sentía  de  verdad.  Y  al  momento  ya  no estuve seguro. 

—Me han dicho… Verá, me han hablado de una expedición que se hizo al Perú hace catorce años. 

—La expedición. 

—Me  han  dicho  que  Pisca,  y  su  hermana,  vinieron  a  España  con  un Programa  de  Intercambio  Familiar  que  se  creó  a  partir  de  esa  expedición. 

Que  Peña  nació  allí.  He  pensado  que  todo  esto,  el  secuestro,  está relacionado con esa expedición. Que usted sabría hablarme de ella. 

—¿Qué más te han contado? 

—Nada  más.  Que  los  padres  de  Peña  y  el  cura  de  San  Pedro  eran miembros. 

—No  voy  a  aburrirte  con  las  andanzas  arqueológicas  de  William Duncan Strong en los años cincuenta y otros estudios realizados sobre las líneas de Nazca y la pirámide de Mahuachi —me sonríe, tratando de poner orden en sus ideas; pero ya no veo su sonrisa tan tranquilizadora—. El caso es  que  hace  unos  catorce  años,  el  Grupo  Sábato  decidió  financiar  una expedición a esa zona para relanzar las prospecciones; por lo que se ve, el joven  heredero  del  Grupo,  o  más  concretamente  su  esposa,  era  muy aficionado a la arqueología. Las pesetas sobraban, así que España volvió a conquistar  América.  Se  envió  un  numeroso  destacamento,  plenamente equipado,  estuvieron  varios  meses  allí.  El  Programa  de  Intercambio Familiar, así como el duplicado de la pirámide de Mahuachi, fueron parte del  aparato  propagandístico  que  organizaron  para  contentar  al  poder político.  Pero  se  dice  que  llevaron  a  cabo  ciertos  descubrimientos  que  la corporación nunca ha difundido. 

Lo  que  me  estaba  revelando  era  muy  interesante,  pero  cada  vez  me costaba  un  mayor  esfuerzo  prestarle  atención.  No  quería  pensar  en  ello, pero la idea de que aquel hombre, que hasta hace unos minutos consideraba honesto y amable, intentaba perjudicarme de alguna manera, cobraba más y más fuerza dentro de mí. 

Me concentré en aprovechar la oportunidad de conseguir informes sobre la expedición. 

—Pisca y Palma nacieron en el campamento. 

—Efectivamente.  —Su  sonrisa  era  muy  cariñosa  pero  no  iba  a engañarme—.  Ya  sabes  que  con  esos  programas,  Europa  occidental  acalla su conciencia. Se traen unos meses a niños que carecen de todo, los hacen vivir  como  en  Disneylandia  y  después  los  devuelven  a  su  tierra subdesarrollada, a sus padres subdesarrollados y les dejan como  souvenir un recuerdo  de  un  mundo  perfecto  al  que  nunca  podrán  aspirar  nuestras latinoamericanas  mentes  subdesarrolladas.  Me  levanté,  con  silla  y  todo,  y

me volví a sentar más lejos de él, para tener espacio para echar a correr si me atacaba. No pude evitarlo. Cada vez me sentía más temeroso. Me miró, muy extrañado. 

—Pisca  y  Palma  habían  nacido  en  el  campamento  —continuó—,  su madre,  una  de  las  sirvientas  locales  de  los  expedicionarios  españoles, estuvo trabajando hasta el último día de gestación y murió durante el parto. 

Los  españoles,  una  vez  más  para  silenciar  la  injusticia,  hicieron  gestiones para  que  las  autoridades  les  permitieran  traer  a  las  niñas  a  este  país,  para que se las vendieran, a pesar de que su padre y el resto de la familia querían conservarlas. Tardaron en lograrlo, pero, al final, el padre murió en extrañas circunstancias y las niñas vinieron. Tenían ocho años. 

—¿Ha oído hablar de un tal Senén? —Intentaba controlarme, controlar la voz, pero era consciente de que hablaba algo gangoso. 

—¿Cómo? 

—Que si ha oído hablar de Senén —vocalizando. 

—Claro. Era el jefe de la expedición. El arqueólogo jefe. ¿Por qué me lo pregunta? 

Algo húmedo me corría por los ojos. Estaba sudando a mares. Tenía la boca muy seca. Estaba muerto de miedo. Sabía que el abogado constituía un grave peligro para mí, me sentía totalmente desvalido allí solo junto a él. 

—Perdone,  ¿se  siente  bien?  —A  su  ademán  de  acercarse  respondí alejando la silla de nuevo. 

—…

—¿Quiere que le traiga un vaso de agua? 

—Sí  —logré  responder,  viendo  una  oportunidad  de  sobrevivir  a  todo aquello. 

En cuanto se ausentó de la sala, me dirigí a la salida. De espaldas. Ni por un momento me atrevía a darle la espalda a la puerta por la que había desaparecido. Por poco derribo a uno de los chicos latinos cuando salté del portal. 

Salí  corriendo,  recuerdo  que  pensaba  que  era  muy  importante  que  no dejara de correr hasta que no fuera de noche. 

Se fue el sol, pasé por mi casa para ponerme el abrigo negro de mi abuelo, estuve paseando por el barrio, mucho más calmado, haciendo tiempo hasta las nueve para reunirme con Fritz, Paco y Tona en el Centro Parroquial. 

Esta era la noche. 

Al  pasar  por  un  quiosco  vi  a  una  mujer  embarazada.  De  pronto  me extrañó  muchísimo  su  aspecto.  Hacía  mucho  que  no  veía  a  una  mujer embarazada.  Me  pareció  un  fenómeno  inusitado.  Un  animal  dentro  de  un animal. Horripilante. Como si viera un alienígena con un estómago externo y transparente. Tuve que marcharme rápidamente para no verla. 

Seguí dando vueltas; ya era de noche noche. 

En una calle peatonal, me quedé mirando a unos chicos que apedreaban una fachada. En los cables del tendido eléctrico que cruzaban de bloque a bloque oscilaba una colección de zapatos unidos por los cordones que los chicos habían lanzado para delimitar su territorio. Me acerqué más y vi que estaban lanzando piedras al rótulo de la calle Pensamiento para modificarlo hasta que solo se leyera… «miento». 

Uno de ellos reparó en mí. 

—¿Y tú qué miras? 

—…

Eran  diez  o  doce,  la  mayoría  de  mi  edad,  con  la  voz  cascada  ya  por mucha bronca, muchas formas de violencia. 

No les respondí, seguí inmóvil, en lo mío, ni me importaban ni los veía ni casi los escuchaba. 

—Que qué miras te han dicho, so tonto. 

—…

El  que  me  habló  ahora,  entre  grandes  risotadas  de  los  demás,  tendría unos nueve o diez años, era el más pequeño de todos y seguramente por eso necesitaba ser el más chulo. 

—Tú qué eres, ¿un vacilón? —insistió. 

—…

No me moví. Como si no estuviera. No estaba. 

Vino  a  por  mí  mientras  me  contaba  lo  que  iba  a  hacerme,  jaleado  y seguido por los otros. 

—Te voy a dar una mascá que me voy a romper hasta los huesos de la mano…

Lo miré. 

Se paró. 

Se pararon. 

Callados. 

No sé qué me vieron. 

Siguieron silenciosos hasta que me apeteció marcharme, al cabo de un buen rato. 

En aquel momento, Fritz nos odiaba a todos; había traído unos polvorones rancios  para  que  nos  entretuviéramos  mientras  él  se  zampaba  tres chocolatinas  de  praliné.  Era  un  tío  listo  pero  no  muy  rápido.  Apenas  le habíamos dejado probar el chocolate. 

Uno a uno, a partir de las nueve, nos habíamos ido introduciendo en el Centro  de  Convivencia  Parroquial,  un  poco  antes  de  que  lo  cerraran;  solo había tres ancianos jugando tan animados al dominó que ni se enteraron de nuestra llegada; el mexicano nos esperaba al fondo del estrecho local, más allá  de  la  zona  que  usaban  como  trastero,  junto  a  la  trampilla  del  sótano. 

Cuando  los  cuatro  habíamos  descendido,  sigilosos,  cerramos  detrás  de nosotros.  Deberíamos  permanecer  allí  dos  o  tres  horas  para  estar  del  todo seguros de que los jugadores, el sacerdote suplente y el sacristán se habían marchado a sus casas. 

A lo primero que nos obligó Tona fue a rebuscar minuciosamente entre los numerosos cacharros del sótano, muebles viejos y rotos sobre todo, para verificar  que  ningún  bicho  nos  diera  una  sorpresa  durante  nuestra  espera. 

Tona había traído dos linternas y pilas de sobra; Fritz, la comida; Paco, unas herramientas de su padre. Yo ni siquiera había considerado la posibilidad de colaborar con nada. 

—Hace  unos  días  que  me  persiguen  —soltó  Ballesta,  cuando llevábamos un rato sentados en círculo, haciendo tiempo, alrededor de una mesa  coja—.  No,  Eme,  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  nos  pasó  en  la biblioteca. 

Se le veía extrañamente serio pero, tratándose de él, eso no quería decir ni mucho ni nada. 

—¿Nunca  os  he  hablado  de  mi  amigo  Enrique  Vertebral,  verdad?  —

continuó, cobrando velocidad y tono progresivamente—. En realidad nunca llegué a conocerle. Vivía en Baviera, mantuvimos correspondencia durante unos  años.  Establecimos  contacto  a  través  del  foro  de  una  revista  de coleccionistas de tapas de yogur. Tenía catorce años, como nosotros, cuando lo mataron. 

En  el  silencio  y  la  oscuridad  de  aquel  agujero,  la  voz  de  mi  amigo emitía  ondas  hipnóticas;  intentamos  interrumpirlo  al  principio,  Fritz murmuró que nadie se llamaba Enrique en Baviera, desistimos. 

—Tuvo  tiempo  de  contarme  su  historia  en  las  cartas  antes  de  morir. 

Ahora  soy  yo  el  que  debe  contárosla  por  si  me  ocurre  algo.  Es  muy importante que esto se sepa. 

Se quitó las gafas negras, las limpió, cuidadoso, lento, con su pañuelo. 

Volvió a hablar antes de que saltáramos sobre su cuello. 

—Vertebral,  mi  amigo,  fue  testigo  del  secuestro  de  un  cuentacuentos ciego a la puerta de una galería comercial de su barrio. El rapto lo llevaron a cabo dos mujeres; fijaos bien en la descripción porque es importante: con aspecto  nórdico  las  dos,  rubias,  una  con  una  placa  metálica  ovalada  en  la frente,  y  la  pierna  izquierda  y  el  brazo  derecho,  metálicos;  la  otra  con  un parche también metálico lleno de circuitos en el ojo y una pata de palo, solo que no era de madera la pata, sino de hierro. 

Esperó a que procesáramos la información. 

Los detalles me sonaban, pero no recordaba de qué. 

—El caso es que las dos mujeres raptaron al cuentacuentos a punta de pistola,  lo  metieron  en  un  vehículo  y  se  lo  llevaron  de  allí.  Mi  amigo, naturalmente,  se  lo  dijo  a  sus  padres,  fueron  a  la  policía,  hizo  una declaración. Lo avisaron varias veces para interrogarlo y examinar fotos de gente  fichada.  Nada.  Hasta  que  a  las  pocas  semanas,  lo  llamaron  por teléfono para decirle que fuera para ver una rueda de identificación. Cuando se bajaba del taxi, una bomba estalló en la comisaría. Ni a mi amigo ni a su madre  les  pasó  nada.  Pero  fue  una  carnicería.  Salió  en  las  televisiones  de todo el mundo. Se atribuyó a una banda terrorista. Pero Vertebral empezaba

a sospechar que había algo que conectaba todo aquello. Hacía unos días ya que  recibía  llamadas  que  colgaban  al  escuchar  su  voz,  que  se  sentía vigilado. 

La  sonrisa  se  nos  había  quedado  helada,  a  la  mitad,  para  ir disolviéndose poco a poco; definitivamente, aquello no parecía uno de los cuentos habituales de nuestro amigo. 

Yo intentaba concentrarme en la zona iluminada por la linterna, pero las negruras asaltaban mi campo de visión, mezclando sus palabras con otros elementos inquietantes. 

El  hambre  nos  había  ganado  y,  sin  decir  nada,  recurrimos  a  los mantecados mohosos de Fritz; no estaban nada mal. 

—Un día que los padres de mi amigo se fueron al cine y lo dejaron al cuidado de su hermana pequeña, escuchó un ruido en la cocina. Cuando se asomó,  estaban  allí.  Las  dos  mujeres  de  las  placas  y  los  miembros metálicos. Apuntándole con sus armas. Eran escalofriantes. Estaban sucias, ensangrentadas, el metal cubierto de óxido. Vertebral estaba seguro de que iban  a  matarlo.  Pero  no.  Lo  tranquilizaron  y  le  contaron  una  alucinante historia.  La  verdadera  historia  de  los  efectos  de  la  central  nuclear  de Chernóbil. 

Pausa. 

A estas alturas ya nos tenía completamente atrapados. 

Ni la sospecha constante de que nos acompañaba el fantasma de Palma lograba apartarme de la historia. 

—Según le dijeron las dos mujeres, los efectos del accidente nuclear de 1986, la radioactividad que tantas vidas ha costado en esa zona de Europa, no están controlados, ni muchísimo menos, como han pretendido hacernos creer los gobiernos de esta parte del continente. Las dos alemanas disponían de datos y estudios para demostrar que la ola radioactiva seguía avanzando, imparable.  No  se  me  olvidará  que  le  dijeron  que,  según  sus  estimaciones, llegaría  al  sur,  a  España,  en  el  2008.  Y  mientras,  los  estados  estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para que no se enterase la población. 

Nueva pausa. 

Tona,  Fritz,  el  fantasma  de  Palma  y  yo  mirábamos  embelesados  a Ballesta. 

—Las mujeres le contaron que el cuentacuentos ciego, por razones que no podían revelar, era una pieza clave para dar a conocer la situación a los ciudadanos  y  le  pidieron  a  mi  amigo  que  no  volviera  a  colaborar  con  las autoridades. Pero él no les hizo caso; en cuanto se fueron, llamó a la policía y se lo contó todo. 

Se tomó su tiempo para masticar el trozo de polvorón que le había dado Tona. 

—Aquella fue su última carta. Poco después, otro de los miembros del foro me dijo que Vertebral había muerto en un atraco callejero. 

Paco se quedó en silencio, pero cuando Fritz dijo que eran casi las doce y que debíamos ponernos en marcha, sabíamos que aún le quedaba algo por decir:

—Desde hace unos días —mientras se ponía en pie—, primero mi padre y  luego  mi  madre  dicen  haber  visto  a  unas  mujeres  muy  raras,  paradas durante horas enfrente de mi casa. Muy rubias. Con prótesis metálicas. 

Nadie dijo nada mientras nos dirigíamos a la segunda trampilla, la que daba a la iglesia. 

Tal  y  como  nos  había  dicho  Fritz,  carecía  de  cerradura.  Solo  tuvimos que empujarla. 

Fue  un  alivio  subir  desde  la  oscuridad  absoluta  y  el  aire  viciado  del sótano al enorme espacio iluminado por los ventanales de la iglesia. 

El alivio apenas nos duró. 

La  nave  del  templo  me  parecía  más  grande  que  nunca,  me  sentía aplastado contra el suelo, como si la cámara de Dios, con un gran angular, nos enfocara para no perderse un detalle de lo que estábamos haciendo. 

Además de la luz lunar que entraba por los vitrales, había una serie de focos  de  baja  intensidad  repartidos  por  el  perímetro  a  la  altura  de  las rodillas;  la  atmósfera  era  pastosa;  aquella  escasa  claridad  amarillenta,  en lugar  de  tranquilizarnos,  convertía  aquel  espacio  en  un  lugar  todavía  más macabro. 

—Terminamos y nos vamos lo antes posible. Me siento  ingusto aquí —

Tona, con las manos hasta el fondo de los bolsillos. 

— ¿Ingusto?  Será que estás a disgusto, ¿no? —le dije. 

— Ingusto. Si se puede decir incómoda, también podrás decir que estás ingusto cuando no estás a gusto, ¿no? —me respondió muy alterada. 

—…

Hacía ya tiempo que me había dado cuenta de que no leía los cómics de terror que intercambiábamos con ella, ni el libro sobre tebeos que le prestó Paco ni ningún otro libro; fingía hacerlo, se los quedaba un tiempo y nos los devolvía; pero al hablar con ella, se notaba que no tenía ni idea de lo que trataban. 

—¿Os  imagináis  que  este  miércoles  no  haya  ido  el  pinche  cura  a Ateneza y nos lo encontremos en la cama echando la jeta? —Fritz. 

Nadie le respondió. 

Nos  movíamos  despacio,  cohibidos,  temiendo  encontrarnos  con  el fantasma  de  Palma  en  cualquier  momento,  tropezamos  con  ella  en  la oscuridad, pisarle un dedo del pie, hacer que se enfadara. 

Al fin, Fritz, que era quien mejor conocía aquello, se decidió a abrir la puerta que daba a la vivienda particular. 

—Cerrada. Está cerrada con llave. 

—Normal  —dijo  Paco,  haciendo  sonar  las  herramientas  de  su  padre; íbamos a tener que forzar la cerradura. 

Tona se adelantó y, casi sin mirarla, abrió la puerta tirando hacia sí. 

—¡Híjole! —Fritz. 

—Era al revés, burro —se burló ella. 

Entramos en un largo pasillo. Yo iba al frente con una linterna y Tona la última con la otra; en medio Paco y Fritz. Abriendo y cerrando puertas. Una cocina.  Un  cuarto  de  baño.  Una  habitación  vacía.  Otra  habitación  vacía. 

Otro cuarto de baño. Una salita con un tresillo, una mesita y un televisor; la cerraba  ya  cuando  iluminé  de  pasada  una  foto  en  el  mueble  del  televisor; me acerqué para verla: eran Fernando y una señora, seguro que su madre; la dejé donde estaba, ya pensaría en ella más tarde. La siguiente habitación era una combinación de despacho y dormitorio, pero, en contra de lo que temía el mexicano, Añil no se encontraba en la cama. 

Me acerqué al escritorio y empecé a registrar los cajones mientras que los otros —Fritz, Paco, Tona, y fijo que el fantasma de Palma— husmeaban sobre mi hombro. 

Tuve suerte. 

O no. 

En el segundo de los tres cajones encontré un cuadro con el geoglifo del perro cornudo, idéntico al que nos enseñó Peña y al que yo encontré en el ático  de  mi  casa.  El  mismo.  Con  el  mismo  labrado  de  la  pirámide  de Mahuachi en el marco. Iban tres. 

Sin pensarlo, me lo guardé en el bolsillo interior del abrigo. 

Los  demás  se  quedaron  mirándome.  No  les  había  hablado  del  que encontré en mi casa. Sin saber por qué, cada vez había más información que no podía compartir con ellos. 

Lo reconsideré y volví a dejar el cuadro donde lo había cogido. 

—Mejor —aprobó Fritz y le explicó a Ballesta mi descubrimiento. 

—¿Será el mismo? ¿El de Peña? —se preguntó Paco. 

—No lo sé —respondí. 

Me inclinaba a pensar que no, que había varios cuadros, que eran como la  señal  de  que  sus  propietarios  tenían  algo  en  común.  Como  el  tatuaje secreto  de  los  miembros  de  una  secta  o  algo  así.  Aunque  no  podía  estar seguro. 

Ante la extrañeza de mis compañeros, cogí un rotulador rojo de la mesa y marqué el reverso del cuadro con una minúscula aspa. 

Por si nos volvemos a encontrar…

Seguimos  trasteando  en  los  cajones  pero  no  hallamos  nada  más  que vinculara al sacerdote con Peña. 

—Voy mirando los archivos; la partida de bautismo tiene que estar allí

—nos dijo Tona. 

Llevaba razón, la propia Peña le había pedido aquel documento al cura y  él  se  había  negado  a  dárselo.  Si  Añil  tenía  algo  en  su  contra,  algo  para chantajearla, debía de estar en la iglesia. 

Terminamos  de  ordenar  el  dormitorio  y  pasamos  a  la  siguiente habitación, la marcada como Archivos. Tona nos esperaba de rodillas frente al fichero correspondiente. Efectivamente, había una subcarpeta asignada a Peña,  pero  dentro,  en  vez  de  su  partida  de  bautismo,  como  en  todas  las demás,  solo  encontramos  una  especie  de  recibo  en  el  que  se  leía  Grupo Sábato 1/1980 y una firma ilegible. 

Gastamos  las  palabras  indispensables  para  contárselo  a  Paco  y  ni  una más. 

Nos quedamos unos minutos sin hacer nada. 

Nada. 

Nuestra incursión no había servido para nada. 

—Yo me voy de aquí —nos dijo Tona, saliendo al pasillo. 

Cuando dejamos la zona de la vivienda de Añil Jacobo y volvimos a la nave de la parroquia, nos esperaba sentada en los escalones del altar. 

Debajo  del  enorme  crucifijo,  justo  debajo,  habían  olvidado  un  cubo  y una fregona, como si fueran las herramientas de Dios obrero, un Dios sin blanca, un Dios del montón, obligado a trabajar en las peores condiciones por  cuatro  perras.  Pensé  que  al  cura  no  le  gustaría  ver  allí  el  cubo  y  la fregona. 

—Al menos el fantasma de Palma nos ha dejado tranquilos —Fritz. 

Casi lamenté que así fuera. 

—Todavía  estás  a  tiempo  de  echarnos  un  cable  —le  habló  Ballesta  al fantasma. 

—Palma, la chica que falleció temporalmente —la invoqué, ahuecando la voz—. ¡Ya me gustaría morirme como tú y seguir dando la tabarra a los amigos! 

No nos respondió. 

Tona,  que  nos  miraba  con  desagrado,  se  puso  de  pie  y  se  dirigió  a  la trampilla sin decirnos nada. 

La seguimos y empezamos a bajar detrás de ella; primero ayudamos a Paco,  y  después  bajamos  Fritz  y  yo,  al  mismo  tiempo,  para  cerrar  la portezuela  detrás  de  nosotros.  Por  un  momento,  me  pareció  que  la  iglesia quedaba  en  una  oscuridad  distinta  de  la  que  encontramos  al  llegar,  pero enseguida cerramos y el escotillón pesaba demasiado para subirlo de nuevo y comprobarlo. 

Otra forma de oscuridad, más amplia y fluida, como la del fondo de un océano inexplorado, nos esperaba en el sótano. 

A pesar de que encendí mi linterna en cuanto bajé la escalera para unirla a  la  de  Tona  que  nos  esperaba  abajo,  los  dos  focos  sumados  no  parecían iluminar ni una pequeña parte de lo que lo hacían antes de subir. De todas

formas, era imposible perdernos. A un lado de la escalera había una pared, así  que  solo  teníamos  que  caminar  unos  metros  hasta  alcanzar  la  otra trampilla, la que llevaba al Centro Parroquial. 

Lo que ocurrió es que avanzamos esos metros, y más, muchos más, y el sótano  no  se  acababa,  no  veíamos  los  muebles  viejos;  por  más  que paseáramos  los  haces,  no  había  nada  que  pudiéramos  ver  a  nuestro alrededor. 

Nos mirábamos sin hablar. 

Nos asustaba demasiado ponerlo en palabras. 

Y al momento, además, empezamos a sentir una corriente de aire. 

Estábamos en un sótano. Aquello no era posible. 

Paco, extrañado, había notado la corriente y no dejaba de preguntarnos qué estaba ocurriendo. 

Una luz. 

Un  resplandor  que  terminó  convirtiéndose  en  una  puerta  rectangular, levemente inclinada. 

Nos dirigimos hacia ella pero, antes de salir, instintivamente, apagamos las linternas. Notamos el frío. 

La noche de Sevilla nos esperaba. 

Estábamos en el exterior de la pirámide. 

La pirámide de Mahuachi. 

— ¡Otra rata y aquí va el tío que…! 

… no llegó a completar su grito de guerra, la tos se lo impidió. 

No  recordaba  exactamente  cuándo  se  había  convertido  el  temible Bumper en ese viejo enfermo que apenas podía caminar por los pasillos, no solo  había  disminuido  de  peso  y  estatura,  también  le  había  cambiado  el rostro,  y  el  pelo,  antes  era  calvo  y  ahora  tenía  una  mata  de  pelo  blanco. 

Daba igual. Tomé el sobre que me tendía sin mirarme y seguí mi camino. 

Tenía mucha prisa, tenía que ir a comer un bocado para tranquilizar a mi abuela,  tenía  que  ir  al  hospital  para  hablar  con  el  Facineroso,  tenía  que  ir junto  a  mis  amigos  a  la  calle  Coselete  para  visitar  a  la  señora  de  los bastones  que  conocimos  en  la  Cárcel  Real.  Tenía,  tenía  que  encontrar  a

Peña a tiempo antes de que le sucediera algo malo que, siendo ella, sería lo peor, fuera como fuese. 

Paco estaba en sus clases de apoyo como todos los jueves, a Tona no se la veía por ninguna parte, así que volé hacia mi casa mientras abría el sobre del Bumper. 

 Amigo  mío,  necesito  contarte  algo  pero  el  director  de  tu colegio no me ha permitido hablar contigo. 

 Te espero en el Jardín Amurallado de María Auxiliadora a las 17:30 p. m. 

 Si ves que estoy acompañado, no te acerques. 

 Tuyo, 

  

 Antón Quinoit

Supuse  que  a  esta  hora  del  mediodía  cambiaban  de  turno  en  el  hospital Macarena,  porque  todo  estaba  aún  más  ajetreado  y  revuelto  de  como  lo recordaba,  así  que  nadie  se  fijó  en  mí  mientras  atravesaba  la  zona  de admisión y me perdía en las escaleras. 

Por la mañana, a la hora del recreo, le había endosado al jefe de estudios el  cuento  de  que  los  compañeros  habíamos  preparado  la  tira  de  mensajes para  subirle  el  ánimo  al  Facineroso  tras  el  ataque  que  sufrió  en  los futbolines. Me miró muy serio. Me advirtió que acababa de salir del coma. 

Pero me dijo la habitación y la cama que ocupaba en el hospital para que fuera a llevárselos. 

La cuarta planta. 

Me perdí una y otra vez en alas sin salida. 

Cuatro. 

Llevaban a un enfermo en camilla con goteros en las dos piernas y los dos brazos. Cuatro. 

Tuve que pegarme a la pared para ceder el paso a cuatro enfermeras que se morían de risa tomadas del brazo. 

No podían ser las cuatro en punto como marcaba el reloj blanco de la pared. 

Me tropecé con la habitación que buscaba. 

La puerta estaba abierta. 

—¡Hombre,  si  ha  llegado  mi  colega!  —casi  gritó  la  inspectora  de policía que me había interrogado en el colegio. 

—…

—Emeterio Tobasa, ¿verdad? 

—Sí. 

—No me olvidaría de tu nombre. 

Estaba  recostada  en  una  cama  vacía,  la  única  cama  de  la  habitación. 

Llevaba  una  gabardina  abierta  que  permitía  ver  su  camiseta  del  Betis,  la culata  de  la  pistola  y  las  esposas.  Detrás,  apoyados  en  la  ventana,  dos policías de uniforme jugaban con algo. 

No me invitó a sentarme. 

—Vengo a ver a mí…

—A  tu  compañero,  claro  —me  interrumpió  con  su  voz  masculina—. 

Pues no está. 

—Me han dicho que acababa de salir del estado de coma. 

—Eso es. Esta mañana salió espontáneamente del estado de coma, pero eso no quiere decir que estuviera como una pera: tenía fractura de cráneo, de mandíbula, de tres costillas y de cadera. Yo creía que cuando tenías todo eso estabas grave, ¿verdad? 

—…

—Pues  no.  Según  parece,  esta  mañana,  se  levantó  sin  problema  de  la cama, se vistió y se fue. Nadie vio nada —endureciendo aún más la voz—. 

Nadie sabe nada. ¿A que tú tampoco sabes nada? 

—No. 

—Pues eso. 

Los policías seguían agachados sobre el alféizar de la ventana, tal vez para evitar que la ira de su jefa se volcara sobre ellos. 

Se fue calmando pero no dejaba de mirarme. 

—¿Han  descubierto  algo  sobre  Peña?  —No  podía  dejar  pasar  la oportunidad de preguntárselo. 

—Nada importante. Todavía nada —se reclinó hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas—. ¿Porque… tú… no pensarás que el secuestro

de tu amiga y de este —golpea la cama— están relacionados, verdad? 

—No lo sé. 

—Ni yo. 

—¿Pudo hablar usted con él antes de que se fuera? 

—No, no pude. Pudo ese que está ahí —señaló a uno de los policías que pareció encogerse todavía más mientras hablaba de él—, que es como si no hubiese podido nadie. 

—¿Les dijo quién le hizo eso? 

—Es ciego —con un tono aún más desagradable. 

—Ya, ya lo sé. Pero…

—Dijo algo de un mendigo herido. Chorradas. 

Quería preguntarle más, quería que me dijera cómo iba la investigación sobre la oleada de niños desaparecidos, y si seguían vigilando a Senén, y, sobre todo, qué pensaban hacer para recuperar a Peña, pero estaba claro que se estaba volviendo a enfadar por momentos, era preferible dejarlo para otra ocasión. 

—Tengo que irme. 

—Claro. 

Me  dirigió  una  larga  mirada  desde  detrás  de  sus  gafas  amarillas  que intentaba retenerme para que me quedara a contarle todo lo que le ocultaba. 

—Adiós. —Logré romper el hechizo y darme  la vuelta. 

Ya salía cuando me llamó. 

—¡Colega! ¿Quieres un gatito recién nacido? 

—Gracias, yo no…

—¿Ni siquiera este? 

A una señal suya, me lo acercó uno de sus hombres. 

Esto era con lo que ambos trasteaban: un gato de seis patas perfectas. 

—Lo  encontramos  junto  a  esa  maceta  —me  explicó,  indicándome  la ventana. 

Tuve  que  correr  para  estar  a  tiempo  en  el  Jardín  Amurallado  de  María Auxiliadora.  Casi  a  las  cinco  y  media  subía  por  las  largas  y  empinadas

escaleras  de  piedra  que  llevaban  a  aquella  especie  de  invernadero atornillado en el cielo. 

Flores de todo tipo flanqueaban los escalones. 

Nunca  me  gustó  la  naturaleza,  detesto  las  plantas  y  los  animales,  y mucho más el sol, no entiendo una palabra de botánica ni de zoología, ni a los  catorce  ni  a  los  veintiocho  años  distingo  un  buzón  de  correos  de  una vaca lechera, no sé si me explico. 

Las escaleras me dejaron en la primera plataforma del jardín colgante; había varias, conectadas por rampas rodeadas de parterres, cada una de ellas más alta que la anterior. 

Miles de árboles y macizos de flores. 

A  pesar  de  mi  incultura  vegetal,  aquellas  eran  las  plantas  con  las formas, colores y tamaños más extraordinarios que había visto en mi vida. 

Y  entre  ellas,  esculturas  de  árboles  color  bronce,  retorcidos,  oxidados, fantasmales, como si sus raíces metálicas succionaran minerales del averno. 

Al  pasar  junto  a  unos  arbustos  me  pareció  ver,  por  el  rabillo  del  ojo, fugaces, a unos roedores que caminaban sobre dos patas. Tenía que decirle a mi abuela que me llevara al oculista de la mente. 

En  medio  de  la  siguiente  plaza  estaba  Antón  Quinoit,  en  el  centro exacto, con la escopeta disimulada por el paquete de cartón en la mano, de pie, mirando hacia la entrada. 

Comprendí la razón de que me hubiera citado en aquel lugar: solo había una forma de penetrar allí y no podían sorprenderle por la espalda. 

—Hola —saludé. 

—¿Dónde se ha metido la primavera, Eme? Estamos a finales de marzo

—no hablaba por hablar, se mostraba sinceramente extrañado. 

Sonreí sin saber qué contestar. 

—Nada es como creíamos que iba a ser, ¿verdad? Gracias por venir. 

Hacía frío a pesar de que el día estaba soleado. Se estaba levantando ya una  ligera  niebla  que  anunciaba  el  atardecer.  El  suelo  estaba  cubierto  de hojas secas. 

—¿Has  leído  en  los  periódicos  lo  del   Tristante?  —sin  dejar  de  mirar hacia la entrada por encima de mi hombro. 

—No. 

—No  me  extraña.  Esa  maldita  Hermandad  es  muy  poderosa,  tiene medios de sobra para encubrir la mayoría de las desgracias relacionadas con los dirigibles. 

—¿Qué ha pasado? 

—Ayer  por  la  tarde.  Como  sabes,  están  teniendo  lugar  una  serie  de exhibiciones de ese globo asesino por toda la ciudad. Ayer le tocó al puente de San Telmo. Se desprendió uno de los depósitos de agua de la nave. Tres operarios están muy graves. 

—¿Cómo se ha enterado? 

—Lo vi yo mismo. 

Se  movió  para  poder  cubrir  mejor  la  entrada  y  levantó  un  poco  el paquete donde guardaba el arma. No dejaba de acudir gente a los jardines. 

—Tenía  que  decírtelo.  No  conozco  a  nadie  más  en  Sevilla.  También quiero  que  tengas  cuidado  con  ese  artefacto  maldito.  Pero  no  me  gustaría que esos juramentados me vieran junto a ti. 

Me hablaba sin bajar la guardia. No creerle era como traicionarle. Solo él tenía acceso a esa realidad, pero eso no quería decir que no existiera; yo era un experto en fenómenos similares. 

—Tengo que irme —súbitamente. 

—¿Ha llegado alguien? —le pregunté, mirando hacia todos lados. 

No dejaba de escrutar los árboles, inseguro. 

Muy serio, muy enfadado, muy triste, muy solo. 

—¿Señor Quinoit? —insistí. 

Habló cuando ya estaba en movimiento. 

—Sigo contigo, hijo, recurre a mí para lo que necesites, sigo contigo. 

Me iba a dar algo. 

No había dejado de correr ni un momento desde que salí del colegio. 

Y no me sentía ni un centímetro más cerca de Peña. 

Fritz y Paco me esperaban en el portal de este último; yo llegaba tarde, a la carrera, los vi de lejos; también a ellas las vi de lejos. 

Medio ocultas por un camión aparcado en doble fila, dos mujeres altas y rubias,  una  de  ellas  con  una  pata  en  vez  de  pierna,  al  estilo  de  los  viejos

piratas, pero metálica, como la placa llena de circuitos que llevaba en el ojo, como la que su compañera llevaba en el cráneo. 

Sin  mirarse  ni  cruzar  una  palabra  entre  sí,  andando  de  espaldas,  se metieron en la bocacalle de al lado. 

Me  desvié,  no  sabía  si  para  perseguirlas  o  verlas  mejor  mientras  se alejaban. 

Se habían perdido. 

La  mujer  de  los  bastones  y  los  aparatos  ortopédicos  en  las  piernas  que conocimos en la Cárcel Real, la «señora bastones» como la llamaba Paco, solo nos había dicho que Peña debía visitarla y dónde vivía, no cuándo, ni tampoco  nos  invitó  a  acompañarla,  así  que  no  estábamos  seguros  de encontrarla allí ni de ser bien recibidos en lugar de nuestra amiga. 

Tona se había quedado en casa atendiendo a su padre, que por lo visto cada día estaba peor, y ninguno de los tres teníamos muy claro dónde hallar el barrio de la Infantería, ni mucho menos la calle Coselete número doce, por mucho que estuviera a un paso de Alabarda. 

Anochecía. 

El casco histórico, más allá de la calle Feria, en la zona no comercial del antiguo  centro  de  la  ciudad,  se  iba  quedando  más  y  más  vacío  a  aquella hora.  Calles  estrechas  y  desiguales  nos  traían  y  nos  soltaban  en  áreas  aún más antiguas y desconocidas. 

Por tres veces preguntamos a personas, en las que estaba convencido de que  no  debíamos  confiar,  por  el  barrio  de  la  Infantería,  y  en  las  tres ocasiones nos proporcionaron rutas que me parecieron contradictorias entre sí. 

Nos encontrábamos en un auténtico laberinto. 

Descubríamos pasajes con un aspecto más y más chocante; por ejemplo, no  recordaba  haber  visto  antes  aquellos  edificios  unidos  por  un  puente cubierto  a  la  altura  del  tercer  piso  para  que  la  gente  pudiera  cruzarlos  sin bajar a la calle. 

Por  ejemplo,  un  lugar  llamado  Edificio  Universum,  también  muy antiguo, con una altísima torre de piedra rematada por una cúpula. 

Por ejemplo, una plazoleta emplazada en un nivel inferior al suelo, unos tres  o  cuatro  metros  por  debajo,  a  la  que  se  descendía  por  tramos  de escaleras enclavados en cada una de sus cuatro esquinas. 

Mucha piedra, todo muy viejo. 

Una  serie  de  edificaciones  unidas  por  arcos  como  una  antiquísima estación de ferrocarril, recorridas por un andén. 

Al pasar por una fachada, vi una de las escenas talladas en la pared que descubría de vez en cuando; esta vez, el relieve representaba a un grupo de inquisidores medievales en una sala de interrogatorios llena de instrumentos de tortura; funcionarios, soldados y religiosos rodeaban a un alienígena que miraba aterrorizado a sus captores. 

El  siguiente  edificio  estaba  enteramente  recubierto  de  losetas  de cerámica, de unos quince o veinte centímetros cuadrados, con un número, un solo número, inscrito en cada una de ellas. 

Hacía  ya  rato  que  caminábamos  en  silencio,  desfallecidos,  un  poco atolondrados  por  la  insólita  pinta  de  aquella  parte  de  la  ciudad,  buscando alguna  de  las  referencias  que  nos  habían  dado  las  personas  a  las  que habíamos preguntado, pero dudando ya no solo de encontrar el barrio de la Infantería, sino de saber regresar a nuestra casa. 

Habían convertido en vivienda un mastodonte de central eléctrica, pero manteniendo  los  pesados  portones  que,  muy  recios  y  altos,  daban  un carácter del todo claustrofóbico a la construcción. 

Después,  una  gran  extensión  de  casitas  unifamiliares  unidas  por  los patios, todas con desmedidas chimeneas que daban la impresión de estar en un bosque de piedra. 

A  continuación,  o  tal  vez  precediéndolas,  una  manzana  cuyos sobresalientes  balcones,  al  unirse  con  los  de  arriba  y  los  de  los  lados,  la convertían  en  un  casillero  de  hotel  para  guardar  las  llaves  de  huéspedes gigantes; una escuela con forma de hórreo enorme apoyado en incontables columnas; un conjunto de callejas que nos transportaban al grabado de un pueblo de varios siglos atrás, con las carreteras empedradas y…

Allí estaba. 

Coselete. 

Azulejos  casi  derruidos  pero  perfectamente  legibles  en  una  esquina indicaban el nombre de la calle; a la que hacía tres puertas, el número doce. 

La hoja estaba entreabierta; junto al timbre, un pequeño letrero dorado informaba de que habíamos llegado a una pensión. 

Apareció  alguien  a  quien  quiero  convertir  en  una  muchacha  gorda  y bonachona que nos habló antes de darnos cuenta de que no sabíamos qué decirle. 

—Os ha visto desde la ventana. Vamos. 

Con esfuerzo creciente nos condujo por las escaleras hasta una salita del tercer piso, donde, con las piernas rígidas y extendidas, enfundadas en sus aparatos  ortopédicos,  nos  esperaba  la  «señora  bastones»  sentada  al  borde del sofá. 

—¿Y la chica? ¿Y Peña? —en cuanto entramos. 

—No… La han secuestrado —respondí. 

No dijo nada pero se mordió un poco las uñas y se aseguró varias veces de que tenía los bastones cerca por si los necesitaba. 

—Sentaos —al fin; todavía sin mirarnos. 

—Gracias  —obedecimos,  bastante  cohibidos;  yo  no  sabía  por  dónde empezar—. Usted nos dijo…

—Así que también a ella la han quitado de en medio. 

—¿Quién? —Fritz. 

—Esos asquerosos del Grupo Sábato. 

—¿Por qué? —Volvía a no entender nada. 

—Yo… no lo sé. No estoy segura. Por nada bueno. 

—Usted dijo que tenía que hablar con Peña, que era muy importante. 

—Mirad —nos miró. Por primera vez—. Os contaré lo poco que sé, que es  lo  que  Pisca  quería  que  le  contara  a  vuestra  amiga.  Parecéis  buenas personas. 

—…

—Veréis —deja de mirarnos para buscar en otro sitio—, hace un año y pico  se  presentaron  Pisca  y  Palma  para  decirme  que  querían  alquilar  una habitación. Fijaos. Dos micos con una maletita. A punto estuve de llamar a la policía, me daba en la nariz que se habían escapado de algún sirio. Pero empecé a hablar con ellas y me perdí, terminé admitiéndolas y estuvieron

aquí  hasta  que  Dios  quiso…  hasta  que  las  encontraron.  Efectivamente  se habían  escapado  de  un  centro  de  acogida  que  hay  en  un  pueblo,  Ateneza, donde según parece las llevaron nada más llegar de su país, el Perú. —Nos dio tiempo para procesar la información. 

—El Perú, sí, allá por Ecuador y Colombia —Ballesta—. Ya habíamos oído que existía un lugar llamado así. 

Procuré que la dueña de la pensión no se diera cuenta de la patada que le di a mi amigo bajo la mesa. 

—Siga, siga usted —Fritz a la señora. 

—Eran  muy  calladitas,  muy  dispuestas,  muy  formalitas.  Parecían mayores de lo que eran. Apenas salían de su cuarto, bueno, se hicieron muy amigas  de  otra  chica  que  tenía  a  su  padre  enfermo  pero  nada  de  salir  por ahí,  y  siempre  estaban  preparadas  para  hacernos  cualquier  favor…  fijaos que, con lo chicas que eran, hasta se colocaron…

—¿Consiguieron chamba? —Fritz. 

—¿Cómo? —Ella. 

—Que si lograron un empleo —traduje. 

—En el Parvulario del Cementerio de San Fernando. Solo echaban unas horas,  pero  mira,  algo  ganaban…  eran  tan  igualitas…  Yo  sabía  que  podía meterme  en  buen  lío.  Pero  una  vez,  alguien,  cuando  yo  tenía  su  edad, también  me  hizo  a  mí  un  gran  favor;  si  aquella  persona  no  me  hubiera ayudado en su momento, hoy no tendría nada… Les cogí cariño. 

Llegué a la conclusión de que no nos miraba para seguir controlando las lágrimas. 

—Y  dice  usted  que  estuvieron  aquí  hasta  que  las  encontraron…  —la animé a continuar. 

—Un mal día, cuando venían del Parvulario, estaban entrando por esas puertas, llegaron dos coches de esos grandes negros con el cartel de Grupo Sábato, las metieron dentro y se las llevaron. No pudimos hacer nada. 

—¿Adónde se las llevaron? 

—Al centro ese de Ateneza. Al poco tiempo salió en los periódicos la monstruosidad de que Pisca había matado a su hermana. 

No  necesita  hacer  más  comentarios  para  demostrar  lo  absurda  que  le resultaba esa idea. 

—¿Sabe usted para qué querían retenerlas? —Paco. 

Nos mira atenta, para comprobar una vez más que se puede confiar en nosotros. 

—¿Sabéis lo de los poderes de vuestra amiga? 

—Sí —le dije, aunque no estaba muy seguro de hasta dónde llegaban. 

—Pues  Palma  también  los  tenía.  Los  mismos.  Esa  gente  quería experimentar con ella. O ya lo habían hecho, no lo sé. De eso no querían hablar. Pero sí sé que fue esa la razón de que se escaparan de allí. 

—Por  eso  le  late  a  usted  que  son  los  del  Grupo  Sábato  los  que  han secuestrado a Peña —concluyó Fritz. 

No dijo más. 

Dejó  que  pensáramos  un  poco  en  lo  que  nos  había  dicho  y,  cuando creyó  que  nos  había  dado  tiempo  suficiente,  plantó  el  punto  final  con  el chirriar de las prótesis de sus piernas. Se puso en pie con menos dificultad de la que yo temía. Era obvio que no tenía más que decir. 

También nos levantamos. 

Quedaba algo. 

—Señora… —le dije—, usted tenía algo para Peña. Algo que darle. 

—Un plano. Un plano para conseguir una cosa que la ayudaría a sacar a Pisca de la cárcel. Ojalá vuestra amiga estuviera aquí para poder dárselo. 

—¿Por qué no se lo dio Pisca a Peña cuando fue a verla? —Ballesta. 

—Porque  eso  es  lo  que  esperaban  todos.  La  vigilaban.  Pisca  y  Palma temían que las encontraran, por eso me tenían dicho que debía encontrar a vuestra amiga y dárselo. Bastó que me dijera cuándo iba a ir a verla Peña, durante  una  de  mis  visitas.  Hablé  con  su  abogado  y  él  me  dijo  donde encontraros. 

Estuvo a punto de despedirnos ahí. 

Pero debió de pensar que merecíamos algo más. 

Se dirigió hacia la puerta moviendo con destreza sus bastones. 

Bastó  que  nos  mirara  al  salir  para  que  entendiéramos  que  debíamos seguirla. 

Entramos  en  otra  habitación,  tres  puertas  más  allá;  un  dormitorio pequeño  con  dos  camas,  un  ropero  y  una  mesita  de  noche,  ante  la  que  se paró. 

—En  realidad,  yo  no  he  visto  ese  plano,  no  es  para  mí  —se  pasó  un bastón a la otra mano, cogiendo los dos con la misma y liberando la derecha para sacar una llave del bolsillo y abrir uno de los cajones. 

Lo  único  que  había  en  el  cajón  era  un  cuadro  con  un  perro  cornudo, exacto a los que ya habíamos visto. 

—Eso no es un plano —Fritz, tras susurrarle la descripción del hallazgo a Paco. 

—No —la dueña de la pensión. 

—Sí —les contesté. 

Tomé el cuadro de manos de la señora y le di la vuelta. Allí estaba la pequeña equis roja que yo mismo había dibujado el día anterior. 

Se lo devolví y lo dejó de nuevo en el cajón. 

—Como  os  he  dicho,  Palma  y  Pisca  me  tenían  advertida  de  que  si alguna  vez  las  atrapaban,  se  lo  diera  a  Peña,  que  la  llevaría  a  algo,  no  sé qué, con lo que podría ayudarlas. —Volvía a tener lágrimas en los ojos y en la voz. 

—…

Quise  decirle  que  yo  la  encontraría  y  la  liberaría,  y  que  los  dos vendríamos  juntos  a  interpretar  el  plano  para  encontrar  lo  que,  fuera  que podía  salvarle  la  vida  a  Pisca.  Pero  me  pareció  demasiado  ridículo,  y  no confiaba en absoluto en la suerte y menos en mí mismo, así que me callé. 

Era muy tarde, hacía un siglo que deberíamos haber llegado a casa para la cena  pero  habíamos  pasado  por  demasiadas  cosas,  una  detrás  de  otra,  y  a veces todas juntas. 

Nos paramos, para hablar, en la esquina de ningún barrio. 

—Deberíamos ir a la sede del Grupo Sábato —empecé—. Recordad el resguardo que encontramos en la iglesia. A lo mejor encontramos la partida de nacimiento de Peña o cualquier cosa que nos dé una pista sobre dónde está. 

—¿Tú  crees  que  esos  pendejos  van  a  dejar  que  unos  chamacos  como nosotros entren y saquen un documento de sus archivos? —Fritz. 

—Si  contáramos  con  un  adulto  que  pudiera  entrar  con  alguna  excusa, una vez allí… —Ballesta—, pero ¿quién? 

—Yo conozco a alguien que puede echarnos una mano. Ya os diré quién es si acepta. 

Nos callamos, agobiados por el peso de lo que nos estaba ocurriendo y de lo que aún quedaba por venir. 

—Le  he  dado  un  millón  de  vueltas  —avisó,  de  pronto,  Ballesta—,  y estoy seguro de que no fue una casualidad: creo que fue Palma la que nos envió a la pirámide desde la iglesia, y que si lo hizo fue por algo. Creo que debimos ir hacia arriba, a los niveles superiores de la pirámide, a los de los antiguos  sacerdotes,  en  vez  de  salir  de  allí.  Algo  hay  que  debemos encontrar. Tenemos que volver. 

—Necesitaríamos una de esas tarjetas de acceso para que el guardia de seguridad nos dejara entrar…

Apenas  habíamos  hablado  de  la  teletransportación  desde  que  había ocurrido;  era  algo  tan  asombroso  que  no  lo  queríamos  asumir  ni comentándolo. 

—¿Qué puede haber allí? —pregunté y me pregunté. 

—Ya oíste a la ruca… —Fritz. 

—¿Ruca? 

—La anciana —aclaró, señalando la pensión de la que veníamos— dijo que  Palma  tenía  poderes,  como  Peña.  Querrá  darnos  algo  para  ayudarla  a sacar a su hermana de la cárcel. 

—Llevas razón —le dije a Paco—. Palma nos mandó a la pirámide para que encontremos algo que puede ayudar a su hermana. De hecho el plano también lleva a la pirámide. 

—Pero ¿qué plano? —Fritz—. ¿Por qué dijiste ahí dentro que el pinche cuadro es un plano? 

No podía callar por más tiempo que había encontrado otro cuadro con un perro cornudo, que el marco contenía un plano tallado, y que había dado con él en el ático de mi propia casa. 

No tenía reloj, así que, aunque era más que probable que ya hubiera pasado la hora de la cena y me fueran a largar un pedazo de bronca, al no poder mirar la hora, tampoco podía estar seguro de que fuera tan tarde, y por lo tanto no había razón para inquietarme demasiado. 

Llegaba ya a mi casa, jugando con la idea de que bandadas de zombis asesinos  iban  a  surgir  de  la  próxima  bocacalle,  o  de  la  siguiente,  para despedazarme entre aullidos de alegría, cuando lo escuché. 

—¡Emeterio! 

El padre Añil Jacobo, asfixiado por la carrera, seguido de Fernando. 

Lo esperé. 

—¡Menos mal que te encuentro, hijo! El domingo. 

—El domingo, ¿qué? 

—Pues  la  sesión  espiritista  —me  respondió  como  si  yo  fuera  tonto, como  si  no  pudiera  comprender  que  alguien  tuviera  en  sus  pensamientos algo más que sus problemas. 

—¿A qué hora? 

—A  las  doce.  Cecilio,  el  médium,  me  ha  dicho  que  esos  actos  se celebran a las doce. ¿Tendrás problemas para salir de casa a esa hora? 

—No sé, yo…

—Si quieres, puedo hablar con tu abuela. 

—No, déjelo. —Lo que me faltaba era que mi abuela supiera que iba a invocar al fantasma de una niña en una iglesia junto a un cura loco. 

Fernando ni se acercó; se quedó en las sombras, a unos metros; no sé si temeroso o avergonzado. 

Viernes. 

Salía de mi casa después de almorzar, cerré la puerta y la vi allí, sola, tomando el sol plácidamente. 

La mujer de la silla de ruedas que había visto por primera vez en el  pub Safira me miraba con los mismos ojos demoníacos, pero esta vez más cerca que nunca. 

—Es raro verme así, ¿verdad? —Su sonrisa no me transmitía ninguna confianza. 

—…

—Pronto dispondré de más tiempo libre para tomar el sol así, sin hacer nada; no tendré más remedio, además. —No pude evitar una mirada a sus manos,  que  temblaban  más  que  nunca—.  Pero  antes  tengo  cosas  que arreglar, lo que han estropeado los demás. 

Me daba miedo. Verla, oírla, saber que existía. Aunque, como ahora, no estuviera rodeada de sus lacayos. Un miedo que apenas me dejaba hablar ni pensar con claridad. 

—¿Adónde vas? —me preguntó. 

—A casa de un amigo. 

—¿Paco o Fritz? —No me cabía ninguna duda de que estaba enterada de todo lo relacionado conmigo. 

—Paco… Bueno, Fritz. 

No  dijo  nada,  no  podría  marcharme  mientras  estuviera  allí  o  me  diera permiso. 

—Eme —no dejaba de mirarme y mirarme—, has convertido la ciudad en tu enorme cuarto de juegos, pero debes parar. Quiero que te olvides de todo esto. 

—Ayer me dijeron que el Grupo Sábato ha secuestrado a Peña. —Creo que reuní fuerzas para decirle aquello porque era la única forma de evitar que siguiera hablando de mí. 

—No digas tonterías; hemos cometido errores, pero hace muchos años de  eso;  ya  te  he  dicho  que  ahora  estamos  subsanando  barbaridades heredadas de otros. 

—…

—Eme, ¿te gustaría hacer un viaje? 

Cuando Palma, o lo que fuera, nos envió desde el sótano de la iglesia a la  pirámide  Mahuachi,  conseguimos  hacer  creer  al  vigilante  jurado  que formábamos parte de la excursión escolar que había estado allí por la tarde y  que  nos  habíamos  perdido  en  el  interior;  el  tipo  nos  estuvo  haciendo preguntas un buen rato, desconfiado, pero al final no tuvo otro remedio que dejarnos marchar. 

Ahora  bien,  si  queríamos  entrar  de  nuevo,  era  imprescindible  que consiguiéramos una de las tarjetas con banda magnética que había que pasar

por la máquina de la entrada. 

—Tienes que ayudarme —le dije a Fernando. 

—¿Yo? 

Vi cómo le brillaban los ojos ante la oportunidad de serme útil. 

Lo  había  encontrado,  tal  y  como  supuse,  en  la  azotea  del  edificio opuesto al de Peña, con las manos de plástico bajo las axilas, oculto en el saledizo  de  la  trampilla,  mirando  fijamente  el  cielo  nocturno;  recordé  el humanoide alado que me pareció ver en mi anterior visita. 

Me senté en el suelo, a su lado. 

—Sí.  Tú.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  fuimos  con  el  padre  Añil  a  la pirámide  de  Mahuachi?  —seguí  hablando  para  quitarme  de  la  cabeza  al hombre con alas y cabeza de búho. 

—Claro. 

—El  padre  pasó  una  tarjeta  con  banda  magnética  por  una  máquina vigilada por un guardia jurado. 

—Lo  hace  siempre  que  vamos.  Si  no  se  enciende  la  luz  verde,  no  te dejan pasar. 

—Pues necesito esa tarjeta. Tengo que entrar y no conozco a nadie más que la tenga. 

Seguía mirando al cielo; lo que le contaba no iba con él. 

—Necesito que se la cojas. Con una noche me vale. 

—Tú estás loco. —Al fin se dio cuenta de su papel. 

—Fernando, suena a película, pero la vida de una chica, tal vez de dos, depende de que la consigas. 

—Yo… ¿tú sabes lo que me haría si se da cuenta? 

—Es solo una noche. 

—Estás loco. 

—Para eso están los amigos. 

Lo callé con esas palabras. 

Él  no  era  amigo  mío  ni  iba  a  serlo;  me  parecía  bastante  repugnante aprovecharme de su deseo de serme simpático para conseguir mis fines. 

Pero no retiré mi petición. 

De todos modos, no me había dicho que fuera a hacerlo. 

Ni que no. 

Desde la desaparición de Peña, cada madrugada, me daba una vuelta por el edificio donde vivía Senén. Todas las noches me encontraba sus seis pisos a oscuras,  ni  rastro  de  ninguna  presencia,  dentro  o  en  la  explanada  que  lo rodeaba. Lo observaba un buen rato desde el bloque de enfrente hasta que me cansaba y me iba a mi casa. Cada día. 

Un movimiento o un ruido o las dos cosas me recordaron la marea de zombis caníbales que llevaba esperando desde hacía unos días. 

Estaba  a  punto  de  marcharme,  desesperanzado  como  siempre,  cuando algo llamó mi atención. 

Me fui hacia la esquina, feliz y dispuesto a vender cara mi piel frente a la voracidad de los muertos vivientes. 

Llevaba el abrigo negro de mi abuelo, no me podía ocurrir nada malo. 

Casi salté para ver qué horrible engendro me encontraba al otro lado. 

Fernando. 

Me había seguido. 

—¡Me has seguido! —le grité, acercándome a él. 

—Yo, no…

Se protegió la cara con las manos ortopédicas como si fuera a pegarle; eso me detuvo; ni se me había ocurrido atacarle, pero seguía muy enfadado. 

—Tú, sí. No me digas que no. 

—Es que pensé… —quiebro en la voz. 

—No pienses. No te quiero encima. Lárgate. 

Alejándose ya. 

—Además, puede ser peligroso para ti. —Suavicé un poco la situación mientras se iba. 

—No me importa, yo… —casi se detuvo. 

—A mí sí. 

Me di la vuelta. 

Regresé a mi posición de vigilancia, solo para hacer tiempo mientras se marchaba Fernando; no quería volver al barrio junto a él. 

La vi. 

A aquella distancia no podía estar seguro de que fuera ella. 

Recortada en una de las ventanas del ático. 

Mirándome. 

Peña. 

En  el  tiempo  que  tardé  en  cruzar  el  descampado,  que  fue  nada,  ella desapareció  de  la  ventana  pero  otra  luz  se  encendió  en  el  cuarto  piso  del edificio de Senén. 

El  portero  electrónico  seguía  hecho  trizas.  El  bloque  entero  estaba  en muy  mal  estado,  se  notaba  que  era  una  construcción  barata  edificada  con materiales  de  ínfima  calidad  que  además  se  había  abandonado  durante  un buen número de años. 

Trepé por la cancela y me encaramé a la ventana del descansillo de la escalera  que  se  encontraba  sobre  el  portal.  Me  sorprendió  lo  bien  que  se veía en el interior; miré por la ventana para enfrentarme a las dos lunas que me  controlaban  desde  el  cielo,  ya  casi  en  su  total  esplendor;  preferí sumergirme allí dentro, hubiera lo que hubiese. 

Estaba en un pasillo largo y ancho que iba rodeando la barandilla de la escalera  hasta  formar  un  cuadrado.  Grande,  mucho  más  de  lo  que  parecía desde fuera, como las ilustraciones que había visto del terminal del metro de Moscú. Abarcando todas las paredes y el techo habían pintado un mural ilimitado  que  representaba  a  una  multitud  de  niños  sonrientes,  todos  sin orejas. 

Podía  ver  unas  diez  o  doce  puertas,  aunque  había  bastantes  más.  La primera estaba abierta. La segunda también. Todas. 

Crucé la más cercana. 

Toda  la  casa  estaba  ocupada  por  una  máquina  como  no  había  visto nunca,  un  trasto  muy  extraño  y  antiguo,  como  la  maquinaria  de  un  reloj gigante; se diferenciaba del resto de los artilugios que yo conocía en que los engranajes tenían forma de tentáculos, engarzados entre sí, como si fuera un gran molusco mecánico. Me fui sin poder hacerme una idea de su utilidad. 

En  el  siguiente  piso  solo  había  esculturas,  cabezas,  de  un  metro  de altura  aproximadamente,  achatadas.  Cada  uno  de  los  rostros  reflejaba  una expresión distinta. Un catálogo de piedra de los estados de ánimo de todo el mundo.  Me  senté  en  una  de  ellas.  El  estilo  me  recordaba  la  cultura americana anterior a la colonización que había estudiado en el colegio. Salí. 

Al  asomarme  al  hueco  de  la  escalera,  sufrí  una  especie  de  mareo;  las losetas  ajedrezadas  del  suelo  y  las  escaleras  producían  un  extraño  efecto óptico. Seguí subiendo, evitando cuidadosamente mirar hacia abajo o atrás. 

Todavía estaba medio noqueado por el impacto de aquel lugar fabuloso escondido dentro de una vulgar edificación modesta y olvidada en mitad de un barrio anodino del centro de la ciudad. 

En  el  mural  del  segundo  piso  se  podían  ver  a  los  mismos  niños sonrientes, pero sin ojos. 

Los del tercero, sin nariz. 

Me  detuve  un  momento  para  asomarme  a  una  de  las  casas.  Gatos. 

Docenas,  cientos  de  cabezas  de  gatos  disecados  llenaban  las  paredes.  No había muebles ni otra clase de objetos, solo gatos. 

Cuando  llegué  al  cuarto  —los  niños  allí  no  tenían  boca—,  la  luz  que había  visto  desde  la  calle  seguía  encendida,  se  filtraba  claramente  por  la rendija de una de las viviendas más lejanas. 

Más puertas abiertas. Al pasar frente a la primera vi estanterías del suelo al techo, repletas de libros encuadernados en color negro. Eran de distinto tamaño, pero no llevaban el título ni el nombre del autor en el lomo. 

Volví al pasillo y enseguida estuve en el piso iluminado. 

Todos los apartamentos ante los que pasé estaban llenos de libros negros sin ninguna inscripción, millares de libros negros. No había nada más. 

Quise  no  haber  salido  de  mi  casa,  donde  había  dejado  al  Infiltrado,  el protagonista de  La orden de la buhonería, a mitad de una batalla contra una legión  de  zombis,  muchos  de  los  cuales  eran  sus  viejos  compañeros  de armas. 

En cuanto abrí la puerta, comprobé que este piso era mucho más grande que  los  demás,  tal  vez  el  producto  de  haber  unido  varios,  porque  las  dos puertas inmediatas estaban cerradas. 

Más libros negros cubrían las paredes. 

El  salón  estaba  tenuemente  iluminado  por  un  foco  dirigido  Inicia  un cómodo sillón, también de color negro, dispuesto frente al amplio balcón. 

Sobre el brazo del sillón descansaba un libro. Negro. Toqué su cubierta de suave  terciopelo.  Ningún  indicio  sobre  su  contenido.  No  tuve  valor  para abrirlo. 

Me  acerqué  al  balcón,  por  el  que  se  veía  una  perspectiva  abierta  del descampado que rodeaba el edificio. 

Se veía mucho más. 

La pesadilla estaba allí de donde yo venía. 

Los guerreros, como siempre tallados en la niebla. 

Parados al borde del geoglifo. 

Alguien había trazado una monumental cabeza de búho alrededor de la construcción  donde  me  encontraba,  tan  grande  que  solo  alcanzaba  a  verla parcialmente. 

Los  indígenas  alzaban  y  volvían  a  bajar  sus  lanzas,  sus  bastones,  sus porras estrelladas; no se movían de donde estaban. 

—No te inquietes, no pueden pasar de ahí. El búho nos protege —me dijo la mujer que apareció a mi lado. 

—¿El geoglifo? —pregunté automáticamente. 

—Vosotros lo llamáis así. 

En ningún momento me pareció amenazante. 

Era una mujer de unos cuarenta, no muy alta, guapa y latina, vestida con una especie de túnica de mil colores desgastados, al estilo de los ropajes del Barrio  Hundido.  En  el  cuello  sobresalía  el  extremo  de  un  tatuaje  que comenzaba más abajo; tardé en darme cuenta de que se trataba de un mapa. 

—¿Quiénes son? —le pregunté. 

—Mis  hermanos.  Si  pudieran  pasar,  acabarían  con  nosotros  —me explicó con su voz dulce—, pero créeme, no son malos. Están obligados a preservar los secretos de nuestra tierra. Y creen que nosotros, que Senén va a divulgarlos entre nuestros colonizadores. 

—¿Y quién es Senén? 

Se volvió hacia mí sonriendo. 

—Tú eres Eme, ¿verdad? 

—Sí. 

—Yo  soy  Desamparo.  Tenía  muchas  ganas  de  conocerte.  Peña  te nombra  y  te  nombra.  Sabe  que  estás  muy  preocupado  por  ella.  Te  veía vigilarnos cada noche, desde ahí enfrente. Hoy no ha podido aguantar más y ha encendido una luz. 

—¿Está arriba? 

—¿Quieres verla? 

Asentí despacio. La palabra «sí» me hubiera sabido a poco. 

Volvió a sonreír y me indicó que la siguiera. 

Salimos  al  pasillo  y  subimos  lentamente  las  escaleras.  El  quinto  y  el sexto piso. Murales con niños sin cuerpo y sin cabeza, respectivamente. 

En la última planta, una escalera de caracol, también de traza cuadrada, nos llevó al ático. 

Una nave inmensa, sin columnas, alumbrada yo no sabía cómo. 

Una  mezcla  de  museo  y  sala  de  juegos,  con  estatuas  de  madera, artefactos metálicos circulares que giraban levitando a un metro del suelo, muñecas  de  porcelana  observándome  de  reojo,  autómatas  —samuráis, cosacos,  monstruos  inclasificables…—,  reproduciendo  movimientos  a nuestro alrededor que, de tan humanos, resultaban antinaturales…

En  las  paredes,  con  los  grandes  ventanales,  se  alternaban  cuadros pintados  al  óleo,  de  pincelada  viva  y  perfecta,  que  unidos  formaban  un retablo o un cómic gigantesco. 

No sabría decir de dónde procedía la música, instrumentos de viento. 

Era la sala en la que uno se quería quedar para siempre. 

El techo y el suelo estaban adornados con molduras que me recordaban al bastón de Senén. 

Salió de las sombras para recibirnos. Con su sonrisa torcida. Llevaba un gran búho posado en el hombro. 

Señaló hacia el otro extremo del salón. 

Peña. 

Que me miraba. 

Fluidamente, siguiendo la línea del brazo extendido de Senén, el búho emprendió el vuelo en dirección hacia ella. 

Era un animal grande y pesado, como el que invadió el dormitorio de mi hermano,  quizás  fuese  el  mismo,  que  desplazó  el  aire  con  el  movimiento suave de sus alas. 

Peña  se  preparó  para  recibirlo.  Supe  que  habían  estado  jugando  a enviarse el pájaro mutuamente. 

A mitad de camino, el disparo. 

Una detonación que hizo temblar el suelo, las paredes, mis vísceras. 

El  búho  cambió  su  trayectoria  formando  un  ángulo  recto  y  se  desvió hacia la cristalera más próxima, se estrelló provocando un alud de vidrio, se perdió en la noche. 

En  la  puerta,  contra  toda  lógica,  cuatro  policías  con  las  armas desenfundadas y Fernando. 

Como  no  podían  seguir  disparándole  al  búho  —al  contrario  que  ellos, en ningún momento pensé que el animal supusiera un peligro para Peña—, dirigieron sus pistolas hacia Senén, que se defendió con una carcajada. 

—¡Guárdamelo! 

Me dijo, arrojándome con brío el bastón de colores. 

Andando hacia atrás, llegó a la ventana por la que había salido el búho. 

Los policías le gritaban que no se moviera, que estaba detenido. 

Peña negaba con la cabeza. 

Senén  se  levantó  la  camisa,  se  dibujó  algo  con  el  dedo  en  el  pecho desnudo,  se  desprendió  de  un  beso  sin  destinatario  con  la  punta  de  los dedos, y se lanzó por la ventana. 

Uno  de  los  lienzos  del  fondo  de  la  sala  mostraba  una  preciosa  tarde azulada  de  lluvia  reflejada  en  un  escaparate;  alrededor  del  cuadro, ramificándose  en  regueros  que  llegaban  hasta  los  pies  de  Peña,  un  charco crecía. 

Fernando y yo salimos a la calle acompañados por una pareja de policías; el detective  que  llegó  para  hacerse  cargo  de  la  investigación  les  había ordenado que nos llevaran a casa. 

Ni rastro de los guerreros. 

Peña,  abrazada  a  Desamparo,  llorando  entre  las  sombras,  se  había quedado arriba, a la espera de la ambulancia que la llevaría al hospital; se la veía  perfectamente,  pero  era  parte  del  protocolo  que  la  reconocieran después de haber sido secuestrada, me informó el agente al que le pregunté mientras bajábamos las escaleras. 

No pude cruzar ni una sola palabra con ella. 

En la calle había un gran revuelo entre la gran cantidad de vehículos y personal oficial que se estaba acumulando frente a la entrada. Los policías

que  nos  acompañaban,  extrañados,  nos  hicieron  subir  al  coche  patrulla, ordenándonos  que  esperásemos  un  momento  mientras  se  acercaban  a preguntar. 

Yo sabía que Fernando estaba deseando hablar conmigo. 

—La vi en la ventana del ático —me explicó mientras yo curioseaba por la  ventanilla—,  te  vi  entrar  en  el  edificio,  vi  a  unos  hombres  armados acechando y me fui a una cabina para llamar a la policía. 

Ni lo miré. 

Me recosté en el asiento, me sentía relajado después de mucho tiempo. 

Había encontrado a Peña. Iríamos juntos a la pirámide para buscar lo que fuera que podía salvar la vida de Pisca. Por un momento, todo tenía sentido. 

Recordé el sonido de su llanto. El salto de Senén. 

—He metido la pata, ¿verdad? —me preguntó Fernando. 

Ni lo miré. 

Al  momento  subieron  al  coche  los  policías,  uno  de  ellos  decía  que  en algún sitio tendría que estar el cadáver. 
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VII

EL LENGUAJE DE LAS COMETAS NEGRAS

Llegábamos al punto de enterrar la estatua que representaba a Ggana, aquella de nuestras diosas que nos incitaba a comer carne humana; pero siempre surgía entre nosotros una nueva generación que la localizaba y desenterraba para seguir sus designios. 

 La orden de la buhonería

Al principio pensé que era Peña. 

Pero no era más que Tona. 

Me despertó el jaleo en la puerta de mi casa, primero Águeda y después mi  abuela,  mi  hermano  enredando;  la  voz  de  Peña  que  no  lo  era.  Tona insistía en verme. 

Bajé la escalera con el abrigo de mi abuelo sobre el pijama y, en cuanto vi  la  mala  cara  de  mi  compañera,  le  dije  a  mi  abuela  que  estaría  en  el porche,  que  enseguida  volvía;  no  me  dijo  que  no,  su  concepto  de  la corrección le impedía discutir ante una extraña. 

Nos sentamos en el escalón. 

Cuando  me  di  cuenta  llevaba  allí  un  buen  rato,  porque  se  me  había dormido una pierna, pero no sabía si medirlo en horas o minutos. 

El tiempo se paró en el momento en el que Tona me dijo que Peña había desaparecido  de  nuevo.  Anoche.  Del  hospital  donde  iban  a  reconocerla. 

Nadie había visto quién se la llevó. 

Yo  había  vuelto  a  ponerme  en  marcha,  los  relojes  también,  pero  algo seguía paralizado, suspendido. 

Habían  levantado  un   noticartel  frente  a  mi  casa.  Anunciaba  que  el próximo miércoles tendría lugar la ejecución de Pisca; faltaban cinco días. 

Las  piedras  esféricas  seguían  allí,  en  sus  círculos  concéntricos,  como ondas que subían desde las profundidades para avisarme de que el mundo de lo real y lo irreal habían empezado a fundirse. 

Lo sorprendente es que alguien se sorprenda de que odie los sábados. 

—¡Hombre,  mi  colega!  ¡Me  alegro  de  verte!  —me  dijo  la  inspectora cuando llamé a la puerta de su despacho—. Siéntate. ¿Tú eres bético? 

—No. A mí no…

—Pues tú te lo pierdes porque a alguien le tendré que dar el abono para ver el partido de Barcelona; el tren y el hotel pagado desde hace un siglo. 

Pues por culpa de esa amiga tuya, ya no puedo ir. 

El  policía  que  montaba  guardia  frente  al  edificio  de  Senén  había reconocido  inmediatamente  la  descripción  de  una  inspectora  vestida  con una  camiseta  del  Betis.  Cuando  le  comenté  que  gracias  a  mí  habían encontrado a la niña raptada la noche anterior, accedió a informarme de que podía  encontrarla  en  la  jefatura  superior  de  policía  de  la  avenida  Blas Infante. 

Otra  cosa  fue  encontrar  la  avenida  de  la  que  ni  siquiera  había  oído hablar,  lograr  que  me  permitieran  entrar,  pasar  porque  varios  funcionarios me hablaran como si fuera deficiente mental y el resto de las humillaciones a las que se somete habitualmente a la gente de catorce años que pretende hacer algo por su cuenta. 

—¿Qué es lo que quieres? —me preguntó la inspectora cuando se cansó de lamentarse por haberse perdido el partido. 

—Me  han  dicho  que  Peña  ha  vuelto  a  desaparecer  —le  respondí, mirándola de frente. 

Sonrió sin responderme, casi acostada en su butaca giratoria. 

Era un despacho pequeño, maloliente, abarrotado de fotografías de los jugadores y escudos de su equipo preferido. 

—Así  que  llevabas  razón  —me  dijo  al  rato—  cuando  me  dijiste  la primera vez que fue secuestrada por alguien relacionado con Senén. 

—¿Y anoche? 

—Estaba en el hospital. Esperando a que el médico la reconociera, en una de las consultas de urgencia. La enfermera la dejó sola un segundo y —

gesto en el aire— se esfumó. 

—La mujer que conocí anoche, Desamparo, ¿no? 

—No.  Tiene  coartada.  Estaba  conmigo.  Aquí.  La  estaba  interrogando acerca de su intervención en toda esta historia. 

—¿Y la otra vez? ¿Pudo ser ella? 

—Tampoco. Llegó antes de ayer desde Ucrania, de la ciudad fantasma de Prípiat. Por cierto, me estuvo contando una película sobre la propagación radioactiva  de  Chernóbil  que,  según  ella,  terminaría  afectando  a  toda Europa,  que  no  veas.  Es  enfermera.  Cooperante.  Ha  pasado  por  diversas asociaciones  de  colaboración  internacional,  Médicos  Sin  Fronteras, Fundación Madrazo… Conoce casi todo el Tercer Mundo. 

El tema debía aburrirle, porque mientras hablaba, enredaba con algo que había bajo su escritorio. Me acordé del gato de seis patas que me enseñaron en el hospital. 

—Me gustaría hablar con ella. 

—Normal que quieras. Los detectives como tú y como yo interrogamos a la gente, ¿verdad, colega? 

—…

—Pero no puedes, ha desaparecido. 

—¿Tam…? —No terminé la palabra. 

—También. ¿Quieres hablar con tu amiga? Pues tampoco puedes porque ha desaparecido. ¿Quieres examinar el cuerpo de Senén? Porque seguro que has hecho un cursillo de forense por correspondencia o algo así y te crees capaz  de  descubrir  algo  que  se  le  ha  pasado  al  resto  de  la  policía.  Pues nanay, porque también ha desaparecido. 

—…

Un balón de reglamento lleno de firmas, seguramente de los jugadores de su equipo, salió disparado desde debajo del escritorio; en eso, y no en el gato, es en lo que se entretenía mientras hablaba. 

—Y tú, ¿quieres saber más detalles confidenciales de la investigación? 

Pues tampoco puedes, porque dentro de dos segundos habrás desaparecido. 

Durante el almuerzo cambié tres veces de sitio en la mesa. 

No quería darle la espalda a mi abuela. Los macarrones tenían un sabor extraño. Águeda me los había servido de la misma fuente que a mi hermano y a ella misma, y yo no creía que estuviera implicada ni que nadie quisiera envenenarnos a todos, pero ya no estaba muy seguro de nada. A mi abuela le había cambiado la cara en los últimos días. Yo no podía saber qué papel jugaba en todo aquello, pero no me atrevía a darle la espalda. Las últimas tres noches había atrancado la puerta de mi cuarto con una silla. 

Me sentía muy acelerado. 

El proceso fue así: cuando Tona me dijo que habían raptado de nuevo a Peña,  todo  se  paró.  Después,  no  sabía  cuándo  exactamente,  el  mundo  se había puesto a rodar nuevamente, pero a una velocidad mucho mayor. Tenía que  encontrar  a  Peña.  Teníamos  que  salvar  a  Pisca.  Se  nos  acababa  el tiempo. 

Antes de subir a mi cuarto, reuní valor para hablarle. 

—Abuela…

—Dime, hijo. 

—¿Te has acordado de quién nos dio el póster de la pirámide que hay en mi cuarto? El de detrás de la puerta. 

—¿Todavía estás con esas? —No levantó la mirada del libro que estaba leyendo  apoyado  en  la  jarra  de  agua;  mi  abuela  siempre  leía  a  la  hora  de comer. 

—¿Te has acordado? 

—… lo habrás visto en casa de algún amigo tuyo; en casa de Paco, no sé… —sin levantar la mirada. 

Iba  a  responderle  que  los  ciegos  no  colocan   posters  en  las  paredes cuando tuve la gran idea. 

Subí los peldaños de tres en tres. 

Al entrar en mi dormitorio, comprobé que el póster con la pirámide de Mahuachi seguía detrás de la puerta, pero eso ahora era lo de menos. 

Algo me había hecho recordar que sí conocía un lugar donde disponían de  una  lupa  lo  bastante  potente  para  ver  el  grabado  del  interior  de  la

pirámide tallada en el marco del cuadro con el geoglifo del perro cornudo. 

Estuve a punto de sacar mi nuevo bastón estoque para llevármelo a la tienda  de  juguetes,  pero  lo  dejé  donde  estaba;  decidí  que,  junto  al  abrigo negro de mi abuelo, constituirían el equipo de mis merodeos nocturnos. 

Cuando  me  acerqué  al  escritorio  para  coger  el  cuadro  del  fondo  del cajón donde lo tenía escondido, reparé en que la enredadera que mi abuela había  colocado  en  la  ventana  había  rellenado  ya  gran  parte  del  hueco, dejando solo un agujero en el centro, por el que apenas entraba luz, a través del cual podía verse en ese momento al conjunto de cometas negras volando como cada tarde sobre el Barrio Hundido. 

Me fijé en los árboles. 

En la ropa tendida de balcones y azoteas. 

Las cometas volaban en dirección contraria al viento. 

—Acompáñame  al  taller  —empujándome  suavemente—.  No,  espera  un momento. 

El dependiente de la tienda de juguetes colocó un cartel de CERRADO en la puerta y bajo el cierre sobre los escaparates para que nos dejaran trabajar en paz. 

Como prefacio, le había hablado de las desapariciones de Peña, de las dos, pero al ver que el niño anciano ni se sorprendía ni me solicitaba más explicaciones, dejé el tema. 

Su  reacción  fue  muy  distinta  cuando  le  enseñé  el  plano  tallado  en  el marco del geoglifo. Se llevó un buen rato acariciando la madera esculpida, absorto,  como  si  estuviera  ante  un  descubrimiento  aguardado  desde  hacía mucho, mucho tiempo. Después me preguntó:

—¿Ella sabe que lo tienes? 

—¿Quién? 

—Es igual. 

Una vez cerrado el establecimiento, me condujo al taller situado detrás del  mostrador,  despejó  la  mesa  de  trabajo  con  movimientos  precisos  y diestros,  extrajo  de  un  cajón  una  enorme  lupa  montada  en  un  soporte  de unos  treinta  centímetros  de  diámetro  dotada  de  varios  focos  de  luz  y  la

superpuso al cuadro del geoglifo. Pasó un buen rato haciéndola subir y bajar mediante la ruedecilla que el soporte tenía en uno de sus extremos. Yo lo miraba por encima del hombro. Cuando conseguía una imagen lo bastante clara, era como si una película, invisible a los ojos humanos, se proyectara en el interior de la pirámide. 

Al  final,  satisfecho  con  la  nitidez,  el  anciano-niño  se  retiró  y  pude contemplar  como,  en  el  sexto  nivel  de  la  pirámide,  se  desplegaba  una laberíntica red de corredores que llevaba a un lugar marcado con una doble flecha. 

Me volví para pedirle algo con lo que escribir pero él ya me tendía un folio  y  un  lápiz.  Cuando  terminé  de  copiar  el  plano  y  me  lo  guardé  en  el bolsillo,  sentí  que  había  conseguido  algo  muy  importante  y  que  no  había logrado nada en absoluto. 

—Según  apuntan  los  restos  arqueológicos  de  la  zona,  los  indígenas estaban convencidos de que los sacerdotes habían logrado materializar sus poderes  en  algo,  un  objeto,  y  la  pirámide  de  Mahuachi,  con  toda  su magnitud,  no  era  sino  un  ciclópeo  contenedor  para  ese  objeto,  del  cual emanaban  los  poderes  supraterrenales  de  los  geoglifos  trazados  alrededor. 

—Su voz irradiaba calma, sensatez. 

—¿Crees que seguirá allí? Una vez visité el interior, con el colegio, pero solo nos dejaron subir hasta la cuarta planta. 

—No  debes  confundirte  —me  colocó  la  mano  en  el  hombro  y  me sacudió  ligerísimamente—,  estamos  hablando  de  la  auténtica  pirámide  de Mahuachi, la que está en el Perú, a miles de kilómetros de distancia. Lo que hay en Sevilla no es más que un duplicado, adornado con los abalorios que trajimos,  del  que  debes  mantenerte  lejos  —me  miró  fijo  para  averiguar  si me había convencido. 

Entendió que no. 

—Seguirás buscando, ¿verdad? 

—No lo sé. 

Pensaba  en  que  todo  dependía  de  que  Fernando  quisiera  y  pudiera conseguir la tarjeta del padre Añil. 

—Esto se puede volver cada vez más peligroso. 

—Tengo que irme —le contesté. 

Volvió a colocar su mano pálida y arrugada en mi hombro mientras me acompañaba hasta la puerta, pero esta vez era un simple gesto amistoso, no intentaba disuadirme de nada. 

—¿De verdad…? ¿De verdad cree que la pirámide tiene… poderes? —

me decidí a preguntarle antes de salir. 

Se plantó frente a mí. 

—Yo  era  el  factótum  de  la  expedición  a  Mahuachi,  me  encargaba  del abastecimiento, de que todo funcionara. Aquello se había convertido en una pequeña  ciudad.  Una  noche  le  eché  una  bronca  a  uno  de  los  nativos,  un chico de tu edad que trabajaba en el campamento; yo estaba muy nervioso y le  grité  hasta  cansarme.  Cuando  terminé,  vi  que  su  abuela  me  miraba fijamente desde la entrada a la pirámide. No me dijo nada. —Se tocó la piel del dorso de la mano como para convencerse a sí mismo de que el resto de la  historia  que  iba  a  contarme  era  cierta—.  Tengo  sesenta  y  ocho  años. 

Desde  aquel  día,  rejuvenezco  a  un  ritmo  imparable.  No  es  ninguna bendición.  Pronto  seré  un  bebé.  Y  luego  desapareceré.  Es  la  manera  que eligió aquella anciana de hacerme ver, recordar, cómo sienten los niños. 

No supe qué decirle. 

Seguí andando hacia la entrada. 

—Si puedo ayudarte en algo más… —Abría la puerta. 

—Gracias. 

—Aunque  no  estoy  seguro  de  que  lo  que  he  hecho  hoy  haya  sido ayudarte. 

Sábado por la tarde. Ni Fritz ni Paco habían podido eludir los planes de sus familias para acompañarme y el padre de Tona seguía empeorando. 

Regresaba al barrio tan lento, tan perdido en las palabras del juguetero que era como si no hubiera salido de su tienda. Seguía allí cuando caí en la cuenta, pero mi cuerpo estaba ya en la avenida Miraflores, a unos minutos de mi casa. 

Paré en seco. 

Estaba rematadamente idiótico, como me diría el Ballesta. 

Al fin había conocido a alguien que había sido parte de la expedición al Perú  que  inició  todo  aquello,  alguien  que  estaba  al  tanto  de  todos  los secretos, alguien que podía ponerse de mi lado en la búsqueda de Peña, y me había largado sin decirle apenas nada, sin pedirle ayuda. 

Ya estaba dando la vuelta, aunque tuviera que regresar al otro extremo de la ciudad. 

Por el camino me cogió la noche, me embistió, me lanzó muy alto; logré aterrizar, de pie pero descolocado; esa noche ya nada sería normal. 

Tenía que hablar con él. Tenía la sensación de que era la única persona confiable e independiente, la única que no estaba involucrada con ninguno de los grupos en combate. Estaba seguro de que me diría la verdad, de que haría cuanto estuviera en su mano. 

Fui  mucho  más  deprisa  que  la  primera  vez  y  tardé  más  del  triple  de tiempo. 

Llegué, doble la esquina, me detuve, retrocedí. 

La furgoneta multicolor de la gente del Barrio Hundido estaba aparcada ante la puerta de la tienda, y varios chicos y chicas sacaban paquetes y cajas de  diverso  tamaño  que  introducían  en  el  interior  bajo  la  supervisión  del propietario. 

No me habían visto. 

No existía. 

—…  no,  está  bien  —lo  primero  que  había  hecho  mi  abuela  al  verme aparecer fue llamar por teléfono—; de verdad, está bien… ahora mismo…

solo… tranquilo, muy tranquilo… descuida, te llamo con lo que me diga. 

No apartó los ojos de mí ni un momento mientras duró la llamada, como para evitar que me esfumara en el aire. 

Hacía ya un buen rato que había amanecido cuando llegué a casa. 

Después me abrazó. 

Pude ver su trajín, no solamente físico, por vencer las lágrimas. 

Águeda no lo había conseguido. 

Se puso el abrigo, guardó la cartilla en el bolso, me cogió de la mano y me  llevó  a  urgencias  del  hospital  Macarena.  Estaba  tan  cerca  que  no

merecía  la  pena  coger  un  taxi.  Numerosas  personas  circulaban  ya  por  la mañana  de  domingo.  Estuvimos  muchísimo  más  tiempo  esperando  turno para que nos atendieran que dentro de la consulta, tanto que temí no llegar a tiempo a la cita con mis amigos para visitar el cementerio. 

El médico me examinó pero sobre todo me interrogó. De vez en cuando miraba a mi abuela y se encogía de hombros. Lo que más le desconcertó fue encontrarme tan completamente sosegado. 

Eso  sí,  apenas  pude  responder  a  sus  preguntas  porque  yo  mismo  no recordaba nada de lo que había hecho desde la noche anterior. 

Caminaba acelerado y deshecho, un poco por delante de Fritz, Paco y Tona, como un juguete pasado de vueltas y que ya no puede parar. 

Había logrado convencer a mi abuela de que ni necesitaba ni me haría ningún bien quedarme en casa; sin contar con que debía reunirme con Paco para terminar un trabajo en grupo para el colegio. Después de un buen rato de discusión, se dio por vencida. Eso sí, la veía distinta. Aunque no había buscado  una  farmacia  de  guardia  para  comprarme  la  medicación  prescrita por  el  médico,  esta  vez  no  solo  no  había  roto  la  receta,  sino  que  la  había guardado cuidadosamente en un cajón, y eso era una mala señal. 

—¿Habéis ido alguna vez al cementerio? —Tona. 

—Cuando  era  pequeño,  mis  padres  me  llevaron  a  un  montón  de entierros —Ballesta—, de familiares, vecinos… cualquiera servía, a veces incluso  desconocidos.  Cuando  todos  se  marchaban,  nosotros  nos quedábamos  allí,  junto  a  la  tumba.  Yo  escuchaba  sonidos  extraños,  como unos roces y un triturar de dientes, y unos rezos desconocidos en voz muy baja. Nunca pude enterarme de…

—Le  pregunté  a  mi  viejo  —Fritz,  cortándolo—  si  querría…  por internarlo, ya sabéis, aunque ya me daba que…

—Pero ¿qué le preguntaste? —Tona. 

—Bueno, él ya sabe que estos son bien cuates, y que tú y Peña también sois…

—Al grano, Fritz. 

—Le pregunté si querría solicitar un permiso en los archivos del Grupo Sábato para consultar el expediente de Peña. 

—¿Y? 

—Le  valió  madres  —bajó  la  cabeza—.  Y  me  advirtió  que  debíamos dejar todo este asunto de lado. 

—¿Le contaste algo más? —le pregunté. 

—No manches. 

Se me hacía muy raro llegar al cementerio así, de día, acompañado de mis amigos, con las cancelas abiertas. 

No había ningún cartel que nos indicara la ubicación del Parvulario, el lugar  donde  según  la  dueña  de  la  pensión,  trabajaban  Pisca  y  Palma.  Al final, Tona preguntó en la oficina de información, donde le indicaron que se encontraba  al  otro  extremo  del  camposanto;  nuestra  amiga  les  dijo  que buscaba trabajo, y la animaron a que no dejara de presentarse; al parecer los servicios  de  la  guardería  eran  muy  requeridos  no  solo  por  madres  que querían dejar a sus hijos una o dos horas mientras visitaban a sus difuntos, sino por mujeres de los barrios limítrofes. 

Volvimos  a  salir  del  recinto  y  lo  fuimos  bordeando,  en  busca  de  la puerta trasera; nos habían dicho que era la forma más fácil de llegar. 

No podía quitarme de la cabeza la sesión espiritista a la que me había comprometido a asistir esa misma noche. Tampoco me quitaba de la cabeza a Peña, jamás, ni un momento, pero a eso empezaba a acostumbrarme. 

Los  chavales  del  barrio  habían  pintado  un  soberbio   graffiti en la tapia del  cementerio,  rodeando  la  puerta  trasera,  en  el  que  se  podía  ver  a  un numerosísimo  grupo  de  asistentes  a  una  fiesta  —con  botellas, matasuegras…— dirigiéndose al interior. Me chocó no haberlo visto en mis visitas diarias, me chocó un poco, solo eso, estaba perfectamente preparado para asimilar cualquier portento. 

Era  necesario  traspasar  la  entrada  para  encontrar  el  Parvulario  del cementerio de San Fernando, por eso nunca lo había visto en mis correrías nocturnas. 

La puerta estaba abierta de par en par. 

Enseguida nos encontramos con un enorme salón flanqueado por hileras de cunas, con una docena de niños, de muchos meses a pocos años de edad. 

No había ni un solo adulto a la vista. 

Los niños parecían cuidarse solos, o más bien, había una mano invisible que imponía una especie de orden perfectamente acatado por todos. 

Retozaban con sus juguetes de colores, o fingían hablar en su dialecto intraducible, o daban vueltas sin salir del centro de la estancia, o miraban el techo  con  los  ojos  entornados  como  si  les  estuvieran  contando  alguna hechizante historia. 

Nos quedamos allí, en la puerta, embelesados con la maña que se daba el fantasma para atenderlos a todos al mismo tiempo. 

Hasta que escuchamos el jadeo y el grito. 

—¡Ya estoy aquí! —anunció una muchacha con una bata rosada—. Ya estoy. 

—Perdona, la puerta estaba abierta y… —Tona. 

—Solo he ido ahí enfrente —se justificaba—, a la cafetería. Un hombre ha  venido  a  avisarme  de  que  mi  compañera  se  había  desmayado.  Estaba desayunando. Me he llegado un segundo solo. 

—¿Y cómo está? —otra vez Tona que parecía bastante más adulta que nosotros. 

—Bien, bien. Ha sido una bajada de tensión. Le da cada dos por tres. Se ha ido a casa en un taxi. 

—Vaya —sigue Tona—. Verás, nosotros veníamos a preguntar por unas amigas nuestras que trabajaban aquí, unas niñas peruanas, Palma y Pisca. 

—Lo siento, yo no llevo aquí ni una semana. Mañana la hace. La que sí…

Me desconecté por completo de la cháchara de la chica; me dediqué a mirar  a  los  niños,  y  por  no  seguir  pensando  que  un  fantasma  los  había estado cuidando, me volví hacia la puerta del cementerio. Salí corriendo. 

Mis amigos no las habían visto. 

Las dos mujeres rubias, con las placas en la cara y las extremidades de metal, nos estaban observando desde la entrada. 

Huyeron en cuanto se percataron de que iba a por ellas. 

Salí al exterior. Ni a la izquierda ni a la derecha. Solo podían haberse perdido de vista en la carretera. 

Me zambullí en la autovía como un imbécil, los coches pasaban por mi lado a toda velocidad, solo escuchaba zumbidos y aullidos y frenazos; las mujeres no estaban por ningún sitio…

Después de comer, habían planificado más reuniones familiares para atrapar a todos mis amigos. 

En  cuanto  mi  abuela  se  quedó  dormida  en  el  sofá,  con  el  libro  en  la mano, y Águeda se metió en la cocina, me evaporé. 

Nunca cogía el autobús, a mi abuela la tranquilizaba que no le pidiera dinero, y yo prefería andar. Me encajé en media hora en el hotel donde se hospedaba  mi  amigo,  tenía  previsto  aceptar  el  ofrecimiento  de  ayuda  que me hizo la última vez que nos vimos en el jardín amurallado. 

—Perdón —le dije al recepcionista—, ¿la habitación de Antón Quinoit? 

—El señor Antón Quinoit —no sé si el desprecio con el que hablaba se debía a mí, a su huésped, a los dos, o si lo extendía al resto de la humanidad

—, ya no está con nosotros. 

—¿Hace mucho que se marchó? 

—Yo no diría mucho. Pero no sé cuándo. 

—¿Sabe dónde está? 


—Claro que no lo sé. 

Decidí esperar para ajustarle las cuentas; con tres o cuatro años bastaría. 

Salí a la calle. 

La tarde estaba llena de gente endomingada. 

Fue una alegría que empezara a llover. 

Pensé  en  qué  iba  a  hacer,  aparte  de  dar  vueltas  y  más  vueltas  sin encontrar  rastros  de  Peña,  hasta  las  doce  de  la  noche,  la  hora  en  la  que estaba citado en la iglesia de San Pedro para la sesión espiritista. 

Me marchaba cuando me silbó. 

Quinoit me hacía señas desde debajo de un árbol. 

Vi  claramente  como,  mientras  cruzaba  a  su  encuentro,  cubría  con  su escopeta  camuflada  ambos  extremos  de  la  calle  y  también  el  cielo,  por  si aparecían  los  miembros  de  la  terrible  Hermandad  que  lo  perseguía  o  el mismísimo dirigible  Tristante. 

Me dio la impresión de estar aún más descentrado; no tenía ni idea de qué me respondería cuando le propusiera solicitar un permiso en mi nombre para consultar los archivos del Grupo Sábato. 

Apretaba la lluvia. 

Había decidido pasarme buena parte de la tarde en casa, para evitar que, por  la  noche,  me  vigilaran  tan  estrechamente  que  no  pudiera  asistir  a  la sesión espiritista, por mucho que me apeteciera no aparecer por allí. 

Una de las misiones que me habían encomendado era la de acabar con el burgomaestre, la persona que gobernaba aquella ciudad surgida a partir de un manicomio. El burgomaestre era un niño de siete años que erraba por las  calles,  solo,  con  las  manos  amputadas,  vestido  como  un  mendigo.  Al conocerle comprendí por qué me habían advertido que mis espadas no me servirían de nada en aquel lugar. 

 La orden de la buhonería seguía brindándome los únicos momentos de paz en los que refugiarme durante aquellos días. 

Cerré  el  libro  para  mirar  las  nubes  negras  a  través  de  la  estrecha abertura  que  la  maldita  enredadera  estaba  dejando  en  mi  ventana.  Había hecho  muchas  barbaridades  últimamente,  pero  nunca  había  hecho

«rabonas» como las llamaban en Sevilla, siempre había ido religiosamente a todas mis clases. Pero mañana me escaparía, por primera vez, a la hora del recreo. 

A las once y media del día siguiente había quedado en encontrarme con Antón  Quinoit  en  la  puerta  del  complejo  del  Grupo  Sábato  para  intentar consultar  sus  archivos.  No  sabía  exactamente  qué  buscaba,  ni  cómo  lo encontraría,  ni  para  qué  iba  a  usarlo  en  caso  de  dar  con  ello.  Como  casi todos los pasos que daba dentro de aquella historia. 

De momento, no llovía. 

Habían apostado a Fernando en la entrada de la verja de la iglesia para que me abriera al llegar. Era, de los asistentes a la sesión espiritista, el único en  el  que  podía  confiar,  el  único  que  me  había  demostrado  cierto  afecto. 

Buscó  mis  ojos,  ansioso  por  saber  si  había  perdonado  su  llamada  a  la policía en el edificio de Senén. Yo era consciente de que de él dependía que consiguiéramos  la  tarjeta  magnética  para  entrar  en  la  pirámide.  Una  vez más, ni lo miré. 

Eran las doce y cuarto, pensaba que me había presentado el último, pero en el interior solo estaba el padre Añil Jacobo. 

—Vuelve  fuera,  que  Cecilio  debe  de  estar  al  llegar  —le  ordenó  a Fernando. 

A  mí  no  me  saludó,  siguió  paseando  arriba  y  abajo  del  crucero, fumando  con  ganas,  sudando  a  pesar  del  frío  que  hacía  en  la  nave.  No llevaba su sotana sino una gastada chaqueta de punto de estar en casa, pero no sé por qué, eso me hacía verlo como un ser aún más siniestro. 

La mesa camilla y las cinco sillas que habían dispuesto delante del altar eran como si un desajuste en el espacio-tiempo hubiera sorprendido a una familia durante la comida, trayendo la mesa aquí y a los comensales a un lugar todavía más temible. 

Al momento entró Fernando, acompañando a una pareja de ancianos. 

Añil pareció un poco aliviado al verlos, solo un poco. 

—Eme,  te  presento  a  Cecilio  —me  dijo  el  cura,  desestabilizando  con una manaza el hombro del abuelo que cargaba con un gran maletón—. Esta es… su asistente. —El tono dejaba claro que la denominaba así por llamarla de algún modo. 

—Encantados —me saludó ella. 

Lo reconocí; era el viejo cadavérico que a veces jugaba al ajedrez con Fritz. 

Parecían muy mayores, muy pobres, algo enfermos, bastante dementes, considerablemente  sucios,  más  o  menos  tontos,  y  aún  no  sabía  hasta  qué punto peligrosos. 

Seguía sin llover pero el viento golpeaba con fuerza las vidrieras. 

Me agarré al bastón estoque. 

Estaba en una iglesia maldita, de madrugada, con un cura paranoico, un chico al que no conocía de casi nada y del que podía esperar cualquier cosa, un viejo médium y su asistente, ambos con un aspecto tan espectral como

los seres de los que se ocupaban, todos dispuestos a invocar a un fantasma que ya había dado abundantes muestras de una ciega violencia. 

Intenté evadirme con una película o un libro que me hubieran aterrado pero todos me parecieron una chorrada si los comparaba con aquello. 

—¿Empezamos?  —nos  preguntó  el  sacerdote,  dirigiéndose especialmente al médium. 

—Enseguida  —volvió  a  responder  su  asistente  por  él—.  ¿Ha  seguido usted las órdenes de Cecilio? 

—Creo que sí —inseguro. 

—A ver —no se fía, su delgada voz demuestra gran autoridad cuando se trata de hacer de portavoz del médium—, Cecilio quiere que la iglesia esté bien cerrada. 

—¿Has cerrado la puerta con cuidado, Fernando? —Añil. 

—Sí. 

—Bien  —la  anciana  sigue  verificando—,  y,  ¿sabe  usted  cuál  es  la ventana o puerta más cercana al cementerio? 

—Sí, aquella —señala una sobre el portón. 

—Bien —sentencia de nuevo—. Cecilio quiere que, cuando se presente la  difunta,  nos  pongamos  a  rezar  padrenuestros  hasta  que  se  vaya  por  esa ventana. Cuando se presente, será el momento de abrirla, no antes. ¿Todo el mundo se sabe el padrenuestro? 

—Todos. 

—Pues vamos. 

El  médium  no  había  pronunciado  una  palabra  desde  que  llegó,  pero empezábamos a acostumbrarnos a que la mujer hablara en su nombre. 

Cuando llegamos a la mesa, nos contó y contó las sillas con dificultad antes de acusar al cura:

—No ha puesto usted silla para Francisquito —señalando la maleta. 

—Yo… —sin saber qué responder—. No…

—Sin Francisquito no podemos hacer nada —afirmaba la vieja, alzando la  voz—.  Es  él,  a  través  de  Cecilio,  el  que  se  comunica  con  los  difuntos para que vengan a visitarnos. 

—Lo siento. No lo sabía —el sacerdote se marchó mirándome de reojo. 

Cecilio  acarició  la  maleta,  como  para  compensar  el  agravio  del  que había sido objeto su ocupante. 

Me imaginé el cadáver momificado de un niño allí dentro, muy quieto, sin perderse una palabra de lo que comentábamos. 

Al  momento  regresó  Añil  con  una  silla  idéntica  a  las  demás.  Cecilio colocó  encima  la  maleta  con  mucho  trabajo,  la  desplazó  a  derecha  e izquierda  hasta  asegurarse  de  que  Francisquito  estaba  cómodo  y  luego  se sentó. Nos sentamos. 

Todos  habíamos  visto  películas  suficientes  para  saber  que  debíamos formar un círculo y tomarnos de las manos. Me tocaron las de Fernando y la anciana. No sabría decir cuál estaba más muerta de las dos. Eché de menos el alfabeto sobre la mesa, pero al parecer, en este caso, no era necesario. 

Esperábamos  que  el  médium  hiciera  o  dijera  algo,  pasó  el  tiempo, minutos o más, supimos que no lo haría. 

Silencio. 

Del mismo modo que vimos como se dibujaba un relámpago en una de las ventanas y esperamos inútilmente que sonara el trueno. 

Silencio. 

Veía que se transformaba el rostro de Añil Jacobo, se contraía, la espera estaba actuando sobre su cara como el cincel de un escultor. 

Los  rincones  oscuros  parecían  haber  absorbido  el  sonido  y  quizás terminaran absorbiéndonos a nosotros. 

De  vez  en  cuando  miraba  la  maleta  sobre  la  silla,  Francisquito  creía verla agitarse, pero siempre se detenía antes de que pudiera estar seguro. 

Más  y  más  relámpagos,  la  tormenta  muda  estaba  cobrando  intensidad justo encima de nosotros. 

Nos mirábamos unos a otros, buscando, esperando. 

Silencio. 

Silencio. 

De vez en cuando miraba el crucifijo, el altar, la figura de San Pedro, la maleta,  Cecilio;  aquella  noche  todos  estaban  igualados  en  su  impotencia para realizar prodigios. 

Llegó  un  momento  en  que  ni  el  viento  golpeaba  con  sus  nudillos  las ventanas. 

Los  relámpagos  también  se  habían  desvanecido,  dejándonos  sin  la expectativa del trueno, última posibilidad de ruido. 

Silencio. 

Silencio. 

Silencio. 

—¿Se puede saber —Añil, muy amenazante— cuándo va a traer usted al… fantasma? 

El viejo lo miró sin mover un músculo. 

—Cecilio cree —la asistente— que usted no lo deja concentrarse, que así no podrá hacer nada. 

El sacerdote se puso de pie. 

Lo que fuera que lo mantenía en equilibrio, se había roto. 

Alzó los brazos. 

Creí que nos iba a golpear. 

Volvió a dejarlos caer. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Váyanse. 

Nos abarcaba a todos, en voz muy baja. 

No nos movimos. 

—¡Fuera de aquí! —bramó. 

Nos levantamos entonces, evitando mirarle; la mujer tuvo que ayudar a Cecilio cuando levantó la maleta. 

Los  cuatro,  los  cinco  si  contamos  a  Francisquito,  formábamos  una especie de ridícula procesión por el brazo central de la parroquia. 

Fernando nos acompañó hasta la puerta, abrió, pero no salió por ella, se escabulló  en  la  penumbra;  se  me  ocurrió  que  dormía  allí  dentro,  en  algún escondrijo negro, sobre una cochina manta, y que, de todos nosotros, era el que más necesitaba ser rescatado. 

Volví a olvidarme de él en cuanto se cerró la puerta. 

El  viento  seguía  fuera,  esperándonos  con  un  cabreo  de  todos  los demonios, no sé cómo no lo escuchábamos en el interior. 

Los dos ancianos se fueron, aferrados al maletón que impedía que se los llevara la tempestad. 

Creí  entreoír  un  llanto,  no  sé  si  de  cura  o  de  fantasma,  al  traspasar  la puerta,  pero  me  había  subido  el  cuello  del  abrigo  para  protegerme  del vendaval, podían ser figuraciones de las mías. 

Lo  habíamos  estado  planeando  Ballesta  y  yo  durante  todo  el  camino  al colegio.  Era  una  solución  desesperada,  que  a  los  dos  nos  repelía particularmente, pero Peña no aparecía, su rastro era cada vez más oscuro, podía  haberle  pasado  cualquier  cosa  y  quedaban  solo  dos  días  para  que ejecutaran a Pisca. Ni nos planteábamos que fuera culpable del crimen que le atribuían. 

El acróbata y su amigo, los dos chicos del Barrio Hundido, estaban en la puerta del colegio, algo apartados de los demás; se hacía raro verles sin el chico invidente que los acompañaba siempre. 

Tragando orgullo nos acercamos a ellos. 

El resto de los compañeros se dirigían ya hacia clase. 

—Oye —llamé al acróbata. 

Se  revolvió  y  se  puso  en  guardia.  Pensaría  que  iba  a  atacarle.  No  me extrañó después de mi comportamiento unos días antes frente a la Charca. 

Le hice un gesto de calma con las dos manos. 

—Nos gustaría hablar con vosotros —continué—. De Peña. 

Al  fin  y  al  cabo,  teníamos  que  reconocer  que  era  tan  amiga  nuestra como de ellos; no podíamos seguir siendo tan imbéciles de no preguntarles si sabían algo, de unir fuerzas si era necesario. 

Casi todos han entrado ya al colegio. 

Se miran. 

—Aquí no —habla el acróbata. 

—Donde queráis. 

—Mañana a las cuatro. Donde la otra vez. En el estercolero. 

—Vale. 

Se volvían para marcharse cuando Paco los detuvo. 

—¿Sabéis algo de Eduardo? 

Tuvieron que pasar unos segundos antes de que me diera cuenta de que el Facineroso, al que tanto parecía odiar, y Eduardo, eran la misma persona. 

No llegaba. 

La  primera  vez  que  me  escapaba  del  colegio,  jugándome  mucho  más que el pellejo, y Antón Quinoit no aparecía. 

Llevaba  más  de  una  hora  clavado  frente  a  la  puerta  del  edificio  del Grupo Sábato, viendo a millones de personas entrar y salir, deshaciéndome bajo los efectos del palidísimo sol de la mañana de lunes. 

Era  un  descomunal  mazacote  de  catorce  pisos,  el  más  elevado  de  los edificios empresariales que estaban proliferando en la tecnópolis de la Isla de la Cartuja, antiguo emplazamiento de la Exposición del 92, pero también el más ancho y profundo, uno de los más grandes de la ciudad. 

Su  exterior  estaba  fabricado  exclusivamente  en  materiales  metálicos, colores acero, plomo y dorado mate, que lo hacían parecer más un artefacto bélico que un sitio donde trabajar o vivir. 

La planta octava sobresalía en una gran terraza donde habían construido el enorme monumento que, como el mascarón de su proa, daba identidad a la  construcción.  Se  trataba  de  una  escultura  también  de  metal,  de  varios metros de altura, que representaba a una niña con tres cabezas; una miraba a la  izquierda,  otra  a  la  derecha,  y  otra  te  miraba  a  ti,  te  situaras  donde  te situases; sus rasgos suaves no atenuaban su carácter de monstruo. 

Yo  temía  que  llegara  la  hora  de  la  comida  y  cerraran  las  puertas.  A Quinoit  podía  haberle  pasado  cualquier  cosa,  no  me  olvidaba  de  la Hermandad y del dirigible a los que tanto temía…

Antes de darme cuenta, había cruzado la calle y estaba entrando en el edificio. 

En  el  vestíbulo,  tres  recepcionistas  tras  un  largo  mostrador  atendían  a los  recién  llegados;  me  pareció  que  una  de  ellas  me  llamaba,  pero  no  la miré. 

Para  llegar  a  la  zona  de  ascensores  era  necesario  cruzar  un  arco  de detección  de  metales  custodiado  por  dos  guardias  de  seguridad;  además, todo el que pasaba por allí estaba obligado a enseñarles una acreditación. 

Pasado el mostrador, no podía hacer otra cosa que intentar pasar; seguí andando muy decidido, no perdía nada probando a ver si colaba; al fin y al

cabo era un niño, si llegaban a enfadarse, podía hacerme el tonto. 

Ninguno  de  los  vigilantes  me  dijo  nada.  Uno  de  ellos  pulsó  un  botón para que la alarma no sonara. Me sonrieron. 

Apenas tuve tiempo de consultar el interminable directorio de la pared; hasta el décimo piso, cientos de nombres propios seguidos de su puesto en la empresa, pero junto a los que hacían once, doce y trece, solo un letrero, en los que se leía respectivamente: Stonehenge, Nazca y Prípiat; la planta decimocuarta  estaba  ocupada  por  la  Dirección.  En  aquella  maraña  de letreros  debían  de  estar  los  archivos,  pero  no  los  encontraba.  Enseguida llegó el ascensor y me mezclé entre sus ocupantes antes de que los guardias me  impidieran  subir.  No  había  tenido  tiempo  de  localizar  lo  que  buscaba pero…

—¿Vas al piso catorce? —me preguntaba una mujer de unos cincuenta con traje de chaqueta. 

—Te  lo  pulso  —un  tipo  encorbatado,  sin  esperar  mi  respuesta.  El catorce. 

Todos me sonreían. Ni se me ocurrió contradecirles. 

Por  suerte,  durante  el  trayecto  hasta  el  décimo,  el  ascensor  se  fue vaciando de gente y pude pulsar el botón número doce para visitar el piso dedicado a Nazca. 

En realidad, aunque hubiera llegado Antón Quinoit, no tenía un plan de actuación  muy  claro;  pensaba  que,  al  ser  un  adulto,  podría  solicitar  un permiso  para  consultar  los  archivos  alegando  que  llevaba  a  cabo  una investigación  o  algo  así.  Tampoco  sabía  qué  era  exactamente  lo  que buscaba.  La  partida  de  bautismo  de  Peña.  Algo  que  la  vinculara  al sacerdote,  o  al  Grupo  Sábato,  o  que  me  diera  un  indicio  sobre  por  qué  la habían  raptado,  o  sobre  dónde  estaba,  cualquier  cosa.  Siempre  me  movía apoyándome en medidas desesperadas. 

Nazca. 

No se veía a nadie en aquel piso. No se escuchaba nada. Un pasillo sin fin  salteado  con  puertas  de  tarde  en  tarde.  Necesitaba  encontrar  otro directorio  y  averiguar  dónde  estaban  los  archivos.  Empecé  a  andar  por  el corredor, probando puertas cerradas. En el bolsillo de la cazadora llevaba el papel donde había anotado la referencia del resguardo que encontramos en

los archivos de la iglesia, Grupo Sábato 1/1980. Podía ser la edad de Peña, la fecha de un experimento, cualquier cosa. 

Al fin encontré una puerta abierta. Que conducía a otro pasillo. 

El interior de aquel edificio te dejaba la sensación de estar en un lugar cerrado,  hermético,  pero  inacabable;  con  oxígeno  artificial,  miles  de cámaras  estancas,  rumor  de  máquinas  de  fondo,  y  todavía  me  faltaba tropezarme  con  los  engendros  asesinos  que  surgirían  por  el  sistema  de ventilación. Seguí recorriendo la estación espacial. 

Desaparecieron  las  puertas  laterales,  el  suelo  comenzó  a  subir  en  un ligero desnivel, la iluminación de quirófano me hacía entrecerrar los ojos. 

Había  otra  puerta  al  final;  no  me  extrañó  que  estuviera  marcada  con  el membrete de LABORATORIO. 

Cedió cuando giré el picaporte. 

Estaba ante una superficie del tamaño de un campo de fútbol, ocupada por docenas de terrarios de cristal de unos dos metros cuadrados. 

Avancé  lentamente,  el  techo  estaba  cubierto  de  focos  que  no  solo despedían  una  luz  amarillenta  sino  un  calor  que  pronto  empezó  a sofocarme; eran como pequeños soles, soles de desierto. 

En el centro de cada uno de los terrarios había una pirámide, idéntica a la  de  Mahuachi,  realizada  a  escala  y  rodeada  por  geoglifos  que  iban cambiando  de  forma  en  cada  contenedor.  Mientras  avanzaba,  pude  ver búhos, cuervos, ballenas, ángeles, ranas, arañas… las paredes de cristal de los  terrarios  permitían  apreciar  que,  bajo  la  arena  sobre  la  que  estaban asentadas  las  pequeñas  pirámides,  habían  enterrado  diversas  sustancias, líquidas y sólidas; una de ellas me pareció petróleo y otra carbón. 

También  había  un  buen  número  de  mesas,  pequeños  veladores  con cámaras  fotográficas,  microscopios,  termómetros,  cuadernos  de  notas  y otros instrumentos desconocidos. 

Seguí andando cada vez más rápido, el calor me asfixiaba y el lugar me daba la misma grima que nos producen los mataderos y las salas de cura de los hospitales, aunque no se veía nada vivo allí dentro. 

La sensación de desierto pronto me despertó la sed; pero lo que temía de verdad era la llegada de los espejismos. 

Había otra puerta al final y no quería pensar que estuviera cerrada y me viera obligado a retroceder por aquel campo de experimentación. Se abrió. 

Pulsé un interruptor. Cerré a mi espalda para dejar allí detrás aquel calor. 

Tenía la impresión de que había encontrado los archivos, o uno de los archivos. Que lo había encontrado para nada. Aquello parecía más bien la cámara  de  seguridad  de  un  banco.  Cientos  de  estrechos  casilleros reforzados, del suelo al techo, las cuatro paredes. El ojo de una cerradura y un número en cada uno de ellos. No me costó hallar el 1/1980. Abrirlo sería imposible. 

De  todas  formas,  empecé  a  sacarme  de  los  bolsillos  algunos  de  los chismes que había ido recogiendo por la calle esa mañana, por si alguno de ellos me brindaba una solución milagrosa. 

Tenía  ya  en  la  mano  un  cordel,  un  trozo  de  tapicería  y  una  china perfectamente oval cuando se abrió la puerta por la que acababa de entrar. 

Recortado  en  el  hueco,  como  una  criatura  malsana  generada  por  el atentado contra la naturaleza que tenía detrás, estaba el mendigo cubierto de vendajes de pies a cabeza que ya había intentado acabar conmigo en otras ocasiones. 

Lo  primero  que  pensé  es  que  estaba  encerrado  con  él  dentro  de  aquel recinto sellado; con el asombro por haberme tropezado con los archivos, ni siquiera había reparado en si había o no una segunda puerta. 

La había. 

El mendigo vino a por mí. 

Le  acerté  en  la  cabeza  con  la  china  que  tenía  en  la  mano  y  me  fui corriendo  hacia  la  segunda  entrada;  solo  necesitaba  que  no  estuviera cerrada; no lo estaba. 

Ahí se acababa mi buena suerte. 

La  pedrada  no  solo  no  había  detenido  al  monstruo  sino  que  parecía haberle  enfurecido,  corría  mucho  más  deprisa  que  en  nuestros  anteriores encuentros. 

Pasillos y más pasillos. 

Sentía las pisadas cada vez más cerca. 

Su  olor  a  medicamentos  caducados  era  como  una  mano  que  me exprimía el estómago. 

Yo era más veloz pero él no se cansaba. La ventaja que mantenía no era muy grande. Temprano o tarde me atraparía. 

Había recorrido ya una gran parte de la planta en línea recta; aunque el edificio era inmenso, no podía quedarme mucho para llegar al final, tenía que haber una pared, alguien que me ayudara, otros ascensores. 

No. 

Unas escaleras. 

Y solo de subida. 

Tres tramos. 

Recordé que el piso decimotercero correspondía a Prípiat. No se veía un alma; además de la dificultad para respirar que me provocaba la carrera, un nudo me terminó de cerrar la garganta cuando recordé la plaga radioactiva de Prípiat. 

Aquel ser estaba tan solo a unos metros detrás de mí. 

Atravesamos  una  zona  de  administración,  salté  sobre  varias  mesas  y después  sobre  una  fotocopiadora,  acrecentando  algo  la  distancia  que  nos separaba. Nada. 

En esta planta no había ni una sola puerta cerrada, se veían las tazas de café abandonadas a la mitad, los trabajos sin recoger de las impresoras, las chaquetas colocadas en los respaldos de las sillas. 

Pero a nadie. 

No  me  quitaba  de  la  cabeza  todo  lo  que  había  oído  sobre  Prípiat últimamente. 

Supuse  que  el  piso  entero  era  un  área  de  experimentación  sobre  los estragos de la radioactividad y que yo me había convertido en una cobaya destinada a una terrible muerte en manos de aquellos científicos asesinos. 

El mendigo se acercaba. Se acercaba. 

Dos puertas. Crucé la de la izquierda. Lo peor que pude hacer. 

Me  encontraba  ante  la  barandilla  de  un  hueco  de  escalera  gigante  que llegaba  hasta  el  vestíbulo,  trece  pisos  más  abajo.  Había  muchas  personas allí, pero medían menos de un centímetro. Grité. No me escuchaban. Me di la  vuelta,  clavándome  la  baranda  en  las  costillas.  Tenía  al  mendigo  casi encima. Volví a gritar aunque no me escucharan. 

Encima. 

Desde el primer momento supe que la descarga era un disparo, pero creí que era a mí a quien habían tiroteado. 

No. 

La cabeza del mendigo estalló ante mis ojos. Las vendas eran confeti. 

Dentro,  solo  arena,  que  se  vertía  sobre  sí  mismo.  Cuando  se  derramó  la suficiente, cayó de rodillas, y, algo más tarde, definitivamente bocabajo. 

Antón Quinoit me miraba asfixiado, la barba gris moteada por el sudor de  la  carrera,  la  escopeta  humeante.  Contento.  Grande,  magnífico  e imposible. 

Al entrar al edificio del Grupo Sábato, deslucía el sol; al salir, llovía. No me extrañó en absoluto. 

Nos  había  costado  demasiado  tiempo  encontrar  los  ascensores  en aquella planta maldita, tiempo de sobra para contarle lo que había ocurrido, creo  que  apenas  me  prestó  atención;  se  sentía  satisfecho  por  haberme ayudado pero se encontraba demasiado hundido en su propia confabulación, un mundo con las reglas tan torcidas como en el mío. 

Fuera,  Antón  caminaba  detrás  de  mí,  en  fila,  protegiéndonos  bajo  los balcones. 

—…  me  gustaría  que  lo  vieras  actuar  tú  mismo  —le  oí  decir, completando una frase que no había iniciado. 

—¿A quién? —Me puse a su lado y empecé a mojarme. 

—A  esa  maldita  aberración  —parándose—.  Mañana  es  el  último  pase de la exposición itinerante en esta ciudad. Tiene que sembrar la destrucción. 

—¿El dirigible  Tristante? 

—¿Vendrás? 

—¿Dónde? 

—A las ocho de la tarde. En la calle Torneo, a la altura del puente de la Barqueta —alzando el paquete en el que había vuelto a camuflar el arma—. 

Si es que esos fascistas no me encuentran antes. 

No podía negarme después de lo que había hecho por mí. 

—Allí estaré. 

—¡Te buscan! —me dijo Águeda, entrando en mi cuarto de sopetón. 

Me llevé un susto ni más ni menos que de muerte. 

En primer lugar porque me había pillado en la cama bocarriba jugando a los velatorios. Y en segundo, porque si alguien quería verme, no podía ser para nada bueno. 

La  seguí  fuera.  Fernando  ya  subía  por  la  escalera,  animado  por  mi abuela, que lo miraba extrañada. Yo hubiera preferido recibirlo fuera, pero ya era tarde. Le hice entrar a mi dormitorio y cerré la puerta. 

—Tengo que irme ya —me dijo nada más entrar, señalando la ventana. 

Me  asomé  con  dificultad,  la  maldita  enredadera  negra  había  cubierto casi  todo  el  hueco.  En  la  puerta  de  la  urbanización  había  una  ranchera oscura conducida por una mujer. 

—Y esa, ¿quién es? —le pregunté. 

—De asuntos sociales. —Traía la tarjeta magnética del padre Añil en el bolsillo trasero del pantalón; la dejó sobre la cama sin decirme nada—. Le he dicho que venía a despedirme de ti. 

—¡Hombre!  —exclamé,  cogiendo  la  tarjeta;  no  me  podía  creer  que estuviera en mi mano—. ¿Cómo se la has robado? 

—No…  No  ha  hecho  falta.  Solo  he  tenido  que  cogerla  —me  miraba fijo,  estudiando  mi  reacción—.  Desde  la  sesión  espiritista,  no  dejó  de  dar vueltas por la iglesia, hablando solo… llorando. Ya llevaba raro un tiempo. 

Esta mañana llamó a la policía y al rato se lo llevaron en un coche patrulla. 

Yo no dejaba de examinar la tarjeta. Sabía que Fernando esperaba que le mostrara  mi  agradecimiento,  sabía  que  estaba  agotando  su  última oportunidad para hacerse amigo mío, pero no le dije nada. 

—Tengo que irme —volvió a señalar la ventana—. Me esperan. 

—Ya. 

Tampoco lo miré mientras salía. 

—Imaginaos que la tienen en el Barrio Hundido. 

—Fritz… —intenté cortarle. 

—Ya  sé  que  es  una  pendejada,  ya  sé.  Ya  sé  que  esos  son  amigos  de Peña, tan amigos como nosotros. Pero no los conocemos de nada. Son gente bien rara. Recordad lo de las plantas y los animalitos; y lo de la furgoneta quemada. Y ese sitio es más raro todavía, allí hay malvivientes de todo tipo. 

No hay lugar mejor para esconder a alguien. 

Estábamos en un banco de la plaza frente al piso de Tona, junto a esta y a Paco. 

—Vale, aceptemos que esté allí —Ballesta—. ¿Tú sabes lo grande que es  aquello?  Son  varios  barrios  juntos,  casi  un  pueblo.  ¿Por  dónde empezaríamos a buscarla? 

—Además, allí solo puedes entrar por la carreterilla que se bifurca de la autovía; siempre hay gente vigilando, se prepararían en cuanto nos vieran llegar  —Tona,  tirando  al  suelo  el  cigarrillo  y  pisándolo  con  saña—.  A  no ser que entráramos a través de la Charca, claro. No os olvidéis de que he vivido allí muchos años. 

—Yo solo he dicho… —Fritz. 

—A no ser que entráramos a través de la Charca… —repitió Tona. 

—Necesitaríamos una barca. La Charca es tan grande como un lago —

rebatí. 

—Podríamos  construir  una  balsa  con  madera  y  otros  materiales  del estercolero. —Tona era la más mañosa de todos—. Con formar un armazón que flote, ya vale. 

—Nos podríamos impulsar con una pértiga —Fritz. 

—Sería la mejor manera de entrar desapercibidos —Paco. 

—¿No  sería  mejor  concentrarnos  en  la  pirámide?  —corté—.  Os recuerdo que nos hemos reunido para planear lo de esta noche. 

Extraje de nuevo la tarjeta magnética y la sostuve en alto unos segundos hasta que me los traje de vuelta del Barrio Hundido. Además de la tarjeta, teníamos  el  plano  que  había  copiado  del  marco  del  cuadro  del  perro cornudo  que  ya  se  sabían  de  memoria;  pero  la  pirámide,  y  más  la  zona prohibida en la que debíamos entrar, nos producía un temor que ninguno de nosotros quería reconocer. 

—¿Crees que los guardias nos dejarán entrar? —Tona. 

—Cuando  fui  con  Añil,  no  hubo  problemas.  Bastó  con  que  pasara  la tarjeta  por  la  ranura  para  que  nos  dejaran  pasar.  Pero  tratándose  de nosotros…

Yo no sabía responder…

—¿Qué  crees  que  habrá  allí  dentro?  —Fritz—.  Algo  lo  suficiente poderoso para que Peña libere a Pisca de la chirona, de la horca…

Yo no sabía…

—¿Te parece que encontraremos a Peña a tiempo? —Paco. 

Yo no…

Había  pensado  que  lo  mejor  era  pasar  en  casa  el  final  de  la  tarde,  releer algún capítulo de  La orden de la buhonería, dejar en su escondrijo algunas cosas  que  me  había  encontrado  por  la  calle,  intentar  cenar  un  poco…

propiciar algo de calma para que por la noche no me costara escapar. 

—Me ha dicho que no me mueva de aquí —me soltó Águeda en cuanto entré, retorciéndose las manos, llorosa. 

—¿Quién? 

—Tu abuela. 

—¿Por qué? 

—Víctor. Tu hermano… —Se le recrudece la llantina. 

—Ya  sé  que  es  mi  hermano,  Águeda  —le  apreté  el  brazo  para tranquilizarla—. ¿Qué le pasa? 

En ese momento abría mi abuela. 

—¿Ha vuelto? —muy alterada. 

—No. 

—¿Qué  pasa?  —Me  acerqué  a  ella,  venía  muy  sofocada  pero temblando, en camisa; solo había tenido tiempo de coger las llaves. 

—Estaba  jugando  en  el  porche.  Por  la  urbanización  no  está,  ya  lo  he buscado  yo.  Vamos,  a  lo  mejor  está  jugando  por  aquí  fuera.  Tú  te  quedas por si vuelve —le ordenó a Águeda. 

—¿Hace mucho? —le pregunté mientras salíamos. 

—Ni media hora. Tú por detrás y yo por delante, ¿vale? —nos organizó. 

Me dirigí a la puerta trasera de la urbanización, crucé la carretera, elegí la  avenida  más  ancha  y  la  recorrí  despacio,  parándome  en  cada  bocacalle por  si  lo  veía.  No  iba  preocupado,  la  posibilidad  de  que  alguien  quisiera quedarse con mi hermano no merecía la pena ser considerada. Atravesé otra carretera, y en un barrio que ya no conocía. Seguía parándome en las calles adyacentes. Vi una cometa negra. Seguí adelante. Caí en la cuenta de que iba camino del Barrio Hundido por un camino que no había tomado nunca. 

Regresé. 

La cometa negra sobresalía de una pequeña arboleda que había al final de una calle muy estrecha. 

Fui  en  su  busca  andando  cada  vez  más  deprisa  y  corriendo  cuando comprendí que estaba más lejos de lo que parecía. 

Mientras me acercaba, tenía la ilusión de que me estaba hundiendo en un cuadro, uno de esos estudios de perspectiva, con dos hileras de árboles que se van juntando a medida que se hacen más pequeños. 

Me dejé llevar por la cometa. Estaba allí, a mi alcance, apenas tuve que atravesar el límite del pequeño bosque. Mi hermano la sostenía con cara de alelado. No se sorprendió al verme llegar pero miró hacia atrás. 

Una  figura,  que  seguramente  había  estado  con  él  hasta  un  momento antes, se perdió en la espesura. 

Senén. 

Ni que sí ni que no, ni buenas noches, ni media palabra. 

El  vigilante  jurado  de  la  pirámide  había  perdido  todo  el  interés  por nosotros  en  cuando  se  encendió  el  piloto  verde  de  la  máquina  por  la  que pasé la tarjeta, a pesar de que Fritz se empeñó en explicarle que estábamos allí para hacer un trabajo escolar. 

Casi  nos  perdimos  entre  el  laberinto  de  jardines,  que  había  crecido  en abundantes,  complejísimas  e  irreconocibles  líneas  desde  nuestra  última visita. 

Llegamos a la puerta por la que entramos la otra vez y nos detuvimos. 

Las  farolas,  las  luces  de  los  coches,  las  bolsas  de  niebla,  la  noche húmeda.  Lo  último  que  querías  hacer  era  subir  por  el  esófago  de  aquel

monstruo de piedra. 

—¿Creéis que el fantasma de Palma nos guiará? —Ballesta. 

—No seas idiótico —Tona, volviendo contra él su adjetivo preferido—. 

Lo que me faltaba es ir pensando en…

Para no darse tiempo a pensar en fantasmas, entró la primera. Se había apoderado  del  macuto  de  herramientas  del  padre  de  Ballesta  y  no  había consentido que ninguno de nosotros la ayudara a transportarlo. 

Esta vez llevábamos tres linternas; Paco iba conmigo, bien sujeto a mi hombro.  Fritz  cerraba  la  marcha,  tarareando  algo.  Seguimos  el  mismo recorrido  de  la  visita  guiada  que  hicimos  con  el  colegio,  el  lugar  nos resultaba familiar, y había una serie de cintas con la inscripción del Grupo Sábato  que  nos  indicaban  el  camino,  planta  tras  planta;  muy  pronto  nos encontramos  en  la  cuarta  plataforma.  Teníamos  que  salir  al  exterior  para volver a entrar en la pirámide por otra entrada que conducía a los niveles superiores, la zona prohibida. 

La ciudad a nuestros pies, de noche, el zumbido del viento en los oídos, nos impresionó más que la otra vez y nos arrebató las pocas ganas que nos quedaban de seguir con todo aquello. 

En  cuanto  volvimos  a  entrar,  nos  dimos  cuenta  de  que  algo  había cambiado;  no  había  puerta;  podías  pasar,  recorrer  un  par  de  metros  y  te encontrabas  una  losa;  la  sorteabas,  recorrías  otros  dos  metros  en  otro sentido,  volvías  a  encontrar  otra  losa…  Así  por  cinco  o  seis,  tal  vez  siete ocasiones. Al final, encontramos un largo corredor, pero ya no sabíamos en qué  dirección  avanzábamos.  Podías  tocar  y  empujar  en  el  aire  que  algo había cambiado respecto a los niveles inferiores. 

La zona de abajo era imponente, y angustiosa, y temible; pero era como un parque temático si la comparábamos con esta. 

Aquí todo parecía muy viejo, antiguo de verdad, de siglos, cubierto de tierra en polvo, las aristas desgastadas; no como un duplicado aún en obras, más bien como si de verdad se hubiera edificado cientos de años atrás. 

No  había  escaleras,  solo  estrechas  y  acusadísimas  rampas;  temía  que Paco se resbalara en cualquier momento. 

Los tres llevábamos copias del plano, y yo no dejaba de mirarlo, temía desorientarme,  si  es  que  ya  no  lo  estaba,  no  saber  distinguir  siquiera  que

habíamos llegado al sexto nivel, y mucho menos identificar el camino que nos llevaría al objeto que le salvaría la vida a Pisca. Por suerte, Tona nos guiaba, firme, sin titubear apenas en cada encrucijada. 

Ascendíamos en silencio, concentrados en las zonas iluminadas por las linternas,  conmocionados  por  aquel  escenario  que  se  nos  había  echado encima, que nos dominaba. 

No  dejaba  de  preguntarme  qué  es  lo  que  tenían  en  mente  los constructores.  Al  contrario  de  las  pirámides  egipcias,  allí  no  estábamos dentro  de  un  monumento  funerario  para  honrar  a  sus  reyes.  Esto  era  un santuario.  Los  sacerdotes  conducían  al  pueblo  desde  aquí  hasta  los geoglifos para celebrar ceremonias públicas. Pero nadie sabía qué extraños rituales  tenían  lugar  entre  las  paredes  de  los  niveles  secretos  de  esta pirámide. 

Todo  era  tal  y  como  aparecía  en  mi  pesadilla,  lo  que,  en  vez  de ayudarme a desenvolverme, contribuía a hacerlo todo mucho más confuso. 

Al  fin  divisamos  una  entrada  en  la  que  convergían  varias  rampas;  fue evidente para todos que separaba la quinta de la sexta planta. Tuvimos que arrastrarnos por un hueco de apenas un metro de altura y unos diez o doce de largo para llegar al otro lado. Salimos a una espaciosa cámara. 

—¿Descansamos? —propuse. 

Al  otro  extremo  había  una  puerta  pero  para  alcanzarla  era  necesario subir un escalón de más de un metro de altura. Se veían animales esculpidos en la pared, pájaros y llamas, pero a la altura de las rodillas del espectador, no de sus ojos. Y todos invertidos, con las patas hacia arriba. 

—Todo parece al revés —observó Fritz. 

La sensación era, efectivamente, como si le hubieran dado la vuelta a la cámara, o a nosotros mientras cruzamos el túnel, y no hubiéramos reparado en ello. 

Reunidos en círculo, no dejábamos de recorrer las paredes con la luz de las linternas. 

Algo se oía de fondo, pero tan lejos que nadie lo mencionó. 

—Un  día  volvimos  mi  padre  y  yo  al  piso  y  encontramos  todos  los muebles cambiados —dijo Tona—. Hace ya siete años. Bueno, no solo los muebles, todas las cosas de casa. No como si hubieran entrado ladrones ni

como si hubiera habido un terremoto. Todo estaba limpio y bien colocado, pero no en su sitio. Por ejemplo, el televisor estaba dentro de la bañera, los muebles de la cocina en mi dormitorio y los del salón, en el patio; la ropa estaba dentro de la nevera, los libros, en el horno, el gazpacho dentro del lavabo. Todo igual. Acababa de descubrirse la enfermedad de mi padre, ya no trabajaba, pero aún salía, venía de recogerme en el colegio. Mi madre no estaba en casa. Era lo único que faltaba. Nunca más volvimos a verla. 

Incluso  seguir  adelante  era  preferible  a  quedarnos  allí  parados  junto  a ella, sin saber qué decirle. 

Atravesamos  la  puerta,  tan  ocupados  en  ayudar  a  Paco  a  salvar  el escalón, que no nos dimos cuenta de lo que pisábamos. Precisamente fue él el primero en notarlo. 

—¿Esto qué es? En el suelo. 

Eran huesos. 

Pequeños  y  grandes.  Repartidos  a  lo  largo  del  corredor  en  el  que desembocaba la última puerta, de muy diversa forma. No sabíamos si eran de persona o de animal; de lo único que estábamos seguros es de que tenían muchísimos  años  de  antigüedad.  Seguimos,  tratando  de  no  pensar  en  los objetos  que  pateábamos  sin  querer  de  vez  en  cuando.  Tras  la  siguiente apertura  dimos  con  otro  pasillo  que  terminó  transformándose  en  un pasadizo  de  un  metro  y  medio  aproximadamente,  porque  podíamos  andar por él, aunque agachados. 

No teníamos ninguna duda de que continuábamos por una ruta distinta a los  recorridos  turísticos;  Fritz  y  yo  ya  habíamos  renunciado  hacía  rato  a interpretar el plano, no nos quedaba más que Tona. 

De  ahí  a  otra  galería,  no  muy  larga,  con  el  techo  abovedado  y  más figuras en las paredes, que conectaba con otra entrada. 

Tona desapareció. 

Gritó. 

Nos  acercamos  rápidos  al  lugar  donde  estaba  antes  de  desvanecerse; Fritz y yo recorrimos la nueva cámara con las linternas. Paco no dejaba de preguntarnos qué ocurría. 

Nada. 

El  olor  que  nos  llegó  te  atacaba  algo  íntimo  y  profundo,  empañaba  el resto de los olores, te hacía sentir asco de ti mismo. 

Tona estaba bien, sentada en el suelo; había rodado por una rampa que, por primera vez en la pirámide, bajaba en vez de subir. Descendimos y lo que vimos me impresionó aún más que su desaparición. 

Estábamos en un dormitorio. Pero no en un dormitorio centenario como cabría imaginar. Había quince o veinte catres, ropa actual colgada en clavos de  las  paredes,  una  cocina  a  gas  de   camping  en  un  rincón.  No  había  una pobreza  más  extrema  que  la  que  padecían  los  habitantes  de  aquella habitación.  En  un  rincón,  junto  a  utensilios  de  aseo  como  una  navaja  de afeitar y una palangana, iluminé una porra estrellada, dos dagas oxidadas, una lanza rota. Aquel era el escondrijo de la tribu que ya me había atacado varias veces. Podían volver en cualquier momento y estar en cualquier sitio haciendo cualquier cosa y Peña…

—¡Pues no nos paremos! —nos alentó Ballesta en cuanto Fritz terminó de contarle nuestro descubrimiento. 

—¡Esperad! —Tona, concentrada en el plano—. Tiene que ser aquí, ya. 

Aquí al lado, quiero decir. 

Enfiló la entrada al otro lado de la cámara. Se paró. 

Estábamos  ante  un  túnel  casi  vertical  con  escalones  excavados  en  la pared. 

Uno detrás de otro. 

Salimos a un gran espacio ceremonial con el suelo de arcilla endurecida cruzada  por  cuatro  surcos  que  confluían  en  el  centro.  El  contorno  estaba rodeado de ofrendas de cerámica, restos de vegetales y huesos de animales. 

Donde se encontraban las líneas del piso, en el centro, había cuatro cabezas trofeo  de  piedra.  Cuatro.  El  techo  y  todas  las  paredes  estaban  llenos  de cuatros. Cuatros de todos los tamaños, de todas las formas. 

—Debe de estar aquí debajo —afirmó Tona, parándose ante las cabezas de piedra, mirando el plano y soltando el macuto de las herramientas. 

Mientras yo apartaba las cabezas, Fritz cogió un cincel y un martillo y comenzó  a  romper  el  suelo.  Yo  cogí  una  palanca  y  lo  ayudé.  Tona,  de rodillas, apartaba la tierra sirviéndose de un palustre de albañil, y a veces

nos hacía parar con un gesto, y la retiraba con las manos. Paco iluminaba con dos linternas el lugar que le habíamos indicado. 

Al  contrario  que  el  resto  de  la  pirámide,  en  que  el  adobe  había  sido reforzado por piedra y materia vegetal, aquí solo había tierra, no nos costó mucho abrir un gran agujero. 

No  se  veía  otra  salida,  pero  la  construcción  entera  estaba  llena  de elementos arquitectónicos mágicos, túneles o cámaras sin salida, supuse que para engañar a los espíritus malignos, porque no quise suponer que tuvieran otras formas de salir que a nosotros ni se nos ocurrían. 

—Aquí —Tona, que quitaba la tierra con las manos en ese momento—. 

Esto está duro. 

Le  cogió  el  martillo  y  el  cincel  a  Fritz,  empezó  a  romper  algo  con mucho  cuidado,  como  una  corteza.  Abriendo  y  abriendo.  Luego  dejó  las herramientas y metió las manos. 

La sacó con mucho cuidado. 

Era una muñeca. 

De esas con las que juegan las niñas pequeñas. 

Tallada  en  una  sola  pieza  de  madera  pardusca,  arratonada,  de  unos cuarenta centímetros de longitud, con los brazos y las piernas aherrojados por cadenas y una esfera de cristal insertada en el vientre, en el interior de la cual se movía una especie de medusa negra, como si representara a una jovencita embarazada del diablo. 

Era el objeto más repulsivo que habíamos visto jamás. 

Y de que consiguiéramos dárselo a Peña dependía la vida de Pisca. 

Estábamos, más que nunca, en una carrera contrarreloj. 

Tona  metió  la  muñeca  en  el  morral  de  las  herramientas  para  no  tener que contemplarla. 

Algo se oía remover la tierra en el fondo del agujero que acabábamos de hacer. 

No era normal que aquello permaneciera sin vigilancia. 

Era el momento de marcharnos. 
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VIII

SIN RESPUESTAS DE PEÑA

Llegó un momento en que pensé que no volvería a verla. La busqué y pregunté y me dieron tres versiones distintas sobre su desaparición. Me quedé con la cuarta, que era la mía. Que era la peor. 

 La orden de la buhonería

Siete treinta y dos de la mañana. 

Miré  el  reloj  dorado  que  mi  abuela  tenía  sobre  el  aparador  en  el momento de abrir la puerta para irme al colegio, solo que no pensaba ir al colegio;  el  reloj  tenía  una  segunda  pantalla  para  la  fecha  en  la  que  podía leer  que  estábamos  a  2  de  abril  de  1994;  sabía  que  la  fecha  quería  decir algo, pero no qué. 

Abrí  del  todo  la  puerta,  vi  las  esferas  de  piedra  colocadas  en  círculos concéntricos;  recordé  un  sueño  que  no  recordaba,  y  la  planta  del  Edificio Sábato  que  no  había  visitado  dedicada  a  Stonehenge,  los  misteriosos portales  de  piedra  ingleses  a  los  que  se  atribuían  propiedades sobrenaturales. Cuando subí al ascensor del Edificio Sábato, todos parecían suponer que iba al piso catorce, el piso donde estaba ubicada la dirección del Grupo; incluso me dio la impresión de que me conocían. 

Stonehenge y el ascensor y el piso catorce eran parte del sueño que no recordaba. 

No  le  hacía  mucho  caso  a  mis  sueños  pero  esa  mañana  volvería  al Edificio Sábato. 

Ya he dicho antes que no siempre cumplo lo que me propongo. 

Me  encontraba  en  la  puerta  del  garaje  donde  mi  abuelo  guardaba  su coche; mi abuela me había dado el sobre para que pagara la mensualidad al salir del colegio; por supuesto, ella no sabía que el coche estaba destrozado. 

Como  me  había  saltado  las  clases  y  necesitaba  hacer  tiempo  hasta  que abrieran  el  Edificio  Sábato,  me  había  llegado  hasta  la  cochera  por  hacer algo con la intención de pasar de largo. 

El  dueño  no  estaba  en  la  garita  de  la  entrada;  mis  pies  me  llevaron  al interior. 

No se veía a nadie. 

A  esa  hora  de  la  mañana,  había  muchas  plazas  vacías;  me  dirigí  a  la zona  donde  solía  estar  el  de  mi  abuelo;  no  había  ni  rastro  de  los  estragos que  ocasionaron  los  vehículos  al  estrellarse  unos  contra  otros  mientras intentaban atropellarme. 

Solo quería ver el sitio vacío del Lancia Aurelia de 1955 de mi abuelo. 

Negro. 

Brillante. 

Empecé a sudar. 

Allí estaba. 

El coche. 

En perfecto estado, igual que siempre, como si no lo hubieran molido a golpes, como si yo no lo hubiera visto hecho trizas, como si lo que yo viera y lo que estaba pasando no tuvieran que ser siempre lo mismo. 

Mañana  miércoles  3  de  abril  a  las  doce  de  la  noche,  en  las  instalaciones levantadas a tal efecto en la plaza de San Francisco de Sevilla, tendrá lugar el  ajusticiamiento  de  la  joven  Pisca,  acto  que  está  provocando movilizaciones  de  protesta  en  todo  el  país  mientras  que  el  consejo  de ministros aún no se ha pronunciado sobre la petición de clemencia…

El  noticartel  estaba  ilustrado  por  el  dibujo  de  una  compañía  de  teatro con vestiduras medievales representando su función en medio de una calle

atestada de gente que la observaba con indiferencia. No supe por qué. 

Pero me llegó la imagen de la Compañía, el grupo, mezcla de comparsa teatral  y  secta,  donde  se  integra  y  con  la  que  viaja  el  protagonista  de   La orden de la buhonería. 

No fue lo único que se me vino. 

Ajusticiamiento. Contrarreloj. Palos de ciego. 

Seguí mi camino. 

La  vi  sentada  en  una  incómoda  silla  del  pasillo,  paré  en  seco,  retrocedí despacio, me introduje sigiloso en una puerta marcada con las figuras de un hombre y una mujer, dejando un resquicio abierto. 

Como la otra vez, no había encontrado ningún obstáculo para entrar en el edificio del Grupo Sábato; es más, en esta ocasión estaba seguro de que una  de  las  recepcionistas  me  había  saludado  con  un  gesto.  En  el  ascensor recordé  las  plantas  de  Prípiat  y  Nazca,  y  la  persecución  del  monstruo cubierto  de  vendajes;  sabía  que  en  el  piso  catorce  no  me  encontraría  con horrores de esa clase, así que, ¿por qué me sentía así de nervioso? 

Me asomé por la rendija de la puerta de los servicios; la inspectora de policía continuaba sentada en el pasillo, con su camiseta del Betis bajo el abrigo y las manos en los bolsillos; esperaba a alguien, pero ni siquiera la habían  dejado  entrar  en  el  área  de  dirección,  cuya  puerta  se  abría  en  ese momento. 

Al fin, la directora. 

La mujer de la silla de ruedas con las manos temblorosas, conducida por una chica en traje de chaqueta, daba órdenes a otra que caminaba a su lado anotando algo en un bloc. 

Su mirada me pareció más asesina que nunca. 

La  policía  tuvo  que  correr  unos  metros  a  su  lado  hasta  que  consiguió atraer su atención; se detuvieron casi a la altura de donde yo me encontraba. 

—Enseguida nos vamos —le dijo a sus asistentes, que se alejaron unos metros; y a la inspectora—, ¿qué quieres otra vez? 

—Añil  Jacobo,  el  cura,  está  hablando  —no  percibí  en  la  policía  la seguridad que empleaba conmigo. 

—Siempre ha sido un imbécil. ¿Dónde está? 

—Hay  una  unidad  específica  para  esos  delitos.  Tengo  amigos  allí  que me informan, claro, pero no puedo controlar nada. 

—Haremos  lo  que  podamos  hacer  —se  mantenía  en  su  sitio,  pero  la frecuencia  de  los  temblores  iba  en  aumento—,  y  llegaremos  hasta  donde podamos llegar. A partir de ahí que cada uno afronte sus consecuencias. 

—Sería mejor que el otro se quitara de en medio. 

—Yo  no  voy  a  comprometerme  ayudándole  —volvió  la  cabeza  y  sus ayudantes corrieron junto a ella—, y menos ahora que me has dicho que el asunto se escapa a tu control. 

—Otra cosa. La prensa. No sé cómo, pero algo ha debido de filtrarse ya, porque no dejan de asediarnos. Si lo descubren, después de lo que pasó con Palma también en Ateneza, será una bomba informativa, no quiero pensar en…

—Con el periódico de hoy, envuelvo yo el pescado de mañana. 

Las auxiliares se la llevaron de allí dejando a la inspectora en medio del corredor, sin atreverse esta vez a intentar retenerla. 

—Deberíamos buscar a Peña en el Barrio Hundido —les dije. 

Paco y yo compartíamos un paraguas, sosteniéndolo por turnos; Tona y Fritz tenían cada uno el suyo. 

Mirábamos como hipnotizados el conjunto de calles prohibidas a través de la superficie maloliente de la Charca. 

Como  los  chicos  del  Barrio  Hundido  con  los  que  estábamos  citados seguían  sin  presentarse,  Fritz  y  Tona,  como  respuesta  a  mis  palabras,  se pusieron  a  buscar  entre  los  restos  del  estercolero  que  nos  rodeaba;  no  era necesario  que  comentaran  que  estaban  buscando  materiales  útiles  para construir una armadía por si nos decidíamos a cruzar el lago. 

A lo lejos, detrás de la Charca y de la vidriera de lluvia de mercurio que nos separaban, se entreveía un escenario donde estaban representando una obra  en  la  que,  junto  a  los  actores,  participaba  un  extraño  animal  que  se sostenía  sobre  dos  patas.  Claro  que  sería  un  hombre  disfrazado.  En  la Compañía, la de  La orden de la buhonería, sí había animales que actuaban

y  pronunciaban  sus  parlamentos  como  humanos.  Sin  embargo,  mientras más lo miraba, más…

—¡Ya está! —gritó Tona, pateando los trozos de madera y cuerda que habían amontonado hasta el momento. 

—¿Estás cruda? —Fritz. 

Sin  responderle  ni  explicarnos  nada,  nuestra  amiga  se  puso  a  despejar de  basura  el  frontal  de  troncos  de  la  casa  piloto  derruida  hasta  que  la interrumpió  el  sonido  del  motor.  Volvió  a  cubrir  la  estructura  de  madera para que no se adivinara lo que estaba haciendo, y ya estábamos los cuatro juntos cuando la furgoneta de mil colores se detuvo, de lado, a unos metros de nosotros. 

No  pararon  el  motor;  recuerdo  que  pensé  en  que  era  un  despilfarro inusual en gente que andaba tan mal de dinero y en que por algo lo harían. 

El  conductor  se  quedó  en  su  sitio,  pero,  además  del  acróbata  y  su compañero,  bajaron  tres  chicos  y  dos  mujeres  más,  todos  mayores,  muy serios; la última, Desamparo. 

Vestía  como  ellos,  con  las  mismas  ropas  desgastadas  de  colores deslucidos. Se abrió paso, estaba claro que traía la última palabra. 

Verlos allí, sin inmutarse con la lluvia, nos hacía sentirnos ridículos bajo el paraguas. 

—Hola,  me  llamo  Desamparo  —se  presentó  a  mis  amigos  con  una sonrisa fugaz—. Hola, Eme. Me alegro de verte. 

—Hola. —Y a mis amigos—: Es la señora que estaba en el edificio de Senén cuando encontré a Peña. 

Un tiempo para mirarnos. 

No mucho. 

Se acababa el tiempo. 

—¿Dónde está? —le dije, mirándola de frente—. Peña. 

—Escuchadme… Por el bien de todos debéis abandonar este asunto —

dulce. 

—Señora —Ballesta—. Usted no lo sabe, pero no es solo que estemos preocupados por si le ha pasado algo. De que encontremos pronto a nuestra compañera, antes de mañana, depende la vida de otra chica. 

Paco sabía ponerse solemne cuando era preciso. 

—Peña está perfectamente; podéis creerme. 

No, no podíamos creerla. 

—Si tan solo fuera posible verla. Si usted nos dijera dónde… —Tona. 

—Eso no es posible, hija —cortándola—. No por ahora, al menos. Por favor. Dejad esto. Puede llegar el caso en el que hagáis más mal que bien. 

—Y a todos—: Tengo que irme. Por favor, si dejáis esto, yo os prometo que dentro de poco… yo misma os pondré en contacto con ella. 

En  cuanto  empezó  a  retroceder  hacia  la  furgoneta  perdió  toda credibilidad. 

—Mi amigo ya le ha explicado —le dije— que de que la encontremos depende…

No tuvo que hablar para cortarme. Dejó que su gente siguiera subiendo al vehículo y se vino hacia mí, muy decidida; me cogió suavemente por los hombros y me apartó unos pasos de los demás. 

—Ella no te ha dicho nada, ¿verdad? —me susurró a gritos en el oído. 

—No. Yo, no…

—La ves cada día y no te ha dicho nada —muy alterada—. No entiendo cómo no te aparta de esto; ya sé que su enfermedad la tiene desbordada, que os ha cogido muy de sorpresa; pero por muy agobiada que esté, tiene que seguir  ocupándose  de  ti;  incluso  he  pensado  en  hablar  con  ella…  pero  ya sabes cómo es, tú la conoces mejor que nadie. 

Me lanzó una última mirada. 

Como un proyectil. Que no dio en el blanco. 

Luego se fue. 

Era un día laborable, las ocho de la tarde, lloviznaba, la mayoría de la gente había  preferido  quedarse  en  casa  antes  que  contemplar  el  vuelo  del Tristante, así que no me costó encontrar a Antón Quinoit antes de llegar al puente de la Barqueta, a solo unos metros del dirigible. 

Un  viento  traidor  recorría  la  calle  abajo  y  arriba,  cortaba  y  abría, terminando la autopsia de la ciudad muerta. 

Asintió  cuando  llegué  a  su  lado,  y  ya  nunca  más  me  dijo  nada  ni  se dirigió a mí; tenía el largo abrigo marrón lleno de manchas de barro y no

parecía  haberse  cambiado  de  camisa  en  varios  días.  El  paquete  de  cartón que  sostenía  en  posición  de  alerta  apenas  disimulaba  ya  la  escopeta.  No dejaba de mirar a nuestro alrededor, no prestó atención a mis comentarios, ya estaba mucho más allá de todo lo que no fuera el objeto de su odio. 

La  mayoría  de  los  espectadores  se  detenían  un  instante  y  seguían  su camino; varios soldados vigilaban la zona con cara de pocos amigos, y los operarios, que habían tomado una parada de autobús como base de amarre, luchaban por mantenerlo en su sitio. 

El dirigible, recortado en el cielo nocturno, era impresionante. 

Se  veía  enorme,  todopoderoso,  de  verdad  malintencionado.  La  lluvia hacía  que  brillaran  sus  paredes,  como  si  fuera  la  piel  de  un  cuerpo mitológico.  Las  aletas  destinadas  a  su  gobierno  y  estabilización  eran extremidades de un ser vivo; las góndolas de la tripulación, el cerebro del depredador;  la  cabina  de  los  pasajeros,  el  estómago  donde  digería  el producto de sus matanzas. 

Antón parecía saber lo que iba a pasar y cuándo iba a pasar. 

Incluso se retiró un poco, justo en el momento en el que uno de los dos cables  de  anclaje  se  soltó  como  un  látigo,  barrió  ascendente  la  acera derribando a dos operarios y un soldado, la sangre se mezcló con la lluvia, el cable siguió subiendo, perfectamente controlado por una mente criminal, subió y subió, solo para demostrar su poder, y luego comenzó a bajar, aún con más fuerza, para seguir matando. 

Todos se alejaron aterrorizados. 

Menos Antón Quinoit. 

Vi  el  feroz  júbilo  de  su  rostro  porque  se  hubieran  cumplido  sus predicciones,  vi  que  desenfundaba  su  escopeta  como  la  espada  de  un caballero medieval o el arpón de Achab, vi cómo ondeaba su abrigo mientas corría  hacia  el  zepelín,  que,  viéndolo  acercarse,  intentó  defenderse atacándole con el extremo de su cable. Antón lo conocía, lo esquivó con un quite  imposible  para  su  edad,  siguió  avanzando,  saltó  sobre  un  banco  y, desde allí, trepó al techo de la parada de autobús. 

Los veía frente a frente. Frente a frente. 

El   Tristante,  amedrentado,  se  balanceaba  con  todas  sus  fuerzas intentando romper el otro cable que lo retenía mientras Quinoit, levantando

la  escopeta,  disparaba  contra  una  de  las  ventanas  de  la  góndola  de  la tripulación. 

Los operarios se acercaban con cuidado, los militares le daban el alto, pero él, aferrándose al borde de la ventana ya sin cristal, desapareció dentro de las entrañas de la bestia. 

Había un juego de sombras detrás de las ventanillas, un combate. 

Se soltó el otro cable y quedó colgando, laxo. 

De  momento  el  dirigible  no  se  movió,  levitaba,  resistiéndose  con  sus últimas energías, los operarios no terminaban de acercarse, temerosos de su reacción. 

Llovía con más fuerza. 

Las sombras desaparecieron. 

Un quiebro y ya no hubo fuerza capaz de retenerlo. El dirigible remontó el vuelo, vertical, cada vez más rápido, llevándose a mi amigo. Muy pronto los perdí de vista. 

Se me estaban pasando las ganas de merodear por ahí; la otra vez, antes de que  me  ingresaran,  me  pasó  lo  mismo,  prefería  buscarme  algún  refugio  y encerrarme lejos de la gente durante horas y horas, aunque en este caso el refugio fuera el último piso de la Torre de los Perdigones, que me situaba en medio de todos, pero, por suerte, invisible. 

El bullicio alterando la madrugada me hizo ponerme de pie y acercarme a  la  ventana  que  daba  a  la  Resolana;  unos  cuantos  actores,  con  atuendo medieval  y  las  caras  pintadas  de  blanco,  habían  cortado  la  carretera  para que  uno  de  ellos  recitara  un  monólogo  subido  a  una  escalera  de  mano; aunque  el  tráfico  era  escaso  a  esa  hora,  los  automóviles  empezaban  a acumularse y algunos conductores indignados bajaban de ellos. Los actores me  resultaban  muy  familiares  pero  no  quise  seguir  mirando,  cambié  de ventana. 

La  siguiente  de  las  cuatro  aperturas  de  la  torre  me  mostraba  a  las  dos lunas sincronizadas en fase casi llena; volví a cambiar rápidamente. 

La tercera estaba orientada a la dirección por la que el dirigible se había perdido unas horas antes; pasé a la última. 

La pirámide de Mahuachi se reía en mi cara. 

Los  obreros,  del  tamaño  de  hormigas,  habían  cerrado  el  cráter  que  vi unos  días  atrás  y  se  afanaban  en  terminar  el  trazado  de  los  jardines  que rodeaban  la  construcción,  un  dibujo  que  solo  ahora  cobraba  sentido,  un glifo, un escorpión que muy pronto se tocaría a sí mismo con una cola cuyo aguijón tenía la forma de cuatro. Ellos también trabajaban contrarreloj. En un ritual de muerte. Aunque apenas los distinguía, no me quedaban dudas de  que  los  obreros  eran  los  miembros  de  la  tribu  que  tantas  veces  había intentado acabar conmigo. 

El último día de Pisca amanecí con  La orden de la buhonería en la mano; llevaba nosecuántos sin dormir; como no me permitía avanzar más de trece páginas diarias, releía una y otra vez viejos pasajes hasta aprendérmelos de memoria,  y,  curiosamente,  no  dejaba  de  encontrar  significados  muy próximos  a  mi  día  a  día  que  en  su  momento  me  pasaron  desapercibidos, como las descripciones del Lago Intestinal, ahora que cada vez estaba más decidido a cruzar la Charca para buscar a Peña en el Barrio Hundido: Los esqueletos de animales gigantes que podíamos ver a través  de  las  aguas  transparentes  nos  indicaban  que  el Monstruo  había  traído  aquí  a  sus  víctimas,  convirtiendo  el lago  en  su  cementerio  particular;  nosotros  vinimos voluntariamente, ahorrándole el traslado. 

Ni así me quitaba a Pisca de la cabeza. Veía cada detalle de sus jornadas en la  cárcel,  la  veía,  y  veía  también  la  época  que  pasó  en  la  pensión  de  la señora bastones junto a su hermana Palma, trabajando en el parvulario del cementerio,  cuando  pensaban  que  había  un  futuro  para  ellas  en  este continente al que las habían traído como a una trampa mortal. 

Tenía  que  encontrar  a  Peña.  A  ella  también  la  veía.  Y  podía  tocarla. 

Todavía puedo, catorce años después. 

Miré el reloj. Era la hora de bajar a desayunar y marcharme al colegio, aunque no iba a hacer ninguna de las dos cosas. Solo salir de casa. 

Miré el calendario. 

Yo también tenía una trampa mortal llamada miércoles. 

Desde  muy  temprano,  las  calles  estaban  atestadas,  había  fotos  de  Pisca  a cada  paso,  noticarteles  contando  cada  detalle  de  lo  que  ocurriría  por  la noche, y a medida que me acercaba al centro, toda clase de convocatorias para manifestarse, con la plaza de San Francisco como punto de partida o llegada. 

Ni me planteé asistir a clase ni lo que pasaría cuando se descubriera que no lo había hecho; ya he dicho también que durante aquellos últimos días me dejaba conducir más por mis pies que por mi cabeza. 

Así llegué a la tienda de juguetes. Seguramente, no pretendía más que asomarme  a  la  esquina  de  la  calle  de  enfrente,  como  la  otra  vez,  por  si descubría algo interesante, como la otra vez. 

Interesante, según se mire; si te interesan los locales concienzudamente pulverizados, habrías llegado al paraíso de los cafres. 

Me acerqué y me quedé plantado frente al escaparate como un bobo. No solo  habían  devastado  aquellos  extraños  juguetes  hasta  convertirlos  en  un montón de desperdicios irreconocibles; no habían perdonado ni los muebles ni las vidrieras, hasta los tabiques y puertas habían sucumbido bajo aquella labor demoledora. 

—Da todavía más pena que la que daría una tienda normal, ¿verdad? —

me dijo el dueño de la rienda, apareciendo a mi lado. 

—Verdad. 

—Los juguetes se habían fabricado con verdadera ilusión, con la idea de que todos y cada uno de ellos fuera irrepetible; y, además, venderlos aquí era  la  única  forma  de  que  los  chicos  que  los  fabrican  siguieran  adelante. 

Ahora no sé qué van a hacer. 

Parecía más joven y más viejo que la última vez que lo vi. 

Aunque había visto yo mismo cómo estaba involucrado con la gente del Barrio  Hundido,  no  podía  evitar  que  me  pareciera  de  nuevo  alguien  en quien confiar. 

Se sentó en el borde de la acera y lo imité; creo que, más que descansar, buscábamos dar la espalda a los destrozos del establecimiento. 

—Me han comentado algunas de tus correrías —reveló. 

—…

—Todo esto es muy extraño, ¿verdad? 

—Muy extraño —reconocí. 

—Desde el principio, ¿sabes? Desde que empezó todo. En Nazca. Hace ya  más  de  catorce  años.  Íbamos  a  estudiar  los  geoglifos.  La  pirámide  de Mahuachi. Montamos allí mismo un campamento que era casi un poblado. 

Pero  llegó  un  momento  en  que  dejamos  de  ser  una  simple  expedición arqueológica  para  ir  mucho  más  allá.  Empezamos  a  descubrir  fenómenos relacionados con la pirámide, era como… Piensa en esas películas de viajes espaciales en las que la nave de los protagonistas se encuentra otra nave, de origen  alienígena,  repleta  de  tecnología  desconocida  y  comienza  a explorarla, ¿te suena? 

—Claro. 

—Pues  así  éramos  nosotros.  Las  propiedades  de  los  geoglifos  y  la pirámide podían revolucionar el curso del comercio, de la medicina, de la ciencia en general. Desde el principio hubo dos opiniones enfrentadas sobre lo que debíamos hacer con los descubrimientos. Por una parte Senén, el jefe de la expedición…

—¿Senén  era  el  jefe  de  la  expedición?  —quise  confirmar,  muy asombrado. 

—El  arqueólogo  jefe  —asintió;  había  decidido  contármelo  todo  o  casi todo—, un joven, brillante y visionario Senén. Desde el principio se opuso a que despojáramos a los nativos de sus tradiciones, a que las sacáramos del país al que pertenecían, y fíjate, al final no ha tenido más remedio que usar aquí las técnicas que aprendió; no ha sido bajo el precio que ha pagado por su  honestidad.  A  su  filosofía  se  opuso  el  Grupo  Sábato  en  pleno,  que financiaba  el  viaje;  tus  padres,  claro,  en  su  caso  era  normal  —desvió  la mirada—; y con ellos se alinearon el padre Añil Jacobo y Mario Mesmer, que acababa de perder a su mujer, en el parto de Peña. Yo creo que Mario odió siempre a Senén, incluso antes de aquello; creo que pensaba que Clara, su mujer, estaba enamorada de Senén; por eso este siempre ha considerado

a Peña como una hija. —Punto y aparte—. Se impuso la opinión del Grupo Sábato, por supuesto, y se…

—Pero si Senén era el jefe…

—Lo destituyeron. Y, cuando empezó a alborotar, lo enviaron a la cárcel con  una  falsa  acusación  de  tráfico  de  drogas.  A  la  prisión  de  Lurigancho, una  de  las  peores  del  mundo;  allí  hizo  amistad  con  gente  del  país  que  le enseñó  a  usar  las  técnicas  secretas  que  la  expedición  solo  había vislumbrado, y allí casi pierde la vida. —Volvió a cambiar de tema antes de que le preguntase dónde estaba Senén en esos momentos—. Como te decía, tu  padre  se  hizo  cargo  de  la  expedición,  que  para  eso  él  era  del  Grupo Sábato, aunque tu padre no era arqueólogo sino economista, pero tenía a tu madre que sí lo era, y de las buenas, y comenzaron toda la operación de…

Me puse en pie. 

Le costó encontrar las siguientes palabras. 

—Comprendo que te resulte duro oír hablar así de ellos, pero he creído que…

—No. No. Es que tengo que irme —recogí la mochila. 

—Escucha —levantándose también—, lo único que quería es apartarte de todo esto, de verdad que no sabes…

—Ya. Tengo que irme. 

Me fui. 

Me alcanzó. 

—Un  segundo  —sacó  un  bolígrafo  y  empezó  a  garabatear  algo  en  el reverso de una factura—. Nada más… Un segundo. Toma. A cualquier hora del día o de la noche me tienes ahí —me guardó el papel en el bolsillo de la camisa—. Para lo que quieras. 

Esta vez sí me fui. 

Sin responder. 

No hubiera podido quedarme allí ni un momento más. 

Estuve dando vueltas para hacer tiempo hasta la hora de regresar a casa para la  comida,  no  quería  que  mi  abuela  sospechara  que  había  hecho  rabonas. 

Me encontré dos manifestaciones en contra del ahorcamiento de Pisca y tres

pintadas  a  favor;  ganaban  las  pintadas  pero  las  manifestaciones  contaban más. Sufrí un mareo en una plaza que no conocía; el mareo no estaba en mi cabeza  sino  en  el  suelo,  que  comenzó  a  balancearse  de  repente  bajo  mis pies, así que no me preocupé demasiado. 

Recordé  que   La  orden  de  la  buhonería  comenzaba  con  una  ejecución pública,  y  explicaba  que  toda  pena  de  muerte  de  aquel  continente  debía llevarse a cabo en un mismo punto geográfico, ya que allí confluían todas las  fuerzas  telúricas  del  mundo  conocido.  Me  extrañó  no  haber  recordado hasta entonces aquella parte de la novela. 

Aunque mi abuela me lo había prohibido, mientras se calentaba el almuerzo me  escurrí  hasta  el  ático.  Había  algo  que  quería  ver,  algo  que  me  había recordado el dueño de la tienda. 

En  el  fondo  de  uno  de  los  armarios  donde  guardaban  lo  que  habían traído de Nazca había una serie de carpetas. La roja contenía solo recortes de prensa. El primero era un reportaje a toda página, con una foto en la que se veía a todos los miembros de la expedición, a Senén, Mario, Clara, Añil, el juguetero, a ellos dos, todos. Al pie de la foto se hablaba de los proyectos derivados  del  viaje,  del  duplicado  de  la  pirámide  que  se  construiría  en Sevilla, del Programa de Intercambio Familiar, de beneficios sin especificar para ambos países. Seguí pasando el amarillento papel de prensa. 

Lo encontré casi al final de la carpeta. Se veía a mi padre junto a lo que describían  como  un  sacerdote  momificado  y  que  yo  identifiqué  con  el mendigo  vendado  de  pies  a  cabeza  del  que  me  salvó  Antón  Quinoit. 

Estaban  en  algún  lugar  de  la  empresa  y  detrás  se  podía  ver,  en  grandes caracteres, el nombre del grupo. SÁ-BA-TO. TO-BA-SA. Sábato. Tobasa. Sábato. 

Tobasa. 

Escuché la voz de mi abuela, llamándome desde abajo para comer. 

Cuando pasé frente a la puerta de mi dormitorio descubrí que mi abuela no estaba en la planta baja ni me llamaba para comer. 

Me miraba con las manos en la cara. Muy asustada. 

El suelo estaba cubierto de chinas, varitas de metal, tapones de botellas de leche, bolígrafos que no pintaban, un taco de madera, una antena rota, un auricular  sin  teléfono,  páginas  de  tebeos,  fragmentos  de  ladrillo,  una cucharilla,  una  carátula  de  casete,  cables  de  colores,  gusanos  de cuadernos…

Había descubierto mi escondrijo en el altillo del armario y arrojado al suelo  los  objetos  de  toda  clase  que  había  recogido  por  la  calle  en  tantas semanas. 

Empezó a llorar. 

Nunca la había visto llorar, no de esa manera, no por mí. Murmuró algo sobre mi abuelo y se marchó. 

La enredadera ya había cubierto por entero el hueco de la ventana. 

Cerré  la  puerta,  encendí  la  luz  y,  por  primera  vez  de  día,  me  puse  el abrigo negro de mi abuelo. Vacié de libros la mochila del colegio y guardé dentro  la  horrible  muñeca  de  madera  que  debía  entregarle  a  Peña  para salvar a Pisca. Cogí el bastón estoque de Senén. 

Salí de allí con la intención de no volver nunca. 

Al cerrar la puerta de la calle escuché las voces de las tres mujeres que intentaban retenerme. 

—¿Queréis? —nos dijo Mario Mesmer, tendiéndonos la botella de vino. 

—No, gracias —respondí. 

—Por favor… —rechazó Tona, con una mueca de asco. 

La  había  encontrado  en  su  casa,  fumando  a  oscuras,  y  no  me  puso ningún inconveniente cuando le pedí que me acompañara al piso de Peña; quería asegurarme de que su padre no tenía alguna noticia. 

Estaba completamente borracho, tanto que se tambaleaba cada vez que se  levantaba  del  sillón  para  ir  a  recoger  la  botella,  de  la  que  bebía directamente, y que prefería dejar en un mueble al otro extremo de la sala. 

—Bonito bastón —me dijo, volviendo a sentarse. 

—Es de Senén. 

—Ya sé de quién es. 

—Esta  mañana  me  estuvieron  hablando  de  ustedes  dos.  De  la expedición  a  Nazca.  —Después  de  lo  que  había  ocurrido  en  mi  casa  me sentía  muy  audaz,  capaz  de  decir  cualquier  cosa,  no  me  importaba  quién pudiera enfadarse conmigo. 

—¿Sabes  que  seguramente  fuiste  engendrado  allí?  —Con  un  gesto  de maldad; parándome en seco; también se paró él; se levantó en busca de la botella y me apretó el hombro al pasar por mi lado—. Perdona, no soy yo. 

O soy más yo que otras veces. 

Se acercó al mueble y se quedó allí, de espaldas a nosotros. 

Aunque  hacía  frío,  llevaba  solo  una  de  sus  finas  camisas  con  encajes abierta hasta la cintura, adornada con varias manchas de vino tinto; andaba en  calcetines,  rotos  por  varios  sitios,  y  tenía  la  melena  revuelta  y  sucia. 

Supongo que aun así era la clase de tipo que un productor de cine estaría encantado de contratar para protagonizar una de sus películas. 

—Mario —Tona—, ¿has hablado con la policía? ¿Saben algo nuevo? 

—Nada nuevo, cariño. 

Entones la vi. 

Me levanté del sofá para verificar que dejaba allí la botella para echar un  vistazo  a  una  pequeña  fotografía  al  mismo  tiempo  que  se  tomaba  su trago.  Tuve  que  acercarme  aún  más  para  ver  que  se  trataba  de  Peña  y  de Aparicia,  la  chica  que  adivinaba  los  números  de  DNI  en  el  escenario  del pub Safira. 

Aparicia. 

¿Cómo es que no se me…? 

—Es la única foto que me queda de Peña, ¿sabes? —mirándome con la sonrisa menos sonrisa que he visto en mi vida. 

—Se las robaron. Me lo dijo ella. 

—Una advertencia —se la embocó hasta terminar la última gota—. Para que hiciera, o mejor dicho, para que no hiciera algo. Para que no siguiera haciendo  algo  —dejó  la  botella  con  un  golpe—.  ¿Tú  crees  que  siempre podemos elegir lo que hacemos, o lo que no hacemos, chico? 

—…

—Yo creo que no. Quiero pensar que no. 

—¿Qué te pasa, Eme? —Tona. 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? 

—Nada. ¿Por qué? 

—Estás sudando a chorros… no sé, estás muy raro. 

Caminábamos  juntos  hacia  el  centro  de  la  ciudad,  camino  del   pub Safira; no había querido entretenerme en buscar a Paco y a Fritz, que igual estaban  estudiando  o  algo  así,  actividades  que  en  esos  días  habían empezado  a  parecerme  la  pérdida  de  tiempo  más  injustificable  concebida por el ser humano. 

No  podía  entender  cómo  no  se  me  había  ocurrido  hablar  antes  con Aparicia; las dos compartieron escenario cada semana no sé durante cuánto tiempo,  a  la  fuerza  tenían  que  ser  amigas,  las  dos  tenían  un  don  especial; igual  le  había  contado  quién  la  perseguía,  o  cualquier  otra  pista  que  nos llevara hasta ella. 

Poco a poco vi que Tona se iba tranquilizando; me di cuenta de que su calma era el reflejo de que yo estaba recobrando la normalidad, el aire de la calle me había sentado bien. No notaba nada. No había notado nada. Si ella no hubiera estado conmigo, no me hubiera enterado de nada. 

Tona ya se había cansado hasta el punto de apoyarse en un coche aparcado algo  más  allá,  como  si  hubiera  descartado  toda  posibilidad  de  que  nos abrieran; yo seguía pulsando el timbre del  pub Safira. 

—Pero  ¿quién  va  a  haber  en  un   pub  un  miércoles  por  la  tarde?  —me gritó mi amiga. 

Se abrió la puerta. 

—Vale, vale. Estaba haciendo de vientre —me saludó el portero tuerto mientras se abrochaba el cinturón. 

—Perdón, mire…

—¡Tú eres el de la botella de vino! 

—Sí. 

Debería haberme alegrado de que me reconociera pero, no supe por qué, no fue así. Tona se había acercado a nosotros y miraba extrañada el gesto divertido que me dedicó el viejo. 

—Menuda se armó la tarde que viniste, ¿eh? —me dijo, guiñándome su único ojo—. Esto no ha vuelto a ser lo mismo, el dueño está pensando en cerrarlo. 

—…

—Desde que la mujer de la silla de ruedas con la que te fuiste —siguió, dirigiéndose a mí— le echó aquel pedazo de bronca, Mesmer no ha vuelto a traer  a  la  niña  de  Nazca  ni  un  domingo  más.  Quieras  que  no,  se  había corrido la voz, y no faltaba gente del barrio que venía a verla. 

—Y Aparicia ¿tampoco viene? —pregunté. 

—Aparicia, sí; esa no falta. Es muy buena chiquilla y tiene talento, pero no es lo mismo. Lo grande del número de la niña de Nazca era su padre, que se metía a la gente en el bolsillo…

—¿Sabe usted dónde vive Aparicia? 

—¿Y tú para qué quieres saberlo? —Serio, por primera vez. 

—Para  ofrecerle  trabajo  —improvisé—.  Mi  tío  tiene  un   pub  y  quiere contratar a alguien para los días entre semana; los domingos podría seguir aquí. 

—Pues  mira,  igual  le  interesa.  El  dinero  les  vendría  bien;  viven  su madre  y  ella  solas.  Si  cortáis  por  ahí  —apunta  a  un  descampado—,  no tardaréis demasiado. 

—¿En qué calle? —tuvo que empujarle Tona, porque no arrancaba. 

—Menjíbar. Menjíbar, 19. El piso no lo sé. 

Cortaras por donde cortases, aquel día era una pesadilla andar por Sevilla. 

Por el camino nos encontramos con el pasacalles de la horca. 

Una pequeña multitud se había reunido a ambos lados de la calzada para contemplar  la  comitiva  que  estaba  a  punto  de  pasar.  Unos  chicos  con caperuza de verdugo nos entregaron un folleto que por una cara explicaba que la compañía de teatro a la que pertenecían estaba llevando a cabo una

protesta  contra  el  atroz  asesinato  por  parte  del  Estado  de  una  chica  de catorce años. 

El reverso, ilustrado con un viejo grabado, recogía la historia del desfile que estaban representando. Al parecer, bajo el reinado de Felipe II también tenían lugar los ajusticiamientos en la plaza de San Francisco, en un pilar junto  a  la  Audiencia  conocido  como  el  «mármol  de  la  cuadra».  Hasta  allí llevaban  al  condenado  en  un  cortejo  encabezado  por  los  pregoneros  del delito  y  los  «niños  de  la  Doctrina»,  cargados  con  una  cruz  y  cantando letanías;  a  continuación,  marchaban  los  religiosos,  los  alguaciles,  los alabarderos  y  los  corchetes;  por  último  el  verdugo  con  el  reo,  a  pie  o subidos a una carreta. 

Observados, hace cientos de años, por una muchedumbre como la que esperaba a los cómicos ahora o como la que se reuniría esa noche alrededor del patíbulo. 

—¿Sois amigos suyos? —nos preguntó la madre de Aparicia, esperanzada; al parecer, no estaba acostumbrada a que su hija recibiera visitas. 

—Amigos de una amiga suya —esquivé. 

—Pasad, pasad. 

Era  una  mujer  mayor  para  tener  una  hija  de  la  edad  de  Aparicia. 

Desplegó un rostro cordial que no sacaba desde hacía tiempo, y mientras se secaba las manos con un trapo de cocina, nos condujo a través de un piso pequeño y pobremente amueblado hasta la habitación del fondo. 

—¿Aparicia?  ¡Mira  quién  ha  venido  a  verte!  —nos  anunció  la  madre, empujándonos al interior del dormitorio y encerrándonos allí antes de que nos arrepintiéramos de haber venido. 

Ya era de noche desde hacía un buen rato, pero creo que a ella le daba igual;  tuve  la  impresión  de  que  siempre  tenía  cerrada  la  ventana.  Se iluminaba  con  un  flexo  que  enfocaba  directamente  los  folios  en  los  que trabajaba,  y  de  forma  oblicua,  los  monstruos  que  llenaban  las  paredes  en sombras. Los reconocí. 

—Son los seres primigenios de Lovecraft, ¿verdad? —le pregunté; justo antes de que  La orden de la buhonería cambiara mi vida, había leído una

inolvidable selección de relatos suyos en la biblioteca. 

—¿Y  vosotros  quiénes  sois?  —muy  asombrada,  poniéndose  de  pie, amable pero un poco fastidiada por tener que abandonar su trabajo. 

—Perdona.  Ella  es  Tona,  y  yo,  Eme.  Somos  amigos  de  Peña,  la  chica que…

—Ya sé quién es Peña —señaló la cama para que nos sentáramos y ella volvió a su silla—. ¿Has leído a HP? 

—¿HP? —perplejo. 

—Howard Phillips. Lovecraft. 

—Ah, claro. Es muy bueno. 

—Es lo mejor. Lo único. Algún día espero formar parte de Su Círculo. 

Yo también soy escritora. 

Era  más  o  menos  de  mi  edad,  algo  más  pequeña,  feúcha,  físicamente frágil,  pero  se  mostraba  muy  segura,  como  si  supiera  algo  que  los  demás ignorábamos  o  como  si  ya  le  hubiera  pasado  todo  lo  malo  que  le  tenían destinado y no le quedara nada que temer. 

—¿Estabas escribiendo ahora? —Tona. 

—Estoy con mi primera novela larga, antes he escrito algunos relatos. 

—¿Cómo se titula? —Tona, parecía muy interesada. 

— Prípiat. 

Prípiat. Prípiat. Prípiat. 

—…

—¿Sabéis…? 

—Sí —al unísono Tona y yo. 

—Ah,  bien.  Pues  allí  se  desarrolla  mi  novela.  Tiene  lugar  en  el  2087. 

Los  científicos  de  la  época  han  decidido  que  la  emisión  radioactiva  de Chernóbil  ya  no  resulta  perjudicial  para  el  ser  humano  y  envían  una avanzadilla para comprobarlo. Pero allí les esperan los terribles fenómenos que han ido desarrollándose en estos años. 

Me  levanté  para  examinar  algunos  de  los  dibujos  que  cubrían  las paredes.  Eran  buenos.  Uno  de  ellos  representaba  a  una  chica  durmiendo sobre una manta con un monstruo en forma de batracio a punto de atacarla; el  local  estaba  inspirado  sin  duda  en  el   pub  Safira;  no  faltaba  ni  el escenario, ni el mostrador, ni el equipo de música, ni…

—Esos dibujos corresponden a la novela —me aclaró—. A veces dibujo algunos momentos de cada capítulo antes de describirlo. 

Estábamos bien allí, pero habíamos llamado por teléfono a Fritz desde una cabina para que viniera a recogernos junto a Paco, y ya debían de estar esperándonos abajo, así que había llegado el momento de ir al asunto. 

—Mira —volviendo a sentarme—, sé que actuabas con Peña desde hace mucho y… Bueno, sabes que ha desaparecido, ¿no? 

—Vino su padre y me lo dijo. La estaba buscando. Me pidió una foto que tenía de las dos juntas. Quería saber si yo la había visto. 

—¿Y? 

—Lo siento. Desde que dejó de actuar, no he vuelto a verla. 

Me vino a la memoria su exhibición en el  pub, la tranquilidad con la que leía la mente de los demás, así que intenté no pensar en lo que yo mismo acababa  de  adivinar  y  me  puse  en  pie  y  levanté  a  Tona  por  un  brazo  y empecé a despedirme precipitadamente. 

—Pues te dejamos con tu novela. Muchas gracias. Me la voy a comprar en cuanto esté en las librerías. 

—Bueno… —un poco sorprendida por nuestra marcha—. De nada. Si queréis venir otro día…

—Te prometo que no la sacaré de la biblioteca. Que la voy a comprar. 

Tu novela —empujando ya a Tona por la puerta que acababa de abrir. 

Efectivamente,  Fritz  y  Ballesta  nos  esperaban  abajo,  y  tuvieron  que conformarse  con  los  fragmentos  desordenados  del  relato  que  les  iba largando mientras regresábamos a toda prisa al  pub. 

Mi  abuela  había  llamado  por  teléfono  a  los  padres  de  ambos,  muy preocupada; los dos habían tenido que prometer que la avisarían en cuanto me vieran. 

No  les  dije  nada.  Apenas  quedaba  tiempo  para  la  ejecución  de  Pisca. 

Teníamos una última posibilidad. En cuanto vi en la pared el dibujo de la chica en el  pub Safira supe que era una idea tomada de la realidad, que Peña estaba escondida allí. 

Desde lejos pude ver que estaba cerrado. 

—Eme, espera un poco —Tona—. Igual no…

Empecé a golpear la puerta con los puños, e inmediatamente, a patadas que hicieron saltar astillas del panel central. 

Se abrió. 

El portero tuerto, con batín y bufanda. 

—Pero ¿tú estás loco perdido? ¿Qué forma de llamar…? 

—¿Usted sabe que Peña tiene catorce años? —encarándome con él. 

—…

—¿Quiere que avise ahora mismo a la policía? 

—Espera, espera un momento. —Mirando hacia los lados—. Pasad —

más conciliador de la cuenta. 

Entramos los cuatro al umbral del local en penumbra, con una lucecilla al fondo y olor a fritanga. 

—¿Dónde está? —pregunté muy serio. 

—No  está.  No  está.  De  verdad.  Podéis  buscarla  por  donde  queráis  —

abarcando la oscuridad que había tras él. 

—¿Dónde está? —repetí. 

—No  lo  sé,  hijo.  Puedes  creerme  —parecía  muy  asustado  por  mi amenaza de llamar a la policía—. Se presentaron aquí una noche, las dos, Aparicia y Peña. Y no pararon hasta convencerme de que la dejara quedarse una noche. Me dijeron que la estaban persiguiendo… la verdad es que no quise  saber  más.  Al  día  siguiente  vino  Aparicia  por  ella  y  no  he  vuelto  a verlas. A ninguna de las dos. Mirad si queréis. Yo, lo único…

—Necesitaba un sitio para esconderse aquella noche y aquí no podía ser; a mi madre le hubiera dado algo —comenzó Aparicia, un poco conmocionada porque los cuatro hubiéramos tomado su normalmente solitario dormitorio, pero en absoluto sorprendida de nuestro regreso; no debí menospreciar su capacidad de escudriñar la mente de los otros. 

Mucho mayor fue el impacto en su madre, cuando nos vio aparecer de nuevo a Tona y a mí, con refuerzos, además. Se llevó un rato en la puerta del dormitorio hasta convencerse de que no íbamos a hacerle nada malo a su hija. 

—No  podía  volver  directamente  al  Barrio  Hundido  —siguió—.  Sabía que  era  el  primer  sitio  donde  la  iba  a  buscar  la  policía  la  noche  que  se escapó  del  hospital.  Por  eso  convencimos  a  Rufino,  el  portero  del  Safira, que es un bendito, para que la dejara quedarse allí. 

—Tenemos que verla —la corté—. La vida de alguien depende…

—Ya. 

No debí menospreciar su capacidad de etcétera, etcétera. 

—Lo  sé.  No  te  preocupes.  Peña  vendrá  está  noche  a  la  plaza  de  San Francisco. Hará cuanto pueda. 

—No lo logrará si no le damos algo —Paco. 

Lo miró tranquila, se rascó el cuello, se ajustó las gafas. Hasta que no vio lo que vio no siguió hablando. 

—Daos prisa. Buscadla en los alrededores del patíbulo. 

—¿En qué parte del Barrio Hundido ha estado escondida? —Tona. 

—En la vieja factoría

—Son las once y diez —Fritz. 

Yo ya salía. 

A la hora de la ejecución, la ciudad era la fiesta de todas las fiestas. 

No  se  podía  andar  en  las  inmediaciones  de  la  plaza  San  Francisco,  la lluvia pegajosa no había disuadido a una multitud compacta y feliz llegada desde toda Europa para participar en el evento. 

Cuatro  monitores  gigantes  de  televisión  conectados  con  una  cadena local permitían ver el cadalso desde cualquier punto de la plaza. 

El  margen  inferior  izquierdo  de  las  pantallas,  en  sobreimpresión, recogía la fecha, 3-4-94, y la hora, 23:46. 

Era  un  patíbulo  cerrado;  las  columnas  que  vi  en  mi  última  visita  se habían transformado en un gran cubo de madera que no permitía ver nada de lo que transcurría en su interior. 

Los testigos gritaban y se saludaban entre sí como si estuviéramos en un cotillón callejero de fin de año, esperando las doce para estallar en un grito de júbilo, que hoy más bien sería un grito de muerte. Las pancartas de los manifestantes convertían la plaza en un bosque de palabras y de brazos al

coro  de  Pisca  que  no  te  permitía  ver  a  un  metro  de  distancia.  Peña  podía estar  ya  allí,  a  nuestro  lado,  sin  que  fuéramos  capaces  de  encontrarla. 

Recorríamos  la  plaza  de  un  lado  a  otro,  saltábamos  para  abarcar  más terreno, nos abríamos paso a codazos. 

Nos  tropezamos  con  una  manifestación  a  favor  del  ahorcamiento,  la única, solemnes y silenciosos. 

—¡Malditos xenófagos! —les gritó Paco, cuando Tona se los describió. 

—Será xenófobos —lo corrigió Fritz. 

—Xenófagos;  estos  no  solo  temen  y  odian  a  los  extranjeros,  querrían comérselos para exterminarlos. 

Las veintitrés cincuenta y cuatro. 

Solo  quería  encontrarla.  Me  di  cuenta  de  que  no  me  importaba  lo  que estaba pasando en mi casa ni en la ciudad ni en esta plaza ni en mi vida ni con mis amigos. Únicamente quería situar a Peña otra vez en medio de este laberinto cambiante. Saber dónde estaba. Solo eso. 

Me había alejado unos metros de mis tres amigos. La muchedumbre me zarandeaba como un tornado. De vez en cuando miraba las pantallas como si de esa manera pudiera detener lo que estaba teniendo lugar allí dentro. 

Las veintitrés cincuenta y seis. 

Las  manos  me  dolían  de  sujetar  el  bastón  de  Senén  y  la  correa  de  la mochila  donde  transportaba  la  terrible  muñeca  de  madera  que  debía entregarle a Peña. 

Apenas quedaba tiempo. 

Nos miraban. 

Las  dos  alemanas  rubias,  una  con  una  placa  metálica  ovalada  en  la frente, la otra con un parche plateado lleno de circuitos en el ojo y una pata de hierro. 

Estaban  lejos,  solo  vigilaban,  sobre  todo  a  Ballesta;  no  parecían dispuestas a hacernos daño, no por el momento. 

Seguí  mirando  y  buscando  y  me  faltaba  la  respiración,  sentía  que  la gente iba a aplastarme de un momento a otro, el sudor me inundaba los ojos y no me dejaba ver. 

Un rugido fúnebre recorrió la multitud. 

El cielo se cubrió de fuegos artificiales. 

Sabía  perfectamente  la  razón  del  grito,  pero  no  quería  mirar  los monitores, sentía que si no lo veía allí, no ocurriría, que podría detener…

Allí estaba. 

Peña. 

De pie en la trasera de la furgoneta de los chicos del Barrio Hundido, mirando hacia la plataforma de la condena con una intensidad que no se me ha olvidado. 

… y dejando caer los brazos, dándose por vencida. 

La repugnante muñeca, ya inútil, empezó a pesarme en la espalda, pero todo me daba igual. Corrí hacia Peña. 

Solo tenía catorce años. 

Lo  único  que  pretendía  era  no  tener  que  pasarme  el  resto  de  mi  vida queriendo  verla  sonreír  a  las  cuatro  de  la  tarde  mientras  eleva  en  el  aire unos botines viejos como si no tuviera la menor importancia. 

Pero miré hacia una de las pantallas. 

La pirámide de Mahuachi había sustituido al cadalso. 

Se  derrumbaba,  se  hacía  pedazos,  se  desintegraba,  se  desmoronaba levantando un cielo entero de polvo. 

La cadena local reproducía la imagen una y otra vez. 

No se escuchaba un alma. No había almas allí. Miles de cuerpos en vilo. 

En la esquina inferior había aparecido la fecha del nuevo día, 4-4-94. 

Cuatro, cuatro, cuatro. 

Miré hacia Peña y ya no estaba. 

Seguí  caminando  hacia  el  lugar  que  ocupaba  la  furgoneta,  atravesé algunos  fantasmas,  y  con  mis  amigos  siguiéndome  a  cierta  distancia, continué en dirección al Barrio Hundido. 
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IX

DIBUJOS APRECIADOS DESDE EL AIRE

Me explicaron que hasta los catorce años no se les permitía a los niños de aquel orfanato subir a lo más alto de la pirámide, ni vislumbrar los gigantescos dibujos que rodeaban el lugar, ni comprender las propiedades mágicas de las imágenes, ni participar en los sacrificios humanos que estas propiciaban. 

 La orden de la buhonería

La noche inmensa nos miraba, legañosa. 

Las dos lunas llenas a reventar. 

Desde el vaivén de la balsa que habíamos improvisado con el frontal de troncos de una cabaña desguazada en el vertedero, observábamos el Barrio Hundido que se acercaba lentamente a cada golpe de las tuberías que Fritz y yo clavábamos en el fondo a modo de pértigas. 

Éramos uno de esos esquifes de piratas que cruzan la bruma del pantano radioactivo en  La orden de la buhonería. 

Era  otra  cosa,  no  un  barrio.  Una  población  abandonada  o  fantasma. 

Negra por causas más antiguas que la noche. Refugio de los criminales que no  reconocen  ni  los  criminales.  El  reducto  de  las  peores  aberraciones,  las otras, las que no pueden esconderse ni en las cloacas selladas y olvidadas. 

No llegaba a ser el infierno pero sí su embajada. 

Teníamos  los  pantalones  mojados,  la  humedad  nos  estrangulaba  los bronquios y vaharadas de un olor que a veces era sulfuroso y otras basura descompuesta se nos colaba hasta lo más hondo. Tona y Paco, de cuclillas

en  el  centro  de  la  armadía,  procuraban  no  moverse  para  no desestabilizarnos, a pesar de la resaca que entraba por el hueco de la puerta que,  cuando  las  lunas  más  brillaban,  dejaba  ver  unas  sombras  en movimiento al fondo de la Charca que procurábamos no identificar. 

—Paco —Fritz, irónico—, ¿te acuerdas de la historia que nos contaste de la muerte de los tres surfistas pendejos? ¿Aquella sobre los efectos de los efluvios de la orina en esta pinche Charca? 

—Después leí que no fue ese el motivo de su muerte —Paco, un poco desganado;  no  le  gustaba  que  le  recordasen  sus  historias—.  Creo  que estaban en la fase final de un alzheimer o algo así. 

Fritz y yo tratábamos, de empujar nuestras pértigas al mismo ritmo para evitar que girara o se volcara el maderamen. 

Definitivamente, las sombras que se deslizaban por el fondo del charco tenían movimiento, vida propia; estábamos casi a la mitad, procuré empujar más y más rápido. 

—Perdona, Fritz; es que no me siento muy bien —Ballesta. 

—¿Te pasa algo? —Tona. 

—No os lo quería decir, bastante tenéis encima, pero… Ayer murió mi padre. Se suicidó tras descubrirse que tenía una relación amorosa con una de  sus  pacientes  de  la  clínica,  una  chica  menor  de  edad.  Imaginaos  cómo está mi madre. Bueno, y el director del hospital; la familia de la chica pide una indemnización fabulosa. Así que me alegro de quitarme de mi casa en estos días. 

El padre de Ballesta no era médico. 

—¡Dios! ¡Mirad! 

Tona estaba frente a Fritz y a mí y señalaba en dirección a la orilla de la que habíamos salido; algo estaba sucediendo a nuestra espalda. 

Al principio pensé que se trataba de los monstruos que reptaban en el fondo de la Charca. 

Pero cuando miré hacia atrás vi que nos seguían dos especies de largas piraguas que transportaban a la tribu de guerreros que ya me había atacado en  tantas  ocasiones.  Sus  embarcaciones  eran  mucho  más  rápidas  que  la nuestra y aquellos seres remaban con fuerza y precisión. 

—¿De dónde han sacado esas lanchas? —Tona. 

—Las tendrían escondidas en el estercolero. Habrán venido otras veces

—aventuré. 

—¿Se puede saber qué es lo que pasa? —Paco. 

—Los indígenas. Nos siguen. 

—Tona, coge esto —le tendió la pértiga Fritz—. Menos mal que me he traído la «máquina de romper la madre». 

Al  mismo  tiempo  que  sacaba  la  honda  y  una  piedra  del  bolsillo,  Fritz afirmó su peso, la cargó, hizo girar el arma y lanzó el proyectil. 

Seguimos  el  arco  que  describió,  el  sonido  del  impacto,  al  nativo  que caía de la piragua sin que sus compañeros pudieran evitarlo. 

Fritz,  con  una  mala  sonrisa,  ya  había  cargado  su  honda  de  nuevo  y volvía a soltarla. Blanco. Esta vez el guerrero no cayó al agua pero sí uno de sus remos. 

Tona  y  yo  nos  colgábamos  de  las  pértigas  con  todo  nuestro  peso, desesperados. 

El  mexicano,  muy  serio,  disparó  de  nuevo.  Las  piraguas  se  habían detenido casi a mitad de la Charca y volvíamos a cobrar ventaja. 

—¿Cuántas piedras te quedan? —pregunté. 

—Solo tres. 

—Yo tengo dos chinas en el bolsillo —ofrecí. 

Volvió  a  lanzar,  pero  esta  vez  falló.  Estaban  demasiado  lejos. 

Empezaron a remar de nuevo, manteniendo la distancia. 

Casi habíamos llegado a la otra orilla. 

Había  un  atracadero  en  el  que  no  había  reparado  hasta  ahora  pero demasiado  lejos  para  llegar  a  él;  estaba  hecho  pedazos,  solo  cuatro columnas y algunas planchas de madera carcomida; algo se movía sobre los tablones. Habló; lo escuché perfectamente; me decía «no entres en Prípiat». 

Me alegré de estar tan lejos. Me alegré de estar en peligro para quitármelo de la cabeza. 

—En  cuanto  lleguemos  a  tierra  y  Fritz  deje  de  disparar,  nos  pillan  —

Tona. 

—En la orilla habrá piedras, así que podré seguir partiéndoles la madre. 

—Pero cuando dejes…

—Pues no dejo. 

La  armadía  saltó  sobre  sí  misma  y  ya  no  pudo  avanzar  más.  Paco  se cayó de boca, pero por fortuna no al agua. Sangraba un poco por el labio. 

Entre  Tona  y  yo  lo  ayudamos  a  cruzar  andando  los  últimos  metros  de  la Charca,  con  el  agua  hasta  la  rodilla  y  la  sensación  de  que  las  bestias  del fondo me arrancarían una pierna en cualquier momento. 

Fritz  nos  cubría.  Llegó  el  primero  a  la  orilla  y  se  plantó  junto  a  los restos de una obra. Tenía allí esquirlas de ladrillo para resistir eternamente. 

—Daos prisa, güeys. Cuando encontréis a Peña, venís a recogerme. 

—¿Cómo que daos prisa? No vamos a dejarte aquí —Paco. 

—Ni hablar —coreé. 

—No  podemos  hacer  otra  cosa  —Tona—.  Tiene  que  quedarse  aquí, conteniéndolos. Si desembarcan, nos cazarán como a ratas. 

Era verdad. 

Los  guerreros  nos  vigilaban  a  mitad  de  la  Charca,  fuera  de  alcance, dispuestos a lanzarse contra nosotros en cualquier momento. 

Ojalá  Tona  no  fuera  tan  juiciosa  o  no  hubiera  que  hacer  siempre  lo razonable. 

—Si  encontráis  algo  de  comer,  me  lo  traéis.  ¡Venga  ya,  no  seáis idióticos!  —Se  quedó,  entre  otras  de  nuestras  cosas,  con  el  adjetivo  de Ballesta. 

Se quedó. 

Llevaba unos minutos caminando cuando caí en la cuenta de que no estaba solo;  Paco  iba  agarrado  a  mi  hombro  y  Tona  un  poco  más  adelante;  por suerte,  se  había  traído  una  pequeña  linterna  y  alumbraba  las  zonas  más oscuras.  En  la  balsa,  en  cuanto  subimos,  también  me  pasó  lo  mismo; durante unos segundos pensé que no viajaba en ella nadie más. 

Quise  despedirme  de  Fritz  pero  volví  la  cabeza  y  ya  no  alcanzaba  a verle. 

Temía que estábamos a punto de internarnos en un barrio entero en ruinas pero solo fueron unos cuantos edificios. 

Después que estuviésemos en una gran avenida. 

A cada uno de los lados de la carretera habían dispuesto una hilera de postes con una cabeza clavada en cada uno de ellos. 

Nos detuvimos. 

No  eran  humanas.  Eran  cabezas  de  muñecas  de  plástico.  El  efecto resultaba igual de escalofriante. 

Seguimos avanzando; casi sentía el calor de la luz de las lunas, no era necesario encender la linterna para contemplar la negritud de las fachadas de  todos  los  edificios;  el  viejo  mito  de  la  salvaje  polución  que  emitía  la Factoría Sábato, y que al parecer había costado tantas vidas en aquella zona, no lo era. 

Tenía la seguridad de haber entrado en una tierra maldita. 

Un núcleo urbano con el estilo de un siglo o una nación desconocida; los  elementos  arquitectónicos  se  superponían  a  todas  las  imágenes  de podredumbre  humana  que  había  visto  en  miles  de  documentos  de destrucción, que eran los únicos que me interesaban. 

Allá donde mirara encontraba charcos de un extraño líquido azul. 

La avenida finalizaba en un enorme acueducto, temí que se nos cayera encima cuando lo cruzamos. 

Menos  mal  que  Tona  había  vivido  allí  y  nos  guiaba;  no  quise  ni preguntarle si estaba segura de dónde se encontraba la factoría por miedo a que me dijera que no. 

Llegamos  a  un  nuevo  barrio  en  ruinas;  habían  llenado  la  plazoleta central  de  esculturas  de  madera  putrefacta,  gatos  gigantes,  mujeres  con brazos  de  serpiente,  torsos  humanos  sin  cabeza  ni  extremidades.  Me recordaron la muñeca que aún llevaba en la mochila, la que no había podido entregarle a tiempo a Peña. 

Escuché voces. 

Tona me miró y Paco levantó un brazo. 

Respiré  muy  hondo  cuando  comprobé  que  no  era  el  único  que  las percibía. 

Vi un resplandor tras una bocacalle. 

—¿No podemos tirar por otro sitio? —le pregunté a Tona. 

—No sin dar un pedazo de rodeo. 

Un  par  de  docenas  de  personas,  la  mayoría  alrededor  de  dos  fogatas, muchas de ellas con máscaras antigás de fabricación casera. 

Supongo que presentábamos un aspecto lo bastante raro para que no nos dijeran nada al aparecer, ni casi nos miraran, a excepción de los ocupantes del coche. 

El  chasis  de  un  viejo  automóvil,  en  medio  de  la  calle,  entre  las  dos hogueras. Desde el asiento del conductor y su acompañante nos observaban fijamente un chico y una chica de nuestra edad; de la parte trasera asomaba la cabeza de un niño pequeño, con no más de tres años. 

Los  dos  mayores  no  nos  quitaban  la  vista  de  encima  mientras  nos acercábamos  a  ellos.  Cuando  estuvimos  a  unos  metros,  salieron  del vehículo,  sacaron  al  pequeño,  lo  ocultaron  con  su  cuerpo  un  segundo, mucho  menos  de  un  segundo.  Se  retiraron  y  volvimos  a  verlo  de  nuevo. 

Aunque ya no era el mismo. Sí, era el mismo, pero algo le había pasado. 

Algo  le  habían  hecho  a  pesar  de  que  era  imposible  que  hubieran  tenido tiempo  de  hacerle  nada.  El  niño  tenía  un  ojo  muy  hinchado,  moratones  y cortes  que  sangraban  abundantemente.  Los  mayores  nos  señalaron  sin palabras. La gente empezó a levantarse de la lumbre…

No tuvimos que ponernos de acuerdo Tona y yo para empezar a correr, Paco  no  dejaba  de  preguntarnos  lo  que  estaba  pasando,  nos  metimos  por una  calle  que  daba  a  una  carretera  y  de  ahí  a  otra  mucho  más  estrecha  y oscura, y a otra por la que no podríamos haber avanzado sin la linterna. 

—Esta es la parte antigua del Barrio Hundido. La más peligrosa. 

Ya había visto a Tona dudar varias veces sobre el camino a seguir. 

Parecía que no nos seguía nadie, a lo mejor ni siquiera habían llegado a perseguirnos, pero no nos detuvimos a comprobarlo. 

Vimos el esqueleto de un edificio coronado por una escultura fabricada con desperdicios. 

Un  jardín  de  una  casa  abandonada  donde  habían  sembrado  legumbres gigantes que nadie se había molestado en recolectar. 

Otro segmento del laberinto de callejas desembocaba en una tapia llena de   graffitis  que  seguía  y  seguía,  que  no  se  acababa  nunca,  que  se prolongaba más allá de un hueco con un gran agujero del que se escapaba un  rugido.  Tuvimos  que  detenernos  a  mirar  y  a  descansar.  Dentro  se  veía

una explosiva vegetación, caótica, profusa, y algunas jaulas rotas, como si se  tratara  de  un  zoológico  abandonado.  Las  voces  y  los  movimientos estaban a solo unos pasos. 

Continuamos  andando  paralelos  a  la  tapia.  Al  final  distinguimos  el final…

Allí. 

Frente a nosotros. 

Doblando la esquina, viniendo. 

—¡Los guerreros! —gritó Tona. 

—¿Y Fritz? 

Se preguntó Paco, pero ya lo arrastrábamos hacia atrás, corriendo como locos,  desandando  los  metros  que  nos  separaban  del  agujero  de  la  tapia, metiéndonos dentro. 

Los oímos entrar detrás de nosotros. 

El  follaje  me  arañaba  la  cara  y  las  manos.  Pensé  en  sacar  el  bastón estoque  que  llevaba  sujeto  en  las  correas  de  la  mochila  y  usarlo  como machete para abrirnos paso, pero no podía parar y no veía nada y todo daba igual  porque  los  animales  sueltos  que  había  allí  iban  a  extraernos  los pulmones a zarpazos y algunos hablaban, me hablaban, y todo daba igual. 

Volví a notar que había sentido que estaba solo. 

Luego, ya no. 

Me encontraba agachado junto a otro agujero de la tapia que no era el mismo  por  el  que  habíamos  penetrado.  Ballesta  y  Tona  me  agitaban  para que reaccionara y me susurraban al oído, porque los atacantes podían seguir cerca, y me daban cachetes para que me despejara. Entonces fue cuando los vi cómo mis enemigos por primera vez. 

—Los hemos despistado —me dijo Tona, en voz muy baja. 

—Tenemos  que  volver  a  por  Fritz.  Estos  le  pueden  haber  hecho cualquier cosa —Paco. 

Poco a poco me fui tranquilizando, sudaba un poco menos, y volvía a verlos como antes, pero algo que prefería no analizar había cambiado. 

Eché de menos mi ejemplar de  La orden de la buhonería; si lo hubiera llevado  conmigo,  podría  haberlo  usado  como  una  guía,  no  en  sentido figurado,  sino  como  una  guía  real,  uno  de  esos  libros  dedicados  a  una ciudad,  llenos  de  planos  y  referencias,  donde  puedes  consultar  en  cada momento el lugar en el que estás y al que te quieres dirigir. Eso pensaba. 

—Pueden  haber  dejado  a  alguien  vigilando.  No  podemos  volver  al mismo sitio —Tona. 

—Me da igual. No podemos dejar tirado a Fritz —Ballesta. 

Ninguno de los dos quiso preguntarme cómo me encontraba o qué me había  ocurrido  en  los  últimos  minutos.  Pero  ambos  esperaban  que  yo tomara una decisión sobre el próximo paso a seguir. 

Tardé. 

—Tenemos  que  pedir  ayuda.  Esto  se  nos  ha  ido  de  las  manos.  Yo esperaba  entrar  y  salir  sin  que  nos  descubrieran.  Si  Fritz  no  ha  podido contenerles es que le han… Tienes que ir a buscar ayuda —le dije a Tona. 

—¿Por qué no nos vamos los tres y regresamos con alguien? 

—Porque a los tres nos resultaría mucho más difícil salir que a ti sola —

no mencioné el problema de Paco pero todos éramos conscientes de él—, ten en cuenta que ya no podemos salir por la Charca, hay que hacerlo por la autovía. Y porque, mientras, tenemos que seguir buscando a Peña. Paco y yo iremos a la Factoría. Antes de que le pase algo. 

—Lleva razón —Ballesta—. Cuando vuelvas, lo primero que harás será pasarte por la orilla a recoger a Fritz, por si necesita que le echen un cable. 

—Pero ¿a quién pido ayuda? —medio convencida—. ¿A la policía? 

—Ni hablar, la inspectora está comprada por el Grupo Sábato, ya os lo dije.  Tienes  que  contactar  con  este  hombre.  —Saqué  la  factura  con  el reverso manuscrito que conservaba en el bolsillo. 

—¿Qué hombre? —los dos. 

—El  dueño  de  la  tienda  de  juguetes.  Él  estuvo  en  Nazca.  Creo  que…

sabrá lo que debemos hacer. 

—¿De verdad te parece que se puede confiar en él? —levantándose ya para irse. 

—Sí. —No estaba tan seguro pero de pronto tenía muchas ganas de que se fuera, de quedarme solo con Paco. 

—Escucha, para llegar a la Factoría tenéis que seguir esa calle —señaló a la izquierda— hasta llegar a una rotonda, tirar a la derecha, seguir hasta encontrar otra rotonda, y tirar a la izquierda. Izquierda, derecha, izquierda. 

—Vale. 

—Toma. 

Me entregó su linterna, nos dio un beso a cada uno en la mejilla para dejarnos mudos y se fue. 

En  vez  de  sentir  miedo  porque  le  pasara  algo  malo  por  ahí  sola,  sentí una especie de liberación: a partir de ahora, solos Paco y yo, viera lo que viese, no tendría que someterlo a la validación de otra persona. 

Puedo  vernos  a  Ballesta  y  a  mí  caminando  en  silencio.  Menuda  estampa. 

Yo, con mi largo abrigo negro y el bastón estoque enganchado a la mochila. 

Paco enganchado a mí. Que era la última persona en aquel mundo inmundo de la que debería depender. 

Al pasar por una ventana, ralenticé el paso para contemplar a unos seres sin rostro que jugaban una partida de cartas invisibles. Después, a la altura de una bocacalle, vi la sombra de un ave nocturna sobre la acera, no se veía el animal, solo la sombra, pero era tan grande como la del humanoide alado que planeaba sobre la azotea donde se escondía Fernando. 

Al  fin  la  rotonda,  que  habían  aprovechado  para  excavar  una  enorme fosa común llena hasta el borde de maniquíes. 

Doblamos a la derecha y seguimos andando muy cerca de las fachadas. 

Me  extrañaba  que  Ballesta  llevara  tanto  rato  en  silencio.  Tanto  que  le pregunté. 

—Paco, ¿tú qué…? 

No continué. 

—Yo qué, ¿qué? 

—Los guerreros. Ya vienen. 

Otra vez a correr. 

Había mirado hacia atrás y los había visto, como surgiendo de la fosa común de la rotonda. 

No  sé  la  causa,  tal  vez  porque  veían  que  con  Paco  no  podía  ir  muy deprisa, el caso es que no venían a la carrera, solo avanzaban a paso rápido, un paso casi militar, desplegados en abanico. Seguros de que no podríamos escapar. 

Paco tropezó y rodó por el suelo. Cuando pudimos reanudar la carrera habíamos perdido gran parte de la ventaja. 

Si  seguíamos  así,  en  línea  recta,  nos  atraparían  enseguida,  así  que  me metí en una bocacalle y luego en otra y luego no, porque no había salida. 

Escuchaba resonar los pasos en la calzada. 

A la luz de la linterna vi una puerta entreabierta, parecía la entrada de servicio de un edificio con gran cantidad de plantas, casi un rascacielos. 

No podía hacer otra cosa. 

Teníamos que andar con cuidado porque la solería estaba hecha trizas, como si la hubieran quitado para venderla o algo así. Sin embargo, pasamos por  una  puerta  acristalada  con  los  vidrios  intactos.  Encontramos  las escaleras. 

Procurábamos subir haciendo el menor ruido posible, muy cerca de la pared para no caernos; los pasamanos también faltaban. 

Subimos un piso, tres, más. 

Algo me pasaba, en cuanto entraba en cualquier rutina era como si me desconectara de un lado de mi cabeza y me conectara al otro, aquel al que llegaban  las  señales  de  las  voces  de  las  personas  que  habían  emparedado hacía décadas y que me hablaban a mí. Específicamente a mí. No entendía lo que me decían. Pero las escuchaba. 

Por  suerte,  aquello  no  me  bloqueaba,  todavía,  todavía  me  era  posible seguir funcionando con cierta normalidad. 

Abajo  se  oía  otra  clase  de  ruido  que  ascendía  detrás  de  nosotros;  nos habían localizado. 

Seguimos  subiendo  hasta  que  perdimos  la  cuenta  de  los  pisos  por  los que habíamos pasado. 

Hasta que no podíamos con el peso de nuestras piernas. 

Hasta que se acabaron las escaleras. 

—Hemos llegado arriba del todo —le musité. 

—¿Y ahora? 

Recorrí el rellano con la linterna. Se veía un paleoascensor de puerta y reja metálica, detenido a medio metro del suelo. El agujero negro sin puerta de  un  piso  donde  viviría  el  hombre  del  saco  con  el  monstruo  del  abismo como mascota. Y un hueco en el techo. 

—Enlaza las manos. 

Subiéndome  al  estribo  que  creó,  pude  agarrarme  a  una  escalerilla empotrada en la pared que llevaba hasta la trampilla del tejado. Por suerte no  estaba  cerrada  con  llave,  saqué  medio  cuerpo,  vi  lo  que  quería  ver, descendí, me dejé caer. 

Todo eso fue fácil; lo difícil era decirle lo que le debía decir. 

—Escúchame…

—Te escucho. 

Los pasos de nuestros perseguidores retumbaban mucho más cerca. 

—Tengo un plan. Tienes que quedarte aquí. Tengo un plan. Pero tienes que…

—Lo que tú digas. 

Paco Ballesta. 

El mejor amigo que tendré jamás. 

Imaginé  que  tramaba  algo  contra  mí  y  que  por  eso  aceptaba  quedarse sin discutir, que estaba compinchado con todos mis enemigos, que llevaba años intentando acabar conmigo. Fue un instante. 

Lo  conduje  hasta  el  antiquísimo  ascensor,  descorrí  el  cierre  metálico. 

Abrí la puerta que rozaba contra el suelo. Lo ayudé a saltar al interior. 

Tanteó hasta encontrar el rincón más alejado y se sentó en el suelo. 

Sabíamos  que  no  podíamos  despedirnos  sin  que  nos  escucharan  los guerreros que se encontraban ya a muy pocos pasos. 

Me acerqué el pulgar a los dientes y empecé a morder. No había vuelto a hacer algo parecido desde que me ingresaron. Cuando la sangre corrió por mis labios me sentí mejor. 

Empujé  la  puerta  y  corrí  la  reja  metálica  para  dejarlo  encerrado  en  su doble oscuridad. 

Nuestros perseguidores casi estaban aquí. 

Necesité  tres  saltos  hasta  que  logré  alcanzar  el  último  travesaño  de  la escalera. Me quedé allí colgado para asegurarme de atraer su atención. En

cuanto apareció la primera silueta, comencé a subir, haciendo mucho ruido. 

La  azotea.  El  aire  frío  y  la  calidez  de  la  luz  lunar  estaban  esperándome. 

Mientras corría hacia el borde del edificio pude ver la mole de la Factoría Sábato y el geoglifo del búho que la rodeaba. Seguí corriendo para tomar impulso.  Ni  me  había  molestado  en  calcular  la  distancia  que  tendría  que saltar para encaramarme al otro tejado. No tenía ninguna duda de que mis perseguidores no lograrían alcanzarme. Ni siquiera a ellos podía importarles tan poco como a mí partirse la cabeza en el intento. 

Me veía tan solo que podía escuchar las paredes de aire quebrándose a mi paso. 

La Factoría. 

Como tras una explosión, rosarios de nubes brotaban a toda velocidad de sus torres. 

Me  encontraba  en  la  única  entrada  de  la  inmensa  plaza  por  la  que  se accedía a la fábrica, suelos empedrados que se prolongaban en los muros, el tizne del humo tóxico que lo impregnaba todo clareaba la noche. 

Grandes esqueletos —como de monstruos que habían perdido la vida en su  intento  de  asaltar  aquella  fortaleza—  se  amontonaban  contra  las murallas. 

Mientras más me acercaba, más pequeño me sentía. 

La edificación tenía forma circular, era inabarcable. 

El camino que llevaba a la puerta estaba flanqueado por estatuas hechas con  basura  apelmazada  que  despedían  un  olor  insoportable  y  que representaban a hombres y mujeres fundidos o amazonas cuyos brazos eran lanzas o porras afiladas. 

Montículos  y  efigies  constituidos  por  acumulaciones  de  chatarra  y guijarros salpicaban el resto de la plaza. 

El pórtico de la fábrica tenía la forma de un arco que daba entrada a un túnel viscoso de tan oscuro. 

Vi  una  sepultura  al  otro  extremo  de  la  explanada  de  la  que  sobresalía una cruz fabricada con dos estacas en la que habían grabado una «e», una

«m» y otra «e» con una navaja. 

Quise ir a quitar de allí aquel crucifijo que iba a traerme la peor de las suertes, escuché pisadas a mi espalda, miré hacia atrás. 

Fin. 

Los  guerreros  estaban  detrás  de  mí,  en  formación  de  media  luna, parados pero listos para el ataque, seguros de su triunfo. 

Podía  correr  hacia  la  Factoría  pero  allí  dentro  me  atraparían  como  en una ratonera. No había ninguna otra salida. 

Me di la vuelta hasta quedar frente a ellos. 

Las  dos  lunas  los  iluminaban  de  lleno;  por  primera  vez,  después  de tantos  encuentros,  podía  verlos  con  claridad.  Vestían  como  yo  o  como cualquiera, llevaban bajadas las capuchas de sus anoraks. Sus caras también eran como las de todos. No lograba detectar en ellos ninguno de los rasgos espectrales que les había atribuido hasta entonces. 

—Tienes algo que les pertenece —dijo una voz a mi espalda. 

Procedente  de  la  fábrica,  Desamparo  caminaba  tal  y  como  me  había hablado: irradiando tranquilidad y confianza. 

No había salido sola; a unos metros, apoyado en una de las figuras de chatarra, me sonreía Senén. 

Desenganché  el  bastón  estoque  de  mi  mochila,  por  si  era  eso  lo  que debía  entregarle  pero  ella  negó  con  la  cabeza  antes  de  que  terminara  el gesto. 

—No, no es eso, querido. Es algo que cogiste de la pirámide. 

Así  que  era  eso  lo  que  me  había  obligado  a  huir  por  todo  aquel submundo y que tan caro le había costado a mis compañeros. Me quité la mochila  con  furia  y  se  la  entregué.  La  mujer  la  tomó  y,  sin  verificar  su contenido,  caminó  hasta  los  guerreros  y  se  la  entregó  a  uno  de  ellos,  que tampoco necesitó abrirla para comprobar que la muñeca estaba allí. 

Hablaron. 

El cielo estaba clareando del negro al violeta. 

La mujer, sin ánimo para contener su llanto, se volvió a Senén. 

Que caminaba ya hacia la tribu con una sonrisa; dispuesto a entregarse a aquella gente que había venido de tan lejos para recuperar sus secretos. Por primera  vez,  vestía  uno  de  los  jerséis  de  mezclilla  propios  del  Barrio Hundido. Al pasar a mi lado, se detuvo y me dijo:

—Compañero… Está dentro. Está bien. 

Me tendió la mano y yo le devolví su bastón estoque. 

Cuando  llegó  a  la  altura  de  los  guerreros,  estos  lo  rodearon  y  se dirigieron hacia la salida de la plaza. Desamparo se fue detrás, caminando a unos cuantos metros, como una de esas mujeres sobre las que había leído que seguían a los batallones de reclusos a cualquier lugar del mundo. 

Una de las estatuas me dijo algo que no pude entender. 

Me lo repetía cuando giré y eché a andar hacia el túnel de entrada a la Factoría que era las fauces de la bestia. 

No  había  ninguna  clase  de  puerta,  foso  o  rastrillo  para  entrar  en  aquella especie de fortín. 

El patio estaba desierto, pero a pesar de la clara decadencia que vencía las construcciones que formaban el complejo, había elementos de sobra —

carretillas, herramientas, un radiocasete en una hornacina de la pared…—

para revelarme que no se trataba de un lugar deshabitado. 

De las diversas torres y naves de la antigua fábrica solo estaba abierto el recinto central, un gran cubo de piedra de dos plantas al otro lado del patio de armas. 

Hasta  que  no  estuve  encima  no  pude  divisar  que  estaba  construido  en piedra  tallada  con  grabados  lineales  formando  un  laberinto  infinito,  muy semejante al que adornaba el bastón de Senén. 

Nunca  había  visto  un  portón  de  aquel  tamaño.  Debía  de  medir  tres metros  de  alto  y  casi  uno  de  ancho.  Menos  mal  que  lo  habían  dejado abierto.  La  cerradura  era  una  máscara  de  hierro  con  las  facciones  de  una mujer;  había  que  meter  la  llave  en  su  boca  para  abrirla.  Cuando  pasé  de largo pude escuchar su risa. 

Una rampa me llevó en la única dirección posible. 

Poco a poco había dejado de considerar aquello como un lugar siniestro. 

La siguiente entrada me dejó en un inmenso taller. Mi linterna apenas tenía baterías, pero por la puerta del otro lado entraba la suficiente luz para entrever  mientras  lo  atravesaba,  sin  dejar  de  subir  la  pendiente,  una  gran cantidad  de  bancos  de  trabajo  con  juguetes  a  medio  construir.  Aunque  no había  nadie,  no  había  cesado  del  todo  la  actividad,  ya  que  algunos  de  los autómatas  casi  montados  estaban  terminando  de  repararse  a  sí  mismos. 

Contra una pared se veía una gran máquina de uso colectivo y me pareció que uno de los engranajes estaba constituido en parte por un ser vivo; estaba lejos y en penumbra pero es lo que me pareció. 

Supe que allí se fabricaban los juguetes que se vendían en la tienda del anciano  que  rejuvenecía,  que  era  allí  donde  se  habían  refugiado  los  niños que desaparecían de sus casas según me contó la inspectora. 

Salí a un largo pasillo que, sin dejar de ascender, me llevó a una salida al  exterior.  En  la  puerta  había  un  cartel  donde  podía  leerse  que  había llegado al invernáculo. 

Pero  sería  más  correcto  decir  que  estaba  en  un  lugar  híbrido  entre invernadero y zoológico. Toda la superficie de la azotea estaba cubierta por plantas y árboles cuajados de animales en diversas fases de desarrollo. 

En  el  centro  había  una  especie  de  templete  descubierto  con  cuatro bancos enfrentados y en uno de ellos, Peña. 

Me acerqué. 

Ya no era de noche pero no había salido el sol; el cielo tenía un color pálido; las dos lunas llenas seguían allí. 

—No podía dormir —me dijo con una sonrisa triste. 

—Ni yo. 

—Después de lo de Pisca…

—No pudiste…

—No. 

Seguía  allí  de  pie,  mirándola.  Una  vez  que  la  había  encontrado  ya  no tenía  dónde  ir.  Me  asaltaron  fuertes  deseos  de  morderme  los  dedos  hasta hacérmelos sangrar pero no quería hacerlo delante de ella. 

Eclosiona uno de los frutos de un árbol y surge un pequeño búho que salta, sus alas apenas lo sostienen, hasta que remonta el vuelo. 

—Nadie  te  ha  secuestrado,  ¿verdad?  —le  pregunté,  pero  ya  sabía  la respuesta. 

—No podía seguir allí. 

Recordé  su  ojo  hinchado  y  al  fin  caí  en  la  cuenta  de  que  no  tuvo  que salir de su casa para que le hicieran aquello y mucho más, que Senén solo pretendía ayudarla. 

Iba a decirle que lo sentía. Notaba como el sudor me corría por la frente y las palpitaciones eran tan fuertes que no podía estarme quieto. Una rama que era una serpiente sabía mi nombre y me contaba algo. 

Quise  decirle  que  habían  pasado  otros  catorce  años  y  que  vivía  en  un piso  abandonado  sin  agua  ni  electricidad,  con  la  única  compañía  de  un frasco  de  comprimidos  que  iba  a  dejar  de  tomarme,  La  orden  de  la buhonería, la sensación de que es maravilloso sentirse mal, y su recuerdo, que, como siempre, me traía y me llevaba. Me llevaba lejos y me traía hasta estrellarme  contra  las  paredes  acolchadas  de  las  habitaciones  donde  me recluían, unas veces para protegerme, otras para protegerse de mí. 

Pero ella miraba hacia mi espalda y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

La inspectora, acompañada por cuatro policías de uniforme, entraba en el invernáculo. La seguía Tona empujando la silla de ruedas de mi madre. 

En  medio  de  toda  aquella  confusión  recordé  a  la  señora  bastones contándonos en su pensión que Palma y Pisca se habían hecho amigos de una  chica  cuyo  padre  estaba  muy  enfermo;  y  recordé  que  Tona  puso  una excusa  cuando  fuimos  a  ver  a  Pisca  a  la  cárcel  y  cuando  visitamos  la pensión ya no tuve dudas de que me había estado vigilando todo el tiempo. 

La  inspectora  estaba  levantando  del  brazo  a  Peña,  que  no  me  miraba para  que  yo  no  pensara  que  me  acusaba  de  haberla  puesto  en  manos  de quienes la maltrataban, cuando era eso ni más ni menos lo que había hecho. 

Regueros  de  sudor  que  llegaban  hasta  mis  ojos  me  hacían  verlo  todo borroso.  Mi  madre  me  decía  algo  con  voz  muy  preocupada,  pero  me llegaban tantas voces, de los árboles sobre todo, que no pude entender qué es lo que decía. Mis manos temblaban más que las suyas y creí que me iba a morir incluso antes que ella. 

Sé muy poco más de lo que pasó tras aquella segunda crisis y todo me lo han contado los demás. 
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El hechizo nos cegó a todos un buen rato. Algunos cayeron bajo su efecto. Los demás los envidiamos cuando recuperamos la visión y comprobamos que nada había cambiado. 

 La orden de la buhonería

Mi primera salida, cuando me dieron el alta del hospital, me llevó hasta la tienda de juguetes del anciano que ahora era un chico. Le dije a mi madre que solo iba a comprar un cómic hasta la tienda de la esquina, y de verdad que era eso lo que pensaba hacer, pero seguí andando y andando. 

Por el camino me encontré un  noticartel: El  centro  de  acogida  de  Ateneza,  triste  escenario  del asesinato de una joven hace unos meses, ha vuelto a saltar a las primeras planas de las noticias cuando el sacerdote F. A. 

 J.  ha  denunciado  la  existencia  de  una  red  internacional  de pederastas  de  la  que  formaba  parte  y  que  había  adoptado dicho centro como base de operaciones. 

Debajo  se  veía  una  foto  de  Mario  Mesmer,  esposado  y  subiendo  a  un patrullero,  con  su  levita  y  su  camisa  de  encaje,  sin  intentar  ocultarle  el rostro a la cámara del fotógrafo, pero con la mirada extraviada. 

De  la  tienda  de  juguetes  solo  quedaba  el  local  que  reformaban  unos albañiles para que en un mes justo pudiera inaugurarse el supermercado que

anunciaba la publicidad de las paredes. 

Ahora  siempre  me  temblaban  las  manos  casi  tanto  como  a  mi  madre.  Al principio  me  asusté  mucho,  pensé  que  tenía  una  enfermedad  degenerativa como  la  suya  y  que  también  me  iba  a  morir,  pero  me  dijeron  que  era  un efecto  secundario  de  la  medicación.  Como  pasarme  todo  el  día  noqueado por el sueño y sin ganas de nadie. 

Cuando la ingresaron, en cuanto se difuminaron los remordimientos por la sensación de alivio que me produjo el desvío de la atención de todos, me sentí algo mejor. 

—Entra si quieres —me dijo al reconocerme. 

La  vecina  de  Tona,  la  misma  que  una  vez  nos  contó  el  incidente  de Palma  en  la  iglesia,  estaba  limpiando  los  pisos  vacíos  de  ella  y  de  Peña, cada uno con un anuncio de alquiler sujeto con alambres en las rejas de las ventanas. 

Me  introduje  en  casa  de  Tona.  Como  en  un  panteón.  Conservaba  los mismos muebles que la última vez que estuve allí. Llegué a la habitación de su padre. No había signos de que nadie la hubiera ocupado nunca. 

Mientras el tiempo me pasaba por encima en la sala de espera, aguardando la que iba a ser mi primera visita al psiquiatra desde que me dieron el alta, decidí que, por mucho que me apeteciera, no escribiría una novela en toda mi vida; no sé qué me llevó a tomar aquella determinación en ese momento, pero la he cumplido y sé que, de alguna manera, he sobrevivido gracias a ella. 

Estaba muy nervioso y apenas escuchaba las palabras de mi abuela, que intentaba entretenerme. 

También  intentaba  entretenerme  yo  mirando  los  dibujos  de  la  pared; lagartos con dos cabezas, búhos, cuervos, ballenas, ángeles, ranas y arañas

gigantes;  gráficos  lineales  muy  simples,  idénticos  a  los  que  decoraban  su despacho en el hospital. 

Cuando me cansé de mirarlos, para tranquilizarme, intenté reproducir de memoria y según el orden original la titulación de los capítulos de  La orden de la buhonería: «A catorce años del fin del mundo», «La inclinación de la ciudad», «El humo en la botella», «Senén»… Dio resultado, me llamaron a consulta antes de terminar. 

De  la  entrevista,  solo  recuerdo  que,  cuando  mencioné  Ateneza,  el médico  me  respondió  que  no  nos  convenía  dispersarnos;  a  partir  de  ahí perdí todo interés por lo que pudiera decirme. 

Cuando  veníamos  de  regreso  en  el  taxi,  pasamos  frente  a  la  casa  de Ballesta.  Estaba  anocheciendo,  así  que  no  podría  testificar  con  absoluta seguridad  que  las  dos  mujeres  rubias  apostadas  junto  a  su  puerta  tuvieran una placa en la frente y un parche metálico en un ojo, yo creo que sí. Pero desde luego era indudable que una de ellas tenía una pata de hierro en vez de pierna. 

Mi abuela contrajo la gripe y estuvo una semana en cama; un día encontré el abrigo negro en un armario del ático; lo bajé a mi cuarto por si acaso. 

Me convencí de que, en tres o cuatro días, dejaría de salir de nuevo por las noches;  solo  tenía  que  contrastar  el  rumbo  por  el  que  había  logrado orientarme al fin, después de tanto vagar durante las últimas semanas; mis puntos cardinales ya estaban fijados. 

Que son lo improbable. 

 Noviembre, 2007
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