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Un  obsesivo  egiptólogo  en  busca  de  la  tumba  de  un  faraón.  Un  implacable detective a la caza de un asesino. Un sorprendente thriller histórico que nos transporta  de  las  llanuras  del  desierto  egipcio  a  los  tugurios  de  Sydney,  de los salones de baile de Boston a la universidad de Oxford, de los campos de batalla  de  la  Primera  Guerra  Mundial  a  una  turbulenta  corte  faraónica. Cuando  en  los  años  veinte  Howard  Carter  descubre  la  tumba  de Tutankamon, el más asombroso hallazgo de la historia de la arqueología, el egiptólogo Ralph Trilipush se juega su reputación profesional y la fortuna de su  prometida  en  su  obsesión  por  encontrar  el  enterramiento  de  un  faraón apócrifo  basándose  en  un  jeroglífico  pornográfico.  Mientras,  un  implacable detective  australiano  llamado  Harold  Ferrell,  se  enfrenta  al  caso  de  su carrera  recorriendo  el  globo  en  busca  de  un  asesino.  Y  de  otro.  Y probablemente  de  otro  más.  Esta  inquietante,  divertida  y  laberíntica  novela se  inicia  en  las  llanuras  del  desierto  egipcio  en  1922  y  serpentea  por  los tugurios de Australia o los salones de baile de Boston, pasando por Oxford, los  campos  de  batalla  de  la  Primera  Guerra  Mundial  y  una  turbulenta  corte real.  Y  su  mejor  baza  es  que  las  dos  tramas  principales,  aparentemente inconexas  y  rebosantes  de  intriga,  confluyen  en  un  final  explosivo  tan inevitable como sorprendente.
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A Jan, por supuesto




Protagonistas

Ralph  M.  Trilipush  (británico):  Egiptólogo  contratado  en  Harvard,  MA  y  doctorado

parcial  de  Oxford,  autor  de Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto,  heredero  de

Trilipush  Hall  en  Kent.  Durante  la  Primera  Guerra  Mundial  sirvió  en

contrainteligencia  en  Egipto  y  fue  herido  en  Gallipoli,  erudito  principal  de 

Atum-hadu.

Harold Ferrell (australiano): detective privado, autor de memorias. Howard  Carter  (británico):  reconocido  egiptólogo,  descubridor  de  la  tumba  de

Tutankamón.

El quinto conde de Carnarvon (británico): egiptólogo aficionado y patrón financiero

de Howard Carter.

Atum: dios-creador egipcio, creó la próxima generación de dioses masturbándose en

tierras fértiles.

Atum-hadu:  «Atum-Está-Excitado»,  el  rey  (?)  de  la  Dinastía  XIII  de  Egipto,

nombrado  en  el  momento  inmediatamente  anterior  a  la  creación  (véase  Atum),

autor (?) del ampliamente debatido Admoniciones de Atum-Hadu. Chester  Crawford  Finneran  (estadounidense):  «CCF»,  propietario  de  Finer  Finery

Finneran en Boston, patrón de la Expedición Trilipush, que pronto será el suegro

de Trilipush.

Margaret Finneran (estadounidense): de la alta sociedad de Boston, hija de Chester,

prometida de Trilipush.

Maestro de Largesse: Asesor y tesorero de Atum-hadu, y el apodo de Trilipush para

CCF.

Hugo St. John Marlowe (británico): capitán del ejército y estudiante de posgrado de

Egiptología de Oxford, muerto en la Primera Guerra Mundial, amigo más cercano

de Trilipush.

Julius  Padraig  O'Toole  (estadounidense):  inversor  en  la  Expedición  Trilipush,

propietario de JPs speakeasy, padrino de Margaret Finneran. Heinz  Kovacs  (estadounidense):  inversor  en  la  Expedición  Trilipush,  atormentado

continuamente por el Fiscal General de EE UU y de la IRS (Agencia federal de la

recaudación fiscal).

Clement  Wexler  (británico):  profesor  de  Oxford  especializado  en  egiptología,

conocido por su escepticismo.

F. Wright Harriman (escocés): primer traductor de las Admoniciones de Atum-hadu. Jean-Michel Vassal (francés): Segundo traductor de las Admoniciones de Atum-hadu. Paul  Caldwell  (australiano):  egiptólogo  aficionado,  artista  de  circo,  bibliotecario,

agitador  comunista,  cabo  de  la  Fuerza  Imperial  australiana,  desaparecido  en  la

Primera Guerra Mundial.

Barnabas  Davies  (británico):  cervecero,  millonario,  antiguo  marino  mercante,

mujeriego nato.

Laurence  Macy  III  (estadounidense):  sobrino  de  Margaret  Finneran  y  Cornelius

Macy, historiador de la familia, corresponsal, socio literario de Ferrell. Beverly Quint (británico): estudiante de Oxford, amigo de Marlowe y Trilipush. Boyd  y  Emma  Hoyt  (australianos):  marido  y  mujer,  payaso  y  entrenador  de  fieras,

últimos propietarios del circo Flipping Hoyt Brothers, Sydney. Catherine  y  Ronald  Barry  (australianos):  hermano  y  hermana,  maestro  y

bibliotecaria, agitadores bolcheviques, protectores de Paul Caldwell. Claes Ter Breuggen (holandés): catedrático de Egiptología, Universidad de Harvard,

empleador de Trilipush.

Pierre  Lacau  (francés):  Director  General  del  Servicio  de  Antigüedades  de  Egipto,

supervisor y licenciatario de todas las excavaciones en Egipto. Ahmed (egipcio): primer capataz de la Expedición Trilipush. Amr (egipcio): segundo capataz de la Expedición Trilipush.
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Cartucho del rey Atum-hadu (Rey Atum-Está-Excitado), último (?) rey (?) de la XIII.a dinastía de Egipto, 1660

(?)-1630 (?) a. C.
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Primera página del diario de Ralph Trilipush
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Documentos reunidos

 

por

 

Laurence Macy III,

 

1955




Correspondencia:

 

Ralph Trilipush y

Margaret Finneran,

1922




31  de  diciembre.  Crepúsculo.  Ante  la  tumba  de  Atum-hadu.  En  el  gramófono,  un Victrola 50, suena: Estoy sentado en el columpio del porche trasero (¿Quieres venir a sentarte conmigo, cariño?).

Mi querida Margaret, mi eterna Reina cuya belleza asombra al sol.

Mañana, tu padre y yo regresamos a casa, a tu lado… en el lujoso barco fluvial que se dirige al norte, a El Cairo, para pasar la noche en el Hotel de la Esfinge; luego, por  ferrocarril  a  Alejandría,  donde  hemos  reservado  un  pasaje  triunfal  en  el  vapor italiano Cristoforo Colombo, con escala en los puertos de Malta y Londres, y destino Nueva  York,  en  donde  cogeremos  el  primer  tren  que  me  lleve  hasta  ti,  en  Boston. Podrás abrazar a tu prometido y a tu padre el 20 de enero.

A mi regreso, nuestra boda será, claro está, lo más urgente. Después, tras nuevos preparativos,  dirigiré  una  segunda  expedición  de  vuelta  aquí,  a  Deir  el  Bahari,  para llevar  a  cabo  un  estudio  fotográfico  de  las  pinturas  murales  y  retirar  los  objetos  y tesoros de la tumba. Todo lo que queda esta noche es sellar la entrada de la tumba, dejando mi hallazgo exactamente como lo descubrí. Y luego mandarte este paquete. Mi mensajero vendrá dentro de poco.

Nada se interpone en nuestro camino ahora, querida. Mi éxito aquí, la restablecida bendición de tu padre… todo tal como te prometí. Te alegrará saber que tu padre y yo somos  otra  vez  leales  amigos.  (Gracias  por  tu  cable  de  «aviso»,  pero  ¡la  impropia cólera  de  tu  padre,  allá  en  Boston,  no  podía  durar  mucho  tiempo  aquí,  en  mi compañía!).  No;  me  felicita  por  mi  hallazgo  («¡nuestro  hallazgo,  Trilipush!»,  me corrige), te manda, medio dormido, su cariño y, tumbado, te suplica que hagas caso omiso de aquellas estúpidas cosas que te dijo de mí. Se encontraba bajo una terrible tensión,  rodeado  de  envidiosos  e  intrigantes,  y  ahora  está  encantado  de  que  le  haya perdonado por sucumbir, siquiera por un instante, a semejantes mentiras corrosivas. Y por fin estamos regresando a ti, como tú regresarás a mí.

Por  supuesto,  si  lees  esta  carta,  entonces  es  que,  por  razones  que  sólo  puedo suponer,  no  he  conseguido  volver  sano  y  salvo  a  Boston  y  a  tus  brazos.  No  habré conseguido  llevar  conmigo  nubes  de  gloria  inmortal,  ni  rodear  tu  blanco  cuello  con esta  gargantilla  del  más  blanco  oro  proveniente  de  la  tumba  de  Atum-hadu.  Ni llevándote aparte cortésmente, bajo las arqueadas ventanas de doble cuerpo del salón de  tu  padre,  secarte  tus  lágrimas  de  alegría  por  mi  regreso  sano  y  salvo,  y  pedirte amablemente que me entregues, en cuanto llegue, un paquete (éste), que tú recibirás dentro  de  poco,  timbrado  con  el  atractivo  franqueo  del  lejano  Egipto,  dirigido  a  mí pero  a  tu  atención,  para  ser  abierto  por  ti  sólo  en  caso  de  una  prolongada  e inexplicable ausencia.

No, los acontecimientos se sucederán tal como he previsto, y tú no habrás leído esta carta. Yo llegaré antes que ella, te la quitaré suavemente de las manos antes de que la abras, y no leerás nada de esto, habiendo sido sólo una innecesaria precaución que nadie más que yo habrá conocido.

Pero.  Pero,  Margaret.  Hay  un  pero.  Tú  has  visto  con  más  claridad  que  nadie  la malevolencia  de  aquellos  que  nos  han  fallado,  y  nunca  se  sabe  cuándo  pueden ocurrirle  a  uno  accidentes  fatales  o  algo  peor.  Por  tanto  me  tomo  la  libertad  de enviarte adjuntos mis diarios. Quiera Dios que puedan llegarte sin impedimentos.

Margaret,  tú  tienes  ahora  en  tus  manos,  si  los  viscosos  tentáculos  de  mis enemigos  aún  no  se  han  infiltrado  en  el  sistema  postal  egipcio,  tres  paquetes, dispuestos  cronológicamente,  según  su  confección.  Se  inician  el  10  de  octubre,  con mi  llegada  a  El  Cairo,  al  Hotel  de  la  Esfinge,  con  los  recuerdos  de  ti  y  de  nuestra fiesta  de  compromiso  todavía  bullendo  en  mi  cabeza.  Anotaciones  de  diario  que nunca  estuvieron  destinadas  a  su  publicación  se  entremezclan  con  otras  que  sí  lo fueron,  y  con  elementos  del  trabajo  concluido.  Buena  parte  del  diario  es  una  carta dirigida a ti, la carta que nunca encontré el momento de enviarte hasta ahora. Tengo intención  de  aclararlo  todo  a  mi  regreso  a  Boston.  El  segundo  paquete  se  inicia cuando agoté mi provisión de papel de escribir y sobres del hotel, y en su lugar confié en  la  generosidad  de  colegas  míos  del  Servicio  de  Antigüedades  del  Gobierno egipcio;  montones  de  páginas  con  el  membrete  del  director  general  del  servicio. Finalmente,  he  llenado  casi  por  completo  un  bellísimo  Diario  de  Campo  Indio  y Colonial  Lett's  n.º  46,  los  diarios  preferidos  de  los  exploradores  británicos  cuando trabajan  en  remotos  calores  y  arenas,  haciendo  avanzar  el  conocimiento  mientras ponen en riesgo su piel. No te preocupes: las páginas arrancadas de su lomo no son más  que  las  páginas  de  esta  carta.  Juntos,  los  tres  documentos  componen  el  tosco borrador de mi indiscutible obra maestra, Ralph M. Trilipush y el descubrimiento de la tumba de Atum-hadu.

Asimismo,  adjunto  las  cartas  que  me  has  enviado  aquí,  tus  palabras, entremezcladas las amables y las crueles. Siete cartas, dos telegramas y el cable que te envié que me arrojaste a la cara ayer. Y los cables de tu padre dirigidos a mí.

Acabo  de  reemplazar  la  aguja  del  gramófono,  la  penúltima.  Suena  una  preciosa canción.

Confío en un muchacho para que me sirva de mensajero.

Con  el  paso  del  tiempo,  Margaret,  se  produce  erosión.  La  arena  desgasta,  los escombros lo cubren todo, los papiros se desmenuzan, la pintura se deteriora. Parte de esto  es,  desde  luego,  destructivo.  Pero  parte  de  la  erosión  es  clarificadora,  cuando depura  falsas  semejanzas,  fallos  atípicos,  detalles  confusos  y  no  esenciales.  Si, mientras escribía mis notas, he cometido aquí y allá alguna acción errónea, si no he comprendido o he descrito inadecuadamente algo que vi o que creí ver, bueno, en ese momento uno piensa «No importa, lo corregiré cuando vuelva a casa». Y así lo haré. Pero, desde luego, si me golpearan hasta la muerte y me metieran en el baúl de viaje de  un  estirado  conde  y  luego  me  cortaran  en  trocitos  y  mis  fragmentos  fueran esparcidos  por  encima  de  la  borda  para  alimento  de  los  tiburones,  bueno,  entonces, sería  una  lástima  que  no  hubiera  corregido  el  trabajo  cuando  tuve  la  oportunidad. Necesitaré entonces un brillante y valioso redactor que pueda apartar de un soplo la polvorienta  especulación,  para  revelar  la  desnuda  y  fría  verdad,  una  verdad  de obsidiana y alabastro. Tú proporcionarás esa clarificadora erosión.

Y  llegamos  a  la  crucial  tarea  que  te  estoy  confiando,  mi  musa  convertida  en albacea. Tú eres ahora la diosa guardiana de todo lo que he realizado. Estos escritos son  la  historia  de  mi  descubrimiento,  la  derrota  de  los  escépticos  y  de  mi  propia inseguridad. Te confío nada menos que mi inmortalidad. Deposito en ti mi confianza, a pesar de todo, porque, si no, ¿en quién más lo haría? Si algo le llegara a pasar a mi cuerpo, entonces tú serás responsable —abriendo este paquete, leyendo estas palabras —  de  garantizar  que  mi  nombre  y  el  nombre  de  Atum-hadu  nunca  perezcan.  Es  lo mínimo que puedes hacer por mí, Margaret.

Supervisarás la publicación de esta mi última obra. Insisto en que se haga en una gran  tirada  de  una  prestigiosa  editorial  universitaria.  Pisa  fuerte  con  tu  bonito  pie  y exige un espacio en las estanterías de todas las bibliotecas universitarias importantes, así  como  en  los  grandes  museos  egiptológicos  de  Estados  Unidos,  Gran  Bretaña, Francia, Alemania, Italia y El Cairo. ¡Y entre el público en general! ¡Tápate los oídos, Maggie! Porque se levantará un clamor como nunca se ha oído cuando la noticia se publique.  Pero  mantenlos  todos  a  raya  hasta  que  estés  lista.  Haz  el  trabajo  que  te estoy pidiendo, insiste en que el libro sea impreso exactamente tal como digo, y no les des a los buitres nada más.

No  tengo  tiempo  de  corregir  en  este  momento;  los  acontecimientos  están sucediendo demasiado deprisa aquí. Y nos vamos mañana. Así que yo mismo lo haré cuando  llegue  a  casa  sano  y  salvo;  pero,  permíteme  darte  un  último  consejo  si  los acontecimientos se desarrollan de manera diferente.

Por  ejemplo,  mientras  los  contemplo  ahora,  sin  duda  algunos  de  los  primeros bocetos  parecen  no  haber  sido  terminados.  La  vista  juega  malas  pasadas  en  la penumbra,  cuando  uno  tiene  prisa,  pero  los  dibujos  finales  son  indiscutiblemente preciosos,  de  modo  que  se  puede  prescindir  de  aquellos  primeros  esfuerzos.  Y  tú tendrás  que  separar  las  partes  que  van  dirigidas  a  ti,  mis  anotaciones  del  diario privadas o demasiado francas aquí y allá. Lo que es sólo para ti y lo que es para todo el mundo cae por su propio peso; la división es fácil de ver, si eres cuidadosa. Yo fui demasiado  ansioso  como  diarista  y  como  tu  corresponsal  al  comienzo.  No  hay necesidad de publicar nada sobre nosotros, las fiestas y nuestras relaciones. Yo estaba emocionado,  y  con  motivo,  Margaret,  como  la  historia  demostrará.  Y  ahora  veo también  ciertas  meditaciones  sueltas  que  dejan  que  se  escape  un  poco  de  vapor erudito  aquí  y  allá,  mis  deducciones  permitieron  cierto  espacio  para  alumbrar soluciones  que  se  evaporaban  con  la  luz  del  día.  Haz  una  cuidadosa  lectura,  te  lo suplico, una cuidadosa lectura en privado, una meticulosa corrección, y luego busca un mecanógrafo (llama a Vernon Collins); usa mis ilustraciones de los libros de notas, sólo  el  último  grupo,  cuando  las  paradojas  de  Atum-hadu  se  aclararon  todas,  y finalmente comprendí lo que estaba viendo.

Si  debes  ser  mi  viuda,  M.,  entonces  serás  también  mi  aliento.  Quitarás dulcemente lo que no es esencial. Empecé a tachar algunos fragmentos, pero ahora no tengo tiempo, y podría cortar hasta el hueso, de modo que mira: haré que tu trabajo sea lo más sencillo posible. El material pertinente sigue este orden: Kent; Oxford; el descubrimiento  del  Fragmento  C  con  mi  amigo;  su  trágico  final;  tú  y  yo enamorándonos;  la  inversión  de  tu  padre;  la  tumba  de  Atum-hadu  en  todo  su esplendor;  la  inteligente  solución  a  su  Paradoja  de  la  Tumba;  el  sellado  de  nuestro hallazgo  para  un  posterior  retorno;  tu  padre  y  yo  dirigiéndonos  a  casa;  nuestro desgraciado asesinato. O no, por supuesto. No podría estar más claro. Quema el resto como las notas marginales de los primeros borradores de un erudito.

El crepúsculo aquí es distinto de cualquiera que haya visto hasta ahora. El color, cuando el sol se funde en las cambiantes escarpaduras del desierto… estos colores no existen  en  Boston  o  en  Kent.  Éstas  son  las  colinas  y  despeñaderos  donde  está indeleblemente grabada la historia de mi vida.

La última aguja del gramófono. Adoro esta canción.

Margaret,  si  estás  leyendo  esta  carta,  sollozando,  horrorizada  ante  tu  doble pérdida  pero  preparándote,  tú  y  tu  pluma,  para  las  vitales  tareas  que  tienes  ante  ti, entonces  ya  no  vacilo  en  acusar  desde  aquí,  antes  de  que  se  cometa  el  espantoso crimen, al maníaco de Howard Carter, cuyo nombre tal vez hayas oído en las últimas semanas, el medio loco, el afortunado desde la cuna, el inepto que dio un traspié en una  escalera  y  cayó  en  la  sospechosamente  bien  conservada  tumba  de  un insignificante reyezuelo adolescente de la XVIII.a dinastía llamado Trivial y Común, el  maníaco  que,  presa  de  sus  paralizantes  celos,  ha  amenazado  varias  veces  a  mi persona  los  últimos  meses,  tanto  si  estaba  sobrio,  como  si  se  había  intoxicado  con algún  narcótico  inhalado.  He  desdeñado  anotar  en  mis  diarios  profesionales  la incesante actitud de hostilidad y escasamente contenida violencia hacia mí por parte de Carter; tal delicadeza es sólo una dolorosa cortesía profesional hacia el otrora gran arqueólogo,  y  es,  por  añadidura,  un  ejemplo  de  cierta  hombría  que  siempre  he mostrado y que tú siempre has admirado. Así, he ignorado sus repetidas amenazas de hacer  que  yo  y  mi  «notable  patrocinador,  Mr.  Chester  Crawford  Finneran, desaparezcamos  inexplicablemente».  Ni  que  decir  tiene  que  si  tu  padre  y  yo  no desembarcáramos del Cristoforo Colombo en el puerto de Nueva York, puedes estar segura de que hemos sido asesinados por Carter o por alguno de sus secuaces, como su patrocinador, un desgarbado conde inglés, cuyos suaves modales apenas disimulan que es un depravado, por mucho que se empeñe, o por su espantoso cómplice de pelo anaranjado, al cual conoces muy bien.

Hermosísima  Margaret,  en  estos  meses  no  ha  faltado  incomprensión  entre nosotros.  Pero,  pese  a  las  ásperas  cartas  y  al  aún  más  áspero  silencio  que  me  has hecho llegar, sé que tu amor por mí permanece inalterable, al igual que mi amor por ti; no hay nada en esta vida que valore más que tu abrazo. El disco del gramófono ha llegado nuevamente al final y ahora sólo jadea de agotamiento.

Esta era mi última aguja de los centenares que traje conmigo. El pensamiento de que  te  he  visto  por  última  vez,  de  que  nunca  más  te  tendré  entre  mis  brazos, temblando bajo la brisa mientras cruzamos danzando tu salón de baile y las ventanas están abiertas de par en par al jardín, la idea de que la palidez de tu cuello y el color de  tus  labios  nunca  me  será  mostrado  otra  vez,  me  sobrecoge  tan  brutalmente  que apenas soy capaz de escribir. No puedo soportar la idea de que jamás volveré a verte. No  puedo  soportarla.  Y  tampoco  soporto  que  pienses  en  mí  tal  como  tu  padre  me describió,  no  como  realmente  soy,  como  sé  que  tú  me  veías  al  principio.  Por  favor recuérdame  cuando  éramos  felices,  cuando  estabas  sumamente  orgullosa  de  mí, cuando encontraste al héroe que llevabas tanto tiempo buscando, al único hombre que podías  imaginar,  cuando  hablábamos  de  tener  el  mundo  a  nuestros  pies.  Por  favor, recuérdame así, queridísima mía. Te amo más de lo que puedas pensar, de una forma que jamás podrás imaginar.

Te veré pronto, mi amor.

Tu Ralph




Correspondencia:

 

Harold Ferrell a

Laurence Macy III,

1954-1955




Residencia Sunset on the Bayview

Sydney, Australia

3 de diciembre de 1954

Estimado Mr. Macy:

Obra  en  mi  poder  su  atenta  carta  del  13  de  noviembre,  y  estoy  encantado  de conocerle, aunque sea por correo. Me sentí muy afectado por el fallecimiento de su adorable tía Margaret. Mi más sincero deseo es que ella me recordara alguna que otra vez.  Nos  conocimos  en  una  época  de  crisis,  de  grandes  dramas.  Uno  nunca  olvida eso, téngalo por seguro. Allá por el 22, cuando la salvé, era una mujer hermosa, y con nervio. Nunca la volví a ver después de que yo llevara ante la justicia al hombre que causó su sufrimiento.

Estoy ciertamente muy intrigado por su «humilde petición de servirse de [mi], sin duda,  excelente  memoria».  La  verdad,  señor,  sigue  siendo  excelente,  y  haré  un esfuerzo  especial  para  demostrárselo.  En  mis  tiempos  era  conocido  por  mi  gran capacidad para recordar.

Podría  también  añadir  que  no  es  usted  ningún  insignificante  detective,  pues  ha seguido mi pista hasta aquí, a este miserable agujero, una residencia de ancianos, este cubo  de  basura  humano,  treinta  años  después  de  los  hechos.  Si  el  campo  de  la investigación  llegara  a  interesarle  a  usted  profesionalmente,  creo  que  estaría  muy capacitado, y eso es un gran elogio viniendo de mí. Aunque tal vez sea usted el tipo de persona que no necesita trabajar, ¿no?

Respecto de su primera pregunta, la cual sea quizás solamente una manera cortés de  hacer  alarde  de  su  educación,  incluso  en  una  carta  dirigida  a  un  extraño,  la respuesta es: aburrido. Aburrido casi hasta la muerte, gracias, que sospecho que es el concepto que hay detrás de estos lugares. Chupar hasta el último de nuestros ahorros y luego aburrirse hasta la muerte esperando meterse en una estrecha y hundida cama, con uno de los pocos orinales hediondos a mano para mear, mientras el vejestorio de al lado aprieta las piernas a la espera.

No soy capaz de expresarle cómo me alegra su petición de escuchar mi caso más importante, para llenar las lagunas de su «particular historia de la familia Macy». Y es usted afortunado. Mire, traje algunas cosillas a este detestable lugar, nada de ropas elegantes  o  posesiones,  yo  era  un  hombre  sencillo,  siempre  dispuesto  a  moverme deprisa  si  las  circunstancias  lo  exigían;  pero  cuando  vi  con  claridad  que  me  dirigía aquí,  me  dije:  «Ferrell,  serás  un  magnífico  estúpido  si  no  cargas  con  tus  archivos  y pones por escrito tus casos en tus muchas horas libres. Será una brillante, excelente advertencia  a  los  criminales  de  ahí  fuera,  una  estupenda  fuente  de  enseñanzas  para otros detectives, y una historia apasionante para el lector en general». Por eso su carta me satisface tanto.

¿Quiere  usted  ventilar  recuerdos?  Bueno,  yo  soy  la  verdad  histórica  con  dos patas, de veras, pero necesito un compañero, igual que usted, si voy a examinar esas historias explosivas y a revelarlas al público. Acierto al suponer que conoce usted a gente que está en el negocio editorial en Nueva York, ¿verdad? ¿Revistas de crímenes reales,  quizás?  Concedámosle  un  poco  de  atención.  Sé  que  usted  dijo  que  sólo buscaba  una  «historia  familiar  personal»,  pero  estoy  demasiado  cerca  de  la  línea  de meta para jugar a los disfraces, Mr. Macy. Veo a dónde podemos llegar, y pienso que tenemos  un  caballo  ganador.  Mire,  conservo  notas,  lo  escribí  todo,  palabra  por palabra, como dicen, tan pronto como me fue posible después de las entrevistas. No teníamos las máquinas que tienen ahora para grabar, de modo que utilizábamos otros recursos.  Los  jóvenes  detectives  de  hoy  en  día,  con  sus  cintas  magnetofónicas,  ni siquiera son conscientes de lo que ya no saben hacer, pero en nuestra época teníamos buena memoria y escribíamos deprisa. Si bien no tengo hasta la última palabra aquí, delante  de  mí,  al  menos  recuerdo  muy  bien  el  tipo  de  cosas  que  la  gente  decía  o quería decir, así que puedo hacer una reconstrucción bastante buena. Sólo hace falta color,  comillas,  adornos  literarios,  mecanografía.  Yo  pondré  las  aventuras;  usted  el resto, ¿vale?

Aun  cuando,  al  final,  parte  de  ello  no  fuera  claro  como  el  cristal  para  mí,  sigo pensando  que  éste  fue  mi  mejor  caso,  de  modo  que  si  usted  está  dispuesto  a  ser  mi doctor  Watson,  empecemos  aquí,  y  después  de  ésta,  calculo  que  al  menos  tenemos otra docena de historias.

Ahora  bien,  dice  usted  que  tiene  documentos  que  «pueden  arrojar  luz  sobre preguntas pendientes» que yo pudiera tener, y eso es un rico cebo que mostrar ante un individuo como yo. Yo soy quien soy, e incluso treinta años después siento curiosidad por  oír  cualquier  cosa  que  quiera  usted  revelar.  Cuando  usted  se  refiere  a  encontrar los papeles privados de Margaret después de su muerte, me pregunto qué incluye eso. ¿Qué  decía  ella  sobre  mí?  Esa  mujer  era  muy  capaz  de  forzar  la  verdad  para conseguir una historia.

Cuando yo conocí a su familia, allá por el año 22, usted ni siquiera había nacido, me imagino. ¿Cuándo conoció su tía a su tío? Sabe, ella era un poco seca conmigo, me refiero a su tía. ¿Se lo dijo alguna vez? Supongo que no, y estoy seguro de que su tío  era  un  tipo  estupendo.  Pero  cuando  la  conocí,  estaba  prometida  con  aquel mariquita de explorador terriblemente rico, y creo que yo di la impresión de ser justo lo  que  le  convenía…  un  hombre  de  impecable  honor,  siempre  tras  la  verdad,  que siempre ponía ésta por delante.

¿Cómo calificar este caso? Fíjese bien: empezó como un encargo de trámite para la  herencia  de  un  excéntrico,  luego  se  convirtió  en  un  caso  de  una  persona desaparecida con una docena de clientes diferentes, después en un doble asesinato, en una investigación de antecedentes prenupciales, posteriormente en un caso de cobro de  deudas,  y  de  repente  en  un  doble  asesinato  bastante  distinto.  Con  el encarcelamiento  de  aquel  maldito  árabe  (curiosamente,  no  puedo  recordar  su nombre), resolvimos al menos el crimen final, pero hay mucho líquido dentro de este coco  que  no  se  agita  cuando  uno  lo  sacude,  incluso  ahora.  Debería  usted  seguir  la pista  de  ese  árabe;  probablemente  se  esté  pudriendo  aún  en  alguna  cárcel  egipcia. Quizás por fin está dispuesto a revelar dónde escondió los cuerpos y el tesoro.

De acuerdo, empecemos. El caso se inicia en Mayfair, Londres, en mayo de 1922, según las notas que tengo en mi expediente. En ese momento, un hombre riquísimo llamado  Barnabas  Davies,  el  propietario  de  Cervezas  Davies,  se  enteró  por  su matasanos  de  que  no  le  quedaban  más  que  unas  semanas  o  meses  de  vida.  Trágico. Ese Davies era un individuo mayor, pero tenía una esposa joven y adorable y un par de  hijitos.  Con  la  muerte  amenazándolo,  Davies  resuelve  sus  asuntos  con  los abogados. Impecable, firma donde debe, y la viuda e hijos son asquerosamente ricos y algún socio joven dirigirá el show de la cervecera. Pero entonces, una semana más tarde, Davies, vivo todavía, llama a sus abogados y les dice que está decidido a hacer algunas cosas más de las que había pensado.

Estamos a 7 de junio ahora. Los abogados vuelven a la casa de Davies, se beben un  poquito  más  de  su brandy  y  toman  sus  notas  mientras  el  viejo  les  machaca  los oídos: la familia y el negocio son una cosa, pero ahora se da cuenta de que debería hacerse  algo  más.  Quiere  que  el  mundo  conozca  el  nombre  de  Davies  por  su sempiterna  capacidad  para  hacer  el  bien.  Quiere  que  su  dinero  se  destine  a  una cátedra  que  lleve  su  nombre  en  una  universidad,  quiere  que  con  su  dinero  se construya un hospital, quiere su nombre en un ala de museo llena de cuadros pintados por  artistas  que  reciban  las  Becas  de  Arte  Moderno  de  la  Fundación  Davies,  piensa financiar  un  monumento  a  algún  regimiento  que  perdió  casi  hasta  el  último  de  sus malditos hombres en la guerra, y Davies quiere además que el conjunto se alce en los nuevos  Jardines  Davies,  y  que  un  club  de  fútbol  de  alguna  pequeña  ciudad  sea  el Davies FC; ha llamado ya a un arquitecto para que empiece a trazar los planos de un zoológico con forma de una gran «D» mayúscula, y todo eso cuando está a punto de irse a la cama quizás por última vez. Davies, Davies, Davies por todas partes.

Y entonces da instrucciones a sus abogados sobre algo muy extraño, la verdad. Al parecer, Mr. Davies ascendió mucho en este mundo. Estuvo en la marina mercante de joven,  antes  de  tener  su  poquito  de  suerte  aquí  y  allá,  y  construir  el  imperio  que mantuvo para los inglesotes un flujo de color ámbar aceptable. Probablemente usted, hijo, no ha oído hablar de la Cerveza Amarga Davies. Me parece que la compró otro cervecero  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  le  cambiaron  el  nombre. Recuerdo  una  botella  en  la  que  aparecía  un  barco,  tal  vez  un  barco  pirata.  En cualquier caso, el viejo y agonizante Davies les presenta a sus abogados una lista — una lista más bien larga— de mujeres de todo el mundo. Mujeres de Canadá, Estados Unidos,  Ecuador,  Perú,  Australia,  e  incluso  Rusia,  así  como  las  fechas  en  que  él piensa  que  estuvo  por  última  vez  en  esos  lugares,  la  última  vez  que  vio  a  esas mujeres. Las fechas se remontan al comienzo de sus días en la marina mercante, sus buenos cuarenta años, en algunos casos, quince en los más recientes. Y aquí llegamos al asunto: Mr. Davies les dice a los abogados que algunas, o muchas, o quizás todas esas mujeres, podrían haber tenido hijos suyos.

Encontrad a esas tías, dice, y averiguad con certeza si han tenido mocosos míos. Si es así, no digáis una sola palabra más, sólo dadles las gracias a las madres e id a buscar a los hijos. Hablad con éstos y hacedles esta oferta: Davies les dejará a cada uno  cierta  cantidad  de  dinero  —buen  dinero,  si  tenemos  en  cuenta  que  todo  lo  que tenían que hacer era reconocer haber nacido fuera del matrimonio, lo cual no es tan duro—,  si  aceptan  dos  cosas: a)  no  importunar  a  la  familia  Davies  de  Inglaterra pidiendo  un  penique  más,  se  ve  que  la  familia  legal  todavía  estaba  por  encima, incluso para ese maníaco, y b) aceptar el apellido de Davies como el suyo. Es decir, Mr.  Macy,  cambiar  de  nombre.  El  más  viejo  tendrá  cuarenta  años,  ¿no?  Pero  si  un bastardo  quiere  su  dinero,  cambiará  de  nombre.  ¿Cuánto?  La  suma  es  negociable, dice Davies a los abogados mientras les muestra una tabla que ha hecho: inicialmente los  hijos  reciben  la  cifra  base,  pero  los  abogados  pueden  subir  hasta  las  sumas  más altas,  dependiendo  de  la  nacionalidad,  y  si  los  hijos  han  realizado  algo  digno  de mención, o les parezca que podrían hacerlo. Hay un baremo en su tabla, me dijeron. Un francés con una profesión vale tres veces y media más que un marinero argentino, por ejemplo.

Lógicamente, los abogados arman un pequeño escándalo. Señalan que si nadie ha venido  en  busca  del  viejo  Davies  hasta  ahora,  y  éste  —de  nada  sirve  utilizar eufemismos— está a punto de encontrarse con san Pedro, no hay necesidad de andar escarbando  por  ahí  para  desenterrar  viejos  asuntos.  Además,  dice  un  juicioso abogado,  esto  pone  a  Davies  en  situación  comprometida,  pues  tendría  a  todos  esos hijos  ilegítimos  adoptando  de  repente  su  buen  nombre.  «En  absoluto  —dice  Davies —.  No  han  comprendido  nada,  tíos.  Esos  hijos  son  míos,  y  todo  lo  que  realizan  en este  mundo  es  mío,  también,  y  debe  llevar  mi  nombre,  porque  estoy  orgulloso  de ellos.  Quiero  que  el  nombre  de  Davies  sobreviva  en  ellos  y  en  lo  que  hacen.  Todos somos  Davies  —dice  el  viejo,  mostrándose  bastante  rotundo—.  Es  mi  dinastía». «Bueno, nosotros sólo somos abogados —dicen los picapleitos— y seguir la pista de sus  mocosos  abandonados  por  los  cuatro  rincones  del  mundo  no  es  tarea  nuestra», aunque no se lo dicen de forma tan clara a su opulento cliente, diría yo. Pero éste no escuchaba:  «Pongan  detectives  a  trabajar,  no  me  importa  cómo  lo  hagan,  pero háganlo,  háganlo  legalmente,  pónganlo  en  un  documento,  y  yo  lo  firmaré.  Pero háganlo  deprisa,  porque  el  tiempo  corre,  ¿no?  Si  he  de  hacerlo,  firmaré  algunos papeles  en  blanco  y  ustedes  pueden  rellenarlos  con  los  nombres  de  los  hijos  más tarde». Más o menos Mr. Davies dice eso.

Ya le oigo a usted preguntar: «¿De cuántas posibles madres estamos hablando?». Bueno, la primera lista de Davies resultó que era más bien preliminar. La cuenta final no deja de aumentar los siguientes días, a medida que el gordo cervecero llama a los abogados  para  añadir  nombres  cuando  los  recuerda,  o  cuando  encuentra  la  firma  de una dama al pie de algún viejo billete de amor que él está quemando antes de fijar la fecha de su almuerzo con el Altísimo. Cuando la sede de Londres se puso en contacto conmigo  en  la  sucursal  de  Sydney,  el  21  de  junio  de  1922,  la  suma  total  de potenciales Davies ascendía a treinta y ocho, y seguía creciendo.

Ahora  llegamos  a  lo  de  «sucursal  de  Sydney»  y  «sede  de  Londres».  Debería aclararlo. Yo dirigí mi propio negocio, Investigaciones Ferrell, hasta marzo de 1922, sólo unos meses antes de este caso, El caso del cervecero promiscuo y los asesinatos en  el  desierto,  ¿vale?  ¿Lo  capta?  No  era  una  aventura  muy  lucrativa,  lo  de Investigaciones  Ferrell,  pero  yo  tenía  cierta  habilidad  para  el  disfraz  y  hacer  que  la gente dijera la verdad o al menos lo demostrara cuando estaba mintiendo. Yo era un pequeño y valiente bastardo y eso es un hecho. Conocía mi Sydney de arriba abajo, y no  tenía  tiempo  para  criminales  que  se  creían  que  eran  unos  genios,  porque  ni  uno solo de ellos lo es, nunca, Mr. Macy. No hay más que tres tipos de personas en este mundo, puedo asegurárselo después de todos mis años de tratar con ellos, y quizás ni siquiera llegan a tres.

Entonces,  el  22  de  marzo,  recibí  una  oferta  para  integrarme  en  la  Agencia Mundial de Investigaciones Tailor, una empresa en expansión de Londres dispuesta a que ese «Mundial» tuviera un poco de verdad. Hice algunas averiguaciones sobre su negocio.  Lo  dirigía  un  tal  Nicholas  Tailor,  que  era  en  realidad  un  húngaro  llamado Miklos  Szabo,  a  quien  le  habían  ido  bien  las  cosas  en  Inglaterra,  convirtiéndose  en una especie de investigador confidencial para caballeros, y que tenía un vago acento continental y un aire de mundano saber estar; y así, por un intercambio de unidades monetarias y una charla con su representante respecto a quién pagaría qué a quién y cuándo,  descolgué  mi  rótulo  de  «Investigaciones  Ferrell»  e  hice  que  un  tipo  que conocía  viniera  con  otro  que  decía:  «Agencia  Mundial  de  Investigaciones  Tailor, sucursal de Sydney».

Y no mucho después de nuestro acuerdo, me llegaron instrucciones sobre el caso Davies. Recibí la misma carta que los hombres de Tailor repartidos por todo el ancho mundo, explicando la misión por la que los abogados de Londres habían contratado a la  agencia  de  Mr.  Tailor.  Y  ello  porque,  sin  la  menor  duda,  uno  de  los  puertos  de escala  de  Mr.  Davies  había  sido  Sydney,  y  yo  había  de  seguir  la  pista  de  una  dama llamada Eulalie Caldwell, quien a partir de 1890, o 1891, o 1892, o quizás 1893 (lo más  que  Davies  podía  recordar)  había  sido  una  bonita  joven  sin  ataduras,  que  vivía sola  en  Kent  Street  (un  barrio  muy  poco  elegante  de  Sydney),  ganándose  la  vida temporalmente fregando platos. Fin de la información.

Mr.  Macy,  un  detective  no  inicia  todos  los  días  una  búsqueda  de  un  heredero perdido  y  en  su  lugar  resuelve  dos  casos  de  asesinato  doble,  uno  de  ellos  de  cuatro años de antigüedad. Pero eso es justamente lo que yo hice. Si saboreo los detalles de este  triunfo  después  de  una  larga  y  difícil  carrera,  confío  en  que  usted  lo comprenderá.

Kent Street era un agujero deprimente en el decenio de 1890, y no había mejorado mucho en 1922. Pero yo estaba bastante familiarizado con barrios como aquél, pues difícilmente  podía  evitarlos  en  el  campo  laboral  que  había  escogido.  Y,  con  ese conocimiento, ciertamente no compartía la ilusión de Mr. Davies de que su adorada muchacha  se  hubiera  detenido  allí  sólo  temporalmente  en  su  camino  hacia  mejores tiempos. Si estaba viva, no andaría lejos. Eso no llevaría apenas tiempo, y mi única curiosidad  era  ver  cómo  podía  facturar  al  cuartel  general  de  Londres  el  máximo  de tiempo y de gastos, dado que todo eso iba a parar a los abogados y a Mr. Davies, en definitiva.

No  es  demasiado  difícil  obtener  información  sobre  algo  así  en  los  registros públicos, preguntando por aquí y por allá. Dos días más tarde, estamos a 24 de junio, me encontraba en un sucio edificio de apartamentos, no exactamente en Kent Street, sino dos calles más allá. Vaya visión, cómo vivían aquellos pobres bastardos. Casi me sentía  un  santo…  esa  gente  necesitaba  el  dinero  de  Davies  y  yo  estaba  allí  para ayudar al menos a que uno de ellos dijera las palabras necesarias para conseguir un poco.  ¿Y  sabe  usted  lo  que  quiere  la  gente  como  ésa?  Algo  de  espacio  para  estar solos, un poco de sueño tranquilo, limpieza. Una pizca de intimidad. No tiene usted ni  idea,  Mr.  Macy,  en  su  espléndida  mansión  de  Nueva  York.  Y  compasión,  sabe usted, a mí no me falta.

De manera que allí estaba, en una habitación atestada, tratando desesperadamente de encontrarle el sentido a las palabras de una mujer que parecía tener sesenta y cinco o setenta años, sin dientes y cadavérica, la nariz como una col podrida, e informe por lo  que  se  refiere  al  resto  de  su  cuerpo.  Mr.  Davies  debe  de  haber  sido  un  solitario marinero  mercante,  incluso  treinta  años  antes,  porque  ella  dice  que  es  Eulalie Caldwell.  (Aunque  ella  me  da  una  fecha  de  nacimiento  que  implicaría  una  edad  de cuarenta y nueve años. Las mujeres son así).

El  lugar  parece  y  huele  como  si  los  roedores  fueran  y  vinieran  a  su  antojo,  y  el ruido  de  las  demás  familias  en  el  patio  y  arriba  te  hace  castañetear  los  dientes.  Si Davies  tiene  un  mocoso  entre  esta  multitud,  debe  de  andar  por  los  treinta,  y  hay algunos  que  podrían  encajar  con  esa  edad,  pero  quién  podría  decirlo,  porque  hay gente por todas  parles, entrando y  saliendo, gritando, metiendo  o arrastrando afuera basuras.  Hay  niños  no  mayores  de  trece  años,  otros  son  fornidos  tipos  feroces  que pretenden que tienen un trabajo eventual, pero mi olfato me dice que están metidos en algo  clandestino;  una  pareja  de  muchachas,  con  sucias  pintas,  a  las  que  reconocí como  practicantes  de  una  discreta  profesión.  No  hay  forma  de  decir  quién  está emparentado con quién, o siquiera quién vive ahí. Mis notas de aquel día hablan de «sucios animales», pero ignoro si me refería a bichos, a mascotas o a personas.

Estoy allí de pie tratando de conseguir que Eulalie me escuche. Evidentemente no es  capaz  de  realizar  trabajo  alguno  ya,  si  es  que  alguna  vez  lo  fue.  Es  inútil,  y  yo estoy  rezando  para  obtener  un  poco  de  la  última  actividad  cerebral  de  la  mujer, cuando llega un bajo y delgaducho individuo de pelo negro y aspecto enfermizo, en mangas de camisa, que saca un pedazo de pan moreno de su zurrón, le quita su dura corteza, y lo deja caer en el regazo de la vieja. La mujer baja la mirada hacia el pan y asiente, como si se tratara de un viejo amigo. El individuo se queda a su lado y me observa.  Parece  un  probable  candidato  para  ser  mi  heredero.  Y  hago  la  pregunta. «¿Alguno de ustedes conoce a algún Mr. Davies?».

Eulalie  me  mira  con  los  ojos  desorbitados,  pero  luego  roe  su  pan  y  se  mira  los pies. El individuo inicia la negociación con un «¿Y qué, si es así?» y yo contraataco con la respuesta típica: «Bueno, entonces tenemos otra pregunta para usted». Él tiene que presumir un poco más, así que tenemos un «¿Y quién es usted, ya que estamos?» que siempre se ve respondido con un «Eso depende, ¿no?». Finalmente, llegamos al «Ella podría conocer a Davies. Pero si él la quiere ahora, es un poquito tarde, ¿no?».

«Nunca se sabe, hijo; yo trabajo para hombres muy poderosos», y él mastica esas palabras durante un rato y, venga, seguimos. Sí, sí, Davies es un nombre que el joven conoce,  pero  Eulalie  sigue  sin  decir  una  palabra;  se  limita  a  coger  una  botella  de cerveza que le tiende su joven compañero.

El individuo empieza a escupir fragmentos de la historia, aquí y allá para que yo los coja y los haga encajar. Este, Tommy, es uno de los mocosos de Eulalie Caldwell, uno  de  los  once  que  vieron  la  luz  del  día  y  que  sobrevivió  al  primer  año.  Tommy conoce  el  nombre  de  Barnabas  Davies  sólo  porque  Eulalie  solía  «rajar  sin  parar» sobre el susodicho cuando Tommy era un niño. «Barnabas, el único amor verdadero de su vida, el hombre que la hubiera hecho una mujer feliz en Londres, pero que no estaba destinado a ser. Jesús, qué murga». Estoy pensando. Un caso fácil. Tengo a mi chico  y  ahora  nos  dedicaremos  a  cambiar  su  nombre.  Trabajo  hecho.  Pero  no;  su siguiente hombre fue el padre de Tommy, y se quedaría más tiempo del que Davies lo había hecho, viviendo con ella y los críos durante unos meses de la vida de Tommy, incluso regresando posteriormente para engendrar al niño número cuatro, pero nunca tuvo  la  «cualidad»  del  misterioso  Davies,  que  venía  y  se  iba  como  el  viento, prometiendo,  cuando  partía  al  mar,  volver  a  buscar  a  la  adorable  muchacha  de diecinueve años con quien (sobre quien) había pasado un fin de semana. No, resulta que Tommy es el hijo número dos. Tiene una hermana (hijo número cuatro) y hay una bandada  de  medio  hermanos,  historias  trágicas  que  ahora  él  quiere  compartir conmigo ya que estoy aquí y piensa que quiero saber. Lo escuché sin el menor interés porque  no  tenía  ninguna  relación  con  mi  asunto:  un  largo  y  tedioso  recital  de  niños nacidos muertos, hambre, promesas rotas de ascenso social de este o aquel mentiroso dandy;  aquí,  una  poco  dispuesta  pero  aprovechable  prostituta;  allí,  un  espantoso matrimonio,  un  muchacho  muerto  en  Callípoli,  otro  trabajando  en  un  rancho  en  el norte, todo hasta llegar a la niña de trece años que se encuentra ahí mismo, delante de mí (no figura su nombre en mis registros).

Por supuesto, cuán condenadamente aburrido era todo eso, como la pobreza lo es siempre,  y  cuando  Tommy  hubo  terminado  de  escupirlo  todo,  volvimos  al  trabajo sobre  la  pregunta  principal.  ¿Dónde  estaba  el  medio  hermano  mayor  de  Tommy, engendrado por Davies, el primer hijo de Eulalie? Y sólo entonces Eulalie levanta la mirada hacia mí y empieza a hacer un extraño ruido y luego a llorar, o al menos eso pienso al ver que su nariz está goteando como un grifo y sus labios tiemblan, aunque no  veo  que  le  caigan  lágrimas.  «Oh,  Paul»,  dice  ella,  y  no  se  puede  usted  imaginar cuán irritado parece Tommy… no conmigo, sino con la bruja borracha sentada ante él que sólo ahora ha conseguido juntar dos palabras. «Cierra la boca, ¿quieres? Mueve el  culo  y  ve  a  limpiar  algo,  maldita  bruja»,  y  la  llorosa  mujer  consigue  salir, arrastrando los pies, de la habitación, con la niña más pequeña siguiéndola, mientras le grita a Tommy unos insultos.

Vuelta a la rabiosa y resollante historia del hombrecillo: Paul Barnabas Caldwell era «un año o dos mayor» que Tommy, lo que significaba que había nacido en 1892 o 1893,  cosa  que  encaja  con  mis  cuentas.  Tommy  odiaba  a  Paul.  Creció  amándolo, desde  luego  —es  tu  hermano  mayor,  lo  quieres  y  sientes  pena  por  él  cuando  recibe una bofetada de mami o del hombre de la casa (un título rotatorio, por lo que parece) o  de  Bowlex  (¿Dowlex?  Creo  que  lo  estoy  leyendo  correctamente)—,  pero  Paul creció  deprisa  y  empezó  a  darse  importancia:  comenzó  a  devolver  los  golpes  a Eulalie,  antes  de  escaparse  por  última  vez.  Y  Paul  era  listo  en  la  escuela,  cosa sorprendente, incluso cuando era un chiquillo. A Tommy no le gustaba eso. Paul fue el único que tuvo la oportunidad de ir a la escuela, una verdadera oportunidad, pues para  entonces  Eulalie  podía  trabajar  un  poquito,  podía  ganar  algo  de  dinero,  y  por tanto  Paul  consiguió  ir  a  la  escuela  «de  forma  regular;  no  sólo  de  vez  en  cuando», mientras  los  demás  entraban  y  salían,  ayudando  a  su  mami  en  el  trabajo, abandonando los libros tan pronto como el Estado decía que tenían el graduado. Peor aún,  Eulalie  siempre  les  decía  a  Tommy  y  a  los  otros  niños  que  Paul  era  especial porque  el  padre  de  Paul  era  algo  especial;  y  se  lo  había  echado  en  cara  al  padre  de Tommy también. «Tú no eres Barnabas Davies». Tommy me dijo con una tranquila aunque irritada expresión de asombro. «Pero Paul ni siquiera se mostraba agradecido por ello»; solía llamar puta y desgraciada a Eulalie, le decía que no era su madre, que no era una mujer limpia, y se marchaba por la puerta para verse con sus amigos, «y nunca  me  llevaba  con  él»,  dice  Tommy.  «Ni  siquiera  una  sola  vez  me  llevó  con  él, nunca me mostraba sus libros y dibujos, me miraba como si yo fuera basura, porque mi padre no era su Mr. Davies, sino que sólo era el pobre viejo Tom de allá, del pub. Pero  una  vez  lo  pillé.  —Tommy  se  ríe,  mostrando  sus  escasos  dientes—.  Lo  pillé bien. Le cogí uno de sus libros de la biblioteca, uno realmente sucio, lo cogí y se lo enseñé  a  Rowler  (¿Bowlex?).  Paul  vio  cómo  le  sacaban  el  diablo  del  cuerpo  con  el látigo aquel día. Fue digno de verse».

Bueno,  Mr.  Macy,  usted  puede  imaginar  que  era  un  espectáculo  agotador  — mentiras  vengativas,  recuerdos  mal  interpretados  y  autoconmiserativos—,  pero  era algo que yo podía comprender y soportar mientras consiguiera hacer mi trabajo. Tuve que escuchar un montón de estas cosas antes de lograr que el joven Tom se calmara lo  suficiente  para  responderme:  ¿Dónde  está  Paul  Davies ahora?  Mi  error desencadenó otra tormenta:

—Él no es Paul Davies, es Paul Caldwell, ¿oye? El apellido Caldwell es bastante bueno para él; tiene suerte de llevarlo.

—Bien, Paul Caldwell entonces, Tom… ¿dónde está?

Resulta que Paul se fue cuando Tommy tenía trece o catorce años. No dijo ni una palabra al marchar.

—Eso destrozó a Eulalie —dice Tommy—. Lo necesitaba. Iba a ser el hombre de esta casa,  y  ahora todavía  tengo  que oírme  decir  todo  el santo  día  que yo  no  soy  el hijo de Barnabas Davies.

—¿Y desde entonces, desde, digamos, 1907?

—Ya, aquella bolchevique, como se llame, la estúpida bibliotecaria, vino un día, el  18  o  el  19,  modosita,  correcta  y  despreciativa,  y  nos  mostró  la  carta  del  Ejército diciendo que Paul estaba desaparecido, que era cabo, y que no se tenían más noticias. Nosotros  ni  siquiera  sabíamos  que  había  ido  a  la  guerra.  Él,  desaparecido,  y  Mick muerto  en  aquella  playa  turca,  que  Dios  maldiga;  Eulalie  estuvo  llorando  un  mes entero. ¿Ahora, qué, en nombre de Cristo, quiere usted de nosotros?

Mis  notas  dicen:  «Dos  horas  y  media  con  aquellos  animales.  Factura  a  Londres por  diez  horas».  Eso  no  es  ningún  crimen,  Macy,  pues  Londres  le  da  la  vuelta  y factura a los abogados por veinte, y éstos facturan a Davies por cuarenta, y eso ya le está bien a ese bastardo, que dejaba a las mujeres en apuros. ¿Se lo imagina, Macy? Por todo el mundo detectives como yo fisgoneando en las heridas abiertas de familias desgraciadas  y  mujeres  abandonadas.  Debía  de  haber  un  sinnúmero  de  escenas patéticas, terribles como ésta en marcha por todo el mundo entonces, en aquel mismo momento,  porque  el  viejo  Mr.  Davies  había  sido  un  trueno  de  joven  y  quería  ser amado por ello de viejo.

Mis  notas  también  dicen:  «Contratado  por  Tommy  Caldwell  para  transmitirle cualquier  noticia  sobre  la  dirección  o  tumba  de  Paul  Caldwell,  pago  si  hay resultados». Tenía a mi segundo cliente en lo que era ahora el caso Paul Davies/Paul Caldwell, aunque dudaba mucho de su intención de pagarme.

Mr.  Macy,  dormí  como  un  bebé  la  noche  pasada.  Ni  una  sola  de  las  viejas

pesadillas,  ni  un  brinco,  ni  una  vuelta.  Sólo  por  eso  le  doy  las  gracias.  Sólo  por

saber que usted y yo estamos trabajando juntos en esta memoria, abriendo el viejo

caso, explicando su lógica y estructura, haciendo saber al mundo lo que conseguí.

Me siento un hombre nuevo. Incluso tomé un desayuno completo esta mañana, me

obligué a tragar todo ese veneno, y sabía bien. Anoche, antes de apoyar mi cabeza

en la almohada, saqué mis otras cajas de expedientes de debajo del catre, y eché un

vistazo  a  un  par  de  los  mejores,  aunque  el  desgraciado  que  está  a  mi  lado  se

quejaba de la luz e incluso llamó a uno de los esbirros para obligarme a apagarla…

No importa mucho. Después de que usted y yo terminemos con esto, pienso que el

caso  que  yo  llamo La  hermosa  muchacha  muerta  servirá  para  nuestros  lectores.

(«¡No se pierda otra aventura de Ferrell y Macy, el próximo mes!»).

Estábamos en que el caso de Barnabas Davies estaba cerrado, ¿no? Teníamos el nombre del hijo de Davies en Sydney: Paul Caldwell, nacido en 1893. Teníamos una descripción  de  su  personalidad  hasta  la  edad  de  catorce  años:  posible  inteligencia superior a la media, pero con la rabia del niño abandonado, atrapado en la pobreza. Más allá de eso, no sabemos qué clase de hijo dejó tras de sí Mr. Davies cuando subió a  su  barco  y  se  abrochó  los  pantalones.  Sabemos  que  el  muchacho  se  marchó  para luchar en la guerra y no volvió a casa. «Desaparecido», Mr. Macy, significa que no pudieron separar los cuerpos reducidos a pulpa en el barro francés o en la playa turca o en el Canal de Suez. Y Melbourne simplemente te consideraba muerto al cabo de un  tiempo  de  darte  por  desaparecido.  Creo  que  fue  en  el  19  o  el  20  cuando  dijeron que  ya nadie  estaba  desaparecido…  todos  los  expedientes  de desaparecidos  fueron etiquetados  nuevamente  como muertos.  De  modo  que  por  lo  que  a  los  registros oficiales se refería, Paul estaba muerto, aunque por alguna razón nadie había decidido comunicárselo  a  Eulalie  y  a  Tommy  todavía.  De  cualquier  modo,  caso  cerrado,  me dije.

Pero entonces lo reconsideré, Mr. Macy, y ésa fue una astuta y crucial decisión, como usted y nuestros lectores podrán ver. ¿Por qué cerrar el caso? Yo podía seguir dando vueltas al asunto montones de horas tratando de conseguir detalles de la vida y el  servicio  militar  de  Paul  Caldwell,  para  enviárselos  a  su  orgulloso  papá.  Cierto, ningún  heredero  a  quien  dar  el  dinero,  probablemente,  pero  «desaparecido»  no  es totalmente  «muerto»,  así  que  ¿por  qué  no  ver  lo  que  podía  encontrar?  Y,  si  estaba muerto,  tal  vez  era  un  héroe  de  guerra,  y  podía  ser  rebautizado  póstumamente, convertirse  en  el  valiente  Paul Davies,  valeroso  mártir  de  Las  Ardenas,  de  manera que el gordo y agonizante cervecero pudiera comprarse un bonito hijo-héroe muerto, ¿y qué valía eso en su tabla, y quién recogía el legado en metálico por ello? Mi mente trabajaba deprisa, el viejo juego estaba en marcha, y la factura final a Londres iba a pagarme unas bonitas vacaciones.

Ahora  tenía  que  tirar  de  los  hilos  para  conseguir  echar  un  vistazo  al  expediente militar de Caldwell. Este estaba guardado a cal y canto en Melbourne; ni siquiera a las  familias  se  les  permitía  verlos.  Aún  hoy  rige  esta  norma.  Incluso  a  Davies,  en Londres, como pariente más cercano, se le enviaría sólo una breve carta declarando la muerte y el rango final. Pero si hay que investigar, Mr. Macy, uno necesita una red de individuos  útiles.  Y  eso  es  lo  más  sencillo  del  mundo:  un  tipo  me  debe  un  favor, conoce a otro que maneja a unas chicas de Melbourne, y una de ellas trabaja para un hombre  que  conoce  a  un  individuo  que  trabaja  en  la  oficina  del  historiador  de Defensa,  y  ese  individuo  le  debe  un  favor  al  primero,  o  el  primero  mencionaría  a Defensa que el segundo tenía intimidad con esta o aquella inapropiada muchacha (por no decir aborigen), y un poco de dinero (facturable como gasto a Barnabas Davies, ni que decir tiene) se mueve (encogiéndose mientras lo hace) a lo largo de esa extensa red  de  anónimos  pero  útiles  individuos.  Algunas  notas  garabateadas  describen  sus movimientos de ida y vuelta por esa red. Y ahora estamos a siete de julio, y yo copio las  notas  pulcramente  de  mi  archivo,  con  mis  preguntas,  todo  lo  cual  dice, literalmente:

Paul  Caldwell.  Nacido  en  1890  (Tommy  dijo  que  en  1893).  Voluntario  en

infantería  (¿por  qué?),  en  octubre  de  1916,  con  la  determinación  tomada  (¿por

quién?)  de  que  su  servicio  se  limitara  a  Egipto  mientras  las  Fuerzas  Imperiales

Australianas  tuvieran  presencia  allí,  debido  al  conocimiento  y  circunstancias

especiales  (¿cuáles?).  Ingresado  como  soldado  raso  (si  tenía  conocimientos

especiales,  ¿por  qué  sólo  como  soldado  raso?).  Enviado  a  infantería  en  Tel  el

Kebir, Egipto. Ascendido en dos ocasiones y citado por servicios distinguidos dos

veces  también,  con  carta  elogiosa,  incluida  en  el  expediente,  del  capitán  del

Ejército Británico H. S. Marlowe. (¿Por qué un capitán inglés se preocuparía de un

australiano?).  Desaparecido  mientras  estaba  de  permiso  el  12  de  noviembre  de

1918.  Unos  nativos,  más  al  sur,  en  Deir  el  Bahari  (a  800  kilómetros  de  su

campamento),  descubrieron  posteriormente  el  fusil  de  Caldwell,  así  como  las

placas de identidad de Caldwell y del mencionado Marlowe. (¿Un oficial inglés y

un  cabo  australiano,  juntos  de  permiso?).  Rango  al  final  de  su  servicio:  cabo.

Condición  de  «Desaparecido»  modificada  por  la  de  «Muerto»  en  los  registros

finales, que se cierran el 29 de junio de 1919.

Como  se  trataba  de  un  oficial  inglés,  el  expediente  del  capitán  Marlowe  fue convenientemente  localizado  en  Londres,  de  modo  que  hemos  de  sentirnos satisfechos por esto ahora, mi buen Watson. Ahora bien, las preguntas que apunté en mis notas aquel día son sólo algunas de las que deberían ocurrírsele a un investigador perspicaz  enfrentado  a  esa  sinopsis.  Dejaré  que  usted  se  ocupe  de  contar  los rompecabezas ocultos en ese centenar de palabras, porque crían rápido, los conejitos. Aquí  hay  un  regalo,  sin  embargo,  en  el  caso  de  que  su  historia  no  tenga  mucha fuerza:  la  guerra  terminó  el  11  de  noviembre  de  1918,  el  día antes  de  que  Paul  se esfumara.

Una  cuestión  más  del  expediente  del  muchacho:  «Pariente  más  próximo:  Mrs. Emma  Hoyt,  a  la  atención  de  Flipping  Hoyt  Brothers  Entertainment,  Ltd.  Sydney». Pobres  Eulalie  Caldwell  y  Tommy.  No  es  extraño  que  tuvieran  que  enterarse  de  las noticias  por  un  tercero:  Paul  no  los  mencionó  cuando  se  alistó.  La  familia  parece haber sido un engorro para nuestro muchacho. Tendría que preguntar a los abogados: ¿podría  recibir  su  parte  de  la  herencia  este  nuevo  pariente  más  cercano,  si  Paul Caldwell  estuviera  muerto  y  hubiese  sido  retroactivamente  rebautizado  como  Paul Davies?

¡Buenos días, Mr. Macy! ¿Continuamos? Bien.

Por  supuesto,  yo  recordaba  al  Flipping  Hoyt  Brothers  Circus…  Pero  primero, oigo al impaciente Mr. Macy quejándose. «¿Qué tiene que ver esta estupenda historia con  mi  pobre  y  maltratada  tía  y  desaparecido  tío  abuelo?».  Todo,  Mr.  Macy,  todo. Paciencia. Tenga un poco de fe en su narrador, ¿vale?

Bien,  yo  recordaba  al  Flipping  Hoyt  Brothers  Circus,  pero  me  sorprendió descubrir que aún existía cuando fui a hacer averiguaciones sobre Emma Hoyt en la taquilla del circo, el 8 de julio de 1922.

—Está  a  punto  de  salir  —dice  el  calvo  y  bigotudo  hombre  sin  camiseta  de  la taquilla—. Está disponible para los admiradores después de la actuación, pero ahí va un pequeño consejo, compadre. Es más probable que hable con usted si sabe que vio su espectáculo.

—¿Ha  empezado ya?  —pregunté,  paseando  la  mirada  por  el  campo  que  nos rodeaba  y  la  deteriorada  carpa  amarilla,  con  tres  o  cuatro  personas  deambulando  en torno de algunas caravanas.

—Empieza dentro de cinco minutos. Es usted un hombre afortunado.

Pagué por un asiento de primera fila, y el calvo salió de la taquilla para cortar el billete  que  acababa  de  venderme,  luego  me  acompañó  a  mi  sitio,  cerrando  la  lona detrás  de  nosotros.  Conté  el  auditorio.  Ocho  espectadores,  aunque  había  bancos vacíos,  gradas  y  una  fila  de  grandes  divanes  con  mesas,  en  total  asientos  para  300 personas o más. Mi acomodador me sentó, luego continuó por el vacío pasillo, saltó por encima del desconchado murete de madera roja que había delante de mí, abrió la puerta de la alta cerca de metal que rodeaba la pista de arena, cerró la puerta tras de sí y cogió un megáfono. Sus rojos pantalones de terciopelo estaban blancos por el culo. «Señoras  y  caballeros»,  gritó,  caminando  en  círculos,  mirando  por  encima  de  mi cabeza a las antaño multitudes.

Concluidos  sus  comentarios  inaugurales,  desenrolló  su  látigo  y  levantó  una trampilla  que  había  en  la  parte  trasera  de  la  jaula.  Tres  monstruosos  tigres  entraron sigilosamente. Nuestro calvo se ocupó perezosamente de que saltaran uno sobre otro, rodaran sobre su lomo, saltaran a través de un aro de metal… todo lo cual ejecutaron con  lentitud  pero  con  repentinos  gruñidos  de  rebelión,  que  el  látigo  no  conseguía sofocar muy rápidamente. Para su actuación final, hizo que los tigres se echaran en el suelo, no sin resistirse, y abrió nuevamente la portilla de la parte posterior de la jaula. Allí,  teatralmente  iluminado  desde  detrás,  apareció  un  pequeño  y  extraño  perfil,  y entonces entró contoneándose un pingüino. El ave dio una vuelta en torno a los tigres que estaban boca abajo, se paseó por encima de sus lomos, y luego los animales se dieron la vuelta y él se subió sobre ellos como si fueran troncos en un río, caminando encima  de  sus  barrigas.  Finalmente,  el  pingüino  se  bajó,  dio  una  vuelta  al  anillo  en busca del aplauso y se acercó a los tres tigres para besarlos a cada uno de ellos en el hocico  (previamente  rociado  con  perfume  de  arenque,  sin  duda).  Los  niños  se quedaron boquiabiertos y se rieron. Era una bonita exhibición, supongo. Cuando salía bien.

Aquel día, sin embargo, el tercer gato estaba harto. Y cuando el beso que apestaba a pescado rozó su contraído y bigotudo hocico, se vio por un instante la fulgurante y borrosa imagen de una garra anaranjada y negra, y el pingüino bajó la mirada hacia las  tres  franjas  rojas  de  su  blanco  pecho  con  la  sorpresa  de  un  rico  que  se  ha derramado un poco de clarete sobre su camisa de etiqueta. Levantó su picuda cabeza, asombrado.  Miró  al  perezoso  domador  de  tigres  que  lo  había  amaestrado, convenciéndolo  de  realizar  este  paseo  dos  veces  al  día,  el  cual  se  quedó  asombrado por la indisciplina del tigre, y ahora levantaba el látigo y le gritaba al gato, pero era demasiado  tarde.  La  garra  volvió  a  centellear,  y  el  repentinamente  descabezado pingüino  se  estremeció  en  su  lugar  pero  no  se  tambaleó,  porque  la  otra  zarpa  del felino  estaba  sujetando  sus  palas  palmeadas.  El  tigre  se  disponía  a  disfrutar  del bocado que se había preparado cuando sintió que el látigo le mordía el lomo. Se dio la vuelta rugiendo contra el hombre que desde sus días de cachorro le había azotado y alimentado.  «¡A  mí  no  me  rujas,  eh,  chaval!»,  gritó  mi  vendedor  de  entradas, azotándolo con furia. Sólo entonces se dieron cuenta los dos niños del público de que el  pingüino  cuyas  payasadas  habían  estado  admirando  no  estaba  bien,  ya  que  su cabeza,  de  pequeños  ojos  redondos  y  brillantes,  había  ido  a  descansar  sobre  el  rojo murete de madera, unas filas por delante de ellos.

Por  razones  que  Mrs.  Hoyt  me  explicaría  más  tarde,  y  como  una  cuestión  de disciplina para los animales y de seguridad para su amo, a los felinos se les exigía que realizaran toda su rutina otra vez, sin fallo alguno, antes de que se les permitiera salir de la jaula para recibir su premio en carne. Mientras los dos niños sollozaban y sus padres les decían: «Vamos, vamos, es sólo un truco», los tigres, irritados y gruñendo, repitieron  sus  deberes  y  trataron  de  alcanzar  a  su  domador.  De  nuevo  los  saltos,  el rodar por el suelo, los brincos a través del aro. De nuevo todos ellos yaciendo en el suelo,  frente  al  público.  Otra  vez  la  portilla  trasera  levantada.  Y  otra  vez  una dramática  silueta  de  un  rellenito  animal  de  hocico  de  banana.  Y  nuevamente  entró contoneándose un pingüino amaestrado, esperando ganarse un aplauso y un pescadito fresco.  Lo  que  este  segundo  pingüino  pensó  cuando  cruzaba  por  delante  del decapitado y polvoriento balón de fútbol de su colega no puedo decirlo. «¡No! ¡No! ¡Vete! ¡Escapa!», gritaba el niño que tenía a mi izquierda.

Sólo  menciono  esta  escena,  Mr.  Macy,  para  ilustrar  el  estado  del  circo  en  1922, porque luego contemplé a la contorsionista china de mediana edad retorcerse de las formas más peculiares, para incomodidad del público. Asistí también al espectáculo de  un  único  trapecista  con  traje  de  lentejuelas,  balanceándose  cansinamente  un  rato antes  de  dejarse  caer  simplemente  en  la  red  y  de  allí  al  suelo,  donde  empezó  a quitarse  el  traje  mientras  se  marchaba.  Durante  todo  este  tiempo,  un  hombre  de sesenta años, visiblemente desanimado, tocaba un desafinado piano de cola. De vez en cuando murmuraba con afligida seriedad a los asustados niños: «¡Ah, el circo! Es mágico, mágico».

«Estudió  música  clásica,  sabe  usted.  Dirigía  nuestra  orquesta  de  diez  músicos, cuando  Paul»,  me  dijo  más  tarde  la  parienta  más  cercana  de  Paul  Caldwell  por elección,  Emma  Hoyt,  de  rostro  lánguido.  Su  negocio  estaba  en  las  últimas,  desde luego. Pensé que aún se aferraría a él otra semana, pero que yo había sido testigo de la agonía final del Flipping Hoyt Brothers Circus. «En tiempos mejores», empezaba ella  la  mayor  parte  de  sus  frases,  o  «Cuando  mi  marido,  Boyd,  vivía»,  o,  más interesante: «Paul hubiera aborrecido ver que las cosas terminaban así».

Era una mujer de cuarenta y cinco años más o menos, que no carecía de encantos, vestía aún como un general de algún ejército de brillantes colores, el cabello rubio y recogido bajo su redondo y cilíndrico sombrero. Encendía un cigarrillo tras otro, pero no  se  los  fumaba.  Su  caravana  privada  olía  a  perfume,  a  sus  perros  amaestrados,  a excrementos de animal salvaje.

Estaba  ansiosa  por  hablar  de  Paul  Caldwell.  Le  dije  que  podría  haber  heredado algún dinero de él, pero ella me regañó: «Eso es imposible. Está desaparecido». Mis notas están bastante bien redactadas, pensando en usted, todo está más o menos como me  lo  contaron.  (¿Cree  usted  que  deberíamos  ofrecer  historias  refinadas  con  largos discursos, o sólo los fragmentos de mis notas? Esto último es más «real», supongo, pero  el  lector  desea  sentir  que  le  está  sucediendo  a  él,  si  sabe  usted  lo  que  quiero decir, Mr. Macy).

—Su visita despierta tantos penosos recuerdos, Mr. Ferrell… Paul era la cosa más maravillosa  que  jamás  le  había  ocurrido  a  este  circo.  Su  amor  por  lo  que  hacíamos aquí… Yo pensaba en él cada día, imaginándolo allí en la guerra, luchando por esto, por  la  magia  de  nuestro  circo.  Oh,  no  me  malinterprete;  sé  que  los  alemanes  tienen buenos circos, también, pero estoy segura de que el káiser no era ningún entusiasta. Nosotros, las personas libres, apreciamos cosas que los de su clase no pueden tolerar.

»Escribí  a  Paul  cuando  Boyd  fue  llamado  a  las  puertas  del  cielo,  y  le  dije  que haría  todo  lo  necesario  para  mantener  su  circo  listo  para  él.  Se  lo  ofrecería  en bandeja,  si  lo  quería,  después  de  la  guerra.  Podría  darle  la  vuelta  a  las  cosas.  Tenía tanta entrega…

»Por supuesto, querrá usted oírlo todo desde el comienzo. Paul llegó aquí cuando tenía  diecinueve  o  veinte  años.  Boyd  lo  descubrió.  Dijo  que  tenía  un  extraordinario talento  natural.  Había  visto  a  Paul  en  el  mercado  y  lo  siguió  un  rato, disimuladamente,  observando  lo  que  hacía.  Luego  fingió  caminar  delante  de  Paul, despistado, hizo ver que se agachaba y se ataba el zapato, y cuando se volvió a poner de  pie  simplemente  agarró  la  muñeca  de  Paul  y  recuperó  su  cartera.  Por  supuesto, durante un rato, Boyd fingió ser un policía, entiende, para asustar a Paul. Pero luego Boyd se sentó a un lado, y señaló a la gente, para ver si Paul podía hacerlo cuando se lo  pedían.  Boyd  estaba  entusiasmado  cuando  lo  trajo  a  nuestro  campamento  aquel día.  Y  qué  chico  más  guapo  era,  y  el  más  inteligente  que  nadie  que  haya  conocido. Había sido bibliotecario, como usted ya sabrá.

»¡Y aquel instante en que Boyd nos lo presentó! Se puede ver una cara iluminada como ésa a veces en entornos como los nuestros, Mr. Ferrell. Es casi como una droga de esas que embargan a las personas. Paul era como un niño. Quería tocar todos los animales,  incluso  los  tigres.  Ésa  era  la  parte  de  él  que  encantaba  a  todo  el  mundo, sabe  usted.  Sabía  mucho  sobre  algunas  cosas,  era  inteligente  como  nadie,  pero también ignoraba las más sencillas. Vagó por el campamento. Entró en una tienda y yo lo seguí. Vi que miraba los trapecios recogidos y todos los asientos. “¿No habías visto nunca un circo, Paul Caldwell? ¿Te gustaría trabajar con nosotros?”. Nunca ha visto usted una cara tan feliz, y tan hermosa. “¿El circo?”. Me preguntó si conocía a un forzudo italiano, un artista del que había oído hablar una vez. “El circo”, no dejaba de susurrar, como si hubiera aterrizado en la luna. Yo sabía cómo se sentía.

—¿Y cuándo se convirtió en su amante, Mrs. Hoyt?

—Yo estaba casada con Boyd, Mr. Ferrell.

—Pero tengo la impresión de que Mr. Hoyt era mucho mayor.

—Boyd  era  payaso,  sabe  usted.  Quiero  decir  profesionalmente,  de  oficio.  Podía hacerte reír con facilidad. Ponía su «carita de pena» cuando, por ejemplo, lo pillaban tratando de robarle la corbata a un hombre, y cerraba los ojos largo rato y se encogía como  si  fuera  un  payaso  malo,  malo,  travieso.  Y  a  la  gente  le  gustaba.  La  gente  lo quería. Fuera del serrín, era más bien frío.

»Boyd hacía que Paul limpiara las jaulas, que vendiera entradas, que acomodara a la  gente.  Eso  era  necesario,  desde  luego,  acomodar  a  la  gente.  Le  permitía  situar  a aquellos que llevaban la cartera en los pantalones en los asientos elevados, para poder llegar  a  ella  desde  abajo,  durante  el  espectáculo.  Él  actuaba  unas  pocas  veces,  un impactante  número  de  magia  y  teatro  para  las  sesiones  de  tarde.  Boyd  pensaba  que deberíamos probar con un número más sofisticado, para dar animación al espectáculo después  del  entreacto.  Paul  saldría  vestido  como  un  explorador  de  la  jungla  y  haría una  especie  de  pantomima,  fingiendo  luchar  contra  sus  atacantes,  cinco  de  ellos ataviados como negros de la jungla. Éstos se apoderarían de él, lo atarían, y entonces uno de ellos sacaría una serpiente. Nada peligroso, sólo una de las pitones mayores, y lo rodearían y bailarían un poco y agitarían la serpiente y se inclinarían sobre él, para que  el  público  no  pudiera  ver  lo  que  pasaba,  ¡pero  nosotros  habríamos  liberado  el poder de su imaginación! Luego se largan los negros villanos, uno de ellos ocultando la serpiente en su túnica, para que el público no pueda verla; sólo se ve a Paul atado, retorciéndose  en  el  tormento,  comprende  usted,  y  entonces  hace  esfuerzos  y  libera uno de sus brazos, y luego lo baja hacia el pecho, se abre la camisa y… ¡y su pecho estalla y de él sale la cabeza de la serpiente! Oh, era una horrible visión, y las mujeres se desmayaban, y las luces se apagaban, y cuando volvían a encenderse, Paul hacía una  reverencia.  Tenía  que  hacerlo  entonces,  antes  del  saludo  final  de  toda  la compañía,  para  que  la  gente  supiera  que  estaba  sano  y  salvo.  Solíamos  actuar  para multitudes,  antes  de  la  estupidez  de  Boyd.  Y  Paul  sacaba  mucho  dinero.  Podía devolver  las  carteras,  después  de  que  las  había  medio  vaciado,  sabe.  Raras  veces teníamos quejas.

»Pero Boyd pensaba como usted. Estaba seguro de que aquel muchachito era mi amante.  Y  eso  no  podía  ser,  de  manera  que  se  pasaba  el  día  con  los  tigres, arrojándoles  comida  con  una  expresión  malvada  en  su  cara.  Pero  ¿qué  pensó  que ocurriría? ¿Que la policía se llevaría a Paul de mi lado tras el chivatazo de Boyd sin decirle al público que en el Flipping Hoyt los ladrones pululaban bajo los asientos?

»Lo arrestaron durante la función, sin escándalo; yo ni siquiera supe lo que estaba pasando. El primer indicio lo tuve cuando vi que los “salvajes” de la serpiente tenían que inventarse un baile entre ellos y luego se alejaban desorientados con la serpiente mientras la multitud parecía confusa y miraba su reloj, y entonces Wang y Sangchuk estaban en el palo central retorciéndose uno encima de otro. “¿Tienes idea de lo que le ha pasado a Paul?”, le pregunté a Boyd después de la función, y él no hacía más que  fumar  y  mirarme  de  forma  extraña.  Y  entonces  lo  supe.  “¿Qué  le  has  hecho?”. Tenía  miedo  de  que  le  hubiera  hecho  algo  horrible  con  los  tigres.  “Tú,  viejo asqueroso, ¿qué le has hecho?”. Pero él no me contestaba, y pasaron días antes de que diera con Paul, pero entonces la policía no me dejó verlo. Seguí insistiendo durante semanas,  llamando  a  diario  a  la  puerta  de  aquel  bruto  de  inspector.  Pero  no  había forma  de  que  me  permitieran  verlo.  Y  entonces,  un  día,  pasadas  unas  semanas,  me dijeron que se había ido a la guerra, para evitar la cárcel.

—Usted le escribió cuando su marido murió.

—Eso fue en 1917. Y también para decirle que yo no lo había traicionado, que no era yo quien lo había entregado. Tenía mucho miedo de que me culpara a mí. Pero no sabía  adónde  enviar  la  carta.  Y  la  envié  al  departamento  de  Defensa.  Nunca  recibí ninguna noticia. Sólo, al final, la notificación de que se le daba por desaparecido. Me había nombrado su pariente más cercana, sabe usted. En aquel momento, finalmente, supe que no estaba enfadado conmigo, que me amaba todavía. En el mismo momento en que me decían que lo había perdido.

»No  obstante,  pensé  que  podría  encontrar  a  su  verdadera  familia.  Fui  a  ver  a aquella espantosa bibliotecaria; Paul me lo había contado todo de ella. Habían sido, oh, íntimos,  sabe  usted;  no  era  su  primer amor, sino más bien el caso de una mujer mayor que se aprovecha de un pobre muchacho necesitado. Pero ella al menos sabría dónde hallar a sus parientes consanguíneos. Más tarde, recibí una segunda carta del departamento  de  Defensa  diciendo  que  habían  cambiado  su  condición  de “Desaparecido”  por  la  de  “Muerto”,  pero  no  porque  tuvieran  el  cuerpo  ni  nada parecido. Era sólo para los archivos. Me habría gustado tanto que encontrara el circo tal como lo dejó… ese pobre pingüino…

Mr.  Macy,  nuestra  historia  termina  hoy  con  una  dama  de  circo  llorando  por  su amante muerto, su circo muerto y un pájaro muerto. Esperé un poquito para ver si se recobraba, pero al cabo de unos minutos el fin no estaba aún a la vista, de modo que proseguí mi camino.

Dos o tres días más tarde, recibí una carta:

Mr.  Ferrell.  Su  visita  de  ayer  fue  un  tónico  para  una  mujer  cansada.  Me  ha

devuelto la tranquilidad con toda la información definitiva que desenterró sobre el

destino de Paul. Me gustaría contratarle, si es así como se manejan estos asuntos.

Si usted finalmente lo encuentra vivo y si él quiere permanecer lejos de nosotros,

entre los desaparecidos, por razones suyas, asegúrele que yo no lo traicioné, nunca

lo liaría, y que lo amo. Si se ha ido para siempre, por favor hágame saber qué ha

sido de él. A mí me queda poco aquí. Iré a donde sea por él…

Por favor dígaselo. Pronto me convertiré en una vendedora de tigres, al menos

temporalmente, y, después de eso, no sé.

¡Con esto, Mr. Macy, tenía ya un tercer cliente para el mismo caso!

Pero ¿qué tenía de Paul (Caldwell). Davies para presentar a Londres? Bueno, por desgracia,  un  delito.  Eso  probablemente  afectaría  de  forma  negativa  al  legado  de Davies.  Y  ahora  daba  la  impresión  de  que  su  espontáneo  entusiasmo  por  la  guerra podría más bien haber sido un producto de las circunstancias. Las Fuerzas Imperiales Australianas eran más atractivas que el trabajo en un penal.

Pero  ahora  tenía  también  dos  nuevas  pistas:  el  inspector  Dahlquist,  que  había arrestado a Paul Caldwell y lo había enviado a morir a Egipto, en vez de pudrirse en una prisión, y Miss Catherine Barry, la bibliotecaria que había aparecido en nuestra historia  en  dos  ocasiones  hasta  el  momento,  la  primera  amante  de  Paul.  El  caso Davies se estaba convirtiendo por momentos en un uso muy lucrativo de mi tiempo.

Lo cual me hace recordar una cosa. Le enviaré a usted lo que tengo escrito hasta ahora  para  no  retrasar  sus  conversaciones  en  curso  con  los  editores.  Y  mientras espero su respuesta por correo aéreo, continuaré transcribiendo mis notas y cartas.

Su humilde corresponsal,

Harold Ferrell,

Investigador privado (retirado).


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922

[image: ]




Martes, 10 de octubre de 1922. Hotel de la Esfinge, El Cairo

Diario:  Llegada  a  El  Cairo  por  ferrocarril  desde  Alejandría.  Puesto  a  trabajar inmediatamente. He programado cinco días de estancia en El Cairo para la logística y escribir los detalles preliminares antes de dirigirme al sur, al emplazamiento.

Notas para el libro: Para empezar adecuadamente, el libro terminado ha de tener un frontispicio, protegido por una hoja de papel de seda.

Frontispicio: «El cartucho real del rey Atum-hadu, último rey del Imperio Medio de  Egipto,  XIII.ª  dinastía,  1660-1630  a.  C.»  ¿Se  supone  que  sólo  lo  van  a  leer eruditos? No —aclarar para los lectores en general que un cartucho o figura oval es el sello  real,  uno  de  los  cinco  nombres  del  rey  (el  nombre  de  Hijo  de  Ra),  escrito  en jeroglifos y encerrado en un óvalo.

Epígrafe después del frontispicio «La inteligencia y la resolución del hombre en superar las dificultades físicas serán la fuente de nuestro placer y objeto de nuestras alabanzas». John Ruskin, Las piedras de Venecia.

O:  «Aunque  no  hemos  descubierto  todavía  la  tumba  de  Atum-hadu,  podemos estar seguros de que está a nuestro alcance». Ralph M. Trilipush, Deseo y engaño en el  Antiguo  Egipto  (Collins  Amorous  Literature,  1920;  nueva  edición  de  la  Harvard University Press proyectada para 1923).

O:  «Ralph  Trilipush  nunca  convencerá  a  nadie  con  cerebro  de  que  el  rey Atum-hadu existió alguna vez, y menos aún de que escribió los llamados Consejos Atum-haduanos».  Profesor  Lars-Philip  Thürm,  en  el Diario  de  Estudios Egiptológicos,  1921.  Este  epígrafe  tendría  un  divertido  efecto  colocado  junto  a  una fotografía mía de pie frente a la tumba del rey Atum-hadu, sosteniendo un papiro de sus Consejos.

O: quizás un extracto de los Consejos, desde la profunda mente y pícaro pincel de caña del propio rey Atum-hadu. Por ejemplo, el primer verso del cuarteto 30 (hallado en los Fragmentos B y C solamente): «Atum-hadu dedica una sonrisa a su hermano». Realmente,  un  poquito  confuso  en  cuanto  a  su  contexto,  ya  que  el  cuarteto  30 completo  describe  el  descubrimiento  de  un  impostor  que  pretende  ser  pariente  del rey:

Atum-hadu dedica una sonrisa a su hermano;

¡lleno de alegría al encontrar a otro surgido de la misma madre!

Hasta que se entera de que esa pretensión es una mentira,

y ahora con fuego y áspides matará al mentiroso.

(De Deseo y engaño en el Antiguo Egipto,

Collins Amorous Literature, 1920;

nueva edición de la

Harvard University Press

proyectada para 1923).

No,  mejor  aún,  para  iniciar  esta  aventura  adecuadamente,  abramos  el  libro  con una prometedora ojeada al descubrimiento que se ha de producir y ofrezcamos como epígrafe un emocionante episodio no demasiado alejado en el futuro, un extracto de los acontecimientos descritos en el libro mismo. Extraeremos un momento triunfante y  lo  pondremos  delante,  una  impresionante  joya  de  la  corona,  un  sabroso  aperitivo para  despertar  el  apetito  del  lector  con  vistas  al  enorme  festín  que  va  a  venir  y preparar  su  digestión,  revistiendo  su  estómago  de  una  capa  protectora  para  unas riquezas  a  las  que  su  insulsa  comida  diaria  no  le  ha  preparado.  Usaremos provisionalmente  —para  hacer  una  conjetura  conservadora  y  presentarme  en  esa fecha  con  un  bonito  regalo  de  cumpleaños—  los  hechos  del  24  de  noviembre;  seis semanas  y  media  a  partir  de  ahora,  ni  demasiado  optimista,  ni  demasiado  pesado, algo  así  como:  «Página  II: 24  de  noviembre,  1922.  En  el  yacimiento  de  Deir  el Bahari.  Apartélas  rocas  sueltas  y  me  puse  de  rodillas;  entonces  empecé  lentamente —de  forma  cuidadosamente  lenta,  pese  a  que  el  corazón  me  latía  con  fuerza—  a ensanchar  el  agujero  en  los  escombros  amontonados  durante  milenios.  La  luz temblaba  en  las  manos  del  irracionalmente  asustado  Abdullah.  “Todo  va  bien, hombre. Pásame la antorcha”, susurré mientras mantenía mi vista fija en la estrecha abertura.  “Sí,  sí…  Por  favor,  ¿qué  ve  Su  Señoría?”.  “Inmortalidad,  Abdullah,  veo inmortalidad”».

Diseño  de  portada:  Foto  de  RMT  de  pie  al  lado  del  dorado  (ya  con  certeza) sarcófago  de  Atum-hadu.  Trabajadores  nativos  en  ropa  de  faena  se  encuentran situados a un lado. Ralph M. Trilipush y el descubrimiento de la tumba de Atum-hadu por  Ralph  M.  Trilipush.  Subtítulo: Incluye  el  diario  íntimo,  notas  y  bocetos  del arqueólogo. Harvard University Press, 1923.

Dedicatoria: Un descubrimiento de esta magnitud sencillamente no podía haberse realizado  sin  la  infatigable  ayuda  e  inspirador  ejemplo  de  algunos  colaboradores. Ofrezco mi sincera gratitud a mi equipo de casi 500 obreros egipcios, cuya diligencia era equiparable sólo a su devoción por mí y por nuestro común esfuerzo, que dejó a un lado lo que para ellos debió de haber sido una insoportable incredulidad y en su lugar  mostró  una  sencilla  fe  en  que  los  objetos  que  yo  desenterraba  tenían importancia  más  allá  de  su  lustroso  brillo.  Y,  en  particular,  a  mi  capataz,  Abdullah, que  sabía  cómo  aplicar  la  disciplina  y  la baksheesh  (gratificación)  en  la  adecuada proporción, y cuya ardiente lealtad hacia mí y cuyos singulares esfuerzos para luchar con  las  complejidades  del  inglés  me  conmovieron  y  divirtieron  en  igual  medida durante nuestras semanas de gran trabajo y peligro, le ofrezco un cordial «¡salaam!». Mr.  Chester  Crawford  Finneran,  de  Finneran's  Finer  Finery,  es  un  caballero  de magnífico corazón y talento, un perspicaz coleccionista de arte antiguo, un hombre de acción pero también de delicadeza, en absoluto lo que uno hubiera esperado hallar en un americano, y menos aún en un encomiado «magnate del comercio». Pero nuestro «C. C. F.» se ha mostrado merecedor del noble y antiguo título egipcio de Maestro de Generosidad, ese dadivoso  y digno de  confianza dispensador de  sabiduría y riqueza en  tiempos  de  necesidad,  un  título  que  el  propio  Atum-hadu  usaba  en  sus  poéticos Consejos  para  referirse  a  su  primer  ministro.  La  tumba  de  Atum-hadu  nos  es conocida gracias a C. C. F., mi Maestro de Generosidad, así como mis otros socios de Hand-of-Atum Explorations, Limited. A mi amada prometida Margaret Finneran, las palabras  no  son  suficientes  para  expresarle  mi  amor,  admiración  y  gratitud.  A  mis compañeros  de  exploración,  que  trabajan  en  las  ardientes  arenas  de  nuestra  amada madre  adoptiva,  les  doy  mis  gracias  por  su  ejemplo  colectivo,  su  incansable  y demasiado a menudo no recompensada dedicación. En particular, deseo mencionar al modelo  de  exploración  egiptológica,  mi  querido  amigo  Mr.  Howard  Carter,  el  cual, mientras  yo  tomo  la  pluma  aquí,  está  inmerso  en  una,  al  parecer,  infructuosa búsqueda  de  una  quimérica  tumba,  la  de  un  rey  de  escasa  relevancia  de  la  XVIII.a dinastía llamado Tutankamón. Afirmo públicamente en estas páginas que —tanto si fracasa como si triunfa— la casi insensata dedicación de Mr. Carter (¡seis años!) es un  modelo  para  todos  nosotros,  y  por  ello  yo  le  he  admirado,  incluso  antes  de conocerlo  y  llamarlo  amigo  mío.  Saludo  a  mi  superior  camarada  en  las  arenas,  mi mentor  y  la  figura  dominante  de  la  generación  anterior,  que  con  reluctancia  nos entrega  la  antorcha.  Finalmente,  este  libro  debe  sin  duda  ir  dedicado  al  gran  rey Atum-hadu, y a su dios-patrón, el primer Creador, Atón. La existencia de la tumba de Atum-hadu (y del propio Atum-hadu)  fue  puesta  en  duda  largo  tiempo  por  parte  de muchos, pero el genio de Atum-hadu, su reino, su poesía… yo los honro mientras lo saludo  a  él  a  través  de  más  de  3.500  años,  yo,  que  nunca  dudé  de  él.  Majestad,  el mundo  os  mira  ahora,  en  vuestra  dorada  tumba,  entre  vuestros  vastos  tesoros,  en vuestras  pardas  y  deterioradas  envolturas  de  momia.  El  mundo  se  maravilla  ante vuestra  vida,  vuestras  palabras,  vuestro  resplandor.  El  mundo  contempla  con respetuoso  asombro  vuestros  nobles  órganos  en  sus  canopes.  Ésta  es  la  verdadera inmortalidad que perseguíais y merecíais, gloria y celebridad eternas.

Sobre  el  autor:  El  profesor  Ralph  Trilipush  nació  el  24  de  noviembre  de  1892, hijo único del famoso soldado y explorador Ecgbert Trilipush, y fue criado como un adorado, cuando no decididamente mimado, hijo único en el verde idílico confort de Trilipush Hall, en Kent, Inglaterra. Educado en su casa por tutores, mostró ya a una edad  precoz  una  asombrosa  aptitud  para  las  lenguas,  así  como  una  misteriosa capacidad  de  inmersión  en  el  antiguo  Egipto.  A  la  edad  de  diez  años,  dominaba  las tres  formas  escritas  del  egipcio  antiguo,  y  había  empezado  a  traducir  viejos documentos  al  inglés.  A  los  doce,  había  calculado  nuevamente  las  fechas  aceptadas de las dinastías  egipcias y regímenes  reales, determinando con  mayor precisión que cualquier  erudito  reconocido  las  lagunas  existentes  en  el  moderno  conocimiento egiptológico.  Admirado  por  sus  iguales,  observado  por  sus  superiores,  asistió  desde una  época  muy  temprana  al  Balliol  College  de  Oxford,  donde  fue  considerado  la mayor  esperanza  en  egiptología,  junto  con  su  querido  amigo,  Hugo  St.  John Marlowe. En Oxford, los dos estudiantes trabajaron bajo la guía del difunto profesor Clement  Wexler,  participando  en  sus  esfuerzos  por  demostrar  o  refutar definitivamente  la  existencia  del  entonces  apócrifo  rey  y  poeta  erótico  de  la  XIII.a dinastía,  Atum-hadu.  Habiendo  completado  la  obra  de  su  mentor,  los  estudios doctorales de Trilipush se vieron cortados en seco por la Gran Guerra, durante la cual tanto él como Marlowe fueron destinados a Egipto como oficiales de contraespionaje. Allí,  bajo  el  fuego  enemigo,  los  dos  exploradores  consiguieron  desenterrar  el Fragmento C de los Consejos de Atum-hadu en un sendero situado junto a un farallón cerca de Deir el Bahari, dando un paso de gigante en la demostración de la existencia del rey y de su identidad como el poeta de los anteriormente traducidos Fragmentos A y  B.  Poco  después  de  este  descubrimiento,  Trilipush  fue  enviado  a  asesorar  a  las fuerzas  australiano-neozelandesas  que  desembarcaron  en  Gallípoli,  acción  en  la  que fue  herido  y  por  algún  tiempo  dado  por  desaparecido  y  muerto.  Enteramente  solo, realizó un penoso viaje de vuelta a Egipto, llegando después del armisticio, sólo para enterarse de que su gran amigo Marlowe había muerto cuando se encontraba en una expedición en algún lugar desprotegido del desierto egipcio. Tras la desmovilización, Trilipush puso a salvo el Fragmento C, llevándolo a los Estados Unidos de América, donde  emprendió  una  brillante  carrera  académica.  Ofreció  la  definitiva,  si  bien controvertida,  traducción  y  análisis  de  los  tres  fragmentos  Atum-haduanos, publicados  bajo  el  título Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto  (Collins  Amorous Literature, 1920). Las extraordinarias ventas de esta breve obra maestra confirmaron la  posición  única  de  Trilipush  como  impecable  erudito  y  a  la  vez  divulgador  de  los estudios egipcios.

El  título  de  catedrático  y  rápido  ascenso  a  la  cátedra  del  departamento  de Egiptología de la Universidad de Harvard siguió a su descubrimiento —el día de su trigésimo  cumpleaños,  el  24  de  noviembre  de  1922—  de  la  tumba  del  propio Atum-hadu,  y  la  publicación  del  apasionante  pero  académicamente  perfecto  trabajo que tiene usted ahora en sus sudorosas manos. El hallazgo de la tumba de Atum-hadu fue  pronto  acogido  como  algo  sin  precedentes.  El  descubrimiento  financiera  y científicamente más gratificante de la historia de las excavaciones egipcias.

El profesor Trilipush fue armado caballero en el año 1923 y ha sido honrado por gobiernos y universidades en todo el mundo civilizado.

Está  casado  con  Margaret née  Finneran,  de  Boston,  Massachusetts,  EE.UU.,  la increíblemente acaudalada heredera de los grandes almacenes.




Miércoles, 11 de octubre de 1922

Diario: Me levanto tarde. Almuerzo en la ciudad. Renuevo mis cálidos recuerdos del espléndido El Cairo. Exploro mercados. Compro mapas de la ciudad, Luxor y del Valle  Tebano.  Compro  dominós  de  repuesto.  Increíbles  puestos  de  fruta,  con  sus redondos  frutos  apilados  en  perfectas  filas  multicolores  como  un  gigantesco  ábaco. Amarillos  dátiles  frescos.  Ciruelas  casi  negras  cuya  piel  parece  un  mapa  del firmamento  nocturno,  vagas  nubes  y  parpadeantes  estrellas.  Descubro  una  tienda donde  venden  agujas  de  gramófono,  que  el  estrafalario  hombre  del  bazar  pretende que  encajarán  con  mi  modelo  de  maleta  Victrola  50,  pero  que  en  realidad,  a  mi regreso al hotel, no hacen más que arruinar los primeros segundos de Eres un sueño (y si me despierto lloraré). Vuelvo a escribir; continúo preparando documentación y planos, corrijo el trabajo de ayer.

Una carta al lector: El libro que sostienes ahora es diferente de cualquier otro de la  historia  de  la  egiptología,  porque,  a  fin  de  proporcionar  un  contexto  para  el descubrimiento  que  ha  realizado  nuestro  equipo,  este  volumen  ofrece  tanto  una introducción  histórica  al  reino  del  rey  Atum-hadu  como  el  diario  que  llevé  durante toda la expedición, diariamente —casi hora por hora—, desde mi llegada a El Cairo hasta  que  hubimos  limpiado,  aseado  y  catalogado  cada  uno  de  los  impresionantes hallazgos de la tumba de Atum-hadu.

Lector, mientras me siento hoy, ante la vibrante conclusión de esta aventura, con mi querido amigo y colega, el explorador Howard Carter, huéspedes ambos en la casa de  nuestro  querido  amigo  Pierre  Lacau,  elegante  director  general  del  Servicio  de Antigüedades egipcio, a unos cinco kilómetros del Hotel de la Esfinge, donde inicié mi viaje en octubre, hace tres meses, contemplo el Nilo de noche y te invito a unirte conmigo en la magnífica aventura de una vida entera, que ha tardado 3.500 años en realizarse.




Profesor Ralph Trilipush

18 de enero de 1923

Residencia del director general del Servicio de Antigüedades

El Cairo, Egipto

[RMT —Verificar 24 de noviembre y 18 de enero antes de composición].

Diario: Estamos a 11 de octubre, y acabo de terminar la composición de algunos elementos necesarios de este trabajo, para reunirlos en el orden apropiado más tarde. Ahora  puedo  empezar  mi  diario  desde  el  comienzo.  Bienvenido,  querido  lector,  a Egipto.

Llegué  a  El  Cairo  ayer,  mi  primera  visita  a  esta  maravillosa  ciudad  desde  1918. Vine  por  ferrocarril  desde  Alejandría,  después  de  desembarcar  del Cristoforo Colombo,  barco  que  me  trajo  hasta  aquí  (después  de  un  trayecto  en  tren  desde Boston)  desde  Nueva  York,  vía  Londres  y  Malta,  donde  pasé  una  relajante  semana preparándome para mi futuro trabajo. He establecido ahora temporalmente mi cuartel general  aquí,  en  la Suite  Faraónica,  color  oro  y  rosa,  del  Hotel  de  la  Esfinge  de  El Cairo,  un  edificio  de  mármol  veteado.  Aunque  no  soy  aficionado  al  lujo,  necesito cierto espacio para realizar el sinnúmero de tareas que tengo pendientes, así como los millones más que vendrán, y el consorcio de los sapientísimos y riquísimos expertos y coleccionistas egiptológicos de Boston que financia esta expedición no desearía ver a su líder extenuado —antes de haberse siquiera trasladado al sur, al emplazamiento — por residir en un alojamiento deficiente.

Porque la extensión de las tareas de un arqueólogo a veces sorprende al profano. A  guisa  de  ejemplo,  yo  seré,  cuando  me  halle  en  el  yacimiento,  el  director  de  una vasta  empresa,  al  mando  de  un  ejército  de  obreros,  responsable  de  sus  salarios, comportamiento,  honradez,  eficiencia  y  bienestar.  Tendré  que  medir,  hacer  los diagramas,  catalogar  y  a  menudo  preservar  con  cierta  premura  varios  centenares  de objetos, cuyo tamaño varía desde un pendiente adornado con piedras preciosas hasta las exquisitamente esculpidas y pintadas paredes de un inmenso sepulcro. Tendré que negociar  con  departamentos  del  gobierno  egipcio,  que,  por  su  propio  interés,  es todavía  supervisado,  cuando  ello  es  necesario,  por  la  sabiduría  rectora  y  probidad financiera de los gobiernos francés y británico. Estaré al mismo tiempo realizando un trabajo  erudito,  pormenorizando  acontecimientos  de  3.500  años  de  antigüedad,  y probablemente  traduciendo  unos  recién  hallados  textos  eróticos  y  políticos, mordazmente ingeniosos, escritos por un genio en una lengua que no ha sido de uso común  desde  hace  más  de  dos  mil  años.  Y  me  dedicaré  a  preparar  informes destinados a la docta sociedad que financia todo este frenético esfuerzo. Por tanto, si bien he iniciado mi aventura con cierto estilo, éste ha sido dictado por la necesidad científica.

Dicho  esto,  pese  a  todo  su  cacareado  lujo,  el  Hotel  de  la  Esfinge  muestra  la progresiva decadencia de Egipto. Es un hotel para turistas (en una tierra que para mí siempre  ha  sido  una  frontera  de  explorador  o  un  puesto  avanzado  de  soldado),  y representa  el  innato  y  aparentemente  insuperable  impulso  del  egipcio  moderno  a trocar  su  noble  patrimonio  por  cuatro  monedas.  El  emblema  del  hotel  —cosido  en toda superficie imaginable— muestra a un absurdo grupo de buitre, esfinge y cobra, rematado  por  un  lema…  un  extracto  de  jeroglifos  que  advierte  (a  quién,  no  logro imaginarlo, pues, ¿quién, entre los huéspedes del hotel, podría leer jeroglifos?):

HORUS CONSUME LOS CORAZONES DE LOS MALVADOS.

Horus, antiguo dios egipcio del cielo, de cabeza de halcón, personificado por cada uno de los reyes egipcios, vacilaría quizás en respaldar este hotel, y sin embargo, aun aquí, entre los falsos adornos faraónicos de una imaginaria antigüedad, a través de las abiertas ventanas que dan al patio, desde más allá del Nilo, el olor a la sensación del verdadero Egipto —mi Egipto— llega a ráfagas por el aire, y todo el moderno luxe de la suite se arruga y se desintegra bajo la ardiente exhalación del reino tal como fue, cuyos suspiros oigo a través de los milenios. Atum-hadu, en su poder y su gloria, me llama incluso aquí, mientras sorbo (sin la preocupación que uno siente, aun en el bar privado de Finneran, por los agentes de la ley seca) limonada y ginebra en una copa de  cristal  tallado  en  la  terraza  que  domina  mi  Nilo,  y  girando  a  setenta  y  ocho revoluciones  por  minuto  en  el  magnífico,  colosal,  gramófono  Victrola  XVII  que  he instalado  junto  a  la  puerta  de  la  terraza,  está  sonando Es  un  tipo  que  se  sale  con  la suya (¿y quién puede censurarlo?).

En este respiro de mis tareas, acaricio con pura alegría el recuerdo de mi reciente despedida de Boston, aunque parece que haga siglos, una fiesta entre cuyos invitados figuraban los patrocinadores de la expedición y sus damas, celebrando tanto nuestra próxima  buena  fortuna  en  Egipto  como  mi  compromiso  con  la  hija  de  la  casa.  Las imágenes  se  funden  en  un  claro  recuerdo:  elegantes  trajes  de  noche  y  los  nuevos vestidos livianos de mujer, resplandecientes linternas de papel, y una negra orquesta de jazz instalada en el patio del jardín, su música entrando y saliendo por las abiertas puertas y ventanas de la mansión de la Commonwealth Avenue, propiedad de Chester Crawford  Finneran,  bajo  el  calor,  impropio  de  la  estación,  de  principios  de septiembre.

Canis y hombre son

una gran combinación.

¡Anda, mi perro es fenomenal!

La  ya  densa  decoración  de  la  mansión  Finneran  se  multiplicó  para  la  fiesta: C. C. F. había instalado en el fondo del salón de baile dos tronos dorados sobre una tarima  de  falso  ladrillo.  Como  climax  de  los  acontecimientos  de  la  noche,  nos  hizo subir a Margaret y a mí los tres escalones hasta nuestros asientos, antes de cubrirnos con  extravagantes  (y  estructuralmente  incorrectas)  coronas  faraónicas,  luego  le frunció  el  ceño  al  director  de  la  banda,  le  dijo  que  «diera  un  respiro  al  ruido  de  la jungla», y levantó su copa, arrancando una alcohólica lagrimita a uno o dos ojos con las palabras: «Ahora, dejando aparte las arenas del desierto, no hay ningún tesoro en todo este ancho mundo que signifique más para mí que esta muchachita que está ahí, en el trono al cual pertenece». Un frenesí de «¡aahhs!» y «¡oohhs!» y «C. C. es tan dulce»  revolotearon  por  el  aire  antes  de  que  el  sonriente  y  viejo  oso  aplacara, batiendo sus zarpas, el ruido, y éste se redujera. «Pero eso no significa que te vayas a ir  con  las  manos  vacías,  ¡muchacha!».  Diversión  generalizada.  «No,  vamos,  vamos, en serio ahora, lo que papá no dejaría escapar es la oportunidad de cazar a un yerno como  éste,  ¡oigan!  Un  caballero  inglés,  bien  educado,  explorador.  Sinceramente, Margaret  y  yo  estamos  completamente  de  acuerdo  en  esto:  ¡Los  dos  nos  sentimos como la chica más afortunada del mundo! Ahora bien, ve por nuestro oro, Pushy, hijo mío,  y  si  vuelves  con  montones  de  él,  lingotes  y  joyas  y  coronas,  en  fin  —astutas miradas a través de espirales de humo de cigarro—: ¡eso servirá para pagar la dote de Margaret!».  Su  espléndida  oratoria  arrancó  el  justo  homenaje  del  grupo  reunido, mientras  mi  prometida  y  yo  saludábamos  desde  debajo  de  nuestros  inestables tocados,  y  yo  apretaba  la  mano  de  Margaret  para  mantenerla  despierta,  ya  que  la excitación, de forma nada sorprendente, la había agotado, dada su frágil salud. Sonrió a través de sus pesados párpados y murmuró: «Todo esto es fenomenal, ¿no, amor? Toda  esta  fiesta.  No  me  vendría  mal  una  siesta».  Incluso  en  su  fatiga,  se  mostraba celestial,  agradecida  a  su  padre  y  a  mí.  La  multitud  ovacionó  nuestras  nupcias  y  el éxito  de  nuestra  misión,  tal  vez  no  precisamente  en  ese  orden,  pues  C. C. F.  había intentado que algunos miembros de la fiesta se convirtieran en socios de la Hand-of-Atum Explorations, de la cual él es presidente y yo asesor técnico con participación accionarial.  La  banda  empezó  a  tocar  nuevamente,  esta  vez  un  peculiar fox-trot, supuestamente  adecuado  a  la  exploración  egipcia,  así  como  una  pieza  mundanal  de trivialidades zoológicas:

Si prefieres no viajar sobre una sola giba

mejor será que evites al dromedario.

Pero si te gusta saltar y divertirte y moverte rítmicamente

entre dos grandes jorobas…

«No tan deprisa, chicos», interrumpe C. C. F.,  y  la  música  se  va  silenciando,  un instrumento cada vez, hasta que un chisporroteante címbalo es el último en captar el mensaje, «porque tenemos una pequeña sorpresa», y C. C. F. llama a Kendall y Hilly Mitchell, una alegre pareja de Beacon Hill que yo había conocido en una reunión de inversores y con la que me encontré otra vez cuando, a petición de C. C. F., asistí a algunos discretos cócteles con Kendall en su muy discreto club. Allí él me preguntó acerca de mi pasado y de Egipto con alarmante tenacidad y cautela, un interrogatorio que yo sencillamente no pude comprender hasta este momento, cuando Hilly, riendo, sacudió sus escasamente cubiertas caderas y echó de un golpe al negro de la banqueta del piano, y Kendall se aflojó la corbata y adoptó una postura boulevardière. Mientras Margaret se esforzaba por sostener sus pesados párpados, yo escuché nuestro tributo musical, compuesto por esas dos personalidades festivas, borrachos de dinero líquido y  propiedad  heredada,  indesmayables  donantes  de  letras  de  canción  personalizadas para  funciones  de  gala  en  Beacon  Hill  y  en  Back  Bay.  Transcribo  aquí  la  copia manchada  de  bebida  de  la  letra  de  la  dedicatoria  que  a  continuación  se  me  ofreció: «¡A Ralphie! ¡Aquí se espera que desentierres una “momia” para tu nuevo papi! ¡Que tengas mucha, mucha suerte, de parte de tus compadres yanquis H. & K. Mitchell!». Kendall cantaba gorjeando mientras Hilly aporreaba el teclado con torpes puños:

Salió muy pronto de Oxford,

con los pantalones bajados hasta los tobillos,

llegó el joven Ralph M. Trilipush

y admite que el recuerdo le duele.

Pues, se fue a Egipto,

donde tenía que luchar contra el káiser,

pero al cabo de unos años de guerra

el káiser no se había enterado.

En vez de ello sudó en el Oriente

en sus rodillas y manos.

(Ahora, no seamos lascivos,

¡quiero decir que cava en la arena!).

Cavó y cavó con otro inglesote.

Hasta que, mientras las armas boches los atacaban,

aquellos dos británicos gritaron: «¡Caray!»,

porque sus negros seguro que no les habían fallado.

(«¡A diferencia de los nuestros!», recuerdo que bramó C. C. F. en ese momento, refiriéndose, creo, a algunos camareros que se mostraban lentos en servir las copas. «Papi, por favor», le regañó suavemente mi Margaret, sus rodillas recogidas bajo la barbilla).

Lo que encontraron aquel día

todos nosotros seguramente lo sabemos.

Mantiene despierta a nuestras esposas por la noche

y hace que nuestra (¡ejem!) imaginación crezca.

Encontraron terribles jeroglíficos,

los escritos de algún faraón,

que Pushy publicó en inglés llano,

y entusiasmó al mercado hasta la médula.

(En su club, yo había corregido a Mitchell varias veces, explicando con creciente frustración  que  «jeroglífico»  era  un  adjetivo  y  «jeroglifo»  el  nombre,  y  que  su utilización  del  término  «faraón»  para  un  rey  egipcio  anterior  a  la  XVIII.ª  o  XIX.a dinastía  era  completamente  anacrónico  y,  francamente,  me  hacía  daño  al  oído.  El Atum-hadu  de  la  XIII.a  dinastía  habría  sido  calificado  como  «rey»  no  por  el hebraizado recurso metonímico per-o, el origen etimológico de «faraón». Repetí esto sin  duda  una  docena  de  veces  mientras  coctelera  de  plata  tras  coctelera  de  plata llegaban a la mesa, llenas de (anunciaba en voz alta el camarero cada vez, ignoro en beneficio de quién) «¡su té helado, Mr. Mitchell!». Dicho eso, su uso de «jeroglífico» cuando quería decir «jeroglifo» lo reconozco ahora a regañadientes como una posible concesión a la versificación).

Bien, el viejo Trilipush hizo algo de dinero y un nombre.

Y al otro lado del charco ganó su fama mundial.

Harvard le proporcionó jóvenes a los que enseñar, y luego encontró una chica.

¡Y ahora todos sabemos que es el mejor compinche de C. C. F.!

Así que nuestro Pushy vuelve al Nilo con el corazón de Margaret a cuestas.

Así como con el dinero de Chester.

(La música se detiene, Kendall grita las palabras).

¡Y el mío también! ¡El mío también!

¡Y el mío también! ¡Y el mío también!

(señalando a los invitados que, como él, habían invertido en Hand-of-Atum).

Porque hay que ver cómo vino a implorarnos,

y durante una hora o así nos aburrió.

Pero ahora, por Isis, Ra y Horus,

¡el viejo Pushy nos recompensará!

(Debería  discutir  la  palabra  «implorar»,  porque,  si  no  fue  utilizada  simplemente para  facilitar  la  tarea  de  rimar  de  Mitchell,  merece  que  se  aclare.  Como  mínimo. Volveré a este punto, en lo que se refiere precisamente a quién estaba implorando a quién).

Por Isis, Ra, y Horus,

¡el viejo Pushy nos recompensará!

La multitud pronto dominó este pareado y lo cantó durante algunos estimulantes minutos,  mientras  para  mi  infinitamente  más  profundo  placer,  Margaret  brillaba  y resplandecía bajo la luna llena que se filtraba a través del techo de cristal, salpicando la  sala  de  baile;  la  plateada  luz  lamiendo  sus  azules  y  centelleantes  párpados  (un efecto  Cleopatra  que  ella  e  Inge  habían  diseñado  para  aquella  noche),  y  tanto  si  se había  quedado  dormida,  como  si  estaba  simplemente  saboreando  el  espectáculo detrás de sus cerrados ojos, su belleza era entonces, como siempre, abrumadora. Sentí en  aquel  instante  como  si  hubiera  logrado  todo  lo  que  siempre  había  soñado.  Una paradoja, desde luego, pues aún no había partido para esta expedición. Y acunaba su delicada y flexible mano en la mía, cada uno de sus largos y esbeltos dedos articulado en  el  gracioso  arco  de  narcisos  ribereños,  y  ella  era  entonces,  en  su  soñadora languidez,  la  personificación  de  tantos  antiguos  dibujos,  repantigadas  bellezas esculpidas  en  calcita  y  cal  que  revestían  las  salas  de  los  palacios,  las  sirvientas  y diosas  de  largos  dedos  pintadas  en  las  paredes  de  las  tumbas  para  atraer,  incitar, acompañar, a los añorantes difuntos al otro mundo.

Tras  haber  llevado  a  mi  exhausta  belleza  escaleras  arriba  y  haberla  besado  para que se durmiera, y subido las ropas de la cama hasta su cincelada barbilla de marfil, volví  a  bajar  y  bailé  con  Inge  y  las  esposas  de  los  socios,  algunas  de  las  cuales encontraron  el  íntimo  contacto  con  un  explorador  egipcio bona  fide  un  sorbo  más bien  demasiado  embriagador  para  su  natural  recato  bostoniano,  y  más  de  una  vez sentí  la  necesidad  de  recordar  de  manera  firme  aunque  delicada  a  las  damas  la adecuada postura para ciertas danzas populares.

Después  de  medianoche,  el  grupo  salió  de  la  sala  de  baile  de  Finneran  y  se desparramó por Arlington Street. (Una imagen para conservar toda la vida: mi futuro suegro,  descrito  por  sí  mismo  como  «manso  como  un  cordero»,  dando  puntapiés entre gruñidos de esfuerzo y alegría infantil a la figura boca abajo de un hombre que, cuando el grupo cruzaba hacia los jardines públicos, había intentado apoderarse de su reloj de bolsillo a la carrera. El arrepentido ladrón pedía ayuda a gritos a la policía. «Aquí estamos, hijo, no te preocupes», gritaron inmediatamente cuatro agentes de la policía  de  Boston  a  los  que  Finneran  había  invitado  a  la  fiesta  para  protegerse  de cualquier  inspección  debida  a  la  ley  seca.  Y  con  un  «gracias,  agentes»,  Finneran  se retiró  y  permitió  a  los  polis  entregarse  a  su  más  profesional  paliza  al  carterista, interrumpiéndolos sólo una vez, a fin de retirar del bolsillo de su gimiente asaltante suficiente  dinero  para  pagar  «la  limpieza  de  mis  botas  manchadas  de  sangre, gamberro»).

C. C. F.  había  hecho  montar  tiendas  y  asadores  en  los  jardines  públicos.  Los visibles aromas de lechón asado ascendían hacia las delgadas nubes azul-grisáceas, y los invitados rodeaban a las camareras vestidas con sus escasos atuendos de criadas egipcias,  echando  mano  a  —según  su  apetito  dominante—  las  bandejas  de  las camareras  o  sus  nalgas,  mientras  otros,  alcohólicamente  más  calmados  bajaban  al estanque  de  patos  a  apoderarse  de  los  patines  a  pedal  con  forma  de  gigantescos cisnes, o —con las mangas de la camisa arremangadas y en ceñidas combinaciones— se metían en las frías aguas, cayendo en brazos unos de otros, brazos resbaladizos y piel de gallina.

Yo  permanecía  a  su  lado,  satisfecho  con  el  papel  natural  de  explorador observador, liberado, por el momento, de mis deberes como invitado de honor, y me sentía  feliz,  muy  feliz,  cuando  desde  mi  izquierda,  en  las  sombras,  entre  las  bajas ramas  de  los  sauces  que  se  balanceaban  como  gigantescas  medusas,  oí  gritar roncamente  mi  nombre.  Bajo  una  cúpula  de  ramas  de  sauce,  tan  completamente encerrados  como  si  fuéramos  enanos  de  circo  esperando  una  señal  para  salir  de debajo  del  anticuado  miriñaque  de  la  dama  barbuda,  me  encontré  agradablemente hipnotizado  por  el  perfecto  círculo  anaranjado  pulsátil  del  extremo  del  cigarro  de Finneran,  que  iluminaba  unos  hilillos  de  humo  azul  (y  probablemente  mi  propio rostro),  pero  nada  más.  «Quería  desearte  buena  suerte»,  dijo  mi  invisible  amo,  y  el círculo anaranjado se fue debilitando hasta convertirse en una espiral de un gris cada vez más apagado. «Todos nos hemos formado una opinión de ti. No nos defraudes». El círculo anaranjado se hincha y disminuye, una y otra vez. «Nunca lo haré, C. C.». «Haré  lo  que  sea  mejor  para  mi  Margaret,  sabes.  Soy  el  padre  y  la  madre  para  esa niña». «Por supuesto, C. C, por supuesto». «Me siento feliz de tenerte en la familia». «Muchas  gracias».  «Ella  te  eligió,  y  yo  lo  aprobé.  Yo  te  elegí  y  ella  lo  aprobó.  No importaba  cuál,  sabes».  «Desde  luego,  C.  C.».  El  círculo  anaranjado  brilla intensamente y se desvanece. «No sabemos mucho sobre vuestra aristocracia inglesa, pero  la  familia  en  nuestro  país  es  una  cuestión  seria».  «Sin  duda,  C.  C.».  Círculo anaranjado.  Pausa.  «Tenlo  presente.  Eso  es  todo».  «Desde  luego,  C.  C.».  «La  gente cuenta contigo, Ralph. Mucha gente. Muchas cosas dependen de ti. Muchos confían en  ti».  Todo  lo  cual  era  el  tímido  preámbulo  de  C. C. F.  para  regalarme  aquel  gran humedecedor de tabaco de madera, incrustado con retorcidos adornos negros y lleno de  cigarros,  cada  uno  de  ellos  elegido  especialmente  por  el  mejor  estanquero  de Boston y fajado con la negra etiqueta del plateado monograma: C. C. F. Y el círculo anaranjado de la punta de su cigarro se apaga y se enciende, se apaga y se enciende…

… del mismo modo que esta mañana, en esta aurora del 12 de octubre, en la que una luz anaranjada aparece ahora sobre la orilla del Nilo. He pasado la noche entera trabajando  aquí,  en  mi  terraza,  sostenido  por  ginebras  con  limonada  y  dulce  té  de menta en vasos de cristal ribeteados de oro, resiguiendo con el dedo los incrustados remolinos  de  ébano  de  mi  humedecedor,  el  cual  contiene  ahora  una  serie  de  finos pinceles y tintas para copiar las pinturas murales que espero encontrar en la tumba de Atum-hadu. (Yo no fumo cigarros, pero serían una excelente baksheesh, y la caja es preciosa). Me siento en la terraza aún cálida, contemplo mi salida del sol y el terrón de  azúcar  medio  disuelto  en  el  té,  que  recuerda  la  piedra  angular  en  proceso  de desmenuzamiento de un templo en ruinas.

Tendré,  dentro  de  unas  seis  semanas,  treinta  años,  una  edad  que  durante  mucho tiempo  he  estado  esperando  celebrar  en  esta  tierra,  el  país  de  mis  sueños.  Y  he logrado, en esa edad crucial, la victoria necesariamente incomparable que justifique treinta años de vida. Y, mientras pienso en la fiesta dada en mi honor en Boston, así como en el rey que ha permanecido sin descubrir desde hace 3.500 años, podría casi desear que este momento —en la terraza de mi hotel de El Cairo, una terraza que se va iluminando rápidamente— no terminara nunca.

Con  esto,  quiero  expresar  algo  más  que  simplemente  el  hecho  de  que  no  deseo hacerme más viejo, que preferiría ser excusado de ir a parar indefectiblemente a una obesa mediana edad y una cansada madurez. Quiero decir, más bien, que aquí, en la flor  de  la  vida,  con  una  gloria  preliminar  resonando  aún  a  mis  espaldas  y  un espectacular triunfo quizás sólo para dentro de unas semanas, uno desea oír la voz de soprano  de  este  particular  mosquito  cantándole  en  el  oído para  siempre;  ver  esas precisas moscas enanas titubear para siempre en su nerviosa indecisión, hipnotizadas por el mismo sol que pronto las chamuscará, sentir el punzante calor de esta taza de té de menta, que calienta cada grieta de las yemas de mis tres dedos para siempre, ver que esa desintegración del azúcar se detiene para siempre. Mi sangre se enciende con el  deseo  de  que,  de  algún  modo,  este  instante  de  posibilidad  y  potencialidad  sea capturado  y  retenido,  el  vibrante  y  resplandeciente  color  naranja  en  mi  levemente cerrado puño. Que uno pudiera acariciar y examinar este momento captado, sentir su toque aterciopelado en la palma, que pudiera permanecer temblando en el borde, en vez de caer hacia el futuro, hasta saciarme del presente. O, piensa en ello así, lector: uno  asciende  por  una  alta  y  empinada  colina.  Luego,  después  de  años  y  años  de escalar, ve que la cima está a su alcance y se da cuenta de que, al llegar a esa cima, sólo restan dos posibilidades: trasponer esa cima, bajar por el otro lado, iniciando un descenso acelerado, o… continuar moviéndose en la misma dirección a la que uno se ha ido acostumbrando y aficionando, continuar el camino que uno ha abierto, seguir hacia arriba y arriba, ignorar la falible tierra que ha dejado de subir, seguir subiendo a pesar de todo.

Y si te levantaras por un momento de tu cómodo sillón y preguntaras: ¿Por qué? ¿Por qué Egipto? ¿Por qué ese deseo de rebuscar en el polvo? Sólo puedo sugerir que los  reyes  de  Egipto  siguieron  subiendo.  Dominaban  aquellos  livianos  y  efímeros momentos que los aprisionaban en suaves jaulas. En sus envueltos cadáveres con sus órganos depositados en canopes, y en su alfabeto pictográfico y sus dioses de cabeza de  animal,  los  mejores  egipcios  vivían  con  la  certeza  de  que  eran  acreedores  de  la eternidad, de que vivían y vivirían para siempre en un presente elegido por ellos, sin estar  obsesionados  por  el  pasado,  ni  amenazados  por  el  futuro,  lujosamente mantenidos en un presente que ellos podían extender tanto como quisieran, viviendo esos  sabrosos  momentos  en  sus  propios  términos,  no  sometidos  a  la  imperiosa exigencia de simples días, noches, soles, lunas.

Margaret, ¿puedo compartir contigo un recuerdo algo más oscuro de mi brillante juventud? No es del tipo que a ti te gustaría, pero llama la atención sobre un punto. De  niño,  recuerdo  a  un  párroco  del  pueblo  que  me  regañaba  (o  pegaba)  por  mi obsesivo interés por los egipcios. (Esto, por supuesto, ocurría sólo cuando mi padre se encontraba en el extranjero y no podía protegerme del malvado clérigo, y yo me alejaba de la mansión, y vagaba hasta el pueblo cercano a nuestra propiedad, donde el párroco no era capaz de reconocerme, tan lejos me encontraba de mi finca familiar). En  todo  caso,  una  y  otra  vez  él  aparecía  sin  anunciarse.  Yo  era  fácil  de  sorprender, pues  desde  muy  temprana  edad  generalmente  me  inclinaba  sobre  mi  trabajo, maravillosamente ignorante de todo lo que ocurría a mi alrededor. Y él me arrebataba lo escrito, y arrugaba unos jeroglifos trazados con mucha dificultad. Y, con una voz ebria  y  llena  de  amenaza,  soltaba  su  usual  cantinela:  «Muchacho,  ¿cómo  puedes considerar  juicioso  tratar  con  esta  cultura  de  muerte?».  Incluso  a  los  diez  años,  yo conocía  la  respuesta  correcta  a  ese  apocalíptico  catecismo:  «Tiene  razón,  padre.  Es mucho  mejor  aferrarse  a  la  imaginería  de  un  culto  que  adora  un  cadáver ensangrentado clavado en unos maderos». Por supuesto, yo tenía que estar de humor para recibir unos azotes, o algo peor, si escogía aquel camino.

Pero la cuestión, lo cual yo comprendía incluso a aquella edad, es que Egipto no fue  —debo  repetir  para  aquellos  lectores  que  aún  no  lo  saben—  una  cultura  de muerte, pese a todas las momias y pulmones en vasijas, a los hombres chacal y a las reinas  cobra.  Los  egipcios  fueron  los  inventores  de  la  inmortalidad,  los  primeros hombres que dijeron que podían vivir para siempre.

Atum-hadu escribió:

Los dioses y yo paseamos lentamente cogidos del brazo

y a veces no paseamos en absoluto,

sino que nos sentamos en una piedra y observamos el encanto

de dos cabras j…iendo detrás del muro de un campesino.

(Cuarteto 13, Fragmento C solamente,

de Deseo y engaño en el Antiguo Egipto,

de Ralph M. Trilipush,

Collins Amorous Literature, 1920).
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Mr. Macy:

En  mi  experiencia  del  comportamiento  humano  (y  he  visto  todo  lo  que  hay  que ver,  tengo  que  reconocerlo),  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  no  existen  más  que cinco  motivos  para  que  un  hombre  haga  algo.  No  son  muy  misteriosos,  sabe  usted: dinero, hambre, lujuria, poder, supervivencia. Es todo lo que hay. En las salas de los tribunales  y  en  el  cine,  se  oyen  toda  clase  de  disfrazadas  explicaciones  de  por  qué alguien llega a primer ministro o mata a sus vecinos. Pero si se escucha con atención, son  sólo  las  mismas  cinco  bolas,  lanzadas  al  aire,  decoradas  con  palabras  para distraer. Nadie ha hecho nada que no sea por uno de esos cinco motivos.

Lo que nos lleva a la historia de Paul Caldwell y Catherine Barry, bolchevique y antigua  bibliotecaria,  una  historia  de  traidor  hambriento  de  poder,  una  mujer manipuladora que juega con las emociones de un vulnerable joven y que conduce al débil  por  el  camino  de  la  corrupción.  La  historia  de  la  trágica  muerte  de  Paul  en Egipto  empieza  aquí  mismo,  en  Sydney,  cuando  tiene  ocho  o  nueve  años  de  edad, empujado hacia su perdición por Catherine Barry, una fría, peligrosa y terriblemente hermosa mujer.

Estoy rodeado por mis reconstrucciones de las palabras de Miss Barry (10 de julio de  1922),  una  carta  suya  típicamente  exculpatoria,  una  entrevista  que  le  hice  a  su hermano  (11  de  julio  de  1922),  y  el  resumen  que  escribí  para  mi  informe  final, destinado  a  Londres.  Tengo  también  la  carta  de  Ronald  Barry  (el  hermano), contratándome  para  que  encuentre  cualquier  prueba  de  la  supervivencia  de  Paul Caldwell,  y,  si  está  vivo,  facilitarle  su  dirección  discretamente.  Ronald  —estoy convencido— tenía intención de matar a Caldwell. Evidentemente, jamás lo hizo, y, justo es indicarlo, nadie me contrató nunca para proteger a Paul Caldwell.

De manera que mi memoria se siente bien preparada, pese a los gritos que puedan venir de mis compañeros de asilo, que pelean débilmente por adueñarse de un mazo incompleto de naipes rotos. Si se tiene en cuenta que yo tomé notas, las amplié hasta convertirlas  en  diálogos  completos  al  llegar  a  casa,  las  reescribí  para  mi  informe  a Londres,  y  estoy  ahora  dándoles  más  cuerpo  para  usted  aquí,  nuestros  lectores deberían  gozar  de  una  convincente  exposición,  aunque,  naturalmente,  tendría  usted que añadir lo que crea que aún necesitan.

Aquí estamos entonces. En los ocho, nueve o diez años de Paul. Esto es, antes de ganarse el corazón de Mrs. Hoyt, antes de que la serpiente actúe en el circo, antes de aligerar carteras en el mercado. Aquí tenemos a un niño que va al colegio público. Es un  muchachito  tranquilo,  huraño,  cosa  que  no  sorprende.  Recibe  su  cupo  de  palizas de Eulalie y de los hombres que ésta mantiene. Pero no siente nada en absoluto por sus compañeros, las otras víctimas, sus medio hermanos, porque cuando Eulalie no le está  dando  una  tunda,  lo  sostiene  en  su  regazo  y  le  dice  que  aquellos  otros  sucios chiquillos no están a su altura, pues él es el hijo del gran caballero Barnabas Davies, perdido en el mar, ahogado en su camino de vuelta a Australia cuando se disponía a llevar  a  Eulalie  y  a  Paul  a  Londres.  «La  madre  de  Paul  estaba  tan  cegada  por  su respeto hacia los ricos que alimentaba al niño con nociones de superioridad de clase, incluso  en  medio  de  su  brutal  pobreza  y  opresión»,  dijo  uno  de  los  Barry,  no  anoté cuál.  Eran  ambos  unos  rojos  acérrimos,  sabe  usted,  Macy;  no  se  escandalice,  pero también los tenemos aquí, en Australia. Una siniestra e infecciosa filosofía de la que los Barry se impregnaron, y que amaron, incluso después de que los hundiera.

Paul no era —excepto por un rasgo— nada especial en la escuela, según Ronald Barry,  su  maestro.  Se  mantenía  callado.  Siempre  iba  sucio,  desde  luego,  como  la mayor  parte  de  los  niños  pobres,  pero  era  lo  bastante  disciplinado  para  sentarse  en silencio  y  hacer  lo  que  le  decían.  «La  mayoría  estábamos  intentando  sólo  hacer avanzar  a  los  pobres  bastardos  y  mantenerlos  alejados  de  los  problemas  —dijo Ronald—. No nos permitían educarlos en absoluto, de hecho. Sólo aplicar la opresión por  otros  medios,  fingiendo  enseñarles  algo,  embotarlos  lo  suficiente  para  que aceptaran las condiciones que la clase propietaria tenía pensadas para ellos».

Entonces un día Ronald Barry dio una pequeña lección sobre Egipto. Egipto es un lugar  del  desierto,  muy  antiguo  y  de  edificios  puntiagudos,  y  eran  paganos  en aquellos  tiempos,  pues  no  sabían  nada  de  Nuestro  Señor  todavía,  de  manera  que cuando  sus  reyes  se  morían,  los  envolvían  en  sábanas  y  decían  que  vivían  para siempre. «Yo probablemente añadí algo así como “Las pirámides fueron construidas por obreros obligados a trabajar por sus brutales reyes”», dice Ron el Rojo. Y luego pasaron  de  mano  en  mano  un  pequeño  libro  ilustrado,  y  después  empezaron  con  el cálculo del día.

Bueno,  llega  el  final  de  la  clase  y  los  golfillos  se  lanzan  a  la  puerta,  y  Ronald Barry está recogiendo las cosas, y no puede encontrar el libro ilustrado de Egipto; qué pena,  porque  lo  había  pedido  prestado  a  su  hermana,  de  la  biblioteca  pública. Evidentemente,  uno  de  aquellos  sinvergüencillas  lo  ha  birlado,  y  a  la  mañana siguiente  Ronald  está  reflexionando  sobre  cómo  llevar  a  cabo  las  investigaciones cuando el pequeño Paul Caldwell llega temprano. El niño tiene peor aspecto que de costumbre,  pero  le  devuelve  el  libro  perdido.  Resulta  que  no  se  había  ido  a  casa  la víspera,  sino  que  se  había  quedado  toda  la  noche  mirando  el  libro,  durmiendo  al fresco. No explica lo que le ha hecho vivir esa lectura tan emocionante, no dice gran cosa,  «ni  siquiera  se  excusa,  el  ladronzuelo»,  dice  el  Señor-Nada-de-Propiedad-Privada. Entonces el niño pregunta, en voz muy baja, si podría tener otro libro como aquél.

«Mr. Ferrell, hay pocos momentos en mi carrera en que sintiera auténtico orgullo por  lo  que  estaba  haciendo.  Pero  recuerdo  claramente  cómo  me  sentí  en  ese momento. Aquel pequeño quería aprender. Me olvidé inmediatamente del robo: aquel niño iba a ser alguien a quien podíamos salvar. Por supuesto, si hubiera sabido lo que ahora sé, habría estrangulado a aquella víbora cuando aún podía rodearle el gaznate con mis manos».

Aquella tarde, Ronald Barry lleva a su apreciado discípulo a una de las secciones más  pequeñas  de  la  biblioteca  pública.  ¿Y  qué  bibliotecaria  está  aquel  día  para recibirlo?  Pues  justamente  Catherine  Barry,  la  adorable  hermana  del  maestro. «Hermanita, aquí te traigo una auténtica promesa de jovencito que quiere saber cómo conseguir más libros  sobre el antiguo  Egipto, nada menos».  «Hola, Paul Caldwell», dice  Miss  Barry  dulcemente,  con  un  pequeño  guiño  en  sus  ojos  que  dice:  «No  me tomes  demasiado  en  serio,  soy  una  buena  amiga,  si  es  que  quieres  una»,  toda engañosa  bondad  y  cabello  rizado  apropiadamente rojo  y  una  expresión  dulce. (Incluso en el 22, incluso después de todo por lo que había pasado, debo confesar que era una mujer preciosa. Traicioneras apariencias). El niño no tiene ninguna habilidad social,  apenas  sabe  hablar,  mira  al  suelo,  probablemente  no  ha  estado  nunca  en  un edificio tan limpio y oficial como nuestra pequeña biblioteca, probablemente nunca le ha  hablado  nadie  tan  amablemente,  probablemente  nunca  ha visto  a  nadie  tan hermoso y aparentemente tan amistoso como Miss Barry. Todo porque había quedado impresionado por algo de un libro ilustrado.

«Bien, Mr. Ferrell, decidimos tomar al pequeño bajo nuestra protección», me dijo Catherine  Barry  con  coqueto  orgullo.  «Nos  ocuparemos  de  hacerte  socio  de  la biblioteca», le dice la agente roja al niño. Aquel día Miss Barry se lo mostró todo, y aunque  él  habló  poco,  ella  se  sentía  animada  al  ver  cómo  sus  ojos  se  ensanchaban ante la visión de todos aquellos libros, las limpias mesas, las lámparas y sillas. «Todo esto  es  para  que  lo  uses  como  un  ciudadano,  igual  que  si  fueras  un  hombre  rico», puedo oír que ella le dice al pequeño escolar.

«Te  partía  el  corazón»,  me  dijo  ella,  y  yo  escribí  eso  y  lo  subrayé,  señalando: «¿Por  qué  no  tuvo  hijos?».  «Ese  niño  había  sido  traicionado  por  todo  el  mundo… familia,  Estado,  Iglesia.  Era  todo  lo  que  podía  hacer  para  conseguir  que  el  pobre chico  hablara  conmigo,  lo  que  no  debe  sorprender.  Aun  entonces,  de  lo  único  que realmente  hablaba  era  de  Egipto.  Algo  sobre  aquel  libro  que  Ronnie  le  había mostrado le había picado la curiosidad. Bueno, primero, lo primero: Le encontré uno diferente, El libro de Egipto para el niño, recuerdo la tapa. Inmediatamente se sentó en una de las sillas del rincón y no volvió a levantar la mirada hasta que fui a decirle que la biblioteca se cerraba, pero que él podría volver al día siguiente después de la escuela,  y  leer  un  poco  más,  si  quería.  “¿No  hay  nadie  que  te  espere  en  casa, entonces?”,  pregunté.  Pobre  criatura.  Se  podía  ver  que  “casa”  no  tenía  ningún significado para él, incluso a aquella tierna edad.

»No  quería  volver  a  casa,  ni  decir  por  qué.  De  manera  que  le  pregunté.  “¿Te comerías  un  pedazo  de  pastel  de  riñones?”,  y  el  pobre  crío  prácticamente  casi  se muere  del  susto».  Puedo  imaginar  a  ese  niño,  Macy,  con  ella  de  pie,  a  su  lado, apoyando  suavemente  sus  manos  sobre  sus  hombros,  supervisando  su  lectura,  con una sonrisa tan bonita, todo falsas promesas.

«Mr.  Ferrell,  era  un  crimen  de  clase,  un  buen  muchacho  muerto  de  hambre  por una  diabólica  Iglesia  y  un  corrupto  Estado.  Le  enseñé  cómo  devolver  el  libro  a  la estantería y luego lo acompañé de vuelta a mi despacho. No era tan tonto como para rechazar la comida, probablemente más de la que veía en una semana, más de la que podía robar en varios días. Oh, sí, no se haga ilusiones, estaba ya robando a aquella edad. Los ricos  necesitan ladrones, Mr.  Ferrell, y procuran  criarlos desde pequeños. “Es  costumbre  dar  las  gracias”,  le  dije.  Consiguió  murmurar  un  “gracias, señ'ra” mientras se atiborraba.

»Ronnie y yo lo hablamos al día siguiente, y estuvimos de acuerdo. Como gente caritativa, haríamos lo que estuviera en nuestra mano por ese pequeño que Dios nos había  enviado.  Como  personas  con  conciencia  política,  le  debíamos  a  él  y  al  futuro demostrar que la clase obrera tenía tanto cerebro y valía tanto como la adinerada. Y como  educadores,  bueno,  no  podía  haber  discusión:  ese  niño  quería  aprender  tanto como quería comida. Lo alimentaríamos, Ronnie y yo, y repartiríamos los gastos».

(Las  palabras  de  Ronald  sobre  el  tema:  «Cassie  decidía.  Cassie  dictaba.  El Engaño Pigmalión, si quiere saber mi opinión, pero ella no quería. El Partido advierte contra esto»).

Sabe,  Macy,  Paul  Caldwell  no  tenía  ninguna  oportunidad  de  escapar  de  los encantos  de  aquella  mujer.  Había  conocido  a  Catherine  Barry  cuando  ella  andaba probablemente por los veintiséis, y él era un niño. Yo la conocí en 1922, e incluso a los cuarenta y cinco, más o menos, era una poderosa hechicera, que olía bien y tenía una  dulce  sonrisa.  Yo  era  un  hombre  de  mundo,  tenía  amigas  donde  escoger,  sabe usted,  y  sabía  muy  bien  cómo  las  de  su  clase  utilizaban  sus  artimañas  para  inicuos propósitos,  pero  aun  así,  al  sentarme  a  su  lado,  descubrí  en  ella  algo  poderoso, atractivo,  me  encontré  casi  suplicándole  que  respondiera  mis  preguntas  durante  una cena.  Su  sonrisa…  claro,  yo  podía  resistirla,  pero  ¿y  un  muchachito?  No  tenía ninguna posibilidad. Es una sonrisa muy segura, la sonrisa de alguien que piensa que es mucho más inteligente que tú, que piensa que puede ver y dirigir tus pensamientos. Juega  contigo,  te  hace  saltar  para  divertirse.  Las  mujeres  lo  tienen.  Los  rojos  lo tienen. Las rojas son las peores.

—¿No  te  llama  ir  a  casa?  ¿Por  eso  te  sientas  aquí  a  todas  horas  para  leer  sobre Egipto?  —le  pregunté  unos  días  más  tarde  cuando  volvió,  todavía  tímido.  Llegó corriendo hasta mí y me pidió el mismo libro sin mirarme a los ojos, como si nunca me hubiera conocido. Le di el libro, y después de la lectura, le volví a dar de comer. Y me ofrecí a acompañarlo a casa, porque era tarde, pero él dijo que no y se marchó.

»Después de tres o cuatro semanas, había venido ya una docena de veces y leído casi todo lo que teníamos sobre el antiguo Egipto, que no era mucho, la verdad. En cada ocasión, se quedaba leyendo hasta la hora del cierre, y entonces yo le daba de comer, y cada vez se negaba a volver.

Se  estaba  volviendo  más  amistoso,  poco  a  poco.  Lo  que  le  hubieran  hecho  fue suficiente  para  mantener  su  actitud  de  desconfianza  ante  la  gente  durante  algún tiempo. Le pedí a Ronald que averiguara su dirección, y yo misma fui a ver su hogar. Oh,  usted  ha  estado  allí  recientemente,  ¿no,  Mr.  Ferrell?  No  sé  si  habrá  cambiado mucho. Cuando lo vi, era el escenario de un crimen, una violación del obrero por el capitalista, y nada más. ¿Cómo se podía tratar así a seres humanos, y especialmente a un  niño  de  sus  cualidades  y  que  prometía  tanto?  Bien,  lo  más  cerca  que  he  estado nunca  a  punto  de  perdonarlo  es  cuando  pienso  en  cómo  fue  criado.  Experiencias como ésa te fortalecen o te debilitan, y en el caso de Paul, debilitó su fibra moral más allá de toda posible reparación. Creo que todo el mundo puede mejorar, pero a juzgar por lo último que supe de él, seguía siendo un egoísta sentimental.

»Levantó la mirada y me vio en el dintel de su espantosa casa, y estoy segura de que mi cara revelaba lo que pensaba del lugar. Me parece que fue la primera vez que me miró directamente a los ojos. Dio un brinco y, haciendo caso omiso del caos y el ruido que lo rodeaba, se me acercó y me cogió de la mano. “¿Por qué ha venido usted aquí?”, preguntó, llevándome a la puerta y caminando a mi lado todo lo deprisa que podía por la calle, mientras su familia sacaba la cabeza por la puerta para mirarnos. “Para ver si estás bien —le dije—. Porque me preocupo por la gente a la que tengo cariño”. “Estoy perfectamente —dijo él—, pero usted no debe volver más. Ésa no es mi familia, mi verdadera familia”. Y comenzó a hablar, más de lo que lo había hecho desde que lo conocía. “Mi padre se perdió en el mar, y esa mujer no es mi verdadera madre”. Yo no sabía si aquello era cierto, pero lo dudaba.

»En  una  ocasión  me  preguntó  por  qué  Ronnie  no  estaba  casado,  y  luego,  muy quedamente, de modo que pensé que mi corazón iba a estallar, me preguntó, “como hermana suya”, si tal vez Ronnie deseaba un hijo.

Al  día  siguiente,  Macy,  le  pregunté  a  Ronald  Barry  si  recordaba  que  Paul Caldwell quisiera ser su hijo. «No duró mucho. Para cuando tenía trece años, más o menos, estaba enfadado con todo y con todos, excepto con Cassie y con Egipto. Yo había  hecho  algo  que  lo  ofendió.  No  me  di  cuenta  en  aquel  momento,  pero  era solamente esto: yo le estaba diciendo que en una ocasión había querido ser profesor de universidad; pero, claro, esa elevada tarea estaba reservada a los ricos. Le estaba diciendo que lo que cuenta no es el cerebro, sino sólo tu familia, y los ricos se cuidan los  unos  de  los  otros.  Paul  levantó  la  mirada  de  su  lectura  (un  libro  sobre  Egipto, naturalmente)  y  dijo,  “¿Tus  enemigos  impiden  que  progreses?  ¿Por  qué  no  los matas?”. Yo pensé que estaba bromeando, Mr. Ferrell, se lo digo en serio. No estaba bromeando. Así estaba creciendo la mascota de Cassie. Debería haberlo estrangulado allí  mismo,  y  ahorrarnos  a  todos  los  problemas  que  vinieron  más  tarde.  Y  entonces fue y me dijo: “Si no eres bastante fuerte para derrotar a tus enemigos, ¿qué eres?”. Y eso, un niño de trece años, Ferrell».

Vamos con Miss Barry, ahora: «Cuando Paul se hubo leído todo lo que teníamos de  Egipto,  traté  de  reconducirlo  hacia  otros  campos,  incluso  otras  áreas  de  la arqueología  o  la  historia,  o  simplemente  buenos  libros  de  historia,  y  él  lo  probaba, como un niño prueba la verdura, y luego ya no quería seguir comiendo más. Pero el día en que se enteró de que yo podía pedir libros para él, casi todo lo que había en el mundo,  tendría  usted  que  haber  visto  su  cara.  Pidió  títulos  que  había  visto  en  la bibliografía o comentarios de los libros sobre Egipto.

»Era  divertido  ver  a  aquel  pequeño  investigador  de  once,  doce,  trece  años. Llegaba  a  la  biblioteca,  jadeando,  y  yo  sabía  que  había  venido  corriendo  desde  el edificio de la escuela. Y le tomaba el pelo: “¿Qué le trae a usted a nuestro humilde establecimiento  hoy,  señor  Caldwell?  ¿Algo  en  particular  que  le  gustaría  leer? ¿Quizás  algunos  relatos  sobre  caballeros?  Tengo  un  estupendo Ivanhoe.  ¿No?  ¿Tal vez  alguna  historia  de  los  valientes  pioneros  de  Australia,  aquellos  monstruos saqueadores?  ¿Qué  me  dice  de  una  guía  sobre  las  ovejas  y  su  cría?”.  Y  seguía hablando y hablando viendo cómo su carita se retorcía, tratando de recordar lo que yo le  había  enseñado  sobre  cortesía.  Finalmente  estallaba:  “Por  favor,  Miss  Barry,  ¿ha llegado?  ¿Sí?”.  “¿Qué  es  eso,  Mr.  Caldwell?  Hemos  de  comportarnos  como caballeros  en  este  mundo,  cuide  sus  modales”.  “Por  favor,  Miss  Barry,  siento interrumpirla, pero estoy esperando que lleguen esos Cultos de Ra de los profesores Knutson y Anderson”. O alguna otra obra, por ejemplo, los trabajos de Champollion sobre la traducción de la piedra Roseta. ¡Los libros que pedía! ¡Los encargos que hice para  él!  ¡El  tiempo  que  pasé  justificando  ante  el  bibliotecario  jefe  que  aquellos oscuros volúmenes tenían su origen en el inagotable apetito de la población local por Egipto!».

Me dijo que esperara un momento, Macy, se fue hasta un cajón que había cerca de su  cama  y  volvió  con  un  pedazo  de  papel:  «Yo  guardaba  una  lista  —prosiguió—. Escuche:  Una  obra  de  Pásint  sobre  los  registros  judiciales  de  los  tribunales  de  la necrópolis.  Las  proezas  del  antiguo  artista  de  circo  Belzoni  con  el  cónsul  británico Henry  Salt.  De  Mattison,  sobre  el  uso  de  la  música  en  los  ritos  funerarios.  El opúsculo de Oskar Denninger, La química y función de la momificación felina en el altar de Bastet. Fuera cual fuese el título de aquellos extraños libros, Paul suplicaba. “¿Ha  llegado  ya?  ¿Sí?”.  “Bueno,  la  verdad  es  que  no  sé,  ahora  mismo…  —le respondía yo, mordiéndome los labios—. Tendría que ir a buscar al departamento de los pedidos, y luego en la pila del correo. Eso me llevará un poco de tiempo. Y estoy terriblemente  ocupada,  sabes”.  “Por  favor,  Miss  Barry”,  me  decía  casi  llorando. “Bueno,  siéntate  en  aquella  mesa  del  rincón  e  iré  a  echar  una  mirada”.  “Gracias, señ'ra”.  Y  cuando  doblaba  la  esquina  para  ir  a  la  mesa,  encontraba  el  libro  que  tan ansiosamente había esperado, listo para él, bajo el cono de luz de la lámpara, junto a un lápiz y papel, una silla preparada con un par de cojines para ayudarle a sentarse un poco más alto, así como una bandeja de galletas integrales. Yo adoraba a aquel niño».

—¿De veras?

—Como una tía, Mr. Ferrell. O como una camarada. Espero que quede claro.

—¿Por qué Egipto? ¿Qué supone usted, Miss Barry?

—Yo misma me lo preguntaba a menudo, y también se lo preguntaba a él. Y él no quería,  o  no  podía,  decirlo.  Paul  me  enseñó  una  vez  que  en  el  antiguo  Egipto  los plebeyos podían llegar a faraones en algunos casos, de modo que eso probablemente lo atraía más que el mundo en que vivimos, donde el rey está allá lejos, en Londres, y el pequeño Paul no tenía más posibilidades de llegar a gobernar a nadie que usted o yo. Podría añadir que el antiguo Egipto estaba todo lo lejos que se pueda imaginar de su miserable vida. Cuando tenía ocho o nueve años, poco antes de conocernos, llegó a su casa con un perro perdido. Lleno de excitación, le enseñó el perro a su madre, la cual empieza a hablar de gastos, de que difícilmente tienen bastante dinero para dar de  comer  a  los  niños;  ¿cómo  alimentar  entonces  a  un  perro  callejero?,  y  cosas  así. Pues  bien,  el  hombre  que  estaba  viviendo  allí  en  esa  época  tomó  el  asunto  en  sus manos. Felicitó a Paul por su sentido práctico, y arrastró el animal al patio y lo mató, y luego hizo que ella lo cocinara para su hambrienta prole. En Australia. En el siglo XX. ¿Y se extraña usted de que raras veces volviera a casa, de que rechazara la idea de que aquella gente eran su padre y su madre, y de que deseara haber sido un antiguo egipcio?  El  día  que  me  contó  esa  historia,  años  después  del  acontecimiento,  estaba allí en mi despacho, sollozando como el niño que había sido cuando eso ocurrió. Fue también la vez en que trató de besarme. Pero me estoy adelantando.

»Cuando  tenía  más  o  menos  catorce  años,  le  di  un  trabajo,  su  primer  empleo honrado, y probablemente el último. Un pequeño salario por ordenar y apilar libros, pedir  títulos  nuevos.  Yo  seguía  tratando  de  interesarle  en  otras  cosas  que  no  fueran Egipto,  pero  todo  era  inútil,  de  manera  que  decidí  concentrarme  en  su  conciencia política,  y  quedarme  con  eso.  Tendría  dos  dimensiones  al  menos:  Egipto  y  la conciencia  de  clase.  Su  concentración  era  notable.  Aprendió  por  sí  solo  a  escribir jeroglíficos,  simplemente  estudiando  los  libros,  haciendo  que  le  pidiera  los  nuevos cuando se publicaban. ¿Me entiende usted, Mr. Ferrell, capta cada palabra mía? A los quince,  ese  muchacho  podía  escribir  jeroglíficos.  Pero,  para  estudiar  materialismo dialéctico,  al  que  yo  trataba  de  introducirlo  poco  a  poco,  relacionándolo  con  las evidentes circunstancias de su vida, era un inútil. Le dije que mirara en su propia casa y viera las cosas tal como eran: un crimen cometido contra él por gente que tendría que  ser  obligada  a  pagar  por  ello.  Me  miró  con  expresión  vacía.  “Capitalistas  y monárquicos”. Nada. “La  Iglesia institucional”. Se  limitó a pedirme  más papel para practicar con aquel estúpido alfabeto.

Ronald Barry recuerda a Paul en la escuela: «Esto sucedió, vamos a ver, cuando andaba  por  los  trece.  Aparentemente  había  aprendido  de  Cassie  algo  sobre  táctica política afirmativa, porque escribe una carta anónima al director, denunciando a uno de los maestros como un ignorante criminal, un insulto al proletariado de Australia, un  parásito  social,  un  capitalista  corruptor  de  la  juventud.  Desde  luego,  la  carta difícilmente  conserva  su  anonimato  cuando  enumera  los  seis  específicos  errores  del maestro,  todos  los  cuales  son  confusiones  entre  los  Imperios  Medio  y  Nuevo  de Egipto. Casi lo matan a azotes».

Catherine:  «Su  cura  párroco,  sólo  Dios  sabe  lo  que  ese  hombre  pensaba  que estaba  haciendo  por  sus  feligreses.  Nada,  para  ser  breves.  Pero  sin  duda  asustaba  a Paul  terriblemente.  Ese  padre  Rowley  de  algún  modo  se  entera  de  lo  de  Paul,  la biblioteca y Egipto. Y sólo entonces se toma interés por la familia. ¿Uno menos de su grey aficionado a la bebida o al pecado?, pensarías, más bien un éxito, un muchacho estudioso,  ¿no?  Pues  no;  el  cura  informa  a  la  madre  de  Paul  de  que  su  hijo  está aprendiendo  cosas  acerca  de  Satanás  y  el  paganismo  en  la  biblioteca,  y  que  debe mantenerlo alejado de esos libros y ese lugar. Casi no puedo creerme que ella supiera de qué estaba hablando aquel hombre, o ni siquiera qué enfermizo y lloriqueante niño era  quién.  Pero  ante  el  sacerdote,  ella  le  prohíbe  a  Paul  que  ande  más  con  libros  o bibliotecas. Tenía catorce años, creo, cuando llegó aquel día a mi lado llevando una bolsa  con  sus  pertenencias,  y  me  contó  la  historia  del  sacerdote  y  la  del  perro, llorando  como  un  crío.  Yo  lo  consolé.  Era  un  muchacho  y  me  daba  lástima.  Pero luego trató de abrazarme, como un hombre abraza a una mujer.

»Tuve  una  difícil  tarea,  Mr.  Ferrell,  y  debería  usted  juzgarme  con  justicia.  Yo estaba  escandalizada,  por  supuesto.  Las  cosas  habían  sido  terriblemente  mal interpretadas  en  el  corazón  de  un  confuso  y  muy  solitario  muchacho.  Me  ofreció palabras  de  amor  y  devoción,  la  mayor  parte  de  las  cuales  habían  sido  usadas  por última  vez,  para  galantear,  en  el  antiguo  Egipto.  Imagínese  a  un  joven  tratando  de ganarse  el  corazón  de  una  mujer  doce  años  mayor  que  él  diciéndole  que  tiene  un cuello de cisne. Me dijo que sus riñones iban a estallar, que yo era su disco solar con cuernos, su vaca turquesa, que los colores de mi cara habían sido robados de Horus y pintados por no puedo recordar quién. Lo sé, da risa. Adelante, ríase, Mr. Ferrell, es divertido. Lo entiendo. Pero entonces fue un momento muy extraño, y estoy orgullosa de no haberme reído en su cara. Quizás debería haberlo hecho, pero esto ocurría sólo unos minutos después de haberlo visto llorar por su perro asesinado, recuérdelo. De manera que hice lo correcto, diría aún ahora.

(Ronald: «Ella nos mató a los dos, en aquel momento. De haber estado allí, habría azotado a aquel pequeño Romeo hasta llenarlo de cardenales y enviarlo a su casa, con el cura»).

»Le dije que si de veras, de veras, me quería, entonces debía servirme a mí y a la causa  que  me  importaba.  Le  dije  que  debía  conservar  su  empleo  en  la  biblioteca, todos  los  privilegios  que  tenía  allí,  sus  libros  y  sus  papeles  de  calcar  y  libretas  de notas.  Nadie  se  lo  podía  quitar.  Le  dije  que  un  amigo  nuestro  le  proporcionaría  una cama,  siempre  que  la  necesitara,  y  que  nos  aseguraríamos  de  que  continuara  en  la escuela. Y a cambio, Paul me serviría a mí, sirviendo a la causa. Estudiaría lo que yo le propusiera, asistiría a nuestros mítines, haría lo que sus superiores le mandasen, y sus talentos naturales (que eran muchos) lo avalarían, lo convertirían en un líder y en una  ayuda  para  gente  que  la  necesitaba,  aquí  en  Australia.  Y  en  cuanto  a  lo  que  él seguía  llamando  su  “amor”  por  mí,  bueno,  admito  que  simplemente  le  dije  que cuando tuviera veintiún años, ya veríamos. Quiero decir, realmente, que se trataba sin duda  de  un  afecto  temporal  de  un  niño  hacia  una  madre  sustituía,  y  que  en  cuanto viera  algo  más  de  mundo,  se  le  pasaría.  Yo  estaba  empleando  sólo  las  herramientas que tenía para su bien».

Macy, estoy haciendo todo lo que puedo para mostrar los crímenes de esta mujer con  sus  propias  palabras,  lo  mejor  de  que  soy  capaz  de  reconstruirlas.  Ella  admitía abiertamente  que  utilizaba  su  belleza  fuera  de  lo  común  y  los  afectos  naturales  del muchacho  para  obligarlo  a  trabajar  para  el  bolchevismo,  y  además  que  no  le  había dicho nunca a su familia dónde se encontraba el chico. Y se sentía orgullosa de lo que había  hecho,  seguía  convencida  de  que  el  destino  que  había  tenido  ella  era  un «crimen  de  clase»,  en  vez  de  lo  que  justamente  ella  se  merecía  por  manipular  a  un muchacho para que traicionara a una Australia libre en beneficio de los tiranos ebrios de  sangre  de  la  Rusia  soviética.  E  incluso  entonces,  a  los  cuarenta  y  cinco  años  y desacreditada, te miraba por encima del hombro ante una simple invitación a cenar.

Ya  le  oigo  a  usted  preguntar,  de  forma  bastante  razonable,  ¿por  qué  tendría  que hablarme  ella  de  todo  esto?  Bueno,  sus  ásperas  maneras  conmigo  sólo  eran  el principio:  se  mostraba  sorprendentemente  parecida  a  un  montón  de  esas  damas  de caridad de clase superior, pese a sus ideas políticas. Ella era una dama salvando a los pobres,  no  de  sí  mismos,  sino  de  los  monstruosos  capitalistas,  fueran  éstos  quienes fueran, una adorable dama de salvación, para que los pobres la admiraran, pero nunca tocaran.  Y  tenía  sus  propias  pequeñas  nociones  de  romance,  no  lo  dudo,  se consideraba  una  virtuosa  reina,  haciéndose  cargo  del  pobre  huérfano,  permitiendo que  sirviera  en  la  cocina  hasta  hacerse  mayor  para  convertirse  en  Lancelot, simplemente  bajo  la  guía  de  su  casto  ejemplo.  Y,  sin  la  menor  duda,  quería  que  yo limpiara su nombre un poquito, que contara las mismas ensayadas historias a todos, con la misma mirada evasiva y pose virginal, sólo para poder decir que ella no había hecho  algunas  de  las  indecencias  de  las  que  se  le  acusaba  en  los  periódicos sensacionalistas. Pero, Macy, lo más extraño, el sentimiento más fuerte que tengo en este momento, mientras copio mis notas taquigráficas y añado mis recuerdos, me doy cuenta  ahora  de  que  ella  me  contaba  la  mayor  parte  de  esto  como  una  orgullosa madre.  Hablaba  en  su  tono  de  maestra  de  escuela  sobre  Paul,  pero  guardaba  sus palabras  más  duras  para  Eulalie  Caldwell,  a  quien  sólo  había  visto  dos  veces.  Y nuestra  Miss  Barry  llevaba  diarios,  también;  me  leyó  algunas  de  estas  escenas directamente  de  ellos.  Y,  lo  recuerdo,  había  conservado  y  apreciado  aquella  lista  de libros que su hombrecillo le había pedido los primeros meses. Me sorprende que no tuviera  una  foto  de  su  querido  Paul  sobre  la  que  llorar,  ahora  que  el  joven  había muerto  en  algún  lugar  desértico  y  ella  vivía  en  un  diminuto  piso,  buscando  trabajo donde  podía.  Ciertamente  se  puede  decir  que  Paul  Caldwell  destruyó  su  vida  (o  la ayudó a que ella misma la destruyera, para ser más exactos) y así era como Ronald lo veía,  pero  a  pesar  de  todo,  gran  parte  de  eso  era  orgullo…  por  su  creación,  por  su chico.

Bueno, durante unos años Paul vive en la desnuda habitación de un agitador rojo, durmiendo en un catre. Termina la escuela. Su familia nunca lo busca, nunca parece preocuparse de que se haya fugado para unirse a una bibliotecaria bolchevique. Asiste a las reuniones de bolcheviques que tienen lugar en el puerto, coloca sillas plegables, distribuye  folletos,  vigila  las  carteras  de  los  líderes  mientras  éstos  mienten  a  los estibadores u obreros de las fábricas. Paul cumple dieciséis, diecisiete años, adora a Catherine  Barry  pero,  al  menos  eso  dice  ella,  no  es  alentado.  Lee  acerca  de  Egipto, incluso  manda  cartas  a  eruditos  egipcios  de  todo  el  mundo,  solicitando  empleos  en excavaciones. No recibe ni una sola respuesta, y Catherine le dice («aunque me partía el corazón decirle la verdad») que se vería excluido para siempre por las clases ricas que  se  dedicaban  a  esa  clase  de  deporte,  los  nobles  y  capitalistas  y  «cripto-colonialistas», porque era un muchacho de la clase trabajadora, y los capitalistas no le permitirían  participar  en  sus  elitistas  juegos.  Sin  que  ello  lo  disuadiera,  Paul  seguía leyendo  infatigablemente,  iba  a  ver  los  escasos  vestigios  que  había  en  el  museo  de Sydney,  y  viajaba  a  Melbourne  para  ver  la  pequeña  colección  que  hay  allí.  A  estas alturas Miss Barry estaba completamente harta de Egipto, como cualquier persona de bien habría estado. Ya no le preguntaba por qué le interesaba tanto, y el chico hablaba de  ello  con  la  mujer  cada  vez  menos.  Había  sido  un  tímido  pequeño  de  ocho  años, luego  un  casi  amistoso  niño  de  once  y  más  tarde  un  lujurioso  muchacho  de  catorce años. Ahora, Paul guardaba silencio nuevamente, convertido en un diligente joven de diecisiete años. Se encontraba bajo la atenta mirada de la mujer la mayor parte de su tiempo,  bien  fuera  en  la  biblioteca,  trabajando  y  estudiando,  o  en  los  mítines comunistas.

Llega el día en que nuestro saludable joven decide que ya ha hecho lo suficiente para ganarse el corazón de la preciosa dama que desea. Que se sintiera desconcertado por  ella  es  evidente  para  hombres  de  mundo  como  usted  y  yo.  Pero  véalo  desde  su punto de vista: tiene diecisiete, dieciocho años, es un hombre hecho y derecho. Ella es una mujer soltera que lo conoce, que ha sido amable con él, que le ha pedido que le  sirva.  El  mozo  llega  a  esa  edad  (todos  hemos  pasado  por  ahí,  ¿eh,  Macy?  Lo recuerdo,  no  le  miento)  en  que  ve  lo  que  desea  y  alarga  la  mano  para  cogerlo.  No censuro por ello al muchacho ni una pizca.

Él trata de alcanzarla, y (no es ninguna sorpresa para mí, que pasé ratos con ella) todo  lo  que  obtiene  es  una  helada  respuesta.  «Oh,  fue  tan  tonto.  Había  ahorrado bastante  dinero  para  llevarme  a  un  restaurante.  Yo  nunca  hubiera  aceptado,  pero  él dijo  que  quería  hablar  conmigo  de  socialismo,  de  cuestiones  que  sólo  yo  podía responder».  Paul  trajo  flores  e  hizo  que  un  músico  viniera  a  la  mesa.  «Estaba haciendo una exhibición, la gente nos miraba, era ridículo. Yo estaba tan furiosa que tenía  ganas  de  gritar.  Estaba  tan  segura  de  que  aquello  había  terminado,  de  que  él había  trasladado  sus  afectos  al  partido…  “Pensaba  que  querías  discutir  cuestiones serias,  Paul”.  “La  cosa  más  seria  del  mundo  para  mí  eres  tú,  Cassie”.  Creo  que aquélla  era  la  primera  vez  que  me  llamaba  algo  que  no  fuera  Miss  Barry,  o camarada».  Ella  lo  rechazó  de  plano,  le  dijo  que  él  tenía  responsabilidades  ahora, compromisos  con  algo  más  grande  que  él  mismo.  «Le  dije  eso  para  salvar  su dignidad.  Pero  él  insistió:  “No  tengo  ningún  interés  en  nada  que  no  sea  contigo”. “Paul, debes trabajar para la justicia por su propia importancia, no por mí. En eso es donde  tu  maravilloso  corazón  encontrará  plena  satisfacción”.  “Soy  un  hombre  y  tú eres una mujer, Cassie”. Oh, cielos. “Los dos somos personas, Paul. Tenemos deudas que pagar. Tú se lo debes todo a la causa, ¿no te das cuenta? Nosotros, Ronald y yo, hicimos lo que hicimos por ti debido a nuestras creencias”. La verdad es que ésa era la respuesta correcta. Pero él… algunas personas no se comportan según la lógica de lo que evidentemente es de su máximo interés. “¿Sólo me ayudaste por tu causa? — recuerdo  que  preguntó,  y  su  cara  parecía  la  de  aquel  niñito  que  pedía  un  libro,  o lloraba  por  su  perro—.  ¿No  me  quieres,  ni  un  poquito?”.  Bueno,  realmente,  Mr. Ferrell, ¿qué podía decirle? Si quiere usted saberlo, pienso que le hice un verdadero regalo en ese momento. Podía haberle ofrecido un poco de bazofia. Lo sabía. Aquel triste  jovencito  suplicando  romance  tenía  el  honor  de  trabajar  a  favor  del  más romántico  movimiento  de  la  historia  de  la  Humanidad.  Todo  lo  que  yo  quería  era hacer que siguiera trabajando por la justicia, y podía haber conseguido lo que quería mintiéndole. Pero no lo hice, Mr. Ferrell, me gustaría que lo anotara en su libreta, y esperaré  a  que  usted  lo  escriba  palabra  por  palabra.  Tendrá  usted  la  posibilidad  de poner  las  cosas  en  su  sitio,  incluso  doce  años  después.  Le  dije:  “Paul,  tienes  una deuda con la causa. Como hombre de honor, como humano compasivo, no tienes otra elección  que  continuar  tu  buen  trabajo  hasta  que  el  mundo  sea  conducido  a  la democracia  y  la  igualdad.  No  voy  a  tomar  en  consideración  tus  pensamientos  sobre otras cosas. Eres mi camarada. Pasearé contigo hombro con hombro, no de la mano”. Y  entonces  él  se  levantó  y  se  fue,  me  dejó  allí  en  la  mesa,  al  lado  de  un  sonriente chimpancé que tocaba el violín». Ella confiaba en que pronto volvería a verlo, en que quizás  necesitaría  una  semana  para  recobrar  la  compostura.  «Supuse  que  estaba dando un difícil pero vital paso en su desarrollo, una transferencia de amor. ¿Cometí un error? Evidentemente. Debería haberle dicho que no había esperanza para su amor, o  que  lo  amaba,  y  quizás debería  haberlo  amado,  en  sus  términos,  sólo  un  poquito, hasta que con el tiempo se le pasara, y se convirtiera en un hombre de bien y un buen comunista. Ambas cosas estaban en él, y de ambas está desesperadamente necesitado nuestro mundo, Mr. Ferrell.

»Nunca volví a verlo, por supuesto, excepto en una ocasión. Unos años más tarde, Ronnie  me  dijo  que  Paul  estaba  en  el  circo,  y  fuimos  a  verlo  actuar  en  algunas tonterías infantiles, sentándonos muy lejos, donde no podía vernos. Luego, en 1916, desde  luego,  hizo  lo  que  hizo,  arruinando  la  vida  de  algunas  docenas  de comprometidos  héroes.  Y  en  1917,  cuando  podía  encontrarse  a  nuestro  lado, celebrando  el  mayor  acontecimiento  de  la  historia  humana,  estaba,  en  vez  de  ello, luchando en la guerra de unos nobles alemanes contra banqueros ingleses, y en 1918 moría  por  ello,  haciendo  más  seguro  el  mundo  para  el  capital.  Y  ésa  es  la  sórdida historia,  Mr.  Ferrell.  Cuéntesela  a  quien  quiera  oírla.  Nunca  tuve  la  oportunidad,  en esta pequeña democracia nuestra, de contársela a nadie, y en vez de ello la policía y los periódicos decidieron contar sus propias y bellas leyendas».

Puede usted creerlo, Macy: la historia no acaba aquí. Ronald contó los hechos en 1916,  hasta  donde  él  sabía,  y  que  los  adjuntos  recortes  de  periódico  describen justamente,  aunque  Ron  el  Rojo  naturalmente  los  consideraba  deshonestos.  «Hubo una  noche  de  arrestos  —me  dijo,  apagando  con  el  pie  su  cigarrillo—.  La  situación mundial se estaba calentando (la guerra, los rusos) y nosotros nos encontrábamos en medio,  y  las  autoridades  estaban  un  poco  alteradas.  Uno  de  nuestros  mítines  fue disuelto, y nos llevaron a la cárcel, donde nos dieron una pequeña paliza. Yo estaba preocupado por Cass, porque la había perdido de vista al comienzo y se la llevaron por otro sitio. Ahora bien, no era un delito hablar del comunismo (Australia no había ido tan lejos como Estados Unidos), pero conspirar para derribar al gobierno, bueno, eso ya era harina de otro costal. Desde luego, no estábamos haciendo semejante cosa. Pero  la  policía  dijo  que  había  hallado  explosivos,  así  como  las  direcciones  de políticos y policías que se pretendía asesinar y que habíamos estado corrompiendo a la juventud, y que Cass y yo teníamos una peculiar especie de inmencionable relación hermano-hermana». Ronald, con suavidad, lo niega: «Pero yo le digo, Ferrell, que no éramos  unos  locos.  Organizar  huelgas,  alentar  la  resistencia,  luchar  contra  el reclutamiento para la guerra, mostrar al corrupto Estado tal cual era… ésa era nuestra línea de actuación. Pero aquel inspector de policía llamado Dahlquist va y le dice a los periódicos que han disuelto una célula de asesinos comunistas secuestradores de niños.  Fotos  nuestras  con  los  nombres,  y  fotos  de  los viejísimos  explosivos  que hallaron bajo las tablas, debajo del catre de la habitación en la que quién sabe quién había vivido durante años. Fue entonces cuando me enteré de quién nos había hecho esto, incluso aunque llevaba siglos sin oír hablar de él, incluso aunque Cassie tratara de negarlo, diciéndome que estaba confuso a causa de mis emociones. No había una pizca de verdad en ello. El sinvergüenza había tejido una historia para la policía, y, si quiere usted saberlo, todo aquello no era más que una carta de amor para Cass, sólo su  manera  de  decir  que  aún  la  consideraba  la  mejor  chica  del  mundo,  seis  años después  de  que  ella  le  hubiera  roto  lo  que  debíamos  suponer  que  era  su  corazón». Una  docena  de  ellos  se  pasaron  un  mes  en  la  cárcel,  y  un  miembro  de  su  grupo permanece  allí  todavía,  aquel  que  realmente  consiguió  y  almacenó  los  explosivos. «Dios  sabe  por  qué  —clamaba  Ron—.  Y  desde  luego  esas  malditas  cosas  nunca  se usaron; sólo estuvieron allí bajo el suelo durante media docena de años. Cassie y yo ni siquiera éramos líderes en aquel momento, sabe usted, Ferrell. Éramos sólo unos idealistas.  Cassie  todavía  lo  es.  Yo  ya  me  he  hartado».  Así  habló  el  maestro  de escuela  reconvertido  en  camarero,  charlando  conmigo  detrás  del pub  donde  estaba trabajando en el 22, uno de los pocos lugares que le había dado empleo.

La  policía  tenía  a  su  terrorista,  pero  también  habían  ido  demasiado  lejos, arrestando  a  un  montón  de  personas  como  los  Barry  que  se  amparaban  en  las  leyes diciendo  que  podían  pensar  y  decir  lo  que  les  viniera  en  gana,  y  al  final  no  hubo demasiado  que  esgrimir  ante  un  jurado,  y  las  acusaciones  de  secuestrar  niños  eran una  cosa  demasiado  arriesgada  para  un  juicio  público,  especialmente  cuando  está previsto  que  Eulalie  Caldwell  vaya  a  ser  tu  testigo  estrella,  y  la  pico  de  oro, fastidiosa, Catherine Barry se ha preparado para defenderse con palabras de caridad cristiana. Sea como fuere, la sociedad tuvo el consuelo de ver a los Barry despedidos de  sus  puestos  públicos.  Un  poco  de  auténtico  trabajo  proletario  no  sería  mala  cosa para  esa  gente.  En  1922,  en  su  atestada  habitación,  ella  seguía  cantando  los inmortales logros del camarada Lenin, que resonarían en la historia para siempre, y, desde  donde  usted  y  yo  estamos  sentados,  Macy,  es  difícil  decir  si  no  estaba apostando por un ganador, aunque fuera uno diabólico.

Así  que  digamos  adiós  a  los  Barry,  10  y  11  de  julio  de  1922.  Ronald  regresa  a limpiar  la  barra,  Catherine  me  estrecha  remilgadamente  la  mano  como  si  fuera  un veneno,  y  vuelve  afuera  a  recortar  los  tallos  de  las  rosas  de  los  clientes.  Ambos maldicen a Paul Caldwell y al honrado inspector Dahlquist, cuando deberían maldecir su propia arrogancia. (No les recordé esto, por supuesto, cuando Ronald me contrató para encontrar a Paul, si aún estaba vivo. Buscar la dirección de un hombre que está muerto es una manera fácil de ganarse el sueldo, lo admito).

Conseguí  una  entrevista  con  el  inspector  S.  George  Dahlquist  para  el  día siguiente,  para  comprender  la  relación  existente  entre  el  arresto  de  Caldwell  en  el circo y los arrestos de los Barry, ambos llevados a cabo por él.

Macy, dormí de una manera extraña anoche, se lo aseguro. Trabajé en mi informe para usted desde primera hora de ayer hasta última hora de la noche, e incluso cuando no escribía, me dedicaba a releer los diálogos que estaba recreando, mis viejas notas, y  los  recortes  de  periódico  de  1916  que  había  recibido  de  Ronald,  algunos  de  ellos quizás un poco fuertes («Hermano y hermana rojos secuestran a nuestros hijos», por ejemplo,  y  «Biblioteca  pública  alberga  a  terroristas  bolcheviques»).  Descubrí  uno extrañamente  conmovedor,  para  ser  sincero,  en  el Herald,  donde  el  director  de  la biblioteca  declara  que  el  sistema  es  un  leal  defensor  de  la  Commonwealth  y  afirma que  está  ahora  completamente  libre  de  traidores,  y  que  Catherine  Barry, recientemente  despedida,  es  considerada  por  el  periódico  como  un  ejemplo  del maligno virus en marcha, que está royendo los cimientos de la sociedad democrática en  los  lugares  más  sorprendentes.  Desde  luego,  todo  aquello  era  verdad.  Resultaba incluso  un  poco  conmovedor,  un  poquito,  en  su  defensa  de  nuestros  principios comunes, y sin embargo parece que falta algo, cuando lo leo ahora.

Soñé con Catherine Barry anoche, podía incluso olería en el sueño, el cual huele un  poco  mejor  que  este  lugar  por  la  noche,  Mr.  Macy,  usted  que  está  ahora  en  su mansión  de  Nueva  York.  Ella  no  me  decía  nada,  no  estaba  furiosa,  no  volaba  ni transmitía  mensajes  desde  el  más  allá.  Simplemente  estaba  sentada  ante  mí pacientemente,  se  alisaba  la  falda,  sonreía,  se  aclaraba  la  garganta,  no  dejaba  de mirarme  desde  su  silla,  y  yo  sabía  que  ella  estaba  esperando  que  yo  dijera  algo, aunque  maldito  si  puedo  decir  qué.  Levantaba  las  cejas,  reía  un  poquito  ante  mi confuso silencio, se encogía de hombros, se recostaba hacia atrás en la silla, cruzaba las  manos  sobre  el  regazo,  y  sólo  me  miraba  fijamente,  con  aquella  malvada  media sonrisa; parecía decir que tenía todo el tiempo del mundo para esperar a ver si yo me disponía a decir lo adecuado. Estaba sentada allí para siempre… para siempre, porque en el sueño yo sabía que eso nunca iba a terminar.

Una vez que le haya enviado esto a usted, me pondré a trabajar en lo de Dahlquist y mi excursión a Inglaterra.

Sinceramente,

Ferrell
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Jueves, 12 de octubre de 1922

A Margaret: Amanece. Tú estás conmigo aquí siempre. Te traeré unos regalos de esta  expedición  que  no  te  imaginas.  Desde  luego  vas  a  nadar  en  oro  antiguo,  por supuesto  compartirás  mi  fama,  y  por  supuesto  te  casarás  conmigo  en  unas circunstancias  que  harán  que  tus  furiosas  y  celosas  amigas  se  froten  los  ojos inmediatamente después de la ceremonia. Pero pienso también que te mereces tener tu propio diario de nuestra larga separación, un diario de mi amor entrelazado con el diario  de  mi  trabajo;  los  dos  están  demasiado  íntimamente  entremezclados  para  ser desenredados ahora, en el calor de la acción. Dentro de unos meses, habrá que añadir esta  larga  carta-diario  dirigida  a  ti  a  las  otras  cartas  que  recibirás  por  correo  (unas semanas después de enviarlas, por desgracia), y comparar estas últimas con la carta que  todo  el  mundo  tendrá, Ralph  M.  Trilipush  y  el  descubrimiento  de  la  tumba  de Atum-hadu,  por  Ralph  M.  Trilipush.  Alguna  de  mis  anotaciones  de  ayer  está destinada a ti, no a ellos, veo ahora. Y veo, asimismo, que tu padre se merece un poco más  de  atención  en  la  versión  publicada  de  estos  diarios,  y  puedes  confiar  en  que realizaré este servicio por ti.

Una charla sobre la financiación de las modernas expediciones egiptológicas: En cuanto a lo de «implorar», de los ingeniosos versos de Kendall Mitchell, creo que no es  inapropiado,  ni  tampoco  carente  de  interés  para  los  lectores  en  general,  describir un poco cómo se financian las expediciones arqueológicas. «Implorar», espero que no haga falta decirlo, no tiene nada que ver con ello. Y como yo estoy tan ansioso como tú,  querido  lector,  de  proceder  a  nuestra  exploración,  también  vacilo  en  llevarte conmigo  hasta  que  estés  capacitado  para  comprender  el  contexto  de  los  hechos  que nos sobrevendrán allí, en el desierto.

Acompáñame, por lo tanto, en la primera de una serie de reuniones de inversión con connoisseurs de arte y financieros de Boston, en junio de este año, en el salón de Chester Crawford Finneran, el cual me ha invitado a su lujosa (y Luxorosa) mansión, donde  ha  reunido  a  algunos  amigos  para  hacerme  preguntas.  Y  aunque  me  habría casado con su hija sin ese dinero, y podría haber financiado esta expedición en otra parte, él seguía ofreciéndomelo, y aunque sólo sea como un gesto hacia la mujer que amo,  les  di  a  él  y  a  sus  amigos  la  oportunidad  de  ser  los  patrocinadores  de  una expedición sin precedentes.

El salón de C. C. F. está decorado hasta tal punto —según las modas americanas actuales— en un estilo egipcio y falso faraónico que Kendall Mitchell afirma que está empezando  a  sentirse  «esfingxiado».  El  chiste  normalmente  caería  mal,  pero sabiamente  C. C. F.  ha  hecho  preparar  tanto  «té  helado»  que  todo  el  mundo  está empezando a sentirse mucho más cómodo. Me estoy dirigiendo a C. C. F.,  Mitchell, Roger Lathorp, Julius Padraig O'Toole y Heinz Kovacs. Lathorp es el propietario de una  muy  rentable  empresa  de  construcción  de  alguna  especie.  Los  dos  últimos invitados  han  sido  presentados  de  forma  muy  vaga,  y  son  socios  financieros  de C. C. F. en otras aventuras. Hablan muy poco, aunque Kovacs sufre una tos feroz, lo bastante fuerte para terminar con toda posible conversación en la sala cuando estalla. Al hablar, por lo demás, su voz es tan débil que todo el mundo (incluido O'Toole, que se encuentra inmediatamente a su izquierda) tiene que inclinarse hacia él. A Kovacs le  lloran  los  ojos  constantemente,  consecuencia  de  alguna  infección,  y  usa  varios pañuelos,  en  el  curso  de  nuestra  reunión,  arrojando  por  turno  cada  saturado, monogramado paño de seda en la enorme y negra boca del cubo de basura tipo coloso de  Ramsés  de  C.  C.  F.  O'Toole,  un  irlandés  de  ocupación  indefinida,  se  pasa  gran parte  de  la  reunión  limándose  las  uñas  y  de  vez  en  cuando  tomando  notas  con  un pequeño lápiz dorado en una libretita de notas de cuero. Estos hombres, todos, llevan impreso su dinero en su ropa y sus zapatos. Eruditos no son, es cierto, pero su pasión por  el  arte  está  fuera  de  toda  duda.  Hay  un  aspecto  negativo  en  el  trato  con instituciones tales como ciertos museos destacados, y a menudo la inversión privada ofrece beneficios únicos al explorador.

—Caballeros  —empiezo—,  dejemos  por  un  momento  a  un  lado  la  cuestión  del dinero para que…

—¡Jamás haré eso! —bromea Kendall Mitchell, para su propio regocijo, así como para el más explosivo de Lathorp. Kovacs tose.

—Se  subestima  usted,  Mr.  Mitchell.  Dejemos  a  un  lado  el  dinero  sólo  por  un momento  y  consideremos  lo  que  esta  expedición  podría  representar  para  ustedes además de recompensas financieras.

La  historia  de  Egipto  nos  traslada  a  la  mismísima  aurora  de  la  historia  humana registrada, hace casi 5.000 años.

—Tiene usted razón. Hasta el propio Jesucristo.

—Eso  ciertamente  proporciona  un  contexto,  Mr.  Lathorp,  y  demuestra  su capacidad  para  el  método  histórico,  pues  resulta  juicioso  abordar  el  pasado  desde hitos  familiares.  Pero  consideremos  que  Jesús  nació  hace  1922  años  y  Atum-hadu reinó  1.640  años  antes  de  eso,  y  que  Egipto  en  toda  su  gloria  ya  existía  1.500  años antes, y entonces se empieza a tener una idea de las vastas extensiones de tiempo de las que estamos hablando.

—Por supuesto —reconoce Lathorp—. Hitos familiares.

—Ahora, escucha,    Pushy    —interviene    Kendall,    interrumpiendo    casi inmediatamente  la  cuidadosa  presentación  que  yo  había  planeado—.  He  oído  decir que Egipto está agotado. No queda nada bajo las arenas. Todos los otros grandes tipos se han quedado ya con lo bueno. ¿Qué tienes que decir a eso?

Les  pedí  que  abrieran  sus  cuadernillos  explicativos  por  la  página  «Posibilidades de éxito».

—Creo  que  es  sumamente  improbable.  Conocemos  los  nombres  de  varios centenares  de  antiguos  reyes,  y  hemos  encontrado  las  tumbas  de  sólo  algunas docenas.  Hay  expediciones  que  están  descubriendo  extraordinarios  tesoros  en  este mismo  momento,  mientras  hablamos,  aunque  la  temporada  de  excavaciones  en  su mayor parte ha terminado, debido al verano egipcio. En el caso de Atum-hadu, se han encontrado fragmentos de sus escritos en más o menos la misma zona, aunque no han aparecido vestigios de su tumba en ningún mercado de antigüedades. Lo cual implica que  esta  tumba  está  intacta,  lujosamente  provista,  y  se  halla  en  la  región  de  Deir  el Bahari mostrada en este mapa.

Les  ayudé  a  abrir  sus  cuadernillos  por  la  parte  del  mapa,  que  casaba  con  la versión más amplia que yo tenía sobre un caballete que se columpiaba delante de un gran cuadro de Margaret, en el que ésta sostenía un conejo o un manguito de piel de ese animal.

Aquellos  hombres  estudiaron  con  atención  el  mapa,  lo  cual  me  dio  la oportunidad, pues me encontraba en las garras de mi recurrente maldición personal, de  visitar  el  faraónico  retrete  de  C. C. F.,  donde  soporté  un  inoportuno  retortijón  de explorador,  que  lleva  atormentándome  desde  la  guerra;  la  disentería,  una desagradable y pequeña prostituta siempre presente en Egipto.

A  mi  regreso,  C.  C.  F.  seguía  echando  una  mirada  al  mapa,  líneas  y  leyendas indescifrables  para  él,  pero  los  otros  se  habían  dividido  en  dos  distintos  grupos: Mitchell y Lathorp, riéndose tontamente sobre un ejemplar (nada sorprendentemente abierto  por  el  cuarteto  42,  «Atum-hadu  honra  a  cuatro  acrobáticas  hermanas»)  de Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto  (Collins  Amorous  Literature,  1920;  nueva edición  de  la  Harvard  University  Press  prevista  para  1923);  O'Toole  y  Kovacs, sentados aparte, no decían nada.

—Válgame Dios, ¿por qué no te subvenciona Harvard tu aventura, eh, Pushy? — preguntó  el  propio  C. C. F.,  y  yo  supe  que  no  estaba  realmente  preocupado  por  el tema;  simplemente  no  deseaba  aparecer  demasiado  fácilmente  convencido  ante  sus socios—. Te pillaron jodiendo con la esposa de un decano, ¿verdad?

Los guié hacia los bocetos individuales que yo había incluido en los cuadernillos explicativos en la página «Recuerdos personales».

—Ahora,  caballeros,  ¿quieren  ustedes  que  Harvard  se  quede  con  lo  que  yo encuentre? ¿Quieren que esto sea la Colección Harvard de la tumba de  Atum-hadu? ¿Cuando  la  Colección  Lathorp,  la  Colección  O'Toole,  la  Colección  Kovacs  pueden llenar sus casas con el oro de un rey egipcio y, después de que ustedes se hayan ido, conservar su nombre para siempre en el ala privada del museo de su elección? Sepan esto:  cada  museo  del  país  babeará  para  albergar  su  colección, con  su  nombre,  para siempre, como me tomo la libertad de imaginar en estos bocetos. Y aquí llegamos a la cuestión  clave,  caballeros:  la  longevidad  de  sus  nombres.  Esto  es  algo  que  nuestro amigo  Atum-hadu  comprendía.  Si  se  menciona  su  nombre  después  de  que  hayan ustedes  muerto,  es  que no  están  muertos.  Piensen  en  ello.  Su  dinero  les  puede comprar justamente lo que le compró a Atum-hadu, lo que todo rey de Egipto sabía que era la mercancía más valiosa que se puede poseer: la inmortalidad. Ahora cuando llegue  el  día,  ¿qué  van  a  dejar  detrás?  ¿Unos  grandes  almacenes?  ¿Una  empresa  de construcción?  ¿Un  fondo  fiduciario?  ¿Una  serie  de  débiles  acusaciones  presentadas por  un  envidioso  fiscal  general?  ¿O  van  ustedes  a  hacer  que  su nombre  viva  para siempre, la recompensa última de la humanidad?

—Deténgase ahora sólo un momento, prefeser.

Quizás haya ido demasiado lejos; todo el mundo se inclina para oír el susurro de Heinz Kovacs.

—Si  me  permiten  decir  algo,  he  estado  fisgoneando  un  poco  por  ahí,  sabe,  una pequeña arcaología  por  mi  cuenta.  Sólo  para  saber  qué  es  qué,  antes  de  extender abultados  cheques  a  exploradores  y  pornógrafos  ingleses  chiflados.  (Explicaré  ese malentendido ahora). Pues bien, mi chico va a Harvard, y su prefeser me dice que su faraón jamás existió. ¿Qué pasa entonces?

Admito  que  sufrí  en  ese  momento  una  punzada  de  envidia,  nada  más,  sólo  un pequeño  estremecimiento,  porque  mientras  yo  me  encontraba  entre  los nouveaux riches de Boston y respondía a sus inexpertas preguntas, pensaba en Howard Carter, que  debía  de  estar  comprobando  sin  prisas  su  saldo  bancario  en  El  Cairo,  y  luego simplemente  telegrafiando  a  su  plácido,  noble  patrocinador  de  Inglaterra,  exigiendo una  hermosa  suma  y  esperando  que  su  cuenta  de  El  Cairo  aumentara  en consecuencia.  Me  acordé  de  Oskar  Denninger,  magníficamente  equipado  por  la valiente República de Weimar, así como de un gran Giancarlo Buoncane gastando en las  arenas  de  Sudán  las  ventas  trimestrales  de  Cassini  Distillatori,  fervientemente dispuesto a cebar la bomba tanto tiempo como fuera necesario hasta que el humeante oro  brotara  como  un  géiser  de  las  estériles  tierras  del  Sudán.  Y  pensé  en  mis «colegas»  de  Harvard,  sacando  tiempo  de  su  ocupado  horario  para  maleducar  a  los estudiantes,  frustrar  mis  trabajos  y  entrometiéndose  en  mi  apoyo  financiero  para seguir  gastando  los  inmortales  fondos  de  Harvard  profanando  las  tumbas  de sacerdotillos adolescentes.

—Como cualquiera que tenga visión, ambición y capacidad de correr riesgos, Mr. Kovacs,  comprenderá  usted  lo  que  significa  estar  rodeado  de  enemigos  mezquinos que te odian, no porque tú los odies, o los hayas perjudicado, sino porque los ignoras, dado  que  son  demasiado  insignificantes  para  ser  de  interés  para  ti.  Como  el departamento  de  Hacienda  o  el  fiscal  general  pueden  parecerle  a  usted,  así  me parecen a mí los profesores Ter Breuggen y Fleuriman, porque ellos son, supongo, los criminales  intoxicadores  de  su  hijo.  Caballeros,  yo  cursé  Lenguas  Orientales  y Egiptología  en  la  Universidad  de  Oxford.  Saqué  los  escritos  de  este  rey  —este «imaginario»  rey,  tal  como  hubiera  dicho  Claes  Ter  Breuggen—  con  mis  propias manos  de  la  tierra  egipcia.  Creo  solamente  en  lo  que  es  real,  como  ustedes, caballeros.  Ahora  bien,  si  les  presento  a  ustedes  estos  fragmentos  eruditos, cuidadosamente reunidos a lo largo de decenios y acoplados hasta conseguir su mejor y  más  sólido  encaje  en  mi  propia  obra,  si  estudian  ustedes  detenidamente  este abundante conocimiento como yo lo he hecho, entonces, por simple sentido común, se reirán ante la pedante charla que se oye en los estériles despachos que hay al otro lado del río, y dirán, tal como yo leí en el Boston Mercury, que usted había dicho del fiscal general: «¿Por qué ese aburrido hombrecillo no se pega con su propia cera de abeja y deja a Heinzie Kovacs en paz?». Bravo, pensé, mientras lo leía.

—Bravo, realmente —intervino C. C. F. O'Toole se limaba las uñas—. ¿Ve usted lo que pienso ahora, J. P.? —dijo  C. C. F. dirigiéndose a O'Toole—. Respuestas que todo  el  mundo  necesita,  me  parece  a  mí.  Pushy,  cuéntales  el  aspecto  que probablemente tendrá la tumba.

Cuando se pide a los ricos su dinero, hay que ser un poco reservado. Ellos quieren saber  que  recuperarán  su  inversión  con  intereses,  pero  también  quieren  ver  que comprendes  que  no  tienen  ninguna  garantía  de  ello.  Incluso  mientras  les  garantizas que sí la tendrán. Quieren que seas más inteligente que ellos, pero no en todo, y que reconozcas  su  superioridad  en  cuestiones  de  finanzas  y  de  «sentido  común».  Les gustaría  mostrarte  una  o  dos  reflexiones  inteligentes  sobre  tu  materia  que  no  se  te hayan  ocurrido  antes  a  ti.  Más  de  una  o  de  dos,  y  pensarán  que  eres  un  estúpido; menos,  que  eres  arrogante.  No  quieren  que  les  pidas  su  dinero:  quieren  que  les ofrezcas  una  oportunidad  y  que  aceptes  menos  dinero  del  que  están  dispuestos  a invertir.  Muéstrate  ambiguo  sobre  su  dinero,  subraya  los  riesgos  mientras  quitas importancia  a  los  beneficios.  Éstas,  me  temo,  son  las  lecciones  que  todo  egiptólogo debe dominar. Ejemplo:

—Caballeros. La tumba de Atum-hadu es probablemente una simple abertura en la  cara  de  un  farallón  del  desierto.  Aguardando  su  paso  por  esa  arcada  hay ilustraciones  de  los  hechos  del  reino  de  Atum-hadu,  y  jeroglifos  que  describen  sus glorias y congojas, invocaciones a los dioses. Aquí, siguiendo sus pasos, las pinturas cuentan  una  historia,  como  si  estuvieran  ustedes  en  el  cine:  a  su  izquierda, especulemos  un  poco,  el  monarca  conduce  sus  tropas  contra  los  invasores  hicsos,  o los  secesionistas  que  se  proclamaban  reyes  del  delta  oriental,  o  los  ejércitos  negros africanos  que  llegan  por  el  sur.  A  su  derecha,  se  puede  ver  cómo  combate  a  los conspiradores  de  su  propia  corte,  nobles  impacientes  que  rivalizan  por  su  trono, mientras  él  serenamente  hace  que  se  acerquen  sus  consejeros  de  confianza  (como ustedes, caballeros, son los míos), y a su reina, La Belleza Que Asombra al Sol. Todo esto  ustedes  y  yo  lo  vemos  mientras  cruzamos  el  vestíbulo.  Ahora,  hemos  de arrastrarnos a través de una pequeña abertura y entonces percibimos un olor distinto de todo lo que habíamos olido en el pasado. No diré que sea inmediatamente dulce o agradable, pero eso es porque no nos resulta familiar; no, no es que sea poco familiar (implicaría  que  se  acostumbrarían  a  ello  un  poco  más  adelante):  es  eternamente único. Ustedes no han olido eso antes, y no volverán a olerlo: es el primer olorcillo de un aire que ha permanecido flotando intacto durante 3.500 años. No sé si eso les hará sonreír  (como  me  hace  a  mí),  o  les  provocará  arcadas,  o  les  entusiasmará.  Nuestros ojos apenas pueden permanecer abiertos por la sensación de escozor y el calor… y el resplandor.  Sí,  el  resplandor,  caballeros:  es  la  incierta  luz  de  nuestras  linternas eléctricas  que  se  refleja  hasta  nosotros,  magnificada  en  cegadores  rayos  de  oro  y cristal, marfil y perlas, lapislázuli y oro, oro y oro. ¿Entramos ya, ustedes y yo?

—Estoy convencido —dice Finneran.

—Y  con  razón  debería  estarlo,  señor.  Sabemos  mucho  de  nuestro  anfitrión, Atum-hadu.  Sabemos,  por  sus  escritos,  las  presiones  externas  que  lo  moldearon,  el personaje  en  que  se  convirtió  para  culminar  su  carrera.  Sabemos  de  sus  irresistibles apetitos,  que  él  podía  satisfacer  sólo  por  breves  períodos  de  tiempo  y  con  gran dificultad.  Sabemos  de  la  familia  que  le  falló,  de  las  reinas  y  concubinas  que  lo sostuvieron, del fiable Maestro de Generosidad que era su consejero más importante, y  así,  ante  nosotros,  vemos  todo  esto.  En  la  pared  próxima  al  sarcófago  de  nuestro rey, vemos los más intrincados, delicados dibujos eróticos de las aventuras amorosas de Atum-hadu,  y  figurillas  que,  después  de  que  la  tumba  fue  sellada,  cobraron  vida para alegrar al rey en su viaje al mundo de los muertos. Y allí, sobre una elevada y adornada  tarima,  entre  gigantescas  estatuas  de  los  dioses  Atum  y  Anubis,  allí  está: una  copia  completa  de  los Consejos  de  Atum-hadu,  los  escritos  del  rey,  su  autor, innegablemente conocido al fin, y en las paredes, unas descripciones más completas aún  de  la  vida  del  rey,  de  la  cual  debemos  reconocer  que  hay  muy  pocas  cosas  que sepamos  con  seguridad  (aunque  esta  confesión  signifique  que  ahora  nos  veamos arrastrados  fuera  de  esa  arcada,  con  una  visión  fugaz  de  los  jeroglifos,  y  que regresemos  aquí,  al  salón  de  C. C. F.)  y,  para  reconocer  a  mis  voraces  críticos  sus mezquinos derechos, reconozco que algunos han dicho que Atum-hadu y su tumba no sólo  son  desconocidos  sino  que  son  incognoscibles,  ya  que  el  rey  técnica, literalmente,  no  existió.  No  es  cierto,  por  supuesto,  pero  sí  desalentador  para  los inversores  o  los  exploradores  en  vilo.  Por  ello  ninguno  de  esos  individuos  fue invitado aquí hoy.

Y  siguió  un  examen,  página  por  página,  de  los  cuadernillos  informativos: «Posibilidades de éxito», «¿Quién era  Atum-hadu?»,  «La  Paradoja  de  la  Tumba,  en general»,  «La  Paradoja  de  la  Tumba,  caso  de  Atum-hadu»,  «El  papel  de  la  poesía erótica  en  la  corte  de  Atum-hadu»,  «Pruebas  de  la  situación  y  contenido  de  la tumba», «Valor de mercado estimado de los hipotéticos objetos», «Mapas de Egipto y Deir el Bahari», «Recuerdos personales». No todos los socios fueron conscientes de cada  apartado  de  nuestra  charla  (el  dorado  lápiz  del  soñoliento  J.  P.  O'Toole, abandonándose a su ingenio sobre su libreta de notas, trazaba una serie de cascadas de estilo minimalista), pero al menos uno de ellos se mostró atento a todos los temas tratados.

—Hablaremos  en  privado  más  tarde,  usted,  yo  y  Heinzie,  C.  C.  —dice  con  su acento irlandés a O'Toole mientras se levanta y se despereza. Kovacs se esfuerza por ponerse de pie, mientras Lathorp y Mitchell alargan el brazo, como un solo hombre, hacia la otomana donde descansa el ejemplar de Deseo y engaño en el Antiguo Egipto (Collins Amorous Literature, 1920).

—No  hace  falta  que  os  peleéis  por  él,  chicos.  —Cojo  mi  portafolios—.  Tengo ejemplares de regalo para cada uno.




Correspondencia:

 

Harold Ferrell a

Laurence Macy III,

1954-1955




Residencia Sunset on the Bayview

Sydney, Australia

8 de diciembre de 1954

Mr. Macy:

Estoy trabajando tan deprisa como puedo. Uno nunca sabe lo que el mañana nos traerá, si es que va a traer algo. Ésa es la lección n.º 1 en esta residencia. Sacaron a un tipo de mi habitación esta mañana, completamente tapado y bien limpio, mientras un sobrino  de  aspecto  aburrido  perdía  algunos  de  sus  preciosos  minutos  firmando  la identificación del cuerpo.

Julio  de  1922.  El  inspector  S.  George  Dahlquist,  un  ambicioso  policía,  se  sentía más que contento de compartir sus preciados recuerdos, historias de terroristas rojos y circos de ladrones. Fue capaz de responder algunas de las preguntas que me quedaban sobre la vida en Australia de Paul Caldwell, aunque no todas. Entre el momento en que  nuestro  chico  salió  del  restaurante  con  el  corazón  hecho  pedazos  por  su  gélida amada  roja  y  aquel  en  que  Boyd  Hoyt  descubría  su  talento  para  vaciar  bolsillos  en una plaza de mercado, yo no tenía nada acerca de él… Dos o tres años en blanco. Y entonces,  en  1916,  aparece  andando  de  puntillas  sobre  el  serrín,  alargando  la  mano hacia  las  tentadoras  carteras  que  tiene  encima  de  él,  en  la  oscuridad,  cuando  el inspector Dahlquist surge de un salto de las sombras, agarra la muñeca del muchacho y casi se la rompe.

Paul Caldwell, a sus casi veintitrés años, se encuentra metido hasta las rodillas en excremento de elefante, serrín y los abrazos de Emma Hoyt, cuando lo arrestan por sustraer  las  escasamente  llenas  carteras  del  público  que  está  sentado  en  la semioscuridad, sus culos al aire sobre los bancos de madera, vitoreando o silbando al pingüino de la noche. Ahora bien, sé lo suficiente acerca de cómo maneja la policía estas cosas para saber que Paul fue probablemente arrastrado hasta una silla, donde lo ataron  y  lo  atizaron  un  poco  y  luego  le  dieron  un  gran  vaso  de  agua  y  después  lo dejaron un buen rato hasta que la sangre se secó, y entonces, cuando necesitaba ir al servicio  desesperadamente,  llega  el  fornido  inspector  Dahlquist,  el  cual  dice  que nadie  responderá  por  Paul.  Boyd  Hoyt  ha  dicho  a  la  policía  que  no  tiene  ningún interés por el bienestar de Paul, que lo mismo podrían colgarlo y romperle el cuello, por  lo  que  a  él  se  refiere.  «Un  flacucho,  su  señor  Caldwell,  pero  no  se  asusta fácilmente  —me  dijo  Dahlquist—.  Con  el  tiempo,  claro,  todos  acaban  asustándose, excepto  los  asesinos  más  monstruosos,  pero  ese  tipejo  resistió  bastante,  guardó silencio. Al principio, yo sólo quería oír lo que tenía que decirme de Hoyt, confirmar que  estaba  robando  esas  carteras  por  orden  de  Hoyt,  para  financiar  el  circo.  Lo amenacé con largos años de prisión, que podía garantizarle, dependiendo de cuántas personas vinieran con denuncias de hurto. Pero su señor Caldwell seguía guardando silencio.  ¿Le  decía  Hoyt  que  robara?  Nada.  Le  describí  cuál  sería  su  vida  en  la prisión. Nada. Le dije que el juez podía decidir enviarlo al Ejército por su papel en esa historia, y que podían destinarlo a luchar contra el káiser en un remoto campo de batalla en Francia, ver cómo le volaban la cabeza, y que qué tal le sonaba eso. Nada. “¿Te lo has estado haciendo con la mujer de Hoyt, no? Porque Mr. Hoyt es un viejo muy cabreado. Te odia. Me dice que has violado a su mujer, y que eres un ladrón”. Pero  nuestro  Paul  no  reacciona,  ni  siquiera  se  queja,  hasta  que,  muy  lentamente,  se vuelve  hacia  mí  y  me  dice:  “¿Puede  usted  hacer  que  me  manden  al  Ejército  si  lo ayudo?”. Y tengo que decir que no sé qué intención tenía, pero estaba claro como el día que quería algo. De manera que empieza en serio nuestra negociación, seguro que usted  me  comprende,  Mr.  Ferrell.  Empezamos  a  hablar  de  remotas  hipótesis.  ¿Qué podría arreglar yo para él si se decidía a contarme algo extraordinario? ¿Qué sería él capaz  de  decirme  si  yo  conociera  a  un  hombre  que  pudiera  dar  con  semejante solución?  “Bueno,  veamos  la  mercancía,  Mr.  Caldwell,  y  que  valga  la  pena”. Primero, Paul dijo que sí, que Hoyt lo entrenaba para que robara, que lo obligaba a robar. Paul se quedaba sólo con un pequeño porcentaje del botín y el resto servía para pagar  el  circo,  dar  de  comer  a  los  tigres.  “Hoyt  me  decía  que  lo  hiciera,  Hoyt  se llevaba todo el dinero y Hoyt fue el que me enseñó a robar una cartera, y Hoyt, Hoyt, Hoyt”. “Es interesante, digo yo, pero no lo suficiente para el trato que me pides”. “De acuerdo —dice él, y se queda pensando en silencio durante un minuto—. A ver, qué me dice de esto: ¿Recuerda a los Zipping Zivkovics, dos estrellas de la acrobacia que murieron  en  un  horrible  accidente  durante  una  actuación  en  el  circo  de  Hoyt  el  año pasado?”. Bueno, ¿y si Paul pudiera demostrar que habían sido asesinados por Hoyt para aumentar así la asistencia de público al circo, ya que la gente siempre acude a manadas  cuando  puede  ver  una  muerte  accidental?  Eso  era  más  interesante,  lo reconocí, pero no lo suficiente para garantizarle el especialísimo acuerdo que pedía. Se sentó y se miró los pies durante largo rato. Yo no sabía si se había dormido, pues la  cabeza  le  colgaba  así,  o  estaba  desalentado,  o  estaba  rumiando  una  trola.  Pero esperé y observé. Cinco minutos, diez minutos, yo sabía que por cada minuto que yo guardara silencio iba a conseguir una buena confesión, aunque fueran sólo fantasías. Podía ver que sus labios se movían, estaba pensando algo. Y entonces va, levanta la cabeza  y  dice  con  la  mayor  frialdad:  “¿Qué  daría  usted  por  una  conspiración  de comunistas violentos en el corazón de Sydney?”. Bueno, Mr. Ferrell, entonces sí que captó mi atención.

»Hacía  falta  tiempo  para  apañar  el  trato  que  pedía.  Era  una  petición  difícil  de conseguir, pero si lo que decía era cierto, valía la pena. Yo le dije que era un hombre de  palabra,  pero  que  llevaría  un  poco  de  tiempo  ver  qué  se  podía  hacer,  y  él respondió,  lo  recuerdo  bien,  dijo:  “Tómese  el  tiempo  que  necesite.  La  revolución mundial y la destrucción de todo el poder de la policía ciertamente no son algo por lo que valga la pena apresurarse”. Y se rió en mi cara».

El  trato,  Mr.  Macy,  era  sencillo  en  principio,  aunque  un  poco  complicado  de ejecutar.  Paul  quería  que  lo  enviaran  con  las  Fuerzas  Imperiales  Australianas  a Egipto, y quería que se le garantizara que se quedaría en Egipto mientras las fuerzas australianas estuvieran en el Cercano Oriente. Gallípoli, no, gracias; ni Luxemburgo, gracias. Cumpliría su condena en las FIA, en Egipto, y en ningún otro lugar. Le dijo a Dahlquist  que  sabía  leer  el  egipcio  antiguo  y  conocía  la  geografía  del  país  tan  bien como cualquier otro australiano, y que había aprendido a montar a caballo en el circo de  Hoyt.  A  cambio,  bueno,  los  Barry  y  sus  «camaradas».  Por  supuesto  retuvo  esos nombres  un  poquito  más.  Hablaba  de  forma  muy  generalizada  de  las  cosas  que Dahlquist  encontraría,  hasta  que  el  policía,  convencido,  invocando  la  seguridad nacional,  movió  los  hilos  en  Defensa,  y  arregló  las  cosas  tal  como  su  informador estrella  deseaba,  mientras  Paul  permanecía  en  la  cárcel  de  Sydney,  sin  derecho  a ninguna  clase  de  visitas.  Hasta  que  el  papeleo  no  estuvo  terminado,  no  empezó  a hablar  Paul  en  términos  concretos.  Explosivos  bajo  las  tablas  del  suelo.  Listas  de posibles  objetivos  para  ser  asesinados.  Nombres  de  los  conspiradores.  Historias  de secuestros  de  niños.  Bibliotecarias  incestuosas  corrompiendo  a  los  jóvenes.  «Desde luego,  no  todo  se  aguantaba,  pero  no  me  quejé  —me  dijo  el  inspector—.  Caldwell mantuvo su palabra, igual que yo. Al cabo de una semana de proceder a los arrestos, estaba  en  un  barco  de  transporte  de  tropas.  Debió  ser  en  el  verano,  diciembre  de 1916».

Si bien algunos de los periódicos convirtieron a Dahlquist en un héroe en el 16 y en  un  estúpido  el  17,  en  fin,  eso  no  le  paró  los  pies.  Detenía  a  un  bolchevique terrorista,  y  si  el  precio  era  una  nube  de  retractaciones  y  excusas  oficiales murmuradas y juicios cancelados, eso no le importaba demasiado.

¿Fue usted militar, Macy, héroe de Corea o algo así? Yo era un poquito demasiado viejo para escupir fuego y alistarme para nuestra Gran Guerra. Aquí, la mayor parte de  nuestros  muchachos  se  fueron  a  enseñarle  un  par  de  cosas  a  Jack  el  Turco,  ¡la gloria de nosotros, los aussies, en Gallípoli! Ver tus tripas esparcidas por una turquesa playa otomana por el bien de Serbia, tal como yo lo veo… no es para mí, gracias, ni para  Paul  Caldwell,  tampoco,  como  estamos  viendo.  Si  se  perdió  usted  Suez  y Jerusalén y Gallípoli, como él, bueno, sepa que Egipto era un lugar bastante seguro en el 17, cuando él habría llegado, pero desde luego él iba por amor, no por la guerra. Había  encontrado  una  manera  de  hacer  lo  inimaginable  para  un  muchacho  de  los suburbios de Sydney: se dirigía a la tierra de sus sueños. Lo que creía que encontraría allí  no  soy  capaz  de  decirlo,  y  seguro  que  no  valía  la  pena  morir  por  ello,  si  quiere usted  que  se  lo  diga.  Mejor  que  hubiera  cumplido  su  condena  en  prisión,  es  mi opinión a posteriori; al menos hoy estaría vivo.

Por entonces, julio del 22, me pasé unas semanas siguiendo la pista del heredero perdido  de  Barnabas  Davies,  y  realmente  no  tenía  muchas  esperanzas  de  poder alargar el caso mucho más. Había recibido una hermosa e imponente paga por lo que había  sido  un  fácil  y  seguro  trabajo.  Cablegrafié  a  Londres  mi  informe,  que  era bastante largo, aportando lo bueno y lo malo de Paul Caldwell. Gracias a esta última entrevista,  si  lo  mira  usted  bien,  lo  teníamos  trabajando  a  favor  de  la  Corona  para detener la mortal marea del comunismo en la Commonwealth. Mencioné (aunque es cierto  que  quitándole  importancia)  que  probablemente  el  chico  estaba  muerto. Existía, sin embargo, la opción, escribí, de enterarme por sus compañeros y oficiales del  regimiento  de  algo  sobre  su  historial  de  guerra  que  pudiera  resultar  interesante para  Barnabas  Davies.  Si  había  sido  un  héroe,  aconsejé,  quizás  los  abogados  de Davies  podrían,  retroactivamente,  cambiar  el  apellido  del  muchacho,  tal  vez conseguirle  una  medalla  o  una  citación  con  el  nuevo  nombre,  si  es  que  Barnabas Davies tenía ganas de sobornar a las personas adecuadas. Y, por si servía de algo, más como una broma que otra cosa, proponía que mis investigaciones sobre el heroísmo de  Caldwell  tendrían  que  llevarme  lógicamente  a  Inglaterra,  donde  hablaría  con  la familia  y  camaradas  de  armas  del  capitán  Marlowe,  con  quien  nuestro  muchacho había desaparecido, y el cual había recomendado los ascensos del joven.

Yo esperaba que la sede central de Londres me daría las gracias, me pagaría y eso sería  todo.  Consideraba  posible  que  me  pagasen  por  escribir  algunos  consejos  para otro detective de Tailor en Inglaterra, preparándolo para hacer las entrevistas inglesas que  yo  sugería.  Pero,  cuatro  días  después,  recibía  una  sorprendente  respuesta  por cable:

AUTORIZADO  PARA  VIAJAR  INMEDIATAMENTE  A  INGLATERRA,  GASTOS  A  CARGO  DEL  CASO DAVIES.

Esto resultaba extraño, por no decir otra cosa. Desde luego, yo me sentía más que contento  ante  aquellas  noticias:  ver  mundo,  ganar  un  poco  más  de  dinero  en  un trabajo  seguro  e  interesante.  Pero  ¿por  qué  se  me  ofrecía  semejante  cosa?  A  la Agencia Mundial de Investigaciones Tailor no le faltaban detectives en Inglaterra. Lo que costaba pagarme y llevarme por todo el globo era mucho más que cualquier pago de  los  que  Barnabas  había  autorizado  para  convencer  a  Paul  Caldwell  de  que  se convirtiera en Paul Davies.

Lo  estuve  reflexionando  durante  dos  semanas,  mientras  esperaba  el  barco  que saldría de Sydney, lo medité intensamente mientras me mareaba y luego me aburría como  una  ostra  y  después  me  mareaba  nuevamente,  desde  Sydney  a  Melbourne,  a Adelaida, Fremantle, Adén, Alejandría, Malta y Liverpool, enfermo y confuso todo el viaje  (aunque,  demos  al  viejo  Davies  lo  que  se  merece,  viajé  con  todas  las comodidades  posibles  durante  todo  el  trayecto  hasta  el  final  de  esta  historia).  No  lo comprendí hasta llegar a Inglaterra, el 12 de septiembre de 1922, en cuyo momento ya no importaba. Resultó lo más sencillo del mundo. Barnabas Davies quería conocer a todos los detectives que participaban en su caso, a cualquiera que hubiera conocido a los hijos, o visto a las mujeres. Hice el viaje a Inglaterra para continuar el caso, todo el tiempo pagado por Cervezas Davies, porque el viejo quería saber si Eulalie estaba bien  y  esbelta,  quería  verme  la  cara  cuando  le  hablara  de  Paul.  Por  supuesto,  para cuando llegué a Londres, Davies se encontraba ya frío bajo tierra, y el viejo Miklos Tailor  sonreía  de  oreja  a  oreja,  porque  los  abogados  acababan  de  informarle  de  que los albaceas de Barnabas Davies estaban dispuestos a pagar para que la investigación llegara a sus conclusiones. Yo no había conocido a Miklos Tailor hasta el día en que entré  en  su  despacho,  pero  él  me  abrazó,  me  pellizcó  la  mejilla,  y  me  dio  la bienvenida como a uno de sus «hermanos». Se retiró al terminar el caso Davies, sabe usted, y vivió a lo grande el resto de sus días de sus abultadas facturas al difunto.

Y,  evidentemente,  no  se  ahorraba  ningún  gasto  a  los  detectives  encargados  del caso. Davies tenía prioridad sobre todo lo demás, y pidiéramos lo que pidiésemos, lo teníamos.  Los  casos  corrientes  de  divorcio  y  adulterio,  y  cosas  parecidas,  así  como las  malversaciones,  tuvieron  que  esperar  pacientemente,  porque  Tailor  quería asegurarse de que hasta el último cabo suelto de este caso fuera seguido, trenzado y bañado  en  pintura  de  oro.  El  informe  final  que  sometió  a  los  abogados,  con  las debidas  anotaciones  y  trasladado  a  los  albaceas  de  Davies,  tenía  2.500  páginas,  con fotografías,  biografías  individuales  de  los  bastardos  multinacionales,  transcripciones de  las  entrevistas  con  ellos,  mapas  de  los  lugares  donde  encontrarlos,  cartas  de aceptación, certificados de cambio de nombre, y esto y lo otro. Puede usted imaginar las proporciones del informe dedicado al difunto Paul Caldwell.

Volveré  a  esto  después.  Primero,  está  nuestra  siguiente  entrevista.  ¿Qué  piensa usted de esta idea? ¡Nuestra entrevista, o sea, la suya y mía, Macy! Podría escribirlas usted mismo atribuyéndose un papel participativo. Podría ser mi Watson en la escena, no sólo con la pluma. Desde luego, no en todas las escenas, eso no sería realista, y no deberíamos  olvidar  quién  es  la  atracción  principal  aquí,  sin  ganas  de  ofender.  Pero, con  todo,  un  ayudante,  alguien  que  me  hiciera  preguntas,  a  quien  explicar  mis razonamientos  y  deducciones  de  forma  que  el  lector  pudiera  seguir  el  intríngulis  de algunas  de  las  situaciones  más  enrevesadas…  esto  suena  bien.  Veamos  qué  tal funciona.

Londres había procurado un poco más de información sobre el capitán Marlowe, y  dispuesto  las  cosas  para  que  hiciera  una  visita  a  los  padres  del  difunto  capitán. Primero examinemos usted y yo la información que hemos desenterrado, un resumen de  diversos  expedientes  militares  disponibles  y  el  trabajo  de  un  par  de  hombres  de Tailor husmeando por ahí para ahorrarme tiempo:

El capitán Hugo St. John Marlowe abandonó el campamento base de El Cairo

el 12 de noviembre de 1918, con un permiso de cuatro días. No regresó el 16 de

noviembre,  como  estaba  previsto.  La  búsqueda,  iniciada  el  18  de  noviembre,  no

reveló  nada.  Las  entrevistas  con  oficiales  y  soldados  tampoco  descubrieron  nada

significativo. En marzo de 1919, aparecieron unos nativos pidiendo la recompensa,

pues habían hallado las placas de identidad del capitán Marlowe y las del cabo P.

B.  Caldwell  (FIA),  así  como  un  fusil  Lee-Enfield  303  de  las  FIA.  Los  nativos

dijeron  que  habían  encontrado  estos  objetos  cerca  de  Deir  el  Bahari.  Las

posteriores  entrevistas  realizadas  no  revelaron  la  existencia  de  relación  alguna

entre  el  capitán  Marlowe  y  el  cabo  Caldwell,  aunque  los  archivos  de  las  FIA

muestran  que  el  capitán  Marlowe  tomó  por  dos  veces  la  inusual  decisión  de

recomendar el ascenso de Caldwell al capitán T. J. Leahy (FIA), oficial al mando

de la compañía de Caldwell.

—¿Qué  piensa  usted  de  eso,  Macy?  —pregunté  cuando  nos  sentamos  en  las lujosas  oficinas  de  la  Agencia  Mundial  de  Investigaciones.  (¡Y  bienvenido  a  la acción, Macy!).

—No lo entiendo, no tiene ni pies ni cabeza, Mr. Ferrell —dijo mi joven ayudante americano—. Es sumamente extraño.

—Y  seguirá  siéndolo,  hasta  que,  de  repente,  la  verdad,  en  toda  su  cristalina pureza, quiera manifestársenos, Macy, y el vil engaño se desvanezca.

Esto era todo lo que teníamos como seguro: nuestro Caldwell tenía algún tipo de relación con un capitán inglés que había metido las narices en los asuntos australianos lo bastante para conseguir que Caldwell ascendiera por dos veces. Y se habían ido de permiso juntos. Y habían desaparecido juntos. Y, probablemente, muerto juntos.

Partí para Kent y la fría residencia de los provincianos y desconfiados padres del capitán Marlowe, vestidos con sus ropas de tweed.

Mandaron a alguien a recogerme en la estación, y fui conducido a la entrada del servicio de su casa de campo e invitado a subir por unas escaleras traseras hasta una pequeña  biblioteca,  donde  los  Marlowe  estaban  sentados,  esperando  en  silencio.  El padre,  un  hombre  de  espeso  bigote  y  extraordinariamente  bajo,  no  hablaba.  Me estrechó débilmente la mano sin pronunciar una palabra de bienvenida, se sentó ante un escritorio y mantuvo sus manos cruzadas sobre el regazo. Miraba al suelo, pero de vez  en  cuando,  mientras  yo  explicaba  que  estaba  llevando  a  cabo  una  investigación privada para determinar los hechos, incluyendo los que rodeaban la desaparición de su  hijo,  levantaba  los  ojos,  como  si  estuviera  finalmente  preparado  para  mirarme directamente, pero entonces su mirada proseguía su camino, y acababa contemplando el techo. Cuando yo les hacía una pregunta, su mujer lo miraba a él primero, y cuando él no rompía su silencio ella se volvía hacia mí y contestaba, lo más deprisa posible, dirigiéndose  sólo  a  mis  espinillas.  Algunos  ingleses  hacen  esto  con  los aussies,  era algo que estaba aprendiendo rápido.

Los Marlowe habían recibido una notificación oficial del Ejército Británico, por supuesto, pero al no tener cuerpo alguno que enterrar, ni historia que contar, habían tratado de saber más cosas. Aún tenían a otro hijo en el ejército, y a una hija casada con un miembro de una familia de militares, pero los Marlowe no habían encontrado nada más que lo que yo tenía. Bastante poco, la verdad. ¿Había mantenido el capitán Marlowe  correspondencia  con  ellos  durante  su  servicio  en  Egipto?  Sí.  ¿Había mencionado su amistad con un soldado australiano, cierto cabo Caldwell? La madre parecía confusa, y el padre de hecho se rió brevemente, como un corto ladrido, antes de  levantar  la  mirada  hacia  el  techo,  recordándome  mi  acento  y  el  improbable atractivo social de los aussies de rangos inferiores. ¿Sabían que el arma y las placas de  identificación  del  cabo  Caldwell  habían  sido  halladas  junto  con  las  del  capitán Marlowe?  Pasmado  silencio  y  movimientos  negativos  de  cabeza.  ¿Significaba  algo para ellos Deir el Bahari? Nada. ¿Tenían alguna idea de por qué el capitán Marlowe había  decidido  tomarse  un  permiso  de  cuatro  días  para  alejarse  tanto  de  la  base, después del armisticio? Bueno, desde luego: por la arqueología.

Ahora  bien,  eso  resultaba  intrigante,  ¿no,  Macy?  El  capitán  Marlowe  había estudiado Arqueología y Egiptología en Oxford, según supe. Había sido un estudiante bastante  avanzado,  y  tenía  intención  de  volver  a  sus  estudios  después  de  la  guerra. Estaba  contento,  por  supuesto,  de  haber  sido  destinado  a  Egipto.  ¿Tenía  el  capitán Marlowe amigos de Oxford con los que pudiera hablar? Sí: Beverly Quint, que había compartido habitación con él durante uno o dos trimestres. «Y luego estaba también aquel tan extraño…». La voz de la madre se fue apagando y miró al padre. El viejo Marlowe se encogió de hombros, giró su silla y sacó del cajón superior del escritorio un gran sobre marrón, abierto. Me lo tendió con disgusto. Iba dirigido a los Marlowe con el único remite de la Universidad de Harvard, de Estados Unidos, y dentro había un pequeño libro: Deseo y engaño en el Antiguo Egipto. Era un ejemplar dedicado, y al  abrirlo  encontré  esta  inscripción  en  tinta  azul,  escrita  con  una  estilográfica  de origen americano oriental, si mi estudio de toda una vida de tintas y plumines no me engaña:

«13  de  agosto  de  1920.  A  Príapo  y  Safo  Marlowe,  que  saben  bien  la

importancia que Hugo tuvo para mí, mi apreciado amigo en la universidad y en la

guerra,  una  inspiración  en  la  vida  y  la  muerte.  Con  afectuosos  recuerdos  de

tiempos más felices en vuestra cálida y acogedora casa, de vuestro “otro hijo”. R.

M. Trilipush».

(Felicidades y gracias, Mr. Macy, por su paciencia. Mi promiscuo cervecero nos ha conducido, tal como prometió, hasta el primer novio de su tía de usted).

—Muy  amable,  ni  que  decir  tiene  —les  dije,  solemnemente,  a  los  mudos Marlowe—.  ¿Y  han  hablado  ustedes  con  su  amigo  Mr.  Trilipush  desde  la desaparición del capitán Marlowe?

El padre se miró las manos, la madre movió la cabeza negativamente.

—Lo  digo  porque  quizás  podría  arrojar  un  poco  de  luz  sobre  la  vida  y desaparición de su hijo.

—No lo conocemos —dijo ella.

—¿No les gustaría que hablara yo con él en su lugar?

—No me ha entendido usted bien, Mr. Ferrell. Quiero decir que nunca nos hemos visto con él, aunque Hugo hablaba a menudo de él cuando estaba en Oxford.

—Estoy confuso, señora. ¿Qué quiere decir con lo de «otro hijo» entonces?

—No tenemos ni idea —dijo ella.

—¿Hugo no se lo presentó nunca?

—Nunca.

—¿No había pasado tiempos felices en su «cálida y acogedora casa»?

—Por supuesto que no.

—¿Y este libro?

Se  produjo  un  largo  silencio  antes  de  que  Mrs.  Marlowe  hablara  con  una  voz ahogada.

—Porquerías. —Tragó saliva—. Y en su prefacio afirma que Hugo lo ayudaba.

—Y  además…  —El  ruido  resultó  poco  familiar  y  sorprendente.  Era  la  primera vez que Príapo Marlowe hablaba—. Y además, ésos no son nuestros nombres de pila.

La mujer asintió en silencio con gravedad.

—Me  inclino  a  pensar  que  tal  vez  yo  sea  de  utilidad  para  ustedes  —dije,  y  el padre mordisqueó ligeramente el afilado extremo de su bigote.

Misterio sobre misterio, Macy. El caso Davies empieza a extenderse por todo el mundo,  y  nos  hemos  de  hacer  la  pregunta  crucial,  corriente  en  tales  momentos, cuando  el  astuto  detective  trata  de  enmarcar  y  delimitar  su  campo  de  visión: ¿Estamos  siendo  desviados  hacia  un  terreno  no  relacionado?  ¿O  acertamos  al mantener abierta nuestra mente, y quizás todo esto nos lleve a tener una visión más clara  del  difunto  Paul  Caldwell?  Y  hemos  de  encontrar  respuestas,  también,  para nuestros  más  recientes  y  potencialmente  más  lucrativos,  si  bien  espantosamente desconcertados,  clientes…  los  afligidos  padres  de  Hugo  Marlowe,  que  desean comprender qué pasó con su querido muchacho. Tenemos mucho que hacer, Macy, de manera que deje sus andanzas en busca de placer en Londres, deje el cóctel sobre la mesa, despídase de las bellezas y venga a ayudarme. ¡El juego está en marcha! (¿Y qué edad tendrá usted en esta crónica, dado que usted de hecho aún no había nacido? Me gusta bastante la idea de que sea usted un joven cachorro, de veinte años de edad, sin ninguna experiencia particular pero sí un admirador de mis deducciones y sienta cierta debilidad por el glamour vulgar y el jazz negro).

De modo que serénese y vaya por orden mía a Oxford mientras yo sigo la pista e interrogo a algunos londinenses que sirvieron en el ejército con el capitán Marlowe. ¿Qué dicen esos tíos, mientras nosotros disfrutamos nuestra Cerveza Amarga Davies en sus locales? Nunca oyeron hablar de Trilipush, nunca oyeron hablar de Caldwell, y Marlowe era un wallah de oficina que interrogaba a los prisioneros.

Esperando  aún  su  regreso  de  Oxford  con  buena  información,  Macy,  hago  una visita  a  Beverly  Quint,  y,  oh,  sí,  pese  a  su  nombre,  se  trata  de  Mr.  Beverly  Quint. ¿Qué pensaban sus padres que iba a ser?

Encuentro a Beverly Quint, el amigo oxfordiano de nuestro capitán Marlowe, que actualmente  vive  en  Londres,  sin  un  empleo  remunerado  pero  llevando  una  vida bastante  agradable  como  persona  ociosa.  Aquí  tiene  una  sugerencia,  Macy:  en  su nueva  versión,  quizás  pueda  añadirse  un  poco  de  drama  si  está  usted  haciendo  una investigación  crucial  en  Oxford  (ocupando  mi  histórico  lugar  con  su  más  literaria presencia),  en  el  preciso  momento  en  que  yo  me  encuentro  en  la  curiosa  sala  de recibir  oriental  del  apartamento  de  Beverly  Quint  en  El  Albany.  Usted  está preguntando al viejo conservador de recuerdos del Balliol College, de peludas orejas: «¿Está  usted  completamente  seguro?»,  justo  en  el  momento  en  que yo  estoy preguntando al lascivo y arrogante Mr. Quint: «¿Y está usted completamente seguro de que lo conocía?».

—Completamente seguro, señor, aunque no es imposible que se hayan perdido o borrado registros —dice el conservador de documentos, Macy, bajo unas tormentosas nubes  que  se  están  formando  en  Oxford  y  su  creciente  bullicio—.  No  hay  ninguna anotación  de  Ralph  Trilipush  como  residente  en  Balliol  en  ningún  trimestre  entre 1909 y 1916.

—¿Seguro?  ¿Si  estoy  seguro?  Claro  que  estoy  seguro,  Mr.  Ferrell  —dice  el marica  de  Mr.  Quint  en  aquel  mismo  instante,  lanzándome  una  lasciva  mirada  de soslayo a la pálida luz solar de sus polvorientas habitaciones, y examinando con aire nostálgico  el  libro  dedicado  de  Marlowe  que  yo  le  mostraba—.  Ralph  Trilipush, Hugo  Marlowe  y  yo  éramos  un  trío  inseparable  en  Balliol  —recuerda  Quint entrecerrando  los  ojos—.  Aunque  aquellos  dos  eran  hombres  de  Egipto  y  yo  leía  el griego,  por  supuesto,  querido.  Éramos  amigos  íntimos,  los  tres,  lo  compartíamos absolutamente  todo,  realmente  como  los  tres  mosqueteros,  o  tres  doncellitas  de escuela, como dicten sus gustos.

No  podía  haber  duda  de  lo  que  Mr.  Quint  estaba  dando  a  entender  en  esta habitación, y cuyo nombre no se atrevía a pronunciar.

—¿Le  hago  sentirse  incómodo,  mi  atractivo  colonial?  —preguntó,  hojeado  el libro de Trilipush.

—He visto bastantes cosas del mundo, gracias, Mr. Quint, para que algo me pille desprevenido.

—Por  supuesto,  querido,  es  usted  un  hombre  de  mucha  acción.  ¿No  tendrá  por casualidad la dirección del viejo y querido Ralph, tío listo? He perdido su pista desde la  guerra,  y  tengo  muchas  cosas  que  decirle.  ¿Va  usted  a  verlo  pronto?  Debe  usted decirle que Bevy le manda todo su amor.

Ante  mi  petición  de  fotografías  de  sus  amigos,  Quint  sacó  un  cuadro  de  Hugo Marlowe,  un  retrato  de  busto,  tamaño  natural,  de  un  feísimo  joven,  aunque  alguien había  derramado  montones  de  pigmento  para  plasmarlo  en  la  tela.  Era verdaderamente  reptiliano,  para  mi  ojo  ciertamente  inexperto.  Desde  la  base  de  su cuello hasta la punta de lo que debía de haber sido la barbilla, formaba una línea casi recta, y su rizado cabello negro estaba como pegado al azar sobre su cabeza, aquí en inestables  mechones,  allá  sólo  lo  suficiente  para  cubrirle  el  cuero  cabelludo.  Sus traslúcidas  orejas  de  elefante  se  unían  a  las  sienes  en  ángulo  recto.  Tenía  bolsas  y círculos bajo los ojos, y su color era tan harinoso como floridos eran los modales de Mr. Quint.

—Un bello diablo —conseguí decir.

—Sin  duda,  pero  sólo  los  más  refinados  pueden  verlo  —ronroneó  mi  anfitrión con evidente orgullo de propietario.

Lo extraño, Macy, es que el propio Quint era innegablemente guapo, a la manera como a todos nos gustaría ser y exactamente tal como todos los ingleses se imaginan a sí mismos: mandíbula cuadrada, ojos claros, cejas altas y esa sonrisa afectada que hace que se desmayen las mujeres. Si Hugo Marlowe había sido el amante de Quint, formaban una pareja desequilibrada, la bella y la bestia.

¿Y  tenía  Quint  alguna  fotografía  de  Trilipush?  «Creo  que  sí,  debería  tenerla». Pero todo lo que pudo encontrar fue una foto de algunas infantiles obras de teatro de Oxford,  a  Quint  de  cara  y  en  el  centro,  con  una  peluca  y  empolvado  como  María Antonieta,  un  muy  nítido  (y  aún  más  feo)  Marlowe  como  severo  revolucionario,  y muy atrás, entre una multitud de idénticas manchas confusas, bajo la manicurada uña de Quint, el borroso campesino tercero por la izquierda.

—Ahí  está  nuestro  Ralph.  ¡Mire  usted  qué  expresión  de  seguridad  en  su  rostro! —exclamó  exultante  Quint—.  ¿Quién  más  podía  ser  un  campesino  revolucionario francés  tan  insoportablemente  pagado  de  sí  mismo?  Eso  es  justamente poesía.  Le sentaba a Ralph que ni pintado.

—¿Conoció alguna vez Trilipush a sus padres? ¿O a los de Marlowe?

—Pues  naturalmente,  querido.  Uno  siempre  presentaba  a  los  compinches  más queridos a los viejos. Vacaciones, cenas, lo de costumbre. ¿Cómo expresan ustedes la amistad allá abajo, en el culo del mundo?

Mientras  tanto,  Macy,  está  usted  leyendo  todos  los  documentos  que  puede conseguir  del  viejo  guardián  de  los  archivos  de  Oxford,  y  aunque  no  hay absolutamente  ninguna  pista  de  Ralph  Trilipush,  sí  hay  un  extenso  rastro  de  las travesuras  de  Marlowe  y  Quint.  Marlowe  fue  estudiante  de  Egiptología  con  un catedrático,  actualmente  fallecido,  llamado  Clement  Wexler.  Quint  estudiaba literatura  francesa,  de  modo  que  su  referencia  al  griego  parece  haber  sido  una mentira,  lo  cual  debería  proyectar  cierta  luz  sobre  todo  su  testimonio.  Posteriores entrevistas  realizadas  aquel  día  en  la  Biblioteca  Bodleiana  y  Ashmoleana,  donde guardan todo lo relativo a Egipto, revelan la regular presencia de Marlowe, pero nada de Trilipush, hasta que usted entrevista a un bibliotecario en uno de esos silenciosos templos  de  educación  innecesaria  mientras  se  convence  usted  cada  vez  más  de  que Trilipush nunca estuvo en Oxford, y un excesivamente delicado joven situado a sus espaldas le dice: «Perdóneme por interrumpirle. No he podido evitar oírlo; ¿dijo usted Trilipush? ¿Es usted amigo de los Trilipush? Yo habría pensado…».

—¿Lo conoce? —dice usted, demasiado ansiosamente, pero le falta experiencia, Macy.

—Pues claro. Pero ¿y usted? Seguramente no…

—No, no he tenido el placer. —Otro error, Macy, usted debería haber mentido y dicho que eran viejos amigos—. ¿Estudió usted con él?

—Oh,  sí,  Egipto,  todas  sus  exóticas  delicias.  Pero  no  debería  contarle  nada  si usted no lo conoce.

Y  el  joven  se  marcha,  muy  poco  dispuesto  a  decir  una  palabra  más,  pero corroborando al menos la presencia oficiosa de Trilipush en Oxford, de modo que no está tan mal, joven Macy. Lo extraño del caso, sin embargo, es que ese estudiante de 1922, un muchacho de dieciocho o diecinueve años, no habría sido lo bastante viejo para  haber  estudiado  en  Oxford  con  Marlowe,  Quint  y  Trilipush  en  1914.  Misterio sobre  misterio.  Mientras  usted  pasea  bajo  la  lluvia  de  Oxford,  confuso  por  sus descubrimientos,  yo  estoy  aún  sentado  en  el  cálido  saloncito  cubierto  de  polvo, rehusando  otro  plato  de  delicias  turcas  y  sorbiendo  el  espeso,  extraño  café  ofrecido por  Mr.  Quint,  quien  está  fumando  un  largo  y  peculiar  cigarrillo  en  una  boquilla  y tratando  de  hacer  sumamente  difícil  mi  entrevista,  aunque  yo  veo  mucho  más  de  lo que él quiere que vea.

—¿Por qué no sirvió usted en el ejército, Mr. Quint?

—Diversas debilidades —declara mi fornido entrevistado.

—¿Fue usted reclutado?

—Mmmm, creo que recordaría eso… Suena delicioso.

—¿Se carteó con el capitán Marlowe cuando él estaba en la guerra?

—Bien  sûr.  Estaba  terriblemente  preocupado  por  él,  pero  sabía  que  tenía  a Trilipush  allí  para  cuidar  de  él.  Ralph  y  Hugo  tenían  su  base  cerca  de  aquellas espantosamente  lúgubres  pirámides  que  ellos  tanto  adoraban,  luchando  con  los boches o los africanos o quienquiera que mereciera llevarse una buena paliza inglesa, los  afortunados  diablos,  hasta  que  el  pobre  Ralph  se  marchó  a  luchar  a  Turquía. Pensamos que lo habíamos perdido, sabe usted, pero es del tipo de los que siempre se salvan del apuro.

Suena muy bien, esta historia, pero usted se sienta ahí, Macy, en el cuartel general de Tailor, rascándose la cabeza ante la carta oficial, que acaba de llegar diciendo que el  Ministerio  de  la  Guerra  de  Su  Majestad, al  igual  que  el  viejo  Oxford,  no  tiene ningún expediente de nadie que se llame Ralph Trilipush.

—¿Y qué supone usted que fue del capitán Marlowe, Mr. Quint?

—¿Qué supongo yo? Ustedes, los australianos, son unos cínicos terribles. Justo lo que dice el Ejército, eso es lo que yo supongo. No soy de los que dudan de la versión oficial  de  nada.  Se  marchó  corriendo  de  permiso  para  echar  una  mirada  a  alguna polvorienta  tumba  de  una  reina,  y  probablemente  fue  atacado  por  unos  morenos  y barbudos bandidos o unos tremendamente duros y bigotudos alemanes que, traidora pero valientemente, se negaban a aceptar el armisticio. Lo devoraron, eructando por su buena fortuna. ¿Qué supone usted que fue de él, feroz Ferrell?

—¿No  conservaría  usted  por  casualidad  alguna  carta  del  capitán  Marlowe, quizás?

—Desde luego que sí, y me daría un cálido y húmedo placer entregárselas a usted en  este  mismo  momento  de  no  haber  quedado  destrozadas  cuando  tuve  unos problemas con las cañerías hace unos meses.

—¿Mencionó alguna vez Marlowe a Paul Caldwell en su correspondencia?

—No recuerdo ese nombre. No.

—¿Un australiano? ¿Posiblemente relacionado con el capitán Marlowe en asuntos arqueológicos? ¿O personalmente?

—Hablando como alguien que conocía los gustos de Hugo —dice este espécimen de  la  virilidad  inglesa—,  me  sorprendería  muchísimo  que  se  hubiera  mezclado personalmente  con  un  australiano.  El  tipo  pionero  no  encajaba  en  absoluto  con  su paladar.

Me apresuro a regresar con usted, Macy, y nos encontramos en el cuartel general de Tailor para intercambiar notas. «¿Qué significa todo esto?», me pregunta usted, no sin  cierta  frustración.  «Es  demasiado  pronto  para  decirlo,  Macy.  Paciencia,  viejo amigo,  mantenga  abierta  la  mente».  Y  lo  envío  a  comprar  nuestro  pasaje  a  Estados Unidos de América, gastos pagados por nuestros clientes, Hector y Regina Marlowe y Barnabas Davies. Oh, sí, de veras, América: donde debemos hablar con nuestro Mr. Trilipush, profesor de la Universidad de Harvard.

¿Y  qué significa  todo  eso?  Trilipush,  un  hombre  que  al  parecer  nunca  fue  a Oxford y no sirvió en la guerra, que al parecer sí fue a Oxford y sirvió en la guerra. Un hombre que no conocía a los padres de Marlowe, pero pretendía o creía que los conocía,  y  estaba  tan  seguro  de  sí  mismo  que  lo  pretendía  incluso ante  ellos.  O realmente los conocía, y ellos me mentían a mí para ocultar sus embarazosos apodos y su escandaloso comportamiento. Y además, Quint, el cual sí tenía que saber, parecía estar  diciendo  que  Marlowe  y  Trilipush  compartían  una  vergonzosa  clase  de intimidad. Mientras Quint y los hombres que servían a las órdenes de Marlowe nunca habían  oído  hablar  de  Caldwell,  el  Ministerio  de  la  Guerra  y  los  soldados  a  las órdenes de Marlowe nunca habían oído hablar de Trilipush. ¿Qué era lo más cierto?

Y con esto, Macy, le mando por correo el último capítulo de nuestras aventuras.

Atentamente,

Ferrell


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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(Jueves, 12 de octubre de 1922, continuación).

Notas para el libro: A colocar después de la Introducción del Autor y antes de las Anotaciones del diario: Egipto en la época de Atum-hadu: El rey Atum-hadu a quien debo  mi  reputación  académica  y  relativamente  pequeña  fortuna  (menguando,  pues faltan todavía diez días para que llegue el primer refuerzo financiero) reinó en…

Diario:  Visita  al  banco  para  presentarme  al  director,  confirmar  la  apertura  de cuenta,  y  asegurarme  de  que  el  banco  está  preparado  para  recibir  créditos  del extranjero.  También  para  informar  de  mi  paradero  con  el  fin  de  inmediata notificación cuando llegue el primer cable, que se espera el 22 de octubre, de Hand-of-Atum, Ltd. Y para explicarles la necesidad de disponer de una fluida conexión con la sucursal bancaria de Luxor tan pronto como me dirija al sur, al emplazamiento. El explorador  moderno,  querido  lector,  necesita  asegurar  firmemente  su  cordón umbilical financiero.

Habiendo  sido  bien  recibido  en  mi  banco,  me  paso  el  resto  del  12  de  octubre peleando,  no  con  pesadas  puertas  de  tumba  o  recalcitrantes  brigadas  de  trabajo,  o jeroglifos en fase de decoloración al ser repentina y espantosamente expuestos al sol, sino con la burocracia franco-egipcia. ¡A qué cosas someten a un explorador hoy en día! No siempre fue así. Hubo una vez una gloriosa edad de oro en que los hombres iban  al  desierto  sin  necesidad  de  pedir  permiso  ni  ayuda  a  nadie.  Inteligencia  y curiosidad  eran  los  únicos  requisitos.  Antaño,  ni  siquiera  se  requerían  títulos académicos. Belzoni era el forzudo de un circo italiano; Howard Vyse, un experto en demoliciones.  Pero  Egipto  los  recibió  calurosamente  a  los  dos,  y  recompensó  con largueza  su  varonil  amor.  Belzoni  simplemente  transportaba  sarcófagos  sobre  sus musculosas  espaldas;  Ferlini  hacía  saltar  a  golpes  las  cimas  de  pirámides  vírgenes, como un oso que golpeara una colmena, y bajaba en busca de los dulces tesoros que albergaban  en  su  interior.  El  jugador  de  tenis  profesional  F.  P.  Mayer,  en  un posiblemente mal aconsejado esfuerzo por comprender cómo estaban construidas las pirámides,  contrató  una  brigada  de  trabajadores  nativos  y  controló  sus  hábitos  de trabajo,  agotamiento  y  desgaste  mientras  desmantelaba  piedra  a  piedra  una  pequeña pirámide  de  la  VI.a  dinastía,  transportaba  los  pesados  bloques  a  través  del  desierto sobre  primitivos  rodillos,  cortaba  los  perfectos  bloques  de  la  pirámide  en  grandes formas  «naturales»,  y  los  enterraba  en  una  cantera  a  varios  kilómetros  de  distancia. En  total,  el  experimento  descubrió  muy  pocas  cosas,  pero  reveló  en  la  casi  vacía cámara central de la pirámide la presencia de una muy pequeña figurilla cubierta de oro de Anubis, que creo que fue fundida más tarde por los hijos de Mayer, después de que  el  explorador  muriera,  completamente  loco,  convencido  de  que  existía  una significación anagramática en el nombre del rey de la VI.a dinastía Shepseeskare. En cualquier  caso,  estos  exploradores  eran  hombres.  Llegaban,  excavaban,  se  largaban con  sus  hallazgos  y  sus  nombres  entraban  en  el  panteón.  Y  aunque  yo  no  siempre puedo  respaldar  el  valor  científico  de  sus  métodos  o  resultados,  ellos  no  tenían  que esperar  mientras  se  consideraba  su  solicitud  de  una  «concesión  arqueológica»  por amodorrados franceses de una oficina de El Cairo, la cual, a cambio de momificar a los exploradores en trámites burocráticos, se queda con el cincuenta por ciento de sus descubrimientos para arrojarlos al insaciable buche de los museos estatales egipcios. En  pocas  palabras,  mi  visita  a  la  oficina  del  director  general  del  Servicio  de Antigüedades  Egipcias  fue  una  gran  decepción.  En  vez  de  la  pronta  asistencia  que razonablemente  cabría  esperar,  se  me  dijo  que  la  carta  de  solicitud  que  yo  había enviado varias semanas antes desde Boston «anda por ahí», ¿se dice así?.

«No —advertí al secretario, un pálido francés que pretendía no haber oído hablar de  mí,  ni  de  mi  solicitud—,  no  es  posible  decir  que  mi  petición  anda  por  ahí». Permaneció unos minutos detrás de la puerta, evidentemente insonorizada, de su jefe, y  luego  salió  con  las  noticias  de  que  mi  solicitud  estaba  una  vez  más  bajo consideración  y  me  agradecerían  que  volviera  a  pasar  por  la  oficina  dentro  de  unos once días. ¡Once días! Calculo que el 24 de octubre es lo antes que podré partir para ir al emplazamiento. Yo tenía la intención de ponerme en camino dentro de dos días, y  había  hecho  mi  presupuesto  de  acuerdo  con  ello.  Un  error  por  mi  parte,  desde luego,  el  error  de  sobreestimar  la  eficiencia  de  los  demás,  y  ahora,  bajo  este infantilizador  régimen,  no  tengo  más  elección  que  posponer  el  viaje.  Informo  a  la agencia  de  turismo  y  tomo  un  pasaje  de  primera  clase  para  Luxor  en  el Luxor Princess  para  el  24,  regreso  al  hotel  y  alargo  mi  estancia  en  la Suite  Faraónica,  un gasto que no había previsto en mis sesiones de planificación con los socios. El cable del día 22 será, al parecer, más urgente de lo que ninguno de nosotros había pensado.

Mi solicitud de  concesión es astutamente  modesta. A diferencia  de aquellos que excavarían vastas extensiones del país sólo basándose en fantasiosas sospechas, yo he solicitado la licencia exclusiva para explorar únicamente una pequeñísima franja de la pared  de  un  farallón  de  la  ribera  oeste  del  Nilo,  una  aislada  extensión  de  Deir  el Bahari.  Mientras  tanto,  el  profesor  Winlock  consume  el  dinero  del  Museo  de  Arte Metropolitano de Nueva York, arrojando polvo y tierra sobre las abiertas extensiones de  Deir  el  Bahari.  No  ha  encontrado  nada  de  importancia  en  más  de  un  año  y, previsiblemente, no ha mostrado ningún interés por el lugar situado unas colinas más allá, que yo tengo la intención de explorar. Me quedaría pasmado si él o el Servicio de Antigüedades vacilaran en asignarme mi porción del terreno. El gobierno recauda la mitad de los beneficios, a fin de cuentas.

Voy  a  correos  para  ver  si  hay  noticias  de  los  socios  o  de  Margaret  en  la poste restante.  Compruebo  que  los  oficinistas  de  correos  tienen  bien  anotado  mi  nombre. Mando un telegrama a C. C. F. para asegurarme de que mis datos bancarios han sido correctamente  transmitidos  al  banco  de  la  sociedad,  en  Boston,  así  como  para informarle de mi retraso.

Inicio la búsqueda de agentes inmobiliarios con el fin de alquilar una villa, en el sur,  cerca  del  emplazamiento  de  las  excavaciones,  y  veo  dibujos  y  fotografías  de algunas  exquisitas  y  adecuadas  propiedades.  El  propio  Howard  Carter  utilizó  varias de  estas  agencias,  me  informa  el  agente.  Una  impresionante  credencial:  ese  hombre sabrá  muy  bien  lo  que  voy  a  necesitar.  Visito  el  bazar…  Descubro  un  fino  pañuelo para Margaret, así como una manita de niño que trata de meterse en mi bolsillo. Casi parto al ladronzuelo en dos antes de que una histriónica actriz que hace el papel de llorosa madre aparezca para suplicar por la vida de su hijo.

Me siento en una ahwa y me tomo un café para calmarme los nervios. Anoto los frustrantes acontecimientos del día en mi diario. Regreso al hotel para bañarme.




Viernes, 13 de octubre de 1922

Pruebas  que  apuntan  a  la  ubicación  de  la  tumba  de  Atum-hadu:  La  pérdida  de tiempo  provocada  por  Antigüedades  me  permite  abordar  una  pregunta  implícita: ¿Cómo  sabe  uno  dónde  buscar  una  tumba?  Para  responder,  debo  retrotraerme  unos años atrás, cuando me inicié como egiptólogo al lado, y bajo la fuerte influencia, de Hugo  St.  John  Marlowe,  que  a  estas  alturas  habría  sido  uno  de  los  más  celebrados miembros  de  nuestra  polvorienta  fraternidad  de  no  haber  visto  segada  su  vida  en  la absurda carnicería de la guerra.

Antes de ese trágico día, éramos ambos unos jóvenes capitanes, que trabajábamos por nuestra gran causa, uno al lado del otro, aquí, en Egipto (antes de ser enviado yo, en  el  15,  a  luchar  en  la  campaña  del  Bósforo).  Habíamos  estado  juntos  en  Oxford, Hugo  Marlowe  y  yo,  y  ambos  hablábamos  con  fluidez  el  árabe  moderno,  al  tiempo que  sabíamos  bien  cómo  arreglárnoslas  con  el  egipcio  antiguo.  Nuestras  dotes lingüísticas fueron debidamente advertidas por el Ejército de Su Majestad, por lo que nuestro  destino  al  teatro  de  operaciones  del  Próximo  Oriente  fue  algo  simplemente lógico. Debido a nuestra experiencia lingüística y cultural, nos asignaron nuestra base en un suburbio de El Cairo, y allí éramos responsables de los prisioneros (el ocasional sospechoso miembro de una tribu árabe que llevaba un arma o documento alemán o turco) y operaciones de contraespionaje (tratar de convencer a las tribus árabes de que no hicieran nada con sus armas turcas).

Sé que no resulta muy elegante decir esto sobre la guerra, pero yo pasé un tiempo maravilloso,  hasta  que  me  pidieron  que  fuera  a  asesorar  al  ANZAC  en  aquella divertida excursión para luchar contra Johnny el Turco y recibir balazos en Gallípoli. Durante  los  meses  que  precedieron  a  esta  triste  hazaña,  Marlowe  y  yo  nos aprovechamos de aquel feliz destino en nuestro amado Egipto, registrando las arenas siempre  que  podíamos  conseguir  un  permiso,  y,  cuando  surgía  la  oportunidad, dándonos a conocer a algunos de los veteranos de la arqueología que aún trataban de hacer su trabajo, descubriendo el pasado incluso mientras el presente se desmoronaba a su alrededor.

Mi querido amigo y yo pasábamos nuestros ratos libres (más de los que se podría suponer en lo que era, para mí, si quiere saber la verdad, un teatro de guerra con muy pocas  obligaciones)  yendo  en  motocicleta,  encontrando  justificación  oficial  para visitar  las  pirámides,  la  Esfinge,  haciendo  incluso  excursiones  de  varios  días  al  sur para ver el Valle de los Reyes y el templo de Hatshepsut, en Deir el Bahari… todos aquellos  lugares  fantásticos  de  mi  infancia  y  días  de  la  universidad,  de  repente  allí ante  mí  en  la  más  extraordinaria  realidad.  Anhelar  algo,  desde  la  edad  en  que  son puestas y fortalecidas las primeras piedras fundacionales de la personalidad, anhelar algo  desde  lo  más  profundo  del  corazón  simplemente  porque  es  más  bello  que cualquier  otra  cosa  en  toda  la  vida  de  uno,  estudiarlo,  ansiar  atraparlo  y  dominarlo, pasar  años  persiguiéndolo,  y  entonces,  de  pronto,  gracias  a  la  milagrosa  intercesión de una moderna, absurda guerra, tenerlo todo a tu alcance… y entonces comprender con emoción y éxtasis que todo lo que has aprendido en años de amoroso estudio son simples  superficialidades,  que  el  luminoso  objeto  de  la  adoración  es  tan  vasto  que podrías pasarte toda la vida, y más vidas que pudieras vivir, esforzándote por sondear sus  profundidades  y  fundirte  con  ello,  hacer  que  reconozca  tu  amor  y  tu  presencia, sabiendo durante todo ese tiempo que nunca catarás siquiera una pequeña fracción de lo que oculta… Todo esto es lo que sentí en mis primeras semanas de servir al Rey y al país en mi tierra prometida.

Cuando los deberes militares nos impedían a Marlowe y a mí salir de nuestra base para  vagar  entre  las  pirámides  y  colosos  y  tumbas  y  templos  de  las  escarpaduras, entonces explorábamos, desde nuestras tiendas y oficinas —como habíamos hecho en Oxford—  las  lagunas  de  la  historia  egipcia,  esos  emocionantes  momentos  en  que, pese  a  toda  la  erudición  y  especulación  del  mundo,  nosotros  simplemente escudriñamos  en  la  oscuridad  y no  sabemos.  Atisbando  en  las  sombras  donde,  tras cada  fecha  y  referencia,  aparecen  signos  de  interrogación  entre  paréntesis  como vengativas  cobras  erguidas  para  devorar  cualquier  ocasional,  descuidada  presunción de  certeza  —como  en  «Atum-hadu  (?)  reinó  (?)  hacia  1650  a.  C.  (?)  al  final  de  la XIII.a dinastía (?) de la cual él fue (?) el último rey (?)»—, el erudito debe esforzarse por distinguir los perfiles de los reyes y reinas de cuya existencia se duda. Esos otrora grandes hombres y mujeres se aferran ahora a su arduamente ganada inmortalidad por el más delgado de los filamentos (la mitad de su nombre sobre un casi desmenuzado papiro escrito mil años después de su hipotética muerte) mientras, al otro lado de este abismo  de  tiempo  transcurrido  desde  entonces,  historiadores  y  excavadores  se esfuerzan  por  construir  un  raquítico  puente  de  cultas  conjeturas  para  que  lo  crucen aquellos héroes casi desaparecidos.

En Oxford, incluso mientras Marlowe y yo nos burlábamos de esos imprudentes historiadores que, demasiado a la ligera, plantan papiros antiguos en su propia fértil imaginación y documentan cómo se desarrollan las resultantes fantasías con amoroso cuidado, nos veíamos sin embargo arrastrados hacia el halo de incertezas que rodeaba al supuesto héroe-poeta-rey Atum-hadu. Marlowe y yo nos pasábamos largas noches en  la  Sala  de  Descanso  de  Novatos  del  Balliol  trabajando  arduamente  en  las reproducciones fotográficas o dibujadas de los dos primeros fragmentos Atum-hadu anos.  Discutíamos  las  posibilidades,  trazábamos  las  consecuencias  cronológicas, interpretábamos  los  significados  ocultos  de  los  versos  y,  por  supuesto,  nos  reíamos ante  aquellos  dos  primeros  intentos  de  traducción  de  los  fragmentos:  los  aviesos eufemismos del remilgado Harriman y las perfumadas seducciones de Vassal.

Lector,  ¿te  gustaría  conocerme  y  comprenderme,  como  hombre  y  explorador? Entonces  presta  atención  a  mi  infancia;  pese  a  la  influencia  de  mi  padre  y  la confortable  posición  de  nuestra  familia.  Eso  realmente  no  importa.  Más  bien,  si conocieras  mis  pasiones  y  comprendieras  cómo  me  convertí  en  el  buscador  de  la tumba de Atum-hadu, concentrarías tu visión en Oxford; aquellas indelebles sesiones de apasionada erudición me formaron, casi literalmente me crearon, parece ahora. Me dieron peso histórico,  una tercera y  sumamente crucial dimensión,  mientras la débil luz  de  una  aurora  invernal  de  Oxford  se  filtraba  sin  ser  advertida  a  través  de  las vidrieras  y  nosotros  estudiábamos  detenidamente  a  Lepsius  y  Mariette  y  los  demás textos clásicos de la egiptología. Marlowe y yo —diecinueve, veinte, veintiún años— discutíamos  ardientemente  sobre  los  misterios  del  Egipto  antiguo,  especialmente sobre la posibilidad de la existencia de Atum-hadu. Nuestra defensa como abogados del diablo procedía con rigor pero sin rigidez; discutíamos como en relevo, pasando fácilmente  arriba  y  abajo  el  testigo  de  la  duda,  todo  dentro  de  una  carrera  para iluminar  alguna  oscurecida  grieta  de  evidencia,  algún  inadvertido  rincón  de posibilidad. ¿Dónde, si es que realmente existía ese lugar, podía encajar  Atum-hadu en  las  cronologías,  dado  que  su  nombre de  ninguna  manera  aparecía  en  la (atormentadoramente  incompleta)  lista  de  reyes  descubierta  en  los  decenios precedentes?

Y en estos días y noches, habrías sido testigo de algo más: la aparición de cierta voz,  la  resplandeciente  y  roja  aurora  de  la  vocación  y  el  buen  criterio  connatural: Marlowe las poseía, sin discusión. Más que un simple conocimiento memorizado, o facilidad  para  las  lenguas,  o  una  habilidad  para  dibujar  los  glifos:  Marlowe  poseía una  clase  de  maestría  que  puede  verse  en  los  exploradores  de élite,  a  un  nivel  más profundo, muy por debajo de su capacidad de control o aun de su conciencia. Incluso si les llamas la atención hacia su poder, estos hombres no lo creen, no comprenden lo que quieres decir, no parece siquiera que les preocupe. En cuanto a los demás, los que se  esfuerzan,  les  falta  algo…  no  importa  cuántas  trivialidades  o  técnica  consigan reunir.  Carecen,  y  jamás  podrán  adquirirla  por  más  que  se  esfuercen,  de  cierta capacidad para olfatear las posibilidades, cierta gracia inconsciente, la certidumbre, la despreocupación,  un  completo  e  irreflexivo  cumplimiento  de  su  papel.  Se  ve  a hombres  inferiores,  incluso  a  aclamados,  competentes  trabajadores  mover negativamente  la  cabeza  en  signo  de  admirada  frustración  cuando  los  auténticos maestros se ponen a trabajar.

Durante  nuestra  época  de  Oxford,  Marlowe  y  yo  (bajo  la  influencia  del escepticismo marca de fábrica de Clement Lo Dudo Wexler) éramos aún agnósticos en cuanto a la existencia de Atum-hadu. Resultaba innegable que los dos fragmentos Atum-haduanos  —el  Fragmento  A,  traducido  y  publicado  por  F.  Wright  Harriman como Atenas  en  el  Nilo,  y  el  Fragmento  B,  traducido  y  publicado  por  Jean-Michel Vassal  como El  rey  amante—  fueron  descubiertos  por  separado  pero  coincidían parcialmente  en  el  contenido,  es  decir,  que  eran  copias  del  mismo  texto  original.  Y resultaba  tentador  estar  de  acuerdo  con  Harriman  y  Vassal  en  que  el  «rey» mencionado  en  algunos  de  los  versos,  el  narrador-poeta-protagonista  «Atum-hadu», era en realidad una figura histórica más que una ficción literaria. Pero Marlowe y yo aún no éramos fanáticos de Atum-hadu. Estábamos abiertos a cualquier posibilidad… que Atum-hadu había sido real, o que había sido una vengativa ficción, una creación de los desposeídos del Segundo Período Intermedio, el folklórico héroe de exiliados, o  esclavos,  o  disidentes,  o  nostálgicos  que  soñaban  que  antaño  había  sido,  si  no  un conquistador,  sí  al  menos  un  hombre  que  luchó  y  murió  por  las  glorias  perdidas, como  sir  Thomas  Malory  imaginaba  al  rey  Arturo.  Y  tenía  su  atractivo,  ese Atum-hadu,  un  embriagador  atractivo:  tenía  tendencia  a  la  exaltación  de  sí  mismo, era sexualmente omnívoro, intrépido, violento, amado, temido y sobre todo orgulloso de  su  capacidad  para  crear  el  mundo  a  su  imagen  y  controlarlo  según  su  divinizada voluntad. El extraordinario, divertido nombre (Atum-¡hadu!) y el poderoso jeroglifo-determinativo final necesario para producir semejante nombre (véase frontispicio) sin duda  captaron  la  imaginación  de  Marlowe  y  la  mía,  pero  ninguno  de  nosotros  era (como  un  huero  crítico  de Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto  se  atrevió  algún tiempo  más  tarde  a  llamarme)  «un  iluso,  un  soñador  de  indecibles  sueños,  una distracción para eruditos y un corruptor de aficionados».

El pálido y medio desenrollado fragmento de papiro conocido actualmente como el Fragmento A de los Consejos de Atum-hadu, vio la luz en las manos blancas como la nieve de F. Wright Harriman en 1856. Escocés soltero, de incompleta preparación religiosa,  que  exploraba  Egipto  con  su  madre  a  cuestas,  Harriman  aparece invariablemente  retratado  de  cintura  para  arriba,  una  delicada  manera  de  obviar  su estatura de enano y el notable trasero que le supuso tantos apodos poco halagadores en árabe.

Harriman  es  —como  muchos  de  los  hombres  que  se  esfuerzan  por  alcanzar  la inmortalidad—  aclamado  por  la  posteridad  por  algo  distinto  de  lo  que  él  había pensado.  Él  había  dedicado  su  carrera  a  buscar  pruebas  de  la  fugitiva  estancia  de María,  José  y  Jesús  en  Egipto.  Y  cuando  se  encontraba  en  su  casa  de  Glasgow, escribió un pequeño poema, un diamante en bruto de la fiera religión escocesa, teñido de una gris ironía:

El Ateísmo, también, supongo, es un acto de fe

que exige de sus practicantes una especie de devoción.

Porque gandulean por este mundo, grises como un espectro,

¡y caminan a desgana hacia el Infierno sin demasiado alboroto!

Pero  en  vez  de  eso,  Harriman  fue  inmortalizado  por  su  insolente  fortuna: persiguiendo  al  niño  Jesús,  tropezó  con  un  olvidado  sádico,  omnisexual,  guerrero brutal, símbolo de la pérdida y la inmortalidad, el rey Atum-hadu.

Cuando  se  hallaba  en  el  yacimiento,  Harriman  insistía  en  que  todos  sus trabajadores nativos asistieran a sesiones de educación cristiana. Una tarde, mientras se  dedicaba  a  exasperar  a  sus  soñolientos  mahometanos  con  los  peces  y  los  panes, uno de sus hombres —que, al parecer, había pensado que emplearía mejor su tiempo trabajando— entró precipitadamente llevando cuidadosamente en sus callosas manos un voluminoso y peculiar objeto. Harriman dejó de leer y liberó a su hombre del rollo que  tan  excitadamente  le  estaba  ofreciendo,  luego  despidió  al  desgraciado  en  aquel mismo  momento,  por  cavar  en  lugar  de  orar  (ahorrándose  así  limpiamente  el despreciable coste de la baksheesh, la gratificación en metálico a que tenía derecho el trabajador  por  aquel  hallazgo).  Dejando  intacta  la  reliquia  junto  a  su  té,  Harriman terminó su lectura, de una hora de duración, mientras su equipo de jóvenes y viejos musulmanes  saludaban  con  la  cabeza  o  discretamente  se  volvían  hacia  el  este  y  se inclinaban.  Finalmente  fueron  devueltos  al  campo,  debidamente  disuadidos  del trabajo duro por el ejemplo de su despedido colega.

Como  no  era  ningún  erudito,  y  sí  un  inútil  con  los  jeroglifos,  Harriman  estuvo trabajando arduamente toda la noche para tratar de copiar los símbolos que aparecían en su trofeo, que ya se empezaba a desmenuzar, transcribiendo lo que no comprendía y que se estaba destruyendo por su ignorancia de las técnicas de conservación. (Todo lo que habría necesitado era un simple paño húmedo).

Se  trata  de  una  gloriosa  imagen  a  evocar:  el  regreso  a  medianoche  del  rey Atum-hadu  a  nuestro  mundo.  Harriman  reconoce  vergonzosamente  en  su  memoria, Siete  magros  años,  que  las  frecuentes  referencias  del  texto  a  ciertos  actos  le  hacían detenerse  a  menudo  para  tomar  baños  fríos  y  rezar  mientras  obligaba  a  su  mano  a copiar,  una  y  otra  vez,  el  que  es  mi  favorito  de  todos  los  jeroglifos.  Y  cuando  la recalentada  tarea  arqueo-misionera  hubo  terminado,  tenía  ante  él  veintiséis  versos  o fragmentos  de  versos  y  el  nombre  de  Atum-hadu  en  un  cartucho  (el  dibujo  oval trazado  alrededor  de  todo  nombre  real,  véase  frontispicio).  La  presencia  de  este enteramente nuevo y  extraño nombre real,  aunque fascinante, era  sin embargo poco concluyente, pues no estaba claro que el autor del texto y el sujeto fueran la misma persona.  Y  no  había  ningún  otro  documento  en  la  egiptología  que  se  refiriera  a  ese nombre real. Pero, para ser justos con el idiota de Harriman, tradujo (mal) los versos y los publicó en un ensayo que, precipitada pero correctamente, identificó al autor y al  rey  como  el  mismo  Atum-hadu,  declarando  que  éste  era  una  auténtica  figura histórica, una insolente  afirmación esta en  1858, basada solamente  en un fragmento de papiro garabateado. Injustificablemente correcta, pero correcta.

Entra  en  escena  Jean-Michel  Vassal,  un  aficionado  francés  que  se  dedicaba  a gastar el dinero de su familia en la arena y en las casbahs, y que en 1898 juntó varios fragmentos de piedra caliza formando una tablilla mayor, coherente. Este hallazgo, el Fragmento B, había sido desenterrado bastante cerca del lugar donde fuera hallado el Fragmento  A,  e  incluía  catorce  versos  en  común  con  aquél,  así  como  dieciocho «nuevos» versos, pero sin hacer mención explícita de Atum-hadu como su autor, ni a ningún otro.

Por  último,  el  actualmente  legendario  Fragmento  C,  cuarenta  y  ocho  versos completos, de los que dieciséis no aparecían en ninguno de los anteriores fragmentos. Diez  aparecían  en  A  pero  no  en  B,  doce  en  B  pero  no  en  A,  y  diez  en  los  tres.  (La evidencia  interna  daba  a  entender  que  habían  existido  al  menos  ochenta).  El Fragmento C establecía más explícitamente que esos versos estaban escritos por «el rey  Atum-hadu»,  pero,  con  todo,  el  histórico  rompecabezas  seguía  bullendo  bajo  la superficie. En tanto que los versos sugerían que un rey reinó en el caos que difuminó el  final  del  Imperio  Medio, ninguna  de  las  crónicas  clásicas  contenía  referencia alguna a «Atum-hadu», aunque los dos primeros caracteres de su jeroglífico nombre de cinco caracteres —los símbolos que forman el nombre del dios Atum o la primera parte  del  nombre  real  «Atum-hadu»—  sí  aparecen,  llamando  la  atención,  en  una  de las listas de reyes, al final de una sección, inmediatamente antes de que el borde del papiro se corte y deje un vacío que puede medir entre dos y treinta centímetros.

La historia del descubrimiento del Fragmento C es de gran importancia personal.

A  comienzos  de  1915,  Marlowe  y  yo  habíamos  solicitado  y  recibido simultáneamente un permiso de seis días para efectuar una excursión al sur. Nuestro verdadero  objetivo  era  explorar  la  ribera  occidental  tebana,  rica  en  reliquias. Oficialmente,  sin  embargo,  justificábamos  un  permiso  tan  largo  por  supuestas negociaciones  secretas  con  unas  tribus  nómadas.  Nunca  conseguíamos  encontrarlas, de manera que aquello era un paraíso; jornadas de arqueología fingiendo que no había ninguna guerra.

La  mañana  de  nuestro  tercer  día,  apagué  el  motor  de  la  motocicleta  y  Marlowe saltó del sidecar para descargar el equipo, y aún lo veo quejándose de las exigencias que le estaba planteando una de sus muchas mujeres. En aquella época, si lo recuerdo con claridad, Marlowe hacía equilibrios entre una cantante francesa de El Cairo y una condesa rusa de Alejandría, así como con incontables bellezas locales de bronceada piel; y una de esas atractivas mujeres de piel dorada le había exigido a Marlowe que leyera  el  Corán,  se  convirtiera  al  islamismo  y  se  casara  con  ella,  una  idea  que  hizo reír a mi compañero con tanta fuerza que se mordió la lengua, y entonces soltó una maldición  y  se  llevó  el  pañuelo  a  su  ensangrentada  boca.  Yo  estaba,  me  parece, probablemente  contándole  mis  planes  para  restaurar  Trilipush  Hall  después  de  la guerra.

Pronto  nos  pusimos  a  trabajar,  investigando  Deir  el  Bahari,  directamente  (si  mi lectura  del  mapa  era  correcta)  en  el  lado  opuesto  de  la  gruesa  pared  de  acantilados que daban al fabuloso Valle de los Reyes, justo unas pocas colinas y valles más allá, en pleno desierto a partir del templo de Hatshepsut, completamente aislado de la vista desde  ambos  yacimientos.  Casi  no  excavábamos,  sólo  estudiábamos  el  terreno  y  la cara  del  farallón  en  busca  de  tenues  indicios  de  intervención  humana.  ¿Estábamos buscando a Atum-hadu?  Bueno,  sí,  nos  encontrábamos  en  aquella  zona  (después  de previos  e  inútiles  esfuerzos  entrando  y  saliendo  de  cuevas  y  agujeros  fácilmente practicados) con la esperanza de encontrar algo que corroborara las tesis de Harriman y Vassal, pero también habríamos negado que estábamos buscando a Atum-hadu; aún no  estábamos  convencidos  de  que  hubiera  existido.  Sólo  coincidíamos  en  que,  de haber existido, lo más razonable era que su tumba estuviera escondida y cerca de su capital (?) en Tebas (?). Como el Valle de los Reyes, la necrópolis administrada por el Estado, había sido inaugurado mucho más tarde con Tutmosis I, y como Harriman y Vassal habían hecho sus descubrimientos no muy lejos uno del otro, y bastante cerca de  donde  nosotros  nos  encontrábamos,  Deir  el  Bahari  parecía  el  lugar  más prometedor.

Al  cabo  de  unas  horas  de  pasear  lentamente  siguiendo  cuidadosos  esquemas, divisé  lo  que  a  primera  vista  parecía  una  lisa  parcela  de  arena  situada  en  el  lado izquierdo  más  alejado  del  sendero,  como  si  todos  los  granos  más  finos  se  hubieran amontonado  juntos  entre  sus  hermanos  más  gruesos.  Esta  parcela  se  reveló rápidamente como una suave piedra, y cuando Marlowe y yo la cepillamos, aumentó de tamaño, como si fuera la cúspide de una cabeza que sobresaliera y la tierra misma nuestra  amante  y  parturienta  esposa.  Cepillamos  hasta  tener  un  perfecto  círculo  de piedra, aproximadamente de sesenta centímetros de diámetro. El calor era exagerado, y  Marlowe  descansó  un  rato  a  la  sombra,  bebiendo  un  poco  de  agua,  haciendo pantalla  ante  sus  ojos  para  mantener  una  perspectiva  más  precisa,  porque  está  en  la naturaleza humana que en un momento como éste uno se calle y adopte una actitud vigilante. Empecé a tantear suavemente la zona alrededor de la piedra con la lentitud que constituye la consigna de nuestro arte, aburrida desde luego para cualquiera que no comprenda el coste potencialmente catastrófico de apresurarse. Es justamente este ritmo  hipnotizador  lo  que  hace  que  un  descubrimiento  como  éste  libere  tanta emoción,  comparable  solamente  con  una  o  dos  experiencias  más  de  la  vida  de  un hombre.

Un  poco  más  tarde,  después  de  varios  cambios,  encontrándome  en  mi  turno  de excavación, hice salir a la superficie un recipiente cilíndrico, cuya lisa parte superior habíamos  observado  unas  horas  antes.  Coloqué  la  vasija  sobre  la  tierra,  entre nosotros, y simplemente nos quedamos mirándola fijamente antes de que Marlowe se atreviera a levantar la tapa. Que fue justo cuando oímos los cascos de los caballos y, un  momento  más  tarde,  un  disparo.  Marlowe  soltó  la  tapa,  que  quedó irremediablemente rota, y alargó la mano en busca de su Webley. Yo metí la mano en la  vasija  y  saqué  un  voluminoso  papiro,  maldiciendo  el  hecho  de  no  poder  tomar ninguna medida de precaución, y poniéndolo lo más suavemente posible (ahora no se producían  más  disparos)  bajo  mi  camisa,  entre  la  barriga  y  el  cinto.  «Saca  eso  de aquí,  querido  amigo.  Tiene  más  importancia  que  nuestra  piel»,  dijo  Marlowe  con elegante calma, y, antes de que pudiera impedírselo, estaba avanzando por el sendero, alejándose  de  la  motocicleta,  disparando  al  azar,  haciéndose  visible  de  vez  en cuando, arrastrando, en resumen, a los cuatro jinetes (bandidos, agentes alemanes, no lo sabemos) hacia el oeste mientras mi salida hacia el este quedaba libre. «¡Huye! Ya encontraré la manera de escapar, muchacho. Puedes contar con ello». Yo corrí hacia la motocicleta. Llevaba el Fragmento C de los Consejos de Atum-hadu escondido en mi cintura.

Daba  la  vuelta  con  la  motocicleta  hacia  el  noroeste  cuando  vi  a  Marlowe  salir repentinamente de las rocas. Me dirigí velozmente hacia él, y, con las balas silbando por  encima  de  su  cabeza,  consiguió  saltar  al  sidecar,  de  cabeza.  Di  la  vuelta rápidamente,  levantando  una  cortina  de  arena,  y  nos  largamos,  riendo  hasta  que terminamos  llorando  y  Marlowe  se  puso  a  cantar  una  vieja  canción  del  Balliol College.

Nos  detuvimos  en  Luxor.  El  vehemente  deseo  de  apresurarnos  y  abrir  nuestro hallazgo era poderoso,  pero no tanto  como nuestra disciplina.  Envolvimos el  papiro en un paño húmedo y estuvimos hablando sin parar durante una insufrible e insomne noche. Cuando nos pusimos de acuerdo en que ya se encontraba a salvo, examinamos la primera sección del rollo y supimos inmediatamente, con sólo leer una línea, lo que teníamos: tres fragmentos de los Consejos de Atum-hadu habían sido encontrados en Deir el Bahari. Un día más tarde regresamos a la base, temprano, para enterarnos de que yo había recibido la orden de salir de Egipto (hacia Gallípoli, aunque yo aún no lo  sabía).  De  manera  que,  por  fuerza,  nos  pusimos  de  acuerdo  para  dejar  nuestro tesoro  al  cuidado  de  Marlowe,  no  hablar  de  ello  con  nadie,  y  esperar.  Creo  que,  en nuestros corazones, los dos pensamos que me aguardaba la muerte en la batalla.

No volví a ver el Fragmento C hasta más de tres años después, en diciembre de 1918, tras mi inesperado y afortunado regreso de Turquía, efectuado prácticamente a pie,  en  solitario.  Llegué  a  nuestra  reducida  base  en  Egipto  un  mes  después  del armisticio,  para  enterarme  de  que  mi  gran  amigo  se  había  esfumado  antes  de  mi regreso  y  estaba  probablemente  muerto.  Con  el  corazón  destrozado,  juré  que dedicaría mi vida a nuestro compartido trabajo y descubrimiento. Entré en su tienda, me  hice  con  el  Fragmento  C  y  lo  llevé  conmigo  cuando  me  desmovilizaron  poco después.

Que Marlowe muriera mientras yo sobrevivía a Gallípoli, difícilmente puede ser atribuido  a  un  sabio  ángel  de  la  guarda.  Es  algo  que  no  puede  ser  aceptado  en absoluto, excepto quizás como la torpeza de un estúpido Destino que me eligió a mí para  llevar  a  cabo  una  tarea  crucial,  una  tarea  tal  que  ni  siquiera  Marlowe  habría estado calificado para realizar. Es el único consuelo que puedo sacar de este trágico final.

Y  con  aquella  mezcla  de  pena  y  ambición,  decidí  alejarme  hasta  algún  lugar nuevo,  cambiarlo  todo.  Aislarme  de  toda  la  fácil  ayuda  que  me  esperaba  en Inglaterra.  Conociendo  la  reputación  de  la  Universidad  de  Harvard,  fui  a  Estados Unidos,  esperando  relegar  al  olvido  mis  dolorosos  recuerdos  de  la  guerra  en  una tierra extraña. Construir una nueva vida. Honrar a mi amigo caído. Continuar nuestra tarea conjunta donde yo dispusiera sólo de mi propio talento para apoyarme.




Sábado, 14 de octubre de 1922

Una introducción a los Consejos de Atum-hadu: El autor de los Consejos quizás haya sido un rey, quizás se las haya dado de rey, quizás simplemente se ha imaginado que era un rey. ¿Héroe, fraude o artista? He descubierto que las inclinaciones de cada cual dictan la respuesta de uno a esta pregunta.

Otra  cuestión:  ¿Cómo  debería  traducirse  una  poesía  escrita  en  egipcio  antiguo, idioma que lleva sin ser utilizado más de 2.000 años y que no sabemos exactamente cómo  se  pronuncia,  ya  que,  al  igual  que  en  el  hebreo  o  el  árabe,  sus  vocales  no estaban  escritas?  ¿Rimaba  su  poesía?  ¿Tenía  ritmo?  No  hay  forma  de  verificar  la respuesta.

Ahora,  observemos  unas  traducciones  comparadas:  cuarteto  73,  la  misma secuencia  de  jeroglifos  pretendidamente  escritos  por  Atum-hadu  (supuestamente  el rey de Egipto) y traducida por tres occidentales diferentes, dos de los cuales afirman conocer lo que están haciendo:

1. (Traducido por F. Wright Harriman, 1858): «Peligros de amor».

La mirada y la caricia de una belleza

pueden derramar alegría o pena

en igual medida.

2. (Traducido al francés por Jean-Michel Vassal, 1899, y del francés al inglés por Marie-Claude Wilson, 1903): «Su naturaleza dual».

Cuando mi reina me examina

su mirada es tan potente como su caricia.

Excitando aquí los más deliciosos estremecimientos

allá, los más atroces tormentos.

3. (Finalmente, traducido correctamente y publicado como Deseo y engaño en el Antiguo Egipto, Collins Amorous Literature, 1920): «Placer a través del dolor».

La dulce amante de Atum-hadu

acaricia el miembro real primero con sus ojos.

Luego con sus uñas, hasta que éstas desgarran

y hacen sangrar el rígido cetro de su poder, y él suspira.

Tomemos nota: Harriman expurgó el texto, tal como la anterior traducción debería dejar  completamente  claro.  Típico  del  moralista  Victoriano,  consideraba  que  no merecía la pena descubrir nada que no llevara el perfume de lavanda de la edificación moral. Enfrentado con algo que decididamente no era precristiano, proto-cristiano o ni siquiera anticristiano, sino simplemente que no estaba para nada relacionado con, o interesado en, la cristiandad, se vio obligado a buscar en Atum-hadu a alguien que no era Atum-hadu. Veamos este pasaje de su Introducción a su Atenas en el Nilo, 1858:

Cuando, tras haberse esforzado por comprender al pueblo del antiguo Egipto y

el desconcierto que éste expresaba frente a la naturaleza y el universo antes de la

revelación  cristiana,  los  escritos  de  Atoom-Hadoo  proporcionan  un  maravilloso

descubrimiento. Porque se descubre en los poemas del rey un devorador deseo de

conocimiento, y es esto, por encima de todo, lo que hizo de él un gobernador digno

en su época y lo convierte, ahora, en un objeto merecedor de estudio. Desde esta

distancia,  «a  través  de  un  cristal,  oscuramente»,  como  san  Pablo  escribió  a  los

corintios,  podemos  ver  en  este  antiguo  y  moreno  príncipe  a  un  hombre  que  se

esfuerza en su deseo por conseguir lo que en nuestra era llamaríamos ilustración

cristiana  y  sabiduría  divina.  Si  sus  temas  pueden  a  veces  escandalizarnos  (y  no

puedo  recomendar  que  las  damas  sean  expuestas  a  ellos),  enfrentémonos,  sin

embargo,  con  ellos  osadamente,  pues  son  las  cuestiones  esenciales  de  la  vida

misma.

Jean-Michel Vassal, el francés descubridor del Fragmento B, tenía mala opinión de  Harriman,  y  aunque  no  era  capaz  de  reconocer  sus  propios  fallos  tan  fácilmente como los de Harriman, le permitiré que exprese la opinión que tenía de su predecesor en  los  estudios  de  Atum-hadu.  Tomado  del  Prefacio  de Le  Roi  Amant  (1899, traducido como El rey amante en 1903 por Marie-Claude Wilson):

Por  lo  que  se  refiere  a  demostrar  a  oscuras  mentes  de  incierta  capacidad  la

existencia  de  Atoumadou,  uno  debe  confesar  que  nuestro  propio  bando  nos  ha

causado incalculable daño en forma de esos anémicos diletantes que no nombraré

y que —atragantándose a la vista de una mujer desnuda, palideciendo como una

colegiala virgen ante la sola mención de los impulsos más oscuros del hombre, las

iniquidades  de  una  despiadada  deidad,  las  tentaciones  de  poder,  o  las

motivaciones más despreciables de este hombre mono— han presentado al mundo

a  un  débil  Atoumadou  hablando  como  el  perro  faldero  de  una  vieja,  castrado,

enjabonado  y  afelpado,  con  cintas  rojas  y  azules  en  su  piel,  engordado

exageradamente  con  mazapán  de  almendra  y  embotado  por  el  láudano  y  la  falta

de ejercicio al aire libre, y por tanto, como resultado de ello, recae en mí (y en los

eruditos  de  Francia,  la  nación  más  estrechamente  ligada  por  el  Destino  a  la

protección  y  proliferación  del  pensamiento  y  escritos  del  gran  faraón)  restaurar

a…

(Este  escrito,  digamos  de  pasada,  continúa  durante  más  de  tres  páginas  en  mi edición de Vassal. El mérito es de Mrs. Wilson por su resistencia).

Pese  a  sus  pretensiones  de  valentía  y  honestidad,  Vassal  tampoco  consiguió realizar  una  acertada  traducción,  prefiriendo  en  vez  de  ello  sus  suaves  cosquilleos, adecuados para murmurar a las damas en la intimidad de los boudoirs parisinos, pero no  tan  rotundos  como  para  que  el  traductor  llegara  a  ser  perseguido  por  las susceptibles autoridades francesas.

Del mismo modo que Harriman esperaba ver a la reina Victoria ataviada con una túnica  de  oro  y  una  corona  de  cobra-buitre,  Vassal  estaba  ansioso  por  ver  en Atum-hadu  a  un  antiguo  Casanova,  un  práctico  Maquiavelo,  un  prototipo  de Napoleón.  Los  dos  hombres  tradujeron  tan  mal  como  era  necesario  para  conseguir tales  retratos,  yendo  mucho  más  allá  de  las  pruebas  disponibles  para  llegar  a  las conclusiones que anhelaban desde hacía mucho tiempo.

Es  vital  no  permitir  que  nuestros  deseos  nos  lleven  de  la  mera  constatación  a  la creación.  Ambos  traductores  confundieron  lo  que  encontraron  con  lo  que  deseaban encontrar  (un  trastorno  atribuible  tal  vez  a  la  influencia  del  propio  dios-creador Atum).  Y  crearon.  Los  dos  hombres  fecundaron  ellos  mismos  sus  descubrimientos. «Fecundar»  es  la  palabra  clave  aquí,  porque  nos  hace  recordar  a  aquellos  que, perversamente,  aún  no  han  leído Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto,  en  donde estas cuestiones estaban completamente exploradas, donde el nombre de Atum-hadu se traduce como Atum-Está-Excitado. Y, como cualquier escolar que haya estudiado el  panteón  egipcio  se  apresurará  a  señalar,  memorizar  y  luego  citar  en  su  propia defensa cuando es interrumpido en solitaria creatividad por algún entrometido padre, Atum el Creador, el primer ser (y por ello completamente, completamente solo), creó a  todos  los  demás  dioses  y  al  mundo,  utilizando  su  propia  mano  celestial  para derramar su semilla celestial sobre el fértil suelo.

Atum-Está-Excitado:  nos  encontramos  al  borde  de  la  Creación.  Nuestro  rey recibió su nombre por aquel vibrante momento inmediatamente anterior a la creación del  Universo.  Y,  en  un  fértil  acto  de  homenaje  atúmico  no  muy  distinto,  hombres inhibidos  y  temblorosos  como  Harriman  y  Vassal  no  pudieron  contenerse  de  verter educadas  y  no  tan  educadas  conjeturas  basadas  en  estériles,  andrajosas  pruebas, produciendo  grandes,  muy  significativas  especulaciones,  cada  una  de  ellas  dando  a luz un libro que sin duda se parecía a su autor. (Y, detengámonos un momento para disfrutar de la vista de Vassal, quien, con gala desvergüenza, acusaba a Harriman de las mismas pretensiones de paternidad de las que él era igualmente culpable).

En  un  antiguo  dibujo  reproducido  que  encontré  siendo  un  muchacho  y  me  pasé varias  horas  examinando  con  asombro  (hasta  que,  por  encima  de  mi  hombro,  la bibliotecaria  del  pueblo  lo  descubrió  con  un  sofocado  grito  y  confiscó  el  libro, poniéndolo  a  buen  recaudo  en  la  sepulcral  y  sellada  Sección  de  Reserva  Privada  de los  Patrocinadores),  un  solitario,  incansablemente  creativo,  y  divinamente  flexible Atum realiza un servicio en sí mismo que la mayor parte de las columnas vertebrales de los hombres no les permitirían ejecutar aunque todos saben que sería una habilidad maravillosamente  práctica.  (Aunque,  en  mis  tiempos,  vi  en  una  ocasión  a  dos hermanos  chinos,  acróbatas  en  un  circo  ambulante  que  pasaba  por  Kent,  que igualaban  la  hazaña  del  dios  mientras  se  colgaban  completamente  desnudos,  con  su piel de un amarillo pálido, de los trapecios, un acto de relajamiento postactuación que se  permitían  en  posición  invertida  y  uno  al  lado  del  otro  como  dos  notas  octavas,  a última  hora  de  la  noche  en  la  oscurecida  tienda  después  de  cada  espectáculo, mientras, afuera, uno podía oír cómo lavaban al drogado elefante, y en la penumbra de  los  asientos,  un  solo  e  invisible  miembro  del  público  observaba  secretamente  la meditativa exhibición y, probablemente la única persona en todo Kent, sabía que los dos  orientales  estaban,  en  su  dual  ensimismamiento,  pagando  inconscientemente tributo al dios Atón).

A  Margaret:  Mi  querida  Reina,  tras  pasar  varias  horas  ayer  y  esta  mañana trabajando en ensayos eruditos, me puse tan triste pensando en la muerte de Marlowe, y en mi lejanía de ti, que dejé a un lado el trabajo por la tarde y salí a dar un paseo por mi Cairo.

Mi  Cairo  aún  me  afecta  de  forma  extraña.  Hoy  no  fue  una  excepción:  restos  de una  mala  educación  religiosa  incrustados  en  la  parte  blanda  de  la  cabeza  de  uno,  o sólo  estúpida  superstición  implantada  en  nuestra  configuración.  Por  la  razón  que fuere, lo cierto es que estuve paseando por El Cairo esta tarde donando comida y un poco de lo que me queda de dinero a los que parecían más desesperados… los tipos que convincentemente aparecen sin sus piernas, los niños de grandes ojazos inocentes de toda borrachera. Espero que lo aprobases, mi dulce Reina. Quizás lo hice por ti.

Observé a las mujeres, esas dulces creaciones, de oscuros ojos irisados detrás de largas pestañas. Algunas llevan velo, y sólo se distingue unos ojos evasivos, siempre bajos, o que miran de soslayo. Otras van sin cubrir, y se puede distinguir su cara bajo el  distorsionante  calor  y  las  sombras  producidas  por  la  fronda  de  palmeras  que interfiere.  Una  de  esas  mujeres  se  estaba  desplazando  rápidamente  de  la  sombra  al sol, y en aquel mismo instante mi vista me jugó una trastada. Pensé que iba cubierta, desde  la  frente  hasta  el  cuello,  con  el  más  intrincado  tatuaje  de  alheña,  una  lasciva cobra  que  me  guiñaba  el  ojo  con  cada  movimiento  de  su  mejilla.  Pero  no;  aquel semiinstante fue sólo un efecto óptico: cuando entró bajo la luz del sol pude ver los estragos y la extensión de su marca de nacimiento… Ninguna cobra, ninguna sombra, sino sólo una mancha púrpura que le cruzaba la cara, con demasiados detalles para no sugerir  ciertos  conocimientos  especiales  y  una  aspiración  a  tener  una  belleza  única. Ella me miró con una altiva seguridad del efecto que producía.

Y  a  su  izquierda,  jugando,  vi  a  uno  de  esos  niños  enviados  por  Atum,  Jehová, Jesús, Alá, el Gran Decorador del Escenario, para rompernos el corazón en pedazos, su pobreza ahogando su potencial, su diminuta cara toda ella unos enormes ojos. Lo llamé  y  rápidamente  vacié  mis  bolsillos  en  sus  seguras  manos,  deposité  billete  tras billete en su palma y lo observé mientras él me observaba a mí. Parecía lo bastante joven para tener fe todavía en que alguien cuidaría naturalmente de él. Deseé poder justificar esa fe y lo insté a que no la perdiera nunca.

Anduve  por  lugares  que  los  turistas  no  frecuentan,  donde  rondan  espectaculares seres monstruosos, aquellos que se deslizan desde la pobreza a la deformación física para  ejecutar  su  número  con  una  rapidez  que  los  hace  difíciles  de  encasillar.  Desde luego,  les  doy  dinero  a  las  madres  ciegas  que  acunan  a  los  niños  ciegos  cerca  de incontinentes perros con leucoma, y de niños de extremidades palmeadas, ¿pero qué decir  del  hombre  tatuado  por  todo  el  cuerpo  con  telas  de  araña,  como  si  él  mismo fuera  una  mosca  atrapada?  ¿Y  del  hombre  todo  él  articulaciones  nudosas  y delgadísimos  miembros  cuyas  rodillas  descansan  confortablemente  encima  de  sus hombros?

Y por todas partes jóvenes rebosantes de rabia contra todo y contra todos, hasta que me pregunto si soy siquiera capaz de comprender su expresión facial; debe de ser algo que yo no comprendo, pues nadie podría enfurecerse por un árbol, por una nube, por el enojado amigo al que abraza.

En  las  calles  más  estrechas,  como  canales  abiertos  a  través  de  altos  edificios amarillos,  me  aprieto  contra  las  paredes  para  que  los  jóvenes  porteadores  de  pies descalzos  pasen  por  mi  lado  con  sus  bandejas  sobre  la  cabeza.  Los  soborno  para probar el pan y la fruta y los muslos de pollo que se mueven a la altura de mi nariz mientras paseo. Delante de mí, en un mercado de fruta, descubro a un anciano padre y  su  crecido  hijo.  El  delgado  y  barbudo  padre  hace  su  elección  en  el  tenderete  de madera, mientras charla con el canoso tendero, evidentemente un viejo amigo suyo. Detrás de él, sin embargo, su hijo muestra alguna especie de trastorno; las manos le tiemblan y tratan de huir de su cuerpo mientras la cabeza se sacude atrás y adelante al tiempo  que  gira  sobre  un  incómodo  eje.  Todo  su  cuerpo  se  balancea  como  un metrónomo colocado horizontalmente.

Mientras el padre elige unos higos, el estado de su hijo empeora, y tengo que dar un paso atrás para no ser golpeado por los agitados miembros. Sus piernas empiezan a vibrar, y después sus pies se alternan, abandonando el suelo una pulgada cada vez. El  padre,  nada  preocupado  por  lo  que  sin  duda  sabe  que  está  sucediendo  a  sus espaldas,  paga  y  finalmente  se  da  la  vuelta:  suavemente,  coloca  una  mano  sobre  la frente del muchacho. Con ese ligero toque absorbe los espasmos y estremecimientos, obliga  al  muchacho  a  tranquilizarse,  a  controlarse  con  la  ayuda  de  la  paciencia  y  la presencia  de  su  padre.  El  muchacho  se  calma  y  levanta  la  cabeza  en  una  retorcida sonrisa para disfrutar del sol y masticar un duro dátil amarillo. Su padre mantiene una mano  sobre  él  durante  otro  momento,  esboza  una  arrugada  sonrisa,  luego  se  vuelve para dirigir unas palabras más al tranquilo tendero, que sin duda lleva viendo esto a diario durante años. Al pasar por mi lado, deslizo un poco de dinero en su bolsa.

El  dinero  en  sí  no  es  un  problema,  ya  que  el  primer  envío  de  la  sociedad  está previsto  que  llegue  pronto.  Existe  un  aura  de  buena  suerte,  supongo,  que  se  cierne sobre  los  pobres  dignos  o  al  menos  los  que  nos  entretienen…  Como  si  su  única compensación por su suerte fuera poder decidir sobre tu futuro, o como si fueran una manera fácil de causar cierto efecto en los dioses, esos que tú piensas que te juzgarán más tarde o te despejarán más pronto el camino. O quizás no haya una manera más segura de demostrarte a ti mismo que el pobre no eres tú que dándoles dinero.

Y  luego  a  correos,  Margaret  mía,  ¡a  descubrir  que tú  me  estás  esperando  en  la poste  restante!  Olí  el  sobre  allí  mismo,  en  la  oficina  de  correos  de  El  Cairo.  Tu precioso perfume era perceptible todavía, pese a toda la distancia que había viajado, cada celoso, codicioso kilómetro arrancando un átomo de tu fragancia. Abrí el sobre presa de agitación y deseo de ti y encontré tu carta (?) del 19-21 de septiembre.

Reconozco  que  pasé  algunas  ansiosas  horas  examinando  ese  fragmento  de correspondencia,  M.,  pero  evidentemente  había  un  error  de  dosificación  o  de franqueo. O bien tus pociones para dormir son completamente incorrectas, o perdiste las otras páginas. No obstante, aunque, invariablemente, siempre termino de leer tus cartas  deseando  más,  en  este  caso  mi  malestar  fue  extremo.  Regresé  paseando lentamente al Hotel de la Esfinge, despreciando a El Cairo por ser el lugar donde tú no estabas, el lugar donde no podía cuidar de ti como aquel padre cuidaba de su hijo.

19 de sept. Noche

Queridísimo Ralph,

Bueno, parece que te marchaste hoy.

20 de sept. Noche

R., te echo de menos.

21 de sept. Noche

Mi Ralphie,

Ahora estás en un barco, creo, o algo parecido a un bote. Algo que flota.
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Residencia Sunset on the Bayview

Sydney, Australia

16 de diciembre de 1954

Macy:

Pido excusas por los días perdidos. He estado enfermo, no quiero aburrirle con los detalles, pero hoy es el primer día que puedo levantarme en una semana. Veo en las caras  de  mis  cuidadores  un  poco  de  decepción  al  verme  vivo  todavía,  pero  ellos  se encontrarán en mi lugar algún día, y eso me consuela bastante.

Escribir sobre el viaje a Boston me abruma. Estoy un poco cansado, imagino, por mi  enfermedad.  Pero  incluso  mientras  recuerdo  mi  subida  a  bordo  del Angel  of  the Azores,  preparándome  para  cruzar  el  Atlántico,  dando  gracias  al  cielo  de  que  un individuo como yo tuviera la oportunidad de ver América, debido a mis habilidades profesionales,  estoy  aquí  sentado  bajo  el  espantoso  calor  de  la  sala  de  juegos  (dos tableros  incompletos  de  damas  y  uno  de  ajedrez,  algunos  mazos  de  naipes,  y  un montón  de  viejos  babosos),  y  tengo  que  superar  algo  en  mí,  que  es  la  resistencia  a ponerme nuevamente manos a la obra.

No siento ningún placer en recrear esta parte de mi aventura. Recuerdo demasiado bien el precio que pagué en Boston por mi duro trabajo y por ir a pecho descubierto. Pero ahí está mi montón de sobres y el papel en blanco. (¿Horrible, no, ese emblema de  la  casa?  ¿Pensaron  que  un  pequeño  dibujo  del  mar  lo  convertiría  en  algo  real? Créame; no se puede ver la bahía desde este edificio, aunque saltes desde el tejado. Lo cual resulta tentador).

Tomé notas y más notas, catalogando mis sospechas y los cabos sueltos del caso durante aquel viaje de una semana a través del Atlántico: Trilipush, Marlowe y Quint son  compañeros  de  universidad,  pero  la  universidad  nunca  ha  oído  hablar  de Trilipush.  Aunque  sí  estudiantes  de  paso,  años  después  de  que  él  estuviera  allí. Trilipush  y  Marlowe  son  amigos,  camaradas  de  filas,  probablemente  algo  más incalificable, y Trilipush escribe a los padres de Marlowe, refiriéndose cariñosamente a  un  tiempo  pasado  con  los  viejos,  cuyos  nombres  no  conoce  y  al  que  nunca conocieron, aunque su hijo hablaba a menudo de él en Oxford. Y los archivos indican que  jamás  estudió  allí.  Y  el  gobierno  británico  dice  no  tener  registro  alguno  de  que participara en aquella guerra, aunque el poco fiable Quint afirma que Trilipush estuvo junto  a  Marlowe  hasta  que  lo  enviaron  a  Gallípoli.  Pero  no  olvidemos  que  nadie conserva recuerdo alguno de Caldwell, el cual, por su parte, no tiene ninguna razón en el mundo para conocer a Marlowe, un oficial británico. Sin embargo, Marlowe lo recomienda para los ascensos, y desaparecen juntos en una misión anónima, después de  que  terminara  la  guerra,  mientras  Trilipush  se  encuentra  todavía  allá  en  Turquía, «sobreviviendo». En mis diagramas del caso, había más signos de interrogación que conclusiones.

Hice  que  una  muchacha  del  cuartel  general  de  Tailor  mandara  un  telegrama  por adelantado para asegurar la presencia de Trilipush en Harvard, utilizando un nombre falso  porque  no  quería  asustarlo  todavía,  no  quería  darle  tiempo  para  borrar  sus pistas. No. Quería que estuviera aturullado y farfullando cuando le echara el guante. La  muchacha,  sin  embargo  (me  enteré  más  tarde,  cuando  telegrafié  a  Londres  en busca de una explicación), tontamente preguntó si Trilipush «enseñaba» en Harvard, en vez de si «se encontraba» en Harvard.

De  manera  que,  el  13  de  octubre  de  1922,  llegué  a  la  Universidad  de  Harvard, cubierta  ésta  de  hiedra,  vagué  de  edificio  en  edificio  buscando  el  departamento  de Egiptología, donde pregunté por Mr. Trilipush, para enterarme por una secretaria que había  partido  para  Egipto  hacía  apenas  un  mes,  con  el  fin  de  llevar  a  cabo  una excavación, y estaría en el extranjero hasta bien entrado 1923. Pues vale. Descubriría lo que pudiera allí y luego me tomaría unas vacaciones en el soleado Egipto a cargo de  los  chelines  de  los  Marlowe  y  Davies.  De  manera  que  pregunté  por  el  jefe  de Trilipush  y  me  condujeron  a  la  oficina  de  un  pequeño  y  redondo  holandés  llamado Terbroogan,  el  jefe  de  los  especialistas  de  Egipto  en  Harvard.  Cuando  le  dije  que estaba buscando un poco de información sobre su Mr. Trilipush, me replicó con una especie  de  babeante  defecto  del  habla  y  fuerte  acento  germánico:  «Mi  querrido amigo, zea lo que zea, bajo ningún esfuerso de la imatinazon, es mi Tchiliputh».

Terbroogan tuvo algunas amables (y secas) palabras para su empleado, y el tono general de la conversación fue pronto agradable y franco, completamente de mi gusto cuando  se  compara  con  los  tímidos  esnobismos  de  los  Marlowe  y  las  vagas  medias verdades  de  Quint.  «Insubordinado,  arrogante  y  equivocado»,  canta  el  tipo. «Insubordinado, arrogante y equivocado. Si uno es arrogante, al menos debería tener razón.  Pero  su  libro  es  una  sarta  de  estupideces.  Espero  que  se  lo  coman  los cocodrilos».  Por  un  momento  encontré  sospechoso  ese  violento  lenguaje,  y  me pregunté cómo podían encajar en nuestro cuadro el profesor Terbroogan y sus toscas fantasías. No me hubiera sorprendido en absoluto enterarme de que había estado en el mismo peligroso regimiento del desierto, o de que tenía alguna otra siniestra relación; pero no, fue una nube pasajera; gran parte de ese lenguaje, Macy, como he llegado a comprender con el tiempo, es bastante corriente entre los universitarios, y reconozco que  aunque  yo  tenía  intención  de  tomar  notas  cuidadosamente  de  las  quejas  de Terbroogan  sobre  Trilipush,  perdí  el  interés  rápidamente  y  ahora  tengo  cierta dificultad  en  distinguir  con  precisión  lo  que  quiero  decir  con  mis  notas,  como:  «el libro de R. T. trata de Atoomadoo, de si fue o no un rey, y de si fue o no un poeta, o de si está enterrado o no allí donde va a ir R. T., y de si los poemas egipcios tienen o no  rima.  ¿Es  eso  lo  que  hacen  estos  hombres  todo  el  día?  ¿Para  trabajar?».  Quizás fuera el clima, o la comida, o la conversación. Pero yo estaba encontrando América bastante  agotadora  y  no  me  sentía  muy  bien.  No  puedo  recordar  ninguna  de  las palabras de Terbroogan hasta que pregunté a qué lugar de Egipto había ido Trilipush. «Deir el Bahari», replicó Terbroogan, y le hice que me lo deletreara para asegurarme. («¿Lo capta, Macy?». Más tarde interrogaré a mi digno pero torpe asistente, al volver al hotel, estudiando los mapas; pero él movía la cabeza negativamente y se mordía el labio.  No  le  importa,  ¿verdad,  Macy?  Me  lo  estoy  imaginando  con  una  especie  de alivio algo cómico).

«Y, como usted tenía tantos problemas con el profesor Trilipush —le pregunté al jefe cara de nabo, que se estaba secando la boca con un pañuelo—, lo mandó a esa excavación, ¿no? Una manera cara de quitárselo de encima, ¿verdad?».

Pero no lo había hecho. Había sido decisión suya, cierto, pero Terbroogan se negó a darle el dinero a Trilipush para el viaje, precisamente por las discrepancias sobre la calidad  de  los  conocimientos  de  Trilipush.  (Sinceramente,  Macy,  esta  gente  está totalmente loca). «Y da la casualidad que yo sé que fue rechazado por la MFA, el Met y el Carnegie». De modo que está viajando de su bolsillo, ¿no? «En absoluto. Vendió acciones de su quimera a algunos hombres de negocios de la ciudad».

Mi  querido  Macy,  entramos  ahora  en  un  tipo  de  lenguaje  que  tal  vez  usted  no aprecie. Me he estado preguntando si debía suavizar ciertas duras verdades tal como las descubrí en aquellos días y quizás arrojar un poco de favorecedora luz sobre las cosas, en honor a usted. Bueno, no voy a hacer eso. Soy demasiado viejo para ello, usted  me  ha  pedido  una  versión  honesta  y,  francamente,  no  es  mi  estilo  hacerlo  de otro modo. Pendiente resbaladiza esta. Soy un hombre sincero y pienso que éste debe de ser exactamente el motivo por el que me sentía tan reacio esta mañana a iniciar la parte  de  mi  relato  que  se  refiere  a  Boston.  Bueno,  pues  eso.  Me  excusaré  aquí,  por esta  vez,  y  será  la  última;  lamento  si  lee  usted  cosas  en  esta  crónica,  Mr.  Laurence Macy  III,  que  sean  dolorosas  para  usted  o  alteren  la  idea  que  usted  tenía  de  su familia. O de su pobre y difunta tía Margaret.

«En absoluto. Vendió acciones de su quimera a algunos hombres de negocios de la  ciudad,  unos  indeseables,  si  se  me  permite  decirlo,  de  pésima  reputación». Mencionó a su tío abuelo Chester Finneran, así como a Heinz Kovacs.

¿Por qué no se limitó a despedir a Trilipush, si era una china en el zapato? El tipo me explicó con cierto tonillo que la «Universidad, en general, prefiere no hacer eso». (Hay que ver, qué gente). Pero «cuando vuelva de Egipto con las manos vacías, cosa que sin duda ocurrirá, eso será suficiente para desacreditarlo», añadió con una bonita dosis  de  veneno.  Dándose  cuenta  de  la  imagen  que  daba,  el  profesor  se  esforzó  por suavizar un poco su tono: «Trilipush es un buen profesor, fue un soldado heroico en Turquía  y  lo  educaron  en  Oxford,  lo  cual  contribuye  a  mejorar  las  credenciales  de nuestro departamento; y Atoomadoo no carece de interés; sólo que no es definitivo y, por  tanto,  cuando  uno  tiene  problemas,  pues  sencillamente  prefiere  poner  a  las personas  donde  hagan  tranquilamente  su  trabajo.  Pero  éste,  Dios  mío».  Con  eso  se agotó  más  o  menos  la  buena  voluntad  del  viejo.  «Cuando  llegó  por  primera  vez,  el año  pasado,  se  mostraba  decididamente  obsequioso  conmigo,  pero  la  cosa  no  duró mucho».

Creo que debí de decirle algo parecido a esto, Macy, aunque desde luego no tomé nota exacta de mis palabras:

—Sería útil para usted y para la universidad emplear discretamente a alguien que fuera  capaz  de  proporcionarle  material  extra  para  «desacreditar  a  Mr.  Trilipush», como usted ha dicho. Sí, por ejemplo, se descubrieran anomalías en su expediente en Oxford…

—Pero  yo  vi  sus  credenciales,  todas  estampadas,  selladas  y  firmadas,  no  hay  la menor duda.

—Los  documentos,  profesor  Terbroogan,  son  sólo  pedazos  de  papel  que pretenden representar la verdad. No son la verdad en sí misma. Seguramente, en su campo  de  estudio,  se  habrá  encontrado  usted  con  documentos  engañosos,  incluso falsos.

No  habrá  visto  usted  en  su  vida  a  un  profesorcito  holandés  más  feliz,  Macy,  y nosotros  teníamos  a  un  nuevo  cliente  en  el  Caso  Davies-Caldwell-Barry-Hoyt-Marlowe-Trilipush.

Terbroogan  me  acompañó  por  el  corredor  decorado  con  estatuas  de  esfinges  y fotografías  suyas  en  pozos  arenosos,  y  le  pedí  ver  el  despacho  de  Trilipush.  Era  un pequeño cuarto, sin ventanas, en el sótano, lleno de estanterías con libros y fotos de excavaciones  y  hallazgos.  La  mesa  de  Trilipush  aparecía  limpia,  excepto  por  un pequeño  montón  de  correo  que  había  llegado  desde  su  partida  a  Egipto.  ¿Y  qué  se veía allí, encima de todo? Un sobre de tamaño descomunal con un remitente familiar, timbrado  con  franqueo  inglés.  Oh,  sí,  Macy,  de  nuestro  Beverly  Quint.  Me  había preguntado la dirección de Trilipush, y debía de haberse puesto a escribir en el mismo momento  en  que  salí  de  la  habitación:  alguna  advertencia  o  recuerdo  revelador, seguramente  alguna  prueba  de  conspiración  en  lo  que  yo  estaba  empezando  a sospechar que habían sido los asesinatos de Marlowe-Caldwell a manos de Trilipush, y con la lasciva anuencia de Quint. Aquel sobre debía de haber viajado en mi propio barco.  Quint  y  yo  habíamos  surcado  el  Atlántico,  uno  encima  del  otro, completamente  inconscientes  de  ello,  y  ahora  llegábamos  a  nuestro  común  destino, sólo a unos metros de distancia. Así que muchas cosas podrían encontrar su respuesta allí,  pero,  maldita  sea,  mi  cliente  más  reciente  estaba  revoloteando  a  mi  alrededor, preguntándome  si  necesitaba  alguna  cosa  más,  y  mirándome  con  una  de  esas  caras que uno ve de vez en cuando en nuestra profesión, Macy, esa mirada de superioridad de los que están tan alejados de las sucias realidades de la vida que no son capaces de distinguir entre la porquería del criminal y la simple mancha en el individuo que tiene que luchar con el criminal para salvar al inocente. Yo podría haber estrangulado allí mismo al profesor, que aguardaba con su actitud ceremoniosa, empujándome hacia la puerta, cuando podríamos habernos ahorrado tantos pasos intermedios, quizás incluso salvando dos vidas más, y evitado a su adorable tía Margaret más sufrimiento. Pero no,  salimos  por  la  puerta  al  corredor,  y  la  puerta  se  cerró  y  el  mensaje  enviado  por correo de Quint se quedó intacto allí, en la mesa de Trilipush, esperando el regreso de éste.  El  profesor  Terbroogan  sujetaba  el  pomo  con  toda  la  intención  y  me  veía contemplar el paquete de Quint a través del cristal de la puerta. Así es, Macy: desde el otro lado del globo un inglesote maricón podía enviar un paquete fraudulento como si tal cosa, ¡y contar con la protección de algún esnob universitario holandés al que nunca  había  conocido!  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  le  había  pasado  al  pobre  Paul Caldwell  —y  yo  ya  tenía  serias  sospechas—  iba  a  resultar  diabólicamente  difícil desenredarlo, porque tan deprisa como yo lo desenredaba, aquellos pijos, inglesotes y pervertidos,  y  profesores  iban  a  enredarlo  nuevamente,  quizás  para  ocultar  algo malvado,  quizás  sólo  porque  les  gustaban  las  cosas  ordenadas  y  eso  suponía  no permitir  que  un  simple  trabajador  australiano  hiciera  su  trabajo.  «¿Necesita  usted alguna cosa más, Mr. Ferrell?», preguntó Terbroogan con un inconfundible tono que quería decir: «Caballero, no hay que leer el correo de los demás». No, por supuesto que no, aunque el caballero sea un asesino.

Obtuve la dirección de Chester Finneran por Terbroogan. Recuerdo que estuve de pie, en la puerta de la Universidad de Harvard, llamando un taxi. Debo de haber ido a su casa, al otro lado del río, porque no tengo notas de otras entrevistas entre las que hice  a  Terbroogan  y  Finneran,  fechadas  el  mismo  día.  Pero  no  guardo  recuerdo alguno del viaje en taxi. Me siento muy mal en este momento. No sé si seré capaz de continuar. Echaré esto al correo inmediatamente.

H. F.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Domingo, 15 de octubre de 1922

A Margaret: Acaba de dar la medianoche, mi amor. Me siento en la terraza, pongo a prueba a los camareros, me relajo con una fotografía tuya que tengo ante mí, sobre la mesa.

Tu bruscamente truncada carta me trastornó, cariño mío, no debido a la evidencia de  una  medicación  errónea,  sino  porque  sé  que  te  has  estado  esforzando  por ocultarme los síntomas, y, cuando te diste cuenta de lo que me habías enviado, estoy seguro de que te preocupaste y tensaste tus nervios más de lo debido. Y, por supuesto, como  ésta  era  tu  primera  carta  tras  mi  partida  para  Egipto,  tu  afligido  estado emocional probablemente se había ya cobrado algún tributo en tu cuerpo todavía en proceso de curación.

Eres adorable, Margaret. Siempre has restado importancia a tus días malos, como si yo no notara la diferencia entre tu buen estado de salud y tu enfermedad. Cuando finalmente  me  confesaste  tu  estado,  al  día  siguiente  de  la  fiesta,  yo  debería  haber parecido  más  sorprendido.  Mi  amor,  lo  siento  si  estuve  poco  convincente,  pero  el verano pasado, un día, tu padre me lo contó todo. No debes enfadarte con él. C. C. F. es  el  padre  de  los  dos  ahora.  Cuando  le  pedí  tu  mano,  él  se  sintió  moralmente obligado  a  contarle  a  tu  futuro  marido  toda  la  historia.  Quiso  contarme  lo  peor  y comprobar que mi amor por ti no sufría mengua alguna. C. C. F. habló claramente, y, mucho  antes  de  tu  tímido  y  pequeño  informe,  yo  ya  estaba  enterado  de  todo  lo referente a los especialistas de los nervios, al agotamiento causado por la medicación, al  carácter  raro  de  tu  enfermedad.  Supe  también  de  tu  excelente  pronóstico,  tu inminente  y  segura  curación.  Y,  Margaret,  te  doy  mi  palabra,  nunca  he  tenido  un momento de preocupación desde entonces. Sé que cada día te encuentras más fuerte, y  que  Inge  es  sólo  una  enfermera  temporal  para  administrar  la  última  parte  de  tu medicación  y  nada  más.  Si  vendrá  con  nosotros  los  primeros  días  de  nuestro matrimonio,  o  si  tú  ya  estarás  completamente  recuperada…  el  tiempo  lo  dirá. Mientras tanto, no debes preocuparte, y menos aún por la fuerza de mi amor hacia ti, ángel mío.

Tu padre es un hombre de muchas facetas. Presenta un exterior duro al mundo y, desde luego, el ambiente de negocios en que se mueve no permite otra cosa, pero yo le  he  visto  hablar  de  ti.  Le  he  visto  bajar  la  guardia  y  revelar  su  profunda preocupación y ternura. He visto cómo se le nublaban los ojos cuando hablaba de la inquietud  que  tu  enfermedad  le  había  causado,  y  su  determinación  al  decirme: «Ralph,  ella  está  ganando  la  batalla.  No  tienes  nada  de  qué  preocuparte  por  ella  en tanto  que  tu  sana,  saludable  y  lozana  mujer».  Es  todo  un  padre,  bendito  sea  su corazón.

Yo  lamento  cada  día  la  pérdida  de  mi  propio  padre,  y  tú  deberías  pensar  en C. C. F.  con  cariño,  como  hago  yo,  porque  el  amor  de  un  padre  es  uno  de  los  más preciosos dones.

Recuerdo  la  ilusión  que  sentía,  siendo  niño  en  Trilipush  Hall,  cuando  sabía  que padre  debía  regresar  pronto  de  una  expedición.  Se  había  marchado  para  semanas  o incluso meses, y yo no anhelaba otra cosa que me cogiera entre sus fuertes brazos y verme  instalado  sobre  sus  rodillas,  delante  de  la  gran  chimenea,  para  oír  sus aventuras.  ¿Sería  hoy  el  día  de  su  llegada?  ¡Cómo  paseaba  por  las  enormes, resonantes habitaciones de la mansión!

¡Ah,  Trilipush  Hall!  Siempre  había  maravillas  que  descubrir  allí.  Las  paredes atestadas  de  retratos  de  sonrientes  y  empelucados  antepasados.  Las  interminables series  de  armaduras  y  montones  de  alabardas,  lanzas,  picas,  las  paredes  llenas  de ballestas de cuerdas aflojadas. Los tapices con escenas de caza y bailes medievales. El cajón donde  padre arrojaba descuidadamente  sus honores y  medallas militares, y los  de  nuestros  antepasados.  Las  reliquias  que  él  había  traído  de  África,  Malaca, China.  El  abrasador  fuego  en  la  chimenea  de  tres  metros  de  altura  —un  pedazo  de tronco en forma de jamón, pero con franjas grises y negras como una cebra allí donde estaba  quemado,  que  parece  revolotear  a  través  de  sus  largas,  anaranjadas  lenguas llameantes—,  frente  a  la  cual  yo  me  echaba  boca  abajo,  en  soledad,  y  practicaba jeroglifos. Algunos días, por la ventana del este de la sala principal, podías ver cómo caía  la  lluvia  a  raudales,  y,  en  el  mismo  momento,  por  la  ventana  del  oeste,  el  sol brillando  a  través  de  las  nubes;  y  yo  corría  arriba  y  abajo,  de  ventana  en  ventana, imaginándome en diferentes países al lado de padre, luchando con bandidos mientras él sacaba asombrosos objetos de la tierra. Yo miraba por la ventana (veteada con la lluvia  o  centelleando  por  el  recién  llegado  sol),  y  observaba  a  los  pájaros  sobre  las tierras color esmeralda… El omnipresente faisán y el urogallo se habían vuelto más abundantes y más arrogantes en ausencia de padre, y no se celebraba ninguna cacería sin él. Y yo anhelaba ardientemente oír el ruido de las ruedas del carruaje delante de la casa. ¿Sería hoy el día de su regreso? La gran sala se iba oscureciendo más y más hasta que sólo los anaranjados rescoldos del hogar iluminaban mi cara, así como los muebles de oscura madera tallados con escenas de triunfos trilipushianos que databan de  la  época  de  Guillermo  el  Conquistador,  y  me  quedaba  dormido  allí,  bajo  las mantas, ignorando las llamadas de los sirvientes que iban de cámara en cámara, arriba y abajo de las escaleras de roble.

¡Pero  cuando llegaba  el  día!  Cómo  corría  hacia  la  gran  puerta  de  la  casa  y  el sendero de grava, cómo saltaba a su carruaje mientras éste aún se movía y cómo la puerta se abría de golpe y él me aupaba dentro, sobre su regazo, y sentía el cosquilleo de su bigote, que olía a tabaco y a tierras lejanas, y cómo disfrutaba ante la risueña mirada de sorpresa que brillaba en sus ojos mientras gritaba:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué es esto? ¿Quién es usted, jovencito? ¡Yo dejé a un  niño  cuando  me  fui!  ¿Dónde  está  mi  hijo?  ¿Qué  ha  hecho  usted  con  Ralph,  eh, sinvergüenza?

—¡Soy yo, papá, soy yo!

—¿Qué?  ¿Ralph?  ¿Eres  tú,  de  verdad?  ¡Vaya,  te  había  tomado  por  uno  de  los peones!

—¡Soy yo, papá, soy yo!




Lunes, 16 de octubre de 1922

Diario: Correos. Almuerzo en la ciudad. Correos. Servicio de Antigüedades, para ver  si  ha  habido  una  rápida  resolución  sobre  mi  solicitud.  Correos.  Visita  a  un fotógrafo retratista para enviar a mi prometida el recuerdo perfecto. La tarde está bien empleada: Tengo una docena de hermosas opciones para ofrecerle.

Noche,  regreso  al  hotel  para  continuar  ocupándome  de  los  detalles,  el  blando relleno que sirve de encaje para esta obra, como si dijéramos, en el cual sus preciosos tesoros serán sacados de la tumba y mostrados al mundo.

Sobre la inmortalidad y «La Paradoja de la Tumba»: Atum-hadu reinó en un…




Martes, 17 de octubre de 1922

Diario: El trabajo de ayer terminó prematuramente por una ardiente y vengativa indigestión de explorador, los brutales, agrios residuos de la disentería. Perdí la mitad del  día  en  recuperarme,  dormí  para  recuperarme,  gastando  docenas  de  agujas  en  el gramófono  modelo  maleta  HMV  que  he  colocado  en  el  retrete  sólo  para  hacer tolerables  tardes  como  ésa.  Antes  de  retomar  el  trabajo  de  ayer,  me  dirigiré  a  la ciudad para desayunar y visitar Antigüedades y la oficina de correos.

22 de sept.

¡Hola, cariño!:

¿Quién  es  tu  chica  guapa?  Soy  yo,  príncipe  mío.  Me  marqué  el  objetivo  de

escribirte  cada  día  mientras  estás  «en  el  campo»  y  he  mantenido  mi  solemne

promesa. Te envío una carta esta mañana, que escribí y sellé anoche, aunque por

mucho que lo intente no logro recordarme escribiéndola, pues Inge me dio algunas

cosas muy fuertes para ayudarme a dormir, porque, después de que tú te fuiste, me

sentí trastornada, aun cuando sé que tú dirás que yo me comportaba simplemente

de una manera absurda, pero tú eres mi Héroe, y cuando el Héroe de la chica deja

la ciudad, todo parece un poco desolado, ¿no es así? Y aquí estoy escribiéndote de

nuevo, porque esta mañana tenía algo que quería incluir, pero la carta de anoche

estaba ya sellada y lista, así que se la di a Inge hace un momento, para que la baje

a Arlington Street mientras te escribo ésta, y luego voy a dársela para que la lleve

enseguida  otra  vez  a  Arlington  Street  en  cuando  vuelva,  porque  está  gorda  y

necesita tomar el aire.

Anoche tuve un sueño espantoso. La verdad es que Inge me dio cosas contra el

dolor y para dormir, y no me acordé de decirle que hacía poco que había tomado

un par de copas. Mira, anoche, la verdad es que me escapé, engañé a Inge. Ella

llevaba  varios  días  observándome  muy  atentamente.  Se  iba  haciendo  difícil  salir

de casa, y empezaba a sentirme espantosamente aburrida, lo cual es lo peor que

me puede pasar. Así que finalmente me escabullí y me fui al local de J. P. O'Toole.

Cuando  volví,  ella  me  estaba  esperando,  furiosa  como  se  pone  cuando  le

demuestro que soy más inteligente que ella. Y me dio cosas para dormir y para el

dolor (después de un par de copas), cosas que pueden provocar un sueño profundo

cuando  se  mezclan.  Cuando  estemos  solos  tú  y  yo,  sólo  el  clásico  «marido  y

mujer», estaré encantada de ponerla de patitas en la calle. ¿Sabes que el otro día

tuvo el valor de decirme que tú te enamoraste de mí por el dinero de papi? Casi la

abofeteé, a ese pendón sueco, pero ella fue más rápida.

Claro que, aun cuando yo haya acabado con ella, no te sorprendas si se queda

a «trabajar» para papi. Sé adónde va él cuando yo estoy profundamente dormida.

No  soy,  después  de  todo,  una  mema.  No  querrías  a  una  mema  como  esposa,

¿verdad, inglesito mío?

¿Eres  feliz  en  tu  expedición?  No  sé  dónde  estarás  ahora.  Probablemente

todavía en el mar, consultando con el capitán del barco, mostrándole tus mapas y

tus pícaros poemas del faraón. Probablemente estarás rodeado otra vez de chicas,

igual que cuando te conocí. Pero sabes que no son para ti, Ralphie. Sólo tu fiel y

futura Reina es para ti, y tú eres sólo para ella.

Papi  me  preguntó  qué  teníamos  pensado  tú  y  yo  sobre  nuestra  futura

residencia  después  de  la  expedición  y  la  boda,  y  si  viviríamos  en  Boston  o  nos

mudaríamos a Trilipush Hall. Me lanzó una de esas miradas sentimentales de que

es  capaz  y  dijo  que  siempre  había  deseado  verme  en  una  gran  mansión  rural

inglesa. ¿Qué piensas  tú? ¿Considerarías la  posibilidad de volver  a Inglaterra o

eso  aún  sería  demasiado  doloroso?  ¿Tendremos  suficiente  dinero  para  volver  a

abrir el Hall?

Papi a veces es un tonto, pero en esto pienso que puede tener razón. Creo que

yo sería muy feliz como una dama inglesa.

Esto  me  recuerda:  el  sueño  de  la  noche  pasada,  entre  la  niebla  de  la

medicación. Transcurría un poco en el futuro. Tú y yo estábamos casados. Yo me

encontraba  muy  fuerte  y  sana.  Éramos  muy  felices  y  nunca  te  causaba  ningún

problema  con  mi  estado  de  ánimo  ni  nada.  Tu  profesión  de  excavador  nos  había

hecho  maravillosamente  ricos,  y  tú  eras  famoso,  y  todo  el  mundo  nos  recibía

estupendamente en todas partes, y tú me llevabas a Inglaterra a conocer al rey y a

la reina. Y luego volvíamos a casa y yo iba a tener mi primer hijo. Ralph Chester

Crawford Trilipush era una criatura preciosa. ¡Y, nada más nacer ya hablaba! Al

principio  nos  sentíamos  muy  orgullosos,  pero  luego  al  escucharlo  veíamos  que

sólo decía las más terribles palabrotas, y lo hacía sin parar… el lenguaje más soez

que  puedas  imaginar,  y  los  médicos  movían  la  cabeza,  consternados,  y  las

enfermeras  sollozaban  todas,  y  yo  no  sabía  qué  pensar,  porque  me  daban

medicinas cada vez más fuertes, y volvía a caer en ese sueño especial, pero antes

de  que  pudiera  dejarme  llevar  por  él,  levantaba  la  mirada,  y,  Ralph,  tú,  tú  te

estabas riendo y decías: «Oh, sí, éste es mi chico, éste es».

Sinceramente,  escribir  esta  carta  resulta  agotador.  Tengo  que  decírtelo.  Aquí

sigue  haciendo  un  calor  horroroso,  y  yo  estoy  siempre  durmiendo.  Inge  volverá

pronto,  lo  cual  es  bueno,  porque  quiero  mandarte  esto,  pero  también  porque

necesito algo para el dolor, que hoy es muy fuerte. No te puedes hacer una idea. Es

como un picor tan fuerte que te arrancarías la cabeza si así podías rascarte mejor.

Las cosas que me da Inge me calman durante un rato, y cuando estoy dormida no

pica  tanto.  Si  dejara  de  picar  y  no  me  sintiera  siempre  tan  espantosamente

cansada  (perdona  por  decir  esto  tan  directamente),  iría  a  pasar  algún  rato

agradable  en  la  ciudad  con  mis  amigos,  o  con  hombres.  Oh,  sí,  Ralphie,  será

mejor que vuelvas pronto a casa coronado de laureles ¡o encontraré a algún otro

que me secuestre!

No  pienses  que  no  lo  haré,  inglés.  Un  buen  americano,  guapo  y  valeroso,

podría conquistarme en un segundo.

Pero estoy muy cansada.

Te mando un beso, al igual que lo hacen Antonio y Cleopatra. Ellos te mandan

un  lametón.  No  menean  tanto  la  cola  desde  que  te  fuiste.  Es  cierto.  La  verdad,

pienso que te echan de menos, igual que yo.

Tu Margaret




(Martes, 17 de octubre de 1922, continuación).

A Margaret: Querida mía. Tu segunda carta llegó hoy, pisándole los talones a tu primer  esfuerzo,  y  mi  corazón  rebosa  gratitud.  Tu  encantador  sueño  Atum-haduano era delicioso y me recordó nuestro primer encuentro. Nunca te he dicho lo que estaba pensando aquel último día de abril, pero el recuerdo me resulta dulce en la soledad en que vivo ahora.

Mi  contribución  a  las  charlas  para  el  Desarrollo  del  Público  de  la  Sociedad Histórica  de  Boston  había  sido  presentada  como  una  conferencia  sobre  la  antigua cultura egipcia, y aunque yo les había prometido a los organizadores que no lo haría, siempre  había  pensado  leer  en  voz  alta  fragmentos  de Deseo  y  engaño.  Los  que trabajan  para  el  público  deben  enfrentarse  a  los  hechos:  el  tamaño  del  auditorio convocado  no  deja  ninguna  duda  respecto  a  cuál  es  la  atracción  principal  en  los carteles  que  anuncian  la  velada.  Aunque  yo  amo  mi  trabajo,  no  era  tan  tonto  que creyera  que  centenares  de  damas  bostonianas  se  habían  reunido  para  una  discusión genérica sobre Egipto. Dado que el orador sería nada menos que el apuesto y no del todo respetable traductor de aquel escandaloso rey, bueno, no hubiera sido justo para nuestros  seguidores  negarles  un  cuarteto  aquí  y  allá,  rehusar  responder  a  esas preguntas  (históricas,  sociológicas,  anatómicas)  que  brotan  naturalmente  en  una charla sobre nuestro rey.

¿Sabes cuán temprano te descubrí aquella noche, Reina mía? Yo estaba disertando sobre  la  crónica  tendencia  del  antiguo  Egipto  a  la  mórbida  nostalgia,  un  rasgo  que paradójicamente aparecía muy  pronto  en  el  desarrollo  del  país,  una  enfermedad  que se manifiesta en la persistente idea política de los egipcios de restaurar una práctica religiosa  «desvalorizada»,  repetida  siglo  tras  siglo;  en  su  estúpida  memoria  popular de  un  Occidente  perdido  que  fuera  antaño  un  rico  pasto  verde,  lleno  de  poderosos bueyes;  y  en  su  recurrente  sensación  de  que  estaba  viviendo  en  las  postrimerías  de una  época  corrupta.  Por  lo  general,  tales  sensaciones  eran  absurdas:  nostalgias  de cosas  que  nunca  existieron,  restaurar  algo  que  ya  se  encuentra  en  perfecto  estado, paranoia  de  que  el  final  está  cerca  o  de  que  los  valores  morales  se  han  degradado peligrosamente.  Sin  embargo,  en  ciertos  momentos  dramáticos,  de  transición,  tales como  el  final  del  reinado  de  Atum-hadu,  estos  temores  se  vieron  repentinamente justificados. «Al final de su vida, Atum-hadu debió de creer realmente que Egipto iba a desaparecer para siempre», estaba diciendo yo cuando te descubrí en la primera fila; dormitando, hermosura mía, y eso no podía ser, así que tomé nota de tu posición, y unos minutos más tarde te miré intencionadamente a los ojos cuando recité el cuarteto 35 (que únicamente aparece en el Fragmento C):

Ella será mía, ella será mía.

Ella será mía, ella será mía.

Y su madre y sus cabras y sus nueve hermanas.

Serán todas mías hasta que me canse de ellas, genial.

Éste  era  un  momento  excitante  en  mis  lecturas,  y  por  lo  general  escogía  a  una mujer  joven  al  azar  para  que  ella  sintiera  el  feroz  ardor  de  las  atenciones  de Atum-hadu. En este caso, amor mío, sencillamente no me di cuenta de lo que había desencadenado.

Te reconocí más tarde, cuando tú no eras sino una de las muchas personas que se amontonan a los pies de la tarima para hacer una última pregunta, demasiado tímidas para hacerlo delante de todo el auditorio, o simplemente deseando estrechar la mano del explorador. Yo estaba respondiendo a preguntas y firmando ejemplares de Deseo y engaño,  de  manera  que  no  te  presté  atención,  pero tú  no  abandonabas  tu  posición delante  del  estrado,  ¿verdad?  Cuando  volví  a  mirar,  tú  seguías  allí.  Yo  había  visto antes aquella cara: la mujer que había escuchado la canción del antiguo rey.

—¿Profesor Trilipush? —murmuró una tranquila pero resonante voz—. Profesor Trilipush, me ha interesado mucho su charla.

—Bueno,  para  ser  estrictamente  precisos  —dije,  bajando  de  la  tarima—,  no puedo  pretender  ser  un  profesor  del  todo,  todavía.  Las  distinciones  técnicas  en Harvard como en toda sociedad primitiva, son de la mayor importancia.

—Bien,  entonces  —replicaste  tú  con  los  ojos  entrecerrados  y  sacando  el  labio inferior—, tampoco yo puedo fingir que estoy de verdad interesada en su charla. Con los aspectos más técnicos me perdí un poquito.

—Oh,  señorita,  qué  cosas  de  decir  —regañó  la  nórdica  belleza  que  estaba  a  tu lado, toda ella redondeces y medias lunas.

—Cierra el pico, Inge —dijo mi futura amada—. ¿Por qué no te vas a tomar una sauna o lo que sea?

Tú te presentaste audazmente, y yo no pude resistirme a citar los anuncios que se ven  por  todas  partes  en  Boston:  «La  vida  es  más  fina  cuando  encuentras  fantasías finas en Finneran's Finer Finery». Pero debo recordarte, por si acaso acabas creyendo en  la  malicia  noruega  de  Inge,  que  yo  no  sabía  que  la  tienda  era  de  tu  familia.  Y recuerda:  tú  te  reíste  pero  no  confesaste  tu  relación  con  ella,  así  que  supuse  que  la coincidencia  de  nombres  era  fortuita.  Atum-hadu  estaba  ya  tirando  de  los  hilos, querida, y el lucro nunca fue su principal preocupación.

Después  de  que  la  multitud  finalmente  se  marchó  por  las  puertas,  tú  y  yo  nos sentamos a hablar a los pies de la tarima, y decidí confiar en ti, probarte, y te mostré cómo se escribía Atum-hadu en jeroglifos. Mientras tanto, tu glacial dueña se paseaba ante  la  puerta  principal,  hablaba  con  los  miembros  de  la  Sociedad  Histórica (encantados éstos de la multitud que habían atraído, y aliviados de que la policía no hubiera  disuelto  la  celebración  con  acusaciones  de  atentar  contra  la  decencia). ¿Cuáles  fueron  las  impresiones  que  tuve  de  ti  entonces?  Bueno, Miss  Finneran  era una  alegre  joven,  un  poco  pero  no  irremediablemente  mimada,  y  evidentemente  un poco embriagada por su primera exposición a Atum-hadu. No me sorprendió cuando ella dijo que se sentiría muy honrada de que la acompañara al Museo de Bellas Artes en alguna fecha posterior, donde ella pudiera tener el placer de que yo le descifrara las reliquias egipcias que allí se exhiben. Oh, sí, no permitas que la desconfiada Inge reescriba  la  historia,  querida  mía. Tú  sugeriste  que  nos  volviéramos  a  encontrar,  mi atrevidísima coqueta. He sido tu criatura desde entonces.

Por supuesto, no me engañé creyendo que tú te habías prendado de mí. No. Pude ver que otra mujer del siglo  a  XX había encontrado que las palabras del rey de la XIII.

dinastía constituían una abrumadora eau de cologne.

Querida  mía,  estoy  atascado  en  El  Cairo,  esperando  a  que  el  Servicio  de Antigüedades me conceda el permiso para actuar, y no sé qué estás haciendo en este mismo momento. Estamos a 17 de octubre, a las 11.36 p.m. Cómo me gustaría tener un aparato que me permitiera verte ahora mismo, un telescopio de los más potentes. Te observaría continuamente, amor mío.




Miércoles, 18 de octubre de 1922

Diario: Nada en el correo. Cuatro días antes de que mi Maestro de Generosidad y los inversores telegrafíen y vuelvan a llenar mis cofres, parto para seguir comprando suministros en los mercados y especialmente mercancías destinadas a hombres en mi situación. Un día completo, y la actividad alivia el aburrimiento que estaba sintiendo debido  a  mi  forzado  retraso.  Pinturas,  pinceles,  lápices,  cinceles,  cuchillo,  linterna eléctrica, catre de campaña…: Mi lista está empezando a completarse cuando, en una tranquila  callejuela  lateral,  descubro  el  rótulo  de  un  sastre.  Necesitaré  varios  trajes más,  para  trabajar  y  tener  relaciones  sociales,  y  algo  formal  para  una  apertura  de tumba  oficial  (un  acontecimiento  que  generalmente  implica  la  presencia  de  altos funcionarios  de  los  gobiernos  británico,  francés  y  egipcio,  posiblemente  del  general Allenby, etcétera).

Me abrí paso a través de la cortina de cuentas y entré en un pequeño espacio bien iluminado donde se encontraba un alto egipcio prematuramente encorvado por haber pasado años bajo ese techo bajo, y pronto me hallé en un sillón de mimbre acolchado, sorbiendo café de cardamomo con el propietario mientras dos muchachitos entraban empujando carretilla tras carretilla cargadas de telas. El sastre y yo tocábamos aquí y allá, discutíamos los méritos de algunos tejidos para resistir el calor sin que perdieran su  atractivo.  Me  quedé  lo  bastante  impresionado  con  diez  de  las  muestras  para encargar otros tantos trajes (C. C. F. hubiera pagado diez veces ese precio en Boston) y me puse de pie para que me tomaran las medidas. Los triples espejos me ofrecían versiones  mías  de  izquierda  y  derecha,  perfiles  míos  en  calzoncillos,  con  los  pies descalzos desde el talón a la punta, mientras a mis pies un agachado sirviente medía mis  piernas  y  gritaba  los  números  a  un  escriba  que  se  encontraba  con  las  piernas cruzadas  sobre  un  cojín,  sus  mangas  enrolladas  revelando  unos  brazos  sin  vello  de marcadas venas, como mapas en relieve de un delta; y en algún lugar detrás de una cortina, fuera de la vista, oía unos susurros de mujer y risas sofocadas.

Dejo un pequeño depósito, y los trajes estarán listos para dentro de una semana, el 25. Voy a la agencia de viajes a posponer la marcha y tomo un pasaje para el Keops.

Y entonces, mientras paseaba por las calles, encantado con mi compra, pensando en mi prometida, me tropecé con una visión inspiradora en la esquina de una calle; un caballete de madera con dos taburetes plegables donde los turistas podían pagar para que les pintaran su retrato en un trozo de cerámica convincentemente roto, ataviados con  vestiduras  faraónicas,  rodeados  de  un  batiburrillo  de  glifos.  Un  gordo  egipcio estaba  pintando  el  perfil  de  un  niño  americano  mientras  sus  padres  observaban, riendo, efectuando de vez en cuando audibles apartes burlándose del artista.

Bueno,  sin  duda  no  voy  a  posar  para  una  atracción  turística,  pero  un  retrato oficial,  empezado  antes  de  la  apertura  de  la  tumba  de  Atum-hadu  y  completado posteriormente,  sería  bastante  apropiado,  marcaría  un  hito  en  mi  carrera,  para  ser admirado en una pared de Boston, o de Londres o de El Cairo. Gracias al retraso de esta  semana,  todavía  tengo  tiempo.  A  mi  regreso  al  hotel,  le  pido  al  conserje  que concierte  una  cita,  en  mis  habitaciones,  con  el  mejor  retratista  que  pueda  encontrar. Empiezo mis sesiones mañana.

Una  noche  en  el  cine.  En  la  oscurecida  sala,  masticando  dátiles  e  higos,  los nativos y yo nos quedamos igualmente pasmados por la película: un inglés lucha con un león, que penetra en una tienda donde una hermosa mujer de almendrados ojos lo espera.  Más  tarde  pelea  con  unos  bandidos  y  entra  en  una  tumba  faraónica  donde desliza  sus  manos  entre  montañas  de  oro  y  joyas.  Una  momia  se  alza  como  si estuviera viva y ataca al inglés, pero éste despacha al macabro espíritu con un disparo de pistola.




Jueves, 19 de octubre de 1922

Diario: Entre las actividades de hoy figuraban dos horas de meditación mientras el artista dibujaba a lápiz sus primeros bocetos sobre la tela. Descubrí también a un excelente artesano de la marroquinería, una joya sin adulterar, que sé que mi hermano Atum-hadu hubiera saboreado al prepararse para sus viajes… la suave escama de la piel  del  cocodrilo,  el  resplandeciente  latón  de  los  cierres,  el  negro  monograma grabado a fuego (la «A» cuesta sólo la tercera parte de «RMT», desde luego, pero ésa es una de las ventajas de la realeza). Nada en el banco todavía, aunque el cable no se espera oficialmente hasta dentro de tres días.

Esta  noche  estoy  trabajando  de  lo  lindo  en  medio  del  clamor  de  un  pequeño cabaret  donde  el  humo  de  la chicha  forma  un  espíritu  que  envuelve  a  sus  amos  de hinchadas mejillas. Observo al fumador que está situado junto a la puerta: se forma lentamente un nido alrededor de su cabeza, el débil eco de una momia lo envuelve, pero  cada  vez  que  la  puerta  se  abre  a  su  derecha,  inmediatamente  el  humo  sale  por ella con rapidez, hacia el cielo color ciruela salpicado de estrellas. La puerta se cierra y  él  empieza  otra  vez,  envolviéndose  en  humo  de  la  cabeza  a  los  pies;  la  puerta  se abre e invisibles saqueadores de nuevo frustran sus esfuerzos.

Sobre  la  inmortalidad  y  «La  Paradoja  de  la  Tumba»:  La  inmortalidad  es,  por supuesto,  el  tema  central  del  desierto.  Los  antiguos  reyes,  quiero  recordar  a  mis lectores profanos, compartían todos un saludable deseo de vivir para siempre en una eternidad  bien  provista.  Para  conseguir  esta  permanencia,  eran  necesarios  dos elementos:

— La conservación de sus restos físicos, eternamente seguros.

— La conservación de sus nombres, cantados por siempre por los vivos.

Margaret:  M.,  se  forma  un  recuerdo  como  un  humo  que  se  estuviera amontonando alrededor de mi cabeza: aquel párroco de pueblo que aparecía cuando yo  me  escapaba  lejos  de  padre  y  de  la  mansión:  «Dime,  niño.  ¿Crees  en  la inmortalidad  del  alma?».  Aparte  de  él,  no  recuerdo  haber  tenido  miedo  de  nadie  en mi  infancia,  pero  en  el  caso  de  ese  párroco,  puedo  evocar  hoy  las  variedades  e intensidades del terror infantil que sentía ante la mera mención de su nombre, ante la visión de su rostro al otro lado de la calle (calibradas antes y después de que él me descubriera), el sonido de su voz, la sensación de su enorme, pecosa mano sobre mi hombro,  el  olor  de  su  respiración,  sus  humores  parecidos  a  un  clima  duro  y cambiante, y aquel  hormigueante pavor, sumamente  intenso, que sentía  por todo mi cuerpo cuando me hacía algún regalo.

—Sí —murmuré, casi ahogándome con el caramelo obsequiado.

—¿Y cuáles son los requisitos para la inmortalidad del alma en el eterno paraíso?

El hombre se inclinó muy cerca de mi cara para oír la respuesta, y colocó la oreja directamente  ante  mi  boca,  donde  debía  de  haber  oído  el  crujir  del  caramelo,  y  yo pude ver entonces lo más profundo de aquella concha marina llena de erizados pelos, enrojecida y agrietada por el frío invernal.

Yo no  traté  de  burlarme  de  él.  A  esa  edad  no,  Margaret.  Yo  me  sentí aliviado, ¡porque sabía la respuesta a su pregunta! Daba la casualidad que la había leído aquel mismo día, absorto hasta bien entrada la noche en los Reyes del Nilo, de Bendix (una obra  que  a  estas  alturas  no  puedo  recomendar  a  los  estudiosos).  Me  sentí  aliviado, muy aliviado, y hablé antes de oír una débil voz tartamudeante en mi cabeza que me decía que me detuviera: «La supervivencia de tus restos y de tu nombre. Tu nombre en las crónicas, tu cuerpo en el envoltorio de momia, y tu corazón, intestinos e hígado en canopes. Figurillas de sirvientas para excitarte para el acto de recreación…». Mi voz se iba aminorando con la misma rapidez que su espantosa oreja se retiraba y era sustituida  por  la  bien  afeitada  cara  (con  una  mancha  pardo-rojiza  de  sangre  seca)  y aquellos  ojos  de  un  azul  tan  penetrante,  así  como  las  escamas  de  piel  atrapadas  y temblorosas en su ceja.

Y  con  todo,  a  partir  de  ahí,  la  paliza  que  siguió  no  parece  que  me  fuera administrada a mí. En vez de eso, puedo (en medio de esta música oriental de aquí, que apenas debe de haber cambiado en 3.500 años) ver que la paliza se la dieron al niño  Atum-hadu,  todavía  un  plebeyo  en  el  creciente  torbellino  de  sus  tiempos, comprendiendo  lentamente  pero  con  delicia  que  estaba  dotado  con  unos  dones  que nadie  a  su  alrededor  poseía,  que  su  ascenso  a  la  cúspide  de  su  mundo  (aunque  ese mundo  se  estaba  derrumbando  mientras  él  lo  escalaba)  parecía  inevitable.  Si  en  su ascenso ofendía —o se veía obligado a abandonar— a los que le rodeaban, los crueles «párrocos»  de  su  mundo,  eso  era  algo  que  cabía  esperar,  incluso  disfrutar, hasta  de las palizas. («¿De qué te estás riendo, desgraciado?», recuerdo haber oído preguntar a mi  clérigo,  mientras  el  antiguo  boxeador  reconvertido  en  hombre  de  Dios  descarga una lluvia de golpes sobre el muchachito, que de alguna manera es ya el más fuerte de los dos).

Pero la inmortalidad… ése es el tema central, y la base para lo que yo llamo «La Paradoja  de  la  Tumba»,  que,  observo  ahora,  es  un  título  tan  bueno  para  este  libro como  cualquier  otro. La  Paradoja  de  la  Tumba:  Atum-hadu,  Ralph  Trilipush  y  la solución al rompecabezas que ha durado tres milenios.

Sobre  la  inmortalidad  y  «La  Paradoja  de  la  Tumba»:  Los  antiguos  reyes precisaban  de  un  abultado  equipaje  para  un  viaje  venturoso  al  otro  mundo,  y  como ese  equipaje,  para  el  habitante  corriente  del  Nilo,  debía  ser  en  buena  medida  oro, joyas  y  muebles  lujosos,  el  temporalmente  muerto  rey  estaba  seguro  de  atraer visitantes no deseados a su tumba privada mientras él se encontraba en el incómodo período  intermedio  entre  la  agonía  y  el  renacimiento.  La  miel  de  sus  adornos  atraía suficientes hormigas para destruir su campamento eterno y quizás incluso su cadáver. (Y los potenciales saqueadores de tumbas superaban significativamente en número a los  potenciales  residentes  de  tumbas,  pues  ni  siquiera  el  antiguo  Egipto  prometía inmortalidad  a  un  simple  granjero  o  lavandera).  Por  ello,  los  reyes  se  encontraban divididos  entre  construir,  por  un  lado,  ostentosas  pero  impenetrables  tumbas,  y,  por otro, tumbas completamente ocultas.

El  problema  reside  en  lo  primero:  la  impenetrabilidad  para  toda  la  eternidad no existe.  Incluso  si  los  arquitectos  reales  conseguían  engañar  a  los  más  astutos saqueadores  de  tumbas  durante  500  años…  eso  son  sólo  500  años,  una  gota  en  el océano. El problema con la segunda solución es: aunque el rey trague saliva y acepte la  humillación  de  ser  enterrado  en  una  tumba  sin  distintivo  alguno,  lejos  de  los templos  construidos  para  celebrar  los  rituales  que  acelerarán  su  entrada  en  el inframundo,  aunque  dejara  de  ser  visto  como  el  tipo  de  rey  que  sabe  organizar  un funeral  y  proveer  una  bonita  tumba,  todo  a  fin  de  mantener  la  ubicación  de  su sepulcro  en  secreto  (aceptando  trocar  un  tipo  de  inmortalidad  por  otro),  se  enfrenta entonces a otra maligna pregunta: ¿Qué grado de secreto es suficiente?

Porque,  ahora,  veamos,  tu  arquitecto  ciertamente  sabe  dónde  está  tu  temporal  y ricamente amueblado lugar de descanso, y cómo entrar en él. Utilizará, por turno, a algunos  centenares  de  obreros  y  esclavos,  al  menos,  para  construir,  decorar  y almacenar. Bueno, podemos resolver eso, tú y yo: usar prisioneros de guerra, y luego, cuando la tumba esté lista para ser ocupada, simplemente matar a los hombres que la hicieron.  Por  supuesto,  ahora  tenemos  que  enterrarlos  en  algún  lugar  lejos  del emplazamiento  de  la  tumba.  ¿Cómo  transportarlos  allí?  ¿Vivos  o  muertos?  Bien, veamos, ¿quién más lo sabe? ¿Quién les dijo a sus primos que lo esperaran a la vuelta del trabajo a última hora de la noche, de su trabajo en Deir el Bahari? Y los hombres que, por orden tuya, liquidaron a los prisioneros… ¿sospecharon el motivo por el que lo  hacían?  ¿Se  chivará  alguno  de  ellos  a  un  cuñado  que  necesita  dinero?  Proliferan los cabos sueltos. En cuanto al arquitecto, el hombre que conoce todos tus secretos: ¡recompénsalo! ¡Cierra su boca con tesoros, placer e inmortalidad! Palacios y oro y una hermosa tumba para él solo, desalentándole así de vaciar la tuya el día después de que  tú  tomes  posesión  de  ella.  Respiras  tranquilo,  por  un  momento,  y  entonces recuerdas  las  tumbas  saqueadas  de  tus  antecesores,  todos  los  cuales  creyeron  que habían  dado  a  la  eternidad  gato  por  liebre.  Sus  vacíos  pozos  están  ahí,  para  tu consideración, siempre que te apetece dar un paseo lejos de tu capital, en Tebas, dar una vuelta por los riscos y valles, a la luz de la luna, para ver dónde fueron saqueadas sus tumbas y dónde, las autoridades, presas del pánico, descargaron los restos de sus cuerpos  y  posesiones  en  escondites  apresuradamente  construidos,  fosas  comunes donde los que otrora fueron poderosos hombres y mujeres residen ahora uno encima del  otro,  en  informes  montones,  con  sus  vendajes  deshilachándose,  esperando  que cuando llegue el día Osiris averiguará a quién pertenecen esos o aquellos intestinos.

De modo que hacer ostentación de uno mismo falla. Trabajar en secreto falla. La siguiente  idea  natural  es  erigir  una  necrópolis  dirigida  por  el  Estado  y  protegida,  el Valle de los Reyes, en la cual nadie intenta mantener el secreto, sino que las momias confían en bien pagados seres vivos para proteger la atestada, cercada, ciudad de los muertos.  «Estaremos  juntos  —dicen  los  reyes  durante  un  tiempo  de  optimismo—. Construiremos  a  la  luz  del  día,  con  inmortales  alardes  de  riqueza  y  poder,  y yaceremos,  mejilla  momificada  junto  a  enmohecida  papada,  y  crearemos  una institución,  un  ministerio  gubernamental  de  administración  y  protección  de  tumbas. Los reyes que vengan después de nosotros verán que mantener una necrópolis segura es de su interés para el futuro; cada rey confiará en su sucesor, porque cada rey sabrá que su sucesor debe, a su vez, confiar en su sucesor para que le devuelva el favor». Una regla de oro para proteger todo aquel oro subterráneo. «Tú, también, necesitarás al falible ser viviente algún día; oh, sí, lo necesitarás, de modo que haz esto por mí hoy, y el futuro nos protegerá a los dos». ¡Ah, pero! Pero no pasa mucho tiempo antes de  que  el  presente  encuentre  que  las  piadosas  pretensiones  del  pasado  y  las hipotéticas  necesidades  de  un  lejano  futuro  son,  ambas,  de  escaso  peso  cuando aparecen  urgentes  necesidades  inmediatas.  Veamos:  para  un  gobierno  necesitado  de dinero  para  guerras  o  monumentos,  el  seguro  de  inmortalidad  que  brilla  bajo  las arenas empieza a tener un aspecto muy parecido al de un tesoro bien localizado, y el pasado  parece  estarse  ofreciendo  para  financiar  el  presente,  y  los  problemas  de  la futura inmortalidad le parecen al actual y manirroto rey confortablemente lejanos.

De repente, tu inmortalidad, que te importa más que cualquier otra cosa en todo el universo, parece horriblemente poco sólida, pues tú te haces cada día más viejo y tus enemigos se acercan. ¿Cómo reunir todo lo que necesitas para un incierto futuro sin perder  nada  o  atraer  una  atención  indeseada  hacia  ti?  El  dilema  de  todo  viajero,  el mío al dirigirme al sur, el del rey encaminándose al inframundo: ¿qué llevar?

Tres días para que llegue el telegrama.

Los  bailarines  del  estrecho  escenario  de  aquí  me  recuerdan  un  verso  de  los  de Atum-hadu:

Atum-hadu admira a dos hermanas.

Se las lleva a sus habitaciones.

Demasiado tarde, ellas comprenden los peligros

de un rey cuyo amor produce escozores.

(Cuarteto 9, Fragmentos A y C, de

Deseo y engaño en el Antiguo Egipto,

de Ralph M. Trilipush).

¡Las fatigosas contorsiones que el pobre Harriman realizó para sortear incluso ese relativamente suave pasaje! «El desacertado comportamiento de dos hermanas llama la  atención  del  rey»,  y  «la  cámara  de  justicia  de  Atoom-Hadoo»,  y  «el  calor  de  la furia real», y así sucesivamente. Un ofendido mojigato que recurre al lenguaje de la jurisprudencia.

19 de octubre, El Cairo, un cabaret, última hora de la noche

Mi querida y futura Reina:

Acabo de releer tu carta del 22 de septiembre, como llevo haciendo una y otra vez desde  hace  tres  días,  y  veo  tu  cara  en  todas  partes  adonde  miro,  incluso  en  este espectáculo oriental. Las mujeres sobre el escenario se quitan sus pañuelos de seda al son  de  las  panderetas  y  los  gimientes  violines,  y  los  velos  se  extienden  como perfume.  Parecen  prácticamente  desnudas  cuando  suben  al  escenario,  pero  después, incluso tras haberse quitado velo tras velo durante interminables minutos, dejándolos en montones sobre el escenario y mi mesa, no las veo mucho más desnudas de como llegaron,  aunque  las  sedas  que  han  arrojado  forman  una  pila  tan  grande  como  un farallón del desierto que ocultara una tumba real.

El Cairo rebosa de recuerdos tuyos. Las palmeras, por la noche, se parecen mucho a  un  gigantesco  ramo  marchito,  como  aquel  que  yo  sostenía  para  ti  la  pasada primavera,  cuando  tú  bajaste  del  taxi,  con  una  mirada  distante  en  tus  ojos,  apenas reconociéndome,  mientras  yo  acababa  de  pasar  dos  horas  esperándote  bajo  la torrencial lluvia. Precisamente ahora estaba recordando la noche de mayo en que tú y yo montamos en los botes en forma de cisne de los Jardines Públicos y yo te recitaba el verso de Atum-hadu, y tú te reías de nosotros:

Atum-hadu ve a su más reciente reina por primera vez.

Su corazón y su cuerpo se hinchan e inflaman.

Se volverá loco, cometerá algún crimen,

si no se la traen inmediatamente, desnuda, sin pudor.

Allí  estabas  tú,  sonriéndome  con  aquella  tranquila  actitud  divertida. Me  veías, veías  más  allá  de  lo  escandaloso  de  la  poesía  y  de  los  apetitos  del  rey,  y  veías  el auténtico yo, cómo soy yo. Supe en aquel instante qué extraordinario hallazgo había hecho,  lo  supe  como  si  hubiera  abierto  una  tumba  llena  de  joyas  y  resplandeciente oro.  Tú me  miraste  y  vi  lo  que  era  valioso  y  merecedor  de  tu  amor.  No  hay  nada enterrado bajo ninguna arena que se pueda comparar con la última primavera pasada contigo,  descubriéndote,  enamorándome  de  ti,  conquistándote.  Eres  una  chica maravillosa, Margaret. En pocas palabras, eres todo lo que siempre había deseado.

Y,  pronto,  nada  se  interpondrá  en  nuestra  boda.  Te  suplico  que  esperes,  seas paciente, permanezcas fuerte y saludable, y esperes, esperes por mí; espera. Estaré en casa  antes  de  que  te  des  cuenta,  llevándote  conmigo,  cubriéndote  de  tesoros, instalándote  en  una  casa  que  supera  todos  tus  sueños,  llenando  tus  días  de entretenimiento y descanso en la proporción que desees. En tu carta me preguntabas dónde viviríamos. Mira, viviremos en un palacio, tú y yo, en un palacio, al lado de un río, bajo palmeras, y sin que nada nos falte.

Tu rey,

R. M. T.

P.S. Espero que veas esta expresión de mi preocupación bajo la luz adecuada. Me parece  que  tu  padre  está  confiando  demasiado  en  Inge  para  curarte.  Sea  cual  sea  el diagnóstico,  tus  fatigas  y  ataques  los  curaría  un  buen  doctor  y  una  medicina  que  te diera más energía, pero a juzgar por el fragmento de una carta que me enviaste en un delirio producido por la medicación, parece que ella te está administrando sustancias que exacerban  tus  síntomas.  Deja  que  te  diga  que  nadie  te  conoce  mejor  que  yo, especialmente cuando estás totalmente sana y vivaracha, y cuando seas mi esposa no ahorraremos gastos para que te vean los mejores especialistas en estos temas. Tienes todo mi amor. Eres mi Reina.




Correspondencia:

 

Harold Ferrell a

Laurence Macy III,

1954-1955




Residencia Sunset on the Bayview

Sydney, Australia

24 de diciembre de 1954

Sigo  aquí,  Macy,  sigo  aquí.  Aunque  debo  de  haberle  dejado  asombrado.  Otra semana a mis espaldas. Tenemos encima la Navidad. Época alegre, me han dicho.

No sé, Macy, si es usted una persona religiosa. Yo no lo soy en absoluto. Es una estupidez evidente. Pero corre una vieja por aquí, que no está en su sano juicio, como la mayoría de los de aquí, que lleva siglos sin pronunciar palabra. Se limita a mirar la tele, pero esta mañana me dijo —es la primera vez que me dirige la palabra—, que las personas son juzgadas en el otro mundo por los animales que las habían visto en éste. No me refiero a las vacas que te comiste o a los peces que capturaste —no es «vegetariana»,  creo—,  sino  sólo  a  los  simpáticos  animales  que  te  ven  cuando  vas  a tus  asuntos,  ya  sabe  lo  que  quiero  decir.  Los  gatos  que  te  observaban  cuando  tú estabas solo. Los perros que tomaban el sol al otro lado de la calle. Los pájaros que estaban frente a tu ventana. Un pez de colores de la pecera. Todos informan de lo que te han visto hacer, dice ella, parlamentan entre sí y luego deciden si debes ascender o achicharrarte.  ¿Qué  piensa  usted  de  esa  idea?  Yo  me  acuerdo  de  todos  aquellos animales de tristes ojos con los que he estado, imaginando que estaban descabezando un  sueño,  y  que  no  comprendían  nada  incluso  cuando  estaban  despiertos.  Una  idea muy  extraña,  muy  inquietante.  No  puede  ser  verdad,  pero  ¿había  oído  usted  algo parecido?

Su  tía  Margaret,  no  creo  que  lo  sepa  usted,  allá  por  el  22,  tenía  sus  perritos, aunque  quizás  haya  visto  usted  fotos.  Spaniels  tibetanos,  recuerdo  que  me  dijo cuando yo aparecí en la puerta de la casa de su tío abuelo, el 13 de octubre de 1922. Su tía abrió la puerta, y los perritos empezaron a soltarme sus agudos ladridos cuando entré.  Lo  primero  que  dijo,  antes  de  que  yo  pudiera  abrir  la  boca,  fue:  «Spaniels tibetanos, muy valiosos, sumamente rrraros». Al decir «raros», hizo una especie de gruñido y arrugó los labios hacia mí. Vaya, aquí hay alguien vivo, pensé. Su tía bien valía  una  mirada,  y  evidentemente  era  una  especie  eléctrica  de  chica  moderna.  Me pregunto  si  alguna  vez  ella  le  habló  a  usted  de  mí,  si  hay  algo  que  usted  pudiera decirme. No es que ella hubiera dicho algo, no soy tan tonto como para creer que le causé una gran impresión, y no es que ella no fuera capaz de retorcer la verdad de vez en cuando para contar una historia. Se lo digo por si encuentra usted algo difícil de creer en esos papeles suyos.

Su tío abuelo fue un tipo admirable, de los que no hacen tonterías. Duro como un cocodrilo, grandote, cabello alisado hacia atrás. Me ofreció un excelente cigarro. En su enorme estudio, sentado ante un gran y lustroso escritorio me mostró un anuncio que estaba examinando: «Para las vacaciones —dijo—. Estoy tratando de decidir si lo apruebo o no». Un dibujo de una mujer sirviendo una especie de enorme ave asada sobre una gran fuente, y las palabras: «¡No sirva un buen plato de caza con una sucia mantelería!  ¡Confíe  en  Finneran's  Finer  Finery  para  todo  lo  que  necesite  en vacaciones! (Nuestras mercancías duran una eternidad. ¡Garantizado!)». La mujer del dibujo  era  su  tía  de  usted,  que  había  posado.  «Llevó  mucho  tiempo  —dijo  ella suspirando—. Al menos, no tenía que sostener el pavo; el artista lo dibujó más tarde. Era un poquito afeminado, creo».

—Ya  basta  de  palabrería  —murmuró  Finneran—.  Tenemos  compañía.  ¿Qué podemos  hacer  por  usted,  Mr.  Harold  Ferrell  de  la  Agencia  Mundial  de Investigaciones,  que  ha  venido  desde  Australia?  —Examinó  mi  tarjeta  comercial  y paseó  su  puro  sin  encender  entre  sus  labios—.  No  creo  haber  tenido  nunca  ningún negocio en Australia.

Le  dije  que  estaba  trabajando  en  el  caso  de  una  herencia  de  un  individuo australiano y que había pensado que su socio comercial, el profesor Trilipush, tal vez pudiera ayudarme a encontrar a ese heredero perdido, pues ellos dos quizás se habían conocido en la guerra.

—¿Ralphie? —interviene su tía—. ¡Es algo más que un socio comercial, Harry!

Me gustó que me llamara directamente Harry, costumbre que nunca abandonó.

—Este caballero y yo tenemos que hablar de negocios, Maggie, así que lárgate.

Ella levantó las cejas e hizo una sarcástica reverencia. Luego cogió sus perros y cerró violentamente la puerta a sus espaldas. Yo comprendía ya todo lo referente a su tía, pensé: Mimada, encantadora cuando quiere serlo, un poquito esnob, pero es joven y no tiene a nadie que le enseñe modales. El dinero olía a nuevo. No se ofenda, Macy. Ningún mayordomo para responder a la puerta, todavía una mansión con verdaderas personas  dentro.  Sepa  que  lo  prefiero  así.  Me  gustó  la  manera  en  que  hablaba Finneran,  y  me  gustó  su  casa  de  inmediato.  Era  un  hombre  rico  (pensé),  pero  que comprendía  lo  que  empuja  a  los  verdaderos  hombres,  comprendía  los  límites  de  su dinero.  Espero  estar  describiéndole  también  a  usted,  ahí,  en  su  mansión  de  Nueva York, Macy.

—Una  muchacha  muy  viva  —dice  su  padre  cuando  el  eco  de  la  puerta  se  va desvaneciendo—.  Pero  lo  que  ella  quería  decir  es  que  está  prometida  al  profesor Trilipush.  —Eso  me  interesaba,  Macy—.  Es  realmente  un  muchacho  estupendo  — continúa  Finneran  con  cierto  tonillo—.  ¿Lo  conoce  usted?  ¿No?  Pues  es  un  tipo macanudo.  Vieja  familia  inglesa,  valiente  como  pocos,  experto  en  su  campo.  Algo extraordinario.  No  se  ve  a  muchos  hombres  como  él,  incluso  en  Inglaterra,  me imagino, y pillar a un tipo así en Boston, y que Margaret le robe el corazón… Somos una familia bastante feliz, Mr. Ferrell.

Quizás ésas no fueron sus palabras exactas, pero por ahí iban los tiros. Tal como le  quiero  hacer  ver,  su  tío  abuelo  no  tenía  una  capa  de  barniz  tan  pulida  como  los Marlowe; pero, si me perdona por decirlo, yo sabía por qué estaba tan orgulloso de tener a Trilipush como yerno. Sin la menor duda, esa boda le haría subir un punto o dos, o tres, en la escala social bostoniana.

Yo empecé lentamente, sólo le conté lo de la herencia Davies, y le pregunté a Mr. Finneran  si  podía  decirme  dónde  podía  encontrar  al  profesor  Trilipush.  «Por supuesto, por supuesto», y mientras él iba a coger su agenda de direcciones del cajón de su mesa, pregunté: «Sólo por curiosidad, ¿cómo llegó usted a conocer al profesor Trilipush,  aquí  en  Boston?».  Dijo  que  Margaret  los  había  presentado,  que  trajo  a Trilipush a la casa un día, como una muchacha que se ha comprado un bonito collar. Había  asistido  a  una  de  sus  conferencias,  había  hablado  con  él,  se  habían  hecho amigos  y  luego,  realmente,  «le  había  tomado  cariño  al  inglesote».  ¿Estaban  ya enamorados,  entonces,  cuando  ella  presentó  a  Trilipush  a  su  padre?  «No,  no  —dice Finneran—. Ella lo trajo como un favor para mí. Para que describiera la expedición que  estaba  proyectando,  porque  sabía  que  algunos  de  mis  socios  y  yo  siempre estamos buscando dónde invertir, y Margaret pensó que el proyecto de Ralph parecía prometedor.  Una  chica  inteligente,  esa  vez».  Efectivamente,  el  «club  financiero»  de Finneran había investigado el tema y decidido respaldar la expedición egipcia. (Macy, preste  atención:  Finneran  había  apostado  su  dinero,  el  dinero  de  sus  amigos,  el corazón de su hija y su estatus social a Trilipush).

«Yo  no  paraba  de  decirle  a  Margaret  que  era  un  tipo  excelente,  y  que,  si  no  me equivocaba, la estaba mirando con intenciones. Ella no me creía. Es realmente muy tímida, Mr. Ferrell, pero yo entiendo de estas cosas. Poco después de que le dijéramos a Trilipush que queríamos participar en su expedición, me pidió la mano de Margaret, de forma muy caballeresca, a la antigua manera inglesa.

»Yo estaba encantado con esa oportunidad, financieramente. Exactamente la clase de  aventura  que  le  gusta  al  club,  un  ganador,  no  carente  de  riesgo,  pero  nosotros estamos  protegidos,  tenemos  protecciones  incorporadas.  Gracias  a  mi  muchachita, teníamos  la  oportunidad  de  invertir  antes  que  los  museos  y  los  bancos  y  demás. Cualquiera  de  éstos  hubiera  pegado  un  brinco  ante  una  oportunidad  así,  sin  duda, pero  nosotros  llegamos  primero.  Y,  desde  luego,  pude  ver  que  Maggie  se  estaba enamorando, si es que ella comprendía lo suficiente para darle un nombre a aquello. ¿Y quién soy yo para discutir con el amor? Cuando tenga usted una muchachita, y un tipo así aparezca, lo comprenderá, Mr. Ferrell».

La  boda  se  celebraría  lo  antes  posible  después  del  regreso  de  Trilipush  de  su expedición.

¿Pensaba  Finneran  que  una  excavación  egipcia  era  una  inversión  segura?  No, desde  luego  que  no,  por  lo  general  no,  pero  en  este  caso  las  circunstancias  eran únicas.  Ventajas:  «Trilipush  encontró  algo  durante  la  guerra,  con  un  amigo  suyo,  y parece  claro  que  eso  llevaba  a  una  tumba.  Los  detalles  son  complicados.  No  puedo decir  que  comprenda  todo  el  tema  erudito.  No  es  como  un  mapa  del  tesoro exactamente,  desde  luego;  tiene  usted  que  saber  cómo  interpretar  las  pruebas históricas, lo que tiene. Yo no pretendo ser un erudito, pero Trilipush lo explicó todo y convenció sobradamente al grupo de que, por lo que se refiere a estas cosas, aunque nunca hay garantías, todo apuntaba a un rápido y lucrativo descubrimiento».

Ahora  bien,  toda  esta  nueva  información  me  colocaba  en  una  situación  un  poco difícil, como usted comprenderá, Macy, si deja de pensar como su sobrino nieto por un  momento  y  empieza  a  hacerlo  como  mi  ayudante  otra  vez.  Mire,  yo  sabía  lo suficiente para impedir aquella boda en ese mismo momento: Mentiras sobre Oxford, cosas poco claras en los archivos militares, problemas con su jefe de Harvard. ¿Y qué se ganaría con soltar una bomba así? Bien, siga mi consejo, Macy: nunca se sabe muy bien quién va a saltar por los aires en situaciones como ésa. Piense por un momento porque,  a  estas  alturas,  debería  saber  cómo  funciona  nuestro  negocio.  Primero,  yo necesitaba respuestas a mis preguntas, y difícilmente podría obtenerlas de un furioso y asustado exfuturo suegro. Segundo, usted y yo estamos en un negocio que se basa en el reloj; no podemos ganarnos la vida vendiendo información; nosotros vendemos tiempo.  De  manera  que,  avanzada  la  conversación,  cuando  le  propusimos  a  Mr. Finneran que se convirtiera en nuestro nuevo cliente, nos pusimos de acuerdo en que una investigación de los antecedentes del novio de su hija llevaría unas semanas. Y, finalmente, la información (y el tiempo que se tarda en reunirla) sólo tiene valor si el comprador paga. Si yo empezaba diciendo a Finneran la verdad aquel día, me habría puesto de patitas en la calle, hecho una furia. Estaba claro para mí, desde el primer día, que Finneran nunca querría oír la verdad sobre Trilipush, y más tarde los hechos me  dieron  la  razón.  No.  Vi  claramente  que  Finneran  pagaría  por  oír  palabras tranquilizadoras.  Y  un  detective  sensible  proporciona  a  sus  clientes  lo  que  éstos necesitan  y  aquello  por  lo  que  están  dispuestos  a  pagar.  Lección  de  Ferrell:  los clientes satisfechos son los que pagan.

Por último, de hombre a hombre, Macy. Yo no deseaba causar ningún dolor, ésa es la verdad. Estaba claro que de todas formas iba a tener que dirigirme a Egipto para descubrir  la  causa  de  los  asesinatos  de  Caldwell  y  Marlowe,  y  para  interrogar  a Trilipush al respecto. De modo que quería una dirección y un itinerario de Trilipush, y eso era todo. No había nada que ganar aquel día revelando rumores sobre sodomitas ingleses  o  buenos  jóvenes  australianos  asesinados  en  el  desierto  mientras  capitanes ingleses  que  mentían  sobre  su  educación  se  presentaban  en  Boston  sanos  y  salvos, ganando el corazón de jóvenes increíblemente bellas y gastando el dinero de hombres honrados. No, yo podía volver al barco, y llegar a Alejandría en seis días, y no tenía ningún interés en preocupar a su familia más de lo imprescindible para conseguir la información  que  buscaba  y  aliviar  las  preocupaciones  de  su  tío  abuelo  a  cambio  de unos honorarios. Finneran me facilitó la dirección de Trilipush en El Cairo, me prestó un  ejemplar  del  cuadernillo  explicativo  destinado  a  los  inversores  de  la  expedición para que lo leyera mientras me alojaba en el Parker House, y nos dimos la mano. Le dije que tendría un informe completo de los antecedentes de Trilipush dentro de unos días, quizás algo más.

¿Me gustaría que esta historia de su familia terminara aquí, Macy? Parte de mí lo desea, ésa es la verdad. Pero es difícil. Si no lo hubiera cogido como cliente, si sólo me hubiera ido por la puerta, leído el cuadernillo en mi hotel, hecho que un botones lo  devolviera  por  mí,  partido  para  Nueva  York  al  día  siguiente  y  para  Egipto  cinco días más tarde, ¿de qué otra manera habrían terminado las cosas? Es difícil de saber, da igual lo que digan los recuerdos de todo el mundo, y sin duda me gustaría leer algo más que pudiera usted haber hallado después de la muerte de su tía, cartas o diarios que me ayudaran a comprender qué más sabe usted sobre todo esto. Pero una cosa es cierta: Si su tía se casaba con Ralph Trilipush, un montón de vidas iban a construirse sobre mentiras en aquella casa, y eso era peor que nada. Mis acciones lo impidieron. Estoy orgulloso de ello. El tipo que fuera lo bastante afortunado para casarse con su tía  Margaret  me  debe  gratitud.  Y  estoy  seguro  de  que,  al  cabo  de  un  tiempo,  ella también  recordaba  mis  servicios  cariñosamente.  La  salvé,  a  un  coste  excesivo  para mí.

A  lo  que  íbamos,  yo  estaba  bajando  al  vestíbulo  principal,  a  recoger  mi  abrigo, cuando  Margaret  nos  interceptó  en  la  puerta,  los  perritos  correteando  entre  nuestras piernas, y ella dijo que quería ofrecerme una limonada, que había sido muy grosero por  parte  de  su  padre  despedirme  sin  hacerlo,  de  manera  que  me  entretendría  un momento ahora y me acompañaría a la puerta después. Su padre se rió —consentir a su  hija  es  para  él  tan  fácil  como  respirar—,  me  estrechó  la  mano  y  se  retiró  a  su estudio, aunque dejando abierta la puerta.

Ahora  bien,  su  tía  tenía  tres  estados  de  ánimo  diferentes,  si  he  de  ser  sincero. Llegué a conocerla bastante bien durante los casi dos meses que me quedé en Boston, haciendo mis investigaciones. Ignoro lo que ella pudo haberle dicho a usted con los años. No presumiré de haber causado una impresión duradera en ella, pero, en aquella época, no me parece que le resultara indiferente.

Tres  estados  de  ánimo,  digo.  Por  las  tardes,  como  el  día  en  que  la  conocí,  se mostraba  muy  aguda.  Podía  hacerte  reír,  podía  encandilarte,  podía  tratarte  como  si fueras alguien fascinante y, desde luego, era una muchacha rica (o así lo parecía; yo aún no había visto las grietas disimuladas que se estaban abriendo en el mundo de su padre),  y  las  atenciones  de  las  jóvenes  ricas  tienen  un  sabor  agradable;  conozco  lo suficiente de la psicología humana para saber que ésa es una ley inexorable. Aquella tarde, ella se sienta ante la chimenea con sus perritos, los tres enroscados juntos sobre un largo sofá en frente de mí, y va y dice: «Ahora tomemos una limonada, y puede usted hablarme de Australia, donde todo el mundo come canguros, ¿no?». Y me echa una miradita que, vaya, nadie podría resistir semejante invitación. Y aun cuando uno no  podía  tomar  en  serio  su  supuesta  ignorancia,  sí  se  la  podía  tomar  a  ella  muy seriamente como mujer, aunque probablemente sólo tenía veinte años o poco más. ¿Y qué podría saber del mundo a sus veinte años? Nada, pensaría usted. Pero entonces, ¿cómo  podía  tener  semejante  encanto?  Los  ricos,  los  ricos,  los  ricos,  incluso  los nuevos.  Tienen  sus  recursos.  Claro  que  estoy  evangelizando  en  un  convento,  ¿no, Macy?

Aquella tarde me hizo preguntas con una maliciosa mirada en sus ojos, sobre mis asuntos  en  Estados  Unidos,  y  yo  le  conté  muy  poco,  sólo  le  pregunté  si  su  amado había  mencionado  alguna  vez  a  un  soldado  australiano  llamado  Paul  Caldwell.  No, nunca  había  oído  ese  nombre.  Sí  que  le  dije  algo  del  pobre  Paul,  el  fanático  de Egipto, de cómo es la vida cuando no has nacido con ninguna ventaja, cosa que no ocurría  con  ella  y  Trilipush.  «Oh,  Mr.  Ferrell,  me  está  usted  avergonzando terriblemente  —dijo  ella,  fingiendo  parecer  avergonzada—.  Pero  papi,  sabe  usted, llegó  aquí  casi  sin  nada.  Nosotros  éramos  gente  muy  sencilla».  Ella  sonrió,  muy sutilmente, nunca lo olvidaré. Despedía encanto su tía.

Le pregunté cómo había conocido a Trilipush, cómo habían llegado a prometerse, y si le importaba que yo tomara notas.

—¡Oh, maravilloso! ¡Realmente, me gusta que todo el mundo tome notas cuando hablo!  Bien,  usted  no  conoce  a  Ralph,  ¿verdad?  Oh,  sencillamente,  él  lo  es todo, sabe.  Los  hombres  que  conozco  en  Boston  no  están  hechos  de  la  misma  pasta,  de veras. He tenido a algunos de los directores de papi que me miran de cierta manera, algunos  de  los  encargados  del  almacén,  y  también  algunos  músicos  de jazz  en  los locales adonde voy de vez en cuando, cuando papi e Inge me llevan, así como varios de los socios de papi, J. P. O'Toole y demás; pero Ralph, bueno, es de un mundo del todo  distinto,  como  sacado  de  los  libros  de  cuentos  para niñas.  Todas  mis  amigas dicen  que  debería  pellizcarme  para  comprobar  que  no  estoy  soñando.  Es  un explorador,  sabe  usted,  y  procede  de  una  familia  de  exploradores,  y  prácticamente pertenece a la nobleza inglesa, pero no a la clase rica, y su acento… bueno, sepa que tiene  usted  un  acento  adorable,  Harry,  pero  diferente.  Y  está  solo  en  el  mundo,  sus padres  murieron,  y  él  era  hijo  único,  pero  tenía  aquellos  maravillosos  amigos  de  la universidad, en Inglaterra, y a uno de ellos, su mejor amigo, lo mataron al final de la guerra,  y  Ralph  quedó  tan  desconsolado…  Quería  abandonarlo  todo,  incluso  sus propiedades  en  el  país,  que  cuestan  más  dinero  de  mantener  del  que  tiene,  aunque siempre  puede  hacer  que  se  recuperen  si  quiere,  y  podríamos  acabar  viviendo  allí algún tiempo después de la boda. De todas maneras, después de la guerra vino aquí, a terminar su libro, el cual tuvo mucho éxito, considerando, sabe usted, que es historia, y  luego  empezó  a  enseñar  en  Harvard,  que  es  la  universidad  de  aquí  y  sin  duda  la mejor  de  toda  América,  y  ahora  más  bien  vive  en  América  y  escribe  y  enseña,  y, después de esta expedición, va a hacer montones de dinero, créame, si conoce usted ese asunto de Egipto como Ralph. Ha de saber dónde mirar, pero el oro está justo ahí, descansando bajo la arena.

Lo fascinante de este pequeño discurso, Macy, era que aunque yo no dudaba de que Margaret pensaba que era cierto, ella lo decía con aquel tonillo, aquella sonrisita en  sus  labios,  como  para  indicar  que  nada  de  ello  le  importaba un  bledo,  al  menos mientras  yo  estaba  allí  con  ella…  No  es  que  yo  fuera  tan  fácil  de  impresionar,  sólo que una parte de su encanto (por las tardes) era que ella nunca te dejaba pensar que su novio  le  importaba  más  que  tú,  fueras  quien  fueras,  si  estabas  sentado  a  su  lado  en aquel  momento.  Quizás  sí  que era  solamente  para  mí,  y  estoy  seguro  de  que  me gustaba la idea de que fuera así, entonces. Su tía deslumbraba un poco, sabe.

Repetí la pregunta: ¿cómo había conocido a aquel héroe de nuestro tiempo? En su versión, ella había hecho que se comprometieran antes de que surgiera la cuestión del dinero  de  su  padre,  antes  de  la  reunión  de  los  inversores,  pero  Margaret  sabía  que Trilipush  le  gustaría  a  su  padre,  y  su  padre  apoyó  de  todas  todas  su  compromiso, aunque ella misma tuvo sus dudas al comienzo. ¿Que ella tuvo dudas? «Bueno, claro, me refiero a que él es de un mundo completamente distinto, quizás una muchachita bostoniana como yo…». Y aquí pensé que, en su falsa modestia, ella estaba eludiendo una  oculta  verdad.  Yo  sospechaba  que  la  joven  podría  haber  tenido  algunas vacilaciones  por buenos  motivos,  algo  que  sólo  ella  podía  sentir  pero  aún  no  decir. No voy a jactarme diciendo que mi presencia la ayudaba a hacer comparaciones, pero estaba claro que si ella hablaba lo suficiente con un individuo totalmente diferente de Trilipush, podría empezar a darse cuenta de algunas cositas sobre cómo los hombres honestos reaccionaban ante ella, y ante las mujeres en general. Y añadió: «Yo le hice un favor a papi trayendo a Ralph a su club; quiero decir, les descubrí a Ralph antes de que  alguno  de  los  grandes  museos  lo  descubriera».  ¿Y  quién  era  el  pobre  amigo muerto de la guerra? «Oh, sí, otro arqueólogo, su mejor amigo de Oxford. Fíjese en el nombre,  Harry:  capitán  Hugo  St.  John  Marlowe.  Bueno,  durante  la  guerra,  siempre estaban dándoles permisos para ir a sus excavaciones, y en una ocasión él y Marlowe encontraron juntos esa cosa —un nombre muy misterioso, el Fragmento C— y de ahí sacaron dónde habría una tumba, una tumba llena de oro y obras de arte. Se disponían a  ir  a  buscar  juntos  la  tumba  en  cuanto  tuvieran  la  siguiente  oportunidad,  pero entonces  Ralph  fue  enviado  a  luchar  en  Turquía,  lo  que  era espantoso,  mientras Marlowe  tenía  que  permanecer  en  Egipto  y  esperar,  cosa  que  hizo,  desde  luego, porque  eran  los  mejores compadres  desde  Oxford,  y  hermanos  de  sangre,  pero durante  algún  tiempo,  en  Turquía,  Ralph  quedó  separado  de  sus  hombres  y,  allá  en Egipto,  pensaron  realmente  que  estaba muerto,  y  Ralph  tuvo  que  volver  a  casa prácticamente solo y cuando finalmente consiguió regresar a Egipto, bueno, sólo unos días  antes  de  eso,  el  pobre Marlowe  había  desaparecido,  aunque  había  dejado  el Fragmento  C  en  su  tienda,  y  Ralph  lo  cogió  para  ponerlo  a  salvo,  sin  saber  si Marlowe  estaba  vivo  o  no,  y  luego  cuando  tuvo  que  aceptar  que  Marlowe  estaba muerto,  Ralph  quiso  olvidar  todo  el  dolor  de  la  guerra,  de  modo  que  se  trajo  el Fragmento C a Boston, y eso fue lo que le hizo ganar su reputación como erudito y le consiguió  un  empleo  en  Harvard,  y…  oh,  mire  cómo  se  me  dispara  la  lengua. Imagínese  el  efecto  de  todas  estas  aventuras  en  una  ingenua  jovencita  bostoniana, Harry».

Realmente puedo, pero Margaret no era una simple e ingenua jovencita, y por ello yo  tenía  cierta  dificultad  en  imaginar  el  efecto  que  esas  aventuras  ejercían  en  ella. ¿Sabía  que  estaba  repitiendo  algo  absolutamente  ridículo?  ¿No  se  le  había  ocurrido que  la  historia  estaba  llena  de  mentiras  e  imposibles  y  que  probablemente  escondía dos  cadáveres  entre  sus  falsificados  pliegues?  ¿Personas  convenientemente desaparecidas  en  Turquía  y  Egipto?  ¿Amigos  leales  que  se  esperaban  el  uno  al  otro antes de cavar y compartir montones de oro? ¿Mapas del tesoro al alcance en tiendas de  hombres  perdidos?  ¿Pensaba  que yo  me  lo  estaba  creyendo?  Y,  Macy,  debo subrayar que no le conté nada de mis sospechas. Yo era honrado con mis clientes y con los inocentes. Júzgueme por esto: hubiera podido descubrir a Trilipush un millar de veces a su tía, pero no lo hice.

Pero,  que  conste,  eso  es  lo  que  yo estaba  pensando,  y  bastante  astutamente,  si quiere  saberlo:  Si  de  verdad  había  una  fortuna  oculta  en  un  agujero  que  Marlowe  y Trilipush  habían  descubierto,  cada  vez  más  daba  la  impresión  de  que  Trilipush  — terrateniente empobrecido con un expediente académico falsificado— había matado a Marlowe por ello y luego escapado a América para que las cosas se calmaran. Allí se forjó una reputación entre los crédulos que le permitió manejar un poco de dinero con el que volver a excavar su tesoro. Y ahora, en 1922, evidentemente nunca regresaría a Boston  de  esa  segunda  expedición.  Esa  chica  había  sido  engañada,  el  dinero  de  su familia, robado amparándose en sus modales ingleses, y ya había terminado con ella. Aparte de su dinero, ¿qué otra cosa querría de ella?: sin duda era un invertido, como Marlowe y Quint. Yo lo sabía incluso entonces, aun antes de conocerlo. Entonces se me  ocurrió:  Probablemente  había  sido  el  amante  de  clase  alta  de  Marlowe antes  de partir  para  Egipto;  probablemente  Trilipush  era  el  pasatiempo  discretamente mantenido  de  Marlowe  desde  los  tiempos  de  Oxford,  no  un  estudiante, evidentemente,  sino  sólo  alguien  que  vivía  en  el  mundo  de  Marlowe,  tomando  el dinero de éste a cambio de atenciones ilícitas. Eso explicaba la existencia de testigos de  su  presencia,  pero  no  de  pruebas  en  los  archivos  oficiales.  Luego  Trilipush  se alista para ir a la guerra con Marlowe a cambio de más dinero, y se dirige a Egipto con él, donde corretean al estilo inglés. Pero entonces lo envían a Turquía, sin su rico protector. Mala suerte. Regresa a pie (o corriendo, más probablemente) de las batallas turcas  para  descubrir  con  horror  que,  en  su  ausencia,  el  pobre  y  joven  excavador, amante  de  Egipto,  Paul  Caldwell  (un  australiano  nada  menos,  piensa  el  arruinado pero  todavía  esnob  marica  inglés)  se  ha  convertido  en  el  inocente  objeto  de  las obsesiones  amorosas  de  Marlowe.  Demos  un  paso  más;  tal  vez  Trilipush  no  había descubierto  el  mapa  del  tesoro  con  Marlowe:  quizás  Marlowe  y Caldwell  lo  habían encontrado  mientras  Trilipush  se  hallaba  en  Turquía.  Trilipush,  a  su  regreso  de Gallípoli, sorprende a la pareja y, movido por los celos y codiciando el secreto de su Julieta hallado en el desierto, mata a Marlowe y a Caldwell, oculta sus cuerpos y se marcha  a  Estados  Unidos.  Bueno,  me  quedaba  un  poco  de  trabajo  para  demostrar todo  esto,  y  seguía  sin  comprender  por  qué  su  historial  militar  había  sido  borrado, pero  esto  demuestra  cuán  pronto  había  comprendido  yo  los  hechos  principales  del asunto, Macy, tal como se los expliqué a usted aquella noche en el Parker House, a mi regreso de la casa de mi último cliente.

La víctima de esta tragedia, Macy —y esto estuvo claro como el cristal para mí antes de haber terminado mi primera limonada—, era su adorable y hechizadora tía. Una  dulce,  inocente  muchacha,  su  cabeza  trastornada  por  un  perverso  asesino, manipulada  para  conseguir  el  dinero  de  su  familia.  Yo  quería  ayudar  y,  palabra  de honor, vi que a todas luces ella había sido ridiculizada por un sodomita, el cual ya la había  abandonado,  aunque  ella  aún  no  lo  sabía.  Si  yo  se  lo  decía,  me  odiaría  para siempre. Si esperaba a que los acontecimientos se desarrollaran a su propio ritmo, ella se  convertiría  en  el  hazmerreír  de  la  sociedad  bostoniana.  Sentí,  incluso  durante aquella  primera  limonada,  que  tenía  las  manos  atadas,  y  nada  de  lo  que  yo  pudiera decir podía ser bueno.

El segundo estado de ánimo de su tía Margaret, aprendí la semana siguiente, era una especialidad de primera hora de la noche. Unos días más tarde, yo regresaba del hotel, tras haber hablado con más profesores de Harvard y algunos de los alumnos de Trilipush, y descubrí, para mi gran sorpresa y placer, a Margaret en el vestíbulo. No se había alejado mucho de mis pensamientos desde que la había conocido. Debían de ser las siete de la tarde, y no iba acompañada. «Bien, esta noche dejará usted de lado su  libreta  de  notas,  Harry,  y  vamos  a  tener  un  poco  de diversión».  Era  cuando  me gustaba  más.  Te  hacía  sentir  como  si  fueras  la  persona  más  importante  del  mundo, pero sin ninguno de los amaneramientos de las anfitrionas acaudaladas. No, entonces se  mostraba  vitalista  y  natural,  una  muchacha  cuyos  ojos  le  brillaban  de  excitación por ver lo siguiente que la vida tenía para ofrecerle. Hacía sus bromitas, sus pequeñas observaciones inteligentes a tu costa, pero le gustabas, créame. Me cogía del brazo y me  paseaba  por  algunas  partes  de  Boston  que  jamás  se  me  habría  ocurrido  visitar. «No se preocupe, Harry, sé adonde voy. No nos pasará nada».

Me  llevó  a  pasear  por  callejones  que  me  hicieron  desear  haber  llevado  un  arma conmigo, pero ella se limitaba a brillar bajo las tenues luces, sonriendo a las sombrías figuras que merodeaban por aquí y por allá. Evidentemente disfrutaba escandalizando a  su  amigo  extranjero,  aunque  yo  hacía  todo  lo  que  podía  para  no  dejar  de  sonreír. «Sabe  usted,  nunca  he  traído  a  Ralphie  aquí,  y  nunca  lo  haría.  No  encajaría  como usted, Harry». Me gustó la comparación. «Convirtámoslo en nuestro pequeño secreto, Harry». Me parecía de perlas… Yo tampoco quería mencionárselo a Trilipush.

Margaret apretó un botón de una pared sin rótulo alguno de una oscura calle; yo no podía ni decir dónde nos encontrábamos. Una pequeña trampilla a la altura de los ojos  se  corrió  a  un  lado,  unos  negros  ojos  nos  examinaron,  la  trampilla  se  cerró  de golpe,  y  la  pared  se  abrió  para  dejarnos  entrar  a  una  ruidosa  fiesta,  una  barra  y billares, y música de jazz para bailar, hombres y mujeres sentados confortablemente en sofás, en cojines esparcidos por el suelo y en regazos. «Bienvenido al J. P., Harry», dijo  ella,  haciéndome  pasar  al  interior.  Con  su  tía,  uno  no  paraba  con  las  sorpresas. Aquella noche estaba encantadora, y yo más bien creí que se debía a mí, y recuerdo haber  pensado,  esa  noche,  que  por  la  razón  que  fuera,  había  encontrado  en  mí  algo que la atraía. Me pareció que podía ver desplegarse ante mí como un curso natural de las  cosas,  no  creo  que  nadie  me  lo  hubiera  echado  en  cara.  Hoy,  desde  luego,  diría que se trataba sólo de un pequeño flirteo. Su tía jugaba un poco con fuego, no sabía cuándo  había  ido  demasiado  lejos,  cuándo  cruzaba  la  raya.  Las  chicas  así  siempre parecen sorprendidas cuando la gente resulta no ser un juguete, cuando la gente deja de cumplir sus instrucciones, instante en que el humor de éstas cambia.

Ella  se  fue  a  buscar  unos  cócteles,  y  nos  sentamos  en  un  sofá  tapizado  de terciopelo rojo. Yo no sé si estaba prosiguiendo con el caso o siguiendo mis propios intereses,  es  difícil  decirlo  desde  la  distancia,  pero  lo  cierto  es  que  la  interrogué nuevamente sobre Trilipush, sin estar seguro de lo que andaba buscando. «Oh, es un sueño  —dijo  ella,  pero  mirando  al  techo,  apenas  prestándome  atención  mientras murmuraba—. Noble inglés, explorador. Un hombre de los pies a la cabeza…». No, al  techo  no;  estaba  mirando  la  oscura  galería  que  corría  por  el  perímetro  de  la  sala antes de volver su atención hacia mí. «¿Qué estaba diciendo, Harry?».

Tiró de mí y bailamos al son de la orquesta negra de jazz. Bebimos. Para ser más precisos, yo me bebí un par de copas, y ella bastante más. Me acarició la mano y dejó que le encendiera cigarrillos. «Ralph nunca disfrutaría con esta clase de cosas —dijo —.  Es  muy  académico,  sabes.  Pero,  Harry,  ¡eres  un  excelente  bailarín!».  No  es  que eso  fuera  estrictamente  cierto,  pero  no  se  lo  discutí.  Mis  notas  no  son  muy  claras aquí,  me  temo,  Macy.  Durante  esos  días  en  Boston,  a  menudo  no  me  acordaba  de anotar exactamente lo que se decía o en qué fecha, y, mientras estoy sentado aquí, en el  asilo,  contemplando  los  verdes  bloques  de  cemento  de  la  sala  de  juegos,  los recuerdos  acuden  en  desorden,  ráfagas  de  acontecimientos  sin  orden  cronológico mezclados  con  cosas  que  recuerdo  haber  esperado  que  sucedieran,  pero  que  no ocurrieron. Hago lo que puedo para ordenar todo esto para usted.

Ella  y  yo  estamos  sentados  en  un  sofá,  en  el  J.  P.,  su  club  privado,  y  ella  me acaricia  la  mejilla.  Es  una  noche  diferente.  Ella  está  muy  soñolienta,  y  yo  puedo verme  algo  ruborizado.  Resulta  un  poco  sorprendente,  convendrá  usted  conmigo, dadas las circunstancias, pero lo de la mejilla no me lo tomo del todo en serio. Mire, me  ha  dejado  en  el  sofá  un  momento,  subiendo  a  la  galería…  Un  gigantesco  negro que  guarda  las  escaleras  la  deja  pasar  sin  problemas  y  ella  le  pellizca  su  sonriente cara mientras sube. La veo abrir una puerta sin llamar y entrar en una habitación del rincón más alejado, que resulta ser el despacho del J. P. O'Toole, que es el propietario del  local,  me  dice  el  negro.  Regreso  al  sofá.  Pasan  los  minutos.  Cuando  vuelve  a bajar, está extraña, y se ríe demasiado alto. Le miro a los ojos, y al instante sé a qué ha ido. Se sienta a mi lado durante horas, sin dejar de sonreír, me acaricia la mejilla de vez en cuando, pero nunca dice una sola palabra. Escuche cómo se queja un viejo, Macy: mi corazón se está rompiendo y recomponiéndose a cada latido.

Pero  ahora  nos  encontramos  en  otra  noche,  el  mismo  sofá  rojo,  su  humor  es justamente  el  contrario,  brincando  con  una  especie  de  nerviosa,  triste  energía, explicándome que se va a casar con Trilipush sólo porque su padre lo desea mucho, pero que a ella le importan un pito todos ellos, todo lo que quiere «es que la dejen en paz  para  divertirse  de  vez  en  cuando,  algún  día.  Prioridades,  dice  papi,  el  buen nombre, un buen enlace. Pero Ralph puede ser mortalmente aburrido, toda esa tabarra sobre  Egipto  a  una  la  duerme,  sabes,  es  la  verdad.  Nadie  es  capaz  de  estar  oyendo hablar sobre Egipto tanto como a él le gusta hacerlo. O sobre ningún tema, si vamos al  caso.  Un pelmazo,  Harry,  pero  los  hombres  por  lo  general  lo  son  al  cabo  de  un tiempo. ¿Vas a convertirte tú en un pelmazo, Harry?».

«¿No quieres casarte con Trilipush?», pregunté, asombrado por el giro que daban los acontecimientos, por la manera como esa latente sospecha salía repentinamente a la  luz.  E  inmediatamente  me  mostré  dispuesto  a  contárselo  todo  sobre  su  novio,  a hacer estallar aquella bomba y correr mis riesgos.

«Oh, no lo sé —dijo ella antes de que yo pudiera abrir la boca—. Yo no he dicho eso,  ¿verdad?  No  sigamos  hablando  de  esto,  ¿qué  te  parece?  No  seas  un pelmazo, Harry.  ¿Quieres?  ¿No  sería  algo  grandioso  que  tú  resultaras  no  ser  un  insoportable pelmazo?  ¿No  sería  genial?  Brindemos  por  ello,  Harry,  ¿vale?  ¿Vale?  ¿Vale?».  Así, cuando empezaba a hablar, no paraba, seguía charlando por los codos; cualquier idea que tenía en la cabeza le salía por la boca, y se lo repetía a sí misma hasta que tenía alguna  otra  cosa  que  decir,  o  en  la  que  gastar  su  energía;  cuando  se  quedaba  sin palabras  me  sacaba  a  bailar.  Quizás  fuera  una  semana  o  dos  más  tarde,  cuando  dijo todo  esto.  No  sé  qué  decirle,  Macy.  Pienso  que  probablemente  me  enamoré  de  ella, sabe, al menos así es como ahora lo recuerdo. ¿Y ella? Bueno, ahora comprendo que se trataba sólo de una muchacha triste, enferma, que gozaba de excesiva libertad. Yo no representaba mucho para ella; algo sí, sin duda, pero no mucho. ¿Y cómo hubiera podido ser de otro modo? Un hombre de otro mundo, otra clase social, sin dinero, no lo bastante elegante, nada. No es una tragedia, ¿verdad?

Pero lo que sentí entonces, eso es algo diferente. Tal vez por completo diferente. Quizás la «claridad de la distancia» no es nada en absoluto cuando se compara con lo que  se  ha  olvidado.  Tal  vez  no  era  algo  inexplicable,  tal  como  está  empezando  a parecer ahora, sino lógico, y yo estaba actuando con una honestidad que debería ser respetada,  una  honestidad  de sentimientos,  incluso  si  no  soy  capaz  de  reproducirlo aquí, sobre el papel, toda una vida más tarde. A fin de cuentas, estoy escribiendo para usted a partir de notas y recuerdos, ¿y quién sabe lo que se habrá escapado de ellos? Quizás  yo  no  sea  tan  memo  como  me  estoy  dibujando  ahora.  Quizás  sólo  puedo recordar ahora lo que sabía entonces, y todas las razones por las que enamorarse de su tía no eran estúpidas, todas las pequeñas formas en que ella me hacía pensar que eso  era  posible.  Aceptemos  sólo  que  ella  quería  que  yo  me  enamorara,  que  estaba pensando  en  la  posibilidad  de  estar  conmigo,  dejar  a  Trilipush  por  mí.  Pero  iban pasando  los  días,  uno  tras  otro,  sin  que  yo  fuera  capaz  de  salvar  algunas  distancias que nos separaban.

Parece como una película, visto desde tan lejos. Recuerdo un frío día en que dejé escapar un barco para Alejandría, y no dejaba de rondarme por la cabeza la idea de que un terrible crimen iba a producirse en Boston, y que sólo yo podía evitarlo. No me refiero a los antiguos crímenes que estaba tratando de descubrir, sino a algo que estaba sucediendo allí mismo, ante mis narices: el asesinato del alma de la muchacha, obligada  a  casarse  por  la  posición  social  de  su  padre,  padre  e  hija  engañados  por aquel invertido inglés. Yo me sentía interiormente desgarrado por tener que mantener en secreto lo que sabía, lo que sospechaba, lo que debía revelar y lo que debía ocultar, cómo protegerla a ella, cómo conquistarla, o ambas cosas.

Aquel frío día voy a su casa a buscarla, pero Finneran está allí, y cuando abre la puerta, piensa que yo he ido a verlo a él, por supuesto (no sabe que he estado saliendo con su hija por ahí), y no se me ocurre cómo explicarlo de otra manera, de modo que nos vamos a su estudio y charlamos sobre Trilipush. Le cuento más cosas de las que había  pensado,  pero  las  circunstancias  son  diferentes,  porque  Finneran  ya  tiene sospechas sobre Trilipush antes de que yo abra la boca.

Dos días antes, dice Finneran, se ha enterado de que Trilipush está atascado en El Cairo,  retrasado  en  su  viaje  a  la  tumba  por  un  impedimento  burocrático  de  última hora, y quería que el dinero de la sociedad fuera enviado a El Cairo, en vez de a la ciudad más cercana a la excavación. Excelente, piensa Finneran, le parece bien, pero para entonces el profesor Terbroogan, de Harvard, acaba de visitar a Finneran, aquel mismo  frío  día.  Había  venido  expresamente  para  decirle  a  Finneran  (venganza holandesa) que Oxford acababa de confirmarle por cable que ningún Trilipush había sido educado allí, y, por si servía de algo, la opinión de Terbroogan es que Trilipush tiene un «cero por ciento» de posibilidades de encontrar lo que les ha prometido a sus socios;  él  cree  que  toda  la  expedición  está  condenada  al  fracaso.  «Dijo  eso,  Harry. Condenado».  Finneran  mantiene  en  su  rostro  una  expresión  de  entereza,  pero  está haciendo rodar su cigarro por la boca de un lado a otro a gran velocidad. Me pregunta si yo estaba al corriente del «rumor» de Oxford. Por lo visto, Terbroogan no le había revelado  que  yo  lo  ayudé  a  conseguir  esa  información  (así  que  me  dije  que  podía enviarle  una  factura  por  los  servicios  prestados),  pero  yo  no  me  avergonzaba  de  la verdad.  «Sí,  lo  sospechaba»,  le  digo  a  Finneran.  «Bien,  ¡por  Cristo  bailando  en  la cruz! —grita, y el cigarro se le cae en la mesa—. ¿Qué otra maldita cosa sospecha? ¿Para  qué  lo  contraté?  ¿Para  escuchar  tonterías  de  profesores?».  Finneran  estaba preocupado,  comprensiblemente:  su  dinero,  su  hija,  el  dinero  de  sus  amigos,  la posibilidad  de  que  hubiera  respaldado  públicamente  un  fraude.  Me  gustó  que  fuera otro el que había traído las malas noticias, ya que había demasiado en juego para que yo  fuera  el  portador.  Pero  eso  sin  duda  significaba  que  mi  investigación  sobre  el historial  de  Trilipush  (que  estaba  acabada  en  mi  habitación  del  hotel  desde  mi primera  noche  en  Boston)  requería  algunos  días  más  de  reflexión  y  corrección.  Mi posición  no  hacía  más  que  complicarse.  «Ya  veremos,  Finneran  —digo—.  No lleguemos a conclusiones todavía. Los archivos pueden estar equivocados».

—¿Y si no es así? ¿Qué pasa con los sentimientos de la pobre Margaret por ese hombre?  —gime  patéticamente  Chester  después  de  permanecer  en  silencio  durante un  rato,  luchando  por  contener  el  pánico—.  Ella  lo  quiere,  sabe  usted.  No  puedo interponerme  en  eso,  con  Oxford  o  sin  Oxford.  En  otras  palabras,  aún  tengo  dinero invertido en ese hombre.

—¿Dónde  está  su  hija  ahora?  —pregunto.  Y,  se  lo  juro,  Macy,  ese  hombretón parece  como  si  fuera  a  llorar  como  una  chiquilla.  Aparta  la  mirada,  se  pone  de  pie, me  da  la  espalda,  juguetea  con  una  cortina—.  ¿Hay  algo  que  quiera  contarme?  Las investigaciones confidenciales son mi especialidad, a fin de cuentas.

Y  entonces  su  tío  abuelo  se  desahoga  conmigo,  que  es  lo  que  siempre  hacía  la gente.  Explica  que  está  tratando  desesperadamente  de  hacer  lo  correcto  para  su «niñita»,  pero  que  ésta  bebe  y  que  ha  tenido  problemas  con  —mueve  la  boca  un poquito antes de que finalmente suelte la palabra— el opio, y que por dos veces había pensado  que  ella  estaba  curada.  La  última  vez  la  había  llevado  a  un  sanatorio  y pagado  una  fortuna  para  contratar  a  una  de  sus  enfermeras  (la  rolliza  sueca  que  yo veía  rondar  por  la  mansión  de  vez  en  cuando)  con  el  fin  de  controlarla  en  casa,  y darle  los  medicamentos  que  se  suponía  reducían  su  apetito  por  el  «aliento  del dragón».  Pero  Margaret  empezaba  otra  vez  a  salir  furtivamente,  dice  Finneran, recostándose desmayadamente en la silla. Inge, la enfermera, debía estar pendiente de ella, no dejarla salir de la casa sin compañía, pero la muchacha se había escapado de su  vigilancia  y  evidentemente  volvía  a  estar  mal,  y,  si  Trilipush  alguna  vez  lo descubría,  el  compromiso  probablemente  se  rompería.  Y  Finneran  parecía preocupado  ante  esa  idea,  olvidando  por  un  momento  que  el  bendito  novio  les  ha mentido a ellos sobre su educación y quizás sobre más cosas.

Ese  numerito  era  grotesco,  Macy.  El  fuerte  y  rico  hombre  de  negocios  estaba  a punto  de  llorar  porque  no  tenía  éxito  en  sus  intentos  por  controlar  a  su  hija,  la  cual sufría, eso estaba claro para mí, solamente de juvenil fogosidad y de un repugnante compromiso  con  un  sodomita  asesino,  al  que  la  familia  había  estado  tratando desesperadamente  de impresionar.  Le  habían  estado  mintiendo,  diciéndole  que Margaret  sufría  un  raro  pero  curable  trastorno  que  la  hacía  dormir  a  intervalos, cambiar  continuamente  de  estado  de  ánimo,  y  cosas  así  (como  si  a  Trilipush  le preocupara  lo  más  mínimo,  dado  que  su  interés  por  ella  se  extendía  sólo  hasta  la cuenta bancaria de su padre). Era algo del todo demencial. Finneran no quería saber mi opinión, la cual habría sido muy sencilla: Salve a su hija dejándola tranquila. Va a matarla  en  un  accidente  de  alpinismo  social.  Y  cualquier  idiota  de  inglesote  que  se negara a casarse con ella debido a una pequeña y estimulante aventura se merecía que le  dispararan  entre  los  ojos.  Pero  yo  no  podía  comprometerme  hasta  ese  punto,  así que en vez de eso me limité a decir que trataría de no perder de vista a Margaret, si a él  le  parecía  bien,  y  ver  si  ella  estaba  realmente  metida  en  algún  problema.  Me estrechó  la  mano.  «Es  un  gran  alivio  para  mí,  Ferrell.  Gracias,  gracias.  No  sabía  a quién más dirigirme —dice, como si hubiera sido idea suya—. Ella es mi niñita, sabe usted,  sólo  quiero  lo  mejor  para  ella».  Claro,  por  supuesto.  Los  seres  humanos,  mi querido  Macy,  fingen,  todos,  que  están  preocupados  por  alguien  más  cuando realmente sólo lo están por sí mismos. «Cuente conmigo, Chester. Cuidaré de ella por usted».

—Tu  padre  está  preocupado  por  ti  —le  dije  aquella  noche,  sentados  en  un  sofá del  J.  P.,  antes  de  que  ella  se  fuera  al  piso  de  arriba.  Pensé  que  se  reiría  de  mí,  que encontraría  divertida  nuestra  nueva  situación,  la  cual  no  carecía  de  encanto,  y  que quizás eso la llevaría a una agradable conversación sobre las debilidades de Trilipush, y eso nos llevaría a…

—Harry —me dijo—. Nos estamos divirtiendo, ¿no? Es agradable tener a un tipo que te acompañe por la ciudad cuando tu novio está fuera, ¿vale? Así que ahora, por favor, Harry, te lo suplico de rodillas: no seas un maldito pelmazo. —Se puso de pie, el primer paso hacia la escalera—. ¿Por qué no charlas con una de esas bonitas chicas mientras voy por ahí? —sugirió señalando a las furcias que J. P. empleaba para hacer que se sintieran a gusto los clientes—. ¿Te gustan las chicas, Harry? ¿No te enseñan cómo hablar con las chicas ahí abajo, en el culo del mundo? No las aburras, Harry, aunque a ésas les paguen por escucharte.
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Viernes, 20 de octubre de 1922, Hotel de la Esfinge

Margaret:  Amor  mío.  Lo  primero  que  me  pasó  esta  mañana,  mientras  estaba sentado  posando  para  mi  retratista,  es  que  un  chico  trajo  un  sorprendente  telegrama de tu padre. Lo más extraño que te puedas imaginar. Lo leí, sin exagerar, una docena de veces y entonces finalmente, sintiendo que la ansiedad se extendía por mis tripas, no  tuve  más  remedio  que  despedir  al  pintor.  Se  trata  de  un  comunicado  de  nueve palabras  enviado  desde  el  otro  lado  del  océano,  pero  aparentemente  a  través  de abismos aún más vastos de confusión:

CLARIFICA OXFORD INMEDIATAMENTE. FERRELL CUESTIONA TU EXACTITUD. DEPENDE MUCHO.

¿Nueve palabras sacadas al azar de un sombrero, algún oscuro juego de sociedad de los bostonianos ricos? ¿Qué quiere decir tu padre, amor mío? Está confuso sobre Oxford y necesita aclaración. ¿De su existencia? ¿De su función? ¿Quién es Ferrell y de qué imaginable manera puede cuestionar mi exactitud? Un punto es indiscutible: Mucho en juego. Domingo, día 22; iré andando al banco a ver mi cuenta engrosada con  los  fondos  que  deben  enviar  desde  Boston  el  22  de  cada  mes  mientras  dure  la expedición. Oh, sí, hay mucho en juego realmente. Pero no es momento de juegos de sociedad.

Estoy confiando —esta mañana está más claro que nunca— en hombres que están muy  por  debajo  de  la  talla  que  yo  habría  esperado.  No  de  tu  padre,  desde  luego, querida mía, sino de sus evidentemente asustadizos socios, que han iniciado esta cosa rara.  Acepté  su  dinero  como  un  gesto  hacia  él;  porque  te  quiero,  M.  No  pretenderé que no me di cuenta del efecto que causo en él; esnobs ingleses y gentuza irlandesa parece que hacen estremecer a C. C. F. por igual, pero yo podía haber encontrado mis fuentes  de  financiación  en  círculos  más  responsables,  más  convencionales.  Tú  lo sabías,  y  por  ello  lo  sugeriste  como  un  regalo  a  tu  padre.  Sinceramente  espero  que nuestro regalo hacia él —el mío hacia ti— no sea algo que viva para lamentar.

Ya basta. Si me muestro ansioso ahora es porque me estoy quedando sin fondos, esperando que la ayuda de tu padre llegue dentro de las próximas cuarenta horas. Y, en  vez  de  eso,  me  manda  acertijos.  No  te  aburriré  con  los  detalles.  Lo  resolveré  yo mismo.

Pero algún día podré abrazarte, en nuestra propia casa, y recordarte el momento en que supe que me casaría contigo. Eso ocurre en mayo, sólo tres o cuatro semanas después de mi charla en la Sociedad Histórica. Estás en un estado de salud excelente, más adorable que cualquier cosa imaginable en esta vida. Paseamos por las orillas del Charles, con la gigantesca Inge deslizándose a una constante distancia de diez metros detrás  de  nosotros,  primero  a  tu  izquierda  y  luego  a  tu  derecha,  como  si  fuera  una barca. El cielo retumba y las nubes retuercen sus nudosos dedos, nerviosas por llover sobre tu belleza. Tú flotas hacia delante, lejos de mí, mientras yo me agacho a atarme el  zapato  (e  Inge  mantiene  la  misma  distancia  de  respeto  a  mis  espaldas,  fingiendo detenerse para oler un ramillete de flores azules), y un rayo de sol emerge y pinta un pedazo  de  río  y  tu  blanco  vestido  de  un  solo  brochazo,  y  mientras  yo  manejo torpemente  mis  cordones,  te  veo  inclinarte  para  acariciar  la  cabeza  de  un  pequeño sabueso  de  color  castaño  y  blanco  que  tiene  una  maravillosamente  arrugada  y sonriente  cara.  Acaba  de  pasar  por  en  medio  de  un picnic,  agarrando  una  ristra  de salchichas sin detenerse, esquivando a todos los que buscan castigarlo, provocando el caos tras de sí, pero, a la vista de Margaret, se detiene, suelta su presa a tus pies, y permite  que  le  rasques  la  barbilla,  mientras  echa  la  cabeza  hacia  atrás  y  estira  el cuello  para  saborear  el  efecto.  Ése  fue  el  momento  crucial,  amor  mío.  Decido  en aquel  instante  hacerte  mi  consorte  en  este  mundo  y  en  el  siguiente  (porque  tú  serás mencionada  en  cada  una  de  mis  obras,  asegurando  tu  inmortalidad,  también).  Y  en aquel instante, te imaginé esculpida por el gran artista Tutmosis, inclinada sobre las orillas  del  Nilo,  poniendo  una  mano  de  largos  dedos  sobre  la  suave  cabeza  de  un enviado canino de Anubis. «Tengo algo urgente que preguntarte», grité al ponerme de pie. «¿Qué decías?», gritaste tú, trayéndome el viento que se levantaba tu voz hasta mí.  «¡Tengo  algo  urgente  que  preguntarte!»,  y  eché  a  correr  hacia  ti.  Mi  excitación agitó  al  perrito,  que  empezó  a  correr  en  círculos,  aullando  la  más  melodiosa  de  las canciones,  dejando  sus  salchichas  en  la  hierba  como  si  las  hubiera  robado  no  por hambre sino por pura travesura.

—Tienes que ser mi reina, tienes que serlo.

—¿Tú serás el que me rescatará? —preguntaste mientras te cogía en mis brazos.

—Desde luego. Lo haré. Por eso estoy aquí contigo.

Fue días más tarde cuando me hablaste del club de inversión de tu padre, disipaste mis dudas, rebatiste mis argumentos y, unas semanas después de eso, pedí tu mano. Y sin  embargo  hoy  me  veo  obligado  a  sentarme  mientras  una  pitón  me  constriñe  la barriga,  y  me  rasco  la  cabeza,  desconcertado  por  ese  misterioso  telegrama, despilfarrando  una  docena  de  agujas  para  el  gramófono  del  baño,  y,  en  resumen, perdiendo un día entero preocupándome. Supongo que toda esta agonía es un tributo a tu belleza y amor, mi fastidioso amorcito que nos llevó a todos a este punto, pero confío en que tú ya estarás poniendo en el buen camino a tu padre.

Diario:  Encuentro,  con  muchas  dificultades,  una  oficina  cablegráfica  abierta,  y telegrafío  a  Boston  para  confirmar  algunos  detalles  necesarios  para  el  primer  envío programado  de  la  sociedad,  ya  que  los  recursos  preliminares  están  menguando  y estamos sólo al principio.

Banco cerrado. Nadie responde a mis llamadas.

Llamo para que regrese el retratista; no se puede hacer nada más en un viernes en una ciudad mahometana.

CABLEGRAMA. DE EL CAIRO A C. C. FINNERAN, BOSTON, 20/10/22, 3:18 P.M. UNIVERSIDAD DE OXFORD. ESTÁ EN INGLATERRA. NO SE PRECISA NINGUNA ACLARACIÓN MÁS DE MI  EXACTITUD.  NO  CONOZCO  A  FERRELL.  SE  ACERCA  EL  22.  MUCHO  EN  JUEGO.  C  3:  EN  TODO  EL REINO DE ATUM-HADU, NO HAY NINGÚN HOMBRE EN QUIEN MÁS SE CONFÍE / QUE SU MAESTRO DE GENEROSIDAD,  CADA  MOVIMIENTO  DEL  CUAL  ES  DIVINO.  /  REEMPLAZARÉ  CON  ORO  CUALQUIER COSA  SUYA  QUE  ESTÉ  OXIDADA  /  Y  ASEGURARÉ  QUE  PUEDA  A  SU  CAPRICHO  NADAR  EN  VINO. DADIAE, CAL, 1920. RMT.




Sábado, 21 de octubre de 1922

Diario:  Hoy,  con  el  tiempo  pisándome  los  talones  y  todavía  sin  noticias  del Servicio  de  Antigüedades,  les  hago  una  visita.  Porque  anoche,  con  la  inquieta claridad con que se ven las cosas antes de dormir, se me ocurrió que había cometido una estupidez al venerar un simple trozo de papel. Unos fetiches tan frágiles, eso lo sabe  mejor  que  nadie  un  arqueólogo,  no  están  esculpidos  en  piedra.  De  nada  sirve hacer un dios del permiso antes de que sea un hecho, como Marlowe solía decir sobre lo  de  solicitar  permisos.  Una  charla  cara  a  cara  con  el  director  general,  quizás  un regalo  y  una  franca  negociación  sobre  las  condiciones,  incluso  una  expresión  de buena  voluntad  en  nombre  de  Hand-of-Atum,  Ltd.,  para  ofrecerle  una  participación honorífica en nuestro descubrimiento y, con eso, deberíamos empezar a navegar.

Le regalé al secretario del D.G. una primera edición firmada de Deseo y engaño en  el  Antiguo  Egipto.  El  hombre  quedó  debidamente  impresionado,  agradecido,  y murmuró  algo  en  francés.  Solicité  una  audiencia  urgente  con  el  propio  D.G.,  para compartir mis últimas opiniones sobre la tumba de Atum-hadu.

—¿Desea usted modificar su solicitud? —pregunta un desconcertado DuBois.

—No. Quiero ampliar mi solicitud, querido.

Lo  cual  es  cierto.  Estoy  dispuesto  a  hacer  un  último  gesto  de  buena  voluntad hacia sus reglas.

Como DuBois al parecer no puede siquiera parpadear sin autorización, se retira al despacho del D.G. y me deja esperándolo de pie junto a su mesa.

¡La  parafernalia  que  estos  burócratas  creen  que  necesitan!  «De  la  oficina  del director general del Servicio de Antigüedades». «De la oficina del secretario en jefe al  director  general  del  Servicio  de  Antigüedades».  Cera  y  sellos,  prefirmados, formularios telegráficos en blanco, franqueados. Zarandajas.

Aguardé  mi  turno  en  uno  de  los  sillones  de  piel  excesivamente  mullidos,  saqué mis papeles del abultado portafolios, y actualicé mi diario hasta el momento presente. Y  espero,  confiando  en  que  mi  visible  buena  voluntad  a  someterme  a  sus  corruptas reglas desatasque este estreñido sistema.

Y  ahora,  a  una  hora  avanzada  de  ese  mismo  día,  estoy  de  vuelta  en  el  hotel,  y escribo  estas  palabras  con  orgullo  y  excitación:  Hoy  he  conocido  y  trabado  amistad con uno de mis grandes héroes, un hombre cuya profesionalidad y dedicación respeto por encima de todos los demás, aun cuando ahora se vea reducido a perseguir furtivas sombras en el Valle de los Reyes.

Mientras  me  encuentro  sentado,  esperando  saber  algo  del  D.G.  y  tras  haber terminado  mi  actualización  del  diario,  todavía  sin  noticias  del  adulador  franchute, sentí el preámbulo, de gelatinosa calidad, de un ataque de mediana intensidad en mis tripas, de modo que tuve que retirarme a las doradas instalaciones de los lavabos de caballeros del Servicio de Antigüedades. Aunque pueda parecer poco delicado, debo invitarte  a  ti,  lector,  a  acompañarme  a  ese  lugar,  mientras  me  lavo  las  manos  y observo en el espejo cómo el color regresa lentamente a mi húmeda y exhausta cara.

Había  reconocido  —por  los  infaustos  sonidos,  en  armonía  con  los  míos,  que brotaban  del  retrete  de  al  lado—  a  un  miembro  del  club  de  los  digestivamente condenados, un socio de la hermandad de las tripas malditas. Y luego de pie, delante de  los  lavabos  y  los  espejos,  mientras  levantaba  la  cara  chorreando  agua  tibia  y maldecía  al  mozo  de  las  toallas,  que  se  tomaba  todo  el  tiempo  del  mundo  para secarme, con grave riesgo de que el cuello de mi camisa se empapara, descubrí junto a mi intermitente reflejo el de un bigotudo hombre mayor que se estaba enjabonando afanosamente las manos. Lo reconocí inmediatamente: mi dispéptico colega era nada menos  que  el  gran  Howard  Carter,  exinspector  de  Antigüedades,  descubridor  de incontables tumbas y tesoros, incluyendo los de Tutmosis IV y Mentuhotep I, y en la actualidad  el  bien  provisto  beneficiario  de  los  aristocráticos  intereses  del  conde  de Carnarvon en Egipto, pintor, autoridad y gran genio de la excavación, actualmente a punto de cumplir (cosa difícilmente creíble incluso mientras lo escribo) su sexta larga temporada de búsqueda y fracaso de la tumba de un rey menor de la XVIII.a dinastía de  la  que  apenas  tiene  pruebas.  ¡Seis  años  derrochando  el  dinero  de  milord!  No resulta muy sorprendente que el estómago del pobre individuo se encuentre en abierta rebelión.

Lo estudié en el espejo, la gracia con que se movía, el porte, el aire de autoritaria indiferencia. Llevaba un ligero traje de sarga. Quedé fascinado al ver, incluso en su chochez,  la  evidente  relación  entre  sus  modales  y  su  experiencia.  Al  igual  que Marlowe, es uno de esos para quienes su trabajo es su vocación predestinada, y ello es  visible  incluso  en  cómo  se  lava  las  manos,  cómo  resiste  las  triviales  pero omnipresentes cargas de su cuerpo. Me presenté.

—¿Trilipush? —repitió—. ¿Trilipush? —Se lavó las manos y miró fijamente mis ojos reflejados en el espejo, toda la egiptología anidada en su memoria, organizada y confortablemente accesible—. ¿El pornógrafo?

Su simpatía ante el dolor que he sufrido por culpa de ese estúpido epíteto aplicado por mentes estrechas a mi trabajo era evidente en su compasivo y divertido tono de voz «entrecomillado». Ambos sabíamos que una palabra más siquiera sobre el tema sería  concederle  al  ignorante  demasiado  de  nuestro  tiempo.  Su  irónica  pregunta  era una  bienvenida  de  un  igual  que  sabía  perfectamente  con  qué  clase  de  envidia  y estupidez a veces nos encontramos en este traicionero mundo.

—¡Ah, sí, efectivamente! Y un compañero en la esclavitud del malvado intestino delgado,  si  se  me  permite  ser  tan  atrevido.  ¿La  comida  del  país  no  le  sienta  bien, estimado  veterano?  ¿O  es  usted  una  víctima  crónica,  dieta  aparte?  Éste  no  es  un continente para los incontinentes.

Mientras  el  chico  de  las  toallas  me  secaba  las  manos,  observé  con  atención  que Carter  prefería  coger  su  toalla  él  mismo.  Como  si  supiera  que  un  explorador, acostumbrado  a  las  toscas  maneras  del  yacimiento,  no  puede  permitirse acostumbrarse a los muelles lujos de la ciudad.

Nos sentamos y fumamos en la sala de espera del D.G. (hasta el gran Carter tenía que  aguardar  su  turno  para  recibir  las  atenciones  de  los  gerifaltes  del  escritorio),  y aceptó y metió en su cartera mi regalo, Deseo y engaño en el Antiguo Egipto, que le dediqué: «A mi querido amigo, un compañero que sufre de tripas a la vez imbéciles e irritables, y un gran arqueólogo, verdaderamente el más grande egiptólogo de la vieja generación. Con mi afecto, a 21 de octubre de 1922, en la anexa sala de espera de la oficina del D.G. del Servicio de Antigüedades, El Cairo, Ralph M. Trilipush».

La famosa calma de Carter, combinada con —un suponer— cierto cansancio ante la  perspectiva  de  tener  que  perseguir  a  su  menor,  pero  esquiva,  presa  durante  otra temporada, tras haberse sobrecargado a sí mismo con la concesión del evidentemente agotado Valle de los Reyes, era notablemente elegante. Era un hombre de penetrantes monosílabos, cejas expresivas, una respiración que podía adaptarse a los grados más precisos de significado, el humo de su cigarrillo parecía esculpir unos jeroglifos que, traducidos al inglés, llenarían páginas. Su sosiego (especialmente después de aquellos trastornos internos que habrían reducido a hombres de menor categoría que nosotros al llanto) era muy elocuente.

Conversamos  durante  varios  minutos  sobre  las  tripas  del  explorador,  sobre  mi descubrimiento  del  Fragmento  C,  sobre  mis  perspectivas  de  hallar  la  tumba  de Atum-hadu,  y  sobre  sus  propias  perspectivas  de  éxito  en  el  valle.  Charlamos  sobre Oxford, mi infancia en Kent, mi carrera militar, Atum-hadu…

—Gardiner  escribió  algunas  lindezas  sobre  sus  traducciones  rimadas  —bromeó Carter, meneando la cabeza ante el deshonesto y estúpido filólogo que había hecho la crítica  de Deseo  y  engaño  en Crónicas  de  Egiptología,  calificando  la  obra  de «embarazosa para los legos y penosa para los eruditos».

—Divertido, ¿no? Eso me recuerda… Debo hacerle una pregunta, Howard, ¿qué piensa  de  aquellos  que  incluso  en  estas  fechas  todavía  albergan  dudas  de  que Atum-hadu…

—¡Oh!  ¡Profeeesor  Carter!  ¡Le  ofrecemos  nuestras  más  sinceras  excusas  por haberlo  hecho  esperar!  —Y  de  la  oficina  del  D.G.  sale  en  tromba  el  pequeño secretario, farfullando admiración y excusas—. ¿Regresa usted de su villa de Gurna? No lo esperábamos. ¡Pero nos sentimos muy felices al verlo! —Y similares muestras de adulación, ante lo que Carter y yo nos miramos.

—¿Cómo?  ¿Está  Carter  ahí  también?  —retumba  una  voz  desde  la  oficina  del D.G.,  ilustrando  claramente  la  típica  preferencia  del  burócrata  por  tratar  con  las  no intimidatorias  cenizas  de  pasados  éxitos  en  vez  de  con  el  ardiente  fuego  de  las promesas en ciernes.

El  porte  de  Carter,  incluso  en  los  pocos  pasos  que  dio  desde  su  sillón  hasta  la puerta  del  D.G.,  era  impresionante.  De  haber  sido  yo  joven  e  impresionable,  habría tratado de emularlo, y hacer mía su velada pero inconfundible convicción de que todo lo importante era más complicado de lo que los legos pueden comprender, pero que lo  único  que  se  necesitaba  era  una  intención  clara,  y  que  una  relajada  sencillez siempre  produce  resultados.  Aunque  tal  vez  incluso  los resultados  no  son  lo  más importante (seis temporadas, a fin de cuentas) y comportarse como si los resultados fueran  la  cuestión  es  esforzarse  por  algo  ilegítimo  o  sucio.  Más  bien,  su  porte  da  a entender  que  uno  debería  comportarse  como  si  reconociera  que  el  éxito  está  a menudo fuera del propio control —parece que me cuesta precisar el exacto efecto que Carter produce— y él le hiciera sentirse a uno pequeño, he oído decir a otros, como si él supiera mucho más que tú pero no se sintiera superior ni necesitara pedir excusas por ello, como si sólo quisiera, mientras estabas en su presencia, que no te sintieras ni inferior ni apenado, sino que te esforzaras, como él hacía, no por las cosas triviales sino  sólo  por  alguna  innombrable  grandeza,  y  hacer  esto  con  su  misma  inmutable pero elegante calma. Y no mencionar nunca nada de eso en voz alta.

Haciéndome  un  gesto  con  la  cabeza  para  reconocer  lo  injusto  de  aquella bienvenida tan por encima de la mía, Carter se despidió. Antes de entrar en la oficina del D.G. hicimos planes para compartir alguna cena, más tarde, río arriba, en Tebas, durante la temporada de excavación, y me felicitó nuevamente por Deseo y engaño.

DuBois  me  informó  de  que  el  D.G.  estaría  ocupado  para  el  resto  del  día  y  que volviera «en autre moment».




Domingo, 22 de octubre de 1922

Diario.  Planificación  logística:  Visita  al  banco,  que  está  abierto,  pero  como  es domingo, desde luego, es festivo en América. Así que, mañana, tan pronto como se envíen los fondos, la primera tarea será alquilar una villa en el sur, idealmente cerca de Gurna. Fijo una cita para almorzar mañana con el agente de la propiedad. Preparo horarios, comienzo a embalar. Es difícil decidir qué gramófonos llevar al sur, para la villa y para la excavación. De un lado, el Victrola XVII es una excelente unidad de salón  y  llena  bien  una  habitación.  El  Edison  Audiogram  3,  por  su  parte,  es  muy pequeño,  muy  adecuado  para  un  dormitorio,  para  ayudarte  a  conciliar  el  sueño.  Y, dependiendo  de  la  facilidad  de  transporte  entre  la  villa  y  la  tumba  de  Atum-hadu, podría llevar el Columbia Favorite. Pero la potencia y el volumen del XVII sería ideal para  poner  una  música  inspiradora  para  los  hombres  y  yo  mismo.  Canciones populares. Clásicos del Ejército.

Pero, tal como Carter me recordó ayer, el gran encanto de una excavación es oír cantar  a  los  hombres  que  están  trabajando,  las  sencillas  melodías  que  esas  gentes sencillas entonan para mantener su mente ocupada mientras van excavando, sin estar interesados  por  la  búsqueda  misma;  y  el  sonido  más  dulce  de  todos  es  el  repentino silencio que se extiende mágicamente por todas partes, e inmediatamente, cuando uno de ellos desentierra algo. Carter habló de ese silencio con nostálgico arrebato en sus ojos.




Lunes, 23 de octubre de 1922

Diario:  Lo  primero,  el  banco,  pero  hay  un  retraso  de  algún  tipo.  El  director  del banco  me  pregunta  si  estoy  «absolutamente  seguro  de  los  detalles  de  mis  acuerdos financieros». Tengo ganas de abofetearlo mientras me mira altivamente desde detrás de  sus  ridículas  gafas,  uno  de  esos  ingleses  que  bajo  el  calor  de  los  trópicos  no  se broncea  ni  coge  color,  ni  suda  con  profusión,  sino  que  se  apergamina,  como  una pequeña fruta arrugada por el sol, desecada, y se aferra a sus cifras y reglamentos, las únicas cosas que pueden salvarlo de la desintegración.

No  importa.  Los  retrasos  del  moderno  sistema  financiero  son  uno  de  los inevitables obstáculos con que nos encontramos en nuestro camino. Si nuestra tarea fuera fácil, cualquiera podría realizarla, y la inmortalidad sería un honor barato.

Almorcé en el Club de los Exploradores de El Cairo y debo admitir que encontré más  bien  abrumadora  la  compañía  que  espero  algún  día  compartir.  El  edificio  en cuestión  había  sido  un  club  de  oficiales  durante  la  guerra.  Había  oído  hablar  de  su transformación y esperaba vagamente ver algún burdo o divertido tributo a los padres de la egiptología y la excavación, quizás algo para atraer a turistas americanos, o, más práctico,  una  bien  decorada  casa  de  encuentro  donde  arqueólogos  empobrecidos pudieran  discretamente  emparejarse  con  opulentos  mecenas,  mientras  los representantes de los escasamente provistos pero bien dotados museos americanos, o los aburridos y chiflados lords ingleses —en el mejor de los casos, traumatizados por la guerra y los narcolépticos— se abanicaban o no con cheques.

Pero  no,  encontré  algo  completamente  diferente,  un  pequeño  capricho  de  los cónsules  generales  francés  y  británico  tal  vez,  pero  algo  que  me  produjo  bastante efecto,  como  si  se  desplegara  ante  mí  un  brillante  panorama  de  mi  futuro.  En  el edificio de pilares de arenisca —a primera vista, un banco— se entraba en una oscura sala  de  madera  con  alfombras  rojo  sangre  mientras  unas  lámparas  de  gas  siseaban como  cobras  tras  sus  globos  de  lapislázuli  y  cristal.  Flotantes  sombreros  de  fez  me descargaron de mis cosas, y entonces me quedé completamente solo. Me arreglé los puños de mi camisa y la corbata a la débil luz, bajo los vigilantes ojos de una galería de retratos de los hombres que vinieron antes que yo, cada uno de ellos dejando sus grandes e imborrables huellas en la arena. A la izquierda del espejo donde se reflejaba mi propia cara, colgaba el viejo Henry Salt, cuyas memorias devoré siendo niño. A su lado estaba el forzudo de Salt, Belzoni, el antiguo hércules de circo que descubrió el templo  de  Abu  Simbel.  Luego,  la  mirada  semidemencial,  hipnótica,  de  Fouéré,  de quien se decía que había mantenido un harén con la bendición del gobierno francés, ya que ello le mantenía más productivo en la respetable ocupación de la Edad de Oro de  la  egiptología:  desvendar  momias  para  quitarles  sus  anillos  de  oro.  El  siguiente óleo  correspondía  a  Champollion,  con  cuello  blanco  y  envarada  pose,  y  un  poco bizco, como si el esfuerzo de descifrar la piedra Roseta le hubiera torcido la vista y la razón hasta convertirlo en una serpiente enrollada. Y una docena más de personajes colgaban  allí,  casi  todos  ellos  en  fase  de  jubilación  o  de  cercana  muerte,  con  la advertencia al mundo de que no quedaba nada bajo las arenas de Egipto. Ellos habían encontrado los últimos vestigios. Y cada uno de ellos había sido puesto en evidencia por  el  intrépido  individuo  que  lo  seguía,  el  cual  a  su  vez  decía  que  había  sido  el último, y que a su vez… y así sucesivamente.

Permanecí  de  pie  en  medio  de  aquellos  cuadros,  con  el  reflejo  de  mi  rostro colgando como uno más entre ellos. Podía ver el reflejo de la cara de Carter sobre mi hombro. «Hola, Trilipush», dijo el cuadro, tan audiblemente que si no hubiera estado solo  habría  preguntado  a  un  compañero  si  no  lo  había  oído  también.  Un  estúpido fantasma,  pero  comprendí  inmediatamente  el  significado  de  aquella  absurda  visión, aquel  exceso  de  imaginación  demasiado  tiempo  atrapada  en  la  ciudad  y  las corrupciones de hoteles y clubes. Podía oír al panteón dándome la bienvenida a sus filas.

Eufórico, me retiré al comedor a buscar el compañero de almuerzo con quien me había  citado  por  entre  las  mesas  donde  se  repantigaba  el  enmohecido  personal consular. El incorrecto maître d'hotel me habría enviado a la oficina a comprobar mi calidad de socio antes de darme un asiento, pero mi compañero llegó justo a tiempo y pronto estuvimos sentados, examinando sus fotografías de chalets con vistas al Nilo.

Unos momentos más tarde, el propio Carter entraba en el restaurante y pasó cerca de  mi  mesa,  vestido,  como  en  su  retrato,  con  un  ligero  guardapolvo,  y  mirándome extrañamente, asintiendo con la cabeza mientras lo hacía.

—Ah, ¿se siente ya mejor, Trilipush?

—Hasta  ahora  todo  va  bien,  estimado  veterano.  Evitando  los  más recherchés inventos lácteos y cualquier cosa que proceda de nuestra amiga la cabra, pero, por lo demás, nada me apartaría de las arenas, gracias.

Echó una mirada a algunas fotografías del agente de la propiedad que había por la mesa.

—Seremos  casi  vecinos  —le  dije  a  mi  colega,  y  éste  expresó  su  placer  ante  la noticia.

Al final, confiando en C. C. F. y en la sociedad, me decidí por una gran casa en un retirado suburbio de Luxor, en la orilla oriental del Nilo, cerca del ferry que cruzaba a la orilla occidental y del sendero que conducía a Deir el Bahari. Firmé por un alquiler durante cinco semanas, con una opción para renovar mensualmente. Para entonces, la compra  será  tal  vez  algo  más  lógico,  pero  por  ahora  seamos  cautos  mientras  nos aproximamos  a  la  presa.  Pagué  el  depósito  de  mis  propios  fondos.  Los  posteriores pagos del alquiler tendrán que esperar al próximo telegrama.

Nada nuevo en el banco, ni en correos.

Regreso  al  hotel.  Considerando  lo  visto  en  el  Club  de  los  Exploradores,  se convierte en urgente necesidad una larga sesión con mi retratista antes de mi partida hacia el sur, el jueves.




Martes, 24 de octubre de 1922

Seguimos  sin  noticias  en  el  banco.  ¿Por  qué  no  se  ha  asegurado  M.  de  que  no sucediera esto? Sin duda no es irrazonable suponer que ella se responsabilizaría de lo que había empezado, la riqueza que ella agitó ante mí como otros tantos velos.

La puerta sigue impenetrable en Antigüedades.

Nada en correos. Telegrafío a C. C. F. para hacer patente mi urgencia.




Correspondencia:

 

Harold Ferrell a

Laurence Macy III,

1954-1955




No le negaré que me encontraba algo confuso, dolido incluso. Su tía se burlaba de mí  cruelmente.  Algunos  días  (los  más  juiciosos,  diría  ahora)  decidía  que  lo  mejor sería  simplemente  marcharme  de  Boston,  pero  cuando  le  hacía  saber  que  había tomado el pasaje, Margaret hacía pucheros y decía: «No, ¿cómo podrías dejarme sola, sin nadie con quien pasarlo bien?». Cambiaba entonces mis planes para quedarme, y la siguiente vez que nos veíamos, yo con un ramillete en mis temblorosas manos, ella me  preguntaba,  con  una  sonrisa  de  burla,  por  qué  diablos  no  me  había  marchado  a Egipto aún. Cuando no podía encontrarla, me iba a vagar por Boston (una ciudad que estaba  lejos,  muy  lejos  de  mi  casa),  incapaz  de  hacer  avanzar  mis  atascadas investigaciones, o de escribir a Finneran, y me iba a tomar otro billete Nueva York-Alejandría,  el  cual,  por  supuesto,  no  iba  a  usar.  Y  me  convencía  de  que  mis numerosos clientes y los giros y vueltas del caso requerían mi presencia en Boston. Y quizás  ella  no  quería  a  Trilipush.  Casi  lo  había  dicho,  casi.  ¿También  se  está  usted riendo de mí, Macy? Venga, siga adelante y ríase.

Llamaba a Finneran, le decía que no perdía de vista a Margaret (sin contarle nada de  nuestras  veladas  en  el  J.  P.,  por  supuesto,  por  lo  que  nunca  acepté  un  chelín  de C. C. F.  para  cuidar  de  ella;  no  habría  sido  correcto).  Trataba  de  hacerle  ver  la situación claramente sin necesidad de contársela yo con detalle, pero era evidente que él no iba a ver las cosas claras o enderezarlas por sí solo. Realmente yo iba a la casa sólo  con  la  esperanza  de  que  ella  estuviera  allí.  A  veces  estaba,  y  la  encantadora anfitriona  me  ofrecía  limonadas  en  el  salón  y  acariciaba  a  sus  perros,  y  estábamos sentados tranquilamente, y ella se burlaba de mí porque yo no sabía qué más decir sin revelar algún secreto… los de ella a su padre, los de Trilipush a ella, los de su padre a ella, o, desde luego, los míos, que eran los que más dolorosos esfuerzos me costaba mantener. Y ella me miraba en aquella angustia mía de las tardes y me decía: «Harry, te estás volviendo cada vez más callado. Procura ser divertido, ¿quieres? ¿Acaso no prometiste  no  aburrirme?  No  puedo soportar  a  los  hombres  que  rompen  las promesas». Pero, con todo, ella se presentaba en mi hotel (donde estaba segura que me encontraría aguardando y anhelante) y me llevaba a las noches del J. P.

Entonces,  una  tarde,  Finneran  me  llamó  al  hotel,  me  invitó  para  escuchar  «mis consejos, como persona que comprende las situaciones complicadas». Había recibido un telegrama de Trilipush. El valiente explorador se trasladaba de El Cairo al lugar de la excavación, en el desierto del sur, y necesitaba que el dinero de los inversores fuera enviado  al  banco  de  Egipto  inmediatamente.  Parece  que  Finneran,  mientras consideraba el asunto de Oxford, había demorado el envío del dinero acordado, pero ahora yo veía que la impresión recibida por lo de Oxford se había disipado. No cabía duda:  Finneran  se  estaba  ablandando.  Evidentemente  quería  que  le  dijera  que Trilipush  era  de  fiar,  después  de  todo.  No  quería  mi  consejo,  para  nada.  No,  lo  que quería era que mintiera, tan claro como el día, y que le cogiera la mano mientras lo hacía.  «Margaret  quiere  de  verdad  a  este  tipo  —dijo,  como  si  eso,  incluso  aunque fuera cierto, demostrara algo, aparte de que había que ajustar su medicación—. Y los inversores  cuentan  con  él.  Y  conmigo».  En  un  momento  dado,  está  mascando  su cigarro  y  todo  él  es  piel  de  cocodrilo  que  cubre  cartílago  de  tiburón,  un  auténtico hombre  de  negocios  que  escupe  órdenes  y,  al  siguiente,  está  patéticamente preguntándome, a  mí  (del  que  no  se  puede  pensar  que  sea  un  amigo  íntimo  o  un jugador imparcial), qué debería hacer. Por un instante, despotrica, al siguiente parece confuso, discute consigo mismo: «Nos jugamos mucho en esta inversión —murmura —. Ahora no es el mejor momento para que el dinero se equivoque de camino. Pero si quieres el premio, no puedes dudar cuando estás en la brecha. Si te comprometes, no le puedes atar las manos a un hombre por unos pocos dólares». La idea cruzó por mi mente: Trilipush tenía a toda la familia Finneran en el bolsillo. ¡Ni siquiera hacía falta que hubiera un tesoro enterrado!

La locura de esa familia (no se ofenda, Macy) me hacía sentirme como una vieja criada solícita. Pensaba en su hija allí en el salón, en su desolación cuando Trilipush no  regresara,  cuando  toda  la  sociedad  de  Boston  se  enterara  de  que  se  había comprometido  con  un  embaucador  y  un  asesino,  y  de  que él  la  había  abandonado. Cuanto  más  pagara  Finneran  a  Trilipush,  más  lejano  estaba  el  día  de  pasar  cuentas, hasta  que  finalmente  Trilipush  simplemente  se  desvanecería  sin  decir  una  palabra, probablemente  tras  haber  robado  suficiente  dinero  de  Finneran  para  restaurar  la propiedad  Trilipush,  allá  en  Kent,  con  el  bonito  matrimonio  del  dinero  nuevo  de Finneran con el viejo nombre de Trilipush. Y cuando ese día llegara, ¿quién cuidaría de Margaret después? Yo lo haría, lo vi claro como la luz del día. Yo lo haría.

Fui  amable  con  Finneran.  Le  dije  que  aunque  Trilipush  «pudiera  no  ser  una inversión  prudente,  las  pruebas  eran  sin  duda  contradictorias».  Se  lo  tomó  bien.  De modo  que  proseguí  de  puntillas:  Quizás,  si  Finneran  estaba  verdaderamente preocupado por la salud y la felicidad de Margaret, había otros hombres que podían cuidar de ella mejor que aquel inglés. Era demasiado arriesgado esperar a un hombre que ya había demostrado ser de carácter dudoso, vistas las noticias de Oxford. Le dije que mi investigación de los antecedentes llevaría aún más tiempo, pero quizás sería mejor  que  le  buscara  un  hombre  de  honradez  demostrada,  aunque  no  fuera  un empobrecido dandy  inglés.  Finneran  me  miró  fijamente,  más  tranquilo,  y  pareció, pensé yo, que me comprendía. Asintió, me dio las gracias por mi tiempo, y dijo que consideraría mis palabras. Pero ¿lo haría ella?

Que consumiera opio era un poco preocupante, ni que decir tiene. No estaba tan ciego  por  ella  como  eso,  y  le  escribo  a  usted,  como  le  dije  que  haría,  Macy,  sin excusarme  o  suavizar  la  verdad.  Supongo  que,  para  cuando  se  casó  con  su  tío,  se había liberado ya de esos excesos juveniles. Pero en octubre y noviembre del 22, lo cierto  es  que  se  los  permitía  sin  contemplaciones.  No  sé  cómo  se  lo  administraba, pero lo obtenía del turbio J. P. O'Toole. Y cuando regresaba al sofá donde estábamos sentados uno al lado del otro, sus ojos ensanchados y sus pupilas reducidas, yo sabía que había ido muy lejos. «Harry, querido, qué mirada tan extraña. ¿Por qué no vienes nunca  conmigo?  ¿Lo  harías,  querido?».  Nunca  lo  hice.  «Yo  vivo  un  millón  de  años mientras tú vives sólo esta noche —me dijo una vez cuando se iba, algo que debía de haber  leído  en  un  libro,  supongo—.  Un  millón  de  años,  Harry.  ¿No  quieres  ser interesante y acompañarme durante un millón de años? ¿Puedes imaginarte a los dos yendo hacia la eternidad juntos, hombre y mujer, dos cuerpos entrelazados durante un millón  de  años?».  Yo  la  protegía,  tal  como  su  padre  quería  que  hiciera.  La  historia mostraría  quién  de  los  dos  era  el  caballero,  si  el  pobre  trabajador  australiano  o  el dandy inglés. Nos quedábamos en el establecimiento de O'Toole tanto tiempo como era necesario, y yo esperaba que su tía regresara de sus viajes de un millón de años, le sostenía la mano cuando se caía dormida, o le acariciaba el cabello y la frente.

Cuando  volvía  a  unirse  a  nosotros,  simples  mortales,  yo  me  aseguraba  de  que llegara a casa sana y salva, y discretamente. Sí, repito, estaba preocupado por lo del opio, pero para mí eso era sólo una parte de ella, y cuando ella me decía, en su otro estado de ánimo, el que regía durante el día, que se trataba sólo de un juguete con el que  se  divertía  a  capricho,  y  que  ciertamente  no  valía  la  pena  mencionárselo  a  su agobiado  padre,  bueno,  yo  no  tenía  fuerzas  para  dudar  de  ella.  Y,  mirando retrospectivamente, sin duda tenía razón. ¿Cómo, si no, se casó con su tío y vivió una vida feliz?
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Miércoles, 25 de octubre de 1922

Diario: Hoy el botones me entrega un souvenir que merece figurar en mi diario, una  pequeña  notificación  procedente  de  la  farsa  burocrática  de  nuestra  época depravada, en la cual todos debemos aceptar nuestro papel, aunque seamos elegidos al azar.

M. Trilipush:

Deseo aclarar que en las actuales circunstancias, la totalidad de la zona de Deir

el  Bahari,  tal  como  aparece  trazada  en  el  adjunto  mapa,  debe  ser  considerada

concesión  exclusiva  del  profesor  Winlock  y  el  Museo  Metropolitano  de  N.  Y.  Su

solicitud  ha  sido  debidamente  anotada  y  revisada.  Tan  pronto  se  produzca  un

cambio  en  la  situación  de  la  concesión  del  Metropolitano  nos  pondremos  en

contacto con usted. Si se muda usted del Hotel de la Esfinge, por favor, infórmenos

del  lugar  de  Estados  Unidos  donde  puede  ser  localizado.  Asimismo,  lamento

informarle  de  que  la  semana  pasada  telegrafié  al  profesor  Ter  Breuggen,  de  la

Universidad  de  Harvard,  para  confirmar  su  condición  de  cosolicitante  de  su

petición, y él —estoy seguro de que se trata de un malentendido— declinó vincular

su nombre o el de Harvard a su solicitud, aunque me pide que le mande a usted sus

«buenos deseos» (sic).

Su humilde corresponsal,

P. Lacau, director general,

Servicio de Antigüedades.

En  cuanto  a  Claes  Ter  Breuggen,  ninguna  sorpresa  en  absoluto  de  mi  querido catedrático.  Esto  se  merece Cena  con  el  diablo,  pero  usa  una  cuchara  larga  en  el Victrola XVII.

Ter  Breuggen,  Claes  Ter  Breuggen,  el  Bufón  Valón,  verborrea  belga,  flema flamenca,  preside  catastróficamente  (de  momento,  sólo  por  unos  meses)  el departamento  de  Egiptología  de  Harvard,  es  conservador  de  la  minúscula  colección de la universidad y maleduca a los hijos de la opulencia bostoniana; los pobres chicos salían  vacilantes  de  las  farfulladas  y  a  menudo  inaudibles  charlas  de  Ter  Breuggen para entrar titubeantes en mi despacho en busca de una muy necesaria clase privada.

—A  ver,  Pushy  —empezaba  a  decir  un  imbécil  de  sonrosadas  mejillas  atontado por  una  clásica  charla  de  Ter  Breuggen,  toda  húmedos  carraspeos  y  resoplidos, durante  la  cual  la  primera  fila  acabará  con  los  rostros  humedecidos,  ya  que  no despertada  su  curiosidad—.  ¿Qué  es  todo  eso  de  los  portadores  del  sello  faraónico? Seguramente  había  calor  y  arena  allí,  desierto  y  todo  lo  demás,  ¿tengo  razón?  No

parece que sea el clima más adecuado.[1]

Los  últimos  días  de  Ter  Breuggen  como  sumo  sacerdote  de  la  egiptología  de Harvard están rodeados de cierta atmósfera de condena, de fin de interludio, de que pronto  va  a  llegar  un  héroe,  mientras  él  intriga  mediante  mensajes  escritos  para desacreditar a sus rivales durante un período de incertidumbre. Seguramente surgirá alguno  dentro  de  su  corte  que  ganará  victorias  en  el  extranjero  y  regresará  al perturbado reino a restaurar el orden y la gloria.

Ese diablo enmascarado mostró sus afilados dientes en mi más reciente solicitud ante  el  comité  de  revisión  interdepartamental  de  nombramientos  de  Harvard,  en  el cual  Ter  Breuggen  lanzó  sus  últimas  y  graves  acusaciones  contra  mí  y  armó  sus ruinosas  defensas  por  última  vez.  Varios  de  los  miembros  del  comité  — escandalizados  por  las  ultrajantes  acusaciones  de  Ter  Breuggen  y  su  inclinación  a prescindir  de  cualquier  apariencia  de  dignidad  personal  en  su  espantosa  campaña personal—  me  dijeron  después  de  la  audiencia  que  yo  había  sido  el  preferido  del comité,  pero  que  Ter  Breuggen  había  amenazado,  adulado  y  hasta  sollozado  para mantenerme  en  un  modesto  lugar.  Incluso  el  propio  Dean  Warren,  que  presidía  la escandalosa reunión, me llevó aparte al terminar para animarme, deseándome suerte en  la  expedición,  garantizándome  prácticamente  un  puesto  permanente  si  hacía  un descubrimiento que contribuyera a la eterna gloria de Harvard.

Los despreciativos modales de Ter Breuggen tienen una fácil explicación; era el resentimiento  que  albergaba  debido  a  que,  cuando  me  incorporé  a  la  facultad,  me negué  a  ceder  el  Fragmento  C  a  ninguna  colección  que  estuviera  bajo  su  tutela, mientras  él  miraba  con  ojos  desorbitados,  cayéndosele  la  baba,  mi  papiro.  No importa. Ahora, aun marcado con la bola negra del corrupto sacerdote, yo aguardo el momento oportuno. Lucho por el reino en el extranjero, ganar la gloria y regresar.

En el banco, nada.

En correos, nada.

En el banco, nada.




Jueves, 26 de octubre de 1922

Diario: Mediodía, última jornada de la Primera Fase. El teatro de operaciones de la expedición se traslada al sur. Un nuevo comienzo, y puedo sentir que la fuerza y la inspiración vuelven a correr en mí. Iba a volverme completamente loco esperando en este hotel, mi entusiasmo menguado por la ciudad y el lujo. Hoy es un día ocupado, ultimar  detalles.  Carta  a  Lacau,  de  Antigüedades,  dándole  las  gracias  por  su notificación,  y  facilitándole  mi  dirección  de  la  villa  donde  estaré  de  vacaciones  y esperando  «cualquier  fortuito  cambio  en  el  estatus  de  Mr.  Winlock vis-à-vis  Deir  el Bahari». Visita al banco para averiguar finalmente la cuestión del primer pago.

Ninguna  noticia  allí,  sin  embargo,  lo  que  es  profesional  y  personalmente decepcionante,  pero  evidentemente  hay  un  problema  con  el  sistema,  y  éstos  son  los difíciles  obstáculos  que  nos  castigarán  en  todo  viaje.  Confirmar  que  tienen  la dirección y la información cablegráfica de mi corresponsal bancario en el sur. Decirle también  unas  palabras  mayores  al  empleadillo  que  me  ha  hecho  sentirme  tan incómodo  estas  últimas  semanas.  Había,  por  desgracia,  unos  barrotes  de  hierro pintados  de  negro  entre  mi  puño  flexionado  y  su  pulcra  carita  (sin  duda  por  esta razón, los banqueros de la clase media inglesa no son totalmente insensibles al efecto que ejercen sobre los demás).

Voy  a  recoger  mis  nuevos  trajes,  pero  descubro  que,  dado  lo  confuso  que  es  el sistema  de  transferencia  de  dinero  internacional,  sólo  puedo,  después  de  una selección condenadamente difícil, quedarme con dos… un traje de sarga y un ligero guardapolvo.  Tranquilicé  al  pobre  sastre  diciéndole  que  le  pagaría  el  resto  cuando enviara a buscarlos.

El retratista no ha terminado su trabajo todavía. En su actual estado, estoy lleno de  color  desde  la  parte  superior  de  mi  cabeza  hasta  el  labio  superior,  en  cuyo momento me voy difuminando en líneas marrones esbozadas. Me ha pintado mirando al  frente,  pero  con  la  cabeza  un  poco  vuelta  a  un  lado.  Bellamente  realizado.  Sin embargo, el artista ha imaginado cierto hundimiento bajo mi ojo derecho que ningún espejo puede confirmar y ninguna galería tolerar. De modo que le doy instrucciones para que el cuadro sea entregado, después del retocado y su terminación, al Club de Exploradores, de quienes recibirá el pago.

Y  regreso  al  hotel,  donde  el  director  del  turno  matinal  —un  egipcio—  quiere saber  por  cuánto  tiempo  más  deben  contar  con  el  placer  de  mi  presencia,  pues  he alargado  mi  reserva  original.  El  sistema  internacional  de  giro  telegráfico  es exasperante: los nativos hacen lo que pueden, dirigiendo un hotel no del todo malo lo mejor  que  saben,  y  resulta  completamente  descorazonador  que  tengan  que  estar  a merced  de  un  banco.  Pero  yo  necesitaré  una  base  de  operaciones  en  El  Cairo,  por supuesto, aunque esté trabajando en el sur… para remitir el correo, preparar mi suite con antelación, un lugar donde almacenar algunos artículos, un pied-à-terre para mi prometida  o  mis  patrocinadores  cuando  vengan  a  la  ciudad,  un  local  con  capacidad para  las  celebraciones  del  gobierno  proyectadas  para  comienzos  de  diciembre.  De manera  que,  excelentes  noticias  para  el  director:  su  más  cara suite  estará  ocupada hasta  bien  entrado  el  invierno.  La  reservo  hasta  el  1  de  enero,  por  ahora,  y  tal  vez más; telegrafiaré desde Luxor para indicar las fechas finales. Pago una pequeña parte de  mi  propio  dinero  para  reservar  la suite  hasta  entonces.  Distribuyo  ejemplares  de Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto  al  conserje,  a  los  botones,  a  las  doncellas africanas, etcétera. Artículos que debo dejar en la suite: el Victrola XVII, el mayor de mis  gramófonos.  Artículos  que  debo  llevar  en  mi  viaje  al  sur:  más  papel  con membrete para el diario, juegos de toallas y de cama adecuados: el absurdo emblema y  lema  del  hotel  resultarán  muy  divertidos  en  el  yacimiento.  Hacer  que  lleven  el equipaje al muelle, disfrutar de una última copa en mi terraza mientras pongo al día este diario. Echaré de menos la cama acolchada. Echaré de menos el Sakhmet Bar del vestíbulo, decorado con pinturas de antiguas diosas con cabeza de león que, si alguna vez estuvieran sobrias, destruirían a la humanidad. Echaré de menos el servicio. Soy más viejo ahora que cuando estaba en el ejército, sabe, amigo lector, y no puedo decir que  estos  pequeños  placeres  de  la  vida  no  signifiquen  nada.  Oh,  no  se  equivoque, estaré  encantado  de  yacer  otra  vez  en  un  catre  de  campaña  bajo  las  estrellas, guardando  mi  hallazgo,  luchando  contra  el  calor  y  el  frío  en  rápida  alternancia, cantando  y  charlando  con  los  nativos  que  me  tratarán  como  uno  de  los  suyos  y  al mismo tiempo como su jefe natural. Pero no soy tan aficionado a la vida al raso como eso,  ya  no.  Dieciséis  noches  en  el  esplendor  del  Hotel  de  la  Esfinge,  en  mis  suaves ropas  de  cama  estampadas  con  el  buitre,  la  esfinge  y  la  cobra,  y  Horus  devora  los corazones de los malvados… bueno, me calentaré con ellas (y los recuerdos que me traen) durante las frías noches del desierto.

Una última comprobación en el banco: nada.

Y por fin, por fin, mi gran viaje ha empezado. Escribo ahora desde la cubierta del vapor Keops.  Ante  mí,  un  viaje  de  ochocientos  kilómetros  hacia  el  sur,  ochocientos kilómetros  Nilo  arriba,  hasta  donde  me  espera  mi  rey,  hasta  donde  Marlowe  y  yo hallamos el Fragmento C, y donde más tarde él perdió la vida.

Mi  partida  y  la  puesta  de  sol  coinciden,  y  desde  la  blanca  cubierta  bajo  el  cielo púrpura y sobre el ardiente, y cada vez más negro Nilo, puedo ver cómo se aleja El Cairo.  Contemplo  a  la  multitud  en  el  muelle,  las  luces  de  la  plaza,  el  humo  que  se levanta de las casas y las ahwas y tiendas, mezclándose con el humo que emana del barco.  Casi  se  pueden  ver  desde  esta  distancia  las  caras  sonrientes  de  los  mozos  de cuerda mientras se sientan en el malecón a iniciar sin demora la lectura de Deseo y engaño en el Antiguo Egipto  (Collins  Amorous  Literature,  1920).  Llevo  un  traje  de sarga, confeccionado por uno de los más grandes artistas de la aguja en Egipto. Me apoyo en el pulido parapeto de madera de babor de un excelente barco. Observo con ilusión y relajamiento cómo el buque avanza lentamente por delante de ensimismadas palmeras y campesinos casi desnudos, prácticamente iguales a los que se reproducen en  los  antiguos  papiros.  Admiro  a  las  damas  de  a  bordo  —casi  todas  americanas, descubro— y pienso en el hogar (tan lejos) y en el destino (tan cerca), y percibo con frustración  el  inminente  desencadenamiento  de  un  tremendo  dolor  estomacal. Desciendo al camarote.

Más  tarde,  y  un  poco  más  tranquilo,  abajo.  Pronto  fui  capaz  de  subir  al  salón, garantizándome  el  dios  de  los  trastornos  intestinales  un  pequeño  respiro  al  cabo  de sólo  una  hora  más  o  menos  de  obligada  adoración.  Bebidas  calmantes  encima  y debajo  de  las  cubiertas.  Y  un  trío  de jazz  en  el  salón.  Egipcios  tocando  de  forma bastante  competente.  Mientras  bailaba  con  unas  damas,  turistas,  extasiadas  por  mis historias  de  exploración,  el  nativo  director  de  la  banda,  ataviado  con  chaqueta  de esmoquin roja y fez, tocaba un banjo, mientras otro soplaba una abollada corneta y un tercero  canturreaba,  con  un  maravilloso  acento,  canciones  como Eres  un  tipo afortunado y Amo a ese hombre y lo conservaré, sólo Aziz y:

Al Antiguo Egipto del faraón,

llegaron los hebreos para quedarse,

hasta que el viejo Moisés se levantó

para guiar a su pueblo a la libertad.

«Deja marchar a mi pueblo», dijo Moisés,

y el faraón dijo, «¡No, señor!».

Y luego ofreció al niño Jesús

oro, incienso y mirra.

En efecto. Eso y la oleosa agitación de detrás del barco le dan a uno un sentido de peculiar desorientación que la ginebra no puede superar del todo.

Margaret: Esta noche, en el barco que se dirige a Luxor, mis compañeros de cena en  la  pequeña  mesa  para  tres  fueron  una  anciana  pareja  de  americanos,  que  supuse realizaban  su  primer  viaje  al  extranjero,  la  sabrosa  recompensa  de  una  vida  de pequeños ahorros, con sus hijos y nietos viéndolos marchar a su vertiginosa aventura, la  penúltima.  Pero  no,  resultaron  ser  algo  mucho  más  sustancial,  difícil  de  explicar mientras yazco aquí, en el camarote, tratando de captar sus encantos a medida que el sueño se apodera de mí lentamente y los recuerdos de lo que ellos me mostraron esta noche  nublan  mi  pensamiento.  No  se  parecen  a  nadie  que  haya  conocido.  Hay  en ellos una inmensa dulzura.

Proceden de Minneapolis, o de alguna apartada aldea de las extensiones cubiertas de  maíz  de  tu  América  profunda.  Allí,  Len  y  Sonia  Nordquist  son  pilares  de  la sociedad, tal cual. Él es ejecutivo en una empresa de molido de grano de algún tipo y está fascinado por la forma en que los egipcios cosechan y procesan el lino y el mijo. Ella forma parte de la junta del pequeño museo de la población, de su teatro, de su escuela  para  sordomudos,  de  toda  clase  de  cosas.  Por  supuesto  no  parecían  peces gordos.  Con  su  ropa  de  viaje  (él  con  ligeros tweeds  de  caza  escoceses,  ella  con  un estilizado  salacot  provisto  de  una  especie  de  simbólica  red  para  mosquitos  bajo  la barbilla),  los  dos  pájaros  grises  se  mostraban  peculiarmente  americanos  en  su simpatía.  Se  sentaban  cogiéndose  de  la  mano  siempre  que  era  posible,  pero  ella  a menudo  me  cogía  la  mía  entre  sus  viejos  dedos,  o  Len  me  daba  unos  golpecitos paternales en la espalda. Cuando uno de ellos hacía enfadar al otro, éste lo regañaba moviendo  exageradamente  los  ojos  y  sacudiendo  la  cabeza,  asombrado  ante  la estupidez  del  compañero,  y  luego,  un  momento  más  tarde,  volvían  a  cogerse  de  las manos,  o  acariciaban  la  caída  mejilla  de  su  pareja.  Len  sufría  terriblemente  por  el clima  o  el  polvo;  era  una  fuente  constante  de  distracción,  pero  Sonia  le  tendía  un pañuelo sin ni siquiera mirarle ni perderse una palabra de la conversación. Cuidar de él  parecía  haberse  convertido  para  ella  en  algo  así  como  respirar.  Era  una  visión notable, M., absolutamente magnética, y pensé en ti y en mí cuando seamos viejos.

Hacían  preguntas  sobre  Oxford  y  sobre  ti,  así  como  sobre  mis  exploraciones  e hipótesis.  Rebosaron  de  entusiasmo  ante  los  versos  de  Atum-hadu,  e  incluso  me pidieron que recitara uno o dos cuartetos.

—Oh,  debe  usted  ofrecernos  el  más  escandaloso  de  todos  —suplicaba  Sonia,  y Len se mostraba de acuerdo estornudando—. Sí, por favor. No se preocupe por herir nuestra sensibilidad.

Los  inicié  con  algo  suave,  tu  favorito,  el  cuarteto  35  («Ella  será  mía»).  Pero cuando llegué al final, la mujer parecía más bien perpleja:

—¿Eso es todo? ¿De veras? No entiendo todo ese jaleo. Seguramente los hay más picantes, ¿no?

—Verdaderamente escandinavo —coincidió Len—. ¿Era luterano su Atum-hadu?

—Muy bien, entonces —dije yo—, probemos con el 57: «Despertada del sueño la cobra cornuda».

Después de esta más tranquila recitación (la banda de jazz estaba descansando y algunas de las damas más jóvenes del comedor parecían estar mirando hacia nosotros, inclinándose  para  oír  mejor),  los  ancianos  se  limitaron  a  sacar  el  labio  inferior  y mover la cabeza de un lado a otro, un gesto idéntico en ambos.

—Ssssí  —dijo  Len,  dubitativo—.  Supongo  que  algunos  podrían  considerarlo  un poco subido de tono, la imagen de la serpiente, pero por su descripción del hombre, yo me imaginaba algo más.

—Bien, entonces, señores, veamos el n.º 48.

Me  incliné  mucho  y  susurré,  mientras  los  demás  comensales  habían  cesado  de hablar por completo. Ahora Sonia quedó convencida, una mano sobre la boca, y Len asentía suavemente.

—¡Oh,  madre  mía!  ¡Oh,  sí!  —suspira  Sonia—.  ¡Tiene  usted  que  encontrar  la tumba de ese tipo! ¡Es encantador!

—Tendré que recitar eso en la siguiente reunión de mi logia —dice el anciano, y Sonia se muestra de acuerdo.

—Por favor, escríbalo. Yo pertenezco a un club de poesía en Minneapolis, y las demás damas me juzgarán muy inteligente por haber encontrado eso.

Les prometí ejemplares de Deseo y engaño antes de que desembarcaran; su placer y  gratitud  por  el  regalo  fueron  absolutamente  abrumadores.  Pronto  lanzaron simpáticas  invitaciones  para  explorar  juntos  Tebas  y  el  Valle  de  los  Reyes,  y  para visitarlos en Minneapolis, pasar un verano en su casa situada sobre un lago que lleva un enormemente largo nombre piel roja.

Comimos  cordero  y  cuscús,  y  bebimos  un  clarete  bastante  bueno,  y  tras  los postres (un pegajoso pastel nativo de miel, sésamo y agua de azahar), Sonia le pasó a Len  un  pañuelo  limpio,  esperó  hasta  que  él  se  hubo  limpiado  ruidosamente  la  nariz otra vez, y luego le preguntó: «Bueno, ¿se lo proponemos a nuestro nuevo amigo?», y Len  dijo:  «Naturalmente.  Creo  que  Ralph  pegará  un  brinco  ante  la  posibilidad. Además, quiero conocer al viejo libertino».

Y Sonia se volvió hacia mí, me acarició el dorso de la mano y me miró a los ojos con  una  maliciosa  sonrisita.  Luego,  suavemente  preguntó  si  me  gustaría  saber  algo más  sobre  mi  Atum-hadu,  o  sobre  mis  perspectivas  de  encontrarlo,  quizás  incluso saber dónde estaba en aquel mismo instante.

Oh, qué lástima, pensé con auténtica tristeza, haber perdido tan rápidamente algo de valor; esos viejos están chiflados.

—¿Tienen ustedes acceso a esa información? —pregunté, disimulando mi horror lo mejor que supe.

—Tal  vez  sí  —dijo  Sonia,  y  sonrió  con  clara  alegría  y  excitación,  mientras  Len asentía y repetía:

—Oh, sí, lo tenemos, querido amigo.

¿Podrían tener alguna conexión con eruditos? ¿Uno de los jóvenes Nordquist era quizás egiptólogo en la universidad agrícola de Minneapolis?

—Paciencia,  Ralphie,  paciencia  —dijo  Sonia  maliciosamente  mientras  yo  los seguía, ligeros pese a su avanzada edad, fuera del comedor, por el pasillo, subiendo por  la  escalera  principal  y  a  lo  largo  de  un  corredor  que  vibraba  bajo  nuestros  pies hasta su puerta.

Habían tomado un camarote que podría equivaler a seis veces el mío, y eso que yo había alardeado de posibles (confiando todavía en tu padre y en la sociedad, como sigo  haciendo,  sin  la  menor  duda).  Cerca  de  un  piano  de  cola,  sobre  una  mesa redonda  cubierta  por  un  orlado  tapete  verde  que  llegaba  casi  hasta  el  suelo, descansaba un candelabro de plata de tres brazos entrelazados, cada uno de ellos con una vela pintada a franjas, que Len encendió antes de apagar las luces eléctricas del techo y cubrir la portilla.

—Siéntese, querido muchacho —dijo Sonia, empujando tres pequeñas sillas hasta la mesa.

Len se unió a nosotros, y mis vecinos me cogieron las manos.

—Oh, qué adorable sensación esta noche, ¿no es verdad, osito? —preguntó ella.

Y Len replicó:

—Así es, querida, el aire vibra.

—Por  favor,  diga  su  nombre  y  su  objetivo,  corazón  —dijo  ella  y  me  apretó  los dedos con sorprendente fuerza—. Para que todos lo oigamos.

—Me  llamo  Ralph  M.  Trilipush,  y  soy  profesor  auxiliar  de  Egiptología  en  la Universidad  de  Harvard,  así  como  autor  de Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto, Collins Amorous Literature, 1920, nueva edición prevista de la editorial de Harvard para  el  año  próximo.  Soy  el  especialista  más  destacado  del  rey  Atum-hadu  de  la XIII.a dinastía de Egipto. He venido…

Y al decir eso las velas se apagaron por sí solas. Ni Len ni Sonia las soplaron. Y, Margaret,  no  se  apagaron  como  si  las  hubieran  soplado,  inclinándose  primero  la llama  hacia  el  lado  opuesto  de  donde  viene  el  viento.  No,  se  apagaron  solas, oscureciéndose desde arriba hacia abajo, sin ningún olor a humo. Yo estaba atónito, como le habría pasado a cualquiera, e imaginé algún truco, aunque no soy capaz de decir qué, o cómo.

—¡Oh,  eso  es  muy  bueno!  —dijo  Sonia,  apretándome  tanto  los  dedos  que  los privó de circulación—. ¡Le han oído muy pronto, verdaderamente!

—¿Sois Vuestra Majestad, el gran rey Atum-hadu? —entonó el jefe de ventas de la  más  gran  fábrica  de  alimentos  de  Minnesota.  Y,  Margaret,  la  mesa  se  levantó ligeramente por un instante del suelo, volviendo a caer con brusquedad. Un truco, por supuesto,  Margaret,  y,  sin  embargo,  el  efecto  fue  realmente  asombroso.  Y  ellos  son muy viejos para estar levantando mesas con las rodillas.

—¿Tienes  un  mensaje  para  nuestro  amigo,  el  profesor?  —preguntó,  y  la  mesa volvió a rebotar sobre el suelo.

—¿Deseas ser encontrado por el profesor? —Golpe.

—¿Quieres decirle dónde puede hallarte? —Golpe.

—¿Tendrá éxito en encontrarte? —Golpe.

—¿Alguien lo ayudará? —Golpe.

—¿Alguien de este barco? —Golpe.

—¿Deseas hablar a través de la mesa? —Golpe.

—Tus  deseos  son  órdenes  para  nosotros,  gran  rey  —dijo  Len,  encarnando  muy bien al refinado cortesano.

—Por favor espere un segundo ahí —dijo Sonia, pidiendo a Su Majestad el rey Atum-hadu que se mantuviera a la línea mientras ella iba a buscar un pedazo de papel para tomar nota del mensaje. Me soltó la mano, se apartó de la vibrante mesa y hurgó en la oscuridad de la habitación. Volvió a encender una de las velas y dejó sobre la mesa  una  especie  de  tabla;  es  difícil  describirla,  una  cosa  extraña.  Era  un  trozo plegable de madera pintada con un adornado alfabeto y unos números. Encima de la tabla colocó una especie de lente con una retícula en su centro, cuyo tamaño sólo le permitía  enfocar  uno  de  los  caracteres  pintados  cada  vez.  El  cristal  estaba  colocado dentro  de  un  disco  de  marfil  provisto  de  unas  diminutas  ruedas,  así  como  de  unas delicadas muescas lujosamente forradas de terciopelo en las que colocar las yemas de los dedos. Sonia puso mis manos sobre el disco, y a la débil luz de una vela de franjas negras y blancas, las cuatro viejas manos de mis anfitriones parecían muy pálidas y blandas sobre el peculiar artilugio, como si estuvieran hechas del mismo marfil.

—Bueno,  pues,  pregunta,  pregunta,  querido  muchacho.  Él  está  esperando  tu pregunta.

Yo no entendía lo que se suponía que debía hacer.

—Oh, haré que la bola ruede —dijo Len—. Gran rey Atum-hadu, ¿quién será de gran ayuda para tu amigo Ralph en su búsqueda de ti?

El artilugio de cristal y marfil empieza a deslizarse a través de la mesa por debajo de nuestras manos, deteniéndose aquí y allá, centrando con precisión su retícula sobre las letras A H A H R T N W.

—Ah,  bueno  —dijo  Len  en  tono  de  reprensión—.  Su  Majestad  parece  estarse divirtiendo un poco a nuestras expensas.

—Majestad,  no  estamos  aquí  para  tu  diversión.  Quizás  ignores  cómo consideramos a los reyes en nuestra época (no hay intención de ofender a usted ni a los suyos, Ralphie). Si no quieres hablar con nosotros, sea, pero no vamos a tolerar ninguna…  —Y  Sonia  riñó  al  espíritu  del  último  rey  de  la  XIII.a  dinastía  por  hacer «bromas inmaduras». Hubo un momento de silencio y calma, y entonces el disco voló otra vez haciéndome saltar casi los dedos en su apresuramiento: A H A H R T N W.

—Quizás no quiere definirse —sugirió Len.

—No, no. —Finalmente pude hablar—. Déjeme probar. Señor del Nilo, Amo de los Dos Reinos, ¿dónde te encontraré?

R X K S T.

—Oh, esto es demasiado —exclamó Sonia, quitando las manos del marfil, el cual entonces  se  volcó  hacia  un  lado  por  el  peso,  no  equilibrado,  de  los  dedos  de  Len  y míos—. Lo siento de veras, querido Ralph —dijo mientras encendía la luz eléctrica y todos  entrecerrábamos  los  ojos  bajo  el  resplandor  de  los  años  veinte—.  Tenía esperanzas, sabe usted.

—Por favor, me ha parecido fascinante —dije—. Yo tengo más bien una actitud científica en estas materias, así que no puedo decir que me sentara con ustedes como un creyente convencido.

—Por supuesto que no, querido, por supuesto que no —dijo Sonia, y sonrió como quieres que tu madre sonría cuando te permite que una mentira tuya pase alegremente sin comentarios.

Les  deseé  las  buenas  noches,  los  dejé  saludándome  desde  la  puerta,  sus  manos unidas, haciendo planes para desayunar al día siguiente, y me encuentro ahora en mi vibrante  camarote  (irritantemente  espartano  después  de  lo  que  ahora  sé  que  está disponible en el barco… Tengo ciertas ganas de volver a El Cairo a tenérmelas con el individuo de la agencia de viajes).

No  quiero  alentar  a  los  charlatanes,  Margaret,  pero  estas  adorables  personas deben de haber sido unos maestros del fraude muy entrenados y sincronizados, y a la vez  útiles  egiptólogos  aficionados  ambos,  y  ansiosos  por  verme  triunfar,  porque ¿cómo, si no, explicar que A H A H R T N W, más algunos espacios, nos dé «aHA Hr Tnw»,  que  significa  «un  combatiente  por  el  honor»  en  la  transcripción  estándar  al alfabeto latino de los jeroglifos, y que «rx-k st» se traduzca, al pie de la letra, como un muy alentador «tú conoces el lugar»? ¿Qué puedo escribir aquí, Margaret? Yo vi lo que vi. No creo en ello más que tú. No puede haber sucedido. Pero sucedió.

Acabo de despertarme; las 4:15 de la mañana, según mi reloj. En mi sueño, ahora mismo,  el  zumbido  de  las  máquinas  se  convierte  en  el  murmullo  de  un  auditorio impaciente  en  una  repleta  sala  de  conferencias,  como  aquella  en  que  te  conocí, aunque  infinitamente  más  grande.  Miles  de  personas  están  esperando  mis  palabras. Me siento a la mesa, sobre el estrado, con mi conferencia ante mí, varias holandesas en  una  mano,  donde  reconozco  mis  esfuerzos  infantiles  para  trazar  la  escritura demótica. Me siento un poco incómodo debido al peso de mi yelmo, cargado con sus figurillas doradas en la frente que representan un buitre, una esfinge, una cobra, a ti, a tu  padre,  a  Inge  y  a  los  Nordquist.  A  mi  lado  en  la  tarima,  se  sienta  Carter,  muy parlanchín,  aunque  bajo  el  creciente  ulular  que  procede  de  la  lejanía,  del  remoto auditorio de Boston, le resulta cada vez más difícil concentrarse en sus halagos: «Es de la máxima importancia, desde luego, que siempre mantengamos el mismo método para  avanzar  de  cámara  en  cámara  dentro  de  la  tumba.  Mi  admiración  se  extiende mucho más allá de sus descubrimientos y abarca también su corazón». Los aullidos se  van  haciendo  más  fuertes  y  avanzan  invadiendo  a  la  multitud,  fila  tras  fila  de damas  bostonianas  que  se  ponen  repentinamente  de  pie  gritando  con  sus  caras contorsionadas,  lanzando  hacia  mí  sus  brazos  y  programas  en  actitud  de  súplica. «¿Cómo  consigue  usted  mantener  la  calma  frente  a  estas  presiones?»,  le  pregunto  a un  visiblemente  nervioso  Carter.  La  mitad  de  la  multitud  está  lanzando  gemidos ahora, tirando violentamente de cuellos y cinturones, el gutural aullido, un ruido tan viejo como Egipto, resonando en las damas de Boston, Dean Warren, el profesor Ter Breuggen, todos los pelotilleros y criminales socios de Finneran. Inge se ha arrancado las ropas de su magnífico cuerpo, e incluso tú te pones de pie ahora, liberándote del espeso aturdimiento de los calmantes para gemir como todo el mundo está gimiendo, y yo me levanto de la mesa y avanzo a grandes zancadas, desnudo y poderosamente dotado  de  tres  miembros,  sosteniendo  mi  conferencia  en  una  mano  y  el  todavía palpitante corazón de Carter en la otra.

Estoy  cansado.  Los  ojos  me  pesan,  pero  me  siento  muy  fuerte,  extrañamente fuerte.




Viernes, 27 de octubre de 1922

Me  desperté  tarde  esta  mañana  y  me  enteré  por  uno  de  los  sobrecargos  que anoche se había producido una reyerta entre dos miembros del personal de la cocina, en la que uno de los diablos había cortado al otro con un cuchillo del pan antes de que un par de camareros pudieran dominarlo. Me enteré también de que la pelea se había iniciado  por  un  insulto  de  uno  de  los  negros  a  un  turista  americano,  y  que  el  otro egipcio se había sentido impulsado a luchar porque no podía soportar la grosería con los  occidentales.  Defendía  al  ofendido  americano  contra  su  propio  compatriota.  Un combatiente por el honor.

Convencí finalmente al sobrecargo de que me llevara a ver al pobre tipo que yacía en su catre, vendado, recuperándose de los cortes producidos en sus brazos y espalda. Su  inglés  no  era  malo,  pero  hablamos  la  mayor  parte  del  tiempo  en  árabe.  Yo  me presenté, le conté una parte de mis planes, le regalé un ejemplar de Deseo y engaño en  el  Antiguo  Egipto  (dedicado  a  un  «combatiente  por  el  honor»)  y  le  describí  un simple pedacito de lo que esperaba encontrar en mi tumba. Le hice algunas preguntas, y  las  respuestas  fueron  muy  satisfactorias:  nativo  de  Luxor,  conocía  los  senderos  y caminos apartados de las zonas del oeste del Nilo como la palma de su velluda mano. ¿Tenía amigos fieles en quienes confiar? Sí, los tenía. ¿Deseaba ganar más dinero del que había visto en su vida? En efecto, lo deseaba. ¿Quería participar en una aventura más  importante  que  vaciar  ceniceros  en  un  barco  fluvial?  No  era  muy  charlatán,  ni tampoco  sonreía  con  facilidad,  pese  a  todo  su  ardor  por  defender  a  los  occidentales insultados, pero Ahmed me miró de arriba abajo y severamente se mostró de acuerdo (exactamente  como  un  sargento  mayor  que  una  vez  conocí,  cabello  muy  corto  y hoscos  silencios).  En  cualquier  caso,  mi  expedición  tenía  ahora  un  capataz,  aunque fue precisa cierta negociación para convencerle de que trabajara por un salario y una baksheesh,  no  por  «una  parte  del  tesoro».  Y  cierto  que  no  se  puso  a  dar  brincos,  a hacer reverencias de gratitud, a aceptarme sin reservas, o a jurar lealtad por su vida. Pero bueno, había sido herido sólo unas horas antes.

Le  di  la  dirección  de  mi  villa  e  instrucciones  para  realizar  las  compras  y  los alquileres preliminares. Hice hincapié en la discreción. Él respondía asintiendo con la cabeza.  Pidió,  y  obtuvo,  dos  días  para  recuperarse  y  atender  asuntos  personales  en tierra. Y nuestra reunión terminó. Esperé un poco, aguardando un estallido de gratitud o de placer infantil, pero recibí sólo una mirada fija, sin pestañear.

Desayuno  con  los  Nordquist,  cariñosas  despedidas,  les  doy  la  dirección  de  mi villa, les invito a venir a menudo, a visitar mi yacimiento cuando estemos con todo montado en marcha y a la vista. Están justificablemente emocionados.

Diario: ¡Desembarco en Luxor! El representante de la agencia inmobiliaria espera con un carro y burros para transportar mi equipaje a la villa, y acepta el pago hasta el 30 de noviembre. El tema bancario es ahora una cuestión de la máxima urgencia. Los bancos están cerrados hasta el domingo.

Con el equipaje instalado y las llaves en mano, tomo el ferry que cruza el Nilo, alquilo un burro, y monto en él para llegar hasta la tierra sagrada que no he visto en siete  años,  desde  1915,  una  tierra  sagrada  en  igual  medida  para  los  antiguos  y  para mí. Es difícil expresar la emoción mientras paso al trote por delante de inimaginables cambios:  los  turistas  desfilando  ante  unas  vistas  que,  en  1915,  no  existían;  eran simples  dunas  de  arena  que  albergaban  ocultos  misterios;  vigilantes  del  Servicio  de Antigüedades  llevando  a  cabo  sus  rondas;  el  complejo  del  templo  de  Hatshepsut  en Deir  el  Bahari;  y  la  acordonada  parcela  donde  Winlock,  del  Museo  Metropolitano, estará  excavando  de  nuevo  dentro  de  unos  días.  Pasé  frente  a  todo  esto,  recorrí trotando  por  delante  y  por  detrás  el  emplazamiento  de  Winlock,  colina  tras  colina, interminablemente, por la tierra que subía y bajaba suavemente a lo largo de la cara del  farallón,  hasta  que  finalmente  reconocí  las  marcas  que  Marlowe  y  yo  dejamos siete años antes, el día que descubrimos el Fragmento C y huimos con él de forma tan apresurada y osada.

Este paseo preliminar por el terreno le proporciona al ojo experimentado una idea del cambio al que se enfrenta, del alcance del problema: cuántos posibles lugares por donde empezar a abrir la tierra, cuántos hombres se necesitarán, cuánto tiempo cabe esperar  que  trabajemos,  qué  clase  de  equipo  especializado  será  necesario.  Tracé  a pluma un mapa topográfico de la cara del farallón, anotando cada posible hendidura en  su  fachada,  planeando  una  estrategia,  considerando,  según  sus  posibilidades  de éxito, todas las zonas que puedo abarcar, estableciendo prioridades en función de las exigencias de tiempo y dinero.

Suponiendo que mi respaldo financiero sea seguro, pienso que un equipo de diez hombres  será  suficiente  para  las  primeras  exploraciones,  y  que  este  número  se  irá incrementando rápidamente a medida que las excavaciones se intensifiquen. No creo, si  las  suposiciones  de  Marlowe  y  mías  son  correctas,  que  esto  acabe  suponiendo varios  centenares  de  hombres  removiendo  enormes  cantidades  de  tierra.  Sé  dónde debería  estar  el  rey,  al  menos  pienso  que  lo  sé.  Suponiendo  que  mi  respaldo financiero sea seguro. Cuestión que se resolverá el domingo.

Esta noche, duermo en mi villa, situada en las aisladas orillas del Nilo, cada vez más cerca de mi rey y mi destino.




Sábado, 28 de octubre de 1922

Sobre «cómo adivinar» dónde encontrar una tumba: Se preguntará el lector, nada irrazonablemente,  cómo  se  pierde  una  tumba  durante  3.500  años  y  cómo  sabe  uno dónde ir a buscarla.

Incluso si una tumba era públicamente conocida, después de 3.500 años se puede perder. Hasta una pirámide, aunque no resulta fácil de perder, ha sido hallada de vez en cuando donde nadie recordaba haberla dejado. Una hipótesis de la invisibilidad de Atum-hadu:  Estamos  buscando  demasiado  abajo;  su  tumba  (como  el  primer  intento de la de Hatshepsut) fue construida en una hendidura a medio camino en la cara de un farallón, y luego cubierta con escombros, y ya cerca del olvido. El clima y la erosión pueden  conspirar  para  cubrir  una  tumba  con  piedras  y  barro.  Los  esclavos  que construyen otra tumba a su lado pueden verter la tierra que excavan sobre la tumba más  antigua,  ocultando  así  su  entrada.  O  pueden  construir  sus  propias  chozas directamente sobre la entrada de una tumba vieja. Incluso hoy día, torpes arqueólogos podrían excavar y echar su tierra sobre otra tumba, sin darse cuenta. O la entrada de la tumba podría parecer otra cosa, una irrelevante fachada tras la cual no vale la pena mirar.

Y, recuerda, lector, quizás la tumba no estaba destinada a ser vista, característica ya propia de Atum-hadu. Porque, considera los últimos días de su vida: invasión de los hicsos por el norte y de los africanos por el sur. Traicionado por sus nobles. Reyes rivales  instalándose  en  algún  lugar  del  Nilo.  El  fin  del  mundo,  en  resumen,  y  no  se trata de ninguna exageración: el fin de toda tradición, cultura, vida cotidiana, legítima autoridad.  Echando  una  sabia  ojeada  retrospectiva,  nosotros  o  algún  recién  llegado principito  de  cucharilla  de  plata  de  la  XVIII.a  dinastía  siempre  puede  venir  y  decir: «Chorradas, era sólo un período intermedio, y mirad, sólo de noventa a cien años más tarde  los  deslumbrantes  príncipes  Ahmosis  y  Kamosis  terminaron  de  expulsar  a  los invasores y de reinstaurar la adecuada administración». Pero cuando has visto cómo se  desploma  tu  mundo,  el  futuro  es  sólo  una  débil  esperanza  entre  una  multitud  de otros,  más  probables,  destinos  calamitosos,  y  sólo  puedes  ver  una  eternidad  de desesperación que se extiende ante tus ojos.

Atum-hadu contempla con ojos enfurecidos

cómo los extranjeros saquean su tierra.

Y se llevará consigo bajo las arenas

todo el oro y dioses y esposas y (fragmento).

(Cuarteto 17, A solamente,

Deseo y engaño en el Antiguo Egipto,

Collins Amorous Literature, 1920,

Universidad de Harvard, 1923,

si no están absolutamente envenenados

por Ter Breuggen).

Ahora, veamos. Atum-hadu evidentemente trataba de ser discreto con su tumba. Estaba obligado a serlo, a diferencia de anteriores y posteriores reyes, porque no era sólo su  inmortalidad  lo  que  se  llevaba  con  él:  Estaba  trasladando  a  su  agujero  la totalidad  de  un  Egipto  que  él  consideraba  acabado.  No  sólo  necesitaba  defender  su lugar de reposo de los saqueadores de tumbas y manirrotos sucesores; toda una raza extranjera,  los  llamados  hicsos  (un  término  griego  posterior),  estaban  arrasando  la tierra  de  Horus,  Isis  y  Ra.  Por  lo  tanto  su  tumba  estaría  (estará)  oculta  y  a  la  vez rebosante de riquezas, objetos artísticos y demás.

Maat me ha abandonado; me arranco los cabellos.

Cuando la necesito, debería tomarla, abrirla de piernas,

ella se comporta como una veleidosa mujerzuela,

apta sólo para ser poseída por detrás.

(Cuarteto 72, ABC,

Deseo y engaño en el Antiguo Egipto,

Collins Amorous Literature, 1920,

Universidad de Harvard, 1923).

Las  duras  palabras  de  Atum-hadu  para  Maat,  diosa  de  la  verdad  y  la  justicia, mientras  todo  su  mundo  se  está  desintegrando,  nos  permiten  hacernos  una  idea  del carácter  de  los  tiempos  y  del  hombre.  Pero  quizás  sea  necesaria  una  lectura  menos literal de este verso (aunque no necesitamos ir tan lejos como Harriman: «El orden se colapsa  y  yo  estoy  perdido.  /  La  justicia  se  aparta  de  mí,  desleal  y  cruel,  / mostrándome sólo su hundida espalda». Vassal y Wilson: «Ah, pero es una maliciosa, esa  Maat,  /  poniéndome  la  zancadilla,  burlándose, una  vrai  coquette,  /  haciendo ostentación de sus formas ante mí / cuando los asuntos de Estado me apremian.»).

La genialidad de Atum-hadu en ningún lugar aparece con más claridad que en su complejo  verso:  Oíd  a  este  rey,  hecho  una  furia,  gritando,  no  para  escapar cobardemente  (trocando  reinos  por  un  caballo,  un  simple  caballo)  sino  —en  inútil combate contra el Destino mismo, su vida eterna contra sus amorales maquinaciones —  nuestro  intrépido  héroe  expresa  su  disgusto  ante  la  inutilidad  de  confiar  en  la verdad  y  la  justicia,  como  si  dijera:  «Esos  ideales  sólo  merecen  una  frecuentación secreta».

Egipto entero muere conmigo

y no dejaré nada para los malditos.

Los cobardes y los invasores me persiguen

pero yo apagaré mi sed.

(Cuarteto 74, C solamente).

Podemos suponer sin temor a equivocarnos lo siguiente sobre Atum-hadu:

• Está enterrado.

•  Está  enterrado  con  toda  la  riqueza  y  el  arte  que  pudo  atesorar  en  su  tumba,  ya  que  el  acto  de  enterrar  a  este

último  rey  coincidió  con  la  necesidad  de  preservar  todo  lo  que  fuera  posible  del  reino  que  se  desvanecía.

Probablemente  se  encontrará  una  copia  completa  de  sus Consejos  con  él,  acabando  así  con  todas  las

discusiones sobre su autoría y mi erudición.

• Está enterrado cerca de los emplazamientos donde fueron hallados los Fragmentos A, B y C de sus Consejos,

encontrados todos ellos dentro de un radio de ochocientos metros uno del otro.

• Está enterrado cerca de Tebas, donde estaba su capital.

• Dado que murió antes de que empezara a usarse el Valle de los Reyes como necrópolis, no está enterrado allí.

• Su tumba no tiene ninguna marca, está bien oculta, y quizás no muy profundamente, no muy distinta de la vacía

tumba de la grieta preparada para Hatshepsut con la que Carter tropezó allá por el 16.

• Como ninguno de sus restos ha aparecido jamás a la venta (manteniendo su reino y su existencia en la duda

para placer de los idiotas de las tertulias), hay que concluir lógicamente que su tumba nunca fue encontrada por

los saqueadores. Su sepulcro está gloriosamente intacto, a salvo para su querido amigo Ralph.

•  Por  lo  tanto,  está  enterrado  en  Deir  el  Bahari,  dentro  o  contra  los  farallones,  cerca  de  donde  Marlowe  y  yo

hallamos  el  Fragmento  C,  donde  Marlowe  y  yo  supusimos,  y  trazamos  el  mapa,  y  tuvimos  intención  de

regresar, antes de que me enviaran a Turquía.

Yaceré en el lecho de Isis.

Mi lengua nadando en su delta del Nilo.

Cualquier intruso hallará siempre mi cabeza

cobijada y descansando sobre una piel de león.

(Cuarteto 52, B y C)

Y,  sin  embargo,  ¿cómo  lo  hizo?  Es  un  rompecabezas  desconcertante.  ¿Cómo consiguió,  durante  el  caos  del  final  de  una  época,  hacer  que  se  construyera  y proveyera una tumba, y saber que después de su muerte (¿En la batalla? ¿En la cama? ¿En  la  batalla  en  la  cama?)  su  cuerpo  sería  transportado  allí,  momificado,  sellado  y luego  rápidamente  olvidado?  Arquitectos  de  tumbas,  decoradores,  obreros, Guardianes  de  los  Secretos  (los  especialistas  sacerdotales  que  lo  destripaban, preservaban y envolvían) y hombres fuertes para sellar la tumba… ¿Ninguno de ellos revelaría  a  un  alma  viviente  lo  que  sabían?  ¿Cómo  supo  que  su  autoridad  duraría hasta  el  último  y  crucial  minuto,  y  que  su  mundo  desaparecería  entonces,  un momento más tarde, bajo un ataque violento, antes de que nadie que estuviera en el secreto pensara en perturbar su paz? De alguna manera lo hizo, dejando para nosotros la  más  brillante  Paradoja  de  la  Tumba  de  la  historia  de  la  inmortalidad  egipcia,  y asegurando,  para  únicamente  los  más  brillantes  y  merecedores  egiptólogos,  un descubrimiento sin igual.




Domingo, 29 de octubre de 1922

Diario:  A  primera  hora  de  la  mañana,  horas  antes  de  que  el  banco  abra, encuentro…  ¡Gatos!  Una  maravillosa  familia  de  gatos  aparece  frente  a  la  villa  esta mañana,  y  mientras  el  sol  naciente  dora  el  Nilo  yo  comparto  felizmente  agua  y  la comida que compré ayer en la ciudad, todo ello adorablemente lamido en los platos de  la  villa,  decorados  con  fantaseados  dibujos  de  jinetes  árabes.  Hay  tres  gatos  en total,  dos  machos  y  la  más  simpática  de  las  hembras,  de  color  anaranjado.  Llamo  a los machos Ramsés y Ramsés (II y VI, por supuesto), pero una criatura tan rara como una hembra anaranjada sólo puede ser Maggie. Tiene un excelente apetito, y después de  terminar  su  desayuno  inmediatamente  hace  acto  de  presencia  en  mi  regazo  para una  cariñosa  ronda  de  caricias  y  ronroneos.  Los  antiguos  fueron  lo  bastante  sabios para  ver  en  estos  encantadores  bichos  la  astucia  de  las  diosas:  saben  más  de  lo  que revelan.  Cuando Maggie  vuelve  sus  ojos  verdes  y  oro  hacia  mí,  con  sus  finos, aguzados óvalos de antracita, estoy claramente en presencia de una fuerza eterna que ocupa este cuerpo sólo por un tiempo. Y ellos saben bien quiénes son sus amigos, sin vacilación  ni  tropiezo;  reconocieron  inmediatamente  mi  regazo  como  el  de  un admirador de los gatos.

Mi padre tenía sabuesos, por supuesto, perreras llenas de ellos, siempre tuvimos entre quinientos y seiscientos raposeros, lebreles, sabuesos, Beagle-harriers y anglo-franceses.  Los  encargados  (un  equipo  de  veinticinco  hombres,  vestidos  con  la  poca convencional  librea  de  mi  padre)  fueron  algunos  de  mis  mejores  amigos  en  la infancia,  especialmente  cuando  padre  se  encontraba  de  expedición.  Al  ser  tantos, lógicamente,  los  sabuesos  vivían  más  como  una  comunidad  canina  que  como mascotas  domésticas,  aunque  había  dos  alegres  sabuesos  que  yo  convertí  en  mis compañeros en la mansión. Me pasé muchos años al lado de los mozos de las perreras observando  aquel  atestado  y  bien  gobernado  mundo  canino  con  la  fascinación  y  el respeto  más  puros.  Los  aullidos  de  los  perros,  que  los  mozos  con  sus  acampanados pantalones  de  arlequín  y  alados  cascos  podían  iniciar  y  detener  a  voluntad,  me cautivaban,  y  siempre  les  pedía  que  hicieran  cantar  a  los  perros.  Cuando,  con  ojos risueños,  conseguían  que  todos  los  animales  au-au-aullaran  al  mismo  tiempo,  el campo  entero  resonaba  con  el  dulce  coro,  e  incluso  allá  lejos,  en  el  pueblo,  las ventanas  de  las  casas  golpeteaban  y  las  campanas  sonaban  en  simpatía  y  los  niños mostraban  todos  su  felicidad,  gritando:  «¡Los  sabuesos  de  Trilipush!  ¡Los  sabuesos de  Trilipush!».  Era,  por  supuesto,  un  sonido  que  los  animales  producían espontáneamente  cuando  padre  regresaba  de  sus  expediciones,  incluso  cuando  se encontraba aún a varios kilómetros de distancia, mucho más lejos, pensaría uno, de lo que su olfato podía captar, pero no más de lo que su amor por ellos y el de ellos por él podía extenderse.

No hay paz en un mundo de luchadores,

y ninguna mujer se siente bien sin pronto sentirse mal.

No hay consuelo duradero en [fragmento].

Conocer a los dioses, sólo rascar para alargar el cuello.

Es como mínimo anacrónico, si no decididamente descabellado, ver en el cuarteto 16 (Fragmento A solamente), como hizo Harriman, «un primer y vacilante deseo de un  ser  primitivo  de  conseguir  la  gracia  de  Dios  (el  pecador-poeta-rey alargando  su cuello hacia el cielo para rascarse el prurito del amor de Dios)». Y, aunque reconozco que  en Deseo  y  engaño  no  interpreté  ilógicamente  este  desconcertante  verso  como una  referencia  al  primario  acto  atúmico  («rascar»  para  alargar  un  «cuello»),  pienso ahora que este verso se refiere a algo completamente diferente, y es un caso donde el ilustrativo  jeroglifo  expresa  un  significado  mejor  que  el  críptico  alfabeto  latino.  El cuello  que  se  estira  pertenece  nada  menos  que  a  un  perro  al  que  se  rasca  bajo  la barbilla o un gato que está siendo acariciado desde la paletilla a la cola.

Y por tanto, ¿debería la prensa algún día preguntar, en su estridente, infantilmente efímero clamor por conocer, «Mr. Trilipush, ¿qué le llevó a usted a Atum-hadu? ¿Por qué  no  a  Ramsés  o  a  Akenatón,  o  a  ese  improbable  Tutankamón?».  Yo  podría responder  que  ambos  somos  amantes  de  los  animales,  mi  rey  y  yo,  y  veo  en  sus oscuros ojos una sabiduría y simpatía demasiado a menudo borradas de las pupilas de los ojos humanos.

Margaret:  Tus spaniels,  el  perrito  ladrón  de  picnics  que  hizo  que  aquel  día  nos comprometiéramos,  los  sabuesos  y  los  caballos  de  mi  padre,  la  casa  de  fieras  de Atum-hadu, los cuadros de salukis o galgos hallados en tantas paredes de tumbas, han estado con nosotros desde el comienzo. Mis tres gatos de aquí se fugaron nuevamente después de la sesión de caricias matutina. Espero que volverán mañana, y mientras yo esté aquí. En el momento en que estaba mirando a los dorados ojos de Maggie pude imaginarte  yaciendo  despierta  en  Boston,  acariciando  las  barrigas  de Antonio  y Cleopatra  hasta  que  sus  patas  izquierdas  traseras  se  agitaban  incontroladamente,  de manera  que  en  ese  mismo  instante  tú  y  yo  nos  estábamos  encontrando  a  mitad  de camino, y nuestras manos se tocaban a través de las blandas panzas de esos animales. Espero  que  lleves  un  diario  mientras  yo  estoy  fuera.  Exactamente  después  de medianoche,  según  tu  horario,  el  29  de  octubre,  ¿estabas  acariciando  a  tus  perros  y pensando en mí?

Diario: Parto a explorar Luxor. No estoy en situación de comprar mucho en estos momentos,  pero  examino  sus  mercados  y  bazares,  sus  calles  ocultas  y  plazas públicas, tratando de orientarme ya que, aunque es mucho más pequeña que El Cairo, no  pretendo  conocerla  bien.  Intento  nuevamente,  y  con  poco  éxito,  no  pensar  en  el destino de esta expedición si mis patrocinadores fallan.

Aprovecho  la  oportunidad  para  visitar  el  banco,  presentarme,  facilitarles  mi dirección, pedirles que me envíen una notificación en cuanto los fondos lleguen. Lo que no es el caso esta mañana. Me recuerdo que el domingo los bancos están cerrados en Boston.

Tomo  nuevamente  el ferry  que  cruza  el  Nilo  para  dirigirme  a  Deir  el  Bahari, medir  el  tiempo  que  dura  la  excursión  a  pie,  tratar  de  marcar  una  ruta  que  me conduzca al emplazamiento del Fragmento C sin pasar por las zonas acordonadas de Winlock o los centros turísticos que rodean el templo de Hatshepsut. No consigo ver del  todo  la  manera  de  hacerlo.  Recuerdo  a  Marlowe  dirigiendo  la  marcha, percibiendo exactamente el lugar donde empezar, colina tras colina. «Un poquito más adelante, muchacho —diría—, sólo un poquito más adelante».

Regreso  a  la  villa.  Organizo  mi  mesa  de  dibujo,  escritorios,  libretas  de  notas, diarios.  Clasifico  en  las  estanterías  los  textos  de  investigación,  diccionarios,  discos gramofónicos.  Preparo  los  equipos  de  trabajo  diarios,  con  cantimploras,  cinceles, cuerdas, etcétera.

Después  de  la  puesta  del  sol,  aquí,  en  las  orillas  del  Nilo,  de  espaldas  a  villa Trilipush, no hay más luz de la que había hace 3.500 años, y podemos imaginarnos al propio gran rey, paseando quizás por este mismo terreno, mirando, como yo acabo de hacer, hacia la oscuridad del otro lado del río, preguntándose, cuando el inevitable fin ya no puede demorarse más, cómo cruzará ese río y ocultará sus restos terrenales sin que nadie sea testigo.




Lunes, 30 de octubre de 1922

Diario: Me encuentro instalado en villa Trilipush, los gatos (¡que han regresado!) son  alimentados  y  adecuadamente  mimados,  y  reconozco  que  esta  mañana  me desperté realmente preocupado por los gastos que se avecinan, pero me he jurado no perder  un  solo  minuto  más  en  dudar  de  mis  fuentes  de  financiación.  En  vez  de  eso cablegrafié  a  C. C. F.  y  le  animé  una  vez  más  con  un  prometedor  cuadro  de  los trabajos a realizar las próximas semanas.

Le sigue un día muy ocupado. Durante las pocas horas que transcurren antes de que  Ahmed  venga  a  encontrarse  conmigo,  recojo  alimentos  no  perecederos  y  que pueda transportar, una olla, cerillas, pilas para la linterna eléctrica, etcétera.

Cuando  regreso  a  la  villa  para  almorzar  y  reunirme  con  Ahmed,  los  Nordquist, esa  buena  gente,  han  llegado.  Hago  que  Ahmed  espere  mientras  muestro  a  mis amigos los preparativos, los mapas y la biblioteca, y los acompaño a dar una vuelta por villa Trilipush con orgullo; ellos, por su parte, se muestran amables y elogiosos. Un placer. Después del almuerzo, los ayudo a planear su itinerario, les aconsejo sobre qué  tumbas  vale  la  pena  visitar  y  cuáles  son  poco  originales.  Se  marchan despidiéndose  con  la  mano  de  mí  y  de  mi  silencioso  capataz,  la  imagen  misma  de unos chochos y dulces padres.

Ahmed  va  a  resultar  un  excelente  capataz,  y  debo  felicitarme  nuevamente  por haberlo descubierto. Todo en él es actividad, nada de sonrisas o cháchara. Le explico que  nuestro  temporal,  pero  esencial,  desafío  es  contratar  y  trasladar  a  suficientes hombres  a  nuestro  yacimiento,  y  hacer  que  muevan  la  tierra,  en  tanto  mantienen  la discreción mientras la política de la concesión se aclara. (El éxito producirá sin duda una  concesión,  pero  en  el  incómodo  entretanto,  uno  debe  mostrarse  aparentemente respetuoso de cómo se hacen las cosas).

Winlock  y  Carter  aún  no  han  empezado.  Ahmed  y  yo  éramos  los  primeros  en entrar en escena, y por tanto no había escasez de hombres pobres y fuertes, carentes de  curiosidad,  en  busca  de  trabajo.  Contratamos  algunos  de  momento,  y comprometimos  a  muchos  más  para  más  adelante.  Por  supuesto,  algunas intencionadas insinuaciones de Ahmed acerca de una maldición sobre cualquiera que intente excavar en busca de Tutankamón, y su observación, aquí, sobre la bancarrota de  Carter,  y,  allá,  sobre  el  expediente  criminal  de  Winlock,  así  como  un  indiferente pero audible comentario de que tanto Carter como Winlock han estado empleando los azotes  para  mantener  a  raya  a  sus  nativos,  deberían  allanar  bastante  el  mercado  de trabajo  para  la  temporada.  Yo  no  apruebo  tales  métodos,  pero  no  quiero  castigar  a Ahmed  en  nuestro  primer  día,  y  si  se  comporta  de  manera  inapropiada,  lo  hace pensando en mí. Tal y como están las cosas, empezamos nuestra expedición con un pequeño,  pero  móvil,  núcleo  de  seis  hombres  robustos,  incluyéndome  a  mí  y  a Ahmed. Él se presentará mañana al alba con burros y arneses, pesadas palas y picos, sacos  de  lona  y  un  carro  de  madera,  y  comenzaremos,  aunque  la  ruta  a  emprender sigue preocupándome.

Margaret: Encontré hoy en el bazar dos artículos que tú apreciarás. El primero es un juguetito, un regalito que algún día será para un niño inteligente, mi dulce Reina, un  robusto  muchachito  al  que  le  guste  Egipto  y  la  compañía  de  su  padre (¡preparándose sin saberlo para ser mi futuro biógrafo!). Es una caja sorpresa pintada como  una  tumba  de  obra  vista.  Le  das  a  la  manivela  y  brota  un  débil  y  fantasmal chirrido,  como  un  gas  que  se  escapara  de  una  botella  de  bebida  carbónica  mal cerrada. El ruido se va intensificando hasta que la tapa de la tumba se abre y emerge un  sarcófago  de  falsa  piedra,  un  rostro  mayestático  pintado  en  su  cabeza.  Sigues girando,  y  la  parte  superior  del  sarcófago  se  abre  con  un  ruido  sordo,  y  surge  una dorada  caja  de  momia.  Le  das  más  a  la  manivela  y  la  caja  de  la  momia  se  abre lentamente para revelar una momia blanca como la nieve, con una sonrisa infantil y unos  adorables  ojos  azules  que  te  atisban  a  través  de  sus  vendas  mientras  se incorpora.

Aún  mejor  que  eso,  mi  amor,  es  una  figurilla  pintada  hecha  de  barro  seco,  un individuo  faraónico  con  las  piernas  muy  separadas,  con  túnica,  sandalias  y  corona, una competente reproducción de alguna obra anónima del Imperio Medio. Un rasgo encantador, sin embargo, es la astuta sonrisita de su cara, completamente inaceptable en piezas con esa inhabitual sonrisa tranquila, pues tiene una totalmente inapropiada y atractiva expresión de maliciosa complicidad. Es la perfecta pieza de compañía para la  otra  estatuilla  con  la  que  viajo,  la  que  recibí  en  un  almuerzo  íntimo àdeux  en Locke-Ober (mientras Inge se entretenía en una mesa de café, fuera).

Tú  estabas  resplandeciente:  el  amor  te  había  iluminado  completamente,  aunque yo todavía no me daba cuenta. Estabas adorable, citándome palabras del libro que te había aconsejado que leyeras.

—¿Es verdad —preguntaste, maliciosa gatita— que cuando la tumba era cerrada y sellada, ellos creían que todo en su interior volvía a la vida?

—Correcto —dije, orgulloso de tus progresos.

—¿Y  las  pinturas  de  fiestas  se  convertían  en  fiestas,  y  las  estatuas  de  hermosas sirvientas se convertían en hermosas sirvientas?

—Sí, querida, has acertado.

Levanté  la  mirada  y  tú  me  estabas  tendiendo  aquella  perfecta  estatuilla.  Eras  tú misma, desnuda aunque púdicamente tapada por una manta.

—Papi averiguó que ese francés estaba en esos momentos en Boston, así que le pagó para que me esculpiera. Estaba pensando… quizás si la pusieras en tu cuarto, en tu  habitación,  cuando  cierres  la  puerta  y  apagues  la  luz…  bueno,  uno  nunca  sabe, ¿verdad?

Mañana  voy  al  emplazamiento,  pero  esta  noche  tú  estás  conmigo  aquí,  en  mi villa, M., completamente vuelta a la vida a mi lado. Buenas noches, mi amor.

Martes, 31 de octubre de 1922. Excavación, día primero.

 

¡Finalmente,  metido  en  harina!  Hoy  por  la  noche,  estoy  de  vuelta  en  villa Trilipush, al término de nuestro primer día. Por fin nos movemos a buen ritmo.

Ahmed  llegó  esta  mañana  cuando  aún  reinaba  la  oscuridad,  e  hizo  trasladar  el equipo pesado y los animales a la otra orilla. Más importante aún, Ahmed ha resuelto mi problema geográfico. Anoche consiguió realizar satisfactoriamente la tarea que le asigné  de  reconocimiento  del  terreno,  tipo  listo,  y  esta  mañana  se  inclinó  sobre  el gigantesco mapa que tengo sobre mi mesa principal de trabajo y trazó a lápiz una ruta mejor  que  la  que  yo  había  podido  encontrar,  y  que  conduce  desde  el  río  hasta  el sendero donde Marlowe y yo hallamos el Fragmento C, pero sin pasar ante la vista de nadie  que  pudiera  encontrar  amenazadores  nuestros  progresos.  (En  el  caso  de  que podamos  ponerle  delante  de  las  narices  una  prueba  del  hallazgo  Atum-haduano, Lacau aceptará gustosamente reducir la concesión de Winlock para hacerme un poco de sitio).

Gracias a nuestra temprana salida, Ahmed me dice que pudimos elegir las mulas y el equipo. Precisamente por ese lujo, explicó Ahmed, me presentó recibos por una cantidad  significativamente  mayor  de  la  que  yo  había  presupuestado,  pero  ése  es  el precio de hacer bien el trabajo, me recuerda. Yo estaba en números rojos, realmente, contemplando  fijamente  las  cifras  en  mi  libro  de  contabilidad  y  la  pila  de garabateadas  hojas  que  mi  hombre  dejaba  caer  sobre  la  mesa.  «¿Por  qué  me  está mirando así? Puedo traerle cada una de estas mercancías para que las verifique». Un poco infantil es este Ahmed. «La desconfianza convierte a los hombres en higos», me informó  con  coránica  intensidad,  y  yo  sospecho  que  tal  vez  lo  he  interpretado  mal, pero no puedo permitirle que piense que mi árabe es deficiente, o intentará toda clase de artimañas con los trabajadores.

Al  otro  lado  del  río,  nuestro  primer  equipo  de  cuatro  hombres  nos  aguardaba montado en burros. Bajando por la orilla oeste del Nilo, seguimos a Ahmed, trazando una amplia curva hasta un sendero que pasaba por detrás de Deir el Bahari. Toda la caminata  no  nos  llevó  más  de  noventa  o  cien  minutos,  subiendo  y  bajando  por  las rocosas colinas. «Hay una ruta más rápida por aquí», murmuró uno de los integrantes del anónimo cuarteto, pero Ahmed lo hizo callar con una dura mirada, bendito sea su negro corazón.

Y entonces llegamos allí, donde Marlowe y yo habíamos conseguido nuestra gran victoria, y adonde yo regresaba ahora con mi propio equipo a consumar la obra que mi  socio  y  yo  habíamos  iniciado  siete  años  atrás.  ¡Allí  estábamos!  Bajo  los  altos farallones, sobre la arena que el sol naciente estaba tiñendo de un agradable marrón rojizo,  ordené  un  alto  en  el  camino,  que  Ahmed  secundó.  Mandé  a  dos  de  los hombres que iniciaran una inspección preliminar de la parte inferior de la pared del farallón,  caminando  a  lo  largo  de  los  senderos  en  terraza  que  bordeaban  y serpenteaban  por  la  pared  rocosa,  examinándola  en  busca  de  acentuadas desigualdades  o  una  excesiva  suavidad,  tal  vez  marcaciones  simétricas,  cualquier cosa  que  pareciera  hecha  por  el  hombre.  Mis  otros  tres  hombres  se  alejaron  unos centenares de metros del acantilado, mirando hacia arriba mientras el sol seguía bajo, para  examinar  las  zonas  más  altas  de  la  pared  rocosa  en  busca  de  probables hendiduras, distinguiendo cualquier cosa que yo hubiera pasado por alto en mi primer esbozo.  Mientras  tanto,  comenzando  con  las  marcas  que  Marlowe  y  yo  habíamos hecho para ayudarnos a encontrar nuestro camino de vuelta allí, yo continué más al norte  y  al  oeste,  tratando  de  ver  si  a  Winlock  se  le  había  pasado  por  alto  algo. Mientras  los  hombres  marchaban  con  sus  túnicas  y  turbantes,  cubriéndose  los  ojos, palpando  la  pared  del  acantilado,  distinguí  las  dos  rocas  redondeadas  apoyadas  una contra  otra  que  Marlowe  y  yo  habíamos  descubierto  cuando  aparcamos  la motocicleta, y el montón de piedras más pequeñas que colocamos encima de una de ellas cuando comprendimos que habíamos descubierto algo.

—Está cerca de aquí —le grité a Ahmed en árabe.

—¿Era un rey rico? —preguntó Ahmed, yendo al grano. Tendría que mantenerlo vigilado, ya no me cabía duda.

Ahmed  me  llevó  por  un  sendero  que  él  conocía,  hasta  la  cima  de  la  pared  del farallón, a unos noventa metros por encima del fondo del valle. Tardamos una hora en subir  hasta  esa  atalaya,  desde  la  cual  mis  cuatro  obreros  de  abajo  parecían  simples ratoncillos  en  un  vasto  campo  buscando  una  ramita.  Por  desgracia,  en  ese  punto seríamos visibles desde algunas partes del Valle de los Reyes, a un lado de la pared, y para  Winlock,  abajo,  en  la  cuenca  principal  de  Deir  el  Bahari.  Por  tanto,  si  había descubrimientos que realizar tendría que trabajar deprisa. Evidentemente, las grietas altas tenían que ser nuestra prioridad.

El  problema  con  esas  grietas,  y  su  atractivo  como  tumbas,  es  que  son  invisibles desde el sendero del farallón, arriba, e inaccesibles desde el terreno, por abajo. Envié a Ahmed de vuelta a la base de la pared diciéndole que se alejara lo suficiente para poder  hacerme  una  señal  agitando  los  brazos  cuando  yo  estuviera  directamente encima  de  las  grietas  que  había  trazado  en  mi  plano,  procedimiento  este  que repetimos  hasta  que  hube  colocado  marcadores  en  el  sendero  de  la  cima  del acantilado, la docena de posiciones desde las que me descolgaría con cuerdas para mi detenido  examen  de  la  cara  del  farallón.  A  esas  alturas,  nuestra  jornada  estaba  casi terminada. Anduvimos en grupo por la orilla del río siguiendo nuestro amplio desvío de seguridad y nos despedimos con un salaam hasta las primeras luces de mañana.

En el gramófono, La tierra de nadie me pertenece a mí, Otto.

Dominós: Una serpiente  sube y baja  por las escaleras  irguiéndose finalmente en espiral bajo mi mesa principal de trabajo. ¡El chasquido atrae a los gatos!

Miércoles, 1 de noviembre de 1922

 

Ahmed  y  yo  discrepamos  durante  un  rato  (él  con  una  contenida  amenaza  en  su voz) sobre la mejor manera de asegurar una cuerda de noventa metros para evitar una muerte contra las rocas. Incluso mientras afirmaba ser un experto con los nudos (no sin  cierto  orgullo  susceptible),  elogiaba  la  fuerza  de  mis  brazos  (acertadamente)  y pretendía que contravenía la ley mahometana (algo nuevo para mí, pero él se mostró rotundo) el emprender cualquier acción que mostrara un arrogante deseo de volar, a la manera de la ascensión del Profeta al Paraíso. La doctrina es la doctrina, de modo que con el corazón  latiendo desaforadamente en  mis oídos, me  descolgué treinta  metros por el acantilado mientras mis obreros perdían un tiempo valioso contemplando cómo descendía,  entre  golpes  y  gemidos,  hasta  llegar  a  la  hendidura.  Aterricé  en  un pequeño saliente, todavía bañado por el sol, pero descubrí que no era nada más que el porche  delantero  de nada  en  absoluto;  el  sol  iluminaba  fácilmente  la  alejada  pared trasera de la abertura, de no más de metro o metro y medio de profundidad. Ninguna inscripción,  fragmentos  de  loza,  o  puerta  secreta  o  sellada.  Me  pasé  una  hora asegurándome  de  ello,  cepillando  toda  superficie  que  estuviera  a  mi  alcance, pinchando con una larga sonda de metal para ver si alguna pared resistía más o menos que otra; pero estaba explorando una hendidura formada por la erosión del agua en la cara de un farallón y nada más. Quizás era el primer hombre en poner los pies allí, o quizás  había  sido  precedido  por  ermitaños  medievales  (aunque  me  hubiera  hecho cargo si esos hombres la encontraron demasiado aislada y deprimente), o quizás por antiguos  arquitectos  de  tumbas,  explorando  posibilidades,  agitando  la  cabeza  con irritación ante otra hendidura de mala calidad. Y otra mañana que se desvanece, cosa bastante vulgar, la verdad.

Me  icé  hasta  la  cima,  una  tarea  agotadora,  descansando  cuando  podía  encontrar un saliente para apoyar un pie. Los músculos de mis brazos estaban entumecidos y yo escupía polvo cuando me encaramé a la cúspide, donde yacía Ahmed, fumándose un cigarrillo bajo un improvisado parasol: una sábana del Hotel de la Esfinge (con aquel absurdo emblema de buitre, esfinge y cobra) extendida y apoyada en unos bastones. Maldije  su  pereza  e  hice  que  me  preparara  el  almuerzo,  que  compartimos  bajo  la pálida  pantalla  amarilla.  El  sol  caía  a  plomo  sobre  la  sábana  y  proyectaba  su blasonado sello en una sombra ligeramente más oscura entre nosotros dos.

—Hotel  de  la  Esfinge  —dice  sin  sonreír  Ahmed,  en  inglés—.  Un  número  Uno, Jack. Es usted un feliz cavador, ¿eh?

—¿Dónde aprendiste inglés?

—Yo no hablo inglés —replicó en inglés.

—«Cavador»  es  un  término  de  los  soldados  australianos  —expliqué—.  Yo  soy inglés, así que el término es inapropiado.

—Yo  odio  a  los  australianos  —replicó  él  con  calma,  en  inglés—.  Fueron  los peores  hombres  aquí  durante  la  guerra.  Peores  que  todos  los  demás,  incluso  los turcos. Prostituyeron a todas las mujeres. Vosotros, los ingleses, bueno, vosotros sois un  engorro,  y  los  franceses,  ¡bah!  —escupió  Ahmed—.  A  los  americanos  no  los conozco. Pero los australianos… Fueron una vergüenza esos hombres.

Todo esto lo dijo con una extraña voz apagada, mientras con la mano se frotaba la corta melenilla que adornaba sus sienes. Es una cosa extraña oír las quejas y pasiones de  un  pueblo  nativo,  los  malentendidos  o  pequeñas  preocupaciones  que  los  animan pero  que  resultan  inexplicables  para  los  occidentales.  Puedo  comprender  a  los antiguos antepasados de Ahmed mejor de lo que comprendo al propio Ahmed, pero entonces  sus  antepasados  eran  sus  propios  dueños,  no  protegidos  por  potencias extranjeras. Para darle ánimos, le describí algo de Atum-hadu y su época. Él asentía, parecía  comprender  el  significado  de  lo  que  le  estaba  diciendo,  parecía  aferrarse  a una especie de orgullo de que ésos eran su pueblo, su historia.

Después  de  la  comida,  volví  a  descolgarme  por  el  borde,  siendo  mi  última tranquilizadora visión en la superficie la furiosa cara de Ahmed mientras comprobaba de nuevo los nudos de las cuerdas que me sujetaban a las rocas y postes.

Esta  vez  bajé  aproximadamente  unos  tres  metros  más  hasta  el  próximo  saliente, que  sobresalía  un  poco,  pero  encontré  algo  más  prometedor.  Ese  rellano  era indudablemente  el  pórtico  de  una  cámara  abierta  en  la  cara  del  acantilado,  que penetraba  aproximadamente  unos  ocho  metros  dentro  de  la  fría  oscuridad,  y  daba después  un  leve  giro  a  la  derecha,  de  manera  que  incluso  un  ave  que  pasara directamente  delante  de  la  hendidura  no  vería  la  profundidad  de  la  cámara;  y  mi corazón  empezó  a  latir.  Desatándome,  miré  por  encima  del  borde  y  noté  con  un estremecimiento  que  estaba  casi  directamente  encima  del  lugar  donde  yo  había hallado  el  Fragmento  C,  siete  años  antes.  Esa  cámara  estaba  sin  duda  hecha  por  la mano  del  hombre  (o,  al  menos,  ensanchada  por  la  mano  del  hombre),  exactamente igual  que  la  inacabada  tumba  de  Hatshepsut.  En  este  caso,  sin  embargo,  a  pesar  de estar  palpando  las  paredes  durante  casi  cuatro  horas  desde  el  techo  hasta  el  suelo, hurgando con la sonda como un esgrimidor ebrio, repasando con la linterna eléctrica cada  centímetro  de  sombra,  sólo  pude  llegar  a  la  conclusión  de  que  estaba  ante  un agujero  seco:  un  antiguo  arquitecto  de  tumbas  había  iniciado  su  trabajo  en  esta primera  sala,  pero  luego  debió  de  encontrar  algo  que  no  era  de  su  gusto,  o  un  rey cambió de opinión y optó en el último instante por una hermosa y opulenta pirámide en  su  lugar.  Hay  muchas  decepciones  acechando  para  frustrar  las  esperanzas  del arqueólogo entusiasta.

El  sol,  aunque  seguía  calentando  con  crueldad,  estaba  bajando  rápidamente cuando  me  até  la  cuerda  otra  vez  y  grité  a  Ahmed  que  pusiera  más  ganas,  una petición que le hice una y otra vez mientras me izaba, jadeando y resollando, con las palmas  despellejadas,  hasta  la  cima,  descubriendo  que  ésta  se  encontraba completamente  deshabitada.  Recogí  el  equipo,  doblé  la  sábana,  reuní  los  sucios trastos  de  cocinar  y  anduve  solo  mi  camino  colina  abajo,  maldiciendo,  hasta encontrar a los burros enjaezados, pero ni a un solo trabajador.

Estoy  sentado  ahora,  al  final  del  segundo  día,  a  la  luz  de  la  lámpara  de  villa Trilipush,  sosteniendo  en  mis  manos  este  involuntariamente  cómico  telegrama  de Finneran  (predeciblemente  confuso  por  el  calendario  gregoriano:  ¿Dinero? Demasiado  pronto  para  mandar  dinero.  ¿Qué  has  hecho  con  todo  el  dinero  hasta ahora?  Suerte,  CCF).  Puedo  imaginar  a  Atum-hadu  sopesando  la  Paradoja  de  la Tumba con que él, con toda seguridad, se enfrentaría. Puedo imaginar enviando a un explorador  a  examinar  la  cara  del  farallón  de  Deir  el  Bahari  e  informar  sobre probables  ubicaciones,  un  explorador  que  tal  vez  se  balanceó  ante  las  mismas hendiduras que yo vi hoy. Por otra parte, cuanto más pienso en la posición única de Atum-hadu, se me ocurre que quizás no hubo ningún explorador en absoluto, porque debemos recordar:

Yo soy el señor de todo Egipto, el hijo de Ra, la esencia de Horus,

dueño del Nilo, invitado a toda fiesta.

Amante de toda mujer, señor de todo hombre,

toda colina, todo farallón, toda bestia.

(Cuarteto 23, A y B solamente).

Teniendo en cuenta ese orgullo y su necesidad de secreto, ¿habría confiado en un simple explorador? ¿O habría paseado su mayestática realeza por estas piedras, solo o con  un  prescindible  compañero?  ¿Contempló  estas  retiradas  hendiduras  y  envió  a esclavos de usar y tirar, hombres sin lengua, a que se arrastraran por ellas y estimaran su idoneidad?

Sigo con mi día. El equipo me encontró con todo embalado y aguardando en los burros,  preparado  para  pensar  lo  peor  de  ellos.  Pero  Ahmed,  con  su  característica efusividad,  me  informó  en  árabe  de  que,  al  no  hallar  nada  en  sus  continuas investigaciones de las paredes del acantilado, los hombres habían ido a explorar más lejos y fueron testigos de la actividad tanto en el yacimiento de Carter como en el de Winlock,  motivo  por  el  cual  Ahmed  había  descendido  de  las  alturas,  dejándome colgado.  «Para  mantener  en  secreto  la  ilegal  exploración  de  Su  Señoría»,  añadió  en inglés con la misma expresión facial de siempre, el muy fastidioso.

Seguimos  la  acostumbrada  ruta  de  regreso  al  río.  Tras  despedir  a  los  hombres, dejando que Ahmed devolviera los burros y guardara el equipo pesado, yo me dirigía al  muelle  del ferry  cuando  en  el  sendero  me  tropecé  nada  menos  que  con  Howard Carter.  Éste  se  encontraba  al  frente  de  un  pequeño  convoy  de  carros  rebosantes  de palas  y  palancas,  cedazos  y  demás  juguetes,  una  orgía  de  exceso  carnarvoniano, ladrando órdenes a docenas de hombres que desfilaban incesantemente, con su árabe de  leve  acento  pero  que  transmitía  el  mismo  digno  don  de  mando  que  muestra  en inglés.

Pese a que estaba ansioso por dirigirme a mis tareas de la noche, me vi arrastrado a una conversación con Carter, paseando junto a él a su rápido ritmo. El gran hombre se  encontraba  en  su  último  viaje  del  día,  trasladando  equipo  al  valle  para  iniciar  su sexto trabajo en aquella misma búsqueda carente de sentido… un acto de desafío, casi de  locura.  «Bien,  buena  suerte,  pese  a  todo  —le  animé—.  No  pierda  la  esperanza, hombre». Un tipo un poco frío, realmente, pero me enteré por uno de sus nativos de que este año su plan es excavar una larga franja de tierra empezando desde la tumba de  Ramsés  VI.  Un  plan  extraño,  pero  al  menos  Carter  está  realizando  un  excelente trabajo de rotar la tierra, dando a cada grano la oportunidad de ver el sol un poquito, sacando a la luz una interminable cantidad de fertilizante sebakh para los campesinos.

Egipto en la época del ascenso de Atum-hadu: Atum-hadu  ascendió  al  poder  en una  época  de  tremendos  disturbios.  El  imperio  estaba  fracasando,  agitándose, desesperadamente necesitado de sangre nueva y liderato. Reyes de larga vida habían dejado tras de sí a unos inseguros y distantes herederos, débiles sobrinos nietos cuyas temblorosas  manos  ofrecían,  a  sus  esposas,  las  llaves  de  un  tambaleante  reino.  La riqueza real se había esfumado; demasiado a menudo el futuro había sido hipotecado para pagar presentes necesidades u ocios. Enemigos externos y pretendientes internos corroían  los  cimientos  de  la  dinastía.  Y  en  esa  era  llena  de  problemas  apareció  un líder, un héroe final. Pero ¿qué sabemos de él con seguridad?

Sabemos  a  partir  de  los  versos  más  autobiográficos  de  sus Consejos  que  fue  el último  rey  y  que  creía  que  su  muerte  sería  la  muerte  de  todo  Egipto.  Sabemos  que sólo  confiaba  en  un  particular  consejero,  al  que  llama  su  Maestro  de  Generosidad. Sabemos que sus apetitos de amor y de violencia eran insaciables por igual. Sabemos pocas cosas más con seguridad.

Y  sin  embargo,  alzándose  aquí,  donde  se  alzaba,  de  cara  al  Nilo,  imaginando  el cercano fin de su reino mientras los invasores hicsos se acercaban a su capital, Tebas, no resulta difícil suponer lo que sentía ese hombre mortal planeando la inmortalidad, ese rey de un reino condenado, heredero de nada, receptor de un presente carente de valor, que sus antepasados habían considerado solamente desde el punto de vista de un futuro infinitamente hipotecable. Pero el futuro no era infinito; un día en concreto, en una fecha determinada, el futuro brilló con luz trémula en el calor del desierto, y Atum-hadu  fue  dejado  solo  mientras,  de  la  nada,  una,  dos,  cuatro,  diez,  cincuenta, cien,  un  millar,  diez  mil  puntas  de  lanza  se  erguían  en  el  trémulo  aire  más  allá  del siguiente despeñadero.




Jueves, 2 de noviembre de 1922

Diario: Por la mañana: hemos inspeccionado tres hendiduras más, hasta un total de  cinco,  aunque  el  proceso  se  ha  visto  ralentizado  por  tener  que  permanecer agachados,  fuera  de  la  vista,  cuando  estamos  en  la  cima.  Los  hombres  recorren nuevamente  el  sendero  unos  doscientos  metros  en  ambas  direcciones  a  partir  de donde  yo  encontré  el  Fragmento  C,  esta  vez  moviéndose  aún  más  lentamente, rebuscando en la superficie de la pared del farallón. Por dos veces encuentran lugares lisos de posible interés, y, siguiendo mis órdenes, me piden que baje, pero en ambos casos un examen atento de la roca revela solamente una piedra antigua erosionada por el viento o el agua. Almuerzo con Ahmed, hablamos sobre Oxford, acerca de la cual se  muestra  encantadoramente  curioso.  Por  la  tarde:  dos  hendiduras  más,  otra  falsa alarma por la suavidad de las rocas.

Éstos  son  días  de  creciente  excitación,  de  falsas  pistas,  de  críticas a  posteriori. Mirándolos  retrospectivamente,  parecerán  pasos  dados  en  la  dirección  correcta, inevitables e inalterables, pero cuando estás dándolos, cuando aún son el presente y no  todavía  el  sacrosanto  pasado,  todos  ellos  son  posibles  pasos  equivocados  en  el barro, que vacilan entre la duda, la confianza, la desesperación.

Me despido de mis hombres hasta mañana, y me dirijo a la ciudad a comprobar mi nueva poste restante, donde encuentro esta increíble reliquia de una dinastía que se desmorona:

19 de octubre, Cambridge

Estimado Mr. Trilipush:

¡He  pasado  un  día  feliz  aquí  en  Cambridge!  Después  de  mi  visita  al  leal  Mr.

Ferrell  la  semana  pasada,  me  puse  en  contacto  con  Oxford,  y  hoy,  tras  haber

recibido sus noticias, me pasé una feliz hora con el padre de su novia, un excelente

y  rudo  individuo  que  aprende  rápidamente  y  comprende  enseguida  lo  que  un

experto tiene que decirle.

Si  le  sorprende  saber  que  Oxford  dice  que  usted  nunca  estuvo  allí,  y  que  no

estudió  usted  con  el  profesor  Wexler,  entonces  su  sorpresa  palidece  en

comparación con la mía cuando me enteré de estas noticias. Compartí mi sorpresa

con su Mr. Finneran, así como mi opinión de que su expedición no obtendrá nada

de valor. Seguramente no se sorprenderá usted de que yo albergue esta duda, dado

que  su  especulativa  especialización  en  el  supuesto  Atoumhadou  nunca  me  ha

impresionado. Y, continuando con su falta de sorpresa, a mí me sorprendería que a

usted le sorprendiera mucho enterarse de que, dadas estas clarificadoras noticias, el

departamento  de  Egiptología  y,  a  decir  verdad,  la  Universidad  de  Harvard,

apreciada e inmortal, será capaz de sobrevivir más adecuadamente en el futuro sin

su  continuada  presencia  en  la  facultad,  en  incluso  el  más  penoso  cometido.  Por

favor, acepte mi gratitud por la diversión que nos ha proporcionado con sus poco

delicadas  traducciones  de  una  apócrifa  literatura  erótica,  así  como  con  su  falso

expediente académico.

Con mis mejores deseos, su superior en todos los sentidos,

Claes Ter Breuggen

Los embrollados disparates del loco escandalizan la mente del cuerdo: ¿Pensó Ter Breuggen  que  yo  no  publicaría  nunca  esta  carta?  Pero,  mi  querido  profesor  de falsedades, corruptor de la juventud, claro que la publicaré. La publicaré en la página 1,  reproduciré  su  infantil  y  trémula  firma  e  imprimiré  la  carta  junto  a  una  foto  mía sosteniendo mis diplomas de Oxford y la momia de Atum-hadu.

Ter  Breuggen  es  una  lección  ejemplar  para  todos  nosotros:  un  hombre  que pretende ser un científico, y al cual enseñaron a sopesar las pruebas cuidadosamente, al parecer se ha enamorado crédulamente de un mentiroso ocasional, ese tal Ferrell, un hombre entre brumas, caído del cielo como el mal tiempo. Y esa mentira que tan vorazmente se traga no tiene ningún sentido; que Ralph Trilipush no fue a Oxford no tiene el menor sentido. Un expediente perdido, un nombre escrito incorrectamente… sea cual sea la alteración que se ha filtrado en algún texto de un húmedo sótano de Oxford  es  simplemente  eso:  una  alteración.  Los  textos  deformados  no  cambian  la realidad; sólo confunden a los débiles mentales.

Ter  Breuggen  se  agarró  a  esto  para  despedirme,  ninguna  sorpresa;  yo  aposté  mi empleo  a  Atum-hadu,  por  tanto  recae  sobre  mis  hombros,  y  si  ese  ignorante  quiere aferrarse  a  unas  malévolas  mentiras  para  justificar  su  ignorancia,  no  debo preocuparme.  Pero  hay  que  ver,  ¡qué  endeble  argumento!  Un  expediente  se  ha perdido; por lo tanto, ¿yo no asistí a Oxford? Brillante. ¿Y por tanto? Por tanto, ¿yo no conozco mi especialidad? ¿De modo que no traduje los versos de Atum-hadu? ¿De modo que no tuve el Fragmento C en mis manos? Pues sí que lo hice, hice todo eso, y asistí a Oxford, y ningún error de los archivos puede afirmar lo contrario. Si Oxford se  quemara  hasta  los  cimientos  hoy  y  no  dejara  rastro  de  los  expedientes  de nadie, ¿acaso nadie habría paseado jamás por sus magníficos edificios cubiertos de hiedra, almorzado  en  sus  estupendos  restaurantes  del  tejado,  entre  las  agujas,  al  aire  libre, navegado en sus tormentosos lagos de agua salada, asistido a sus corridas de toros el domingo por la noche en compañía de catedráticos y vigilantes, luchado desnudo en sus  verdes  cuadriláteros  mientras  las  jóvenes  lanzaban  vítores  y  arrojaban  patatas? Con  una  simple  llamarada  purificadora,  ¿estaría  el  mundo  inmediatamente  lleno  de impostores y falsos licenciados en Oxford?

Estas  insensatas  afirmaciones  de  un  insidioso  e  invisible  Ferrell  dan  lugar  a  un absurdo  desarrollo  retroactivo  de  la  historia.  Si  yo  no  estuve  en  Oxford,  ¿cómo conocí  a  Marlowe?  ¿Cómo  llegamos  a  desenterrar  una  vasija  que  contenía  el Fragmento  C?  Si  no  fui  su  colega  en  la  universidad,  ¿cómo  llegamos  a  estar  en  la misma  unidad  en  Egipto?  Si  no  nos  alistamos  juntos,  ¿cómo  conseguí  entrar  en  el Ejército? Contada así, la historia no tiene el menor sentido. Ferrell es un loco.

Reconstruir  el  orden  de  los  acontecimientos  con  estas  lentas  cartas  resulta enloquecedor.  Evidentemente,  sea  cual  fuere  el  veneno  que  Ter  Breuggen  vertió  al oído  de  Finneran  el  19,  eso  explicaría  los  retrasos  en  la  transferencia  y  los enigmáticos  telegramas  de  C. C. F.  Sea  quien  sea Ferrell,  está  lanzado  a  una incomprensible  aventura  para  desacreditarme.  Tuvo  éxito  en  el  despacho  de  Ter Breuggen, pero el miedo y la incompetencia contribuían allí a preparar el terreno. C. C. F. es de un material más firme. Oh, Dios, M. CABLE. LUXOR A MARGARET FINNERAN, BOSTON, 2/11/22, 5:47 P.M. QUERIDA  MÍA,  HE  SABIDO  QUE  ACECHA  UN  MENTIROSO,  UN  EXTRANJERO  LLAMADO  FERRELL.  NO LO CONOZCO. NO LE CREAS. IGNÓRALO A TODA COSTA. TU VICTORIOSO AMOR. RMT. CABLE. LUXOR A C. C. FINNERAN, BOSTON, 2/11/22, 5:49 P.M. MAESTRO  DE  GENEROSIDAD.  HE  SABIDO  MÁS  COSAS  DE  FERRELL,  UN  MENTIROSO  CON MISTERIOSAS  MOTIVACIONES.  PUEDES  SIN  DUDA  HACER  CASO  OMISO  DE  ÉL,  Y  CÓMODA  Y RÁPIDAMENTE PROCEDER SEGÚN NUESTROS PLANES ORIGINALES. RMT.

Margaret: Acabo de volver a toda prisa a la ciudad y te he telegrafiado para que ignores  a  ese  Ferrell.  Estoy  seguro  de  que  lo  harás,  si  no  lo  has  hecho  ya.  Es  un vengador mítico enviado para hostigarme, pero no puedo imaginar por qué fuerzas ni por qué motivo. Aun así, es un ridículo y endeble vengador. ¡Y sin embargo, también necesario!  Los  grandes  hombres,  querida,  son  a  veces  perturbados  por  pequeños matones  y  malintencionados  mequetrefes  como  ése.  Esos  trastornados  y  ratoniles tipejos  se  ven  empujados  por  una  necesidad  de  denigrar  porque  son  incapaces  de crear,  se  les  ha  negado  la  chispa  de  Atón,  la  chispa  de  divinidad  que  los  grandes hombres anhelan… el poder de crear. Y, como corre azufre por sus venas, en vez de eso se aferran con afiladas garras, empujados por la satánica ansia de destruir.

Si  has  oído  sus  imbecilidades  ya  —y  supongo  que  debe  de  ser  así,  porque  al parecer  estuvo  en  tu  casa  hace  dos  semanas—,  entonces  mi  corazón  sufre  por  ti, porque sus silbantes palabras sin duda habrán chocado con la idea que tienes de mí. ¿Qué debes de haber pensado al escuchar la absurda, imposible, idea de que Ralph no estuvo  en  Oxford?  Si  lo  creíste  ni  que  fuera  por  un  solo,  espantoso  momento, entonces siento mucha tristeza.

Sé, Margaret —no soy tan tonto como eso—, sé que lo primero que te atrajo de mí  fueron  mis  modales  y  mi  historia:  un  explorador  inglés,  fruto  de  la  vieja aristocracia,  educación  oxfordiana,  héroe  de  guerra.  Sé  que  éstas  fueron  nuestras piedras angulares. Pero ahora, amor mío, Ferrell nos proporciona una oportunidad de hacernos  más  fuertes,  de  forjar  un  amor  más  profundo  y  comprensivo.  Ambos sabemos que mi curriculum vitae no es la mejor de mis credenciales, ni tampoco lo más  importante  de  mí.  Y  si  Oxford  no  fuera  real  —como  Ferrell  trata  de  decir—, ¿qué cambiaría eso entre nosotros? Nada. Mis logros fueron el nexo que nos unió, no el  sustento  para  que  nuestro  amor  durara  siempre.  Si  el  frustrado  Ferrell  nos  ha ayudado a ver eso, ¡entonces démosle nuestras magnánimas gracias!

Después  de  una  horrible  noche,  por  fin  me  encuentro  mejor.  ¿Eran  así  las «intrigas  cortesanas»,  cuando  tal  cosa  era  una  realidad  cotidiana  y  no  una  gastada frase de historiador? Cuando nuestro rey no podía confiar en sus cortesanos, cuando los conspiradores acechaban y los pretendientes al trono sobornaban a los cocineros al  calor  de  las  cocinas  palaciegas  y  los  sacerdotes  susurraban  obscenas  mentiras  y promesas  a  la  sombra  de  las  antorchas,  ¿se  le  revolvía  el  estómago,  como  ahora  se revuelve  el  mío?  ¿Tuvo  que  dedicarse  a  luchar  contra  escurridizos  conspiradores cuando más bien debería haberse dedicado a crear para honrar su nombre y a su dios-patrón?




Viernes, 3 de noviembre de 1922

 

Diario: Ordeno a los hombres extender la búsqueda casi un kilómetro dentro del desierto.  Hago  comprobar  cuatro  hendiduras  más,  la  más  prometedora  de  las  cuales muestra  algunos  indicios  de  manipulación  humana,  pero  nada  definitivo.  Por  dos veces  los  hombres  hallan  algo  en  la  cara  de  la  pared  que  merece  mi  apresurado descenso,  pero  en  ambas  ocasiones  se  trata  de  una  falsa  alarma.  Pronto  deberé enfrentarme  con  la  posibilidad  de  tener  que  despejar  el  terreno,  mover  la  tierra.  Si todas las hendiduras se muestran carentes de valor, y si la cara del farallón no revela nada,  entonces  nos  enfrentaremos  a  la  ineludible  conclusión  de  que  la  tumba  de Atum-hadu se encuentra en la plana cuenca del valle, lo cual significa abrir zanjas, a imagen  de  los  trabajos  de  hormiga  llevados  a  cabo  por  Carter  en  la  otra  cara  del farallón. La eficiencia exigirá varias veintenas de hombres, si no más. Algo imposible de  llevar  a  cabo  sin  una  completa  e  inequívoca  concesión  del  Servicio  de Antigüedades.




Sábado, 4 de noviembre de 1922

Diario:  Despejo  cinco  hendiduras  más,  y  hago  que  los  hombres  empiecen  a cepillar la cara del acantilado a una altura de dos o tres metros, unos 225 metros en ambas  direcciones  a  partir  del  lugar  donde  fue  hallado  el  Fragmento  C.  Es  el  paso siguiente, que ha de darse necesariamente, y confío en que obtendremos recompensa, aunque  ahora  me  temo  que  el  vasto  y  llano  suelo  del  desierto  sea  el  escondite  más probable  para  Atum-hadu.  Esta  posibilidad  alarga  de  forma  significativa  el  tiempo que probablemente habremos de dedicarle. ¿Resistirán los nervios de la sociedad otro año,  si  es  necesario?  Quizás  debería  presentarme  yo  mismo  al  profesor  Winlock, hablar con él de hombre a hombre, dividir la parcela del Museo Metropolitano. Él no tiene interés, ni experiencia, en Atum-hadu, y puede abarcar sólo cierta extensión de terreno  en  una  temporada,  incluso  con  los  indecentes  recursos  de  que  dispone  su museo. Y tal vez agradezca el obsequio de algunas participaciones en Hand-of-Atum, Ltd., considerando sus limitados éxitos en los últimos meses.

Última  hora  de  la  tarde:  desciendo  para  descubrir  que  he  perdido  a  Ahmed  y  a uno de los hombres. Regresan una hora más tarde con esta historia: mientras yo me encontraba  arriba,  un  primo  de  uno  de  mis  hombres  vino  a  visitarlo  a  nuestro emplazamiento y a traer interesantes noticias (los primos portadores de rumores son la principal industria de este país): Carter ha hallado algo, y la ausencia esta tarde de mis  hombres  (mucho salaamiento  y  «mil  perdones,  lord  Trilipush»)  se  debía  a  su infiltración en el yacimiento de Carter, donde parece que éste había encontrado… una escalera. Buen Dios, un motivo de júbilo para el pobre veterano, seguro. ¡Seis años después,  y  una  escalera!  Ah,  bueno,  se  merecía  encontrar  algo,  y  el  conde  de Carnarvon puede tener la sensación de que su dinero no se ha derrochado por entero.

Vuelvo a casa para relajarme con los gatos y algo de música.

Llegan  los  Nordquist  para  una  alegre  visita,  y  compartimos  cena.  Les  cuento  lo que he realizado, y ellos me explican en detalle sus aventuras turísticas. Sus amables preguntas e interés por cada una de mis palabras constituyen una agradable sorpresa y maravilloso tónico para mi confianza.




Domingo, 5 de noviembre de 1922

Diario:  Visito  el  bazar,  ataviado  con  vestiduras  nativas  (eso  me  supone  mejores precios).  Compro  algunos souvenirs…  escarabajos  hechos  por  un  excelente falsificador,  magníficamente  envejecidos.  El  vendedor  afirma  descaradamente  que son auténticos Tutmosis III. Tonterías, pero eso debería divertir a Carter, un regalo de felicitación de un colega que también escupe arena.

Me  aventuro  en  burro  por  el  valle  para  ver  la  escalera  de  Carter.  Me  siento indispuesto, con escalofríos. Qué alegría para él si ha realizado un hallazgo.

Su  campamento  es  una  presencia  absurdamente  grande  que  se  asienta prácticamente encima de Ramsés VI. Encontrar a Carter resultó más bien difícil, ya que se movía en el centro de una multitud de trabajadores. Sólo gritando en voz alta su  nombre  pude  llamar  su  atención.  Emergió  de  entre  aquella  muchedumbre  para saludarme,  quitándose  el  polvo  de  las  manos  y  liberándose  de  sus  usuales  maneras glaciales,  una  fácil  afectación  que  mantener  gracias  al  dinero  de  Carnarvon  y centenares de figurantes. Debería tratar de sobrevivir sólo con el encanto.

—Sí,  Trilipush  —dice,  metiéndose  en  el  bolsillo  mi  regalo  de  una  de  las  raras primeras ediciones de Deseo y engaño en el Antiguo Egipto—. ¿Qué le trae por aquí?

—He oído que ha tropezado usted con un escalón, Howard. ¿Le importa si echo una ojeada, cortesía profesional, el vistazo de un colega, todo eso?

—Así que el rumor se ha extendido, ¿eh?

—Ya conoce usted el amor de los nativos por compartir un secreto.

—Sí, bueno, pero casi que me gustaría no recibir visitantes en este momento.

—Claro  que  no,  estimado  veterano,  demasiado  pronto  para  que  un  manojo  de turistas y peces gordos echen a perder los trabajos.

Y tiene razón el viejo profesional: la idea de civiles vagabundeando por un nuevo hallazgo… atroz. Parto hacia el lugar donde sus obreros están arrodillados, una fila de doce  hombres  con  cedazos,  examinando  cuidadosamente  toda  la  arena  levantada, recogiendo  nuevamente  en  bolsas  la  tierra  revisada,  pidiendo  la  presencia  de  un supervisor  si  aparecía  algún  fragmento  de  algo.  ¡Qué  actividad!  Era  una  fábrica,  un «lugar de explotación capitalista del obrero», más que una expedición científica. Un derroche  arqueológico  masivo.  No  es  extraño  que  Carter  haya  desperdiciado  años. Finalmente penetré en el centro del lío y descubrí que ese «escalón» había costado lo suyo, àla Atum, y se había multiplicado con llamativa fertilidad: ahora había quedado al descubierto un tramo completo de escalera, que terminaba en un muro de piedras y escombros. Dios mío, qué visión, un increíble descubrimiento, sin duda, de no sé qué.

—¿Un escondite de objetos saqueados? —le pregunté cuando llegó a mi lado—. ¿Un antiguo almacén? ¿Un granero?

—Probablemente —admitió—. Bueno, si quiere usted excusarme, mi queridísimo Ralph,  nos  quedan  días  de  trabajo  por  delante  para  limpiar  estos  escombros  y  abrir con gran cuidado cualquier puerta que podamos encontrar.

Mientras  me  marchaba  a  lomos  del  burro,  miré  de  reojo  y  allí  estaba  Howard, todo  energía  en  todas  direcciones,  algo  notable  para  un  tipo  viejo,  especialmente  si sus tripas se encontraban en un estado parecido al mío. Las muecas de los rostros de sus obreros eran completamente diferentes de las que mi equipo de bajo presupuesto pudiera  mostrar.  Por  supuesto,  incluso  en  su  chochez,  Carter  tiene  la  capacidad  de hacerle sentir a uno completamente invisible, sin peso. No parece darse cuenta de que lo hace; es como si, de forma constante, desde su nacimiento, hubiera despedido una cegadora luz de su rostro que hacía que todo el mundo que hablaba con él se tapara los  ojos.  ¿Cómo  podía  saber  que  la  gente  no  se  deslumbraba  cuando  no  los  estaba mirando? Aunque alguien se lo dijera, se mostraría incrédulo al respecto. «¿Qué? — diría,  mirando  atónito  a  otra  cara  de  ojos  entrecerrados—.  ¿Qué  quiere  usted  decir? ¿En qué soy diferente?».

Necesito tomar un poco el aire, ir a comprobar la poste restante.

Carta  de  mi  prometida,  fechada  el  13  de  octubre,  hace  veintitrés  días.  ¿Qué  ha ocurrido desde entonces?

Una larga, doliente sesión de forzoso retiro en el excusado. El gramófono no sirve de ayuda. Fiebre.

13 de octubre

Ralphie mío:

Tengo extrañas aventuras que relatar, mi Señor Egipcio. Un  curioso  entrometido  llamado  Harold  Ferrell  vino  a  casa  hoy.  Está

buscando  a  un  amigo  tuyo.  Oye  esto,  Ralph:  dice  que  tu  amigo  es  un  pobre

muchacho  australiano  llamado  Paul  Caldwell,  un  egiptólogo  aficionado  que  ha

tenido lo que parece una vidita terriblemente insípida y horrible. «¿Un amigo de

Ralph?»,  pregunté  en  un  tono  para  hacerme  comprender,  y  luego,  para  estar

segura de que lo había captado, le dije que aunque te veías obligado a mezclarte

con toda clase de tipos extraños en la guerra, ese Paul Caldwell no parecía para

nada  la  clase  de  amigos  que  tú  tienes.  Es  australiano  también.  El  entrometido,

quiero decir. Se pasó todo el tiempo, con la puerta cerrada, con papi; yo traté de

pegar el oído, por ti, pero era muy cansado.

Llevas fuera una eternidad, parece. Resulta difícil imaginar lo que haces todo

el día, allí, en la arena. Es difícil recordarte corriendo por aquí. El tiempo se está

volviendo más frío, e Inge me vigila tanto que resulta de lo más aburrido. De vez

en  cuando  llega  J.  P.  O'Toole  con  una  invitación  o  un  regalo.  Te  manda  sus

mejores deseos. Oh, sí, casi me olvido de decírtelo, me pidió un favor. Dijo que te

pidiera  que  le  mandaras  «todas  y  cada  una  de  las  noticias»  de  la  excavación,

también,  no  sólo  los  informes  que  envías  a  papi,  porque  J.  P  no  quiere  sentirse

excluido. ¿No es agradable eso? Es un hombre encantador, sabes, y muy generoso.

Espero que tengas éxito, y que eso ocurra pronto. Pienso que eres un hombre

maravilloso,  heroico,  Ralphie,  sabes  que  lo  pienso,  pero  no  me  gusta  que  estés

fuera tanto tiempo. No me gusta nada, y creo que si va a haber más expediciones

como ésta cuando estemos casados, yo iré contigo, o te esperaré en Trilipush Hall

con  multitudes  de  amigos  y  criados,  o  en  un  hotel  en  París.  Boston  es  una  lata.

Eres un tonto por haberme dejado sola durante tanto tiempo. Papi es un pesado.

Inge es una gorda pesada. ¿Qué se supone que estoy haciendo aquí con mi tiempo

mientras tú estás fuera corriéndote grandes aventuras? Sé que «todo lo haces por

nosotros», y cuando vuelvas, es nuestro futuro lo que traerás a casa, lo sé. Pero, a

pesar  de  todo,  estar  aquí  dominada  por  papi  e  Inge  me  hace  sentirme  una  niña

pequeña. Sé que ellos sólo quieren lo mejor para mí, pero eso también parece que

quiere decir aburrirme como una ostra.

m.




Lunes, 6 de noviembre de 1922

Les  pago  una  semana  a  los  hombres  y  los  envío  a  casa.  No  me  encuentro  en condiciones para trabajar.




Miércoles, 8 de noviembre de 1922

Noche:  Tres  días  perdidos  por  la  fiebre,  etcétera.  Al  amanecer,  soy  capaz  de levantarme.  Los  gatos  fueron  un  consuelo  en  mi  enfermedad,  especialmente  la querida Maggie. Tomo una cena, por primera vez desde el domingo. Después de días de  náuseas  y  sueños  inquietos,  esta  noche  soy  incapaz  de  dormir.  Siento  curiosidad por  saber  qué  antigua  y  desecada  bodega  encontró  Carter  al  pie  de  su  escalera.  Me encaramaré  sobre  un  burro  nocturno,  trotaré  hasta  el  valle  y  encontraré  a  mi  colega con  el  corazón  destrozado  en  lo  alto  de  la  escalera  que  conduce  a  un  antiguo basurero. Allí lo socorreré en su desesperación por seis años de despilfarro del buen y fácil dinero de Carnarvon.

Más  tarde:  Me  vestí  con  ropas  de  nativo.  Pagué  a  un  muchacho  que  poseía  un bote para que me cruzara a la otra orilla, y en poco tiempo llegué al valle, iluminado por  la  luna.  Ascendí  por  un  sendero  lateral,  detrás  de  la  tumba  de  Ramsés  VI,  para volver  a  echar  una  ojeada  a  la  preciosa  escalera.  Pero  en  su  lugar,  me  encontré  con algunos de los obreros de Carter, unos vigilando y otros durmiendo, sin signo alguno de  la  presencia  del  gran  hombre.  Y  había  un  montón  de  cantos  rodados encima  del lugar donde había estado la escalera. Nada más. Si hubo alguna vez una escalera, si el calor y la soledad y la frustración y la fiebre no me habían afectado provocándome absurdas  alucinaciones,  entonces  Carter  al  parecer  había enterrado  nuevamente  su hallazgo.  Intercambié  algunos salaams  y  cháchara  con  sus  obreros.  Mi  disfraz  es impecable.  Por  lo  que  me  dijeron,  Carter  ha  puesto  a  su  equipo  a  trabajar  en otra dirección,  cavando  trincheras  en  torno  a  las  antiguas  chozas  de  los  obreros  que construyeron la tumba de Ramsés VI. ¡Qué hombre este Carter! ¡Qué estilo! Al tener que enfrentarse con un yerro incomparable en la historia egiptológica (seis años y una escalera que conduce a un agujero seco), y con sus nobles ricachones sentados allá en su mansión, en la verde Inglaterra, Carter simplemente ha enterrado su locura y le ha dado la espalda. ¡Nunca sucedió! Un embaucador parece ahora nuestro Mr. Carter. Le hace a uno preguntarse qué más ha descubierto en su glorioso pasado.

Me  marcho,  regresando  por  el  río  y  pasando  frente  a  su  villa  de  Gurna.  Las ventanas tienen los postigos sin cerrar, y la luna baña con su luz plateada uno de los lados  de  la  casa,  un  pequeño  rincón  de  Inglaterra  enclavado  aquí,  en  Egipto,  sus caballetes y libros colocados ordenadamente en lo que deben de ser una sala de estar y un estudio. La parte trasera del caballete daba a la ventana, de modo que no puedo hacer  ningún  comentario  sobre  su  habilidad  como  pintor.  No  había  retirado  su servicio  de  té  y  sin  duda  estaba  bebiendo  algo  potente  para  borrar  el  espantoso recuerdo  de  tener  que  enterrar  en  vez  de  excavar,  cubriendo  sus  escaleras  de  la década  de  1890.  ¿Quién  más,  aparte  de  mí,  ha  sabido,  demasiado  pronto,  de  su «triunfo»?  ¿A  cuántos  se  lo  habrán  contado  sus  obreros?  «¡Ah,  sí,  lord  Carter  ha encontrado la tumba de Tutankamón hoy! ¡Ha encontrado la escalera hoy, y mañana la  sala  del  tesoro!  ¡Díselo  a  todos  los  primos!».  Pobre  Carter.  No  es  extraño  que  el servicio de té permanezca sin retirar.

La  parte  trasera  de  la  casa  revelaba  un  interesante  cuadro,  enmarcado  por  una ventana de guillotina pintada de verde. Estaba durmiendo como un hombre en paz, lo cual resulta extraño, a menos que uno considere que la poción para dormir que estaba probablemente ingiriendo mantenía a raya sus enojosas preocupaciones. Sus delgadas gafas aparecían plegadas sobre la mesilla de noche, encima de una lectura previa al sueño, cuya cubierta era del mismo color que Deseo y engaño en el Antiguo Egipto, lo que no sería una sorpresa para mí, pero no pude distinguir completamente el título. El propio Carter yace bajo blancas sábanas y una mosquitera de gasa. Tiene sus viejas y  arrugadas  manos  cerca  del  cuello,  como  un  roedor  acurrucado  en  su  madriguera para  un  largo  y  duro  invierno.  No  le  envidio  al  pobre  hombre  las  preguntas  que  se plantearán.




Jueves, 9 de noviembre de 1922

Diario: Después de perder tres días por la fiebre y un soberbio e inútil trabajo, me desperté  temprano  hoy,  recuperado  y  listo  para  trabajar.  Me  siento  en  plena  forma. Les doy de comer a Maggie y a los Ramsés.

Ahmed  y  los  hombres  están  esperando,  leales  y  aliviados  por  verme  con  salud finalmente. Han venido cada mañana, marchándose sólo después de horas de espera. Hoy, su ansiedad por trabajar es palpable y contagiosa. Me miran con entusiasmo y respeto.

Hago  que  continúen  con  su  cuidadoso  cepillado  de  la  pared  del  acantilado  que linda  con  el  sendero  ascendente.  Nuestro  progreso  es  alentador,  aunque  el  progreso sin  descubrimiento  puede  también  considerarse  una  reducción  del  campo  de prospección,  pero  no  me  permito  pensar  así.  Examino  tres  hendiduras  más.  No quedan muchas, y se requerirá una labor más difícil, me temo.

Maggie y los gatos cenan conmigo en mi comedor y se pasan el tiempo mirando curiosamente el gramófono.




Viernes, 10 de noviembre de 1922

Diario:  Distribuyo  dos  docenas  de  monografiados  cigarros  de  C. C. F.  a  los hombres, como baksheesh. Como regalo por mi fe en mis obreros. A menudo dicen hasta  el  aburrimiento  que  Carter  «inspira  lealtad  a  sus  hombres».  Pero  «inspirar lealtad»,  como  aprendí  en  el  Ejército,  es  un  truco  de  hombre  de  las  cavernas. Cualquiera puede hacerlo a base de regalos, o de miedo.

Hoy reconozco la necesidad de empezar a planificar los pasos siguientes. Envío a dos  de  los  hombres  a  la  cuenca  del  valle,  para  marcar  con  estacas  un  cuadrado, separado unos noventa metros de la pared del farallón y de otros tantos de largo, en el lugar  donde  fue  descubierto  el  Fragmento  C.  Si  llega  la  hora  de  abrir  zanjas, estaremos  preparados.  Le  pido  su  opinión  a  Ahmed  sobre  lo  fácil  que  podría  ser contratar  un  equipo  de  cien  hombres,  y  equiparlos  a  todos  con  herramientas  de excavación. Programarlo es sin duda posible, pero su coste requerirá aguardar a que la  sociedad  actúe.  Y  la  sociedad  debe  prepararse  para  un  presupuesto  de  equipo completo.  Sin  nada  que  mostrar  todavía,  no  me  siento  muy  dispuesto  a  volver  a hablar  con  Lacau  o  con  Winlock,  pero  no  es  factible  traer  un  equipo  completo  de excavación sin que ellos se enteren.




Sábado, 11 de noviembre de 1922

Notas para el libro: ¡Cambio el epígrafe al 11 de noviembre de 1922! ¡El 24 era excesivamente generoso, nada menos que en trece días!

Diario:  Y  hoy  el  día  nos  ha  sonreído.  Justo  cuando  me  disponía  a  cambiar  de estrategia, el mundo se revela a nosotros bajo una nueva luz, y vemos más de lo que nadie  había  visto  nunca.  Es  noche  entrada  y  escribo  desde  mi  hamaca,  bajo  las estrellas, frente a la tumba del rey Atum-hadu. He mandado a Ahmed a telegrafiar a C. C. F. y doy de comer a los gatos.

Mi  corazón  late  todavía  por  nuestra  victoria,  el  fatigoso  y  delicioso  esfuerzo  de paladear  cada  instante…  ¿por  dónde  empiezo?  Aparto  la  luna  a  un  lado  y  arrastro nuevamente hacia atrás el carro solar en el cielo y repaso nuestro día empezando con su gloriosa alba:

La  mañana  se  pasó  balanceándome  dentro  y  fuera  de  dos  de  mis  últimas hendiduras. Me veía prácticamente obligado a arrastrarme cuando estaba en la cima de la pared del farallón para no ser visto desde el valle, que en esos momentos era un enjambre  de  ruinosas  zanjas  carentes  de  objetivo.  Había  dejado  a  Ahmed  que asegurara  las  cuerdas  y  tenía  a  dos  hombres  en  la  cuenca,  empezando  a  tantear  el blando  suelo,  mientras  dejaba  que  los  otros  dos  siguieran  registrando  con  lenta diligencia la pared del acantilado. Mi instinto resultó infalible.

Después del almuerzo, me encontraba a medio camino de la tercera hendidura del día,  sintiendo  que  mi  casi  concluido  examen  estaba  condenado  a  la  futilidad.  Peor aún, había calculado mal la longitud de la cuerda que necesitaría para llegar al suelo de  la  brecha  que  pretendía  examinar,  y  me  di  cuenta  con  frustración  de  que  tendría que  regresar  a  la  cima  y  comprar  una  cuerda  más  larga  al  día  siguiente  para  poder llegar  a  esa  última  serie  de  salientes  inferiores.  Me  hallaba  a  medio  camino,  en  mi viaje  de  vuelta  por  la  cara  del  acantilado,  maldiciendo  mi  falta  de  preparación, cuando  oí  gritar  desde  abajo.  Eran  los  idiotas  de  mis  trabajadores,  a  los  que  se  les había  dicho  que  guardaran  silencio  a  toda  costa.  En  aquel  mismo  momento  se reventaron dos ampollas en mis manos, haciendo la escalada terriblemente dolorosa. Llamé a Ahmed para pedir ayuda, con predecibles resultados. Miré abajo y vi a los cuatro hombres reunidos en el mismo lugar, quizás a unos sesenta metros por debajo de  mí.  Me  llevó  otros  veinte  minutos  llegar  a  la  cima,  despellejándome  las  palmas mientras  subía,  buscando  al  eternamente  invisible  Ahmed,  y  mirando  de  vez  en cuando  al  grupo,  cada  vez  más  pequeño,  de  mis  hombres,  que  no  parecían  estar haciendo nada. Descansaba y me balanceaba. Ascendía, y me escocían las manos. Al final llegué a la cima, no encontré a Ahmed, y me arrastré por el sendero. Ahmed, al parecer,  estaba  ya  bajando  para  descubrir  lo  que  producía  aquella  excitación  en  los hombres, y cuando yo llegué abajo, habían transcurrido al menos tres cuartos de hora.

¡Que es como decir nada de tiempo, considerando lo que mi amigo el rey llevaba esperándome  bajo  la  tierra!  ¿Qué  habían  encontrado?  Uno  de  los  hombres  —su nombre se me escapa, por lo común no soy capaz de distinguir a dos de ellos, quizás sean  hermanos—  había  observado,  al  cepillar  la  pared,  a  la  altura  de  los  ojos,  una pequeñísima zona de roca lisa, blanquecina, hundida unos centímetros en la tierra y la piedra de la pared del acantilado, apenas a unos cuarenta y tantos metros de distancia de  donde  Marlowe  y  yo  habíamos  hallado  el  Fragmento  C.  La  anomalía  era,  en  su origen,  cuando  la  hallaron,  del  tamaño  y  la  forma  de  un  dedo  pulgar,  una  roca rectangular  y  perfectamente  plana  donde  todo  a  su  alrededor  era  irregular  polvo  y piedra  parduzca,  endurecida,  que  se  desmenuzaba  sólo  cuando  se  la  golpeaba  con fuerza. Era exactamente la clase de cosa que, hasta ahora, nos había conducido a una docena  de  falsas  alarmas  en  nuestro  trabajo,  y,  para  cuando  llegué  allí,  los  hombres habían tratado de confirmar su descubrimiento golpeando con un pico la parda pared, haciendo palanca contra la piedra blanca con una barra de metal, consiguiendo arañar su superficie, triplicar su tamaño, y hacerme enfurecer por no seguir las instrucciones de no tocar nada en mi ausencia.

Le  dije  a  Ahmed  que  les  explicara  nuevamente  las  reglas.  No  habría  ninguna baksheesh por hallazgos dañados. Examiné la piedra con una lupa y descubrí en ella lo que parecían unos dibujos regulares, aunque era difícil estar seguro, considerando los arañazos que las palancas de los hombres habían causado. La blanca piedra era sin ninguna  duda  una  superficie  diferente  de  la  roca,  incluso  a  treinta  centímetros  por encima de ella, de modo que si bien era grande sólo se extendía hacia abajo, pero no mostraba  textura  alguna  de  erosión.  Mandé  a  los  hombres  que  trajeran  palas  y pinceles, y me puse a trabajar yo mismo con extremo cuidado.

—¿Es  esto,  entonces?  ¿Estamos  cerca?  —pregunta  Ahmed,  su  primer  signo  de verdadero entusiasmo hasta el momento.

Ninguna cena ni caída del sol me hizo ir más despacio en mi prudente tarea. Y, en honor  suyo,  debo  admitir  que  Ahmed  y  los  otros  nativos  no  mostraron  el  menor interés  por  marcharse  del  lugar  incluso  cuando  el  sol  se  puso,  aunque  era  difícil saberlo  con  seguridad,  ya  que  su  árabe  se  había  ido  haciendo  cada  vez  más incomprensible  durante  la  última  semana;  la  jerga  privada  y  la  mala  articulación  de las palabras parecían estar reemplazando la adecuada dicción.

Usando pequeños escoplos y pinceles especialmente diseñados, de un tamaño que iba  desde  un  centímetro  y  medio  hasta  más  de  treinta,  trabajé  sin  parar,  como  un cirujano que estuviera llevando a cabo la más delicada de las operaciones. Tentador como  es  usar  arietes  y  dinamita  (como  los  pioneros  de  hace  decenios)  nuestra responsabilidad  es  no  sólo  preservar  los  objetos  que  se  puedan  hallar  en  su  interior (trasladándolos a toda velocidad a un museo o coleccionista privado), sino verlo todo en su contexto original, y levantar un mapa y recrear ese contexto para la posteridad. Porque,  tomemos  nota:  nunca  llegamos  a  ser  conscientes  del  alcance  de  nuestra ignorancia.  No  sabemos  la  importancia  de  lo  que  se  nos  escapa  al  golpear apresuradamente  una  pared  que  parece  desnuda  y  carente  de  importancia.  Preservar cada piedra y cada fragmento, señalar la relación de cada ladrillo con el que está a su lado,  antes  de  quitar  nada:  ése  es  el  cuidado  que  distingue  al  profesional  del saqueador de tumbas. Y por tanto, si me retraso en la descripción de este inacabado día,  es  solamente  para  ofrecerte,  querido  lector,  una  idea  tanto  de  la  creciente excitación del momento como del extraño paso del tiempo.

Porque  en  el  momento  del  descubrimiento,  el  tiempo  se  vuelve  loco,  fluye  en todas direcciones, al mismo tiempo, y con la mayor rapidez imaginable, hasta que el sol  vuela  a  través  del  cielo,  incluso  mientras  tú  sientes  que  acabas  de  empezar;  tu trabajo  nunca  terminará;  puedes  contar  cada  una  de  tus  respiraciones;  puedes imaginar lo que vas a ver, detrás de esa puerta, con el mayor detalle (porque era una puerta, sí, revelaré eso) puedes representarte cada dorado brazalete, majestuoso trono, vestido  tachonado  de  joyas,  sarcófago  de  alabastro,  cabeza  de  calcita  encima  de  un canope de órganos reales. Y más aún, se puede ver el cambio que tendrá lugar en tu propia vida en ese instante, el vestido que tu amada llevará en su boda, el brillo del oro  en  la  banda  que  rodea  el  cuello  de  tu  soberano  cuando  te  pide  que  te  levantes. Sabes,  también,  lo  que  vas  a  sentir  un  simple  metro  más  adelante,  aunque  ignoras cuánto tiempo se requerirá para recorrer ese simple metro; ¿cuál será el instante? ¿El fragmento de cristalino tiempo hecho añicos que se fijará en la eternidad, tendiendo un  puente  entre  el  ahora,  el  pronto-clarificado-pasado  y  el  fijo  e  inevitable  futuro? ¿Será el 12 de noviembre, a las 10:14 a.m., el momento? ¿Se retrasará hasta las 4:16 p.m., ese instante en que los amigos de uno gritan de alegría y amor?

¿Quién se asomará después de mí dentro de esa lobreguez resplandeciente de oro? ¿Qué  poetas,  escribas,  turistas?  Dejemos  que  los  escolares  practiquen  con  la  bonita figura  oval  de  Atum-hadu  en  sus  tablillas  de  dibujo,  y  empiecen  el  día  con  una obligatoria  recitación  del  inspirado  cuarteto  7  de  nuestro  rey  (Fragmento  C solamente):

Cuando triunfamos sobre nuestros enemigos o el destino, llamamos a una docena de

muchachas

que vienen a nosotros apresuradamente, y desabrochan la túnica de Atum-hadu

y bailan y se desnudan para nosotros, sus pechos tan erguidos

que la cobra cornuda de Atum-hadu salta como si fuera a volar.

Aunque yo lo celebraría felizmente con mi rey esta noche a su manera preferida, no puedo, ya que mi futura reina me espera en su pura belleza, allá lejos, y mi celosa amante,  la  Ciencia,  exige  que  me  recline  en  este  catre  militar,  bajo  sábanas engalanadas con cobra, buitre y esfinge, y guarde mi descubrimiento de los bandidos y celosos rivales que seguro llegarán cuando el rumor se extienda, cosa que sin duda ocurrirá, o yo no conozco el límite habitual de la discreción del moderno trabajador egipcio.  Pero  cuando  vengan,  me  encontrarán  con  mi  Webley  reglamentario  (para bandidos) o un sonriente silencio (para Carter). Ah, será sabroso. El estilo de Carter no  es  el  único;  mi  sana  y  cordial  naturaleza  ha  sido  diez  mil  veces  mejor  que  su hauteur.

Me he adelantado a la historia. El tiempo, como he dicho, gasta malas pasadas.

De modo que la primera visión que tuvieron los hombres fue así:
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FIG. A. Vista de la Puerta A de la tumba de Atum-hadu tal como fue descubierta por un anónimo obrero, el 11 de

noviembre de 1922, mientras las canciones de trabajo son reemplazadas por un repentino, obsesionante y

hermoso silencio.

La  tierra  tenía  en  algunos  lugares  un  espesor  de  treinta  centímetros  o  más,  y  a menudo era roca dura. Pero al final de varias horas de escoplear, cepillar y tamizar, teníamos una puerta, aproximadamente de un metro y sesenta y cinco centímetros de altura por noventa de ancho (he de enviar a Ahmed a buscar una cinta métrica). Fue hallada más o menos en sus dos terceras partes por encima del nivel del sendero del acantilado,  y  un  tercio  por  debajo  de  dicho  nivel.  Después  del  trabajo  preparatorio, habíamos dejado al descubierto:
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FIG. B. Ralph M. Trilipush junto a la Puerta A de la tumba de Atum-hadu, 11 de noviembre de 1922.

Debo  organizar  la  llegada  de  un  equipo  fotográfico  después  de  recibir  el telegrama de la transferencia.

El  portal  está  absolutamente  intacto,  nadie  ha  penetrado  en  él.  Ni  ladrón  alguno consiguió  entrar,  ni  posteriores  autoridades  reutilizaron  jamás  un  centímetro  de  la construcción. La tumba no ha sido vista desde hace 3.500 años. Además, y de forma significativa, no fue «sellada». Es decir, no aparecen impresiones sobre la puerta de piedra de ningún símbolo o cartucho, ninguna marca que implique la presencia de un guardián de tumba. Esto sería bastante extraño en tiempos de paz, pero dado lo que sabemos de los últimos tiempos de Atum-hadu, la prístina pureza de la puerta es una prueba  más  de  su  identidad.  Quienquiera  que  cerró  esta  puerta  había  recibido instrucciones  de  no  señalar  su  exterior  con  nada  que  identificara  a  su  ocupante (identificándolo de esta manera, para mí, con inconfundible claridad).

Por  supuesto,  si  (como  estoy  seguro)  escribo  esta  noche  ante  la  tumba  de Atum-hadu, éste fue enterrado a finales de la XIII.a dinastía, al final de toda cultura, religión, vida, Egipto, esperanza, tiempo… Porque, aunque sólo cien años más tarde, la  XVIII.a                                                          a  dinastía  se  alzaría  de  las  cenizas  de  la  XIII.  y  devolvería  a  Egipto  una brillante  y  restaurada  gloria  (una  restauración  burguesa,  el kitsch  Imperio  Nuevo, imitativo, lujoso pero falso, motivo de pavoneo de panzudos andróginos y reserva de investigación  de  eruditos  igualmente  blandos),  en  la  época  de  la  muerte  de Atum-hadu,  con  los  invasores  hicsos  declarándose  los  reyes  de  un  país  que  jamás podrían  esperar  comprender,  bárbaros  jugando  a  disfraces,  profanando  los  templos con sus esfuerzos por adorar a dioses a los que despreciaban, no había razón alguna para  estampar  sellos  oficiales  en  la  tumba  de  Atum-hadu,  el  último  de  los  reyes egipcios,  no  había  motivo  alguno  para  presumir  de  su  presencia.  Mientras  que  la tumba  de  Carter,  en  caso  de  que  la  hallara,  estaría  profusamente  adornada  del equivalente  jeroglífico  de  «Tut  durmió  aquí»,  la  puerta  de  Atum-hadu  se  dejaba  en blanco,  cubierta  de  barro  de  rápido  secado,  y  el  rey  se  marchaba  corriendo  al inframundo sin un momento que perder.

Tanteé el perímetro de la puerta, descubriendo que estaba firmemente encajada en la roca. La puerta parece tener al menos treinta centímetros de grosor y debería salir como  un  bloque  sólido,  una  tarea  para  mañana,  o  para  tanto  tiempo  como  sea necesario si ha de hacerse correctamente, como Carter lo haría, para darle lo que se merece al viejo y desafortunado colega.

Mientras,  he  enviado  a  Ahmed  y  a  los  demás  a  casa  para  ejecutar  una  serie  de cruciales  tareas  mientras  yo  duermo  haciendo  guardia  bajo  el  cielo  de  Atum-hadu. Me gustaría imitar a los antiguos reyes y cortarles la lengua a mis hombres, y contar con su probable analfabetismo, pero las tareas tienen que ser realizadas, y no puedo hacerlas todas yo. Mañana regresarán con cuerdas y arneses, cilindros de metal para sacar rodando la puerta, un carro acolchado y una lona para llevarla hasta mi villa sin que se vea.

Según el protocolo tradicional, debería ahora ponerme en contacto con el Servicio de  Antigüedades  para  que  mandaran  a  un  inspector  a  participar  y  supervisar  una correcta apertura, excavación, limpieza y catalogación de la tumba localizada dentro de la zona especificada en mi concesión. No obstante, debido a mi continuado tira y afloja  con  Lacau,  estoy  un  poco  perdido,  y  no  veo  otro  camino  que  continuar  de momento  por  mi  cuenta,  hasta  que  sepa  qué  ayuda  necesitaré  realmente  de  ellos. Cuando  llegue  ese  momento,  regresaré  a  El  Cairo  y  les  contaré  en  persona  qué tesoros  he  hallado.  Rellenaré  su  papeleo,  pagaré  pequeñas  multas,  jugaré  mientras ellos  me  brindan  risitas  obsequiosas  y  me  dan  delicadas  palmaditas  en  la  muñeca, veré cómo se relamen al enterarse de dónde está la tumba y escucharé atentamente el chirriante sonido que hace la concesión de Winlock al ser recortada para acomodarse a las necesidades de transporte y el laboratorio de la Expedición Trilipush.

¡Mañana abriremos la tumba!

CABLE. LUXOR A C. C. FINNERAN, BOSTON, 11/11/22, 5:58 P.M. MAESTRO  DE  GENEROSIDAD,  ¡VICTORIA!  LA  GLORIA  DEL  DESCUBRIMIENTO  ES  MÍA  Y  TUYA. ASEGURA  CRÉDITO  PARA  EL  22.  EL  RETRASO  DE  UNOS  PENIQUES  ARRIESGA  MONTAÑAS  DE  ORO. RMT.
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Harold Ferrell a

Laurence Macy III,

1954-1955




Había estado comprando regalos para su tía, a decir verdad. Lo habitual. Gastos facturables,  por  supuesto,  ya  que  ella  era  una  fuente  clave  de  información.  Y  su  tía aceptó  todos  mis  regalos,  sabe  usted,  sin  la  menor  vacilación;  yo  no  era  ningún estúpido.  Y  llegó  el  día  en  que  decidí  mostrar  un  poco  mis  cartas,  declararme  un poquito. La misma mañana, antes de poder decidirme sobre mi técnica, fui convocado a  la  corte  real,  porque  Finneran  tenía  noticias  de  Egipto.  «Mire  esto,  Ferrell  —me dice, empujándome a una silla—. Parece que nos hemos equivocado sobre el chico, mire  estas  buenas  noticias».  Me  mostró  un  telegrama  de  Trilipush.  Aquel  demonio había encontrado la tumba, o al menos eso pretendía, y su equipo estaba abriéndola, brillantes montañas de oro. «Debería haber visto la cara de Maggie cuando le mostré esto», dice Finneran, agitando el cable en el aire, demasiado excitado para sentarse, haciendo  cabriolas  por  todo  su  estudio,  ofreciéndome  una  copa  desde  debajo  de  su mesa.  Nunca  había  compartido  ninguna  de  sus  preocupaciones  con  Margaret  — ninguna mención sobre Oxford— y me suplicó —no, me ordenó, y puede usted ver lo duro que era aquel viejo bastardo cuando se sentía seguro de algo—, me ordenó que siguiera su ejemplo, ahora que su decisión estaba «justificada».

Finneran  estaba  tan  entusiasmado  que  se  disponía  a  reiniciar  el  suministro  de dinero que había interrumpido al llegar las noticias de Oxford. «¿Está usted seguro de que eso es juicioso? —pregunté—. Si Trilipush es un mentiroso, y tenemos algunas razones  para  pensarlo,  entonces  ese  cable  no  demuestra  nada».  ¿Me  censura  usted, Macy?  Él  me  había  pedido  que  cuidara  de  su  hija.  Y  yo  realmente  hablaba,  no  por egoísmo,  sino  sólo  porque  ése  era  mi  honrado  consejo.  Un  error  por  mi  parte.  Se demostraba  lo  acertado  de  mi  primera  opinión  sobre  los  deseos  de  Finneran:  un consejo  honrado  no  era  precisamente  lo  que  él  anhelaba.  Se  detuvo  cuando  iba  a encender el cigarro y cargó contra mí. Saltó como de repente y Finneran mostró un temperamento  que  yo  no  le  había  visto  hasta  el  momento,  aunque  debería  haber supuesto que lo tenía; y huí de su estudio y de la casa, encantado de no volver a verlo, ni a él ni a su hija atiborrada de opio, nunca más. Ese cliente era una causa perdida. Me iría a Egipto inmediatamente.

Tales  son  las  decisiones  de  los  estúpidos  enamorados,  Macy,  aunque  sean detectives, los cuales deberían saber más de estas cosas. Cuando ella apareció en mi hotel aquella misma noche, riendo ante lo fácilmente que se había escapado de casa y de su perro guardián, el gran danés, la acompañé ansiosamente a un club de jazz tras otro,  a  los  barrios  de  Boston  donde  nosotros  éramos  los  únicos  rostros  blancos  en medio de un mar de negros, y luego a un distrito en el que sólo se veía a chinos por las  calles,  y  finalmente  de  vuelta  al  J.  P.  donde  ella  brindaba  a  cada  copa  por  el triunfo de su novio. Oh, sí, aquella noche estaba alegre, y ni tocó el opio, todo el rato cantando los elogios de Trilipush. Estaba claro como el agua que yo no había causado en ella la más mínima impresión, a pesar de todo. Ella bebía y yo pagaba (o, para ser justos, pagaba la infinita fortuna de Mr. Davies. Un collar reposaba, hecho un ovillo, en mi bolsillo).

Esa  noche  también  conocí  al  misterioso  J.  P.  O'Toole,  si  recuerdo  bien.  Estoy seguro de que habrá oído usted el nombre de O'Toole, Macy, fue bastante famoso tras los  tiroteos  entre  gángsteres  de  finales  de  los  veinte.  Por  entonces  dirigía  ese  club entre  otros  garitos,  le  suministraba  opio  a  su  tía,  y  era  uno  de  los  inversores  en  la expedición a Egipto. Cuando bajó hasta nuestro sofá (probablemente para ver por qué Margaret no subía en busca de droga aquella noche), me dio a estrechar dos dedos de su mano. Afectaba una especie de actitud de realeza francesa con cualquiera que se atreviera  a  hablarle,  aunque  colocó  a  Margaret  sobre  su  regazo  y  la  meció  en  sus rodillas,  llamándola  su  malvada  ahijada,  una  libertad  que  me  hizo  hervir  la  sangre. Sin  embargo,  no  diré  que  fuera  un  mal  tipo,  pues  acabó  siendo  uno  de  nuestros clientes, Macy, sólo un poco más tarde.

La  acompañé  a  casa  aquella  mañana,  justo  antes  del  alba.  Nos  detuvimos  en  un parque  cercano  a  su  casa.  Yo  estaba  dispuesto  a  contárselo  todo.  Iba  a  decirle  que aquel  Trilipush  la  había  utilizado  por  su  dinero,  que  nunca  había  estado  en  Oxford, aunque  un  montón  de  sus  pervertidos  amigos  sí,  y  habían  falsificado  sus  diplomas para  él.  Estaba  sólo  decidiendo  por  dónde  debía  empezar  la  historia:  el  disipado caballero  inglés,  sodomita,  asesino  de  su  amante  varón  y  de  un  inocente  excavador australiano.  Iba  a  contárselo  por  su  propio  bien,  sabe  usted.  Y  esperaba  —sabía— que cuando le dijera la verdad, ella estaría agradecida, me daría las gracias, me vería finalmente bajo una nueva luz, una luz que yo había sido incapaz de encender por mí mismo  porque  ella  estaba  cegada  por  las  mentiras  de  Trilipush.  Ella  dijo:  «Buenas noches,  Harry».  Yo  no  abrí  la  boca.  Ella  se  volvió  hacia  la  puerta  de  su  casa,  sin preocuparse  de  si  la  veían  entrar  o  no.  Luego  me  volvió  a  mirar  y  dijo:  «¿Puedes creerlo?  ¡Mi  héroe  ha  encontrado  su  tesoro!  ¿No  es  maravilloso?».  Y  se  fue.  Y entonces yo grité su nombre, pero demasiado bajo, y entonces la puerta se cerró con un ruido metálico. Aún puedo oír aquel sonido. Hay una puerta aquí, en el asilo, entre el supuesto jardín y el lugar donde se encuentran los cubos de basura, una especie de cobertizo,  donde  esperan  a  que  los  recojan;  y  cuando  los  celadores  sacan  los  cubos allí y la ventana está abierta, dependiendo del tiempo, y si flota cierto olor en el aire, esa  puerta  hace  su  ruidito  metálico,  y  recuerdo  a  su  tía  tan  claramente  que  podría llorar. Seguro que ella se lo contó.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Domingo, 12 de noviembre de 1922

Notas para el libro: Ayer era el Día del Armisticio, un momento para recordar a nuestros hermanos caídos en la Gran Guerra, y dar las gracias por las bendiciones de la paz que el resto de nosotros disfrutamos, eternamente, espero. Hay que incluir algo aquí  sobre  Marlowe  y  yo  despidiéndonos  antes  de  mi  marcha  a  Turquía,  Marlowe prometiéndome guardar el Fragmento C hasta mi vuelta, recordando en ese momento nuestros verdes y felices días en Oxford. Lo veo bendiciéndome antes de la batalla, recuerdo  mi  optimismo  por  nuestra  eterna  camaradería  cuando  lo  dejé,  mi  pena cuando regresé de Turquía, etcétera.

Diario: Aparece un nuevo Ahmed hoy, todo sonrisas y reverencias, y los hombres siguen  a  su  jefe.  Sumamente  gratificante.  Llegaron  al  alba,  con  los  telegramas enviados  y  los  gatos  alimentados,  y  con  un  impresionante  despliegue  de  equipo nuevo, aunque antes de que esta aventura haya terminado tendré que ir yo mismo a El Cairo  para  buscar  el  vital  equipo  científico.  Asimismo,  esta  noche  debo  enviarlo  en busca de una mosquitera, por si he de volver a dormir al raso… Mis brazos parecen uno de mis mapas en relieve del Himalaya.

Comenzamos  inmediatamente,  metiendo  cuñas  bajo  la  puerta,  cavando  mientras avanzábamos a lo largo de su parte superior y sus costados. Nos aplicamos al trabajo y  a  la  hora  del  almuerzo  hemos  cavado  un  espacio  alrededor  del  perímetro  de  la puerta  de  aproximadamente  treinta  centímetros  de  profundidad  pero  aún  no  hemos conseguido  aflojarla.  He  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  única  solución  es  pasar cuerdas por detrás y alrededor de la puerta, y luego, con la fuerza de nuestros doce brazos  hacer  que  baje  sobre  su  cara  exterior,  sobre  un  acolchado  para  proteger cualquier  microscópica  inscripción  invisible  a  mis  gafas,  para  que  descanse  encima de unos rodillos de los que puedan tirar los burros. De vuelta al trabajo.

5:00. Ahora soy capaz de distinguir una grieta allí donde la superficie superior de la  puerta  linda  con  algo,  probablemente  el  techo  del  espacio  que  se  extiende  tras  la puerta. Logro colocar las primeras cuñas en la grieta, hincando a martillazos barras de hierro en la estrecha hendidura que se ha abierto, y sacando suavemente de su marco, con  una  palanca,  el  bloque  de  la  puerta,  hasta  que  una  de  las  primeras  cuñas desaparece de la vista, detrás de la grieta, y contenemos la respiración al oír un clic contra la piedra. Ya casi estamos. Inserto una sonda en el espacio donde cayó la cuña (un  espacio  en  cuyo  interior  ya  estaríamos,  maldito  sea  el  Museo  Metropolitano  de Nueva York, si dispusiera de suficientes hombres y no me viera obligado a trabajar en la sombra, como si fuéramos criminales). Llevo a cabo una prueba con la vela para asegurarme  de  que  no  se  desprenden  gases  venenosos  de  la  grieta.  No  hay  bastante espacio  para  ver  en  su  interior  o  para  introducir  una  linterna,  así  que,  pese  a  estar ansioso  por  echar  una  ojeada,  ordeno  una  pausa  para  que  los  hombres  descansen. Éstos mastican azufaifos, no dicen nada y me sonríen siempre que captan mi mirada.

7:30. Después de una hora de tirar, deslomándonos, conseguimos que la puerta se mueva, y puedo meter una pequeña vela dentro de la tumba y atisbar en el espacio. Al principio mi visión no logra adaptarse a la oscuridad, al cono de la luz en forma de punta  de  lanza,  rodeado  por  un  halo,  no  agitado  por  ninguna  corriente,  y  tampoco puedo ver todavía lo que espero ver (sombras, metales centelleantes), y por un largo momento para todos nosotros, hay sólo una intensa expectación silenciosa.

—¿Qué ve usted, maldita sea? —murmura Ahmed en inglés.

—¡Inmortalidad! —digo (cambio en el epígrafe Abdullah por Ahmed, aunque el cabrón apenas se merece que se mencione su nombre).

Finalmente, se clarifica un espacio por sí solo: paredes de un blanco polvoriento, un  sector  de  suelo  de  aspecto  parecido,  pero  poco  más.  Al  crepúsculo  solamente hemos  conseguido  sacar  la  puerta  lo  suficiente  de  su  marco  para  que  mañana,  con unos  músculos  descansados  y  tras  una  noche  de  sueño,  podamos  bajarla  hasta  el suelo. Autorizo a Ahmed a regresar con más obreros y envío a los hombres a casa.

Lunes, 13 de noviembre de 1922

11:00 a.m. Ahmed, tarde pero con seis hombres, llega a las 8:30. Pago los cinco salarios  que  llevan  hasta  la  fecha,  y  a  los  dos  hombres  nuevos  por  el  día  de  hoy solamente.  Hemos  conseguido  bajar  la  puerta  hasta  su  acolchado  transporte, aplastando  los  cilindros  casi  inmediatamente.  Debe  de  pesar,  en  eso  coincidimos todos,  cerca  de  900  kilos,  y  los  hombres  hicieron  un  gran  esfuerzo  para  bajarla  con cuidado  (los  dos  nuevos  se  marcharon  renqueando,  doblados  por  la  cintura  y sujetándose  los  riñones),  pero  el  trabajo  está  hecho  y  yo  inmediatamente  avanzo  un paso  y  entro  en  mi  cámara  con  una  linterna  eléctrica.  El  aire  —cálido,  espeso, inmóvil durante 3.500 años— era delicioso. La puerta se alzaba en el centro de una pared  de  una  habitación  cuadrada,  aproximadamente  de  cuatro  metros  y  medio  de lado,  y  quizás  dos  metros  y  diez  centímetros  de  alto.  Toda  su  superficie  era  de  una uniforme y pulida piedra blanco-amarillenta. Respecto de objetos, decoración de las paredes,  estatuas,  pisadas,  dioses  guardianes,  inscripciones  murales…  un  posterior inventario será tal vez capaz de revelar lo que yo he sido incapaz de ver hasta ahora, solo y con mi única linterna. Pero diría, provisionalmente, que de momento se podría decir  que  parece  que  hay  muy  poco  de  eso,  y  posiblemente  nada  reseñable  hasta ahora.

Permanezco y escribo en lo que me veo por ahora obligado a llamar la «Cámara Vacía» de la tumba de Atum-hadu. Un plano tendría este aspecto.
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FIG. C. La Cámara Vacía.

Pese a mis órdenes explícitas, descubrí que Ahmed estaba entrando en la Cámara Vacía. «¡Fuera! —le grité—. Este espacio no es para aficionados». Ni se movió ni dio a  entender  que  me  oía;  sólo  paseó  su  linterna  por  las  paredes,  y  pude  sentir  las erróneas interpretaciones que infectaban su mente. Suspiró y salió con paso airado de la  habitación.  ¿Qué  diferencia  podía  suponer  aquello  para  él?  Se  le  pagaba  por  su tiempo, por tanto, cuanto más lento mejor. «Envía los hombres a su casa por el resto del  día  —le  grité  cuando  salí—.  Tú  y  otros  cuatro  venid  con  las  primeras  luces  del alba».  Porque  yo  necesitaba  el  resto  de  la  jornada  para  considerar  y  realizar  un cuidadoso análisis de la sala.

Ahora ya es el crepúsculo. No juzgo con dureza la reacción de Ahmed. También yo podría desesperarme y escribir la palabra «decepción» en vez de «éxito» aquí, si no  estuviera  mejor  informado.  Veamos:  la  ignorancia  y  la  predecible  frustración  de Ahmed son precisamente las claves en este caso, la mejor defensa que el arquitecto de la tumba de Atum-hadu podría concebir. Junto a la parpadeante lámpara, aquí, en la  Cámara  Vacía,  yazco  en  mi  catre  de  campaña  y  comprendo  exactamente  lo  que significa semejante habitación. Imaginemos a un saqueador de tumbas de los tiempos antiguos.  Aunque  ahora  sabemos  que  jamás  hubo  saqueadores  en  esta  tumba, ninguno, los arquitectos tenían un plan para ellos. Así que imaginemos al arquitecto preparándose para el  ladrón. Hablando de  ladrones, imaginemos a  un hombre como Ahmed  que,  junto  con  algunos  colegas  tan  bribones  como  él,  realiza  tremendos esfuerzos  para  abrirse  paso  a  través  de  la  maciza  puerta  que  han  hallado  por casualidad  o  por  astucia.  Al  final,  escondiéndose  para  no  ser  vistos  por  las autoridades que pudieran tener algún interés en aquella época, tropiezan con el lugar de tránsito del último Señor del Nilo y encuentran en la forma de esta vacía cámara una simpática defensa: «Nada que sacar aquí, compadre; vete a saquear a otra parte». Porque nadie excepto un alma gemela de aguda vista será capaz de descubrir la débil silueta que hay en la pared trasera, nada menos que otra puerta, casi deliberadamente invisible  pero  que  indudablemente  está  ahí.  E  incluso  R.  M.  Trilipush,  el  legítimo descubridor del rey, no se percata de ello hasta las 8:00 p.m., tras haberse marchado sus hombres, y un poco trastornada su propia mente.
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FIG. D. La Cámara Vacía, corregida.

Tras  un  suave  escopleado  y  barrido  del  polvo,  y  algunas  cuñas  introducidas  a martillazos,  no  hay  absolutamente  ninguna  duda  al  respecto.  Mañana  penetraremos más profundamente en este notable laberinto dejado para nosotros por nuestro señor Atum-hadu,  este  rompecabezas  que  es  también  a  su  vez  una  solución  al  distinto rompecabezas  ofrecido  al  propio  rey,  la  más  brillante  solución  a  la  más horrorosamente compleja Paradoja de la Tumba de la historia de esta extraordinaria tierra.

Consideremos  el  cuarteto  78  (ABC,  de Deseo  y  engaño  en  el  Antiguo  Egipto. Harvard University Press, 1923):

Ningún halcón nos espiará, ningún sabueso saluki, famoso por su vista, veremos

mientras tomo a Isis rudamente, su boca y su trasero.

Cuando el húmedo beso de Maat está a mi izquierda y el pecho de Sakhmet a mi

derecha.

Enemigos mortales, ladrones, traidores, vagarán todos sobre nosotros, ciegos en un

seco desierto.

Una sinopsis tan bonita de la Paradoja de la Tumba y las delicias del inframundo como uno podría  esperar encontrar. Y  para cualquier antiguo  lo bastante afortunado para  descubrir  la  entrada  de  Atum-hadu,  dentro  habría  sólo  una  desalentadora  sala, aparentemente ya saqueada. Formémonos una hipótesis sobre cómo la Paradoja de la Tumba podría ser honrada aquí: podemos imaginar que Atum-hadu arregló las cosas para  que  el  hombre  que  sellara  la  segunda,  la  puerta  interior  (Puerta  B),  fuera asesinado  por  el  hombre  que  más  tarde  selló  la  Puerta  A,  el  cual,  a  su  vez,  fue señalado  para  su  posterior  asesinato  por  un  tercer  hombre,  que  nada  sabía  de  la ubicación de la tumba, o del propósito que subyacía tras su letal contrato. A la muerte de Atum-hadu le siguen las otras dos, no relacionadas, inexplicables incluso para sus autores,  y  difícilmente  conocidas  en  el  ocaso  que  se  había  abatido  sobre  Egipto  al final.

Mañana  penetraremos  en  la  tumba  de  nuestro  rey,  interrumpiremos  su  ávida relación  carnal  con  sus  eternas  compañeras  de  cama.  Esta  noche,  durmiendo  en  su Cámara Vacía, puedo casi oírlo, respirando pausadamente, saciado, sabiendo que sus enmascarados  asesinos  han  cumplido  sus  instrucciones,  que  sus  mujeres  le  darán placer  para  siempre,  que  él  fue  más  inteligente  que  nuestro  resentido  padre,  el Tiempo.




Martes, 14 de noviembre de 1922

Ahmed regresa, avergonzado, encantado ahora con la Puerta B.

—Milord Trilipush, tu ojo de halcón y nariz de sabueso e infalible corazón son un modelo para todos nosotros y un símbolo de todos los regalos que el inglés ofrece a Egipto —declara.

Comenzamos  de  nuevo  el  mismo  doloroso  proceso,  pero  ahora  bajo  la parpadeante  luz  de  la  linterna  y  un  calor  que  nos  empapa  la  camisa,  mientras buscamos la ubicación de la segunda puerta. Comprobamos hasta dos y tres veces la posible  existencia  de  inscripciones,  sellos,  marcas  de  cualquier  tipo,  y  estoy satisfecho  de  no  hallar  ninguna,  confirmando  así,  fuera  de  toda  duda,  mi  hipótesis respecto  a  la  función  de  la  Cámara  Vacía.  Permito  que  cada  hombre  tenga  su  turno con la lupa, y los seis nos mostramos de acuerdo: nada en absoluto.

Ahora,  dos  de  ellos  permanecen  de  guardia  fuera,  y  otros  dos  sirven  para  traer agua y herramientas cuando se les pide, mientras yo voy escopleando con cuidado y precisión,  y  Ahmed  me  sostiene  la  linterna  (lo  cual  tiene  sobre  todo  el  objeto  de evitar que se dedique a pasear por la habitación como una vieja).

El  perfil  de  la  puerta  se  definió  por  sí  solo  rápidamente,  como  si  la  blanco-amarillenta  pared  fuera  sólo  un  camuflaje  muy  superficial,  y  nosotros  penetráramos en el más oscuro terreno de complicidad con nuestro expectante rey. Está claro que se necesitarán  varias  palancas,  y  como  hay  una  ligera  inclinación  del  suelo  hacia  la Cámara Vacía —que se inicia en el sendero del farallón— probablemente se requerirá un bastidor con ruedas, y muy fuerte, para sacar de la tumba la segunda puerta, que tendrá que asegurarse sobre dicho transporte de forma precaria sobre su costado para que  pase  a  través  del  espacio  dejado  por  la  Puerta  A,  a  menos  que  el  Servicio  de Antigüedades decida dejar entreabierta la Puerta B, in situ, para un purista frisson en la temporada turística.

Dadas todas estas complejidades y la imposibilidad de que los ladrones consigan progresar con semejante barrera, dejé a los hombres haciendo guardia y durmiendo en la  Cámara  Vacía  bajo  sus  sábanas  decoradas  con  dibujos  de  buitre-cobra-esfinge-Horus,  y  regresé  a  la  ciudad.  Me  pregunto  qué  clase  de  vida  familiar  tendrán  esos hombres a los que no se les espera en casa y pueden quedarse a dormir en el desierto sin previo aviso.

En el correo, hay una carta de mi prometida, fechada hace veinticuatro días (una vida  entera,  antes  de  nuestro  hallazgo),  y  también  un  telegrama  de  mi  Maestro  de Generosidad,  en  donde  se  demuestra  que  es  tan  digno  de  ese  título  como  cualquier otro que lo haya recibido: ¡Bien hecho! Manda detalles, fondos en camino. Tengo que comprar palancas, comida, etcétera.

Y ahora desde esta distancia, al llegar el crepúsculo, sentado en mi terraza de villa Trilipush, con un cóctel antimalaria en la mano, Maggie ronroneando en mi regazo, el gramófono sonando, imagino lo que me espera detrás de la Puerta B, las sombras que se  proyectan  contra  las  blancas  paredes  por  la  luz  de  la  linterna,  la  puerta  detrás  de nosotros, las palancas que dejadas caer al suelo ante la maravilla… Mañana.

21 de octubre

¡Hola Ralphie!:

Mientras te dedicas a perseguir negras por la casbah (oh, sí, señor, fui al cine

la  otra  noche  y  ahora  sé  exactamente  lo  que  te  atrajo  de  Egipto  y  Arabia,  mi

malvado  jeque),  no  voy  a  quedarme  sentada  sobre  mi  trasero  escuchando  a  Inge

hablar de los duros inviernos de Islandia.

He  podido  pasar  algunas  veladas  muy  agradables  en  el  J.  P.,  lo  cual,  me

consta, tú no apruebas. No sé lo que no apruebas, el J. P., o que yo pase allí felices

veladas. Sinceramente, pensarías que soy una criminal convicta o algo así por la

forma como me tratan aquí.

Tal  vez  te  interesaría  saber  que  J.  P.  me  presentó  a  un  amigo  suyo,  veamos,

¿cómo se llama?, lo tengo en la punta de la lengua, ah, sí, ya lo tengo: Cornelius

Macy.  Bueno,  diría  que  Cornelius  se  ha  encaprichado  bastante  de  mí,  y  es  un

excelente  bailarín.  Lleva  cuatro  noches  seguidas  viniendo  al  local  desde  que  nos

conocimos,  el  martes.  J.  P.  dice  que  este  tipo,  Corny,  tiene  montones  de  dinero.

Está forrado. Desde luego viste como un magnate. No me vendrían mal montones

de dinero, ¡oh, sí, no me vendrían mal, Mr. Trilipush!

Tranquilízate,  inglesito.  No  significa  nada  para  mí;  tú  eres  mi  único  y

verdadero Héroe explorador.

Y  ese  detective  también  se  está  mostrando  muy  amistoso  conmigo.  No  sé  qué

pensar. No es ninguna belleza. Te lo digo a las claras. Un par de días después de

conocernos,  yo  me  dirigía  a  una  pequeña  fiesta  de  la  que  había  oído  hablar  a

varias amigas, igual que en los viejos tiempos, pero cuando salí de casa, él estaba

allí esperando, el detective, y me dijo: «Vamos, la llevaré a tomar una copa». Una

chica no necesita que le digan eso dos veces.

¿Qué vas a traer a tu Reina de allí? Lo sé, lo sé: la tumba estará llena de joyas

de hace un millón de años. Y es verdad que las cosas egipcias están muy de moda

en estos momentos, así que será estupendo. ¿Pero no estará todo un poco mohoso

y gastado? A una chica no le gusta llevar una pieza de museo alrededor del cuello,

sabes, Ralphie.

No, la verdad es que ese fisgón no vale ni una mirada. Pelirrojo y con bultitos

en  la  cara.  Es  tímido  también,  conmigo,  no  puede  mirarme  a  los  ojos.  En  los

hombres,  eso  es  un  signo  seguro  de  que  se  están  chiflando  por  mí.  Tú  fuiste  la

excepción,  mi  Héroe,  mirándome  con  atrevimiento,  recitando  tus  atrevidos

poemas.  Pero  éste  me  lleva  al  J.  P.  cuando  me  apetece,  cuando  estoy  aburrida  y

necesito salir por la noche, y es como un cachorrito. Pero puedo decirte algo, dice

que está buscando al pobre chico australiano, pero en realidad siente curiosidad

por ti. Creo que en parte es porque quiere saber si me queda sitio en mi corazón

para otro. Oh, no te preocupes, Ralphie, ¡tú procura venir pronto! Te estoy dando

la lata, ¿no? Pero míralo desde mi punto de vista. Tú tienes las aventuras. A mí me

tratan como a un convicto, y todo porque estoy un poquito enferma.

¿Has encontrado el tesoro ya?, me pregunto. ¿Qué aspecto supones que tienen

las paredes de la tumba de Atum-hadu? Cuando pienso en su poesía, caray, se me

ocurre que su tumba va a ser un espectáculo. Que no te dé ideas, caballerete, al

menos hasta que vuelvas. Te estoy esperando, ya lo sabes, pura como la nieve para

ti, Héroe.

Aunque llevas fuera un tiempo espantosamente largo, ¿no? Y yo no he sabido

ni pío de ti desde que subiste a aquel barco, agitando tu sombrero en el aire para

mí. Guardo tu libro junto a mi cama, y tu foto también, aquella en que estás con tu

ropa de explorador. Me duermo imaginando que me estás leyendo tus perversos y

ardorosos poemas del rey. A veces me despierto y veo a Inge leyendo nuestro libro.

No me sorprende nada.

¿Cuánto tiempo crees que vas a estar fuera? Me aburro mucho aquí y es culpa

tuya.  Nunca  me  había  aburrido  contigo,  ni  siquiera  cuando  hacíamos  cosas

aburridas como contemplar otra silla rota y vieja de un faraón más en un museo.

Pero  ahora  démonos  prisa,  Ralphie.  Quiero  casarme.  Me  merezco  algo  mejor,

¿no?  Me  merezco  lo  que  me  prometiste.  Ya  no  me  gusta  estar  aquí,  no  me  gusta

Inge, ni siquiera me gusta papi en estos momentos.

¡Así que eso es todo!

m.




Miércoles, 15 de noviembre de 1922, villa Trilipush

Me levanto antes del alba.

Vuelvo al emplazamiento poco después de la salida del sol, con comida, agua y otras  dos  linternas  eléctricas.  Despierto  con  suaves  puntapiés  a  mis  hombres acurrucados en la Cámara Vacía.

¡Y de nuevo a la brecha! Colocando cuñas, utilizando palancas, tratando de clavar ganchos  a  base  de  encorvar  las  espaldas,  colocando  a  puntapiés  unos  cilindros  más fuertes en su lugar, mientras los hombres se quejan con voz cada vez más sonora de ampollas  en  las  palmas  producidas  por  las  cuerdas  (olvidé  comprar  guantes), empujando con la izquierda, tirando con la derecha.

Hora  del  almuerzo.  Necesito  equipo  pesado  que  todavía  no  puedo  permitirme comprar,  ni  traer  abiertamente  a  mi  yacimiento.  Es  sólo  cuestión  de  superar  este ángulo  difícil,  que  hace  que  la  puerta  parezca  aún  más  pesada.  Quizás  necesite comportarme  con  menos  responsabilidad  con  mi  hallazgo  y  simplemente  golpear  la puerta  hasta  hacerla  pedazos.  No  lo  haré,  a  pesar  de  la  excitación.  Excavamos  para preservar.

Nuestro  avance  es  desesperante,  casi  imperceptible,  y  sufrimos  golpes  y moratones, y pegajosas ampollas, que escuecen como el fuego. Al crepúsculo, envío a los hombres a su casa y yo me desplomo en un catre de campaña en medio de las extrañas corrientes de aire y bolsas de calor de la Cámara Vacía.




Jueves, 16 de noviembre de 1922

Margaret: Son las 3:30 de la madrugada y escribo a la luz de la lámpara, pues mi dolorido cuerpo ha hecho que me despierte. Ya no puedo dormir más de cuatro horas por  la  noche,  y  eso  a  rachas.  Pienso  en  ti,  que  estás  horriblemente  lejos  en  estos momentos, mi dulce y confiada cosita, pese a todas tus dificultades, el extraño mundo que  el  dinero  de  tu  padre  ha  construido  a  tu  alrededor,  la  niebla  producida  por  los medicamentos,  los  perturbadores  cambios  de  estado  de  ánimo,  ese  extraño  Ferrell tratando  de  alejarte  de  mi  afecto,  la  tediosa  compañía  de  Inge,  de  la  que  estoy  de acuerdo contigo que es posible que pueda haber caído en manos de tu padre.

Diario:  Por  la  tarde.  Con  más  horas  de  trabajo,  la  puerta  se  ha  movido ligeramente,  avanzando  un  grano  de  arena  cada  vez,  y,  a  primera  hora  de  la  tarde, puedo atisbar a través de una grieta: ni hablar de oro, mis propios ojos sorprendidos me lo dijeron. Les doy a los hombres un breve descanso a fin de que se preparen para el esfuerzo final. «¿Por qué no emplear un mazo?», pregunta Ahmed en inglés, y me quedo  asombrado  al  ver  que  habla  en  serio.  Me  resulta  increíble  lo  poco  que  estas personas  comprenden  lo  que  estamos  tratando  de  hacer  por  ellos.  Empiezo  a explicarle los fundamentos de la arqueología, pero debo ahorrar fuerzas y veo que no está muy interesado.




Jueves, Viernes, Sábado, 16, 17, 18 de noviembre, escrito el sábado, 18 de noviembre de 1922

Diario: Victorias y temporales pequeños contratiempos. Dolor atroz.

El 16, otra hora de pesado trabajo con palancas y cuerdas dio como resultado una pírrica  victoria:  habíamos  conseguido  la  posición  antes  descrita,  y  Ahmed  era  un firme y servicial capataz; veía cierta seguridad en mi rostro, y ahora me prestaba su atención.  Después  de  la  pausa,  nos  pusimos  a  trabajar  con  denuedo.  Los  estaba apretando demasiado, ahora lo veo, ése fue mi error. Dos hombres a cada lado de la puerta, empleando toda su fuerza con las barras. Y Ahmed y yo en la parte delantera, con  cuerdas,  tirando  hasta  que  nuestros  guantes  se  calentaron  al  rojo…  y  entonces, para vergüenza mía, sucedió: primero fue un sonido, un horrible sonido, el torrente de los  acontecimientos  que  superan  el  control  científico.  Para  un  oído  supersticioso (como  eran  sin  duda  algunos  de  los  que  estaban  en  la  cámara),  un  retumbante  grito del  pasado  acompañado  de  una  ráfaga  de  aire  caliente  (quizás  pensaron  que  era  el furioso aliento de Atum-hadu) así como los gritos en inglés de mi frustración, y luego el  espantoso  ruido  de  la  maciza  puerta  haciéndose  pedazos  cuando  se  caía  hacia delante  y  estallaba  contra  el  duro  suelo,  con  un  millón  de  trocitos  de  mármol  gris rebotando  por  todas  partes  como  metralla.  Después,  los  gritos  —de  uno  de  los hombres que se había cortado ligeramente encima del ojo con una esquirla de piedra — y luego solamente el dolor, el insoportable dolor, cuando me di cuenta de que mi propio pie se encontraba dentro del perímetro donde la puerta se había desplomado y hecho añicos. Cojeando, sangrando, los dedos del pie aplastados, el lateral de mi bota rajado, bueno no importa… yo estaba en la siguiente cámara al cabo de un instante, iluminando  con  mi  linterna  eléctrica  un  camino  aquí,  allá,  arriba  y  abajo  de  cada pared,  invadiendo  cada  rincón  mientras  un  dolor  eléctrico  procedente  de  mi  pie centelleaba detrás de mis ojos.

Las maldiciones en árabe fueron terribles, las que pude comprender, y al principio pensé que debían de proceder de los heridos, pero en realidad brotaban de la boca de Ahmed, que maldecía el destino y a Occidente y a Egipto (porque, en su ceguera, no veía más que otra sala vacía). Su avidez por el oro alimenta sus frustraciones; carece de  temperamento  para  la  ciencia.  Sencillamente  lo  que  Carter,  Marlowe  y  yo compartimos no es un rasgo egipcio.

Ordené  a  Ahmed  y  a  otros  dos  hombres  que  llevaran  al  herido  a  la  ciudad  para que  lo  curaran,  y  regresaran  al  cabo  de  veinticuatro  horas.  Conservé  a  un  hombre conmigo  para  el  laborioso  trabajo  que  me  esperaba  y  me  ayudara  con  mis  propias heridas.

El hombre me sacó la bota, y casi me desgarré la mejilla de un mordisco por el dolor. Parte de las sábanas del hotel y del agua fueron sacrificadas para lavar y vendar mi espantoso, ensangrentado pie. A última hora de la tarde del día 16, fui finalmente capaz  de  andar  cojeando  por  ahí  y  colocar  linternas  en  la  segunda  cámara.  Por desgracia, la Puerta B es una pérdida terrible considerando su inscripción, que reza, en excelentes jeroglifos:

«Atum-hadu, señor del Nilo, escupe sobre sus perseguidores, que demasiado tarde

lo perturban, y que pagarán un horrible precio por su intrusión»

La  inscripción  era  una  prueba  espléndida,  si  es  que  queda  alguien  a  estas  horas que cuestione nuestras premisas o logros. Espero que podré reconstruirla a partir de los pedazos, pero me temo que se ha perdido. Me echo la culpa a mí mismo, y a los estúpidos del Servicio de Antigüedades que me han confinado a esta situación y han conseguido a costa de mi pie su botín. El pie, que se iba hinchando rápidamente, me obligó a aplazar la exploración de la nueva cámara y me pasé la tarde cambiando una y  otra  vez  el  empapado  vendaje:  una  fea  herida  realmente,  aunque,  desde  luego,  un pequeño  precio  por  nuestro  descubrimiento.  Envié  al  hombre  afuera,  para  que  se aireara, en busca de un poco más de agua, y un bastón, pero en conciencia no podía regresar a mi villa, o ir a ver a un médico, hasta no haber trazado el mapa de la nueva cámara de la tumba. Dormir era casi imposible.

Llegó  el  17  de  noviembre,  un  atisbo  de  luz,  y  como  mi  hombre  aún  no  había regresado, de nuevo me lavé y envolví mi pie con otra tira de sábana y el último resto de  agua  potable.  Descubrí  un  verdadero  problema  a  la  tenue  luz  del  alba:  los  dos últimos dedos estaban sin duda rotos, al igual que, a juzgar por la hinchazón de color morado,  un  par  o  tres  de  huesos  del  mismo  pie.  Los  cortes  eran  muy  superficiales, pues la bota había parado el golpe, pero la piel estaba agrietada en algunos lugares y la sábana tenía un color marrón. Terminé mis curas y salí cojeando a explorar lo que temporalmente bautizamos como la «Cámara de la Confusión».

Esta segunda cámara está a simple vista tan vacía como la primera. De modo que debemos llegar a la conclusión de que Atum-hadu y su anónimo arquitecto decidieron que cualquier saqueador que se abriera paso a través de la Cámara Vacía, descubriera después la siniestra maldición escrita en la Puerta B, y fuera, no obstante, lo bastante fuerte  para  seguir  avanzando,  solamente  podría  ser  disuadido  por  una  total frustración,  ya  que  ni  el  miedo  ni  los  obstáculos  lo  habían  detenido  hasta  entonces. Así que el rey y su constructor decidieron no dar más la lata con nuevas maldiciones u  obstrucciones,  sino  simplemente  intentar  convencer  al  potencial  ladrón  de  que estaba  perdiendo  el  tiempo.  Para  ello,  otra  sala  vacía.  Por  supuesto,  ningún observador  jamás  llegó  tan  lejos,  de  modo  que  aunque  admiro  la  astucia  de Atum-hadu, la verdad es que, mirando retrospectivamente, era bastante innecesaria.

En cualquier caso, mi tumba se presenta ahora así:

[image: ]

FIG. E. Plano de la tumba de Atum-hadu tal como aparece el 17 de noviembre de 1922.

 

De no ser por la (perdida) inscripción de la Puerta B y la seductora canción de la Puerta  C,  mi  confusión  y  desesperación  podrían  en  este  momento  equipararse  a  las del hipotético saqueador del pasado.

No fue hasta avanzada la mañana del 17 cuando mi hombre regresó con vendas, agua, comida y un bastón, curvado en la punta como un cetro real tallado a partir de una madera fuerte y oscura. Material de foto de portada: «¿Sabes que se rompió un pie en la excavación y entonces, frío como a ti te gusta, simplemente envió a buscar un  bastón  mientras  continuaba?  El  bastón  se  exhibe  ahora  en  el  Club  de  los Exploradores de El Cairo».

El bastón era una ayuda, pues a cada paso mi pie palpitaba con ecos del impacto de la puerta caída. Comí, bebí, y terminé mi inspección con la lupa en la Cámara de la Confusión, confirmando su brillante diseño «mortuorio», pero aparte de la borrosa pero inconfundible silueta de la Puerta C, no hallé nada de nada.

Con la ayuda de mi único hombre (Ahmed y los otros tres tardaban en regresar), comencé  a  quitar  el  polvo  y  a  escoplear  alrededor  de  la  Puerta  C,  el  mismo  lento trabajo  de  escoplo,  pincel,  martillo,  cuña,  pincel,  escoplo,  pincel,  martillo,  cuña, pincel. Me sentía terriblemente débil, quizás incluso con un poco de fiebre, sin duda por la excitación de lo que podía haber tras aquella notable puerta. Y, por dos o tres veces, volví a salir cojeando al exterior, donde me sentí ligeramente mareado. En dos ocasiones, al menos, me encontraba tan exhausto que tuve que dormir, agitadamente, en uno de los catres de campaña de la Cámara Vacía, tratando de recuperar muchas horas perdidas. Cuando cayó la noche del 17, yo había pasado la mayor parte del día durmiendo,  y  me  desperté  —como  era  mi  desgraciada  costumbre,  y  también  la  de Atum-hadu— al iniciarse las horas de oscuridad. Madrugada del 18. Podía oír, pero no ver, a mi único hombre leal durmiendo en un oscuro rincón, pero los demás aún no habían regresado. Salí afuera para contemplar las estrellas sobre Deir el Bahari.

No diré que me sintiera muy alegre durante esa observación nocturna.

Finalmente  llegó  la  aurora  del  18  y  la  pálida  luz  me  reveló  que  estaba  solo. Evidentemente había interpretado mal los ecos de mi propia respiración, no era la de un  leal  trabajador  que  estuviera  allí.  Reparé  en  que  tanto  Ahmed  como  los  otros llevaban  ya  dieciocho  horas  de  retraso.  Se  me  ocurrió  la  posibilidad  de  que  me hubieran traicionado, pues la cobardía y la avaricia de la mano de obra local eran una constante amenaza. Sin la perspectiva de una gratificación inmediata, el abandono era una probable explicación. En fin. Decidí que continuaría solo para preparar la Puerta C, pese a mi herida, la sed, el hambre y la justificable rabia. Después cubriría la parte delantera  de  la  tumba  con  rocas  y  barro,  regresaría  a  Luxor,  presentaría  mi descubrimiento  al  inspector  del  Servicio  de  Antigüedades  local  y  aceptaría  la reprimenda,  así  como  los  hombres  y  el  apoyo  técnico  que  me  concederían  como resultado  de  mi  descubrimiento.  En  particular,  conectar  luces  eléctricas  a  la  tumba sería de gran ayuda, lo que libraría el espacio del humo de las antorchas y lámparas de  petróleo  e  incrementaría  grandemente  el  número  de  horas  seguidas  en  que  se podría trabajar sin verse obligado a salir en busca de aire fresco.

A última hora de la tarde de hoy, día 18, Ahmed regresó con tres de los hombres. Sus  excusas  fueron  abundantes  y  se  mostraron  encantados  de  ver  la  silueta  de  la Puerta  C.  El  herido  había  requerido  cuidados,  Ahmed  se  había  quedado  en  la  villa hasta que llegaron los gatos y les dio de comer, luego Ahmed y los hombres habían conseguido, siguiendo su propio criterio, herramientas que creían que serían útiles en «nuestra común tarea». A saber: dos enormes mazos.

Me  conmovían  sus  esfuerzos,  pero  no  pude  evitar  reírme  ante  su  expresión cuando les hice una pregunta elemental: ¿Qué les pasaría a los tesoros situados justo al otro lado de la Puerta C, si empleábamos su técnica?

Así que dejé a Ahmed y a uno de los otros hombres para que permanecieran de guardia  durante  la  noche  mientras  yo  confiaba  en  los  otros  dos  para  ayudarme  a volver a villa Trilipush, esperando, a cada paso del cruel burro que me zarandeaba y destrozaba los huesos, que pronto viajaría a mi yacimiento tranquilamente a la luz del día,  bendecido  por  los  bufones  que  estaban  al  mando,  los  hicsos  de  los  tiempos modernos, que empujaban a los hombres a un engaño tan necesario.

Villa Trilipush, finalmente, no me decepcionó: un baño caliente, un par de copas, vendajes  nuevos  en  un  pie  que  es  ahora  demasiado  grande  para  introducirlo  en  la bota, y poner al día mi diario.

Más tarde. Mi hombre ha regresado de correos, donde me esperaban una carta y un telegrama. En éste, C. C. F. me felicitaba y me informaba de que había autorizado una  transferencia,  al  tiempo  que  me  pedía  que  le  mandara  inmediatamente  un catálogo de los hallazgos, «espec. artículos de interés privado, personal». La carta era del  banco  de  Luxor,  confirmando  el  cable  de  C. C. F.:  se  había  autorizado  una transferencia  a  mi  cuenta  desde  Estados  Unidos  dos  días  antes,  el  jueves  16  —una cantidad equivalente sólo a la octava parte, en desastrosas piastras, de lo esperado y cuidadosamente  acordado—,  como  pago  mensual  según  un  presupuesto  de  equipo preliminar, y veinticinco días tarde, por añadidura. Después de mis recientes gastos y promesas de pago, la octo-transferencia de C. C. F. apenas es poco más que el débil aroma de los fondos previstos.

Es  una  asombrosa  traición.  Quisiera  concederle  a  C. C. F.  algún  tipo  de  lógica, alguna razón, pero desde luego no tiene ninguna. ¿Piensa compensar la diferencia en el  siguiente  envío,  programado  para  el  22  de  noviembre?  Paso  largo  rato  tratando ansiosamente  de  descifrar  sus  pensamientos,  que  estaban  quizás  —deberíamos tenerlo en cuenta— corrompidos por el siniestro Ferrell. C. C. F. está evidentemente bajo  el  dominio  de  alguna  oscura  influencia.  Dispongo  del  medio  para  forzar  su cooperación,  por  supuesto,  pero  ése  no  es  el  modo  en  que  desearía  que  funcionara esta sociedad. ¿Por qué me hace esto? Busco en vano una razón que explique por qué mi desgraciado y roñoso Maestro de Generosidad no ha cumplido con sus limitadas obligaciones,  y  en  vez  de  ello  probablemente  se  ha  arrastrado  a  algún  palacio  de  la ginebra  de  Boston  a  quemar  las  necesarias  finanzas  de  Atum-hadu  en  alcohol  de contrabando  y  chicas  alegres,  en  compañía  de  sus  rufianes  compinches  y  su concubina escandinava.

Mi leal hombre está aún fuera, aguardando mis órdenes. Lo mando nuevamente al correo con mi meditada réplica a C. C. F.:

Abierta  segunda  gloriosa  cámara  pese  a  vergonzosa  penuria.  Ahora  no  es

momento  para  mezquindades  con  tu  colección  particular  en  juego.  Me  tomo  un

muy necesario descanso. Dormiré el sueño de los muertos y mañana volveré a la

batalla, con las armas que me quedan. No me desanimarán.




Domingo, 19 de noviembre de 1922

3:55  a.m.  He  escrito  demasiado  pronto.  No  tengo  sueño,  pero  el  pie  está totalmente entumecido, algo que agradezco mucho.

La  noche  es  negra.  La  solución  de  Atum-hadu  a  la  Paradoja  de  la  Tumba  —la solución  que  hasta  ahora  me  asfixió  de  polvo  y  me  ha  costado  un  pie—  es  muy elegante y sin embargo está fuera de mi alcance. Puertas ocultas. Falsos callejones sin salida,  para  despistar  a  los  saqueadores.  Hay  más,  algo  que  no  puedo  ver.  ¿Qué decidió el rey bajo estas estrellas? Hay que ponerse en su lugar.

Pasea  por  los  iluminados,  casi  abandonados  pasillos  de  su  palacio  tebano,  se debate  en  desasosegada  agitación  yendo  desde  el  dorado  trono  al  tallado  lecho. ¿Desea  Su  Señoría  ver  acróbatas?  No.  ¿Busca  compañía,  la  encarnación  de  Osiris? No.  ¿Desea  el  celestial  amante  montar  en  un  camello,  dar  de  comer  a  un  tigre, desollar a un prisionero, balancearse de las barras colgantes, jugar con una trompa de elefante, acariciar a una jirafa? No. Mis reales preocupaciones me superan esta noche y  me  niegan  el  sueño.  Esta  noche,  tras  sólo  unos  minutos  de  considerar  mi  apurada situación,  Horus  se  cobra  su  tributo  con  más  crueldad  que  de  costumbre.  Es  un anagrama  en  el  lenguaje  de  mi  futuro  amigo.  Horus  exige  horas,  horas  pasadas agarrándome  mi  dolorida  barriga,  ardiendo  de  vergüenza  y  frenética  soledad, inaccesibles, preciosas, horas de mi menguante vida mortal. ¿Cómo me compensará por  ellas  mi  protector  de  cabeza  de  halcón?  ¿Cómo  puede  realizarse  mi  viaje  final? Vendrá  pronto,  sin  duda,  acompañado,  o  bien  de  flechas  de  los  hicsos,  o  de  la  hoja emponzoñada de alguno de los abundantes traidores que proliferan por mi corte, o de la  mano  de  ese  cocodrilo  que  a  diario  crece  dentro  de  mi  barriga,  que  al  final  se comerá mi estómago si no lo he asegurado a tiempo en un canope subterráneo.

Ahora acabo de despertarme con el sol poniente. He perdido otro día entero por mi herida y el agotamiento. El pie me pesa cien kilos. Mi cabeza está como atenazada entre  dos  gigantescos  puños.  Mi  estómago  ruge  con  furia,  y  varios  minutos cumpliendo su orden no es bastante para aplacar su rabia.

Se hace de noche antes de que uno de mis leales idiotas piense en venir a verme. Se han pasado el día sentados en la Cámara Vacía chismorreando. Ha transcurrido un día,  han  cobrado  y  no  encuentran  extraña  mi  ausencia.  Envié  a  ese  hombre  a asegurarse de que se mantiene la guardia en la tumba de Atum-hadu durante toda la noche, también con objeto de que los otros estén listos al alba para un empujón final y  entrar  en  la  última  cámara,  y  obtener  nuestra  justa  recompensa.  Trae  también  una carta  que  recogió  de  mi poste  restante.  Es  de  mi  prometida,  fechada  el  2  de noviembre. El cruce de cartas es un juego particularmente cruel.

2 de noviembre

Mi querido Ralph:

Seré  breve.  Necesito  una  carta  tuya  ya.  Estoy  preocupada  por  cómo  van  las

cosas aquí, y necesito que me digas que todo irá bien, y que me lo expliques todo.

El detective sigue aquí. Durante un tiempo pensé que era inofensivo e incluso

un poco divertido. No baila mal y me hace compañía. Y sé que me ha levantado un

altar, y eso es bastante divertido en este tiempo gris. Puedo manejar a tipos como

él. Pero hay un problema. Le ha dicho a papi cosas que he oído, y también me ha

dicho cosas a mí.

Hace  que  parezca  como  si  sólo  estuviera  charlando,  pero  sé  que  trata  de

decirme  algo  sobre  ti.  Me  preguntó  acerca  de  Oxford,  y  le  dije  con  calma  un

centenar de veces que tú estuviste allí con Marlowe y te marchaste para ir a luchar

por  la  Democracia  después  de  tu  Licenciatura  en  Letras,  pero  antes  de  tu

Doctorado en Filosofía, y Oxford dijo que eso era cierto. Ferrell pidió una foto de

ti y Marlowe juntos, y yo le enseñé la que me diste, de vosotros dos con vuestras

ropas  de  excavación.  Con  tu  brazo  alrededor  de  su  hombro,  tú  sonriendo  y

Marlowe  fingiendo  mirar  con  seriedad  y  altanería,  pero  este  Ferrell  se  limita  a

decir: «Por supuesto». Es un poco mal pensado, si quieres saberlo. Espero que no

te enfades por lo de la foto.

No me encuentro muy bien últimamente, Ralphie. No quiero que te preocupes,

es  sólo  que  no  me  siento  muy  bien,  como  si  las  cosas  me  estuvieran  derrotando

otra  vez.  Siempre  pienso  en  ti  como  alguien  que  me  pone  buena,  es  cierto.  Pero

llevas  fuera  mucho  tiempo,  así  que  resulta  duro.  Te  echo  mucho  de  menos,  pero

algunos días pareces estar tan lejos… como si no pudieras ayudarme. Igual podría

estar  enferma.  Así  que  no  te  preocupes,  no  es  nada,  es  sólo  eso,  que  te  echo  de

menos.

Ferrell ha venido a charlar con papi en el estudio un par de veces, y yo traté

de escucharlos para ti, pero no soy buena detective. Y cuando le pregunté a papi

de qué iba todo, lo único que me dijo fue: «Ya veremos». Y cuando vamos al J. P.,

Ferrell  no  bebe  mucho,  así  que  no  habla,  y  luego  yo  me  aburro  haciendo  de  tu

chica  detective  porque,  a  fin  de  cuentas,  no  es  justo  obligarme  a  hacer  eso,

¿verdad? Es una lata. ¿Puedes decirle otra vez a papi que sí fuiste a Oxford? Y ese

detective,  Harry,  no  deja  de  mirarme  con  cara  de  lobo  y  de  decir  cosas  como:

«Bien, nunca se sabe» y «Las cosas no son siempre lo que parecen, especialmente

con los inglesotes». Llama «inglesotes» a los ingleses. Está celoso. Lo odio por no

respetarte  como  lo  hago  yo.  Te  amo,  Ralph,  porque  todo  en  ti  es  real  aunque

excitante, y todo en él es una mentira, aunque aburrida, y por eso él te odia y le da

a entender a papi que hay cosas sobre ti que no son ciertas.

No  te  preocupes.  Inge  viene  a  curarme  de  mis  cositas  y  me  voy  encontrando

mejor  cada  día,  y,  tal  como  prometí,  estaré  curada  para  nuestra  boda.  Pero

necesito tenerte a mi lado para ayudarme a conseguirlo, ¿vale? Tú eres mi mejor

doctor. Puedo mejorar contigo a mi lado, para ayudarme a estar ocupada y feliz,

así que ven a casa ya, por favor. Estar aburrida me sienta mal, muy mal.

Si hay algo que quieras decirme, lo escucharé, sabes. Cualquier cosa que me

digas estará bien. Igual que, si tú todavía me quieres, no importa lo que te digan

de mí, ¿verdad? No quiero saber nada más al respecto, sólo volver a ponerlo todo

como estaba. Lo antes que puedas. Me curaré y seré muy buena para ti, sólo para

ti. Pero tienes que venir a casa ya.

Tu chica,

m.




(Domingo, 19 de noviembre de 1922, continuación):

¿Qué es todo esto? ¿Estaba yo al corriente ya de todo esto? ¿No te tranquilizó mi telegrama,  donde  te  decía  que  él  era  un  mentiroso  y  un  desconocido?  Si  esto  no  es nada más que una serie de malentendidos exacerbados por cartas cruzadas, entonces nuevas  cartas  sólo  conseguirán  distorsionar  las  cosas  un  poco  más,  al  cruzarse  cada una con la siguiente, provocando situaciones absurdas mientras navegan ciegamente en  paralelo.  ¿Qué  está  pasando  ahí  ahora,  en  este  momento?  Sólo  leo  cosas  sobre acontecimientos  de  hace  mucho  tiempo,  sobre  estrellas  extinguidas.  No  logro entender  quién  es  Ferrell,  o  cómo  ha  conseguido  introducirse  en  el  seno  de  mi familia.

Sí  que  estarás  bien,  sí  que  estarás  bien,  lo  estarás.  Lo  deseo  con  toda  mi  alma. Nunca  lo  he  dudado,  nunca  me  he  preocupado.  Una  vez,  solamente.  En  el  museo, aquel día lluvioso de junio, me preocupé. Nunca te lo había dicho.

Te  acompañé  al  Museo  de  Bellas  Artes,  con  Inge  siempre  dando  vueltas  a  tu alrededor, cual silenciosa valkiria, aunque a esas alturas había observado en su rostro las  expresiones  de  un  incurable  libertinaje,  particularmente  cuando  pasamos  por delante  del  magnífico  taparrabo  Maiherpri  (y  yo  traté  en  vano  de  interesarte  en  la forma en que Carter había tropezado con él, allá por el año 1902).

Mientras  contemplábamos  la  estatua  del  dios  Herishef,  de  cabeza  de  carnero,  te conté  que  de  niño  yo  había  soñado  con  abrir  tumbas  aun  antes  de  saber  lo  que  los sueños significaban, aun antes de conocer la palabra «tumba» o de haber leído nada sobre  excavaciones.  Antes  incluso  de  disponer  del  vocabulario  para  explicarlo,  mi imaginación produjo en mi sueño las cosas más maravillosas: reconfortantes cuevas llenas de luces y calor, y cuerpos durmientes en blandas camas, animales y amigos, comida  y  felicidad,  siempre  en  un  lugar  seguro,  cerrado,  lejos  del  peligro.  Yo  tenía probablemente tres o cuatro años a lo sumo, y mi claustrofília había empezado.

Y  te  explicaba  el  contenido  de  las  vitrinas  por  las  que  pasábamos,  incluso mientras notaba que tú necesitabas descansar. Te describí Harvard y su conservadora fe  en  los  viejos  arqueólogos  que  utilizaban  viejos  métodos.  Te  conté  que,  en  una época  tan  reciente  como  1915,  ¡Lyman  Story  aún  quería  usar  TNT  para  su expedición! «Harvard no está preparado para Atum-hadu o para mí —te dije—, pero lo  estarán».  Me  volví  hacia  ti,  y  tú  estabas  temblando:  ¿por  simpatía  hacia  mis dificultades  o  por  la  belleza  de  los  restos  expuestos?  «No  hay  nada  de  que preocuparse,  señor»,  dice  la  metódica  Inge,  que  te  acompañaba  ya  al  servicio  de señoras. Pasaron veinte larguísimos minutos, pero entonces saliste, fresca como una rosa,  adorable,  lista  para  un  día  de  compras  y  restaurantes.  Nunca  habías  tenido  un aspecto  tan  adorable  y  lozano,  aunque  no  parecías  recordar nada  de  la  última  hora, incluyendo las historias de mi infancia. Oh, mi amor, tu padre me dijo que te pondrás bien. Los médicos le han dicho que te pondrás bien. Sé que te pondrás bien. Debes tener  fe  en  eso,  y  debes  tener  fe  en  mí.  Por  la  noche,  sola,  es  difícil  tener  fe,  lo  sé. Pero tienes que hacerlo. Ferrell no es más que humo.

Y  realizaré  lo  que  tú  tan  encantadoramente  llamas  mi  «Descubrimiento»  sean cuales fueren los obstáculos, los malentendidos o la completa traición, la amarillenta niebla de unas cartas entrecruzadas. Tu padre está confundido conmigo, o lo estaba, pero esto pasará, si no ha pasado ya, y no hace falta decir una sola palabra más. El 19 de  noviembre,  tu  Ralph  estaba  pensando  en  ti  con  amor,  fueran  cuales  fuesen  las transitorias preocupaciones de tu padre, o el incordio de ese Ferrell que está sufriendo el  pobre  por  mi  culpa.  Tú  leerás  esto  cuando  yo  vuelva  a  casa,  y  compararemos nuestras  notas,  y  nos  reiremos  ante  las  distorsiones  del  tiempo  y  la  distancia  y  el servicio de correos.




Correspondencia:

 

Harold Ferrell a

Laurence Macy III,
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Después  del  descubrimiento  de  Trilipush  encontré  Boston  repentinamente  fría. Allí no había ni dinero, ni amor. Sólo tenía aquella bronca que recibí de Finneran y la renovada insistencia de que Trilipush, y sólo Trilipush, lo era todo para ella. Los días pasaban  y  no  sabía  nada  de  Margaret,  y  yo  ya  no  iba  a  su  casa.  Estaba  dispuesto  a lavarme las manos respecto de los malditos Finneran. Si Trilipush había encontrado su sucio oro, tal vez volvería a casa, o tal vez no, y usted ya sabe cuál era mi apuesta. Eso no cambiaba nada para mí, porque si había matado a Paul Caldwell, yo tendría que  ir  a  Egipto  a  demostrarlo,  a  gritarlo  lo  bastante  alto  para  que  incluso  los testarudos Finneran lo oyeran, al otro lado del mundo.

Pasaba  días  lentos,  vacíos,  comprobando  mis  transcripciones,  corrigiendo  notas, enviando  mis  informes  y  gastos  a  Londres,  entrevistando  a  otro  de  los  alumnos  de Trilipush, o explicando al cuartel general por qué mi búsqueda de Paul Davies había requerido tanto tiempo en Boston. No creía que les preocupara mucho. Escribí a mis otros  clientes,  Tommy  Caldwell,  Emma  Hoyt,  Ronald  Barry  y  los  Marlowe, contándoles mis progresos.

Estaba  sentado  en  mi  hotel,  ocupado  en  todo  ese  papeleo,  aguardando  el  día  en que tendría que marchar a Nueva York, esperando a que Margaret viniera a verme por última vez, o si (con cierta rabia) veía finalmente que eso era improbable, esperando noticias,  cualquier  cosa.  Sentía  que  algo  claro  y  clarificador  ocurriría;  llegaría  un momento  en  que  resultaría  evidente  que  había  llegado  para  mí  la  hora  de  irme  a Egipto,  o,  en  vez  de  ello,  quedarme  cerca  de  Margaret,  para  protegerla,  para sostenerla ante la tempestad que seguro que vendría. Yo era joven, Macy. Algo había cambiado  con  ella.  La  vida  podría  dar  muchas  vueltas,  sabe,  y  por  tanto,  si  algunas veces  permanecía  allí,  de  pie,  ante  su  casa,  rabiando  en  la  oscuridad,  sé  que  usted podrá comprenderlo, como hombre de mundo que es.

Y nos vimos algunas noches más. En una ocasión se dejó caer, y en toda la noche no  mencionó  el  nombre  de  su  prometido  ni  una  sola  vez;  se  limitó  a  quedarse dormida con su cabeza en mi regazo y su mano en la mía, maltratándome cruelmente, y  estuve  contemplando  su  respiración  horas  y  horas.  Aparecía  por  mi  hotel  esas últimas noches, y cada vez yo tenía mi pequeño discurso preparado; quizás ésa sería la noche en que caería en mis brazos y yo la salvaría. Pero el momento nunca era el adecuado.  Era  cruel,  me  llamaba  llorón  o  pelmazo  si  dejaba  de  hacerla  reír  o  me negaba  a  bailar.  De  camino  al  club,  me  contaba  las  últimas  noticias  de  Trilipush (siempre  buenas,  siempre  vagas),  y  en  cuanto  entrábamos  en  el  J.  P.,  ya  estaba subiendo  por  las  escaleras  en  busca  de  aquel  hombre  y  su  droga.  Yo  permanecía luego allí sentado, acariciándole la cabeza, y, cuando ella se sentía capaz de andar, la acompañaba  a  su  casa,  esforzándome,  a  la  grisácea  luz  del  día,  por  encontrar  las palabras, por encontrar la oportunidad de decir esas palabras. Y volví a jurarme que iba a ponerle fin a aquello.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Lunes, 20 de noviembre de 1922

Retiro del banco la paga para los hombres, aunque la cuenta cruje audiblemente ante el desembolso. Bueno, casi no importa. Prefiero pasar penurias antes de que lo hagan ellos; nunca abandonaré a mis hombres. Y salgo para el yacimiento.

Llegué justo a tiempo de evitar una catástrofe: encontré a los morenos bastardos golpeando la Puerta C con un mazo. Me afectó tanto como si me hubieran golpeado a mí.  Ahmed  estaba  allí  sentado,  fumando  uno  de  los  cigarros  de  C. C. F., contemplando el estropicio. Grité para que se detuvieran, pero al menos se pudo oír un  golpe  más  antes  de  que  el  ruido  terminara.  Nos  miramos  a  los  ojos  en  mutua incomprensión. Evidentemente los había dejado solos demasiado tiempo; contaba al menos con su capacidad para obedecer las órdenes, ya que no respetaban la precisión y  la  pasión  de  mi  trabajo.  Mis  penalizaciones  financieras  disciplinarias  fueron comprendidas. Les distribuí la paga adecuadamente recortada. Me di cuenta también de  que  el  hombre  herido  no  había  regresado.  Y  Ahmed  era  una  silenciosa  bestia  de mirada furiosa.

Sólo entonces entré cojeando y examiné el daño que habían hecho a mi Puerta C. Culpa  mía.  No  debería  haberlos  dejado  de  guardia  tanto  tiempo  cerca  de  la hipnotizadora riqueza oculta tras esos últimos treinta centímetros de roca. La pérdida de  la  inscripción  en  la  Puerta  C  es  bastante  trágica,  y  el  Servicio  de  Antigüedades tendrá razón al castigarme por no haber pedido la presencia de un inspector, aunque difícilmente  puedo  hacerlo  ahora,  pues  la  clara  prueba  de  que  ésta  es  la  tumba  de Atum-hadu yace, convertida nuevamente en un fino polvo, a mis pies. Debería haber anotado la inscripción el 17, pero mi herida me lo impidió en aquel momento. ¿Cómo podía  haber  sabido  que  sucedería  esto?  Debería  haberlo  sabido.  Ahora  tendré  que recrear la inscripción basándome en la memoria:

Atum-hadu, último rey de la negra tierra,

Autor de los gloriosos consejos, navega hacia el inframundo

Acompañado solamente de la riqueza de su muy saqueada tierra.

Expliqué a los hombres que su brutalidad había retrasado nuestro descubrimiento, en  vez  de  acelerarlo,  y  que  las  montañas  de  oro  del  otro  lado  de  esa  puerta  tendrán que  esperar  ahora,  ya  que  no  puedo  arriesgarme  a  abrir  la  Puerta  C  sin  subsanar primero las fisuras causadas por su salvaje procedimiento, o perderé las obras de arte que estoy seguro de hallar al otro lado. Lo que significa que hará falta un enlucido. (Esto  también  me  brindará  la  oportunidad  de  reinscribir  con  intenciones conservacionistas  en  la  restaurada  puerta  un  facsímil  de  los  jeroglifos  perdidos  por los  estúpidos  martillazos,  simplemente  para  proporcionar  un  sentido  del  tamaño  y ubicación  de  la  inscripción  original).  Envío  a  dos  hombres  en  busca  de  yeso,  agua, paletas; a Ahmed al yacimiento de Carter para ver cómo éste ocupa ahora sus días; y a un tercer hombre al terreno de Winlock en Deir el Bahari. Los posibles informes de su inactividad serán útiles para volver a negociar una concesión.

Informe  del  campamento  de  Winlock:  nada  de  interés,  excavaciones  al  azar, cepillando cosas sacadas del terreno el año pasado. En el campamento de Carter están limpiando desesperadamente el terreno hacia el sur y el oeste, cavando febrilmente en busca  de  sus  enterradas  reputaciones,  aunque  el  propio  Carter  ha  huido  a  El  Cairo. Seis  horas  más  tarde,  se  demuestra  que  mis  hombres  son  definitivamente  idiotas:  el yeso está en mal estado. Pese a perder varias horas haciendo mezclas diferentes para arreglármelas con lo que me trajeron, todo lo que consigo es rociar la Puerta C con agua blanca. Los envío nuevamente a la ciudad en busca del yeso adecuado.

Es ya primera hora de la noche cuando hago otro intento. Relleno las principales fisuras y dejo que se sequen, cosa que hacen pero lentamente.




Martes, 21 de noviembre de 1922

Esta  mañana  descubro  que  la  primera  capa  de  yeso  se  ha  secado  bien  en  las grietas  de  la  puerta,  pero  también  en  el  cubo.  Cuando  mis  hombres  se  dignaron aparecer,  los  mandé  otra  vez  a  la  ciudad  en  busca  de  más  yeso  y  un  cubo  nuevo. Llegan por la tarde, esta vez sin agua, que uno de ellos finalmente trajo después de la puesta  del  sol,  cerca  de  las  diez.  El  tiempo  se  agotaba  por  momentos,  y probablemente mi apoyo  en Boston también.  He intentado dormir  en villa Trilipush esta  noche,  pero  el  pie  me  está  ardiendo  y  ya  no  confío  en  esos  monos  con  mazos para que hagan guardia.

Margaret:  Ignorarás  a  Ferrell  y  mantendrás  a  tu  padre  en  el  buen  camino, ¿verdad?  Ya  lo  estás  haciendo,  estoy  seguro.  Eres  mi  protectora  y  mi  inspiración, mientras contemplo tu fotografía a la luz de la lámpara y de las estrellas del desierto, frente a la tumba de Su Majestad. Puedo imaginarte a través de un continente desierto y un océano mientras te preparas para dormir allá arriba, sobre el jardín cubierto de nieve escarchada.

En esta foto la luz estaba detrás de ti recortando tu silueta contra un fondo blanco, un perfil casi perfecto, inclinándote hacia delante para mirar algo sobre la mesa (si lo recuerdo  bien,  era  el  collar  con  el  camafeo  de  tu  perfil  que  te  había  hecho),  y  tu belleza se reproduce en el más pequeño detalle: tus pestañas sobresalen un poco del perfil de tu nariz, formando como una negra ala de pájaro, la más fina de las líneas finas.

Recuerdo la noche en que estabas llorando suavemente en mis brazos, trastornada por tu enfermedad y la ansiedad que sentías por mi marcha, y yo toqué con mi dedo el rabillo de tu ojo, atrapé una fugitiva lágrima con la yema de mi dedo, y tiré de ella y de tu veteado maquillaje hacia la sien, sólo para secarte las lágrimas, pero con ese gesto produje la perfecta cara de una reina de faraón, la raya de malaquita del ojo de Horus.

La  hija  de  veintitrés  años  de  edad  del  faraón  de  los  grandes  almacenes  es mayestática  de  perfil,  atractiva  de  tres  cuartos  y  abrumadora  de  frente.  Tu  esbelta nariz, con sus expresivas ventanillas, como si estuviera controlada por una docena de delicados hilos en las manos de un titiritero de mil dedos de insuperable sensibilidad y altanero orgullo. El más ligero movimiento hacia arriba de su ceja y nosotros, los plebeyos, reconocemos su voluntad y la servimos. El fruncido y grueso labio inferior, bajo la encrespada ola del superior, cincelado a partir de la más suave piedra amarilla, el  único,  adorable  golpe  de  cincel  que  abrió  ese  celestial  valle  bajo  su  nariz.  El arqueado cuello, algo de cisne, algo de las hinchadas velas de una falúa del Nilo. La mayestática curva de su bella figura, sus tesoros, los misterios de su silueta y textura, ese  vestido  abierto  en  el  centro  de  la  espalda,  como  si  fuera  simplemente  la continuación  de  su  magnífica  hendidura,  y  ella  se  da  la  vuelta  en  su  trono  para contemplar al esclavo que se arrodilla ante sus adornados pies calzados con sandalias, y  levanta  la  mano  para  golpear  con  la  hoja  desnuda  al  bellaco  que  le  trajo  la  copa equivocada, cuando el rey aparece tras ella y retiene su tensa mano.




Miércoles, 22 de noviembre de 1922

Los hombres regresan temprano, y ya estoy equipado para aplicar el enlucido a la puerta  dañada,  mientras  Ahmed  se  sienta,  silencioso  como  una  cobra,  fumando  uno de los cigarros de C. C. F. y masticando dátiles frescos. Pero a última hora de la tarde la puerta está todavía húmeda. El tiempo se me está echando encima. No tengo más remedio que dejarlos de guardia con la solemne palabra de Ahmed de que los vigilará y hará cumplir mi voluntad, para poder ir al banco, a saber noticias de la transferencia que  se  espera  para  hoy,  pues  el  giro  del  16  era  demasiado  escaso  para  considerarlo algo más que una simple prima enviada personalmente por C. C. F.

El  empleado  del  banco  muestra  preocupación  por  mi  herida  pero  lamenta informarme de que, hasta el momento, etcétera. Regreso al yacimiento.

Es ya de noche antes de que pueda esculpir nuevamente la perdida inscripción en el yeso, y luego dar vía libre para empezar a colocar las cuñas. Los hombres se ponen al  trabajo  con  toda  la  reprimida  energía  de  unos  niños  recuperados  de  una  larga enfermedad. Su entusiasmo es cautivador. Cuerdas, cuñas, cilindros son colocados en su lugar a medianoche, y todo el mundo acepta de buena gana quedarse toda la noche si es necesario.

Sus  infantiles  cambios  de  humor  no  deberían  sorprenderme.  Me  culpo  de  los problemas  con  que  nos  hemos  encontrado,  porque  esos  hombres  no  tienen  la posibilidad de ganar lo mismo que yo, ni tienen mi pasión. Necesitan una mano firme y una voz que los guíe. Les dejo claras mis intenciones, y volvemos a entendernos. Renovamos una hermandad que solamente se forja en algunas experiencias en la vida de un hombre.

Jueves, 23 de noviembre de 1922

Primeras  horas  después  de  la  medianoche.  Escribo  a  la  luz  de  una  linterna, mientras  mis  hombres  comparten  una  comida  y  estiran  sus  piernas  y  doloridas espaldas antes de retornar a esta última puerta, la Puerta C. Tras ella hay una tumba, un tesoro, una historia, un genio, ahora negro, que se desmenuza bajo sus vendajes de lino.  El  explorador  debe  detenerse  aquí,  reconocer  la  responsabilidad,  la  vasta extensión de tiempo que se dispone a franquear.

Los hombres están listos. Ahora es el momento de que…

Más  tarde,  la  aurora  se  levanta  sobre  Deir  el  Bahari.  Pero  el  sol  es  demasiado débil  para  iluminar  un  misterio  distinto  a  cualquier  otro  en  esta  tierra  envuelta  en misterio.  La  Cámara  de  las  Columnas  se  añade  a  nuestro  mapa,  y  el  humor  de Atum-hadu está inconfundiblemente en juego:
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FIG. F. Las primeras seis cámaras, 23 de noviembre de 1922.

¡Cómo ha germinado mi mapa a la soñolienta luz del sol del 23 de noviembre! El equipo nuevo llegará con Ahmed mañana, y ahora dispongo de todo el día para mí en el  yacimiento  para  descansar,  hacer  mediciones,  tomar  notas,  limpiar  nuestros escombros y prepararme para nuestro asalto a la Puerta G, «el Gran Portal». La cara de  Carter  ante  este  descubrimiento  apenas  puedo  imaginármela.  Se  cruzaría  de brazos, guardando silencio, sin revelar nada.

Pero,  primero,  debo  relatar  los  acontecimientos  de  las  últimas  ocho  horas,  lo horrible  y  lo  maravilloso,  las  traiciones  y  los  triunfos.  Tengo  que  acordarme  de dormir hoy.

La Puerta C requirió nuestros músculos y nuestros corazones, pero finalmente se rindió ante nosotros más fácilmente que su violenta predecesora. Fuimos capaces de bajarla, y así quedará hasta que consiga sacarla de la tumba y llevarla a un laboratorio para  su  cuidadoso  examen  y  preservación,  antes  de  su  viaje  final  a  un  hogar permanente  en  una  galería  central  del  Museo  de  El  Cairo.  A  la  luz  de  nuestras linternas  eléctricas,  la  cara  interior  de  la  Puerta  C  (su  superficie  superior  ahora) aparecía  decepcionantemente  en  blanco,  y  tuve  que  bloquear  la  nueva  abertura  y gritarles  a  los  hombres  que  dejaran  de  quejarse  por  cómo  les  había  hecho  perder  el tiempo,  por  no  utilizar  los  mazos.  Les  ordené  que  salieran  afuera.  Entré  en  la siguiente  sala  yo  solo,  latiéndome  el  corazón,  sintiendo  mi  pie  y  mi  tobillo agradablemente  entumecidos.  Lo  que  hallé,  debo  reconocerlo,  me  dejó desconcertado:  un  estrecho  nicho,  completamente  vacío  a  primera  vista  (una investigación más cuidadosa tendrá que esperar… Primero debo confiar al papel mi minucioso  recuerdo  del  orden  de  los  acontecimientos).  Y  a  no  más  de  noventa centímetros  delante  de  mí,  directamente  al  otro  lado  de  la  Puerta  C,  otra  de  las enloquecedoras  puertas  de  Atum-hadu  (Puerta  D).  Una  desnuda,  estrecha  sala… quizás  un  granero,  pensé,  pero  sin  grano.  ¿Una  sala  de  estatuas  para  guardar  la tumba?  Pero,  entonces,  ¿dónde  están  las  estatuas?  Oigo  a  los  hombres  allá,  en  la Cámara  de  la  Confusión,  discutiendo  algo  en  su  dialecto  privado.  Continúo examinando la Puerta D y las paredes de ese nicho, tratando de comprender el curioso sentido de seguridad mortuoria de Atum-hadu, intentando desentrañar su Paradoja de la  Tumba  junto  a  él.  ¿Un  lugar  de  enterramiento  para  esposas?  ¿Sirvientes? ¿Animales?  ¿Almacén  para  armamento?  ¿O  ropas,  convertidas  ya  en  polvo? ¿Comida?  Me  quedo  inmóvil  pensando  profundamente,  ignoro  por  cuánto  tiempo. Sentí que me tiraban de la manga.

—Lord  Trilipush  —dice  Ahmed—.  Por  favor,  señor,  salgamos  al  exterior. Comamos un poco y tomemos el aire. Deje que le cure a Su Señoría su desgraciado pie mientras Su Señoría decide cuál va a ser su próximo paso.

La  amabilidad  de  Ahmed,  tanto  más  impresionante  cuanto  que  es condenadamente inhabitual, me conmovió. Salí cojeando de la desconcertante tumba, apoyándome  en  el  bastón.  Ahmed  me  acompañó  por  el  sendero  del  farallón  bajo  la cárdena  oscuridad  y  me  sentó  en  una  roca,  me  trajo  comida  y  café  caliente,  me preguntó  qué  había  hallado  y  qué  significaba.  Me  cambió  el  vendaje  con  una delicadeza de enfermera, aunque no necesitaba preocuparse por suavidad alguna, ya que  la  pestilente  herida  de  color  morado  no  me  produce  ninguna  sensación. Charlamos durante media hora, quizás más, hasta que los primeros rayos de perlada luz aparecieron por el este. Fue como una especie de clase educativa para él, y una oportunidad  para  mí  de  exponer  mis  íntimos  pensamientos  libremente.  Probé  con varias  hipótesis,  le  expliqué  la  complejidad  de  cada  Paradoja  de  la  Tumba,  y  las diabólicas  complicaciones  de  ésta  en  particular.  Él  lo  comprendió,  y  me  reconfortó ver inteligencia en sus ojos. Después de este respiro, sin embargo, yo estaba ansioso por  volver  a  trabajar.  Pero  Ahmed  sentía  hambre  de  conocimiento,  y  sus  preguntas sobre excavaciones y preservación, sobre mi intento por restaurar la inscripción en la parte delantera de la Puerta C con fines conservacionistas, sobre la probable riqueza de una tumba de final de dinastía estaban todas llenas de discernimiento. Y seguimos charlando.

Hasta que reaparecieron no me di cuenta de que llevaba un buen rato sin ver a los hombres.  Bajaron  por  el  sendero  hasta  nosotros,  reluciendo  bajo  la  lóbrega  luz, cubiertos  de  blanco  polvo,  escupiendo,  mientras  lanzaban  al  suelo  sus  bestiales mazos.  «¡Nada!»,  le  gritaron  a  Ahmed  en  un  árabe  repentinamente  claro.  «Nada. Columnas y nada más». Y subieron a tres de los asnos y se marcharon trotando hacia el creciente sol, sin importarles el sendero que tomaban.

—¿Qué han hecho esos cerdos? —grité, y regresé dando saltitos a la tumba. Oh, ¿qué no habían hecho? El polvo y las ruinas tenían una macabra, pétrea blancura: mis hombres se habían superado en su codicia. Habían destruido la Puerta D, revelando una  segunda  sala  estrecha  y  la  Puerta  E,  que  también  habían  destruido,  dejando  al descubierto  una  tercera  sala  exigua  y  la  Puerta  F,  que  igualmente  habían  derribado, revelando la presencia de la obsesionante Cámara de las Columnas.

La  rabia  que  sentí  es  difícil  de  describir  aquí.  No  recuerdo  nada  parecido  en  mi vida. Incluso mientras escribo esto, horas más tarde, mis ojos se arrasan en lágrimas, mi pluma tiembla. No puedo más que preguntarme a mí mismo, y no sin desprecio. ¿Por  qué  me  sorprendía?  ¿Cuándo,  en  toda  mi  vida,  la  gente  no  se  ha  comportado precisamente así? No se puede confiar en nadie, excepto en aquellos que amamos, las esposas y los padres.

¡La  traición  cometida  contra  mí,  contra  la  ciencia,  contra  su  propia  herencia,  y contra Ahmed, el hombre que los había honrado con este trabajo! Ahmed estaba a mi lado, moviendo negativamente la cabeza, y su ira resultaba evidente. Porque, veamos: No puedo decir qué información había sido convertida en polvo. No puedo decir qué tesoros  habían  sido  arrancados  del  suelo  y  envueltos  en  los  turbantes  de  los criminales o en sus ropas cuando se marcharon, protestando en voz demasiado alta, y en un claro árabe, que no habían hallado «nada». Cuando llegue el momento, ahora lo veo, no tendré otra elección que decirle al inspector de Antigüedades que nunca hubo Puertas D, E y F. Tengo las manos atadas. Su crimen me ha obligado.

Envié a Ahmed, aunque el leal hombre deseaba quedarse a mi lado, a explorar los daños y las nuevas salas conmigo. Pero las órdenes que le di eran claras: despedir a los  hombres,  contratar  a  honrados  sustitutos,  que  recibirán  su  paga  al  cabo  de  tres semanas,  en  vez  de  semanalmente.  Y  se  marchó  murmurando  entre  dientes  tan consternado como yo.

Regresé a la tumba, rugiendo ante su violación, pero que seguía siendo un triunfo. Las  tres  «Cámaras  de  Almacenamiento  Reales»  —idénticas,  simétricas,  de  un brillantísimo  diseño  en  su  simplicidad  y  solidez,  con  sus  elegantes  proporciones  y mágica  pureza—  estaban  indudablemente  concebidas  para  albergar  la  parafernalia necesaria para el viaje del rey al mundo de los muertos. Y, sin la menor duda, las tres cámaras  contenían,  por  este  orden:  comida  (descompuesta  hacía  mucho  tiempo); incienso  (encendido  en  la  época  del  enterramiento  y  ahora  vaporizado,  aunque  su sellado  olor  de  3.500  años  de  antigüedad  seguía  estando  débil  pero inconfundiblemente presente y asombrosamente parecido al de uno de los perfumes de  Margaret,  el  que  tenía  en  el  pequeño  frasco  adornado  con  cuentas,  en  forma  de ánfora); y monedas de oro o pequeñas joyas, algo brillante, de mediano valor, pero lo bastante  pequeño  para  ser  cogido  por  esos  ingratos  ladrones  de  burros,  cuyos nombres ni siquiera conozco.

Pero,  ¡ah!  ¡La  Cámara  de  las  Columnas!  Aquí  Atum-hadu  nos  había  dejado  un enigma para hacernos algunas cosquillas más antes de que todo se revelara detrás de la  Puerta  G  (que  los  vándalos  al  parecer  no  habían  visto  en  medio  de  sus  nubes  de polvo,  demasiado  preocupados  por  marcharse  airadamente  con  las  chucherías  que habían robado y por gritar sus aparatosas protestas de decepción).

Yo  había  pasado  varias  horas  de  la  tarde  y  la  noche  midiendo  con  avidez  y llevando a cabo un examen centímetro a centímetro de cada una de las superficies de la  Cámara  de  las  Columnas.  Ésta  tiene  aproximadamente  siete  metros  y  medio  de longitud y contiene doce columnas de piedra idénticas que van desde el suelo hasta el techo,  redondas,  de  un  blanco  brillante  y  carentes  de  marca  alguna.  Su  forma perfectamente  cilíndrica  representaba  un  logro  matemático  de  tal  importancia intrínseca que cualquier otra ornamentación de la habitación hubiera resultado vulgar o  tal  vez  incluso  contraproducente  para  las  pías  necesidades  de  Atum-hadu.  El espaciado de las columnas es regular, cuatro filas de tres —cada columna tiene unos tres metros y medio de circunferencia (nunca se me dieron bien las matemáticas), de manera que eso quiere decir casi un metro de diámetro—, y están dispuestas de modo que resulta difícil atravesar la habitación rápidamente. Por tanto un antiguo ladrón de tumbas lo habría tenido difícil para entrar o salir de forma rápida. Sus proporciones son casi sin ninguna duda matemáticamente exactas y significativas, y si se toma la proporción del espacio total de la habitación, o sea  7,5 x 4,5 metros = 33,75 metros cuadrados, de los cuales 12 columnas x    2 nr, donde r = 0,5

0,5

0,5

———

0,25

3,14

———

100

25

75

———

0,7850

12

———

15700

7850

———

9,4200

de  modo  que  9,42  metros  cuadrados  de  la  sala  están  ocupados  por  columnas,  lo que significa una proporción de 9,42/33,75, o precisamente la proporción usada en… Había,  por  supuesto,  doce  dinastías  que  precedieron  a  la  de Atum-hadu,  de  manera que las columnas representan sin la menor duda las doce dinastías anteriores, de las cuales  él  se  consideraba  protector,  simbólicamente,  a  través  de  su  entierro… zodiacalmente, la disposición de las columnas representa la disposición astronómica de  la  constelación  que  nosotros  llamamos  Sirius,  que  los  egipcios  tomaban  como  la encarnación  celestial  de  Isis,  y  para  agradecerle  su  ayuda  para  guiar  a  Atum-hadu hasta… debemos considerar seriamente la posibilidad de que las columnas contengan valioso  material  escondido  dentro  de  sus  formas  huecas,  y  deben  por  tanto  ser estabilizadas y abiertas… los antiguos ladrones a los que Atum-hadu temía más que nada  habrían  encontrado  su  avance  a  través  de  la  tumba  obstaculizado  por  finas hebras  que  corrían  entre  todas  y  cada  una  de  las  doce  columnas,  convirtiendo  la Cámara  de  las  Columnas  nada  menos  que  en  una  mortal  telaraña  que  atrapaba  las gordas  moscas  en  filamentos  rociados  con  un  veneno  letal  conocido  sólo  por  los antiguos  magos  de…  Doce  tribus  de  Israel  doce  meses  del  año  doce  provincias  de Canadá  doce  días  de  navidades…  ¿qué  haría  Carter  enfrentado  con  semejante  sala? Miraría  y  tomaría  medidas  y  diría  pocas  palabras,  sólo  asentiría  con  la  cabeza,  y mantendría sus papeles muy cerca del pecho. «Es demasiado pronto para decir nada», diría,  pero  su  actitud  daría  a  entender  que  sabía  mucho  más,  aquel  brillo  de arrogancia envuelto en humilde silencio.




Viernes, 24 de noviembre de 1922

Mediodía: Anoche trabajé hasta agotarme mentalmente. Tensión por la traición de los hombres, excitación ante las nuevas cámaras. Y hoy es mi cumpleaños y mi fecha señalada  en  principio  para  el  éxito.  Mis  primeras  esperanzas  para  este  día seguramente han sido superadas.

La  importancia  de  la  Cámara  de  las  Columnas  se  muestra  esquiva  en  este momento, aunque por supuesto un experto fácilmente podría enunciar una miríada de hipótesis, una de las cuales bien podría ser cierta. Debemos mantener el secreto por ahora,  y  aguardar  a  que  aparezcan  nuevos  datos.  Podemos,  con  todo,  esperar razonablemente  que  cualquier  cosa  que  nos  aguarde  detrás  de  la  Puerta  G  (el sepulcro, el tesoro) explicará también la geometría y la función de la Cámara de las Columnas,  situando  este  mayestático  ejemplo  de  antigua  arquitectura  de  tumbas  y pensamiento místico egipcios en su adecuado contexto.

[RMT  -  La  Puerta  G  debe  ser  ahora  la  Puerta  D.  Retrocedamos,  dibujemos nuevamente los planos afectados y corrijamos. La Puerta B ciertamente destruida, la Puerta  C  prudentemente  subsanada  con  un  hábil  enlucido,  no  hay  puertas  hasta  D (antes, la G)].
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FIG. F. Las primeras seis cámaras, 23 de noviembre de 1922.

Prosigo  con  mi  esmerado  trabajo.  Sin  signos  de  Ahmed  y  del  nuevo  equipo. Limpio  los  escombros  de  la  Cámara  Vacía  y  de  las  3  Cámaras  de  Almacenamiento Reales,  recogiéndolo  todo  en  sacos  de  lona  y  acarreando  éstos  hasta  el  sendero  del farallón.  Me  he  convertido  en  la  cojeante  asistenta  de  Atum-hadu.  Dejo  los  sacos justo  delante  de  la  tumba,  ya  que  sospecho  que  necesitaré  sellar  mi  descubrimiento para regresar a la ciudad.

El trabajo me ocupa hasta el crepúsculo. Ahmed no aparece. Termino la comida. Me preparo para dormir otra vez en la Cámara de las Columnas, donde me derrumbé anoche. ¿Podría ser esta simulación de una cámara una especie de juego? Demasiado pronto  para  decirlo.  Debo  reservar  mi  opinión  sobre  este  punto;  la  especulación gratuita  es  el  recurso  de  los  diletantes  inseguros.  Siento  un  hormigueo  más  allá  del tobillo.  Necesitaré  volver  a  villa  Trilipush  en  busca  de  vendajes,  pues  parece  que vuelvo a tener problemas de circulación.

Esta noche soy consciente aquí de una cosa mientras releo las cartas de casa y un estropeado ejemplar de Deseo y engaño a la parpadeante luz de mi humeante linterna en  la  Cámara  de  las  Columnas:  ahora  sé  más  sobre  Atum-hadu,  sus  impulsos  y  sus propósitos, de lo que sé sobre mi prometida, o mi patrocinador. Esto a pesar de besar a la primera y comprometerme en negocios igualmente íntimos con el segundo. Hay más claridad en Atum-hadu, una claridad destilada por los milenios hasta lo esencial: sesenta  versos.  Cada  verso  trae  a  la  luz  otra  faceta  cristalina,  objetiva,  de  su inmutable  ser.  Pero  ¿y  aquella  a  la  que  amo?  Cada  uno  de  sus  variables  estados  de ánimo inspira una visión de ella enteramente nueva, así como nuevos futuros para los dos. ¿Debería tener compasión de la enferma, o amar a la encantadora? ¿Temer a la furiosa, corregir a la mimada, ignorar a la burlona? ¿Rescatar a la oprimida? ¿Reñir a la inconstante? ¿Y qué hay de mi Maestro de Generosidad, brutal y cobarde, adorable y perverso? ¿Qué se puede hacer con tan equívoca figura? Los miro, aunque apenas puedo verlos, como si el humo de esta sala fuera demasiado espeso, como si mis ojos estuvieran cubiertos con una tela translúcida.




Sábado, 25 de noviembre de 1922

Extraños sueños, como pueden esperarse durmiendo en semejante habitación. Me pasé la mañana cubriendo la tumba, empezando con tablas de madera, luego apilando rocas contra ellas y esparciendo el resto del yeso para mantenerlo todo unido. Trabajo frustrante,  pero  camuflaje  necesario.  A  mediodía  una  precaria  pantalla  cubre  el agujero  que  antaño  fuera  la  Puerta  A,  y  aunque  eso  no  detendrá  a  un  intruso entregado  a  su  propósito,  al  menos  no  llamará  tanto  la  atención  como  una  boca  de caverna abierta.

En  ese  momento  regresa  Ahmed,  pidiendo  perdón  por  haber  contratado  a  unos perros hijos de perra tan poco de fiar como ésos, y esperando en el nombre de Alá y de  mi  propio  Dios  que  no  hayan  causado  ningún  daño  serio  a  mi  gran  obra,  ¿y descubrí algún tesoro en mis ulteriores progresos? Yo decliné responder y negué mi perdón. ¿Tiene Su Señoría alguna esperanza respecto al resto de la tumba? ¿Era, en opinión  de  Su  Señoría,  corriente  que  los  antiguos  reyes  pusieran  todo  su  oro  en  la última sala y dejaran la tumba vacía en su parte delantera? ¿Debía el leal Ahmed traer muchos,  muchos  más  hombres,  que  trabajaran  por  casi  nada?  Tiene  varios  primos deseosos de participar, hombres que aman a los ingleses.

Confieso que tengo un momento de duda. Para los no científicos, la tumba hasta el momento probablemente carece de ese brillo superficial que los ayudaría a ver el éxito que aún aguarda, sin la menor duda, detrás de la Puerta D, y el entusiasmo de Ahmed (aunque su causa es obvia) no es desalentador. También él sospecha que hay algo  grande  acechando  todavía.  Yo  me  limito  a  asentir  con  la  cabeza,  alentar  su paciencia  y  su  fe  en  mis  conocimientos.  «Todos  recibiremos  nuestra  recompensa, como  promete  tu  Corán»,  le  digo.  «¿Está  usted  seguro?»,  pregunta.  «Estoy  seguro, Ahmed». Y lo estoy.

Me ayuda a subir al asno que ha traído, y le ordeno que contrate a un carpintero para que construya una puerta que cierre la entrada de la tumba, compre un candado para dicha puerta, contrate a dos de sus primos de más confianza. Nos encontraremos aquí, con la puerta, el carpintero y los hombres (todos llegados por una ruta discreta) dentro  de  tres  días.  Necesito  ese  intervalo  para  darle  a  C. C. F.  la  oportunidad  de devolver a mi expedición toda su capacidad.

Tomo el ferry para cruzar nuevamente el Nilo. Banco. Correos: telegrama urgente a C. C. F.:

SEIS  SALAS,  HALLAZGO  MAYESTÁTICO.  ¿DÓNDE  TU  OFERTA  DE  PATROCINIO?  PIENSA  EN  TU COLECCIÓN. REGRESO LENTA Y DOLOROSAMENTE A VILLA TRILIPUSH. NUEVO VENDAJE PARA EL PIE.  PERO  SIGUE  HABIENDO  LEALTAD  EN  ESTE  MUNDO.  MAGGIE  Y  LOS  RAMSÉS  ME  AGUARDAN. SIENTEN PLACER POR SU COMIDA, PERO MÁS POR MI COMPAÑÍA.

Domingo, 26 de noviembre de 1922

 

Ahmed me despierta.

—¿Es martes, ya? —pregunto, completamente aturdido.

—No —dice él.

—¿Qué día es?

—Cállese. No ha encontrado usted nada, ¿verdad?

—Nada en absoluto; el martes regresaremos para instalar la puerta que tú hayas conseguido y empezaremos a trabajar con la puerta siguiente.

—No —dice Ahmed.

—¿No?

—No.

Dice  que  todos  sus  primos  han  ido  a  trabajar  para  Carter,  el  cual  está  ahora contratando  a  todos  los  hombres  que  puede  encontrar,  y  pagando  bien.  Ahmed también va a ir a trabajar para Carter, y ha venido hoy sólo para recoger el dinero que se le debe a él y a su primo.

—No lo entiendo. Carter no ha hallado nada —digo—. Regresó a El Cairo.

Ahmed me corrige, mientras los gatos se escapan (más listos que yo, presienten el peligro).  Carter  había  estado  sólo  esperando  la  llegada  de  Carnarvon  de  Inglaterra antes de proceder con su hallazgo. Carnarvon ya ha llegado, y han vuelto a abrir la escalera. Han encontrado una puerta con los sellos de Tutankamón. Han hallado cajas y tarros, y la baksheesh es abundante. La noticia está en todos los periódicos. Pagan bien. Encontrarán riquezas. No hay escasez de dinero. Y ahora Ahmed exige que le pague inmediatamente.

—Eres  un  sinvergüenza  y  un  ladrón  —le  digo,  aunque,  yaciendo  todavía  en  mi catre, prácticamente desnudo, con mi pie malo apoyado en cojines, mi posición no es muy ventajosa.

—¿Que soy un ladrón? ¿Acaso yo cavo en la tierra para robar el oro de antiguos reyes  enterrados  y  no  informo  de  ello  a  las  autoridades?  ¿Me  oculto  en  el  desierto como un criminal?

—No  voy  a  ilustrarte  sobre  tus  infantiles  y  erróneas  ideas,  Ahmed.  Estás despedido. Sal de mi vista.

Ahmed me vacía la cartera, cuenta mi dinero pero dice que aún le debo más.

—Volveré mañana en busca de mi dinero. Y usted me dará la liquidación a mí y a mis primos. Y confío en un pago que me impida ir a informar a los inspectores de que está usted cavando sin permiso.

—Eres un incalificable cerdo —le digo, negándome a explicar los errores en los que  ha  basado  su  desesperado  chantaje.  Pero  a  estas  alturas  el  árabe  me  está apretando mi pie herido con una fuerza sorprendente.

Se  me  ocurre  que  tal  vez  había  cometido  un  error  con  Ahmed,  quizás  no comprendí bien a aquel desaseado árabe del barco, abordé al hombre equivocado de la reyerta, y dejé a mis espaldas a un combatiente por el honor.

Mi  situación  es  difícil.  Necesito  hombres  para  la  Puerta  D  y  necesito  pagar  a Ahmed por su trabajo de la semana pasada, y no me encuentro en situación de llamar a  las  autoridades  en  este  momento,  aunque  sus  delitos  serán  castigados  cuando  esté más fuerte. Tengo el pie entumecido, pero ahora la espinilla y la pantorrilla me arden.

¿Puede  realmente  Carter  haber  hallado  algo?  ¿Haber  enterrado  su  hallazgo durante semanas mientras esperaba pacientemente a que llegara su patrocinador? Es difícil  de  imaginar.  ¿Y  ahora  se  lleva  a  mis  hombres?  Por  supuesto,  mis  hombres están  entrenados,  endurecidos.  Carter,  naturalmente,  querría  a  esos  hombres, indiferente al hecho de dejarme en la estacada.

Me visto con las ropas de nativo y voy cojeando hasta el ferry; luego alquilo un burro para que me lleve hasta el valle. Pregunto a uno de los obreros en árabe si es cierto  que  están  contratando  gente  aquí,  y  me  responde  en  inglés…  no  puedo  decir por qué, quizás es la norma en el yacimiento (una condenada buena norma, ahora que lo pienso). Le pregunto qué noticias hay, y su respuesta es tranquilizadora: Sí, al pie de  las  escaleras  hallaron  una  puerta  cubierta  con  sellos  de  Tutankamón,  pero  ahora esa  puerta  ha  sido  abierta,  y  tras  ella  hay  solamente  un  corredor  bloqueado, enteramente lleno de escombros. La tumba fue saqueada hace unos mil años.

Sencillamente.  Debo  sentir  simpatía  por  Carter,  incluso  tras  sus  agresiones  y provocaciones.  Ha  encontrado  un  túnel  lleno  de  rocas,  con  el  mundo  entero observando  y  su  patrocinador  llamado  especialmente  a  Inglaterra  para  que  venga  a contemplar la vista.
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TELEGRAMA  DE  C.  C.  F.:  ¡PERIÓDICOS  LLENOS  DE  DESCUBRIMIENTOS  EGIPCIOS!  MARAVILLOSO, NUNCA DUDÉ DE TI. SOCIEDAD ENVIARÁ PRÓXIMA SUMA MUY PRONTO — MANDA DETALLES.

Me  cuesta  creer  esto.  ¿Cobertura  de  los  periódicos  americanos?  Los  Nordquist, supongo, pueden haber dicho algo a un reportero, o quizás Margaret y J. P. O'Toole. Chica lista. Lo más probable es que sea un resultado del clamoroso error de Carter, y la  prensa  aproveche  la  oportunidad  para  hacer  un  reportaje  sobre  todas  las excavaciones  que  están  en  marcha.  Confío  en  que  esto  no  nos  traiga  demasiados observadores no deseados aquí, pero esa publicidad también me protege: el Servicio de  Antigüedades  difícilmente  puede  cerrar  una  excavación  que  ya  ha  llamado  la atención del mundo, aunque no haya sido intencionadamente.

Soy,  alternativamente,  una  víctima  y  un  beneficiario  de  la  distancia.  No  puedo controlar desde aquí lo que  C. C. F. oye o piensa, de manera que ahora, gracias a la prensa,  ha  decidido  que  todo  está  bien  nuevamente.  Telegrafío  mis  palabras tranquilizadoras  a  mi  nervioso  Maestro  de  Generosidad:  Me  alegro  de  tu  vuelta, nuestro descubrimiento empequeñecerá al de Carter, al de Winlock y a todos. Manda dinero inmediatamente.

En cualquier caso, el retorno de su entusiasmo renueva mi confianza, puedo suplir a  Ahmed.  Encuentro  mi  improvisada  pared  en  buen  estado,  intacta.  Reemplazo algunas  de  las  piedras  caídas,  las  pongo  en  equilibrio  en  las  esquinas,  pero  es  un frustrante juego de palillos. Estoy tentado de derribarlo todo, entrar precipitadamente y continuar mi trabajo, pero, sin un nuevo equipo, sin mejores herramientas, y antes de que llegue el dinero, es demasiado pronto. La paciencia tiene su premio.

Por la noche, regreso a villa Trilipush. Resultó bastante difícil llegar a la escalera de Carter hoy. Dice uno de sus hombres: «Están instalando la electricidad en todo el recinto».  ¿Todo  el  recinto?  Sí,  realmente;  ayer  Carter,  lord  Carnarvon  y  la  hija  de milord, lady  cómo  se  llame,  así  como  algún  inspector  de  Antigüedades  excavaron hasta  el  final  del  túnel  lleno  de  escombros  y  encontraron  otra  puerta,  tras  la  cual (maldita sea su rapidez… deben de estar derribando desconsideradamente las cosas a martillazos)  aparece  un  bonito  cuadro,  evidentemente,  aunque  los  nativos  están encantados  con  saber  algo  que  puedan  revelar  fácilmente.  Si  se  da  crédito  a  los negros,  el  pequeño  rey  Tutankamón,  desaparecido  durante  estos  3.200  años,  ha reaparecido, junto con estatuas, oro, carros, joyas, jarrones, tronos, lechos, vestiduras, figuras…  infinitos  tesoros,  dice  uno  de  los  obreros  más  parlanchines.  ¡Imagina,  le digo,  cogiéndolo  de  los  hombros,  lo  que  podría  revelar  un  rey  verdaderamente importante  al final  de  una  dinastía  llevándoselo todo  consigo  a  su  tumba!  Está lógicamente asombrado ante la perspectiva, como lo estará el mundo.

Por supuesto, con un lord Carnarvon financiándote, en vez del idiota príncipe de los tenderos americano, los hechos andan por sí solos sobre ruedas, pero tal como un desgraciado  individuo  que  conocí  en  el  pasado  solía  decir ad  nauseam:  «Los  ricos siempre se lo ponen fácil a los ricos; el obrero que quiere hacerlo por su cuenta tiene que luchar».

Pero cuando encontré a Carter en esta feria, estaba cerrando con llave una reja de madera en la base de sus escaleras y acompañando a sus invitados —ricos y volubles padre  e  hija—  mientras  subían  por  los  dieciséis  sagrados  escalones.  Con  corbata  y americana,  el  bigote  recortado…  siempre  atildado,  nuestro  Carter.  Mirad  cómo  se conduce  en  este  momento,  cómo  cierra  con  llave  la  tumba  que  hasta  el  momento —hasta  el  momento—  eclipsa  a  la  mía.  Contemplad  su  estilo  mientras  acompaña  a sus tontos patrocinadores fuera de lo que ellos apenas comprenden. Les deja atisbar sus ganancias, pero no ensuciar las obras. Mirad su despreocupado, tranquilo dominio de  su  yacimiento,  a  sus  hombres,  a  sus  patrocinadores,  hasta  su  propia  excitación. Seguramente  ha  descubierto  más  de  lo  que  la  mayoría  de  los  hombres  logran  en  su carrera  e  incluso  mientras  me  saluda,  no  se  recrea,  no  se  esconde,  su  expresión  no parece dar a entender nada en absoluto.

—¡Ah,  Trilipush!  —dice  cuando  llega  a  lo  alto  de  la  escalera—.  Trilipush,  sí, desde luego.

—¡Carter! ¿Qué noticias hay, muchacho?

—Lord  Carnarvon, lady  Evelyn,  permítanme  presentarles  al  profesor  Trilipush. Es  el  traductor  del  supuesto  (sic)  rey  Atum-hadu,  una  especie  de  erudito  egipcio,  y que actualmente visita el país, contemplando las ruinas de Tebas.

A ello le siguen dos flácidos apretones de manos. El conde es un petimetre de la variedad  desgarbada,  bondadosa,  imbécil,  demasiado  alto  para  ser  un  perro  faldero, demasiado estúpido para servir de adorno de jardín. Camina con cierta cojera y habla con ceceo, producto ambas cosas de un accidente de automóvil.

—Excelente,  excelente  —dice—.  Debo  leer  su  trabajo.  Son  fascinantes  esos apócrifos.

—No son completamente adecuados para lady Evelyn —interviene Carter.

Carter  lleva  sombrero  de  fieltro  y  en  la  mano  un  bastón  de  paseo,  no  muy diferente  del  mío.  Cuidarse  el  bigote  debe  de  llevarle  cierto  tiempo:  bien  recortado, cera, cosas por el estilo.

—¿Así  que  hay  grandes  maravillas  bajo  tierra?  —pregunto—.  ¿Podría  echarles una mirada profesional?

—Oh, usted es un colega. Ya se puede imaginar cuán inciertas son las cosas que hay ahí ahora mismo.

—Malditas  habladurías  —murmura  Su  Cojera,  de  repente,  mientras  Carter  nos acompaña  al  perímetro  del  yacimiento—.  Entre  los  nativos  no  circulan  más  que rumores de hechizos y maldiciones, un tema maravilloso. Todos impresionados por la idea  de  que  Tut  está  protegido  por  una  magia  maligna.  Es  maravilloso,  ¿no  creen?, vivir con semejante y poderosa creencia. Le hace a uno pensar que nos falta algo…

Pero  en  ese  momento  alguien  reclamaba  la  atención  de  Carter,  y  éste  no  podía dedicarse a charlar, lo cual comprendí muy bien: estaba frente a un individuo en ese primer momento de excitación; lejos de mí interponerme en su camino.

El banco aún no tiene noticias de una nueva transferencia.

La poste restante rebosa de cartas. Alquiler pendiente de villa Trilipush del 1 de diciembre. Facturas del Hotel de la Esfinge por la suite durante el mes de noviembre así como por las sábanas, toallas y ropas que me prestaron.

Regresé a la villa para una tediosa pero necesaria tarea de examinar los libros de cuentas y presupuestos, quizás recortar algunos gastos. Es extraño, pero que Finneran se encargue de su simple tarea (así como el fallo de Margaret en no presionarle) se ha traducido  en  que yo  me  parezco a  él,  obsesionado  por  el  dinero,  que  un  caballero desecha  como  un  elemento  secundario  de  la  vida,  como  la  fontanería.  Pero  esto, como mi padre solía decir, es lo que invariablemente resulta cuando la buena sangre se casa con la mala: una neutralización.

El  alquiler…  y  los  salarios  de  los  hombres  de  la  semana  pasada  sobre  los  que Ahmed  se  mostró  tan  elocuente.  Necesitaré  también  contratar  un  nuevo  equipo. Trabajo  hasta  tarde,  planeando,  repasando  una  vez  más  las  cuentas,  rehaciendo presupuestos.  El  dinero  no  está  ahí.  Es  extraordinario  que  Carter  haya  tenido  tanta suerte ahora, después de todos esos años vagando a la aventura.

Pero  justamente  él  llega  a  mi  villa  poco  antes  de  que  me  vaya  a  dormir.  Pide perdón por la intrusión, todo risas y excusas, parece un poco embarazado, declina una copa.

—Simplemente para decirle cuánto admiro su trabajo —me dice—. Sus brillantes traducciones, sus análisis. Nada me enorgullecería más que llamarle mi hermano. Mi pequeña tumba es una especie de tributo a usted y a su persistencia. Un botín fácil, realmente, un objetivo como Tut, no había más que señales de tráfico durante todo el camino, una tumba prácticamente destapada. Pero, Ralph (¿puedo llamarle Ralph?), usted se encuentra en terra muy incógnita, algo muy misterioso y profundo, no estoy muy  seguro  de  que  yo  mismo  pudiera  hacerlo,  no  sabría  por  dónde  empezar. También, oh, sí, quisiera decirle que lady Evelyn preguntó por usted de una manera muy  curiosa  cuando  nos  marchamos  esta  tarde.  Le  dije  que  estaba  usted comprometido  para  casarse  en  América  con  una  heredera,  y  puso  una  cara  larga, muchacho,  puso  una  cara  muy  larga,  era  triste  de  ver.  Lástima,  también…  la muchacha vale todo el té de China, y su padre, bueno, es mejor tenerlo de tu parte: el conde  posee  unas  trece  mil  hectáreas.  Debería  usted  enamorarse  de lady  Evelyn,  si quiere saber mi opinión.

—Como si enamorarse fuera tan fácil —le grito cuando desaparece en la noche.

Martes, 28 de noviembre de 1922

 

TELEGRAMA DE C. C. F.: ¿NO ESTÁ CARTER EN TU EQUIPO? LOS PERIÓDICOS NO HABLAN DE OTRA COSA  —  ¿NO  ESTÁ  ENTRE  LOS  TUYOS?  CATALOGA  NUESTRO  HALLAZGO  INMEDIATAMENTE. ¿ACEPTARÍA CARTER UNA INVERSIÓN? INFÓRMAME.

Hay un instante molesto en que tú entregas al muchacho el papel de respuesta del telegrama e instintivamente esperas que él conteste, cuando por supuesto él es sólo un mudo transmisor. Es como gritarle a un sordo y ensordecedor viento. Y no obstante uno puede oír un lejano eco, leer algo en la inexpresiva cara del muchacho: C. C. F. ha  terminado  conmigo.  Al  final,  confiar  en  los  demás  siempre  conduce  a  esto, siempre.  Sin  embargo,  siempre  te  quedarás  sorprendido  con  aquellos  que  olfatean buscando sólo un sucio interés propio y usan cualquier cosa para ello, manipularán el amor  y  te  abandonarán  ante  cualquier  amenaza  si  ello  les  ahorra  la  más  mínima molestia.

Sobre  la  dificultad  de  confiar  en  los  apoyos  financieros  de  uno:  —Profesor Trilipush  —le  recuerdo  diciéndome,  poco  después  de  que  los  demás  inversores hubieran  abandonado  nuestra  reunión  de  junio—,  si  tuviera  usted  un  momento  más para  mí,  se  lo  agradecería  mucho.  —Me  sorprendió  su  repentina  educación,  pues, pienses  lo  que  pienses  de  Chester  Crawford  Finneran,  la caballerosidad  no  es  lo primero  que  le  viene  a  uno  a  la  mente—.  Me  pregunto  si  podría  darme  usted  su opinión sobre mi colección personal. —Sus diminutos ojos de ágata observaban justo por encima de mis hombros, y la punta de su cigarro llameaba y se apagaba—. Sé que habrá montones de oro en la tumba de nuestro faraón, momias y todo eso, como usted describía  tan  elegantemente  ahora  mismo  a  los  muchachos.  Pero  me  gustaría enseñarle  a  usted  otros  aspectos,  esas  bellas  artes,  artes  plásticas,  esculturales  y gráficas, aunque tal vez sea menos probable que aparezcan en colecciones de museo debido  a  la  discusión  sobre  su  interpretación.  Son  más  interesantes  para  un coleccionista privado. Tal como sé que usted sabe. Más funcionales —proseguía sin cesar con ese monólogo, y yo asentía sin comprometerme—. Todo un erudito como usted seguramente lo comprenderá. —Y Finneran se quitó una invisible hebra cerca de su cintura.

Me condujo a su estudio y se quedó de pie ante la estantería que se alzaba detrás de  su  escritorio  desde  donde  varias  veces  retiró,  y  luego  volvió  a  colocar,  un volumen, balanceándolo sobre el borde inferior del lomo como si no fuera capaz de decidirse  si  quería  sacarlo.  Finalmente,  dejándolo,  suspirando  con  creciente incomodidad, se volvió hacia mí y cruzó los brazos. «Es simplemente una cuestión, veamos,  de  su,  su,  uh…».  Levantó  la  mano  para  acariciarse  sus  espesos  bigote  y patillas,  pero  ésos  existían  aún  sólo  en  su  retrato  que  colgaba  en  la  pared  de  su estudio.  Siguió  mis  ojos  hasta  el  cuadro.  «¿Siempre  va  usted  bien  afeitado?  Yo  no logro  acostumbrarme».  Depositó  su  ardiente  cigarro,  brillante  y  ladeado  como  un tronco de árbol golpeado por un rayo, en un cenicero y regresó a empujar y a tirar de aquel mismo libro medio sacado de la estantería. Invocaba a Jesús para que realizara una acción específica sobre un particular carpintero irlandés-bostoniano. Empujaba y tiraba del libro con frenética energía, una y otra vez, maldiciendo.

—¿Qué es ese libro, C. C. F.?

—Madre  nodriza  de  Cristo.  Lo  asaré  vivo  —murmuró,  sacudiendo  el  volumen atrás y adelante.

—Hola, papi. ¿Ha terminado vuestra reunión? —Ella había aparecido sin que la oyéramos  detrás  de  nosotros—.  Hola,  Ralphie.  ¿Cómo  te  ha  ido  con  los  plutócratas de Boston?

—Mi adorable amorcito —digo yo—. Eres una visión de inimaginable belleza.

—Estamos  ocupados.  Lárgate  —gruñe  el  siempre  simpático  dueño  de  la  casa, agachándose  ahora  y  mostrando  su  redondo  y  gorilesco  trasero  para  nuestra delectación,  pues  cuando  me  di  la  vuelta  otra  vez  descubrí  a  C. C. F.  de  rodillas, inclinando  la  cabeza,  examinando  un  estante  inferior,  muy  por  debajo  del  libro  que había estado toqueteando cuando ella le interrumpió.

—Una  rosa  del  color  más  bonito  —continué—,  la  fragancia  de  la  primavera  en movimiento.

Y  así  estaba  ella  aquel  día,  maldito  sea  todo,  y  saludable,  también.  Yo  debería haber  girado  sobre  mis  talones,  ignorando  a  mi  monstruoso  patrocinador  y  sus tremendas  urgencias,  y  simplemente  haberla  arrebatado  allí  y  entonces.  Podría habérmela  llevado  allí  mismo,  terminado  con  todo  esto  donde  más  importaba, olvidando todo el resto y simplemente haberla conquistado y hacerla mi esposa. No, no, ella nunca me habría aceptado, entonces no, sin una victoria. Pero aparecía limpia y  clara  aquel  día.  Lo  estará  todavía,  si  de  alguna  manera  puedo  conseguir  la oportunidad de estar otra vez con ella, de alguna manera triunfador.

—Lamento  la  interrupción, prefesor  —dice  Finneran  y  llama  a  Inge  para  que saque  a  Margaret  de  la  habitación  y  se  la  lleve  al  jardín  a  tomar  un  poco  de  aire fresco.

En el momento en que la puerta de roble se cerró en su cubil, él volvió a ponerse de pie tirando furiosamente arriba y abajo de aquel primer libro otra vez. Un instante más  tarde  se  oyeron  como  unos  arañazos  en  la  cerrada  puerta  que  provocaron  en Finneran una especie de espasmo en su espalda y mejilla. «¡Por los riñones y el bazo de Cristo!», gritó, o alguna otra estupidez celto-católica, y pasó como una exhalación por delante de mí para abrir la puerta; pero se trataba sólo de uno de los spaniels  de Margaret, que pagó cara la interrupción.

—¡Por fin! —gritó, después de retornar a su hipnótica tarea, mientras la estantería emitía  un  audible  clic  y  se  movía  una  fracción  de  pulgada,  desalojada  por  algún mecanismo  de  muelle  que  se  accionaba  debajo  de  aquel  perezoso  libro.  Finneran aplicó  su  hombro  a  un  borde  de  la  estantería  e  hizo  girar  toda  la  estructura  de  seis estantes sobre su eje central, abriéndola lo bastante para deslizar su gordura por ella. Me  hizo  señas  de  que  le  siguiera.  Cuando  el  portal  se  cerró  nuevamente  a  nuestras espaldas (confiando aparentemente en el mismo muelle, poco digno de fiar, para que nos liberase algún día), encendió una fila de luces eléctricas.

—Prefesor,  la  Colección  Finneran  de  Bellas  Artes  —entonó,  agitando grandiosamente  las  manos  ante  las  vitrinas  y  estantes  de  carpetas  del  enladrillado recinto  en  que  nos  encontrábamos—. Prefesor,  las  grandes  civilizaciones  tienen, como  estoy  convencido  de  que  sabe  usted…  —Y  prosiguió  resollando  con  su justificativo  murmullo,  cuyo  texto  no  necesito  escribir  aquí,  ya  que  varía  muy  poco de uno a otro miembro de su patética comunidad.

El  botín  de  Finneran  no  era  malo,  dentro  de  su  género,  y  bastante  variado, aunque, de forma embarazosa, había calculado mal cuando supuso que mi trabajo con Atum-hadu  tenía  alguna  relación  con  ese  batiburrillo.  Ajustó  la  luz  de  las  pequeñas lámparas eléctricas que iluminaban desde arriba las seis o siete vitrinas, cada una de las  cuales  albergaba  ocho  o  diez  piezas:  cocodrilos  incaicos  de  piedra  que  sonreían mientras  se  lanzaban  sobre  vírgenes  guatemaltecas;  urnas  de  la  dinastía  Ming,  azul sobre  blanco,  el  desnudo  emperador  agachado  sobre  concubinas,  hortelanos realizando funciones de relleno no culinarias; diosas hindúes de bronce, de múltiples miembros, saciadas, enganchadas, entrelazadas; un trozo de lo que parecía ser marfil o  madera  blanqueada  totalmente  decorado  con  imágenes  grabadas  de  perros esquimales, aletas de foca, rostros con el cuello forrado de pieles sonriendo en éxtasis con los ojos cerrados. «Inuits. El pueblo esquimal de Groenlandia —comentó el loco conservador—. Tallado sobre barbas de ballena». Y luego nos pusimos a examinar las carpetas de cuero, cada una de ellas repujada, bendita sea su confundido corazón, con las  palabras  La  colección  Finneran.  «Obras  sobre  papel»,  declaró  mientras  revelaba delicadamente  sus  tesoros:  Primero,  una  serie  de  grabados  georgianos  de empelucados  rostros  examinando  con  expresión  de  enfado  el  personal  de  la  cocina para  descubrir  posibles  enfermedades  personales.  Luego:  «Japoneses.  Grabados  en madera»,  y  sus  ojos,  como  manchitas  de  tinta,  me  estudiaron  mientras  ojeaba lentamente una serie de adornados caracteres que contaban la historia de un samurái y las  mujeres  del  pueblo  que  le  habían  servido,  mucho  envainar  y  desenvainar  de espadas,  agarrarse  por  los  moños,  etcétera.  «Y  obras  de  arte  contemporáneas, también, por supuesto», susurró, cogiendo velocidad y confianza.

—Sabe usted —dijo—, yo no soy un conservador chapado a la antigua, no soy, no soy…

Pero  no  fue  capaz  de  explicar  lo  que  no  era,  demasiado  preocupado  por  desatar las carpetas de fotografías; nada muy sorprendente, nada que uno no pudiera ver en el Ejército o en bazares clandestinos por todo el mundo, incluso en Boston. Nada fuera de lo común, excepto por el predominio de la enfermera de su hija como modelo.

—Inge tiene una inusual capacidad de comprensión del arte de la forma humana.

—Muy impresionante, Chester.

—Gracias,  Ralph.  Sabía  que  usted  lo  comprendería,  como  erudito.  Como  puede ver, sin embargo, me falta, por desgracia, algo de procedencia egipcia. Y, por lo que he  leído  y  oído  de  otros  coleccionistas,  hay  artículos  guardados  en  los  sótanos  del Louvre  y  en  su  propio  Museo  Británico  que  presentan  su  antiguo  Egipto  como  una sociedad artística muy madura.

Finneran atisbó a través de un agujero en dirección a su despacho, luego empujó la  puerta  para  abrirla  y  me  condujo  rápidamente  de  nuevo  a  través  del  hueco  que dejaba la estantería. Se sentó a su escritorio, se secó la cabeza con un pañuelo, cruzó los brazos y llegó al previsible punto:

—Me parece Ralph, que…

Y  de  repente  estalló  una  perfecta  sinfonía  de  campanas  de  iglesia  y  relojes  de carillón  que  empezaron  a  sonar  en  cascada,  comenzando  en  su  propia  mesa  para seguir  con  el  reloj  de  pared,  los  relojes  de  péndulo  esparcidos  por  toda  la  casa,  y luego las tandas de doce campanadas de las torres, desde un extremo del municipio de  Boston  al  otro.  Debía  de  ser  una  especie  de  día  festivo  local,  porque  pasaron  al menos  dos  minutos  en  que  borrachos  campaneros  y  sabios  jorobados  por  toda  la ciudad  rivalizaron  con  tintineantes  y  retumbantes  composiciones,  cada  una  de  ellas finalizando  con  doce  sonoros  disparos  de  cañón,  pero  escalonados  (como  si  cada iglesia  estuviera  en  su  propio  huso  horario)  de  manera  que  al  menos  resonaron sesenta  explosiones  apenas  espaciadas  antes  de  que  Finneran  pudiera  dominar  los nervios y susurrar su conclusión.

—…  su  particular  especialización  y  mis  gustos  culturales  y  artísticos  se entrecruzan aquí.

Otro  de  esos  tristes  hombres  que  no  son  capaces  de  ver  la  distinción  (enorme, elemental)  entre  lo  que  yo  estudio  y  respeto  y  lo  que  ellos  devoran,  desean ardientemente, devoran, desean ardientemente.

—Y por tanto, si usted encontrara, como ciertamente hará, algún ejemplar de…

Me pregunté si su hija conocería su secreto.

—Desde  luego  —se  interrumpió  a  sí  mismo  para  responder  a  mi  no  formulada idea—,  una  sola  palabra  a  nadie  de  esta  adicional  transacción  significaría  un instantáneo punto final a nuestros pequeños acuerdos financieros; no se equivoque.

Éste  es  el  hombre  que,  por  misteriosas  razones  —por ninguna  razón—  me  ha abandonado en mitad de mi expedición. Que me haga esto a mí, que me deje en esta situación  apurada,  que  caiga  bajo  la  influencia  de  algún  mentiroso  itinerante.  Un pornógrafo nouveau  riche  que  habría  hecho  del  novio  de  su  hija  un  proveedor  de indecencias. Él y sus rufianes compinches. El silencioso O'Toole, que robó uno de los salvamanteles de plata de C. C. F. delante de él en la reunión de inversores. Kovacs, con sus ojos perpetuamente húmedos, como si su conciencia estuviera tan empapada de sus crímenes que llorara las lágrimas de sus víctimas en su nombre.

La ciudad entera hervía de chismes sobre el hallazgo de Carter. Los rumores eran delirantemente  inverosímiles,  y  con  razón,  ya  que  solamente  la  imaginación  de  los subempleados  y  fumadores  de chicha  egipcia  podía  concebir  tales  maravillas  como los cuentos de hadas que he oído hoy. Y los rumores se extendían a gran velocidad. Por ejemplo, mencioné de pasada a un vendedor de frutas que si yo fuera Carnarvon, simplemente aterrizaría con un pequeño avión en el Valle de los Reyes y me llevaría el  lote  entero  al  Museo  Británico,  sin  dar  a  los  egipcios  ni  un  pedacito. Efectivamente, para cuando me encontraba en otro distrito, donde finalmente hallé un tendero  de  artículos  de  caballero  que  tenía  un  sombrero  de  fieltro  de  mi  talla,  un cliente egipcio elegantemente peinado, de barba bien recortada, me estaba contando a mí  que  lord  Carnarvon  había  aterrizado  la  noche  anterior  con  tres  aeroplanos  en  el valle y emprendía una serie de vuelos cada noche, trasladando el tesoro egipcio fuera del país a su propiedad de Inglaterra, donde (informé yo al barbudo asno) Su Señoría tenía esclavos, un requisito de la nobleza británica. El hombre asintió con la cabeza, sin mostrar ninguna sorpresa.

Finalmente  encontré  un  aparato  para  recortar  el  bigote.  Compré  este  último artículo a un barbero, un musulmán tan hercúleo, de fuerza tan enorme, que sólo por la  gracia  de  Alá  no  había  aplastado  inadvertidamente  la  cabeza  de  ninguno  de  sus clientes. Le pregunté, considerando su fuerza, si tenía algún interés en trabajar en una excavación  de  uno  de  los  más  famosos  reyes  antiguos.  Pero  él  declinó  el ofrecimiento:  «Lo  siento  mucho,  Mr.  Carter,  señor».  Un  ridículo  y  no  enteramente halagador  error.  El  hombre  continuó:  «Pero  he  oído  hablar  de  las  maravillas  que  ha encontrado  usted  y  quizás  le  pueda  enviar  a  mi  primo,  ¿le  parece?».  Convinimos  el trato, nos dimos las direcciones, y ahora puedo empezar a reconstruir mi equipo.

Me  encaminé  nuevamente  al  yacimiento  de  Carter,  pues  ahora  estaba  preparado para ejecutar un plan bastante brillante con el fin de resolver la crisis financiera de mi expedición. Allí encontré al conde de Carnarvon y a dos nativos de pie, junto a lady Evelyn, que estaba intentando algo con un pincel y una pequeña y elegante pala. Con una  disimulada  risa  de  sorpresa,  se  puso  de  pie  sosteniendo  un  fragmento  de cerámica.  Sinceramente,  allí  uno  no  tenía  más  que  agacharse  y  dar  una  patada  a  la tierra para encontrar algo.

Los  dejé  con  su  diversión.  La  tienda  de  mando  de  Carter  era  una  interesante,  si bien chillona visión, un efecto bello, supongo, si te has pensado que eres el césar. El hermoso cuaderno Lett's n.º 46 parece ser su agenda/registro preferido, y mañana, al parecer,  tendrá  lugar  la  apertura  oficial  de  la  tumba  de  Tut.  Una  lista  completa  de invitados, incluyéndome a mí, por supuesto.

Volví  al  exterior,  y  entablé  conversación  con  uno  de  los  muchos  periodistas  que merodeaban  por  el  yacimiento,  confusos.  Me  quedé  con  él  en  la  balaustrada  que  da directamente  encima  del  pozo  (¡Cuánta  vanidad!  ¡Barandillas  para  retener  a  los turistas!),  y  le  ayudé  a  comprender  lo  que  estaba  viendo,  los  procedimientos,  así como situar el descubrimiento de Carter en el contexto histórico, para su artículo del periódico…  Las  excavaciones  que  la  eclipsaron  en  el  pasado,  las  que  se  esperaban todavía. La relativa oscuridad y escasa importancia de Tut en la historia egipcia. Su afectado aire de integridad periodística consistía en tratar todo lo que le decían como si fuera mentira. Mientras ayudaba a aquel inculto con su ortografía, oí directamente debajo  de  mí  una  conversación  entre  Carter,  Carnarvon  y  algunos  otros  ingleses. Carter estaba diciendo:

—A la luz del descubrimiento y de su magnitud, y considerando el desinteresado compromiso  de  Su  Señoría  y  el  de  su  familia  a  lo  largo  de  estos  años,  creo  que  el gobierno debería considerar la posibilidad de recompensar a Su Señoría por…

—¿Tut es un rey menor? ¿Por qué todo ese oro y tesoros, entonces? —pregunta el infantil periodista, captando mi atención.

Pero la esencia estaba clara. Compensado por su apuesta de seis años en el lento trabajo de Carter, Su Señoría estará, pues, considerando la posibilidad de reinvertir en una  nueva  expedición.  Yo  recibía  confirmación  de  la  parte  inicial  de  mi  plan.  Eso liberará  las  finanzas  de  mi  expedición  de  su  triste  estado,  y  al  mismo  tiempo  —no deseando quemar los puentes con mi supuesto suegro— empujará a C. C. F. a que vea el valor del trabajo que está poniendo en peligro con su miserable racanería.

Sobre la necesidad de la emoción humana en la investigación científica: Ésta es una  historia  sencilla,  y  si  decido  incluirla  en  el  libro,  será  con  la  amable  y condescendiente aprobación de lord Carnarvon y el azaroso regocijo a posteriori de C. C. F., sin la menor duda. Todo el mundo lo verá bien, excepto quizás Carter, que se está volviendo insufrible desde que ha tenido su pequeño golpe de suerte.

Cuando Carnarvon se quedó solo con una taza de té tratando de parecer enterado o instruido, examinando distraídamente el dintel al pie de las escaleras, le ofrecí mis excusas al reportero manchado de tinta y grité el nombre de Su Señoría. Éste subió hasta la galería de los visitantes con sus altaneros modales.

—Yo  no  debería  conceder  entrevistas;  ésta  es  la  obra  de  Mr.  Carter,  pura  y simplemente  —empezó,  de  una  manera  amistosa,  exagerando  los  gestos  como  un payaso de circo.

Le  recordé  a  Su  Chifladura  que  nos  habíamos  conocido  el  día  anterior.  Es realmente un maravilloso ejemplo de los pares ingleses.

—Desde  luego,  desde  luego,  el  individuo  del  rey  obsceno.  Bueno,  me  gusta  su sombrero,  señor  —dice—.  Yo  vestía  algo  más  informal  en  mis  tiempos,  cuando  me dedicaba  un  poco  a  esto.  Todos  ustedes,  los  excavadores,  visten  de  punta  en  blanco hoy en día.

—Sí, el viejo sombrero de fieltro. Da un ejemplo de compostura para los nativos.

—¿Es usted el banquero, señor? —interrumpe el periodista que yo había dejado a mis espaldas, señalando con su pluma a Carnarvon.

—Bueno,  ésa  es  nueva,  debería  decir  —replicó  riendo  el  jovial  lord,  y  después repite su pequeña advertencia de que se trata sólo del show de Carter, aunque concede una larga entrevista mientras yo espero tan pacientemente como me resulta posible.

Al final, el reportero, todo zalemas y reverencias hacia un par inglés —se acabó toda afectación de incredulidad por Carnarvon, oh, no— se larga a interpretar mal o a exagerar alguna otra cosa.

—Lord  Carnarvon,  si  pudiéramos  tener  unas  palabras.  Traigo  una  pequeña muestra  de  mi  estima.  —Le  ofrecí  una  de  las  raras  primeras  ediciones  de  1920  de Deseo y engaño, dedicada «Al conde de Carnarvon, patrocinador, explorador, amigo de  Egipto,  un  verdadero  Maestro  de  Generosidad,  de  su  colega  y  admirador  R.  M. Trilipush».

—Precioso regalo, muy amable —dice el desgarbado millonario.

—Bien, Su Señoría…

—Por favor, llámeme Porchy.

—Muy bien. Porchy, tal vez no lo sepa usted, pero me estoy acordando…

—¿De dónde es usted, muchacho?

—De  Kent,  Su  Señoría.  Familia  de  militares  y  exploradores,  tengo  pequeñas propiedades familiares allí, una modesta mansión rural.

—¿De veras? Tengo que detenerme allí algún día y ver el lugar. Adoro esa parte del país.

—Bien,  Porchy,  nos  sentiríamos  encantados  de  tenerle  como  invitado.  Ahora, como  Carter  debe  de  haberle  dicho,  yo  me  encuentro  también  muy,  pero  que  muy cerca  de  realizar  un  asombroso  descubrimiento,  la  tumba  del  rey  Atum-hadu,  un descubrimiento que, con el debido respeto, podría muy bien eclipsar lo que Howard está desempolvando en estos momentos. Con su apoyo, y mi reputación… bueno, no estoy  hablando  de  seis  años  aquí.  Yo  sería  capaz  de  amortizar  el  dinero  de  nuestro amigo  Carter…  con  lo  que  me  refiero  al  dinero  de  usted,  por  supuesto.  Estoy hablando  de  quizás  un  mes  desde  el  comienzo  hasta  el  final,  y  nos  veo consiguiendo…

—Dios mío, hombre, ¿qué le ha hecho usted a esa pata suya?

—Oh, nada en absoluto. Casi no duele.

—Mejor que tenga cuidado con algo así en este clima.

Es muy solícito el conde, pero casi patológicamente distraído.

—Gracias, pero Atum-hadu, sabe usted, fue probablemente el último rey tebano de la XIII.a dinastía, cuando los invasores hicsos estaban arrasando el…

—¿Fue un rey auténtico? ¿Histórico? Carter dice que era un personaje fantástico, apócrifo, una especie de rey Arturo imaginado por De Sade. Producto de posteriores poetas, o algo así, la vieja nostalgia egipcia, una travesura artística…

—¿Arturo y De Sade? Muy divertido nuestro Carter.

—¿Lo soy?

Y  efectivamente,  el  envidioso  individuo  se  había  deslizado  silenciosamente  en nuestra  conversación  privada.  De  algún  modo  había  aprendido  a  aproximarse  en silencio total como un asesino. Y antes de que pudiera decir una palabra más, se llevó a  Carnarvon  a  inspeccionar  alguna  reliquia  de  Tut.  «Deberíamos  volver  a  hablar pronto, Porchy», grité, suponiendo que el pobre hombre podía deshacerse por sí solo de  su  pegajosa  niñera.  En  realidad,  Carter  parecía  tener  la  expresa  intención  de mantenerme  alejado  de  lord  Ricachón,  incluso  mientras  se  deslizaba  con  aquella usual  altanería  estilo  Carter,  que  excluye  sin  el  menor  esfuerzo,  pero  que  ahora quedaba  retratada  por  lo  que  era:  una  actitud  que  encubría  miedo  y  envidia.  Yo  me quedé  en  medio  del  polvo  y  el  calor  con  mi  sombrero,  y  chaqueta  y  corbata,  mi recortado bigote y bastón de paseo, y él se alejó con pasos suaves, vestido como yo pero  agarrando  aún  a  mi  próximo  patrocinador,  como  si  el  propio  Carter  nunca hubiera  ido  a  pedir  dinero  él  mismo,  como  si  meramente  asintiera  con  la  cabeza cuando el conde se acercaba a él doblando las rodillas y le suplicaba su permiso para llenarle los bolsillos de dinero. Quizás así era como sucedía.

Era interesante, también, ver con qué ahínco había tratado Carter de minimizar mi trabajo  a  mis  espaldas,  y  no  sólo  mi  trabajo  sino  la  historia  misma.  Cómo rápidamente  le  había  mentido  a  Porchy  diciéndole  que  Atum-hadu  no  existió. Reprimido, silencioso, repulsivo y ahora deshonesto.

Cómo te hace sentir ese hombre, como si fueras incapaz de decir cuántos dedos tienes  ante  los  ojos,  o  incluso  estar  seguro  de  que  se  trata  de  dedos.  Aun  ahora, mientras estoy sentado aquí, en el farallón, anotando los acontecimientos del día, es como  si  no  estuviera  sosteniendo  una  pluma.  Como  si  no  hubiera  publicado  una palabra  de  egiptología.  Como  si  todo  lo  que  he  realizado  lo  hubiera  hecho  en  una habitación oscurecida, yo solo. Como si Carter y Carnarvon y Ter Breuggen supieran algo de lo cual no hablan en público, pero saben que yo no lo sé y que no lo sabré nunca.  Como  si  la  suya  fuera  una  silenciosa,  inexpresiva,  risa  transmitida invisiblemente de uno a otro y sólo por un instante, antes de que ellos se den la vuelta para  concentrarse  en  sus  celestiales  tareas,  tareas  que  yo  sólo creo  entender.  De  la misma manera que yo sólo creo que esto es una pluma tomando notas en un cuaderno Lett's n.º 46. Igual que solamente creo que existo yo y que hago mi trabajo de forma pertinente.  De  la  misma  manera  que  sólo creo  que  puedo  juzgar  lo  que  ocurre  a  mi alrededor  o  en  mí.  «Pero  no».  Sonríen  sin  mover  los  labios.  «No  puedes».  Lars Philip-Thürm,  el  crítico  pagado  de  sí  mismo  de Deseo  y  engaño,  que  llevo  aquí mismo  en  mi  cartera,  dice:  «Trilipush  excava  pero  no  le  puedo  llamar  arqueólogo. Escribe, pero no puedo llamarle erudito. No sé cómo llamar a esto, pero no pertenece a mi campo de estudio».

Lector, lector, el núcleo de mi discusión con Porchy es solamente éste: Todo esto es una aplicación necesaria de la psicología y la emoción humana al problema. Sé que C. C. F.  es  susceptible  de  presión  porque  él  utiliza  la  presión  en  sus  relaciones cotidianas, y comprende, como hombre de negocios, que el propio valor se ve en el calor  de  la  competición.  Le  contaré  la  verdad,  no  porque  desee  reemplazarlo  por Carnarvon (ciertamente no deseo tal cosa; prefiero un financiero allá lejos, en Boston, que  uno  dando  tumbos  por  el  yacimiento),  sino  porque  él  debería  saber  que  no necesito gorronear peniques americanos cuando podría estar tirando por ahí las libras de  milord.  Especialmente  ahora,  cuando  mi  trabajo  está  detenido  para  reorganizar  a hombres y dinero. Finneran me obligó a tomar su dinero, lo cual hice como un gesto hacia mi prometida, así que tendré la bondad de seguir aceptándolo antes de aceptar el  de  Carnarvon.  Éstas  son  complicaciones  humanas  que,  lector,  invariablemente  se inmiscuyen en lo que debería ser ciencia pura. Telegrafío a C. C. F. en consecuencia, y me vuelvo a villa Trilipush.

Regreso de correos, y en cumplimiento de la palabra de mi barbero, encuentro de cuclillas  ante  mi  puerta  a  su  primo,  Amr,  mi  nuevo  capataz.  Un  muchacho  de dieciséis  años,  Amr  será  un  excelente  capataz,  aunque  tiene  mucho  que  aprender. «Lord  Carter  —me  dice—,  espero  servirle».  Ya  veremos,  joven  Amr.  [Corregir  el epígrafe de apertura y dedicación a «Amr»]. Le dije que no me llamara así, añadiendo que los antiguos egipcios valoraban mucho la discreción, como yo lo haría, pero que los  antiguos  reyes  también  trataban  la  indiscreción  con  sumo  rigor.  Quedamos  para encontrarnos  mañana,  y  como  una  simbólica  y  preliminar baksheesh,  le  regalo  una encantadora caja sorpresa con una momia.
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El  29  de  noviembre,  antes  de  partir  para  Egipto  a  atrapar  al  asesino  de  Paul Caldwell, ensayé mi mejor discurso y me fui a la mansión Finneran para despedirme de la mujer que estaba rompiéndome el corazón por diversión. Pero fue su padre el que  abrió  la  puerta.  «Bien  —dijo,  para  gran  sorpresa  mía—.  Me  viene  bien  alguien que  me  escuche».  Margaret  no  apareció  por  ninguna  parte  mientras  su  padre  me acompañó por el pasillo. Me hizo entrar en su estudio y se excusó bruscamente por nuestra anterior reunión, en la cual me había gritado a causa de su nerviosismo.

—Ahora aconséjeme usted, Ferrell. No sé si usted ha visto más cosas que yo — dijo,  haciendo  crujir  sus  nudillos,  una  especie  de  reconocimiento  y  excusa  e invitación a contárselo todo, admitirá usted, Macy.

Cuatro días antes, al parecer, Finneran había recibido un telegrama de Trilipush: los  hallazgos  de  la  tumba  eran  extraordinarios,  superaban  los  sueños  más descabellados,  salas  y  salas,  y  Trilipush  necesitaba  dinero  para  terminar  su  tarea  y pagar  a  su  equipo,  pero,  por  lo  demás,  la  victoria  era  suya.  Hasta  la  llegada  de  ese telegrama, Finneran había estado reteniendo los pagos excepto, admitió, una pequeña suma que había mandado en un estallido de optimismo. Pero, con aquel cable del 25, estaba dispuesto a renovar la entrega del dinero, y sin restricciones. Y, efectivamente, dijo  Finneran,  el  26  los  periódicos  se  desgañitaron  hablando  de  un  increíble descubrimiento  en  Egipto.  Puede  comprobar  eso  por  usted  mismo,  Macy:  la  prensa dando la murga sobre Tutankamón y un inglés llamado Howard Carter, que era el jefe de aquella expedición. No tenía nada que ver con Trilipush, pero la coincidencia era tan grande (el cable de Trilipush había llegado el día anterior), y Finneran (me enteré más tarde) se encontraba en una situación de peligro tal, que simplemente suponía, y esperaba, de una manera patética, que Tutankamón estaría de algún modo relacionado con su inversión y Howard Carter era alguien del equipo de Trilipush, algún capataz. «La  verdad  —dijo  Finneran—,  todos  los  nombres  de  los  faraones  suenan  igual, ¿no?».  Finneran  cablegrafió  el  26  felicitando  a  Trilipush  e  informándole  de  que  los envíos  de  dinero  se  iban  a  reanudar.  Informó  también  a  los  otros  inversores  de  que todo  iba  por  buen  camino  y  que  habían  hecho  una  inversión  espectacular.  Estaba decidido: Trilipush iba cada vez mejor, lo de Oxford era un malentendido, no valía la pena  hablar  de  ello.  Margaret  estaba  encantada  y  por  tanto  Finneran  pensaba transferir  los  pagos  mensuales  de  los  inversores,  unos  fondos  que  había  estado reteniendo en su propia cuenta. Pero el 27 se había dado cuenta de su error —Carter y Trilipush estaban trabajando en distintos proyectos— y ahora Finneran volvía a tener dudas.  El  28,  recibió  otro  telegrama  de  su  hombre.  Finneran  me  lo  tendió.  Y  decía así:

NO  ME  MANDES  MÁS  DINERO.  HE  ENCONTRADO  OTRO  RESPALDO  MÁS  FIABLE.  LAS  FUENTES  DE FINANCIACIÓN DE CARTER ME HAN SUPLICADO QUE ACEPTE SU INVERSIÓN.

No  puedo  decir  que  esto  me  sorprendiera:  Trilipush  había  utilizado  a  Finneran para encontrar su agujero del desierto lleno de oro, y ahora, habiéndolo hallado, ¿para qué iba a volver a necesitar a los Finneran? Se había aupado en la escala social hasta una posición superior, cortando los lazos con los de Boston. Le dije esto a Finneran en términos muy claros. Él me miró con los ojos desorbitados. «¿Cree usted que no va a volver? Pero yo necesitaba ese dinero», tartamudeó. ¿Cuánto le había mandado? No  mucho,  sólo  una  pequeña  cantidad,  porque  la  protección  original  para  los inversores había consistido en que Trilipush aceptara gastar su propio dinero durante las primeras semanas, como prueba de la confianza en su proyecto. «Así que, ¿dónde está  el  problema?  —pregunté—.  Apenas  habrá  perdido  usted  un  céntimo».  No,  no estaba preocupado por el dinero que había gastado, Macy; lo estaba por la parte del supuesto tesoro,  si  lo  entendí  correctamente,  que  ahora  iba  a  perder.  «¿Qué  voy  a decir…?»,  empezó,  pero  le  interrumpí,  le  pedí  que  se  relajara,  que  le  dijera  a Margaret  que  no  debía  preocuparse.  Me  miró  con  cara  de  asombro.  «Idiota…  Me refiero a O'Toole y Kovacs, a O'Toole y Kovacs… ¿qué les voy a decir a ellos?».

Miré a la cara de Finneran, y entonces, Macy, entonces lo comprendí. Había visto esa cara anteriormente, y la he vuelto a ver desde entonces: es la retorcida expresión del hombre que se da cuenta de que no podrá pagar a sus peligrosos acreedores.

—Eso no lo sé, Finneran, pero sí sé esto. Cablegrafíe a Trilipush con la firma de Margaret, rompiendo el compromiso. Trilipush se lo está quitando de encima; así que salvemos  primero  a  Margaret.  Haga  eso  por  su  buen  nombre  lo  antes  posible.  Ella tiene que romper con él antes de que él lo haga con ella. Le debe eso a la muchacha. Y si él tiene algún sentimiento por ella, cosa que dudo, ella es la única esperanza que tiene usted de conservar algún control sobre él, ahora que Trilipush ya no necesita su bolsa.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Julius  Padraig  O'Toole  entró  y  me  saludó  con  la cabeza,  fríamente.  Yo  fui  despedido  mientras  Finneran  recibía  a  O'Toole  en  su estudio, con una experta exhibición de pelotilleo. Yo esperé en el salón. No se oyeron gritos,  ni  disparos.  La  puerta  del  estudio  se  abrió  un  cuarto  de  hora  más  tarde,  y O'Toole salió con grandes y tranquilos pasos al pasillo y de la casa. Finneran estaba sentado a su mesa, dando golpecitos a su humedecedor de tabaco con los dedos. Le pregunté qué quería O'Toole. «Cierre esa maldita puerta», replicó. Yo me marché. A Margaret no hubo manera de encontrarla ni entonces ni en toda la noche.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Miércoles, 29 de noviembre de 1922

Mr.  Trilipush.  Necesito  el  dinero  del  alquiler  de  los  próximos  seis  meses,  en

este  mismo  momento,  probablemente  una  necesidad  poco  importante  para  usted.

¡Deprisa,  deprisa!  Y  éste  es  también  un  asunto  de  claro  desacuerdo.  Porque  es

diferente,  sí,  de  lo  que  discutimos  a  través  del  agente,  esto  es  necesario  ahora

incrementar  x  5  veces  el  monto  de  cada  mes  del  alquiler  de  la  casa.  Y  esto  es

evidente,  sí,  debido  al  interés  por  las  cosas  de  Tut.  ¡Muchas  personas  siguen

viniendo!  ¡Felices  circunstancias!  ¡Gracias,  heroico  Mr.  Carter!  ¡Y  con  una

hermosa  casa  como  ésta!  ¡Caramba!  Al  menos  diez  personas  han  preguntado  al

agente si mi casa está disponible, y lo estará a menos que usted pague el alquiler de

otros  seis  meses  inmediatamente,  a  este  nuevo  precio.  Atentamente,  con  mucha

seriedad,

Mr. Gamil.

Diario:  Deslizaron  este  mensaje  por  debajo  de  la  puerta,  durante  la  noche,  que provoca  una  nueva  tensión  en  las  finanzas  de  la  expedición.  La  clave  está  ahora  en concentrarme  heroicamente  en  los  asuntos  inmediatos.  Dar  de  comer  a  los  gatos  y partir al alba, a trabajar.

Amr viene a mi encuentro en la orilla oeste del Nilo, con yeso, y, mientras el sol se  alza  a  nuestras  espaldas  le  muestro  la  ruta  correcta  que  conduce  al  yacimiento. Tiene su propio burro, lo cual es excelente. Me sigue a la tumba sin decir una palabra. Le  ordeno  que  despeje  la  improvisada  protección  de  la  entrada  de  la  tumba,  y  le permito que entre detrás de mí. Se muestra debidamente impresionado. Le debo a este muchacho  una  educación  a  cambio  de  sus  músculos,  y  tengo  intención  de  hacerlo bien.

—La  arqueología,  Amr,  no  sólo  es  excavar,  sino  una  manera  de  tratar  nuestro entorno  y  a  nuestros  trabajadores  (a  ti,  por  ejemplo)  que  exprese  nuestra desinteresada y solidaria apreciación del medio histórico del que somos herederos.

Es un espléndido muchacho, un orgulloso ejemplo del egipcio moderno, rápido de comprensión. Hago que empiece a unir las tablas con clavos y a rebozarlas con yeso para  revestirlas  de  un  uniforme  blanco  que  mejore  la  cobertura  de  la  boca  de  la tumba.

Mientras tanto, vuelvo a entrar a ésta y me concentro en el trabajo que me queda por hacer en este vasto y extraordinario espacio, que dibujo de momento así:
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FIG. E. Plano de la tumba de Atum-hadu tal como aparece el 17 de noviembre de 1922.

 

Evidentemente,  los  tesoros  a  consignar  no  son  tanto  materiales  como  históricos, las  claves  de  que  nos  encontramos  en  la  pista  correcta,  que  nos  conduce burlonamente a los hallazgos más palpables, que pronto van a aparecer y a eclipsar, con  creces,  los  demás  hallazgos  de  esta  temporada.  Como  ejemplo  de  las  históricas recompensas  a  que  me  refiero,  las  inconfundibles  huellas  ensangrentadas  que aparecen  por  toda  la  Cámara  del  Trabajador  Herido  deberían  ser  mencionadas brevemente,  pues  son  únicas  en  la  historia  de  la  egiptología.  La  explicación  más probable  —y  estoy  dispuesto  a  admitir  que  por  ahora  se  trata  meramente  de  una hipótesis— es que un trabajador fue herido, quizás al cerrar y sellar la Puerta B.

Voy descubriendo con cortafríos el contorno del Gran Portal, e introduzco cuñas a golpes  de  martillo.  Trato  de  encajar  una  palanca  en  los  espacios,  pero  es  absurdo pensar que el muchacho y yo podemos hacer esto solos. Podría esperar hasta que la decisión  de  lord  Carnarvon  me  permita  abrir  ésta  y  cualesquiera  otras  puertas  que hagan falta. Podría esperar a que Margaret finalmente se esforzara por convencer a su padre y sus lacayos de que volvieran al buen camino. Podría pedirle a mi barbero que me enviara más músculos. Carter se abría paso en su tumba con gran rapidez, y si el golpe de martillo es el método que se usa ahora, difícilmente puede esperarse que yo preserve  toda  roca  que  se  atraviese  en  mi  camino. ¿Qué  podría  haber  detrás  de  la Puerta  C?,  sigo  preguntándome.  ¿Pruebas  más  definitivas  aún  de  Atum-hadu,  así como,  finalmente,  el  tesoro?  Cuán  cerca  estoy  y  cuán  abandonado,  cuán completamente abandonado a mi propio ingenio.

Tengo mucho trabajo por hacer en este yacimiento, y el tiempo no deja de correr, si la voluntad de C. C. F. se ha debilitado tanto como me temo. Pero el yacimiento de Carter es magnético, y yo no deseo ofender al veterano arqueólogo no asistiendo a su gran momento con las multitudes y la prensa hoy, de modo que, a mediodía, ordeno a Amr que termine su trabajo de carpintería y permanezca de guardia hasta última hora de la tarde, mientras yo me marcho en su burro al valle para asistir a la celebración de Howard Carter en las arenas.

Margaret: Querida mía. Estoy sentado aquí contemplando desde lo alto del Valle de  los  Reyes,  a  punto  de  asistir  a  un  almuerzo  y  a  la  apertura  oficial  de  una  de  las tumbas de mi colega. Estoy con el agua al cuello, pues la testarudez de tu padre me ha  dejado  con  las  manos  pegadas.  Me  tranquiliza  al  menos  saber  que  no  hay disolvente más fuerte que tu amor. Sé que estás haciendo lo posible, incluso mientras escribo esto, para que tu padre vuelva al recto sendero.

Mi amor, es un poco más tarde ahora y he regresado a este mismo apartado lugar para tomar nota de mis pensamientos, de lo que acabo de ver, antes de volver a Deir el  Bahari  y  a  mi  apremiante  trabajo,  aunque  me  muevo  lentamente  debido  a  mi herida.  Vale  la  pena  señalar  que  estos  acontecimientos  simplemente  te  mostrarán, algún día, cuando todo esto se aclare, el tipo de personas que tanto ha confundido la lealtad y el juicio de tu padre. ¡Nada! No hay nada en ese hallazgo de Carter que deba siquiera provocarle a un hombre envidia o confusión durante un minuto. Las dudas de tu  padre  son  decididamente  cómicas  ahora  que  he  visto  el  «esplendor»  de Tutankamón.

Además de Merton, del Times, y de otros periodistas que hacen la pelota por un almuerzo  gratis,  estaban  Carter,  el  conde  y  su  hija,  un  séquito  de  pachás,  lady Allenby, Engelbach, de Antigüedades, el jefe de la policía local, Effendi, el inspector de Antigüedades de Luxor, y un desfile de petimetres ingleses y sus mujeres, una de las  cuales,  una  tal  lady  Balbucealíos,  por  lo  que  pude  oír,  llevaba  su  terrier  de Yorkshire consigo a todos los acontecimientos (una dulce pero incontrolada criaturita sedosa  con  un  collar  de  cuero  negro),  y  luego  mugía  como  una  vaca  parturienta cuando  el  animal,  inevitablemente,  daba  brincos,  sin  duda  para  buscar  un  almuerzo más apetitoso que el que nos ofrecían en las largas mesas situadas en la cabecera del valle.

La  charla  en  el  almuerzo  resultaba  insoportable,  ya  que  todas  las  damas  se desafiaban  para  conseguir  el  protagonismo.  Detrás  de  sus  broches  de  diamantes  y ónices  en  forma  de  escarabajo  y  bajo  sus  yelmos  de  paja,  se  escupían  mutuamente nombres  de  excavaciones,  librando  una  batalla  por  la  supremacía  con  legendarias maravillas  de  belleza  no  echadas  a  perder  aún,  contemplada  sólo  en  las  más privilegiadas circunstancias.

—Bueno, desde  luego  ha  visto  usted  el  agujero  de  Ramsés  VI,  y  no  es  un  mal alojamiento si uno ha de morir en Egipto —dice despreciativamente una dama a otra que  se  atrevía  a  admitir  que  estaba  impresionada  por  la  tumba  de  R6—,  pero  los colosos de Ramsés II en Abu Simbel son muy superiores, si tiene la molestia de hacer la excursión para ver auténtico arte.

—No están mal, la verdad —dice una tercera—. Pude echarles una ojeada. Vaya arrogante  que  era  ése,  haciéndose  erigir  unas  estatuas  tan  aparatosas.  En  cuando  al escultor, un regular Miguel Ángel. Pero ver solamente las obras maestras reconocidas por los expertos, estará usted de acuerdo, es algo que estraga el paladar. Seguramente el descubrimiento  de  una  obra  nueva  con  tus  propios  ojos  y  tu  propio  sabor  es  más importante  que  una  simple  apreciación  pasiva,  ¿no?  Seguramente  por  eso  estamos aquí, los primeros en ver a ese tío, Tut, aunque dudo que podamos esperar nada tan mágico  como  la  primera  vez  que tropecé,  realmente,  con  la  obra  de  Tuna-el-Yebel, aquellas creaciones en cristal tallado…

—Realizadas  por  un  estudiante  demasiado  entusiasta.  Las  escondidas  obras maestras se encuentran ahora en Nuri y El-Kurru.

—Maestrosidades,  las  llamaría  yo.  Realmente,  tiene  usted  que  ir  al  Sudán, aunque deberá conocer a las personas idóneas para que le permitan entrar. Yo podría mandarles unas líneas…

—… ¿ese lugar donde el rey cómo se llame se levantó y sin ningún miramiento puso su cartucho en los monumentos del rey anterior? No es que sea un juego muy limpio…

—…  y  un  viaje  de  seis  días  para  llegar  hasta  allí,  pero  la  salida  del  sol  es inigualable…

—… ¿salida del sol? La astronomía no es arte, querida.

—Debería  usted  ver  lo  que  están  encontrando  en  la  tumba  de  Atum-hadu  — añadió alguien, y todo el mundo mostró su curiosidad, como siempre ocurre cuando se menciona el nombre del gran rey.

Finalmente, Carter murmuró sus observaciones, y entonces todos desfilamos, de tres en fondo, bajando por los dieciséis escalones mágicos y entramos en el agujero de Tut, agachándonos para caminar por un desnudo corredor, consiguiendo echar una preciosa  ojeada  a  una  desordenada  cámara  de  almacenamiento  que  contenía  cosas arrojadas  al  azar.  Oí  que  alguien  lo  comparaba  con  la  guardarropía  de  una  antigua ópera,  y  por  un  momento  se  me  ocurrió  la  idea  de  que  quizás  el  rey  Tut  había saqueado una tumba preexistente, borrando el nombre de Atum-hadu y escrito el suyo en su lugar. Se hacía a menudo.

—¿Qué es ese espantoso olor? —pregunta la esposa de algún funcionario civil, y Carter  trata  de  explicar  que  el  aire  de  la  tumba  tiene  3.200  años  de  edad,  pero  yo también  me  doy  cuenta  de  que  mis  vendajes  necesitan  ser  cambiados  y  de  todos modos no me hace falta ver esta exhibición. Salgo afuera con decisión.

Margaret,  el  pobre  Carter  ha  realizado  estúpidamente  sus  descubrimientos  a  la vista del público, y ahora debe pagar el precio: una feria de imbéciles revoloteando a su alrededor mientras trabaja. Se pasa los días echando rapapolvos a los aficionados en  una  tumba  donde  simplemente  poner  el  pie  debería  ser  considerado cuidadosamente,  donde  cada  respiración  que  exhalas  añade  una  mortal  humedad  al aire,  contamina  el  delicado  yeso  de  una  caja  pintada  o  la  inscripción  de  una  pared, donde  la  manga  suelta  del  vestido  de  una  gran  dama  podría  borrar  un  dibujo  que, hasta que se apliquen las técnicas de preservación, puede desintegrarse literalmente al más  mínimo  roce,  y  hoy  una  de  esas  damas  llevaba  incluso  un  collar  de  plata  y zafiros  colgando,  que  podría  haber  borrado  o  hecho  caer  algo  cuando  se  inclinaba demasiado para ver de cerca algún artículo en ese almacén de Tut. ¡Tours de torpes, mal informados, admiradores, fans! ¡Pobre Carter!

Esa cámara de almacenamiento, esa tumba de Tut… uno llega a cansarse de oír hablar tanto de ella. Al verla, después de oír toda la charla de los nativos y leer la de los periódicos, no resulta para nada impresionante. Sí, la prensa ha dicho la verdad en lo que se refiere a los sustantivos, pero no en cuanto a los adjetivos. He visto al Times llamar  a  las  ruedas  de  carro  «fascinantes»,  al  oro,  «deslumbrante»,  a  las  estatuas, «magníficas» y a la tumba misma, «distinta a cualquier otra cosa vista en la tierra». Eso no es cierto, sencillamente no es cierto, Margaret; es sólo una sala atiborrada, sin lógica  ni  historia,  sólo  una  habitación  de  un  llamativo  revoltijo,  y,  desde  luego,  la turista inexperta suelta oohhs y aahhs y prácticamente deja caer sus propias joyas ante la visión de estas semipreciosas reliquias; pero, para una mirada experta… Yo siento cierta compasión por Carter y una general sensación de disgusto, como si acabara de obligarme a comer dulces y más dulces bajo el calor más sofocante. Había una pieza en particular, una enorme cama cuyos pies estaban esculpidos como cabezas de león, y es como si oyera la voz del querido Hugo Marlowe desternillándose de risa ante el estilo hortera del rey. El trono, con su respaldo en bajorrelieve de oro, los esculpidos jarrones  de  calcita  y  alabastro  de  esa  andrógina,  decadente,  de  barriga  hundida, recargada,  neurótica,  grotesca  XVIII.a  dinastía.  Naturalmente,  yo  fui  amable  con  el pobre Carter, felicitándole, pero vi en sus ojos una timidez que era nueva para mí. Mi amigo estaba un poco avergonzado de aquel montaje, que había llamado la atención del público aunque por todas las razones equivocadas.

Parto para mi propio yacimiento ahora, Margaret, mi tarea, mi rompecabezas, mi glorioso descubrimiento. Todo por ti, mi amor.

Diario:  Vencer a  pesar  de  las  condiciones  en  que  te  encuentras,  no gracias  a ellas, sabes. Eso es algo que Atum-hadu comprendía, y llega un momento en que eso resulta cómico, más que trágico, en que el carácter indeleble del hombre que depende de  sus  propios  esfuerzos  es  mucho  más  fuerte  que  cualquier  desafío  que  el  Destino pueda lanzarle, cuando se vuelve estimulante y divertido verle superar todo eso.

A saber: Amr se había ido cuando yo regresé del show de Carter, aunque el chico ha  hecho  un  buen  trabajo  en  mi  puerta  provisional.  Le  llamé  a  gritos,  pero  de  la tumba emergió nada menos que un irritado Ahmed. Había mandado a Amr a casa, me dijo que no aguardara su regreso, de modo que sólo me cabe imaginar las amenazas que  ese  bruto  puede  haber  lanzado  al  pobre  chico.  Quedaba  el  asunto  del  salario atrasado  de  Ahmed,  cuya  importancia  puedo  comprender,  así  que  perdí  mi  valioso tiempo  de  trabajo  tratando  de  explicar  la  situación,  recordándole  educadamente  sus incumplimientos de nuestro trato, y la dificultad en pagarle su dinero hoy.

Ahmed presumía de su paciencia. Ahmed se enfureció. Ahmed amenazó. Pero no había dinero, así que las amenazas de nada servían. De modo que Ahmed ofreció otra solución: me tendió un mazo. Yo habría hecho cualquier cosa para eludirlo, le habría pagado  lo  que  fuera,  pero  no  tenía  elección.  Ante  su  enérgica  insistencia,  abrí  la Puerta  C.  Y  cada  despiadado  golpe  vibraba  cruelmente  bajando  por  mi  pierna  y subiendo hasta la cabeza, pasando por mi roto corazón. Ahmed entró corriendo antes que yo… No puedo creerme que esté escribiendo estos tristes hechos. Volvió a salir moviendo  negativamente  la  cabeza.  Jamás  lo  olvidaré:  «Mi  decepción  es  profunda, inglés». Insatisfecho, expresó su rabia a la usual manera primitiva. La mayor parte de sus ataques consistió en puntapiés a mi pierna herida, pero también golpes a la cara, y patadas a mi espalda cuando estaba en el suelo, boca abajo. Pero no prosiguió en su destrucción, a Dios gracias, limitándose a una sola puerta. La codicia ciega, sabes, así que no fue capaz de molestarse en abrir el Gran Portal, que aún espera mi atención y amor, y que me recompensará de todos mis sacrificios.

Así sea. Me lavé las heridas lo mejor que pude, y las vendé donde era necesario. El  cerdo  de  Ahmed  había  robado  el  burro  de  Amr  y  uno  de  mis  gramófonos  al marcharse… el Columbia Favorite.

Azares aparte, hoy he abierto la séptima cámara de la tumba de Atum-hadu.
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FIG. G. Las primeras seis cámaras, 29 de noviembre de 1922.

El resto debe esperar hasta mañana, la descripción de esta nueva cámara, que es notable de doce diferentes maneras. Encajo la puerta de Amr en la entrada principal.

En  el  banco,  decepción.  Por  su  parte,  correos  entrega  un  incomprensible telegrama, como un chiste. Es una broma, o algún juego estúpido. TELEGRAMA. BOSTON A RALPH TRILIPUSH, LUXOR, 29/11/22, 10:27 A.M. COMPROMISO ROTO. TUS MENTIRAS DESCUBIERTAS. NO CONTACTES CONMIGO NUNCA MÁS. M.

Podría replicar, ¿pero a quién voy a replicar, quién es el autor de este «telegrama de  Margaret»?  La  mente  siente  vértigo  ante  sus  crímenes  y  traiciones.  Merece  un castigo digno de la imaginación del gran rey.

Mis  gatos  me  lamen  las  heridas  causadas  por  Ahmed  y  Finneran.  ¿Por  qué  el Destino insiste en adjudicarnos papeles tan apagados, tan poco originales, cuando es posible tanto más? Si yo mismo me hubiera adjudicado mi papel en el reparto, habría sido  —aún  podría  ser—  mucho  más  interesante;  pero  no,  me  encarnan  como  una figura de palo y colores llamativos que sólo sabe pintar el miserable de Finneran. Él no se puede permitir financiar una expedición egipcia que no produzca instantáneos tesoros  y  barriles  de  indecencias  para  satisfacer  sus  necesidades,  y  por  tanto  debe traicionarme  e  inventar  historias  sobre  mí  para  envenenar  el  amor  de  su  pobre  hija, manteniéndola semiinconsciente y estúpida mientras él se recrea con su nórdica aya. Oh, jueces del inframundo, sopesad mi corazón en vuestra balanza, leed cada uno de sus secretos inscritos en fibras escarlata y grises e hinchados vasos sanguíneos, cada oculto  pensamiento  que  haya  tenido.  ¿Acaso  no  podéis  leer  allí  que  la  amé,  que  la amo, a pesar del dinero de su padre? Estoy seguro de que un cínico manipulador de personas como Finneran diría que Margaret no produjo para mí lo que yo esperaba de ella, no vino equipada con una fortuna ilimitada que poner a mi disposición. Supongo que tales personas dirían que yo debería abandonar ahora, revelando así que mi amor por ella era sólo una farsa. Y es verdad, desde donde yazco, que Margaret se merece una parte de culpa por mi apurada situación. No lubricó, tal como han ido las cosas, las  ruedas  financieras  de  esta  gran  excavación.  Y  tampoco  estoy  completamente seguro de que su fidelidad se haya mantenido vigorosa durante mi ausencia.

¿Estaba yo intentando «ligar» cuando me derretía por ella, o era ella la que estaba ligando? No negaré que mi primer pensamiento fue para su dinero. No, debo negarlo. Ése no pudo haber sido mi primer pensamiento, pues no supe de la fortuna de la que ella era heredera hasta mucho más tarde. Y por tanto mi primer pensamiento fue su belleza.  No,  eso  tampoco  es  verdad,  porque,  según  muchos  criterios,  Inge  es  más atractiva.  Mi  primer  pensamiento,  conociéndome,  fue  de  compasión,  una  joven agobiada  por  alguna  especie  de  debilidad,  avergonzada  de  su  condición,  en  una conferencia  pública  sobre  un  tema  escandaloso,  fracasando  en  ocultar  su  debilidad, acercándose hasta el estrado para presentarse y felicitar al conferenciante, fingiendo que era una aficionada a Egipto y… No. No, no puedo decir que notara siquiera su dolencia. No deseaba su dinero, ni su belleza, ni su debilidad. Me hacía reír.

Navegaría hasta ella ahora mismo, a demostrarle mis sentimientos, pero no puedo abandonar  este  lugar  hasta  que  mi  trabajo  esté  terminado,  mi  descubrimiento completado  y  reconocido.  Con  toda  seguridad,  ella  no  regresará  a  mi  lado  si  llego roto  y  con  las  manos  vacías;  si  no  soy  su  explorador  inglés,  entonces  no  soy  nada para  ella.  Nada  ni  nadie  me  espera  en  Boston  sin  un  Atum-hadu  envuelto  y majestuoso  en  dorada  lencería,  en  las  últimas  cámaras  de  la  tumba.  Fueron  dioses estos gatos que corresponden con lealtad y comprensión. Maggie, la belleza de color anaranjado, es toda bondad, como su homónima, que no piensa realmente lo que su telegrama dice. Ella no escribió este telegrama, ni siquiera lo vio.

15 de noviembre

Mi querido y dulce Ralph:

Ayer recibí tu carta del 19 de octubre. Y me hizo sentirme triste. Te echo mucho

de menos. Y, por supuesto, hace sólo cuatro días que llegó el cable que traía las

grandes  noticias  de  tu  Descubrimiento.  Papi  me  lo  enseñó  y  yo  me  sentí  muy

orgullosa de ti. Ambos lo estuvimos, naturalmente.

He leído tu carta otra vez hace un rato. Estoy tan triste que no sé qué escribir.

Estoy llorando mientras leo tu última carta llena de preocupación por mí, que me

temo que no merezco. Esto es bastante aburrido por mi parte, ¿no? Ahora que todo

está yendo tan bien…

Papi  perdió  finalmente  los  estribos  y  le  mostró  la  puerta  al  detective  el  otro

día. Yo no pude oír todo lo que se dijeron, y cuando le pregunté a papi qué era lo

que había ocurrido, se limitó a decirme que me fuera, y no muy amablemente. Papi

está bajo una terrible presión, sabes. Nunca me dice una palabra al respecto, no

quiere que me preocupe, pero has de perdonarlo si se enfurece a veces o escucha a

mentirosos como el detective o ese profesor, tu jefe, el alemán. Vino a casa el mes

pasado para hablar con papi de dinastías y de fragmentos y de ti, y de Oxford, y de

no  sé  qué  más.  (Y  además,  ¿hemos  de  confiar  en  los  alemanes  ahora?  Yo  no,

querido,  después  de  todo  lo  que  pasaste  en  la  guerra).  Ralph,  tú  sabes  que  yo

nunca escucho a esa gente. Sé exactamente quién eres y te quiero desde la punta

de  tu  cabeza  hasta  tus  polvorientas  botas,  y  siempre  te  querré.  ¿Lo  sabías?  Tú

simplemente  has  de  creer  en  mí,  debes  hacerlo.  Sin  ti,  me  sentiría  perdida.

Conservo debajo de mi almohada tu telegrama en el que me dices que Ferrell es

un mentiroso.

Pero  probablemente  ya  te  habrán  contado  que  Finneran's  Finer  Finery  tiene

algunos problemas. Yo puedo verlo, y papi parece preocupado con frecuencia, y J.

P. O'Toole me cuenta esto y aquello. De modo que tu maravilloso Éxito es aún más

importante  para  todo  el  mundo  aquí,  y  están  aún  más  orgullosos  de  ti,  casi  tan

orgullosos  de  ti  como  tu  Reina.  Espero  que  estas  noticias  no  te  resulten

alarmantes,  ni  te  hagan  cambiar  nada  sobre  la  forma  de  ver  a  papi,  ni  a  los

demás. Pero yo sé que tú no eres así. Y no es tan grave como eso.

Eres  muy  bueno  y  amable  por  preocuparte  tanto  de  Inge  y  mi  medicina  y

quererme saludable para el día de nuestra boda. Por favor, no te preocupes. Todo

irá bien. Sólo el saber cuánto te importa y cuán importante es que esté sana para

ti  es  suficiente  para  hacerme  sentir  sana  y  mantenerme  sana.  Simplemente  me

pondré  bien  por  el  amor  que  siento  por  ti,  por  lo  que  no  debes  seguir

preocupándote por mí. Puedo sentir que eso está sucediendo ya. Puedo hacer esto

por ti. Cualquiera podría por un hombre como tú.

Tú  vuelve  a  casa,  y  entonces  no  estaré  tan  aburrida,  que  es  lo  que

generalmente me hace pensar en irme a la ciudad. Lo he decidido. No voy a salir

ni una sola vez más.

Pienso en ti siempre que estoy despierta y despejada. Tú siempre dices que lo

que te guía es la ciencia y la deducción, no la pasión. ¿Recuerdas que dijiste eso

cuando  paseábamos  por  el  río?  Pero  todas  las  pruebas  indican  que  hay  muchas

razones  para  que  no  me  ames,  arqueólogo.  Sin  embargo,  me  amas.  Así  que  juro

que  seré  mejor  para  ti  y  te  mereceré  y  haré  que  te  sientas  recompensado.  Voy  a

mejorar a partir de ahora mismo. ¡Hecho!

Escríbeme pronto, y sobre nuestra boda, háblame sobre nuestra boda y todos

los  anillos  y  coronas  de  oro  que  vas  a  encontrar  en  las  arenas  del  desierto,

háblame de la mansión de Kent y de cuándo conoceremos al Rey de Inglaterra…

Un rey vivo, sabes, es mejor que uno momificado, si lo piensas bien.

Soy tu eterna Reina,

m.




Jueves, 30 de noviembre de 1922

Margaret:  Margaret,  mi  amor,  tú  querrás  saberlo  todo  sobre  esto  algún  día,  el orden  de  los  acontecimientos  tan  exactamente  como  sea  capaz  de  reconstruirlo.  Así que, lo primero que hice esta mañana, al día siguiente de que tú «te separaste» de mí, fue  ir  cojeando  a  correos.  Y,  por  supuesto,  el  correo  de  hoy  trae  una  carta  tuya, fechada el 15 de noviembre, y me hace reír, esta cartita tan simpática. Te cablegrafié inmediatamente,  querida  mía,  y  doy  gracias  a  Dios  por  esos  telegramas  que  aclaran los malentendidos completamente y en un instante desde el otro lado del mar. Ahora todo está claro. Nuestro amor no vacila. Desde luego tu padre está metido en algún lío financiero ¡y no es capaz de reconocérmelo, el pobre! ¡Por supuesto! Por supuesto que  eso  le  hace  sentirse  avergonzado  y  preocupado  por  la  integridad  de  los  que  lo rodean, y me manda ese falso cable para probarme. ¿Y qué hemos sacado en limpio? Que te amo, pase lo que pase, pase lo que pase.

Eso lo explica todo, y hoy sólo siento compasión por tu padre. Es mejor, cariño mío,  que  mi  relación  con  él  sea  independiente  de  la  financiación  de  la  expedición, especialmente  ahora  que  está  bajo  presión.  Ha  aparecido  un  probable  nuevo patrocinador para mi expedición, de manera que es mejor así. Le diste a tu padre una buena  oportunidad  cuando  nos  presentaste,  y  yo  le  daré  otra,  liberándolo  de  sus compromisos conmigo. Encontraremos una solución para todo, tan pronto como tú y yo estemos juntos. Me siento aliviado, amor mío. La noche pasada fue insoportable.

Regresaré al yacimiento mañana, pero hoy debo reflexionar sobre todo lo que he descubierto  hasta  el  momento.  Carnarvon  necesitará  comprender  mi  éxito  antes  de que  podamos  proceder  como  socios.  Debo  concentrar  mis  vapuleadas  energías  en hacer que mi trabajo hasta la fecha sea lo más claro y ordenado posible para mi nuevo financiero  en  potencia.  Margaret,  no  puedo  ofrecerte  prueba  mayor  de  mi  amor  que ésta:  lord  Carnarvon  asumirá  la  responsabilidad  de  financiar  la  expedición  de  la tumba  de  Atum-hadu,  y  aun  así,  tú  serás  mi  esposa.  Tú  y  C. C. F.  no  podéis  seguir albergando  dudas  después  de  oír  esto.  Estamos  a  30  de  noviembre  de  1922,  a  las 11:15 de la mañana, y mi amor por ti es una roca indestructible.

Diario: Unas pocas horas de estudio y planificación, protegido del sol, tomando té dulce. Después del almuerzo, me siento capaz de considerar nuevamente el estado del  desconcertante  legado  de  Atum-hadu.  Ha  empezado  una  representación  teatral, una  imitación  pueblerina  del cabaret  que  vi  en  El  Cairo  hace  mucho  tiempo.  Las chicas  bajan  la  cabeza  a  medida  que  las  monedas  caen  ante  sus  pies  calzados  con babuchas,  los  tambores  palpitan  y  extraños  violines  tocan  un  lamento  fúnebre, mientras los velos caen como hojas arrancadas por una ligera brisa otoñal.

Lección de historiografía: Comprender la relación entre una (complicada) vida y un posterior (simplificado) relato de esa vida, utilizando el caso de Atum-hadu: Uno puede  imaginarse  el  futuro  arqueólogo  de  uno  mismo  y  hacerse  un  lío  terrible. Tratando  de  explicar  cómo  eres,  rellenas  e  inventas  donde  está  obligado,  y  la totalidad de tus matices y detalles —que es precisamente lo que hace de ti tú mismo —  se  pierde  o  es  imaginado,  reemplazado  por  la  interpretación  de  tu  cronista.  Tu comportamiento virtuoso, tu generosidad o valentía, o tus actos de humilde gratitud… Si  no  queda  constancia  de  ellos,  no  tuvieron  lugar.  Y  si,  por  el  contrario,  hay constancia de alguna otra cosa —un lapsus momentáneo, mentiras bien orquestadas de  un  persistente  rival,  la  obsesiva,  unilateral  colección  de  cartas  de  una  amante irritada,  la  presuntuosa  y  errónea  comprensión  por  parte  de  un  detective  de  un expediente extraviado—, ¿qué dirá de ti tu desgraciado excavador?

Por  eso,  uno  ha  de  ser  cuidadoso  para  dejar  tras  de  sí  la  propia  verdad,  honesta pero inequívoca, los cabos sueltos cortados con tijeras: los Consejos de Atum-hadu, por ejemplo, o este mismo cuaderno, sea cual sea el resultado de mi trabajo.

Cuando  nuestro  excavador,  nuestro  clarificador  biógrafo,  venga  a  buscarnos  — como esperamos todos sin duda que hará—, cuando exhiba la crónica de nuestra vida y la simplifique lo suficiente para que el más torpe lector la capte y la recuerde para siempre,  ¿cómo  podemos  ayudarlo,  anticipándonos  en  el  tiempo?  ¿Cómo  podemos ayudarlo  a  saber  cuándo  ha  de  dejar  de  cavar  y  empezar  a  escribir?  ¿Dónde  está  el centro de nuestra vida, el corazón de nuestro personaje, con todos los detalles ajenos a la cuestión erosionados? Bajo una capa aparece otra y luego otra, bajo cada velo de seda,  más  seda,  bajo  el  polvo,  más  polvo,  detrás  de  una  puerta,  otra,  y  luego  un sepulcro y un sarcófago exterior y uno interior y la cobertura exterior de la momia y la máscara y los vendajes de lino y luego… un negro esqueleto de apretada, crujiente piel,  intacto  pero  sin  cerebro,  hígado,  pulmones,  intestinos  y  estómago.  ¿Es ésta  la verdad? O, ¿en nuestra carrera para llegar a esta «respuesta», pasamos por encima de la  humilde  verdad,  la  atropellamos,  la  cubrimos  con  el  polvo  de  nuestro  apresurado cavar?

Yo pienso, antes de una ulterior excavación, la cual es lenta y cara, que la tumba, tal  como  está  ahora,  merece  un  examen  más  cuidadoso,  un  detallado  inventario  de mis apresurados progresos hasta la fecha.

He subestimado erróneamente la cantidad de tinta, papel y pintura que necesitaré para  copiar  las  extensas  ilustraciones  de  la  tumba,  y  no  he  previsto  tampoco  la escalera  que  necesitaré  para  leer  y  copiar  las  filas  más  elevadas  de  inscripciones jeroglíficas.  Así  que  salgo  ahora  en  busca  de  los  últimos  suministros,  a  punto  de agotar mis fondos, y luego me iré a dormir con los regios gatos.

Ésta es la última noche que duermo un rato en una cama blanda, porque, en esta siguiente  fase  de  la  excavación,  sólo  tiene  sentido  que  lo  haga  en  el  yacimiento. Mañana me marcho de la villa; es una carga para mí. Debo pensar en cómo cuidar de los gatos.
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Al día siguiente, el 30, las cosas habían ido de mal en peor en un instante. Su tío abuelo no se encontraba bien, pasando de ataques de furia a períodos de silencio, que lo  eran  todo  menos  de  tranquilidad.  Raras  veces  le  había  visto  beber  anteriormente, pero  ahora  le  daba  a  la  botella.  Evidentemente,  no  había  dormido.  He  visto  en  el pasado a hombres en su misma situación, Macy, y es interesante ver lo parecidos que son  todos.  La  presión  produce  cosas  predecibles  en  los  hombres,  es  lo  que  he aprendido.  Hay  realmente  sólo  dos,  o  quizás  tres  respuestas  humanas  a  la  presión intensa de verdad. Las he visto todas.

La  noche  anterior,  Finneran  hizo  lo  que  yo  le  había  aconsejado  y  mandó  el telegrama rompiendo el compromiso de Margaret y Trilipush. Trilipush respondió, y con cierto calor. Eso me dejó perplejo, tengo que reconocerlo, pues no pensaba que a Trilipush le importara demasiado este punto, ya que había obtenido lo que deseaba de la  familia,  y  Margaret  no  podía,  por  tanto,  ofrecerle  mayor  interés;  y  yo  estaba dispuesto  a  recogerla  en  su  caída.  Pero  los  planes  de  Trilipush  eran  evidentemente más  profundos  de  lo  que  yo  podía  ver,  y  no  parecía  gustarle  nada  perder  a  su prometida. No. En respuesta, había telegrafiado, no a Finneran, o a Margaret, sino a O'Toole, y el irlandés había hecho circular —lo cual era una mala señal— aquel cable para que Finneran lo leyera y sudara. El telegrama de Trilipush rezaba: O'TOOLE,  FELICIDADES  POR  NUESTRA  COMÚN  BUENA  FORTUNA.  SUPONGO  QUE  FINNERAN  HA COMPARTIDO  CON  USTED  LOS  CÁLCULOS  DE  LA  RENTABILIDAD  FINAL.  HERMOSAS  GANANCIAS PARA TODOS NOSOTROS.

O'Toole  había  garabateado  a  lápiz  al  pie  del  telegrama:  «Buenas  noticias,  desde luego, C. C. Ven a visitarme con las cuentas».

Trilipush sabía dónde apuntar. «Está tratando de que me maten —gimió Finneran, mostrándome el inquietante cable—. Justo ayer le hice llegar a O'Toole la noticia de que la expedición era un fracaso».

Pero Trilipush no había acabado aquí. Una hora antes, un reportero de la prensa sensacionalista había llamado a la puerta de Finneran. «¿Se imagina usted? —gritaba Finneran mientras me contaba la historia—. Un plumífero del Boston  Mercury  pasó por aquí, porque recibieron un cable  anónimo  diciendo  que  soy  un  coleccionista  de arte obsceno y quiero hablar de ello a la prensa. Está jugando con mi reputación. En mi ciudad. Le voy a romper el cuello —rugió, derramando su licor sobre la mesa—. Y  telefonearon  de  la  oficina  del  cardenal.  El  cardenal  de  Boston.  Mi  cardenal.  Un príncipe  de  la  Iglesia.  Su  oficina  había  recibido  un perturbador  telegrama,  dijeron, ¡probablemente una broma malintencionada, dijeron!».

Yo escuché cortésmente. Estas demostraciones no son nada nuevo para mí, Macy. Soy  un  profesional  y  ya  lo  he  visto  todo  en  mi  vida.  Pero  en  este  caso,  yo  también estaba implicado. «¿Alguien ha hablado ya con Margaret?», pregunté, volviendo a los temas importantes. La furia de Finneran se derritió y él se dejó caer en la silla. «Está destrozada. Le conté que él la había manipulado, que la ha estado engañando por mi dinero.  Estuvo  fuera  toda  la  noche.  Inge  la  tiene  arriba  ahora.  ¿Qué  voy  a  hacer?», murmuró, mesándose el cabello con las manos y tirándose del cuello de la camisa. No sentía  mucha  piedad  por  él,  Macy.  Había  recibido  bastantes  avisos,  pero  no  quiso escucharlos.  Deseaba  estatus  social  y  oro  fácil  para  pagar  sus  deudas  a  los  malos, pero en vez de eso, se encontró con un estafador, perdió su reputación y la felicidad de su hija en el trato. Yo no podía hacer nada por él.

Finneran consultó su reloj, cogió pluma y papel para escribir, y me hizo un gesto de  que  saliera  de  la  habitación.  Lo  dejé  mordisqueando  el  plumín,  moviendo negativamente  la  cabeza,  todavía  en  la  fase  en  que  un  hombre  condenado  confía  en que todo no será más que un sueño.

Subí  al  piso  superior  de  la  mansión  Finneran  por  primera  vez.  Hablar  con Margaret  resultó  imposible.  Inge  la  había  hecho  dormir.  «Estaba  histérica  —dijo  la vikinga—. Se está adaptando a la nueva medicación». Inge me permitió entrar en la habitación  para  verla,  pero  no  había  manera  de  despertar  a  Margaret.  No  podía  ni imaginar  lo  que  le  había  dado  Inge.  Los  patillas  que  cuidan  de  los  internos  en  la Residencia  Sunset  on  the  Bayview  les  dan  a  algunos  de  los  más  revoltosos  algo fuerte, también, un tranquilizante de caballo, creo, cuando los viejos imbéciles se dan cuenta con demasiada claridad de que los han aparcado aquí para morir, y arman un escándalo,  o  cuando  los  chalados  empiezan  a  gritar  como  si  estuvieran  invadiendo Turquía otra vez. Debía de haber sido algo tan fuerte como eso en el caso de su tía, porque le costaba hasta sacar el aire por la nariz.

Me senté al lado de su cama, esperando que Margaret volviera en sí, mientras sus rrrraros spaniels dormitaban hechos un ovillo sobre un sofá blanco y verde, frente a la cama. Pasaron las horas, y el último sol de noviembre se puso temprano. Bajé para hablar con el hombre de la casa, pero, de forma sorprendente, se había marchado, no le había importado dejarme en el boudoir de su hija, ya ve usted, cuando era su piel la que estaba en peligro. Vaya con el devoto padre. Había dejado cartas y otros papeles sobre  la  mesa,  entre  los  que  estaba  una  carta  a  Margaret  que  descubrí,  en  la  que  se excusaba  por  todo.  No  estaba  muy  claro  lo  que  quería  decir:  Decía  que  iba  a arreglarlo todo y se marcharía por algún tiempo, que pronto contactaría con ella, que no  se  preocupara,  y  que  mientras  tanto  confiara  en  Inge  para  todo.  Yo  tenía  mis sospechas de adónde había ido, y estaba en lo cierto. Resultó que estaba de camino a Nueva  York  en  un  coche  cama  aquella  misma  noche.  Zarpaba  un  barco  para Alejandría  aquel  mismo  día,  mire  usted,  el  1.º  de  diciembre.  Yo  conocía  bien  el horario.  Había  reservado  plaza  en  aquel  barco  varias  veces  en  mi  larga  y  vacilante estancia en Boston. Paseé por la mansión Finneran, e Inge se marchó una hora o así más  tarde,  confiando  en  que  yo  me  quedaba  vigilando  a  la  Bella  Durmiente  (o guardando a la prisionera, dependiendo del punto de vista).

Unas  horas  más  tarde,  su  tía  estaba  incorporada,  despierta,  como  si  sólo  se acabara  de  dar  una  cabezada,  no  un  mortal  sueño  drogado.  «Oh,  eres  tú»,  dijo malhumoradamente y volvió la cara hacia la ventana. Me pidió su chaqueta, pero no quiso  mirarme  cuando  se  la  di.  La  registró  ansiosamente,  furiosa  y  atolondrada, hurgando en los bolsillos pero también quedándose dormida por segundos al mismo tiempo. «¿Puedo ayudarte?», pregunté. «Cállate», dijo y finalmente encontró lo que había  estado  buscando,  algo  lo  bastante  pequeño  para  esconderlo  en  el  puño. «Gracias, J. P.», dijo.

Macy,  acabo  de  leer  esta  larga,  larga  carta.  Me  ha  llevado  todo  el  maldito  día escribir  sobre  mi  época  de  Boston,  lo  cual  me  viene  muy  bien;  mejor  escribir  esta difícil historia que seguir la corriente de la forzada animación navideña que los muy brutos  tratan  de  fomentar  en  nosotros  en  esta  época  del  año.  Especialmente  desde que, esta noche, ni siquiera aparece la usual cuadrilla de gamberros que dirigen este lugar, sino los raros que están encantados de trabajar en Navidad, sin nada mejor que hacer  que  limpiar  lo  que  los  viejos,  los  enfermos  y  los  chalados  han  ensuciado,  y atizarnos un poco para divertirse.

Creo que he mencionado en alguna parte de esta carta que su tía tenía tres estados de  ánimo  diferentes.  Bueno,  ¿cómo  llamar  al  tercero?  Puede  que  fuera  un  rasgo auténtico en ella, o tal vez sólo un producto del opio, o quizás sea algo en mí, algo que sólo yo sacaba a relucir de ella. En cualquier caso era feo.

—Apártate de mí —gritó ella, cuando traté de tenderle el vaso de agua—. ¿Qué has hecho, Harry? ¿Qué has hecho? Aléjate de mí, eres horrible… Déjame tranquila, me voy al J. P.

Pero no se movía. No me miraba.

—Hay cosas que tú no comprendes, que debo contarte —traté de decirle.

—Bah, cierra el pico. Nada es tan importante. Tú has hecho tu sucio trabajo.

—Eso no es justo.

Desesperadamente  traté  de  que  me  escuchara,  que  viera  que  yo  era  sólo  el involuntario  mensajero,  no  la  causa  de  sus  problemas.  Le  conté  que  Trilipush  había traicionado a su familia, que sólo había fingido amarla, que se había gastado el dinero de su padre para conseguir el dinero de otras personas, y ahora se escapaba con el oro antiguo que había desenterrado, sin un solo pensamiento para ella.

—Te ha manipulado. No va a volver. Sé que tú realmente no le importas, que tu padre te obligó a ello, de modo que no importa.

Ella  no  se  lo  tomó  como  yo  había  esperado.  Yo  había  empezado  a  pensar… bueno, no sé qué había empezado a pensar. «¡Tú no sabes nada! ¡No sabes nada! Te odio,  me  pones  enferma».  Entonces  empezó  a  llamar  a  gritos  a  su  padre  y  a  su enfermera,  pero  yo  sabía  que  estábamos  solos  en  la  casa,  y  que  nadie  vendría  a interrumpirnos. Ella sentía que necesitaba humillarme. Me lanzaba los más terribles insultos, apartando las ropas de la cama como si la estuvieran asfixiando, insultando cualquier detalle mío que provocara su ira. Yo sólo quería tranquilizarla, por su salud, intentaba impedir que se hiciera daño a sí misma y me tirara cosas, intentaba decirle cómo me sentía, y que la quería y que estaría a salvo conmigo, que se había escapado por  los  pelos  de  Trilipush,  y  que  yo  era  un  hombre  honrado  que  podía  ofrecerle  la felicidad que se merecía.

Bueno, algunos de nosotros estamos hechos para amar, lo sé después de una larga vida,  Macy,  y  ella,  no  —me  duele  admitirlo  incluso  después  de  todos  estos  años—; no se detenía a mirarme maravillada y con gratitud, incipiente afecto, todo eso. No, al contrario. Se reía de mí. Y era un sonido muy feo. Se burlaba de mí, y yo apartaba los ojos, miraba a los dos perritos que descansaban en el blanco sofá decorado con verdes dibujos de escenas rurales francesas: la lechera y su amado cogidos de la mano en el bosque. Miraba a aquellos perros que me devolvían la mirada con curiosidad, y ella no paraba: yo no podía compararme con Ralph, no sabía nada. Era un estúpido y un monstruo  y  un  bastardo,  un  payaso  comparado  con  un  hombre  como  Ralph.  No  era digno  de  pronunciar  el  nombre  de  Ralph,  no  comprendía  nada.  No  valía  nada,  era patético  y  repugnante,  y  así  sucesivamente.  «Un  estúpido  australiano,  es  lo  que  tú eres,  Harry,  un  horrible  asno.  Esparces  todas  esas  mentiras  y  obligas  a  papi  a  hacer esto.  Pero  tus  mentiras  no  pueden  afectar  a  un  hombre  como  Ralph».  Y  no  paraba, llorando y vociferando, tirándome cojines y muñecas y objetos de cristal, repitiendo qué hombre más maravilloso era su asesino inglés; cuán leal y auténtico era, y noble, e inglés, mientras que yo era un pigmeo pelirrojo de los bosques que se merecía que todo el mundo le escupiera. «¿Y tú me amas? Me pones enferma, Harry».

Al cabo de un rato me harté, me dirigí a la puerta, salí y nunca volví a ver a su familia,  Mr.  Macy.  Aquellos  perros  seguían  echados  en  el  sofá,  seguían  mirándome cuando  me  marché,  nunca  apartaron  de  mí  sus  pequeños  y  brillantes  ojos  de  juez durante todo el rato. Dicen que todo héroe tiene su talón de Aquiles. Ahí me tiene. Yo sólo hice lo que cualquier hombre en mi situación habría hecho, tratar de ganarme su corazón, ya ve. Una chica como ésa. Fui un estúpido, pero eso no es ningún crimen.

Echaré esto al correo para usted ahora, y confío en que voy a dormir un poco. Las recibe  usted,  ¿verdad?  Me  refiero  a  las  cartas.  Pienso  que  entregaría  el  alma  si  se perdieran  en  el  correo,  o  se  quedaran  en  un  montón,  sin  leer,  en  su  escritorio.  Me arrojaría por el tejado de esta casa, si pensara que usted no me estaba escuchando.

Felices Navidades, Macy,

H. F


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Viernes, 1 de diciembre de 1922

Diario:  Me  paso  la  mañana  trasladando  mi  base  desde  la  villa  a  la  tumba  de Atum-hadu,  pues  se  acerca  la  posibilidad  de  un  trabajo  intensivo.  El  agente  de  la propiedad  me  ayuda  a  almacenar  algunos  artículos  en  un  cobertizo.  Detesto separarme  de Maggie  y  de  los  gatos,  pero  intentaré  darles  de  comer  tan  a  menudo como  pueda  cruzar  cómodamente  el  río.  Estoy  tentado  de  llevármelos  conmigo  a  la orilla  occidental,  pero  ellos  tienen  su  territorio  de  caza  aquí,  estoy  seguro,  y  yo  no deseo desorientarlos.

Trabajo para mejorar la puerta que me hizo Amr. Utilizo material adhesivo para cubrir  su  parte  frontal  con  piedras  y  arena,  y  la  rebajo  hasta  que  encaja  perfecta  e invisiblemente,  al  mismo  nivel  de  la  abertura  de  la  tumba.  ¡Eficiente  y  barata protección! Igualmente, la antigua Puerta A, que yace sobre sus aplastados cilindros, por  desgracia  era  probable  que  llamara  la  atención  de  los  saqueadores  de  tumbas, turistas y demás, así que tenía que ser sacrificada, no siendo una pérdida importante.

Recapitulación de nuestros hallazgos en la Cámara Histórica: La ornamentación que cubre desde el suelo hasta el techo las paredes y columnas de la Cámara Histórica se  conserva  en  asombroso  buen  estado.  Toda  superficie  imaginable  está  cubierta  de textos e ilustraciones. El texto constituido por jeroglifos es de la más alta calidad, y todos  están  escritos  —según  mi  experto  ojo—  por  la  misma  mano.  Si  quisiera especular más, diría que esa mano pertenecía a un escriba de impecable inteligencia, pero  que  quizás  no  había  recibido  la  preparación  académica  reconocida  en  aquella época.

Los  jeroglifos  de  las  paredes  incluyen  pasajes  de  los Consejos,  con  lo  que desaparece cualquier rescoldo de duda de que: a). Atum-hadu existió y reinó; b) él es el autor de los Consejos, y c) ésta es su tumba, o estaba pensado que lo fuera. Un trío de  ases  que  sin  duda  movería  a  Carnarvon  a  tomar  una  rápida  decisión  a  favor  de financiar  más  exploraciones  en  este  yacimiento,  u  otros  probables  yacimientos cercanos.

Y  si  bien  las  adjuntas  ilustraciones  no  son  de  un  nivel  artístico  superior,  si  su composición  es  algo  tosca,  si  las  caras  no  son  irónicas  como  cabría  esperar  de  una pintura  funeraria  del  antiguo  Egipto,  si  los  animales  no  se  distinguen  fácilmente  de los  muebles,  si  aquí  y  allá  la  pintura  parece  haber  salpicado  o  haberse  comido  las irregulares paredes de la tumba, si el artista no estaba aparentemente formado como artista,  bueno,  entonces  uno  sólo  puede  decir  que  los  duros  últimos  tiempos  de  la dinámica XIII.a a  dinastía no fueron los muelles y fáciles días de la flácida XVIII.,  y

quizás  la  corte  de  Atum-hadu  tuvo  más  fuerza  vital  que  las  exquisitas  habilidades pictóricas  de  las  dinastías faux-raónicas  entumecidas  por  la  paz  que  sirvieron  de epílogo al gran drama de mi rey.

De  momento,  me  llevará  algunos  días  completar  una  copia  y  traducción  de  los jeroglifos, y tomar notas descriptivas de las pinturas. Después de que la cámara esté totalmente catalogada, invitaré a lord Carnarvon a examinar nuestros descubrimientos hasta  la  fecha,  antes  de  proceder  a  través  de  la  Puerta  C,  el  Gran  Portal,  y  hasta  el probable tesoro de la tumba y demás cámaras. O quizás Carnarvon y yo continuemos las excavaciones en otros lugares, si acabamos descubriendo que esta tumba no está ocupada,  y  sólo  tenemos  la  Cámara  Histórica  para  identificarla  (como  si  semejante hallazgo por sí solo no fuera suficientemente notable).
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FIG. H. Cámara 6, la Cámara Histórica, abierta el 23 de noviembre de 1922, mostrando la situación de las

ilustraciones y textos.

Cada una de las doce columnas representa un acontecimiento clave de cada año de los doce del reinado de Atum-hadu, un período determinado concretamente ahora gracias a esas doce columnas y que probablemente se extendió entre el 1642 y 1630 a.C.  Más  comprensibles  que  las  columnas,  son  los  doce  lienzos  de  las  paredes  que cuentan,  mediante  texto  e  imagen,  una  parte  de  la  vida  de  Atum-hadu,  desde  su concepción, pasando por su reinado, hasta el fin de su vida terrenal.

Lienzo de la Pared A:

«El nacimiento de Atum-hadu, último rey del País Negro»

Texto jeroglífico: La lista de títulos del gran rey ha sido completada y así será para siempre: Horus —Hijo de Osiris y de Seth. El de las Dos Damas —Restaurador del Reino  Perdido.  Horus  de  Oro  —Feroz  Amante  de  Maat.  El  de  Juncia  y  Abeja  — Mano  de  un  Escriba,  Toro  Victorioso,  Pez  de  un  Dios.  Hijo  de  Ra  —Atum-Está-Excitado. Pero el rey había nacido con un nombre oculto.

Nace  muy  lejos  de  la  capital,  cerca  de  las  aguas.  [Su]  madre  es  elegida  por  su gracia,  belleza  e  inteligencia  especiales  para  recibir  la  semilla  de  Seth  [dios  de  la confusión y del desorden —RMT]. Estando el verano en su cenit, Seth se disfrazó de pescador y yació con esta mujer. En el momento en que entregaba su semilla, el dios reveló su verdad, y la mujer vio su cabeza de asno y se asustó. Seth se marchó y ella decidió  matar  la  vida  que  nacía  en  su  útero.  Seth  frenó  su  mano.  Seth  convirtió  los dedos de la mujer en la garra de un animal. El dios tomó de la ingrata su belleza, y la mujer  se  volvió  gris  y  su  nombre  fue  olvidado  por  todos.  A  partir  de  entonces,  la mujer lavaba ropas y bebía cerveza. Fue preñada por tantos hombres como estrellas hay  en  el  cielo.  Su  primer  hijo  le  preguntó  quién  era  su  padre.  Ella  señaló  a  un pescador  que  se  parecía  a  Seth  cuando  éste  se  había  disfrazado.  «Este  hijo  de  la vagina  de  una  prostituta  es  tu  padre».  El  pescador  dijo  que  no,  que  ella  había copulado con un asno y sus hijos eran todos hijos de asno.

Seth  vio  crecer  y  hacerse  fuerte  al  niño  y  lo  visitó.  Seth  se  lo  contó  todo  y  el pequeño comprendió. El chico había sido hecho, no por hombres, sino por dioses y por  él  mismo.  Se  creó  a  sí  mismo.  El  dios  al  que  más  se  parecía  no  era  Seth  sino Atum, el gran creador de todo, en el momento en que el dios se afanaba en el acto de creación.  Se  llamó  a  sí  mismo  Atum-Está-Excitado,  y  Seth  se  acercó  a  Atum-Está-Excitado  y  lo  alabó.  Con  un  centelleo  cegador  del  disco  solar,  Seth  hizo  olvidar  al niño su falso nombre de nacimiento para siempre.

En  esta  época,  el  sacerdote  del  templo  de  Amón  estaba  celoso.  Sus  deseos  lo dominaban,  y  a  menudo  empalaba  al  muchacho,  como  una  ternera  dispuesta  al sacrificio, y el muchacho era mortificado con pasión, y el muchacho juraba que algún día el sacerdote vería su propio corazón latir en un fuego alimentado con estiércol de camello  mientras  Atum-Está-Excitado  yacía  con  las  hermanas  y  sobrinas  del sacerdote ante los sangrantes ojos del mismo.

Ilustración:  Ilustraciones  extraordinarias:  aquí  vemos  a  Seth  copulando  con  una hermosa  mujer  bajo  un  sol  de  pleno  verano,  sufriendo  su  cabeza  un  inicio  de transformación —mitad asno, mitad hombre— en el instante mismo de producirse la fecundación de la madre de Atum-hadu. Y aquí la vemos a ella con un niño dorado en su transparente barriga. Aquí la vemos tratando de golpear su barriga con los puños, y el castigo de Seth por este crimen, transformándola en una fea lavandera, carente de encanto. Aquí vemos al niño —de dorada piel y hermoso— rodeado de innumerables niños más —rechonchos y morenos—, mientras su madre yace borracha. Aquí vemos al niño brutalmente violado («mortificado con pasión») por el sacerdote del templo. Aquí vemos al niño visitado por Seth. Aquí vemos al niño aprendiendo por sí mismo a leer y a escribir, a cazar y a pescar. Aquí lo vemos manteniéndose aparte del pueblo de pescadores y su familia, y lo vemos contemplando fijamente el disco solar, desde donde Horus y Ra lo admiran.

Las  ilustraciones  no  son  de  una  precisión  impresionante,  según  los  patrones artísticos  occidentales,  ni  tampoco  son  completamente  típicas  del  arte  egipcio;  ¡sin embargo, cuán conmovedoras son!

Análisis:  Pese  a  mi  cómoda  infancia,  los  hombres  a  los  que  más  admiro  en  este mundo  son  los  hombres  que  han  triunfado  por  su  propio  esfuerzo,  una  descripción que parece encajar con el rey.

Con este propio esfuerzo, no me refiero a hombres pobres que se han enriquecido, sino  más  bien  a  esos  hombres  que  supieron  reunir  los  fragmentos  que  estaban  a  su disposición  cuando  eran  niños  abandonados  o  maltratados  y  luego,  con  la  vibrante, creativa  fuerza  de  sus  mentes,  forjaron  un  yo  marcado  por  la  fuerza,  y,  más importante  aún,  por  el  estilo.  Tales  hombres  crean  personalidades  que  no  muestran huella alguna de sus oscuras herencias, ninguna huella de unos padres estúpidos o de polvorientos  pueblos  de  su  infancia  o  de  las  injusticias  cometidas  contra  ellos, ninguna huella de las privaciones (dinero, afecto, alimento, amistad), ninguna huella de  material  original  en  absoluto,  sino  una  creación  estética  y  práctica,  divina  en  su sencillez  y  en  su  totalidad.  Sencillez:  todo  surge  de  una  única  cabeza,  sin  ninguna influencia  paterna,  ni  de  tradición  plebeya,  nada  que  no  proceda  de  la  mente autocreadora misma. Totalidad: todo debe ser creado, cada actitud, cada peculiaridad, cada creencia y valor y cada ademán elegante. No puede aceptarse nada heredado de un pasado inaceptable.

Y  no  obstante,  irónico  que  es  nuestro  mundo,  tales  hombres  con  frecuencia  no reciben honores, mientras que hombres como yo —nacidos con amor, con guía, con todas las ventajas— sí los reciben. Yo admiro, quizás más que los demás poemas, su cuarteto 24 (Fragmentos B y C):

Atum-hadu mira tras de sí y se maravilla por la excelencia.

Atum-hadu mira todo lo que ha superado con gran complacencia.

Atum-hadu no debe nada, no está en deuda con nadie,

y por lo tanto se comporta como no puede comportarse otro hombre.

Cabe imaginarse al joven componiendo este verso no mucho después de haberse convertido en rey de Egipto.

Sobre  el  Nombre  de  Atum-hadu:  Bajo  la  mitología  típicamente  egipcia  de  la historia,  encontramos  dos  detalles  de  importancia  histórica  crucial:  Atum-hadu  vino de  la  nada  y  Atum-hadu  se  dio  a  sí  mismo  su  nombre.  La  leyenda  no  permite  otra explicación. No era de estirpe real, sino campesina. En el caos que marcó el final de la dinastía, un ascenso así era posible. Toda la serie de los cinco títulos del rey —que inicia el texto y termina con el nombre de Atum-hadu  (Atum-Está-Excitado).  «Hijo de Ra»— se ofrece aquí por primera vez. Generalmente, el nombre de «Hijo de Ra» era el nombre de nacimiento del rey y tenía el carácter regio, cosa nada sorprendente, que  se  daba  a  un  recién  nacido  de  sangre  real.  Pero  parece  que,  en  este  caso,  esta extraordinaria  mente  surgida  de  humildes  comienzos  tenía  algún  otro  nombre  al nacer.

Uno  siente  piedad  de  él  cuando  era  niño,  por  supuesto,  contándose  a  sí  mismo cuentos para dormir, creando un soñado padre celestial. Un análisis de Atum-hadu se beneficia evidentemente de la sociología moderna: En esos terribles casos de los que uno oye hablar, la investigación revela que generalmente hay un momento crítico, la edad  en  la  que  el  niño  se  da  cuenta  por  primera  vez  de  su  situación,  cuando comprende finalmente su relación con la madre, por ejemplo, y con el mundo entero. En ese momento es demasiado fácil, al mirar atrás, pasar de lo sublime a lo prosaico, tal como yo mismo acabo de hacer ahora, más arriba, pero en verdad, uno no necesita tener  compasión  de  estos  niños.  Por  el  contrario,  veamos  los  aspectos  hermosos  y heroicos:  Un  niño  de  ocho  años  irrumpe  por  última  vez  en  su  destartalada  casa (porque debe de haber sido una última vez, tanto si entonces lo sabía, como si no), y expresa a gritos su orgullo por algún logro, esperando (restos de su deseo infantil de amor) recibir elogios de la dama de la casa. Grita orgullosamente que ha aprendido a hacer  esto  o  aquello,  algo  académico  o  atlético.  Y  recibe,  como  testimonio  de  la definitiva indiferencia que la mujer siente hacia él, o bien un golpe, o una generosa maldición  marinada  en  alcohol,  o  un  simple  silencio  lleno  de  vómitos  y  toses, mientras  nuevos  medio  hermanos  lloriquean  y  corretean  por  la  habitación.  ¡Y semejante  momento,  en  la  floreciente  mente  del  niño,  no  ha  de  ser  necesariamente trágico! En absoluto: ¿por qué suponer que ese momento representa una puerta que se cierra, en vez del sonido igualmente chirriante que hace una puerta al abrirse? ¿Cómo puede el oído no adiestrado notar la diferencia? Tú cierra los ojos y si, después de ese rechinante  gemido,  sientes  una  brisa  de  comprensión,  si  ves  una  oportunidad, entonces es que sabes. Como Atum-hadu aparentemente sabía. Algo se había abierto para él, algo que el niño decidió recordar como una visita nocturna de Seth.

La  sociología  moderna  enseña  que  los  niños  más  brillantes  comprenden  el significado  de  este  momento,  y  su  adaptación  a  él  sólo  puede  ser  calificada  de segundo nacimiento:  un  nacimiento  a  la  independencia  total,  libre  de  cualquier  lazo ilusorio,  libre  de  toda  ilusión  de  vínculo.  Un  nacimiento  en  el  cual  el  niño  se convierte  en  sus  dos  padres  al  mismo  tiempo.  A  partir  de  ese  día,  él  se  hará  a  sí mismo, por sí solo. No puede caber duda de lo que pasaba por la mente del gran rey cuando eligió el nombre por el que el mundo lo conocería más tarde: el mayor acto de creación empezará ahora, la creación del mímismo.

Y,  por  supuesto,  sólo  gracias  a  este  superficialmente  torturador  segundo nacimiento,  es  capaz  incluso  de  aspirar  al tercer nacimiento,  que  escapa  a  la  mayor parte  de  los  hombres,  incluso  a  los  que  se  han  hecho  a  sí  mismos  (que  no  haya ninguna  duda  de  las  enormes  probabilidades  en  contra  que  están  en  juego  aquí).  El tercer nacimiento es el de la inmortalidad, en el cual, tras una productiva vida guiada únicamente por los propios instintos autoparentales, tu nombre es recordado y amado para  siempre,  en  el  inframundo  o  simplemente  en  festejada  gloria.  Pero  si  no  eres capaz de seguir tu camino al margen de las decepciones infantiles, si metes la pata, confiando en el amor de una madre, o en el fiable interés del cura, o del maestro, o del  patrón,  o  de  la  amante,  o  del  empleado,  o  en  la  caritativa  preocupación  del  rico por el pobre, o en el jovial compañerismo y lealtad en los tiempos difíciles de unos colegas de confianza, bueno, entonces estás condenado a vivir siempre en la infancia. No  serás  realmente  un  adulto,  y  tampoco  tendrás  esperanza  alguna  de  realizar  un logro importante y de carácter permanente.

Todo esto hace de Atum-hadu un valioso modelo de estudio. Porque, si una cosa está  clara  en  el  cuarteto  80  (Fragmento  C  solamente)  es  cuán  fielmente  la  vida  del gran rey ilustra los principios que acabo de resumir:

El corazón de la madre se cierra excluyendo a su hijo.

No puede ofrecerle mayor regalo, aunque él llore y gima,

porque nosotros lloramos en nuestro lecho de muerte como una doncella

desflorada;

pero cuando se cierra la puerta de nuestra tumba nuestra alma prevalece.

El  dios  Seth,  de  cabeza  de  asno  —sexualmente  agresivo,  malicioso,  hambriento de  poder—,  aparece  pintado  en  estas  paredes  también  como  un  ser  compasivo  y protector, casi como un perro doméstico, más que como un burro. La anónima madre, el  sacerdote,  los  vecinos,  son  todos  —incluso  en  los  contenidos  perfiles  y formalismos del arte egipcio, incluso cuando son poco más que unas figuras de palo cuya pintura se ha corrido— claramente depravados y disolutos.
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Residencia Sunset on the Bayview

Sydney, Australia

5 de enero de 1955

Macy:

He vuelto a sentirme indispuesto, no quiero ponerme pesado con esto, los viejos se ponen enfermos, y a quién le importa. Igualmente, esperaba haber tenido noticias suyas a estas alturas, una respuesta a mi primera carta, pero ahora echo una mirada a este  nuevo  calendario  que  han  colgado  con  chinchetas  aquí,  unas  fotos  del  maldito océano,  y  veo  que  me  estoy  impacientando.  En  el  mejor  de  los  casos,  no  puedo esperar  saber  nada  de  usted  hasta  dentro  de  unos  días,  supongo.  Sin  embargo,  una palabrita suya diciéndome que ha tenido algo de suerte con los editores o la gente del cine,  bueno,  serviría  de  mucho  para  hacerme  sentir  bien  otra  vez,  compañero. Cansado,  más  que  enfermo,  es  como  me  siento.  No  disfruté  mucho  perdiendo  el tiempo  con  todos  esos  recuerdos  de  Boston,  casi  los  había  apartado  de  mi  cabeza durante varios años, un jarro de agua fría en la cara y el corazón después de todo ese tiempo.  Cuando  pienso  en  su  pobre  tía,  buscando  la  felicidad  de  nuevo  tras  su desgraciada aventura, bueno, eso alegra el corazón, claro. Pero que ella haya pasado ya a mejor vida, a una edad tan temprana, le hace a uno sentirse viejo. No he tenido muchos amigos íntimos en mi vida, gajes del oficio, sabe, algo que hay que tener en cuenta antes de que se meta a jugar a los detectives, Macy. Es un consejito gratis. Su tía era una preciosidad. Aún confío en ver un ejemplar de su historia familiar cuando esté terminada.

Veamos.  Descendí  a  la  planta  baja.  Tenía  un  trabajo  que  hacer,  tanto  para  ella como  para  todos.  En  la  mesa  de  Finneran  estaban  las  notas  dirigidas  a  ella  y  a  la enfermera que ya he descrito, creo, así como un montón más de cartas llegadas y por enviar, y un cable de Trilipush a Margaret, tratando todavía de arreglar las cosas, sólo para comprar un poco de tiempo. Lo dejé todo sin tocar.

En la nota de Finneran a Margaret, el padre le decía que se marchaba de la ciudad por  una  temporada,  y  me  llevó  medio  día  (del  1.º  de  diciembre)  confirmar  que  se encontraba  en  el  vapor  que  salía  aquel  mismo  día  de  Nueva  York,  con  llegada prevista a Alejandría el 14. Así pues, no había nada que me retuviera ni un día más en Boston, de modo que pasé el resto de la jornada con mis preparativos para el viaje, y regresé al hotel para hacer el equipaje. Estaba con el ánimo un poco bajo, casi como me siento ahora, pensando que las cosas volverían a su cauce cuando me encontrara bien lejos del inminente invierno bostoniano, siguiendo el caso bajo el acogedor, más australiano, calor de Egipto. El final estaba a la vista.

Bueno,  oigo  unos  golpecitos  en  mi  puerta  del  hotel.  Aparece  J.  P.  O'Toole mirándome  despreciativamente  por  encima  de  su  nariz,  y  a  su  lado  un  hombrecillo perfectamente redondo que reconocí por las fotografías de los periódicos como Heinz Kovacs,  aunque  O'Toole  nunca  me  lo  presentó,  y  apenas  habló  durante  nuestra reunión. (¿Recuerda usted lo que le pasó a Kovacs, creo que a finales de los treinta? Hasta  vino  en  los  periódicos  de  Australia.  Dios,  fue  horroroso).  Entraron  pisando fuerte, como si estuvieran en su casa, se sentaron en las sillas que estaban junto a la ventana, y O'Toole me dirigió la palabra con su acento irlandés.

—Usted es un detective, ¿no? Entonces tenemos un trabajillo para usted.

Teníamos  nuevos  clientes,  Macy,  y  lo  primero  que  aprendí  de  ellos  fue  lo  que empujó a Finneran a jugar a la Sagrada Familia en Navidad y desaparecer en Egipto en  la  oscuridad  de  la  noche.  En  los  anteriores  dieciocho  meses,  el  hombre  se  había hundido en la bancarrota, puedo decírselo a usted ahora, ¡la noticia ciertamente llega treinta  años  demasiado  tarde  para  evitar  que  su  tío  se  casara  con  Margaret!  Sí, Finneran estaba sin blanca, sus tiendas corrían peligro, y, tal como yo había deducido, había  recurrido  a  O'Toole  y  compañía  para  pedir  importantes  sumas  en  varias ocasiones,  en  condiciones  bastantes  duras.  La  última  vez  les  había  vendido  a Trilipush  y  su  segura  excavación  egipcia  como  la  manera  de  hacer  dinero  para pagarles  su  deuda.  O'Toole  y  Kovacs  le  habían  seguido  el  juego,  incluso  prestando más dinero para comprarle su parte de la expedición, pues su crédito debía de haberse agotado hacía mucho. Lo que es más: «Pondremos nuestro dinero en esta aventura», dijo  O'Toole.  Pero  ahora,  para  su  «enorme  decepción»,  Mr.  Finneran  había  partido hacia  un  lugar  desconocido,  dejando  sólo  una  vaga  nota  de  que  lo  pagaría  todo cuando volviera, una fecha también muy vaga. Hasta aquí yo lo comprendía todo, y me  esperaba  un  sencillo  trabajo  de  seguirle  la  pista,  Macy:  iban  a  pedirnos  que encontráramos  la  dirección  de  su  escondido  Finneran,  asustado  y  con  las  manos vacías.  El  excitado  deudor  había  huido  con  la  loca  esperanza  de  encontrar  a  su desgraciado  y  futuro  yerno  sacando  dinero  de  las  piedras,  y  ahora  lo  seguirían  los disgustados  acreedores,  a  través  de  la  Agencia  Mundial  de  Investigaciones  Tailor, sucursal de Sydney. No era una historia nueva, sino un caso como los que yo había manejado un centenar de veces en el pasado, aunque los detalles de esta entrega sin duda  eran  intrigantes.  Un  trabajo  bastante  sencillo,  y  nada  molesto,  dado  que  mi itinerario  me  conducía  a  Egipto  en  cualquier  caso,  y  es  bonito  tener  a  múltiples clientes pagando los gastos.

Todo correcto, pero yo había pasado por alto un detalle.

—Ese  hombre  abandona  su  hogar  y  a  su  hija  —farfulla  O'Toole—,  para  huir  y gastarse sus indebidas ganancias él solo. Algo despreciable, estará usted de acuerdo conmigo.

—¿Indebidas ganancias? —Debo de haber parecido un poco torpe.

—Completamente.  Éramos  dueños  de  la  mayor  parte  de  lo  que  el  profesor encuentre; es todo honrado y legal, por escrito, no hay ningún misterio.

—¡Está  todo  en  un  contrato  condenadamente  legal!  —ruge  Kovacs,  disparando saliva por todas partes, las únicas siete palabras que dijo en toda la reunión.

—Primero,  Mr.  Ferrell  —continúa  O'Toole,  con  aspecto  imperturbable—, descubrirá  usted  exactamente  qué  cantidad  ha  recibido  ya  nuestro  amigo  Mr. Finneran en concepto de beneficios de las excavaciones del profesor, y me informará usted discretamente. Me hará saber por telegrama dónde está Mr. Finneran, y dónde está el oro, y esperará mis instrucciones, que serán explícitas.

Esto  yo  no  lo  había  visto  venir,  casi  había  olvidado  esa  posibilidad:  O'Toole  y Kovacs habían quedado  convencidos por los  cables de Trilipush  que informaban de grandes  hallazgos  y  de  la  parte  que  les  tocaba.  Estaban  seguros  de  que había  un tesoro,  y  de  que  Finneran  se  había  embolsado  ya  sus  dividendos,  los  cuales  debería haber  usado  para  pagar  sus  deudas,  por  no  mencionar  los  propios  dividendos  de O'Toole y Kovacs. Pero, en vez de eso, Finneran había salido de estampida a robarlo todo  para  sí,  pensaban.  Hasta  ese  momento,  yo  no  tenía  nada  claro  lo  del  tesoro:  o Trilipush  lo  había  encontrado  y  estaba  planeando  huir  con  él,  o  nunca  lo  había encontrado y sólo había cogido el dinero de Finneran para mantener las apariencias y encontrar  una  nueva  víctima  a  la  cual  robar  más  dinero,  todo  para  resolver  sus penurias  y  restaurar  sus  propiedades  inglesas.  La  cuestión  de  si  había  un verdadero tesoro no era muy importante para mi caso de asesinato, pero O'Toole y Kovacs se lo creían.  ¿Pensaban  acaso  que  Trilipush  estaba  conchabado  con  Finneran,  y  que estaban robando juntos el oro? «No sea tonto —dijo O'Toole—. ¿Por qué nos envió Trilipush  el  cable,  si  tenía  intención  de  engañarnos?  No,  el  profesor  va  cada  vez mejor». O'Toole y Kovacs temían algo peor: o Finneran había recibido ya su dinero, al  que  no  tenía  derecho,  y  se  había  largado  con  él  en  el  barco  con  intención  de desaparecer  para  siempre,  o  se  había  ido  a  Egipto  a  robar  una  parte  más  de  las ganancias  de  O'Toole  y  Kovacs  tendiendo  una  emboscada  a  Trilipush  y  llevándose todo el lote.

—No  nos  importa  lo  que  le  pueda  pasar  a  ese  inglés  —admitió  O'Toole—.  No obstante, si resulta que le sucede alguna desgracia, entonces el número de socios se reduce  en  uno,  y  en  consecuencia  nuestro  porcentaje  final  aumenta.  Pero,  para conceder a nuestro Chester el beneficio de la duda, tal vez haya ido a asegurar todo el pastel para no  perjudicarnos a nosotros,  sus discretos socios.  Yo podría  comprender esto dada su situación, y ojalá sea así, ya que significaría que podría cumplir mejor con  las  responsabilidades  que  ha  contraído  hacia  nosotros.  Y  si  es  ésa  la  honorable intención de ese hombre, entonces eso está muy bien y promete, así que podrá volver a casa con absoluta confianza. Dígale eso de mi parte, detective.

Nos habían dado unas instrucciones muy peculiares, Macy, y quedaban cosas en el aire, cosas pendientes.

Partí para Nueva York el día 3, y tomé el vapor para Alejandría el 12. Me sentía recuperado y cada día más fuerte. Dejar América era lo que me hacía falta, y recuerdo haber  estado  de  pie  en  cubierta,  pese  a  la  turbulenta  nieve  que  caía  en  el  puerto  de Nueva  York,  contemplando  el  mar  y  sabiendo  que  estábamos  llegando  al  final,  al final  de  la  ambigüedad,  al  final  de  las  mentiras  y  verdades  ocultas,  de  la  riqueza protegiendo el mal.

Finneran había cogido el dinero de sus socios y lo había metido en su cuenta para enviarlo  a  Egipto.  ¿Qué  le  había  pasado?  Él  me  dijo  que  no  lo  había  enviado. ¿Mentía?  ¿Había  enviado  ese  dinero  a  Trilipush?  ¿O  no?  En  el  primer  caso,  o Finneran  se  disponía  a  robarlo,  o  Trilipush  ya  lo  había  hecho  y  Finneran  estaba tratando  de  detenerlo.  En  cualquier  caso,  Trilipush  estaba  en  peligro  de  morir  a manos nada menos que de Finneran e, irónicamente, yo era la mejor baza que podía tener Trilipush para protegerse. Confiaba en que no fuera demasiado tarde. Finneran quería  venganza  o  el  tesoro,  o  ambas  cosas…  eso  lo  había  visto  yo  bastante  claro. Pero yo no quería ninguna muerte más en el desierto, Macy, ninguna más. Su tía se merecía  algo  mejor,  y  además  los  asesinatos  de  Hugo  Marlowe  y  Paul  Caldwell, asesinatos  de  los  que  hacía  tiempo  que  yo  no  tenía  la  menor  duda,  aún  estaban  por aclarar, y yo no me quedaría frustrado. La justicia y la verdad, personificadas en un detective  australiano  y  su  joven  ayudante  americano,  estaban  acorralando  al malhechor.  ¿Llegarían  antes  de  que  las  mezquinas  venganza  y  codicia  (ambas  en  la persona de un hombre de negocios bostoniano) levantaran sus antiguas e inmortales cabezas?


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Sábado, 2 de diciembre de 1922

Lienzo de la Pared B:

«El magnífico ascenso al poder de Atum-hadu, último señor de los Dos Reinos»

Texto:  Atum-hadu  —que  viva  confundido  con  el  cuerpo  del  dios  y  en  compañía de Isis por un millón de años— era fuerte y valiente. Se hizo soldado por sí mismo en el  ejército  del  viejo  rey  Djedneferre  Dudimose,  que  había  visto  el  Bajo  Imperio devorado por los enemigos, tal como las crías de una tortuga son devoradas incluso por  un  cocodrilo  extremadamente  perezoso.  Extranjeros  procedentes  del  norte  y  del este estaban cometiendo pillaje. Hombrecillos próximos a la boca del Nilo se vestían como  reyes,  igual  que  niños,  pero  mataban  a  los  que  no  jugaban  con  ellos.  Las escasas victorias de esos días procedían de la mordedura de las flechas de Atum-hadu .  Todos  los  que  lo  vieron  sabían  que  Montu  [el  dios  de  la  guerra  —RMT]  lo favorecía.

Cuando  finalmente  el  general  Atum-hadu  parecía  haber  detenido  al  millón  de enemigos, el viejo rey pidió ver a ese hijo de Seth. Atum-hadu llegó a Tebas. La corte estaba llena de animales y acróbatas, pero no había comida. El pueblo tenía la cabeza hundida entre sus rodillas, y ya no deseaba nada. Había miedo.

Atum-hadu [entró en] el palacio. Era hermoso y fuerte y venía ensangrentado por la batalla. Lo frotaron con aceites, y le dieron comida y bebida, y tomó a una joven cuyos miembros le agradaban, y nadie sabía si debían decirle que la muchacha era la reina más reciente del anciano rey. Detrás de una cortina, ella le mostró a Atum-hadu el color de sus miembros, y él quedó encantado. Un mensajero llevó a Atum-hadu al rey.

Ilustración: Los animales no están mal, hay que reconocerlo, y su estilo muestra cierta  mejoría  respecto  del  lienzo  de  la  Pared  A.  Realizar  estas  vastas  ilustraciones debe de haber llevado horas, si no días, y la habilidad del artista progresa a medida que avanza; controla mejor sus materiales, con menos goteo. Yo llamaría la atención del  turista  hacia  la  descripción  del  joven  Atum-hadu,  abrazando  a  una  mujer  con  la avidez  de  un  guerrero,  y  luego  dando  de  comer  dátiles  a  una  jirafa.  Señalaría  la ternura  mostrada  en  su  evidente  amor  por  los  animales  de  la  casa  de  fieras  del agonizante rey. La corte de Djedneferre Dudimose se describe con gran cuidado, y la colección  de  estatuas,  muebles,  columnas  enguirnaldadas  de  flores  y  otros  adornos del poder real está elegantemente ejecutada. El lecho, cuyos pies son cabezas de león talladas, y sobre el cual Atum-hadu toma a la reina reinante (con su notable marca de nacimiento),  es  una  maravilla  de  las  artes  decorativas,  como  pintura  y  como  lo  que debió  de  haber  sido  otrora  (y  quizás  aún  lo  es  en  una  cámara  sin  abrir,  o  en  una cercana tumba anexa en cualquier otro lugar de Deir el Bahari). Los gruesos collares de lapislázuli de las mujeres de la corte son reproducciones de joyas de primer orden.

Análisis: Tenemos confirmación del contexto histórico de Atum-hadu, ya que éste viene después de Djedneferre Dudimose, hasta ahora reconocido como el último rey de la XIII.a dinastía.

Diario: Estoy cansado de la traducción y la transcripción. Encajo mi puerta en su lugar y me marcho cojeando hacia el ferry. Nada en el correo. El banco, cerrado… Lo cual  es  una  lástima  pues  estoy  esperando  que  O'Toole  y  los  otros  socios  puedan asumir  las  responsabilidades  que  hasta  el  momento  ha  rehusado  tan  torpemente C. C. F. Doy de comer a los gatos, aunque ahora debo acercarme a la villa con tanta discreción  como  hago  con  la  tumba.  Regreso  a  mi  trabajo  después  de  una  triste  y prolongada despedida de Maggie y los Ramsés.

Lienzo de la Pared C:

«Atum-hadu es elegido por el agonizante rey Djedneferre Dudimose»

Texto:  El  viejo  rey,  Horus  residente  en  el  palacio,  no  podía  levantarse.  Dijo: «General Atum-hadu, he vivido 110 años. Todos los que me rodean son aquellos que ansían ser reyes, aunque no puedo decir por qué, pues nunca volverá a haber alegría en  el  país  negro.  No  temo  a  la  muerte,  Atum-hadu,  pero  sí  tengo  miedo  de  que  se pierda todo lo que hemos recibido. Debe preservarse la guía para aquellos que algún día  podrían  restaurar  nuestro  país.  Rezo  para  que  los  escribas  tengan  tiempo  de escribir la gloria de nuestro pasado y esconder sus textos. Esto es todo lo que espero que  el  próximo  rey  pueda  lograr,  e  incluso  para  esto  le  harán  falta  fuerzas.  Ningún hombre que fuera inteligente desearía ser rey, pero sólo un hombre que sea inteligente puede sucederme. Mis ministros no son inteligentes, y por eso intrigan para hacerse con el trono.  Atum-hadu, ¿tomarás a la hija de mi nieta? Toma a esa muchacha y a nuestros dos reinos y nuestro palacio y nuestra tierra y a toda la gente de esta tierra». Atum-hadu dijo: «Los tomaré, Rey, aunque tú seguirás gobernando largo tiempo con salud  y  vida».  Y  Djedneferre  Dudimose  dijo:  «Oh,  sí,  desde  luego,  y  los  cocodrilos volarán.  Pero  ahora,  hablando  en  serio,  ¿vencerás  a  los  sacerdotes  y  ministros  que procurarán tu fracaso?». «Los venceré». «¿Y preservarás, con tu fuerza, lo que puede ser  preservado  de  la  historia  de  nuestra  tierra  antes  de  que  caiga  la  noche?».  «Lo preservaré».  «¿Y  abandonarás  todas  las  otras  tareas  y  placeres  para  conservar  y ocultar  nuestras  glorias?».  «Lo  haré.  Haré  todo  eso  y  más,  mi  rey.  Expulsaré  a  los invasores. Derrotaré a los rebeldes del Delta. Haré de las dos tierras un único y fuerte reino  hasta  el  mar.  Haré  que  los  dioses  sean  adorados  debidamente  como  no  lo  han sido durante años. Te daré muchos descendientes, y me aseguraré de que tu nombre sea cantado por todos». Y Djedneferre Dudimose dijo: «No te agotes antes de haber enseñado a mis monos domesticados a disparar con arcos y flechas. Ahora, basta de palabrería. Te rodean enemigos desde el momento en que has entrado en mi cámara. Excepto por tu futura reina y mi Maestro de Generosidad, que te apoyarán. Renuncia a la gloria, es demasiado tarde. Esfuérzate sólo por preservar la memoria de nuestro gran país». Y el rey cayó finalmente en brazos de la muerte.

Atum-hadu convocó a la corte. «El rey ha sido arrastrado hacia el terrible destino de la muerte —dijo—. Y tenéis ante vosotros a Horus, en palacio». E hizo matar a los ministros traidores. Ordenó que le trajeran papiro, y escribió un verso, y les dijo a los escribas  que  ellos  debían  escribir  todo  lo  que  se  refería  al  país,  pero  que  sólo Atum-hadu escribiría sobre Atum-hadu. Entonces el Maestro de Generosidad cayó de rodillas y le juró lealtad. Luego Atum-hadu tomó como su reina a la hija de la hija de la hija del rey muerto, y se unió a ella y exploró su cueva, y quedó satisfecho.

Pasaron setenta días, y los Guardianes de los Secretos terminaron de preparar la momia  del  viejo  rey,  el  gran  Djedneferre  Dudimose.  Atum-hadu  despidió  a  todo  el mundo  y  con  sus  propias  manos  trasladó  la  momia  del  rey  a  un  lugar  secreto,  y  la enterró con sus libros y tesoros y comida, y él mismo selló la tumba.

Ilustración: Vamos a iluminar esto un poco. Tenemos aquí, en la réplica del viejo rey,  el  primer  ejemplo  de  sarcasmo  de  la  historia  escrita,  y  si  esta  pared  fuera  más indulgente,  se  vería  con  claridad  que  el  artista  tenía  intención  de  pintar  al  viejo  rey poniendo  los  ojos  en  blanco  al  oír  los  jactanciosos  planes  de  Atum-hadu,  como  si dijera:  «Hazlo,  Atum-hadu.  Cuéntamelo  todo  luego  en  el  inframundo».  Se  vería también  la  alarmada  frustración  del  agonizante  rey  ante  la  idea  de  que  el  joven guerrero  no  se  estuviera  tomando  en  serio  la  misión  de  ser  rey,  sino  preparándose para  hacerse  con  el  poder  por  motivos  convencionales,  sin  tomarse  a  pecho  la histórica  tarea  de  ser  el-último-que-apague-la-luz.  Por  desgracia,  el  artista  se  veía obligado  a  pintar  en  esta  desigual  roca,  llena  de  hoyos  y  protuberancias, especialmente aquí en el lienzo de la Pared C, bastante difícil para trazar los glifos, y, al  cabo  de  pintar  y  componer  se  quedó,  sin  ninguna  duda,  exhausto,  hambriento, sediento, dolorido y envuelto en humo.

Análisis: Evidentemente, yo ignoro qué anónimos escriba y artista decoraron estas paredes; y el cuidadoso trabajo de copiar los glifos y traducir las vastas inscripciones a  mi  cuaderno  de  notas,  todo  ello  tras  una  cuidadosa  doble  comprobación  con  mis textos filológicos y el diccionario Budge, está consumiendo un montón de tiempo, así que no puedo decir lo que queda por venir. Pero sí puedo decir esto: para aquellos que no son expertos, permitidme clarificar lo que he descubierto en estas crónicas murales hasta el momento. La clara determinación de una sucesión real en el confuso final de la  XIII.a  dinastía,  una  explicación  para  la  tumba  perdida  del  discutido  Djedneferre Dudimose, más detalles de la vida del indiscutiblemente auténtico Atum-hadu, y una explicación,  clara  como  el  cristal,  respecto  a  por  qué  la  única  prueba  escrita  del nombre  de  Atum-hadu  se  halló  primero  en  los Consejos  escritos  por  el  propio  rey. Carnarvon será el segundo hombre al que se le permita entrar en esta cámara en 3.500 años, ¡y yo disfrutaré con su creciente excitación al descubrir lo que todo esto pueda significar!

Domingo, 3 de diciembre de 1922

 

Lienzo de la Pared D:

«Los primeros años del reinado de Atum-hadu, último rey de las Dos Tierras»

Texto: Durante diez inundaciones del Nilo, Atum-hadu cumplió con aquello de lo que había alardeado. Los hicsos fueron detenidos.

Donde  Atum-hadu  reinaba,  se  realizaban  negocios  y  se  recogían  las  cosechas,  y los dioses eran adorados y los escribas hacían lo que el rey les había mandado, y la noche permanente era mantenida a raya y el palacio era iluminado, no por el fuego de la  guerra  sino  por  el  corazón  de  Atum-hadu,  quien  dominaba  todas  las  cosas,  la encarnación  de  Horus,  pero  también  de  Atum,  que  con  su  propia  mano  creaba  el mundo de nuevo para el placer de su pueblo.

Atum-hadu  trajo  a  los  hombres  malvados  de  su  juventud  a  ver  su  palacio.  Les mostró  la  vasta  acumulación  de  alimentos.  Ellos  sintieron  hambre  ante  todo  lo  que vieron,  pero  no  se  les  permitió  comerlo,  mientras  Atum-hadu  mordía  una  ciruela envuelta  en  un  mapa  del  firmamento  nocturno.  El  rey  les  dio  a  sus  visitantes  una oportunidad de excusarse por la dureza mostrada con el rey cuando éste era un niño. En  la  cena,  el  sacerdote  de  su  infancia  fue  ensartado  como  una  ternera  y  colocado sobre  la  llama,  y  Atum-hadu  habló  tranquilamente  con  el  hombrón,  que  lloraba  de angustia  como  un  niño.  «¿Te  arrepientes?»,  preguntó  Atum-hadu  suavemente.  «Me arrepiento,  me  arrepiento,  amo».  «¿Y  crees  que  tu  arrepentimiento  es  suficiente?». «No lo sé, amo». «No lo es. Tú me robaste algo, y no está en tus manos devolverlo». «Dime,  gran  rey  y  amo,  cómo  puedo  servirte  ahora».  «¿Estás  sufriendo?».  «Lo estoy». «Ése es todo el servicio que requiero de ti». Y Atum-hadu hizo que le trajeran las  sobrinas  y  hermanas  y  la  madre  del  sacerdote,  y  esto  sorprendió  al  sacerdote,  y, delante del agonizante sacerdote, el rey tomó a las mujeres de la familia del sacerdote de  diferentes  formas,  a  veces  con  violencia  y  llanto.  Más  tarde,  la  muerte  se  abatió sobre  el  sacerdote,  y  cuando  Atum-hadu  consideró  que  su  carne  estaba  cocida, Atum-hadu lo quitó él mismo del espetón y cortó la carne del hombre en trozos, con los que alimentó a los animales de la corte. El corazón del sacerdote de Atum-hadu fue a parar a los mimados perros reales. De manera que el nombre y el espíritu de ese hombre se olvidaron para siempre.

Ilustración:  La  pared  parece  haber  sido  más  indulgente  aquí,  y  este  texto  viene acompañado de una ilustración que de nuevo muestra la gradual mejoría técnica del artista. En la más emotiva de estas docenas de escenas, el sacerdote —desnudo, con los  miembros  extendidos,  atravesado  de  la  manera  más  brutal,  no  constituyendo  su musculoso cuerpo ninguna defensa ahora contra el crecido y vengativo rey— solloza. La cara de Atum-hadu muestra una expresión de alivio, como si ese acto le procurara al rey un poco de paz.

Análisis: Éste es un pasaje notable por dos razones. Primera, si es históricamente cierto,  nos  ofrece  una  rápida  visión  del  hombre  interior,  un  hombre  atormentado, incluso  en  las  alturas  del  poder  real,  por  la  necesidad  de  vengar  su  infancia.  Sus soldados  fueron  enviados  a  reunir  a  sus  enemigos,  y  sus  sesiones  de  venganza (aparentemente  más  de  una)  eran  coreografiadas  para  proporcionarle  el  máximo placer a él, y a sus antiguos atormentadores el máximo dolor y humillación. Segunda, la  historia  misma  era  de  tal  importancia  para  el  rey  que  fue  incluida  como  un elemento  de  su  biografía  ilustrada  para  que  la  llevara  consigo  al  mundo  de  los muertos.

En  cuanto  a  la  inmortalidad,  debe  señalarse  que  la  destrucción  del  corazón  del sacerdote significaría que jamás sería admitido en el inframundo, donde el corazón de cada aspirante es examinado y su peso comparado con el de una pluma antes de su admisión. Y, por añadidura, Atum-hadu se aseguraba de que el nombre del sacerdote nunca más fuera pronunciado en ese mundo, garantizando así que la inmortalidad era imposible para el asado y podrido sacerdote.

Diario: Voy cojeando hasta el ferry; correos, banco, comida a los gatos. Correos.

Margaret,  nada  de  silencio  ahora,  te  lo  suplico.  Deberías  estarme  telegrafiando, escribiendo,  diciéndome  que  todo  está  bien  otra  vez.  Algún  día  te  contaré  el  efecto que la ansiedad ejerce sobre mi barriga cada día que no tengo noticias tuyas, durante cada  minuto  de  este  diciembre  en  el  que  tú,  con  tus  silencios,  jugaste  conmigo, negándote a aliviar mi dolor con una palabra. ¿Por qué me estás haciendo esto?

Lienzo de la Pared E:

«Atum-hadu y la hija del maestro de generosidad»

Texto: Después de diez inundaciones del Nilo [¿1632 a. C.? —RMT], Atum-hadu descubrió a la más hermosa de las mujeres. Ella lo hechizó, y él vio en ella el espíritu de  Maat  en  las  formas  de  Isis,  la  bondad  de  la  más  dulce  madre  envuelta  en  la vestimenta  de  vivos  colores  de  Hathor  [la  diosa  de  la  luna  y  del  amor  —RMT]. Preguntó su nombre y le dijeron que era la hija del Maestro de Generosidad. Ella se acercó a él. No pidió nada, sino que con su magia calmó al rey, alivió su barriga, le hizo dormir, pese a los hicsos y a los recuerdos de los sacerdotes.

Ella encantó sus ojos, de modo que él ya no pudo mirar a otra que no fuera ella, y todas las demás reinas y todas las mujeres de la corte lloraban ante la ausencia del rey de sus cámaras y sus cuevas. Aquellas mujeres que él ya no necesitaba encontraron a otros  hombres  en  la  corte,  y,  juntos,  los  hombres  y  las  mujeres  que  amaban  a Atum-hadu formaron un grupo para rivalizar con los sacerdotes oficiales, y llamaron a Atum su único dios, e hicieron del placer su única ocupación.

Atum-hadu escogió a la hija de Maestro de Generosidad como su primera reina. Aquella  noche  él  vio  el  color  de  sus  miembros,  y  cuando  llegó  el  momento  de  la mujer, ésta gritó su nombre tan fuerte que se extendió un silencio por toda la corte, y ella volvió a gritar su nombre, y otra vez, y otra, y pronto todos aquellos que habían quedado  en  silencio  recogieron  el  grito  de  la  nueva  reina,  y  los  pasillos  del  palacio resonaron  con  un  centenar  de  gargantas  gritando  su  nombre  con  la  voz  del  placer, Atum-hadu, Atum-hadu, Atum-hadu,  hasta  que  las  paredes  del  palacio  temblaron  y los perros de caza empezaron a aullar al unísono.




Lunes, 4 de diciembre de 1922

Lienzo de la Pared F:

«Atum-hadu ignora las advertencias de Seth»

Texto: Mientras Atum-hadu dormía, los problemas se multiplicaron. Los hicsos se acercaban. El tiempo no era infinito, así como tampoco lo era el oro real, y el Maestro de Generosidad no tenía nada que ofrecer. Seth apareció y habló: «El padre de ella no es  un  Maestro  de  Generosidad  sino  un  Maestro  de  Traición.  ¿No  hay  otras  mujeres que podrían ser tus reinas? Mira, las hay a montones por ahí, más numerosas que las moscas en los excrementos de un hipopótamo; seguramente hay alguna otra dispuesta a  ocupar  su  lugar,  una  mujer  de  luminosa  piel  con  el  cuello  de  un  ánsar  blanco  y gruesas nalgas. Preocupada Majestad, ¿por qué te resistes?». Atum-hadu lloró al oír las palabras de Seth. Debía destruir el amor que lo atenazaba. Se dio la vuelta en la cama, levantó un cuchillo hacia su blanco cuello. Ella dormía en paz, y él le miró a la cara, y enfundó su cuchillo. No prestaría oídos a las maliciosas palabras de Seth.

Ilustración:  Lo  más  intrigante  en  esta  sección  de  la  pared,  entre  las  escenas  de vida  conyugal  pintadas  con  ternura,  es  la  recurrente  imagen  del  Maestro  de Generosidad,  una  figura  porcina  que  acecha  fuera  de  la  vista  del  rey.  Mientras Atum-hadu toma la mano de su reina, su padre se oculta tras una cortina y los espía, humedeciéndose los labios con la lengua. Mientras Atum-hadu se lleva su reina a la cama  y  la  abraza,  su  padre  se  esconde  bajo  esa  misma  cama  de  pies  tallados  como cabeza de león, la túnica abierta, y se convierte en un grotesco imitador de Atum (en divertida  miniatura).  Mientras  Atum-hadu  solloza  al  lado  de  su  durmiente  reina,  su cuchillo en el suelo, a sus pies, el padre de ella conspira a sus espaldas, hablando con una no identificada figura. En la lejanía, los soldados hicsos se concentran.

Éste  no  es  siempre  el  caso,  por  supuesto,  y  el  cuarteto  45  (Fragmentos  A  y  C) describe  la  confianza  que  Atum-hadu  depositaba  en  su  consejero  en  los  primeros tiempos, incluso cuando la guerra con los hicsos estaba presionando:

Cuando los dos Egiptos son desgarrados,

como gemelos arrancados del frío útero de una madre agonizante,

Atum-hadu solloza y se retuerce ante el dolor de su corazón.

Pero su Maestro permanece inquebrantable en la penumbra.

Diario:  Correos,  banco.  ¿Habría  caído  tan  bajo  C. C. F.  como  para  impedir  que los otros socios me enviaran fondos? Gatos, correos. Ya no tengo más formularios de telegrama  prepago,  y  sólo  puedo  permitirme  un  cable  extremadamente  breve  para Margaret. El temporal abandono de la villa no es una gran pérdida, excepto los días como  hoy,  en  que  mi  estómago  está  rabiando  contra  el  Destino  y  soy  el  inocente espectador que sufre más que nadie.

CABLE. LUXOR A MARGARET FINNERAN, BOSTON, 4 DIC. 1922, 4:13 P.M. PFRCNMARMT.

Margaret:  Me  estás  matando  con  tu  doloroso  silencio.  Hoy  te  he  telegrafiado simplemente pidiendo que por favor reconozcas mi amor. ¿Llegará un día en que tú y yo  compararemos  nuestros  diarios  de  estos  días  y  leeremos  en  voz  alta  que  el  4  de diciembre yo estaba pensando que te había perdido para siempre, y tú te reirás ante mi tontería porque el día 4 estabas simplemente dormida? ¿O dirigiéndote en tren a climas más cálidos? ¿O hubo un esfuerzo masivo para crear un desgarrador caos por parte  de  los  chicos  del  telégrafo  en  Boston,  que  aborrecen  el  amor,  todos  ellos enardecidos por agitadores comunistas, y que con mala intención entregaron mi cable a una dama de edad mientras tú recibías pedidos de un millón de libras de chocolate?

Si tú no me estás esperando, no hay nada para mí en Boston.

(No enviada, hallada en los papeles privados de Margaret Finneran Macy, después

de su muerte).

4 de diciembre

Querido Ralph:

Hay  cosas  que  debería  contarte.  Papi  me  dijo  cosas  sobre  ti  y  me  hizo

escribirte  para  romper  nuestro  compromiso,  y  así  lo  hice.  Y  luego  me  dormí.  Y

entonces  vino  Ferrell  a  mi  habitación,  y  se  sentía  muy  feliz  de  haber  hecho  todo

esto,  de  habernos  separado.  Y  contó  las  cosas  más  horribles  sobre  ti,  dijo  que

habías  matado  a  ese  chico,  Paul,  y  a  tu  amigo  Marlowe,  todo  eso.  Una  horrible

tontería  que  yo  sabía  que  no  era  cierta,  y  entonces  supe  que  nada  de  ello  era

verdad,  ni  que  tú  robaras  el  dinero  de  papi,  ni  que  mintieras  sobre  Oxford.  Oh,

Ralph,  Ferrell  ha  estado  mintiendo  a  papi  y  a  mí  todo  este  tiempo  provocando

todos estos líos entre tú y yo y papi, y yo no sabía cómo enderezarlo todo, todo el

daño que él había causado, y le grité y le dije lo que pensaba de él. Yo estaba aún

amodorrada, sabes, debido a lo que Inge me había dado para calmarme después

de que papi me dijo que tú sólo fingías quererme por su dinero. Debería haberme

reído de los dos, pero les creí, al principio, lo siento muchísimo.

Debería haberte contado qué es lo que me pone enferma, pero no lo he hecho.

No soy yo, es sólo que es más fuerte que yo en estos momentos, pero me temo que

si  lo  supieras  Querido  Ralph,  ¿me  amarías  menos  si  hubiera  cosas  que  son  más

fuertes que yo?

Ferrell estaba muy furioso conmigo, al final, cuando entró en mi habitación y

me despertó. Yo disfruté irritándolo, disfrutando haciendo lo que sé hacer, que es

hacer enfurecer a la gente y luego hacer que se rían de ello. Puedo hacerlo cuando

quiero. Todo el mundo lo dice. Y siempre podría arreglar las cosas.

Ferrell  lo  ha  echado  todo  a  perder,  ¿verdad?  Yo  no  sé  cómo  repararlo,

especialmente  ahora  que  me  hizo  lo  que  me  hizo.  Lo  que  me  hizo  a  mí,  Ralph.

¿Qué  pensarás  de  ello?  Yo  traté  de  hacer  que  se  detuviera,  lo  juro.  Estábamos

solos en la casa. Papi se había ido, e Inge, también. Él la mandó fuera, Ralph, y

luego subió al piso.

No puedo encontrar todas tus cartas dirigidas a mí. Creo que él cogió algunas. Es culpa mía, le hice enfurecer y no conseguí que se detuviera. Es culpa mía.

Ahora tú no me amarás.

Me equivoqué y lo siento mucho. Siento haber creído lo que decían de ti. Si no

les  hubiera  creído  ni  siquiera  un  poco,  esto  no  hubiera  pasado.  Lo  siento

muchísimo.  Dijo  unas  cosas  tan  terribles  sobre  ti,  y  yo  sólo  quería  decirle  que

estaba  equivocado. Antonio  y Cleopatra  no  hacían  más  que  estar  sentados  allí

todo  el  tiempo;  ni  ladraron  ni  trataron  de  ayudarme,  sólo  miraban,  y  luego,

cuando  él  se  fue,  no  hicieron  más  que  mirarme,  como  si  supieran  que  era  culpa

mía.

Querido Ralph, te escribo porque

Querido Ralph, por favor perdóname por




Martes, 5 de diciembre de 1922

Silencio en correos y en el banco. Los gatos están bien y se muestran afectuosos donde les doy de comer, fuera de la vista de la villa. Estoy seguro de que ya no les interesa visitar la villa ahora que me encuentro con ellos aquí.

Tomo  un  té  de  menta  en  una ahwa,  donde  observo  que  los  camareros  no  me reconocen,  aunque  he  estado  allí  una  docena  de  veces  en  el  pasado.  Vuelta  a  mis tareas.

Lienzo de la Pared G:

«la anunciación del tercer nacimiento de Atum-hadu»

Nota:  El  texto  aquí  parece  estar  relacionado  estrechamente  con,  quizás  una deliberada ampliación del cuarteto 56 (Fragmentos A y B solamente):

Una fiesta y abundantes bailes y placeres,

¿pueden distraer al rey de urgentes asuntos de Estado?

La agonía de sus dolencias, la muerte de un sabueso,

esta guerra que lame las costas y que nunca amaina.

Texto: En el  undécimo año de  su reinado, el  palacio de Atum-hadu resplandecía con  otra  fiesta  nocturna,  una  belleza  que  sería  recordada  por  toda  la  eternidad.  El salón  principal  estaba  al  aire  libre  y  cubierto  con  telas  que  ondeaban  al  viento.  Las altas antorchas esparcían su luz hasta el mismo borde de las telas. Y el tejado parecía estar  ardiendo  con  un  fuego  que  nunca  acababa  de  consumirse.  Pavos  reales  asados entre  columnas  de  muchos  colores.  Las  columnas  estaban  cuajadas  de  sortilegios contra los tormentos del estómago del rey, que no parecían hacer efecto. El olor de las aves  atraía  a  gatos  y  perros.  Entre  ellos  la  gata  que  Atum-hadu  más  amaba,  y  ésta saltó a su regazo.

Atum-hadu yacía despatarrado en su trono y acariciaba la gata. Con su otra mano, sostenía  una  larga  lanza,  delgada  y  ligera,  usada  sólo  por  las  mujeres  en  sus combates,  en  los  que  luchaban  y  morían  cuando Atum-hadu  se  cansaba  de  ellas.  El rey atravesó un pavo y sacó de su carne un chorro de jugo. Atravesó a un prisionero hicso y sacó de su carne los planes de guerra del general de los hicsos.

Las tranquilas preguntas de Atum-hadu contrastaban con su furia y la ebullición de su barriga. La ira de sus cobras internas era visible sobre la superficie del abdomen del  rey  y  en  el  mapa  del  Nilo,  con  sus  cataratas,  dibujado  sobre  sus  bronceadas sienes.  Pese  a  las  generosas  recompensas  que  había  repartido  entre  los  magos  de  la medicina, seguía sufriendo. No había ninguna razón para su dolor, y no había ningún alivio.

Hasta esa noche. La propia Maat apareció, tan brillante y ardiente como el disco solar, de tal modo que nadie en la corte podía mirarla. Todos apartaron sus caras hacia el suelo, todos excepto Atum-hadu, feroz amante de Maat. Atum-hadu se levantó de su trono y su estómago dejó de acosarlo. Maat lo abrazó con suavidad y le habló en el susurrante  lenguaje  de  una  cobra  mientras  ella  y  Atum-hadu  se  alzaban  al  cielo  y conversaban.

Maat  habló:  «Oh,  Atum-hadu,  amado  por  los  dioses  y  por  el  pueblo,  sufres porque  en  tu  barriga,  pudriéndose  y  borboteando,  está  tu  pasado  mortal,  tu  primera infancia,  el  mero  pensamiento  de  la  cual  hace  hervir  tus  entrañas.  Dentro  de  ti, también, crece el futuro que ha de venir, tal como predijo el viejo rey. Gran hijo de Atum,  el  final  de  la  nación  acompañará  el  final  de  tu  segunda  vida.  Se  acerca  tu nacimiento final. Debes limpiar tu pasado».

Maat besó al rey y desapareció. Atum-hadu descendió de su trono; los danzarines, cocineros  y  sacerdotes  se  levantaron.  Los  sonidos  de  la  corte  retornaron:  acróbatas gemelos alabando a Atum, mujeres sosegando a sus pequeños, niños pidiendo a sus padres  que  jugaran  con  ellos,  un  viejo  calmando  a  su  tembloroso  hijo,  soldados bebiendo  cerveza.  El  cuerpo  del  prisionero  llamó  la  atención  de  los  sabuesos  de Atum-hadu, y el gato, el amigo favorito del rey, lamió el charco de sangre del hicso que  se  esparcía  por  el  suelo,  como  un  mapa  que  estuviera  siendo  constantemente redibujado.  Incluso  en  su  muerte,  esta  exhibición  de  la  expansión  de  los  hicsos  fue observada por el rey.

Entraron unos soldados llevando otro espía hicso. «A Atum-hadu le gustaría que ellos comprendieran», anunció el rey, e hizo venir al conservador de la casa de fieras para  que  trajera  una  serpiente  joven,  una  que  no  llevara  veneno.  Los  soldados sujetaron  al  muchacho,  y  Atum-hadu  cogió  un  cuchillo  e  hizo  una  incisión  en  su costado, le abrió los intestinos e insertó la serpiente en la abertura, empezando por la cola. Llamó a los sacerdotes para que vieran el agujero, de modo que sólo emergía la cabeza de la serpiente, y luego ordenó a sus soldados que llevaran al muchacho donde su  propio  pueblo  pudiera  encontrarlo,  y  que  le  dejaran  mucha  comida  y  bebida. «Debe ser hallado con vida, con el signo de Atum-hadu en él», dijo Atum-hadu.

Ilustración: De la extensa y maravillosa ilustración que cubre toda la pared desde el suelo hasta el techo, a la derecha de la abertura que conduce a la Segunda Cámara Vacía,  algunos  elementos  merecen  nuestro  inmediato  elogio.  Como  en  todas  partes, los animales están brillantemente ejecutados (el pavo asándose, el gato ronroneando), como lo está el mobiliario de lo que sin duda era una lujosamente, aunque no con mal gusto,  decorada  corte,  donde  el  acento  se  cargaba  en  los  placeres  de  la  cama  y  la mesa.  Las  escenas  de  la  corte  muestran  ostentosamente  jarrones  oviformes  y  copas lotiformes,  así  como  cuencos  de  alabastro,  pieles  de  leopardo,  lechos  y  carros,  las diáfanas ropas de las mujeres, la falda del rey, y sus floridamente esculpidas armas y magnífico  trono,  cuyo  respaldo  muestra  lo  que  parece  ser  un  bajorrelieve  en  oro mostrando al rey con la forma de un león pisoteando a sus diminutos enemigos.

Diario: Correos, banco, gatos.

Lienzo de la Pared H:

«Los hicsos reanudan su ofensiva»

Texto: Pese a la visita de Maat, viciosas bestias seguían divirtiéndose en la barriga del  rey.  El  jefe  de  los  hicsos  era  un  hombre  tranquilo  pero  arrogante,  de  doradas vestiduras. Le llegó el rumor al jefe de los hicsos de que el gran  Atum-hadu  estaba debilitado  por  su  dolencia  y  que  la  mejor  mitad  del  país  era  ahora  nuevamente vulnerable  después  de  una  década  de  valiente  defensa.  Los  hicsos  invadieron  (el Reino  Superior).  Las  batallas  fueron  feroces,  y  Atum-hadu  mandaba  a  sus  tropas cuando era capaz de ello. Luchó como un león, aunque a menudo se veía detenido por el dolor de su barriga o forzado a dar la espalda y ponerse en cuclillas.

Aun  entonces,  Atum-hadu  podría  haber  derrotado  a  los  hicsos.  Pero  en  esos tiempos  de  la  más  desesperada  necesidad,  el  rey  fue  incapaz  de  encontrar  a  su Maestro  de  Generosidad,  aquella  vulva  de  prostituta.  El  enemigo  del  rey  se  había desvanecido, robando a la reina con él.

Y pronto la victoria de los hicsos sería un hecho.

Ilustración:  Más  impactante  aún  para  el  visitante  es  la  visión  del  Maestro  de Generosidad,  tirando  de  la  reina  por  el  pelo,  encarcelándola  mientras  Atum-hadu  la busca en vano.

Diario: He estado otra vez trabajando todo el día en la traducción y transcripción de  las  inscripciones.  Es  notable  lo  que  el  poco  manejable  diccionario  de  Budge  no incluye,  y  recordemos  que  el  propio  Budge  tuvo  el  descaro  de  criticar  mis traducciones en Deseo y engaño.

Correos, banco, gatos.




Jueves, 7 de diciembre de 1922

Diario: Gatos, banco, correos.

Lienzo de la Pared I:

«El inminente final de la Tierra Negra»

Texto: La capital guardaba silencio. El pueblo escondía la cabeza entre las rodillas con  abatimiento.  Apenas  sentían  ánimo.  Y,  no  obstante,  Atum-hadu  exigía  música, alegría, mujeres. A menudo regresaba de la batalla, su armadura goteando rojo sobre los suelos, y entraba a grandes zancadas en el palacio y tomaba a dos esclavas, igual que otros hombres toman un vaso de agua. Luego exigía un pincel para componer un verso. Inspiraba a aquellos miembros de la corte que habían decidido seguir buscando el  placer  hasta  el  fin  de  los  tiempos,  y  de  nuevo  la  corte  cantaba  con  desesperada felicidad. Los espías hicsos regresaban al lado de su pequeño rey y le contaban que el enemigo  nunca  se  rendiría.  Si  el  ejército  hubiera  luchado  tal  como  su  corte  amaba, quizás esto habría sido cierto.

«El  final  de  todo  se  está  acercando»,  les  decía  Atum-hadu,  y  esas  palabras  eran transmitidas a toda la corte, y había llanto y temor y también el sonido de acróbatas y amantes y la música. «El final de todo se está acercando».

Ilustración: El rey en la batalla es una magnífica visión. Está de pie, en un carro de  guerra.  Típico  de  las  ilustraciones  egipcias,  se  le  muestra  con  un  tamaño  mucho mayor  que  sus  enemigos,  que  apenas  le  llegan  a  la  rodilla,  mientras  que  en  un segundo  plano  el  atildado  líder  de  los  hicsos  tiembla  de  miedo  y  consternación. Igualmente  típico  del  arte  guerrero  egipcio,  Atum-hadu  aparece  acompañado  en  su carro  por  sus  antepasados,  los  anteriores  reyes  de  Egipto,  todos  los  cuales  (aunque más pequeños que él) le alientan.

Diario: Gatos, banco, correos: nada de nada.

Los  amigos  de  mi  padre  fueron  todos  militares,  generales  y  oficiales  de  alta graduación, soldados retirados y en activo. Yo no lo sabía de niño, por supuesto, ya que los conocía simplemente como tío Bunny o el viejo Lloyd, y sólo más tarde me enteré  de  que  el  tío  Bunny  había  aplastado  a  este  o  aquel  kan  en  la  lucha  en Afganistán.  Pero  cuando  lo  conocí,  era  tan  sólo  un  adorable  anciano  con  ropa  de tweed de caza al que no le importaba dejarme que le pintara de negro la cara para que yo pudiera hacer de faraón y él de mi enemigo africano. Las biografías inmortalizan a todos esos viejos guerreros mansos como corderos (pese a haberse cubierto de sangre en las guerras de la Reina por todo el globo, sirviendo como sus severos virreyes, que mantenían  a  los  inquietos  nativos  en  su  lugar  con  firme  mano  inglesa).  Pero  en  el caso de Trilipush Hall, los biógrafos tenían razón. Recuerdo a alguno de esos héroes del  Imperio  con  un  parche  en  el  ojo,  de  rodillas  en  el  barro  conmigo,  vendando  la pata de uno de los sabuesos heridos en una cacería. Era como si yo hubiera tenido una docena de padres en aquellos felices tiempos.




Viernes, 8 de diciembre de 1922

Diario: Gatos. Banco y correos, cerrados.

Lienzo de la Pared J:

«Atum-hadu considera su próxima inmortalidad»

Texto: Los hicsos se habían convertido en un río crecido que no había forma de evitar  que  inundara  las  orillas.  Durante  un  respiro,  Atum-hadu  paseaba  solo  por  la noche,  en  lo  alto  de  un  acantilado  que  dominaba  el  Nilo.  No  habría  ningún  rey después  de  él;  Horus  no  residiría  en  el  palacio.  ¿Cómo  preservar  los  escritos realizados durante once inundaciones, y las mercancías que había que almacenar en su  barco?  ¿Dónde  está  su  reina?  ¿Y  su  Maestro  de  Generosidad?  Apareció  Seth,  y doce buitres transportaron al rey desde lo alto del acantilado al suelo. Con bocanadas de fuego que salían de las bocas de los buitres, Seth cortó la roca. «Aquí, hijo mío, harás  tu  travesía  con  seguridad,  y  esta  tierra  será  recordada  durante  un  millón  de millones de años».

Ilustraciones: En una serie de pinturas, Atum-hadu es mostrado de pie en lo alto de un cerro que sin ninguna duda es el farallón que separa lo que actualmente es el Valle  de  los  Reyes  de  Deir  el  Bahari.  El  rey  está  solo,  es  de  noche  (la  diosa  Nut, envuelta en estrellas, se encuentra a su lado). Está absorto en sus pensamientos. Aquí mira al valle, allá, a Deir el Bahari, como si estuviera considerando dónde iniciar su tumba y ocultar su inmortalidad. A lo lejos, continúa la encarnizada batalla. Seth, su mítico  padre,  cuya  misteriosa  cabeza  ahora  se  parece  a  la  de  un  oso  hormiguero,  y doce buitres mágicos se aparecen al rey y lo bajan en volandas a lo que parece ser el mismo  sendero  que  hay  ante  esta  tumba.  Y  allí,  los  buitres,  escupiendo  fuego, practican una abertura en la piedra del propio Egipto. Seth conduce a Atum-hadu por el  pasaje,  inconfundiblemente  la  Puerta  A  y  la  Cámara  Vacía.  El  dibujo  final  es Atum-hadu de pie fuera de la tumba otra vez, un plano de la distribución de la tumba brillando mágicamente sobre la cara del farallón. Es, hasta donde hemos llegado en la tumba,  inconfundiblemente  un  mapa  del  complejo  donde  yo  me  encuentro  en  este mismo momento.

Análisis: Debemos considerar, más allá del mito, los hechos históricos. En un día determinado, la guerra era, clara e inconfundiblemente, una causa perdida. Y en aquel momento  de  palpable  pero  no  consumada  condena,  el  rey  sin  la  menor  duda comprendió  que  necesitaba  una  tumba  construida  en  secreto.  Yo  plantearía  la hipótesis de que él mismo —sin duda viajando solo y de incógnito— exploraba zonas donde  pudiera  realizar  un  tránsito  seguro  al  mundo  de  los  muertos,  con  todos  los objetos  que  pudiera  transportar  por  sí  mismo.  Y,  aunque  esto  es  evidentemente especulación,  parece  posible  que  la  historia  escrita  en  la  pared  deba  interpretarse como el feliz «milagro» de Atum-hadu tropezando una noche con una tumba abierta, construida y desechada unos años antes por alguna otra alma olvidada, o quizás con una  tumba  que  había  sido  saqueada  y  vaciada,  posiblemente  unas  cuevas  de almacenamiento  usadas  por  arquitectos  o  trabajadores  de  otra  dinastía,  o  tal  vez  un refugio  ocupado  solamente  por  ermitaños  que  podían  ser  asesinados  con  facilidad. Hay varias posibilidades, pero parece bastante probable que Atum-hadu, cuando más lo necesitaba, encontró un espacio apropiado que podía ser rápidamente transformado para  sus  necesidades,  sin  la  premura  del  tiempo,  las  molestias  y  el  riesgo  [véanse líneas  sobre  la  Paradoja  de  la  Tumba]  que  suponía  la  presencia  de  arquitectos, obreros,  o  los  trabajos  a  la  luz  del  día.  Puedo  imaginar  fácilmente  a  Atum-hadu sintiendo  que  un  descubrimiento  tan  afortunado  como  ése  sólo  podía  haberse efectuado con la oportuna y amorosa ayuda de un padre-dios.

Diario:  Tan  pronto  como  esta  cámara  esté  completamente  transcrita  a  estos cuadernos, y los jeroglifos totalmente copiados y traducidos, acompañaré al conde de Carnarvon a un recorrido privado, y el limpio truco de cambiar de caballo en medio de la corriente será ejecutado de forma graciosa y en seco.

Las  doce  columnas  de  la  Cámara  Histórica  muestran  maravillosas  ilustraciones también, cubriendo cada uno de los pilares casi desde el suelo hasta el techo, en una sola y gigantesca descripción de un acontecimiento discreto, junto con una especie de texto  explicatorio.  Ahora,  veamos,  si  las  columnas  fueron  realizadas  por  el  mismo artista  que  los  lienzos  de  la  pared,  evidentemente  éste  había  aprendido  a  confiar mucho  más  en  sus  capacidades  y  materiales,  ya  que  son  de  unas  dimensiones  y maestría muy superiores a los de las historias de los murales.

Columna uno, texto:

«el muchacho Atum-hadu enemista a sus enemigos entre sí y escapa para unirse al

ejército»

Ilustración:  Un  soldado  ataca  a  un  hombre  y  a  una  mujer  mientras  Atum-hadu (¿riendo?, ¿llorando?) huye para unirse al ejército de Djedneferre Dudimose.




Sábado, 9 de diciembre de 1922

D: Gatos. C: nada. B: cerrado.

Columna dos, texto:

Atum-hadu entra en la corte de Djedneferre Dudimose y es recibido calurosamente.

Ilustración:  Atum-hadu  recibe  una  particular  forma  de  tributo  de  la  arrodillada esposa  de  Djedneferre  Dudimose  y  otros  miembros  femeninos  de  la  corte,  que también están de rodillas, mientras una jirafa de largas pestañas contempla la escena sin  dejar  de  masticar,  y  el  propio  Atum-hadu  levanta  la  mirada  al  cielo  y  observa cómo  vuelan  los  acróbatas,  arrojándose  mutuamente  muy  por  encima  del  suelo  del palacio.

Columna tres, texto:

«el guerrero de Atón destruye a los enemigos del rey»

Ilustración:  Atum-hadu,  en  forma  de  un  león  con  cabeza  humana,  pisotea  a  los enemigos  de  Egipto,  que  caen  bajo  una  lluvia  de  flechas.  Desde  las  alturas,  Horus, Atum, Ra, Isis, Osiris, Seth, Montu, Hathor y Maat lo contemplan con aprobación.

Columna cuatro, texto:

«Atum-hadu se convierte en rey y poeta a la vez»

Ilustración:  Todavía  de  pie  ante  los  cuerpos  de  los  ministros  traidores  de Djedneferre Dudimose, Atum-hadu da instrucciones a su corte. Suavemente descansa una mano sobre la cabeza del difunto rey, y con la otra sostiene una hoja de papiro. Apenas  se  puede  distinguir  la  escritura  jeroglífica  de  ese  papiro,  un  extraordinario detalle de verosimilitud y precisión en el arte egipcio. Es nada menos que el cuarteto 1. El detalle de los diminutos y negros jeroglifos grabados en aquella hoja de papiro debe  de  haber  llevado  horas  al  artista.  Considerando  las  condiciones  en  las  que  era probable que trabajara (humo, calor, pobreza, enemigos acercándose), su realización es la obra de un genio.

D: G. C: aún nada.




Domingo, 10 de diciembre de 1922

D: Gatos, banco, correos. Nada.

Columna cinco, texto:

«días de paz y placeres en la corte de Atum-hadu»

Ilustración: Esta columna merece un pequeño análisis. Probablemente es natural que la corte de Atum-hadu fuera presa de impulsos nostálgicos, el intenso deseo de dirigir  la  mirada  al  pasado,  en  busca  de  una  edad  de  oro.  En  una  época  en  que  la oscuridad  y  un  penetrante  sentido  de  pérdida  parecía  invadirlo  todo,  tal  instinto  era posiblemente  más  fuerte  todavía.  Dicho  esto,  está  claro  que  Atum-hadu  (incluso mientras  sus  escribas  estaban  comprometidos  en  el  nostálgico  proyecto  de conservación del anterior rey) se dedicaba a hacer de su época una era dorada en sí misma,  y,  de  su  corte,  el  centro  de  un  renacido  Egipto.  El  suyo  era  un  simultáneo proyecto anti-nostálgico,  particularmente  difícil  en  tiempos  de  derrota  y desesperación. Pero, para este fin, esta columna muestra su corte tal como él debe de haber  deseado  que  fuera  recordada,  en  la  cima  de  la  gloria.  Músicos  de  túnicas decoradas con losanges multicolores tocan mientras una mujer conduce varios perros en  un  desfile  de  monerías.  Abundan  los  celebrantes  del  culto  de  Atum,  en  un  vasto despliegue de combinaciones matemáticas, desde filas de solitarios adoradores hasta complejas  disposiciones  piramidales  que  requieren  multitudes.  Aparecen  hombres atados  con  simbólicas  cadenas  tejidas  de  plumas  de  pavos  reales,  azotados  por mujeres desnudas, y, en el centro de toda esta actividad, el propio e inconfundible rey, desnudo,  rodeado  por  adoradoras  multitudes  de  gentiles  bellezas  de  largos  dedos  y ojos soñadores.

Columna seis, texto:

«los falsos padres»

Ilustración: Esta curiosa columna con su inexplicable título describe una serie de ejecuciones  y  torturas,  todas  supervisadas  por  Atum-hadu,  cuya  expresión  es  de sombría  necesidad.  Un  soldado  es  arrojado  a  un  cocodrilo  para  que  lo  devore.  Un sacerdote  es  ensartado  y  asado  vivo  (véase  lienzo  de  la  Pared  D).  Un  joven  obrero (atacado en la Columna Uno) es perseguido aquí por una multitud de lo que parecen ser  niños  armados,  mientras  un  asno  monta  a  la  mujer  que  aparece  con  él  en  la Columna Uno.

D:  Correos,  banco…  nada.  Gatos  ¡Maggie  es  tan  divertida!  Sabe  qué  camino tomo  para  traer  la  comida,  y  guía  a  los Ramsés  hasta  mi  encuentro,  así  que  no necesito acercarme a la villa para nada. Le gusta el pescado, nos enteramos anoche, una  pequeña  perca  del  Nilo,  mientras  los  gatos  siguen  aferrados  a  la  leche  y  los desperdicios de carne. Me gustaría tener a los tres al otro lado del río conmigo, pero eso no sería muy justo, ni para ellos ni para el delicado trabajo que estoy haciendo.




Correspondencia:

 

Pierre Lacau a

Ralph Trilipush,

1922




Mr. Trilipush:

Le  interesará  saber  que,  dada  la  aparente  magnitud  de  los  hallazgos  de  Mr.

Carter  y  lord  Carnarvon  efectuados  en  la  tumba  de  Tutankamón,  que  constituyen

sin duda uno de los más grandes descubrimientos de toda la historia egiptológica,

Mr. Carter necesitará vastos recursos para completar la enorme tarea que tiene ante

sí:  catalogar,  preservar  y  retirar  el  contenido  de  esta  francamente  «atiborrada»

tumba. Teniendo en cuenta estas tareas, que sin duda le llevarán a Mr. Carter varios

años,  el  conservador  del  Museo  Metropolitano  de  Nueva  York  ha  puesto  a

disposición  de  Mr.  Carter  muchos  de  los  recursos  de  esta  institución  que

normalmente  están  destinados  a  las  propias  excavaciones  del  Metropolitano.

Concretamente, Mr. Lythgoe  ha ofrecido a  Mr. Carter los  servicios de fotógrafos,

artistas,  obreros  cualificados,  filólogos,  expertos  químicos  y  criminológicos,  y

demás.  Como  usted  podrá  imaginar,  esto  reduce  sobremanera  la  probable

productividad del profesor Winlock así como la extensión de superficie del terreno

que puede examinar con provecho en Deir el Bahari, al menos durante la presente

temporada,  y  quizás  buena  parte  de  la  próxima  también.  Y  por  ello,  el  profesor

Winlock  ha  sido  lo  bastante  amable  para  informarme  de  que,  si  el  Servicio  de

Antigüedades  desea  conceder  concesiones  temporales  para  zonas  que  están  fuera

de su habitual área de investigación, él estaría dispuesto, en interés de la ciencia, a

considerar  la  temporal  partición  de  su  concesión.  Teniendo  en  cuenta  su  anterior

interés,  Mr.  Trilipush,  me  gustaría  ofrecerle  la  oportunidad  de  volver  a  presentar

una  solicitud.  Si  bien  el  Servicio  de  Antigüedades  se  reserva  el  derecho  de  no

otorgar  nuevas  concesiones,  cualquier  proyecto  que  muestre  una  probabilidad  de

éxito y organización profesional será ciertamente tenida en consideración.

Con mis mejores deseos, por favor considéreme su más leal y firme servidor.

Pierre Lacau, director general

del Servicio de Antigüedades


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Lunes, 11 de diciembre de 1922

Diario:  Gatos,  banco,  correos:  ¡y  una  recompensa,  largo  tiempo  esperada,  a  mi paciencia  me  aguarda  en  mi poste  restante,  premiando  el  tiempo  pasado  en  el desierto, cuando nadie me apoyaba! Lacau me ha ofrecido una concesión.

¡Calmémonos y saboreemos estos acontecimientos! Corrí hacia el yacimiento de Carter, sin limpiar siquiera las huellas de mis días y noches pasados en el campo. El dolor  de  mi  pierna  era  atroz  cuando  partí  en  busca  de  lord  Carnarvon.  La  marea finalmente  ha  regresado,  pero  yo  mismo  tuve  que  regresar  a  la  tumba  por  un momento para anotar esto. Porque, en mi apresuramiento, casi me olvidé de coger un ejemplar de Deseo y engaño en el Antiguo Egipto. Acabo ahora de dedicarlo: «A lord Carnarvon,  patrocinador  de  Egipto,  financiero  del  conocimiento,  Campeón  de Atum-hadu, la mano derecha más creativa de Atum, de su admirador y me atrevería a decir socio, R. M. Trilipush, 11 de diciembre de 1922». ¡En marcha otra vez!

Me pregunto si Lacau no formará parte de una extensa conspiración para partirme el corazón. Llegué al yacimiento de Carter, pero no encontré ninguna huella de él ni del  conde,  ni  multitud  alguna  de  turistas,  o  pachás  exigiendo  echar  irreverentes ojeaditas  a  Tut.  En  vez  de  ello,  la  tumba  estaba  nuevamente  tapada.  Le  pregunté  a uno  de  los  numerosos  visitantes  nativos  dónde  estaban  sus  amos.  «Su  Señoría  ha regresado a Inglaterra con lady Evelyn. Mr. Carter ha ido a El Cairo a despedirlos». Se  ha  ido,  Mi  Señoría  se  ha  ido  a  Londres  en  el  gran  barco.  Podía  oír  el  afectado alivio  de  Carter,  apartando  a  Carnarvon  de  mí,  justo  en  el  momento  en  que  mi oportunidad había madurado, para luego pudrirse.

El  banco.  Pese  a  mis  rígidas  economías,  me  estoy  quedando  sin  dinero.  Mis fuentes  de  financiación  me  han  abandonado.  Mis  rivales  están  decididos  a  verme fracasar.

Correos: envío Deseo y engaño, junto con una detallada proposición, a la finca de Carnarvon en Inglaterra, pero esto llevará mucho tiempo. Lo que he descubierto hasta el momento me haría ganar una nueva fuente de financiación, estoy seguro. ¿Volver a casa?  ¿Casarme  con  Margaret  sin  nada  que  mostrar  por  el  tiempo  pasado  aquí,  sin ningún  empleo  allí,  y  ella  aún  bajo  la  influencia  de  Ferrell?  E  incluso,  si  pudiera renovar  su  afecto,  ¿de  qué  viviríamos?  ¿Sentarme  a  esperar  las  noticias  de Carnarvon? ¿Mostrarle a éste la Cámara Histórica la próxima temporada?

Carter está en El Cairo.

Duermo bajo techo por primera vez en once días. Dejé la Victrola 50 en la tumba, desgraciadamente,  ya  que  apreciaría  su  ayuda  para  dormirme,  y  aquí  no  hay gramófono.

Martes, 12 de diciembre de 1922

D: Tras un breve desayuno, tomo el ferry de vuelta a la orilla este, a ver los gatos. C. y B.: nada y nada. Otra vez el ferry, y regreso cojeando a Deir el Bahari. Descanso a menudo. Terminaré mi trabajo, presentaré mis hallazgos a Harvard cuando regrese, recuperaré mi empleo. O me dirigiré a un museo. O a una universidad diferente.

Columna siete, texto: un recién revelado cuarteto escrito en el clásico estilo de 

Atum-hadu aparece en la base de la columna:

Mi Maestro de Generosidad regresa con las manos vacías,

alega enfermedad, guerra, mala suerte, pereza; sus bufonadas echan a perder mis planes.

Tomaré a su hija delante de él, riéndome despreciativamente ante su vergüenza y lujuria.

Luego, tras terminar con su hija, le cortaré a él su mentirosa lengua y la echaré al polvo.

Ilustración: El Maestro de Generosidad, hombre corpulento y de mirada huidiza, se  da  placer  a  sí  mismo  en  una  habitación  oscura  ante  las  figurillas  del  templo, mientras con su mano libre oculta el dinero del rey. En una segunda escena, ya más cerca del techo, habla con un hombre que podemos suponer con toda seguridad que se trata del jefe de los invasores hicsos.

La evidente furia del rey, contrastada con la ilustración del completamente vivo, y provisto  de  lengua,  Maestro  de  Generosidad  que  traiciona  al  rey,  demuestra  la frustración  de Atum-hadu:  traicionado  por  su  protector,  es  incapaz  de  encontrarlo  y destruirlo. El rey vocifera, pero sus palabras no tienen peso.

Columna ocho, texto: otros dos nuevos cuartetos:

Pero su traición demostró que era una prostituta.

Él estaba satisfecho con ésta, no pedía más.

La reemplazó en su lecho y Estado.

No por una mujer sino por ocho.

Ella es un miserable cocodrilo que abandona a un rey.

Y cuando es castigada, él se pone a cantar.

Ella cuelga del techo, y, con los ojos tristes,

hombres traicionados llegan de lejos diariamente

para calmarse viéndola llorar y sus cicatrices.

Ilustración: Sumamente notable. Un retrato individual, la reina, mayor que en la realidad,  de  medio  perfil.  Incluso  milenios  después,  su  belleza  es  innegable.  La  ira expresada en los cuartetos se hace evidente en esta magistral descripción de su gracia y  su  belleza,  como  si  ella  fuera  ya  un  doloroso  recuerdo  más  que  una  presencia viviente. Es una pintura de amor recordado, o un deseo de algún otro mundo donde pudieran estar juntos sin presiones de Estado o de batalla. El segundo cuarteto parece más  una  fantasía  que  una  realidad,  ya  que  no  figura  mención  alguna  en  los  lienzos murales de que su reina fuera torturada y exhibida para la satisfacción emocional de los hombres rechazados del reino.

Columna nueve, texto:

«Atum-hadu espía a sus enemigos»

Ilustración:  Mientras  el  general  de  los  hicsos  conspira  con  el  Maestro  de Generosidad de Atum-hadu, el propio Atum-hadu es mostrado en el campamento del general  de  los  hicsos,  donde  no  es  reconocido,  y  en  su  tienda,  igualmente  no reconocido,  y  finalmente  en  su  casa,  yaciendo  en  su  lecho,  leyendo  los  planes  más secretos del general, de nuevo sin ser reconocido.

Columna diez, texto:

sin texto

Ilustración:  Unos  estudios,  quizás  para  la  Columna  Ocho.  Se  muestra  a  la  reina desde  treinta  enfoques  diferentes,  y  a  veces  únicamente  su  cabeza  y  sus  manos.  Su sonrisa se esboza una docena de veces. Aparece pintada dormida y despierta, sentada y  dando  grandes  pasos,  con  una  profusión  de  vestidos,  con  sabuesos  a  sus  pies, hermosa y amada.

D: G. C. B. Nada. Regreso a la orilla oeste. La cama es realmente un agradable cambio. Me pregunto si podría albergar a los gatos aquí.




Miércoles, 13 de diciembre de 1922

D: G. C. B. Alguien (¿Carter? ¿Finneran? ¿Ferrell?) ha envenenado a los cajeros del  banco  contra  mí,  y  éstos  escenifican  un  pequeño  drama,  dando  mucha importancia a mi herida y a los temas de higiene, inventándose cualquier excusa para cumplir  las  ilegales  órdenes  de  algún  enemigo  invisible,  prohibiéndome  nuevas indagaciones diarias.

Columna once, texto:

«el final se acerca»

Ilustración:  Atum-hadu,  acongojado,  solo,  sentado  en  su  trono,  doblado  por  la cintura,  agarrándose  la  barriga.  En  el  reverso  (norte),  aparece  reproducido  con  un cocodrilo  que  literalmente  le  come  las  entrañas.  Los  soldados  hicsos  son  mostrados congregándose  desde  un  centenar  de  direcciones  diferentes.  El  atildado,  pulcro, general  hicso  se  alza  siniestramente  a  su  lado  y  mira  de  soslayo  al  sufriente Atum-hadu,  ¿tal  vez  dando  a  entender  que  es  su  magia  la  que  está  causando  los tormentos del rey?

Columna doce, texto:

«el fin de los días»

Ilustración: Es de noche, Atum-hadu, muerto, es transportado sobre los hombros de  un  único  y  no  identificable  amigo.  El  amigo  lo  lleva  hacia  esta  milagrosa  y brillante  tumba,  donde  esperan  Seth  y  los  buitres.  Entre  tanto,  los  hicsos  violan  y queman  y  defecan  mientras  asolan  el  palacio.  No  reparan  en  el  aliado  fugitivo  que transporta al rey muerto.

Esto merece unas palabras de análisis, ya que, históricamente, sigue siendo para nosotros  lo  que  explica  la  solución  de  Atum-hadu  a  la  Paradoja  de  la  Tumba. Ciertamente,  Atum-hadu  descubrió  este  espacio,  y  decidió  convertirlo  en  su  tumba. Probablemente,  la  estuvo  equipando  en  secreto  por  su  cuenta,  quizás  durante  un período  de  un  año  o  más.  Finalmente,  abandonado  por  sus  ministros,  ejército, sacerdotes,  Maestro  y  reina,  debió  de  quedarle  un  solo  amigo  de  confianza.  Este amigo en cuestión no tiene nombre, quizás sea alguien de su infancia, tal vez alguien al  que  ha  conocido  sólo  recientemente,  en  quien  se  ha  depositado  la  confianza  real. Debe  de  haber  sido  una  persona  con  habilidades  artísticas  y  sin  lazos  terrenales. Permítasenos plantear la hipótesis de que era un artista de la corte cuya familia había sido  muerta  por  los  hicsos  y  que,  en  su  desgracia,  aceptó  una  extraña  misión  de  su señor y amo: A cambio de a) pintar en las paredes de la tumba del rey (casi con toda seguridad  mientras  el  rey  estaba  aún  vivo  y  dictando  las  imágenes  al  artista)  y b) garantizar que el rey era llevado allí en secreto inmediatamente después de su muerte. El humilde artista recibiría… ¿Qué? ¿Qué hubiera valorado él? ¿Oro? ¿Una ruta de huida,  escoltado  militarmente?  ¿Alguna  protección  mágica?  Debemos  continuar pensando.

D: G. C. Cada vez me acostumbro más a las camas, un olvidado respiro después del humo y el moho de la tumba.




Jueves, 14 de diciembre de 1922

D: Obligado a levantarme y salir apresuradamente; fin de las blandas camas por ahora. Tengo esa terrible sensación de haber olvidado algo; pero eso no es inusual y no siempre es verdad. Recupero la calma ante un té de menta en mi ahwa favorita.

Correos… nada. Voy a ver los gatos.

Margaret, el día trae otra desgracia que no puedo siquiera empezar a… no puedo controlar mi pena. Estoy lloriqueando como un niño, no soy capaz de escribirlo, no puedo creerlo.




Viernes, 15 de diciembre de 1922

¿Cómo reconocería el rey el momento en que había llegado el fin? ¿Simplemente luchó  hasta  caer  muerto  en  la  batalla?  ¿O  lo  supo  antes,  lo  presintió  en  alguna concreta  pérdida,  algo  que  vio  destruir  y  que  se  convirtió  en  aquel  momento  en  el símbolo de todo lo que ciertamente iba a ser destruido más tarde?




Sábado, 16 de diciembre de 1922

Trabajo. Condenadas tripas.

Domingo, 17 de diciembre de 1922
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FIG. G. Las primeras siete Cámaras, que terminan con el altar a Bastet, 17 de diciembre de 1922.

Bastet era, por supuesto, la diosa de cabeza de felino del antiguo Egipto, y aunque no figura ninguna mención suya en los Consejos, una cámara entera de la tumba de Atum-hadu estaba dedicada a su culto. La sala está, al igual que el resto de la tumba, brillantemente  decorada  desde  un  punto  de  vista  historiográfico,  aunque  no  tan satisfactoriamente  desde  el  de  la  crítica  artística.  En  el  centro  de  la  cámara,  una simbólica unión con Bastet viene indicada en forma de un gato momificado. El gato parece  haber  sido  conservado  a  la  manera  tradicional,  envuelto  en  telas  de  lino (blasonadas  con  motivos  decorativos  de  esfinges,  buitres  y  cobras,  así  como  con jeroglifos  que  advierten  de  la  terrible  furia  devoradora  de  corazones  que  Horus desencadenará  contra  cualquier  ladrón  de  tumbas  lo  suficientemente  malvado  para perturbar el altar), y dejado reposar directamente sobre el desnudo suelo de la tumba, ¿un comentario, quizás, sobre el dominio de Atum-hadu de los elementos felinos de la  religión  tradicional?  ¿Una  escasez  de  mobiliario  en  los  apresurados  últimos momentos, encerrando al rey en su tumba mientras los burdos hicsos charloteaban a cierta distancia?

El único ornamento que aparece sobre la momia del gato es un hermoso collar en prístino estado, cuero negro con un colgante de plata y zafiro centrado en el envuelto pecho  de  la  pobre  bestia.  Un  tributo  a  la  diosa  Bastet,  sí,  pero  quizás  también  un humanísimo,  terrenal,  deseo  de  demostrar  a  un  fiel  animal  que  era  amado,  cuya presencia, dignidad y afecto eran apreciados, agradecerle su servicio en este mundo y en el próximo. Hacerle saber que era alguien importante, que se derramaban lágrimas por él.

Los  antiguos  creían  que  en  el  momento  en  que  se  sellaba  la  tumba,  ésta  se convertía  en  una  colmena  de  actividad.  Estatuas  y  figurillas  cobraban  vida,  las pinturas  de  la  pared  se  volvían  reales  y  en  tres  dimensiones,  las  simbólicas ilustraciones se expandían para cumplir con sus significados, y las momias (la del rey, sobre todo) despertaban de su temporal sueño, reconcebidas y renacidas para su viaje a  la  inmortalidad.  Estatuas  de  guerreros  (como  aquellas  con  las  que  Carter  había tropezado) volvían a la vida para guardar al rey. Imágenes de dinero, comida, armas, sirvientas, celebraciones, concubinas… todo esto hubiera servido al rey. Y, dado que éste  es  el  caso,  el  sacrificio  humano  o  animal,  aunque  no  era  desconocido,  era generalmente  innecesario  y  por  tanto  muy  raro  en  Egipto.  Teniendo  en  cuenta  todo esto, la presencia de este gato significa probablemente que murió un auténtico gato de carne  y  hueso,  muy  probablemente  una  hembra  de  gato  que  Atum-hadu  habría conocido y amado. Éste es probablemente su verdadero gato, descrito en la Cámara Histórica. Sabiendo lo que sabemos, podemos especular que él habría insistido en que este  ser,  que  él  adoraba  y  que  lo  adoraba  a  él,  debía  estar  sentado  en  su  regazo ronroneando por toda la eternidad. Él la elevó a ella a la inmortalidad, la ascendió de gata a diosa-gata.

Es tarde. Estoy cansado.

Lunes, 18 de diciembre de 1922

Lienzo de la Pared K:

«Atum-hadu se retira de la corte»

Texto: Se producía una derrota tras otra. Atum-hadu hacía sus preparativos. Bajo la protección de Nut, transportaba mercancías desde su palacio a través del Nilo, y un amigo ilustraba su vida sobre estas paredes. Regresaba a la corte. El palacio hervía de vida,  el  pueblo  fornicaba  y  bebía.  «¡Marchaos!  —ordenó  Atum-hadu,  pero  ellos  se echaron a reír—. ¿No sabéis lo que se avecina? —preguntó». «Lo sabemos, y así es como lo esperaremos», replicaron ellos. Y él los amó. El maestro de los músicos hizo una  reverencia  ante  él.  «Aquí  todo  es  mágico».  Atum-hadu  amó  a  ese  hombre  tan gentil. Lo abrazó en fraternal despedida.

Atum-hadu encontró a uno de sus gatos asfixiado con una espina de pescado. La pena  devoraba  al  rey,  como  si  fuera  una  vieja.  El  rey  lloraba  ante  el  implacable enemigo  que  había  elegido  a  Atum-hadu  al  nacer,  lloró  como  un  niño  hasta  que  le venció el sueño.

Diario:  Cuando  Carnarvon  vea  las  veinte  cámaras  que  irán  apareciendo  en  este vasto complejo subterráneo —incluso aunque no contengan más arte o tesoros—, un laberinto  tan  misterioso  justificará  por  sí  solo  una  segunda  y  completamente financiada  expedición  a  Deir  el  Bahari.  Marlowe  y  yo  teníamos  toda  la  razón:  la tumba  está  aquí  o  cerca,  muy  cerca,  quizás  a  sólo  una  colina  de  distancia  de  este templo  de  historia,  o  yo  estoy  dudando  demasiado,  y  la  tumba  completa está  aquí, detrás de una puerta más. Basta.

Cojo el mazo para golpear la Puerta C, aunque apenas puedo mantenerme de pie sobre  mi  inflamada  pierna,  y  mis  tripas  están  llenas  de  fuego  y  humo.  Tengo  los brazos  débiles.  Dos  horas  de  golpear,  y  todo  lo  que  tengo  es  polvo  y  guijarros esparcidos por todo el altar a Bastet, llenando de polvo a la diosa-gata. Me caigo de sueño en estos momentos. Volveré a probar con la puerta.

Es por la tarde, creo, y ahora tengo esto:
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FIG. I. Las ocho primeras Cámaras, 18 de diciembre de 1922.

Extraordinario  hallazgo,  más  allá  de  los  sueños  más  disparatados. La_______Cámara,  la  Sala  de_______,  La  Cámara  de  los  Misterios.  La  Sala  del Mago.




Martes, 19 de diciembre de 1922

Diario: Anoche me caí dormido al suelo, exhausto por el trabajo, y esta mañana tengo la pierna y el cuello rígidos. Sólo por los gritos, me di cuenta de que había sido despertado  nada  menos  que  por  el  propio  Carter.  Apenas  si  fui  capaz  de  llegar  a  la Puerta A antes de que él entrara sin invitación. Debería saber que esto no se hace, el viejo estúpido. Salí fuera cojeando para recibir al gran señor, que sacrificaba tiempo de  su  llamativo  pozo  para  visitar  al  obrero.  Tenía  una  ventaja  sobre  mí  que  le permitió  deslizarse  sin  que  yo  lo  viera,  y  es  que  yo  estaba  parpadeando,  casi  ciego bajo la luz del sol.

—Resulta  difícil  encontrarle  a  usted  aquí.  ¿Así  que  es  verdad  lo  que  dijo Carnarvon? Ha descubierto algo ya, ¿verdad? —preguntó—. Dios mío, hombre, ¿se encuentra usted bien?

Carter estaba, como siempre, enfermizamente obsesionado con mi salud.

—Me acabo de despertar de un profundo sueño, querido veterano, eso es todo.

—Bueno, le felicito, Trilipush. Los dioses parecen estar sonriéndonos a todos esta temporada.

—Realmente.

—Doy  por  supuesto  que  lo  ha  notificado  usted  a  Lacau,  para  la  visita  de  un inspector. ¿Qué cree usted que tiene ahí?

—A su debido tiempo, Carter.

Contempló  la  abertura  de  la  Puerta  A  de  aquella  desagradable  manera  suya,  sin elogio  ni  crítica,  sólo  una  tranquila  y  desinteresada  mirada  que  flotaba,  inmaterial, calculadora.

—Sabe usted, he encontrado más agujeros secos en mi vida de los que soy capaz de recordar.

—¡Hasta  los  poderosos  tienen  que  hacer  adivinanzas,  Carter!  —No  podía  evitar reírme  ante  sus  nerviosas  especulaciones—.  ¿Por  qué  no  trata  de  esperar,  hombre? Podrá hacer la visita con el resto de los peces gordos.

—Naturalmente. Bueno, no se olvide de llamar al inspector, Trilipush. Me alegra saber dónde encontrarlo si le necesito. Hágamelo saber, si puedo servirle de ayuda.

Se  dio  la  vuelta,  y  luego  volvió  inmediatamente,  buscando  en  su  bolsillo;  yo sospeché  la  presencia  de  un  arma,  y  me  maldije  por  haberme  dejado  el  Webley dentro.

—Casi  me  olvido  de  por  qué  vine.  Esto  llegó  a  mi  campamento,  mezclado  con nuestro correo.

Me tendió una carta de mi prometida y se marchó con sus aires de superioridad, sin volverse para ver si sus flechas habían dado en el blanco. Sólo Dios sabe cuánto tiempo ha estado interceptando mi correo, y qué cartas se ha guardado.

29 de noviembre

Así que todo está claro para mí ahora. Papi acaba de contármelo, y me pidió

que firmara un telegrama y te escribiera una carta. Así que ahí lo tienes. Así que

te libero. Yo debo de ser una broma para ti, Ralph. Supongo que no te gusto, sólo

soy una chica rica demasiado estúpida para comprender lo que está pasando. De

modo  que  ahora  estás  libre.  Debo  incluso  darte  las  gracias,  para  ser  justos,

porque durante todo el tiempo que pensé que me querías, fui feliz. E incluso si papi

me cuenta ahora que no era verdad, que tú querías sólo su dinero, eso no es tan

terrible,  porque  durante  un  tiempo  yo  iba  a  casarme  con  un  lord  y  explorador

inglés. Te odio. Te odio y no sé por qué no te he odiado siempre. Ferrell y tú y papi

sois todos odiosos. Espero que disfrutes de nuestro dinero y de tu precioso tesoro,

y al diablo con todos vosotros.

Margaret Finneran




(Martes, 19 de diciembre de 1922, continuación).

El pequeño misil de Carter no era nada en absoluto, sólo una versión ampliada de tu cable del 29, e igualmente una falsificación, aunque parece ser tu letra. Deben de haberte medicado antes de ese truco de prestidigitador. Pero ahora el mejor antídoto para un veneno es el trabajo.

Los  mazazos  parecían  descargarse  también  directamente  sobre  mi  supurante pierna,  Margaret.  Atravesé  la  novena  cámara  y  golpeé  contra  su  siguiente  puerta hasta  que  apareció  una  grieta,  y  miré,  y  entonces  lloré,  creo,  durante  horas.  Te  lo confieso. Más de lo que he llorado desde que era un niño, antes de haber aprendido que las lágrimas son el líquido más inútil, y menos apropiado para apagar la sed que hay.

Un pedacito de luna es suficiente para evocarte, te lo confieso.

Lo  que  podría  conseguir  todavía,  si  vuelvo  a  empezar,  en  casa.  ¿Casa?  ¿Podría convencerte de que regresaras a mí? Tú necesitas el éxito. Tu padre, también. Sin él, te  aburrirías.  Una  vez  estuve  brillante  para  ti,  creo.  ¿Y  con  este  hallazgo?  El telegrama falsificado se convertirá en real después de comprobar los hechos. Un truco muy hábil, la verdad.

¿Qué sentiría ella si yo fuera algo distinto? Tengo todas las posibilidades dentro de mí. ¿Se confiaría si yo fuera alguien diferente? Por supuesto que sí: respetamos a los de buena cuna, a los conquistadores biencriados. A mí.

No importa. Yo soy quien soy, y tú quieres a ese hombre, de manera que él vendrá a ti, a tu casa. Volveré a empezar otra vez, te llevaré conmigo, lejos de tu padre y de todos  los  demás  que  te  envenenan.  Quemaré  todos  estos  papeles  y  empezaremos nuevamente  de  la  nada,  muy  lejos.  Me  iré  a  dormir  ahora  y  cuando  me  despierte echaré todo esto por la borda. Una expedición fracasada no es el final de todo, y ni siquiera demuestra que esté equivocado. La verdadera tumba puede estar oculta sólo a unos metros de distancia. Puedo volver, con Carnarvon o algún otro rico. Margaret, tú no me rechazarás por ser simplemente el mismo hombre que era cuando te dejé, y por no haberme convertido aún en algo más. Ya basta. Tengo sólo que ganar un poco de  dinero  para  pagar  mi  regreso  y  volveremos  a  empezar.  Mañana,  día  20, volveremos  a  empezar.  Estoy  decidido.  ¿Estamos  de  acuerdo?  Mañana  dejaré  todo esto a mis espaldas y saldré a las primeras luces, emprenderé el largo y difícil camino hasta  ti,  como  una  vez  emprendí  el  camino  desde  Turquía  a  Egipto.  Te  telegrafiaré que  vuelvo  a  casa,  te  suplicaré  sólo  que  esperes,  que  no  tomes  decisiones apresuradas.  ¿Eres  valiente?  Sólo,  mi  dulce  muchacha,  por  mí.  Ahora  nos  iremos  a dormir, tu estatuilla cobrará vida a mi lado. Cierra tus ojos, como yo voy a cerrar los míos, apenas puedo confiar en que se abran mañana.

Miércoles, 20 de diciembre de 1922

 

¡Buenos  días  querida!  ¡Y  qué  fantásticas,  salvajes  y locas  aventuras  estamos teniendo  aquí!  ¡Mi  descubrimiento  de  la  fabulosa  tumba  de  Atum-hadu  se  ha convertido en una maravillosa farsa cómica, muy estimulante! ¿Por dónde empezaré esta estrafalaria historia?

Una  media  hora  de  sueño  fue  todo  lo  que  se  me  concedió  anoche  después  de escribirte  e  inmediatamente  soñar  contigo.  Y  luego  un  segundo  más  tarde  miré  mi reloj  antes  de  comprender  lo  que  me  había  despertado:  un  hombre  que  gritaba  mi nombre,  pasos  en  la  escalera  que  se  iban  haciendo  más  ruidosos  a  medida  que  el individuo caminaba a través de la rica y sagrada tumba de Atum-hadu. Los párpados me pesaban tanto que apenas podía abrirlos, pero cada irritada frase se clavaba más en mí empujándome más a la vigilia:

—¡Por  las  saladas  lágrimas  del  dulce  Jesús!  ¿Dónde  están  mis  «montañas  de oro»? ¿Qué diablos es todo esto? ¿Las pintó un niño, estas pinturas?

(Debo enseñar a tu padre a despojarse de ese filisteo impulso: ¡criticar al artista cuando  su  arte  no  es  de  tu  gusto!).  Entré  cojeando  en  la  Cámara  Histórica,  y  allí estaba  nuestro  C. C. F.,  masticando  un  cigarro  sin  encender,  paseando  por  todas partes  su  linterna  eléctrica,  como  si  fuera  una  espada  de  polvo  amarillo,  que  desvió hacia mi cara.

—Tú —gritó—. Mister Carter dijo que había encontrado a Trilipush aquí. ¿Dónde está Trilipush, eh? ¿Hablas inglés? ¡Vamos, habla, chico!

Muy divertido, ¿no? ¡Pensaba que yo era un nativo, en aquella oscura sala, con mi barba y la túnica que me había puesto para trabajar! Yo podría haberme mordido la lengua  y  movido  negativamente  la  cabeza,  pero  eso  no  hubiera  dado  lugar  a  una comprensión,  que  es  lo  que  tu  padre  y  yo  necesitábamos  más,  lo  que  disfrutamos ahora, una renovación de nuestra sociedad, más fuerte que nunca a partir de nuestras dificultades.

Cuando  C.  C.  F.  salió  de  Boston  hace  unas  semanas,  estaba  probablemente  —y esto  resulta  divertido  para  los  dos  en  este  momento,  él  y  yo,  ambos  nos  estamos riendo. Él mira por encima de mi hombro asegurándose de que recojo todo esto en mi diario, exactamente tal como sucedió—, estaba probablemente furioso conmigo, y tú lo sabías, ¿verdad?

Por supuesto, yo preferiría (al igual que C. C. F.) no mencionar nada de esto, pero es necesario (C. C. F. está de acuerdo) aclararlo para las personas que puedan haber enviado  a  C. C. F.  aquí,  o  que  supieran  que  venía.  Sí,  antes  de  que  pudiéramos renovar  nuestra  amistad,  tenía  que  representarse  esta  ridícula  pero  purificadora escena,  la  cual  es  posible  que  alguien  pueda  haber  oído  y  malinterpretado,  ya  que C. C. F. recibió indicaciones del propio Carter para buscarme aquí, de modo que haré todo  lo  posible  para  reconstruir  este  completamente  absurdo  malentendido, ¡exactamente como en una de esas películas cómicas que tanto te gustan!

—¡Finneran! ¿Cómo me has encontrado?

—¡Santa Madre de Jesús llorando! ¿Eres tú? ¿Qué te ha pasado?

—Toda clase de buenas noticias.

—Dios, ese Carter… Debería haber invertido en él.

—Habría  sido  un  terrible  error,  Chester.  No  ha  conseguido  ni  una  pequeña fracción de lo que tú y yo hemos logrado aquí con mucho menos.

—¿Qué es ese olor infernal?

—Bueno, la pierna, ya ves; no es una herida importante, pero…

—Sagrados santos y tormentos, qué demonios es… —La luz de la linterna de tu padre se apartó de mi rostro y apuntó por encima de mi hombro ahora. Luego, él pasó por  mi  lado,  siguiendo  su  luz  hasta  el  altar  de  Bastet—.  ¿Qué  le  ha  pasado  a  este gato? —chilló, alma sensible él.

—Son  cuestiones  complejas,  Chester.  El  respeto  de  los  antiguos  por  los  felinos, ya ves, era religioso y…

—Pequeña  sabandija.  Traicionero,  sinvergüencilla  excavador  de  oro.  Aquellos malditos telegramas…

—¿Telegramas?

—Yo estaba desconcertado.

El  pobre  estaba,  para  ser  históricamente  exactos  (y  él  mismo  asiente vergonzosamente  mientras  escribo  esto),  estaba  desvariando  a  consecuencia  de  las presiones  a  las  que  él  mismo  se  había  sometido.  Aparentemente,  Margaret,  tiene algunos  problemas  financieros.  Tú  lo  sabías,  pero  tal  vez  no  hasta  qué  punto.  Y deberías  habérmelo  dicho  mucho  antes.  En  todo  caso,  tales  presiones  pueden  hacer que un hombre se lo crea todo, dé un brinco imaginando unas sombras, vea terribles conspiraciones donde hay solamente tontas coincidencias, y eso es lo que ha pasado con  tu  pobre  padre.  Todo  empezó  con  alguna  absurda  leyenda  de  calumniosos telegramas enviados desde Luxor. Incluso los dejó caer al suelo, uno cada vez, muy teatralmente.  Y  él  y  yo  los  examinamos  nuevamente.  Estoy  tan  horrorizado  como cualquiera  lo  estaría.  Solamente  los  menciono  porque  probablemente  ya  has  oído hablar de ellos en Boston, cosas absolutamente terribles, notas anónimas a la iglesia, a la prensa, a la policía y a nuestros socios. C. C. F. y yo quemamos esos repugnantes papeles, hemos acabado con ellos, aunque hay buenos motivos para creer —C. C. F. y yo  estamos  de  acuerdo—  que  estos  disparos  fueron  hechos  por  alguien  de  aquí  que está  tratando  de  desbaratar  nuestro  éxito  atacando  simultáneamente  a  C. C. F.  en Boston y a mí sobre el terreno. Ese Carter es nuestro primer sospechoso, con Ferrell su agente secreto en el extranjero. C. C. F. y yo estamos completamente de acuerdo.

Tu padre estaba furioso, como sé que sabes, pero él había venido realmente aquí —tanto  si  su  orgullo  le  permitía  confesarlo,  como  si  no—  para  ver  nuestro descubrimiento in  situ,  y  aportar  un  muy  necesario  músculo  físico,  además  de  su músculo financiero, para hacer de esta excavación un triunfo familiar.

—¡Vaya genio! Marica inglés, debería haberte evitado, pero Margaret dijo que tú eras justo lo que ella quería, charlatán, y luego vas y me haces esto.

—¿Por esto la obligaste a romper conmigo?

—¿Obligar?  ¿Estás  loco?  No  me  costó  nada.  Tiene  pretendientes  a  docenas. Cristo, incluso ese detective la quiere, son innumerables los chicos que la persiguen, ¿y tú piensas que dejarte era un sacrificio?

Por  supuesto,  tu  padre  trataba  sólo  de  enfurecerme,  una  respuesta  natural  del pobre  hombre,  dada  la  presión  que  estaba  soportando,  con  las  mentiras  de  Ferrell  y Ter Breuggen confundiéndolo.

«¡Oh, demonios, por favor, no escribas esta parte, Pushy!», acaba de decirme. ¡El viejo  diablo  intenta  amañar  el  registro  oficial!  Te  está  pidiendo  excusas  ahora  por haber dicho todo eso sobre ti, y me pide que escriba eso ahora mismo, también.

—¿Encontraste  algo  para  mi  colección?  —preguntó—.  ¡Confiaba  en  que  al menos consiguieras eso! Y ésas —gritó, desviando la luz a mis espaldas, nuevamente hacia  la  Cámara  Histórica,  empujándome  contra  una  pared,  causando  un  daño incalculable  a  las  antiguas  obras  maestras—,  ¿quién  las  pintó,  un  mono  borracho? ¿Se supone que eso es una orgía? —Creo que se refería a la Columna Cinco—. No me hagas reír… ¿Por qué estaría ese tío mimando a una jirafa cuando podría tener a dos  chicas  ahí?  Madre  Bendita,  ¿están húmedas  las  paredes?  ¡Dios  mío,  están goteando,  maldita  sea!  ¿Qué  has  hecho  con  mi  dinero?  ¿Pintar  las  paredes  de  un sótano? ¿Te has vuelto loco?

¡Vaya,  si  alguien  hubiera  acompañado  a  Finneran  aquí  y  estuviera  esperando fuera,  y  hubiera  oído  todo aquello!  Un  oyente  casual  hubiera  quedado  sumamente confundido, por no decir otra cosa. Pero todo es de lo más sencillo, y C. C. F. estaba aprendiendo  sobre  preservación  de  tumbas  de  la  manera  más  dura.  Ya  ves,  las pinturas  están  lustrosas,  naturalmente,  debido  a  las  capas  de  celuloide  pulverizado que  les  he  estado  aplicando  para  conservarlas,  y  los  frescos  y  modernos  productos para  la  conservación  hacen  que,  bajo  la  linterna  eléctrica  de  C. C. F.,  las  pinturas parezcan estar húmedas, un efecto adorable pero engañoso.

Y C. C. F., en su confusión ante lo que creía que estaba viendo, alargaba en aquel momento  la  mano  para tocar  las  frágiles,  antiguas  pinturas  que  había  sobre  la superficie de una de las columnas, y yo, suave, muy suavemente, aparté su mano con mi  bastón,  nada  bruscamente,  ligeramente,  sólo  lo  suficiente  para  impedirle  que tocara la superficie, que se estaba secando y tenía 3.500 años de antigüedad, y que se habría  desintegrado  ante  el  más  leve  toque,  porque,  aunque  he  estado  copiando  en mis cuadernos la magnífica artesanía de la tumba, aún no he tenido la oportunidad de aplicar  los  mejores  métodos  científicos  de  preservación  que,  ni  aun  así,  permitirían siquiera  un  pequeño  soplo  cálido  sobre  estas  obras  maestras,  y  mucho  menos  el toqueteo de una manaza, y eso me recuerda que C. C. F. y yo deberíamos ir a buscar más material de conservación hoy.

Tenía que recuperar un poco de sueño, pero eso no era posible en aquel momento, pues había que ocuparse un poco de ordenar, tanto en los suelos como en las paredes y  demás,  y  sólo  hablar  con  tu  padre  ya  era  un  placer,  pues  había  estado  trabajando arduamente sin compañía durante algún tiempo. Como algunas de las pinturas habían sido ligeramente dañadas debido a su falta de delicadeza, él y yo hemos convenido en restaurarlas  y  tratarlas  con  material  conservante  a  continuación.  Está  ansioso  por comprender  la  tumba  y  ayudarme  a  terminar  mi  trabajo.  Tengo  bastantes  cosas  que enseñarle,  evidentemente,  pero  lo  cierto  es  que  es  un  estudiante  de  arqueología notablemente dotado.

Finalmente  nos  caímos  dormidos  después  de  esa  tarea  de  ordenar,  y  nos levantamos  tarde  esta  mañana,  él  exhausto  por  su  viaje,  y  yo,  por  el  trabajo,  y  nos despertamos  riendo  todavía  por  nuestro  penoso  encuentro  de  ayer,  y  celebrando  su renovado  apoyo  (financiero,  moral  y  material)  a  nuestra  gran  expedición.  Sin  duda, trabajamos duro hasta bien entrada la noche. «¡Cierto, muchacho, pero trabajar así es bueno para nosotros!», exclamó mi Maestro de Generosidad, y me mandó a la ciudad con su dinero de bolsillo a buscar comida y agua, y a comprobar el correo. TELEGRAMA, DE BOSTON A RALPH TRILIPUSH, 19/12/22, 9:02 A.M. ENTERADA POR JP DE QUE PAPI VIENE A VERTE. QUIZÁS ESTÉ FURIOSO. POR FAVOR PERDONA A TU MF.

Allí,  efectivamente,  encontré  tu  cable  de  ayer.  ¡Curioso!  Oh,  querida  mía,  si  lo hubieras  enviado  unos  días  antes,  no  habría  recibido  aquella  sorpresa  anoche.  Yo tenía razón: tú pensabas que él estaba aún furioso.

Bueno, puedes tranquilizarte. Él y yo volveremos a Boston juntos al final de esta expedición:  eso  si  es  que  él  no  quiere  viajar  un  poquito  por  su  cuenta,  o  decide quedarse en Egipto a hacer un poco de turismo, o conoce a una dama, o se marcha a un sinfín de lugares que desearía ver. No, desde luego, él y yo debemos volver a casa juntos; tú nos esperas a ambos, ahora que estamos aquí juntos. Y tú me pides perdón, querida.

TELEGRAMA: DE LUXOR A MARGARET FINNERAN, BOSTON, 20 DIC. 1922, 11:17 A.M. TU  PADRE  LLEGÓ  SANO  Y  SALVO.  ESTAMOS  BIEN  Y  AMBOS  TE  MANDAMOS  NUESTRO  AMOR.  ESTÁ ADMIRADO POR NUESTRO HALLAZGO, SE QUEDARÁ UN TIEMPO PARA AYUDARME. TE PIDE QUE NO TE PREOCUPES. TU AMANTÍSIMO RALPH TE AMA INCREÍBLEMENTE.

TELEGRAMA: DE LUXOR A MARGARET FINNERAN, BOSTON, 20 DIC. 1922, 11:21 A.M. HE  ENCONTRADO  A  TU  RALPH.  TODOS  LOS  MALENTENDIDOS  RESUELTOS.  POR  FAVOR  NO  TE PREOCUPES.  ES  UN  TIPO  ESTUPENDO.  ME  QUEDARÉ  ALGÚN  TIEMPO  PARA  TRABAJAR  EN  LA EXPEDICIÓN BAJO SU MAGNÍFICO TUTELAJE. TU PADRE, CCF.

Lienzo de la Pared K, continuación:

«La traición de Atum-hadu»

Texto: «Tú me has traicionado», dijo el rey Atum-hadu, tranquilo pese a su ira y dolor, hablando finalmente cara a cara con el Maestro de Generosidad en el palacio real. «He sido abandonado por ti, en quien confiaba. Tú volviste a la reina contra su señor y amo, apartaste su corazón de la rectitud. Debilitaste mi fuerza y mis ejércitos hasta que no fuimos capaces de guerrear». El rey vacilaba. Su compasión y su amor, así como su naturaleza mansa, frenaban su justificada violencia.

Pero  el  Maestro  de  Generosidad  se  enfureció,  dejó  entrever  sus  ambiciones,  el poder  que  ansiaba,  la  envidia  que  sentía  de  Atum-hadu.  Gritó  maldades,  mezcló  la verdad con la falsedad. El Maestro de Generosidad demostró que no era un segundo padre para el rey, sino una traidora áspid en el lecho de juncos de un niño inocente.

Y, en su locura, el Maestro de Generosidad trató de pegar con sus puños al rey y arrancó una antorcha flameante de la pared, y la balanceó con fuego y humo ante la encarnación terrenal de Atum. «¡Detente, estúpido!», gritaba Atum-hadu, retirándose a las sombras del vacío palacio. Pese a todo, el rey no deseaba recurrir a la violencia contra su antiguo amigo y consejero. «No comprendes el daño que haces. No tienes ni idea de a lo que te arriesgas. Aún hay tiempo de evitar todo esto», gritaba el rey desde la oscuridad. Pero, a pesar de todo, el Maestro de Generosidad lo perseguía y lo atacaba como un león herido, de modo que Atum-hadu no tuvo elección, a pesar de sus heridas producidas en la lucha contra los hicsos, a pesar del nido de cobras que le roían las entrañas, escupiendo caliente veneno por detrás.

No tuvo elección. El más grande de todos los reyes levantó su maza de guerra y el Maestro de Generosidad fue a chocar contra una columna, y la llama de su antorcha vaciló: el rey descargó su arma sólo una vez contra la cabeza de su enemigo, y no con mucha  fuerza,  y  el  Maestro  de  Generosidad,  más  alto  y  ancho  que  el  rey,  se  quedó petrificado mientras una sangre cálida, roja, empezaba a manar de la sien de su gorda y  calva  cabeza.  El  rey  le  ofreció  la  paz  incluso  ahora,  pero  el  villano  embistió  a  su rey, de manera que Atum-hadu descargó su maza de guerra nuevamente y el Maestro de Generosidad dejó caer la antorcha y Atum-hadu la recogió y descargó una lluvia de golpes contra el villano, alternando su maza y la antorcha, y el calor de la antorcha levantó  ampollas  en  la  piel  del  villano,  y  luego  la  maza  volvió  a  caer  y  la  sangre caliente  borboteó  en  la  cabeza,  y  los  golpes  cayeron  una  y  otra  vez  sobre  la reblandecida  cabeza  del  traidor,  golpe  tras  golpe  sobre  la  aplastada  cabeza,  los extendidos miembros y las empapadas ropas. Atum-hadu se sentó sobre el estómago del  hombre,  con  una  pierna  a  cada  lado,  como  una  mujer  que  se  sienta  sobre  su amante  como  una  gallina.  Atum-hadu  descargó  una  lluvia  de  golpes  durante  varios minutos hasta que sus brazos desfallecieron y sus ojos se cerraron debido a la sangre. Y entonces Atum-hadu vio que estaba muy solo y su estómago ardía con un dolor que nunca hasta entonces había conocido.

Inmediatamente, Atum-hadu comprendió que había llegado el final de todo. Nada de lo que amaba sobreviviría. Todo sería olvidado o malinterpretado.

Corrió al exterior, a la luz del patio del palacio, vio la sangre en sus ropas y en su maza y en la antorcha, y se dejó caer al suelo con violencia, y lloró al ver el curso que seguían las cosas.

Ilustración:  El  largo  texto  que  se  inicia  en  el  techo  deja  poco  espacio  para  las ilustraciones. Copiar y trasladarlo al cuaderno de notas ha llevado la mayor parte del día. Explicar el sistema y la gramática de los jeroglifos a C. C. F., tal como he hecho, me  ha  retrasado,  pero  el  esfuerzo  ha  valido  la  pena,  pues  comienza  a  captar  la profundidad de nuestro descubrimiento.

Después,  Chester  y  yo  limpiamos  un  poco  la  suciedad  de  la  tumba.  Yo  me dediqué  al  lienzo  de  la  Pared  K  y  me  apresuré  a  restaurar  algunas  de  las  dañadas  o manchadas ilustraciones o textos que habían sufrido la insensatez de Chester la noche anterior. Paseé un poco por el sendero para tratar de aliviar, inútilmente, mi dolorida barriga durante media hora, dejando vagar mis pensamientos, tantas tareas exigiendo prioridad. Regreso a la tumba. Quemo algunas cosas en la primera cámara, observo cómo  el  humo  es  aspirado  por  la  puerta  hacia  el  cielo  nocturno.  C.  C.  F.  está  muy intrigado por cómo se hace todo esto. Es de una gran ayuda. Es muy paternal. No he dormido  más  de  media  hora  de  las  últimas  cuarenta  y  ocho.  Ahora  debo  dormir aunque  me  atormenta  la  idea  de  que  he  dejado  por  hacer  alguna  cosa  que  necesita inmediata  atención.  ¿Me  olvido  de  algo,  C. C. F.?  No,  me  voy  a  dormir.  Me  echo, pero luego me incorporo inmediatamente porque oigo voces en la cámara delantera, pero no es nada.




Jueves, 21 de diciembre de 1922

Diario:  Lector,  el  padre  de  mi  novia  ha  llegado  a  Egipto  para  ayudarme  con  la expedición  en  el  yacimiento,  y  esta  mañana  le  asigno  tareas  simples,  que  puedo confiar  que  realizará  correctamente,  dentro  de  la  tumba  de  Atum-hadu,  mientras  yo voy a hacer gestiones en otra parte.

Descubro  que  el  yacimiento  de  Carter  tiene  nuevas  facetas.  Cumpliendo  su palabra, la expedición del Metropolitano le ha brindado toda la gente y las cosas que necesita. Miles de vendas, y percal y guata para envolver sus hallazgos a medida que éstos van emergiendo del subsuelo. Un automóvil. Está nadando en atención y ayuda, obreros  nativos,  admiradores  y  amigos  (aunque  uno  se  pregunta,  poniéndose  en  su lugar, cómo puede distinguir a los aduladores de los sinceros). Y aparece nuevamente el  tropel  de  turistas,  incluso  los  queridos  Len  y  Sonia  Nordquist,  allí  mismo,  en primera fila, me avergüenza escribirlo, derrochando elogios y disparando fotografías al  lado  mismo  del  gran  hombre.  Carter  está  envuelto  en  las  redes  de  un  éxito increíble,  pero  él  mismo  no  ha  sufrido  el  menor  cambio.  Se  mantiene  todavía  por encima de nuestras cabezas con su estilo, ese especial conocimiento secreto que nubla tus ojos cuando tratas de mirarlo directamente. Habla árabe con acento local, ni moho ni residuo alguno de polvorienta academia en él. E, incluso en una lengua extranjera, sus  modales  no  varían.  ¡Cómo  lleva  este  éxito!  «Tú,  ése  de  ahí.  Corre  a  ver  si  Mr. Lucas tiene todo lo que necesita», me ordena en árabe, en el momento en que penetro en su tienda de mando para saludarlo. Me inclino y hago lo que dice… ¿qué otra cosa puedo hacer? Lucas resulta fácil de encontrar. Es el químico prestado por el gobierno egipcio,  aunque  otro  experto  está  haciendo  ahora  una  reverencia  ante  el  gran  jefe, alimentando  el  insaciable  horno  del  ego  de  Carter.  «Sí,  gracias,  todo  está  listo», responde  Lucas  después  de  que  lo  encuentro  instalando  su  laboratorio  a  unos centenares  de  metros,  en  la  Tumba  15,  para  mayor  comodidad  del  Rey  Howard.  Y allí, más excesos: los vaporizadores de parafina y de productos conservantes en botes rojos  etiquetados  y  numerados,  adhesivos  y  disolventes,  los  interminables  nombres, escritos  con  guiones,  de  los  productos  químicos,  incomprensibles  en  sus  diversas combinaciones, cráneos con etiquetas como si Lucas fuera un mago o un Guardián de los Secretos, la cera, los excesos, los horribles excesos en todas las cosas: fila tras fila de  productos  simples,  una  herramienta  repetida  tras  otra,  por  todas  partes  idénticos recambios, apoyos, sustitutos, un vómito fruto de la glotonería, como si simplemente cerrando los ojos  e imaginando su  deseo, Carter fuera  atendido inmediatamente por algún  genio  servil.  «Ten  cuidado  de  que  no  te  caiga  sobre  la  piel,  muchacho»,  me grita Lucas en un pobre árabe, tendiéndome unas botellas para que se las lleve a su amo. Hasta los favoritos de Carter lo tienen, ya ves, lector, ese conocimiento interno de  que  él  no  se  molesta  en  compartir  nada,  ya  que  sabe  que  tú  jamás  podrías comprender  su  complejidad.  Cuanto  antes  pueda  dejar  él  de  pensar  en  ti,  mejor, cuanto antes pueda regresar a las alturas donde sus pensamientos trabajan de formas que tú jamás podrás captar.




Viernes, 22 de diciembre de 1922

Duermo  en  la  arista,  al  aire  libre,  y  dejo  que  C. C. F.  se  quede  con  el  catre. Prefiero  ofrecerle  alguna  intimidad.  La  tumba  es  un  aposento  demasiado  estrecho para compartir.

Hoy Carter abrió su lamentable agujero a la prensa, y yo no sé por qué me hago esto a mí mismo, la visión de los torpes turistas, el sonido de toda esa cháchara por un rey  menor.  Debería  marcharme,  pero  lo  cierto  es  que  actúa  sobre  mí  como  un  letal canto  de  sirena,  y  fui  nuevamente  a  echar  una  ojeada  a  la  tumba  de  Carter, acompañando  a  un  sarcástico  periodista  americano  que  me  llamaba  Mohamed.  Es realmente  espantoso:  Tut  demuestra  ser  tan  dado  a  los  excesos  como  su  pequeño  y atildado acólito. Y al ver a los Nordquist volver otra vez en busca de más edulcorados excesos, con una expresión de asombro que resultaba casi indecorosa, no fui capaz de decidirme a hablar con ellos. Y aquella sala, aquella cámara de almacenamiento de la tumba del pequeño advenedizo, es una grotesca exhibición, ese montón de baratijas, los  vestidos  de  piel  de  leopardo,  ropas  incrustadas  con  lentejuelas  de  oro,  estatuas, sandalias  de  junco  y  papiro,  aquel  diván  de  reposapiés  esculpidos,  bumeranes, tarteras cinceladas para parecer patos atados, tarros de perfume, tocadores, cubo tras cubo de ropa interior sin usar, candelabros en forma de cruz egipcia, recargado éste, oviforme  aquél,  lotiforme  el  de  más  allá,  chismes  dorados,  mayales  y  báculos  y cetros,  muebles  que  describen  al  rey  en  forma  de  león  pisoteando  a  sus  enemigos, montando en un carro con sus propios antepasados, miles de cuentas por ensartar, uno sólo  de  esos  artículos  habría  justificado  todos  los  años  de  Carter,  el  dinero  de Carnarvon  y  no  digamos  el  del  mezquino  Finneran.  Y  que  todo  sea  para  ese don nadie,  es  suficiente  para  ponerle  a  uno  literalmente  enfermo;  la  desordenada confusión  es  suficiente  para  que  uno  se  sienta  aplastado  bajo  su  peso,  como  si  se pudiera imaginar toda esta riqueza y mobiliario presionando encima de uno mismo en sus propias envolturas de momia, aplastado como una bolita de arcilla bajo las ruedas de  ese  horrendo  carro  de  guerra.  Nauseabundo.  El  periodista  americano  pensaba exactamente como yo.




Sábado, 23 de diciembre de 1922

Carter es realmente un megalómano, C. C. F. y yo estamos de acuerdo en eso. Oh, no, él sencillamente no se sentirá satisfecho hasta que todo el mundo lo admire y todo el mundo trabaje para él, y él pueda dar sus espectáculos. Cabe imaginar mi sorpresa cuando encontré a un agente de policía caminando a grandes pasos por el sendero en dirección  a  mi  tumba  esta  mañana,  cuando  bajaba  de  mi  lecho,  en  lo  alto  del acantilado.  Mr.  Carter  lo  había  enviado  «para  asegurarse  de  que  todo  andaba  bien aquí». Sí, gracias, como si necesitara que Carter se ocupara de mantener mi tumba en orden. «Mr. Carter ha sufrido algunos robos y quería saber si le ha ocurrido a usted lo mismo».  ¡Pues,  claro!  Carter  comete  una  torpeza  y  pierde  algo  de  sus  enormes suministros, y hay que llamar a la policía, pues sospecha que algún astuto ladrón está asaltando a todos los arqueólogos racionales de Egipto. Me reí e intenté despachar al agente, pero éste quería hablarme de un ladrón que había entrado en la casa de Carter, y de que le falta eso y aquello, y de que hay manchas en la ropa de cama de Carter. «¿Está  todo  en  orden  aquí,  señor?».  Oh,  por  el  amor  del  Cielo,  desde  luego  que  sí, querido. «¿Podría echar una ojeada a su excavación? Sabe, soy un poco aficionado a la  arqueología».  Es  todo  lo  que  puedo  hacer  para  impedir  los  pisotones  de  aquel idiota  hacia  la  Puerta  A.  «¿Está  usted  herido,  señor?  ¿Hay  algo  que  quiera  usted decirme?»,  y  otras  estúpidas  preguntas  del  novato  policía  egipcio  actuando  como espía de Carter.

Finalmente despido al pequeño agente de mi rival, y C. C. F. y yo discutimos cuál de nuestras miles de tareas debemos iniciar a continuación; queda mucho trabajo aún por  hacer  para  estabilizar  el  interior  de  la  tumba,  trazar  correctamente  su  plano  y ubicar  sus  objetos,  aplicar  los  productos  de  conservación  a  las  pinturas  aún  no tratadas,  terminar  de  transcribir  el  contenido  de  sus  paredes.  C.  C.  F.  es  una maravillosa ayuda.
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Desembarqué en Alejandría a última hora del día 24, Macy, y me dirigí a El Cairo en  tren,  al  día  siguiente,  Navidad,  aunque  difícilmente  uno  se  da  cuenta  de  eso  en Egipto.  Trabajé  deprisa.  Nuestro  hombre  había  estado  realmente  en  el  Hotel  de  la Esfinge  y  se  había  marchado  el  26  de  octubre.  Pero  había  dejado  reservada  la suite para su regreso, de manera que sus informes a Boston eran ciertos, al menos en lo que se  refería  a  la  fecha.  El  recepcionista  dijo  asimismo  que  Finneran  había  estado también en el hotel, alojándose una noche, nueve días antes que yo. Pasé allí la noche del 25. Había sitio en la posada la noche de Navidad. Pero burros no.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Domingo, 24 de diciembre de 1922

Trabajo.  Mis  miserables  tripas.  El  gramófono  no  sirve  de  ayuda.  El  trabajo  es duro. Le hace a uno pensar en la inmortalidad. Para el hombre corriente, supongo, la idea egipcia de la inmortalidad es la más estúpida superstición. Pero eso es así sólo porque nuestra idea de vida eterna ha cambiado, tanto si somos cristianos como si no. Aunque coincidimos con nuestros antepasados del Nilo en que la inmortalidad es aún la  realización  más  importante  del  hombre  (más  importante  que  el  amor,  o  cierta reputación  de  virtud,  y  mucho  más  necesaria  que  la  amistad),  no  estamos  tan  locos que pensamos que nuestros cuerpos sean transportados a una vida futura. Usamos un vocabulario  diferente  «salvación  del  alma,  fama  imperecedera».  Llamémoslo  como queramos,  pero  hacer  que  nuestro  nombre  se  oiga  después  de  que  los  nombres  de nuestros  inferiores  y  enemigos  se  han  desvanecido,  eso  es  algo  que  todos  nosotros aún seguimos esperando. (Y, lo más delicioso de todo, hacer que esto ocurra antes de que su vida física termine, de modo que ellos puedan sentir que el último vestigio de su  nombre  se  esfuma  mientras  aún  respiran  y  saben  —saben,  Ter  Breuggen—  que cuando sus enmohecidos cadáveres sean desnudados y arrojados a la tierra, serán ya anónimos cabello y piel, en su alegre camino a convertirse en unas anónimas cenizas, mientras  algunos  de  nosotros  nos  convertiremos  en  estrellas  y  soles).  Yo  no  sé  de nadie  que  no  aspire  a  esta  permanencia,  aunque  afirme  lo  contrario.  El  mundo  está atestado de arcos de triunfo e intentos más simples, artistas charlatanes ansiosos por saber  si  su  trabajo  perdurará,  poetas  que  se  suicidan  para  asegurar  su  fama,  últimas voluntades  y  testamentos  que  tratan  de  controlar  a  sus  herederos,  nombres  que anualmente se leen en iglesias y sinagogas, adornadas lápidas y te-amos en lecho de muerte,  legados  y  donaciones  con  nombres  y  apellidos,  dinero  dejado  a  partidos políticos  y  obras  de  caridad.  Somos  todos  muy  egipcios  todavía,  sin  discusión.  No soy un idiota. Cuando llegue el momento, sé que estaré muerto.

No estaré rasgando un objeto de cuerdas con alas, o siquiera (como planeaba de niño)  saboreando  los  cálidos,  carnosos  deleites  de  un  inframundo  egipcio  bordeado de  palmeras,  guardado  por  Anubis,  asistido  por  Isis.  Hablo  de  algo  más  sutil,  más fino, más intelectual y espiritualmente inasequible e inagotable. La inmortalidad para nosotros,  aunque  será  sin  un  cuerpo,  no  lo  será  sin  conciencia:  la  conciencia,  en  el preciso momento en que expire nuestro cuerpo, de que nuestro nombre perdurará.

C. C. F. está de acuerdo conmigo.




Lunes, 25 de diciembre de 1922

Diario: La barriga protesta como si me hubiera tragado sables, pero C. C. F. y yo continuamos  nuestro  trabajo  a  última  hora  de  la  tarde.  Luego  limpiamos  los escombros, vaciamos cubos y quemamos esto y aquello.

Margaret: Acabo de recibir una visita. Hacía bastante tiempo que no hablaba con nadie, aparte de tu parlanchín padre, quiero decir.

Ella vino a verme, la dulce y vieja muchachita. Yo acababa de vaciar los cubos. Así que me pilló bastante cansado, casi al límite de mis recursos, sentado fuera de la tumba, masajeándome mi dolorido muslo.

—Querido muchacho, me dijeron que le encontraría aquí.

Pensé que quizás estaba teniendo alucinaciones… La repentina aparición de una de las personas que más me habría gustado ver. Había sido tan amable conmigo en el barco…  Se  cubría  los  ojos  del  resplandor  y  subía  por  los  últimos  escalones, levantándose  su  vestido  pasado  de  moda  para  encaramarse  a  una  roca  con sorprendente agilidad.

—Querido Ralph, no tiene usted buen aspecto. ¿Qué le ha pasado aquí?

—Nada.  Haciendo  investigación.  Un  trabajo  duro.  He  hecho  un  extraordinario hallazgo.

Se  sentó  a  mi  lado  en  la  roca,  recobró  la  respiración  y  me  cogió  la  mano.  De haber sido tú, hubiera caído en sus brazos.

—Pobre muchacho, mírese. Está usted mucho más delgado.

—Pero hábleme de usted, Sonia, ¿qué ha visto usted en la excursión de su vida? ¿Las tumbas de los Ramsés? ¿Ese circo que han montado allí en el agujero de Carter?

—Oh, querido, ¿está usted un poco celoso, no? No tiene necesidad, créame. Veo estas cosas con mucha claridad. No tiene importancia.

—¿Qué no tiene importancia?

—Todo eso. He visto más de lo que quería de este país. Este país es frío y duro.

Y  entonces,  de  pronto, ella  estaba  llorando  en mis  brazos,  estremeciéndose,  y luego con la misma rapidez cesó de llorar y se sentó, secándose delicadamente la cara con el pañuelo.

—He  perdido  a  mi  Len,  sabe,  hace  dos  días.  Así  que  estoy  muy  deprimida.  — Miró  hacia  el  oeste,  a  los  acantilados  que  se  iban  suavizando  y  penetrando  en  el desierto—. La gente parece muy transitoria aquí; todo este espacio e historia. Me lo llevo  a  casa  mañana.  Parece  que  siente  usted  lo  mismo  que  yo.  Le  gustaba  usted, sabe.

Oh,  mucho.  Me  lo  dijo  así  la  primera  noche  en  el  barco.  Confío  en  que  esos espíritus  no  le  hayan  enviado  a  usted  en  la  mala  dirección.  No  debe  usted  tomarlos demasiado en serio. Les gusta divertirse un poquito, sabe. Fueron humanos, también, y morir no le hace a uno más inteligente, me parece a mí. O más honesto. O siquiera más interesante, ahora que pienso en todas las conversaciones que Len y yo teníamos con ellos. He terminado con los fantasmas.

—Pobre Len. Pobre Sonia.

—Debería  usted  volver  conmigo,  sabe.  Me  vendría  tan  bien  su  ayuda.  Todo  ese difícil  trabajo  que  me  aguarda.  Mis  hijos  viven  demasiado  lejos,  y  están  demasiado ocupados.

—¿Ayuda?

—Para  llevar  a  Len  a  casa.  Podría  usted  ver  nuestro  hogar  y  nuestra  casa  de verano sobre el lago. Reina mucha paz allí. En invierno, sabe, hay demasiada nieve, así  que  hay  que  sacarla  con  la  pala  de  delante  de  la  casa.  Len  lo  hacía,  pero  yo  no puedo  pedir  a  los  chicos  que  me  ayuden.  Oh,  querido  Ralph.  Venga  y  rescáteme  de todo eso. Venga usted a asearse a mi hotel, compremos algunas ropas, y veamos a un doctor que le eche una ojeada a esa pierna. Y luego rescatará usted a esta vieja que le necesita tanto.

Margaret. Hace sólo unos días, hubiera ido, sólo unos días antes. Y podría haberte cablegrafiado para que nos encontráramos allí. Tú y yo cuidándola a ella en su casa de irregular distribución, los veranos en el lago, trabajando el jardín. Como guardas recién  casados  en  la  otra  casa,  yendo  al  mercado,  cocinando.  Arreglando  esto  y aquello. Tiempo de sobras para leer, jugar al tenis, llevarte a ti en su velero. Habría sido una solución para todo.

—Estoy demasiado cerca del final de mi hallazgo, Sonia. Tremendamente cerca.

—Por supuesto. Por supuesto, querido muchacho.

—Quizás podría reunirme con usted más tarde, cuando haya terminado aquí.

—Eso  sería  estupendo.  Me  gustaría  mucho.  Eso,  si  no  quiere  reconsiderarlo  y simplemente venir ahora, ahora mismo, sencillamente venir conmigo…

Inició  su  camino  de  regreso  por  el  sendero  rocoso.  Yo  me  senté  delante  de  la puerta de la tumba, demasiado exhausto para mantenerme de pie. Ella se dio la vuelta y  se  despidió  con  la  mano  mientras  bajaba  por  el  serpenteante  sendero.  Cuando  las altas  rocas  la  ocultaron,  pude  imaginarme  que  ella  pensaría  que  me  había  visto  por última  vez,  pero  entonces  el  sendero  daba  un  giro  y  ella  volvió  a  aparecer.  Más pequeña, y sorprendida por volver a verme, hizo nuevamente un gesto de despedida. Sólo se paró una vez más, tan pequeñita. Saludó con su pañuelo, una diminuta figura allá lejos debajo de mí. Sacando nieve con la pala.




Martes, 26 de diciembre de 1922

C. C. F. y yo nos pasamos el día limpiando, analizando la Cámara 8, leyendo las inscripciones e ilustraciones de la pared, tomando medidas del mobiliario, etcétera.




Miércoles, 27 de diciembre de 1922

Hoy  Carter  empezó  a  sacar  a  la  luz  lo  que  hasta  ahora  solamente  unos  pocos elegidos habían visto bajo el suelo, pero está enseñándolo a las multitudes y cámaras de  la  manera  más  horrorosa,  como  si  se  hubiera  convertido  en  un  príncipe  de  la muerte. Las camillas, las vendas para envolver: es una visión de la guerra. Sospecho, por su forma, que la figura envuelta que ahora está surgiendo a órdenes de Carter es la estatua portadora de la lanza que vi allí, pero toda cubierta de vendas, como si los pulmones del antiguo soldado borbotearan a consecuencia del gas mostaza y sus ojos lloraran aquellas pardas y arenosas lágrimas. La recargada exposición: las cajas más pequeñas  emergen  transportadas  por  tres  hombres,  en  marcha  hacia  la  cueva  de Lucas,  cada  adornada  babucha  destinada  a  ser  rociada  con  una  capa  protectora  y pegada y restaurada en esa factoría de antigüedades. Es un monumento a la vanidad de un hombre esta violación de las últimas esperanzas de paz de un pobre rey-niño.
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Salimos  hacia  el  sur  en  barco  al  día  siguiente  y  llegamos  a  Luxor  el  27.  A propósito, Macy, considérese libre de añadir cualquier detalle de color local que crea usted  que  puede  ayudar:  tiempo  caluroso,  camellos,  nativos,  todo  eso.  Yo  no  tengo ninguna  sensibilidad  para  ello,  pero  pienso  que  atrae  a  cierta  clase  de  lectores,  y  el mundo del cine lo devora.

El día 27 me encaminé a la dirección de las afueras que Trilipush había dejado en su  hotel  de  El  Cairo  para  que  le  mandaran  los  mensajes.  En  lugar  de  Trilipush,  dos periodistas americanos estaban compartiendo el alquiler de esa villa, convertida en su cuartel general para enviar despachos sobre las excavaciones del rey Tut. La habían ocupado  el  10  de  diciembre.  ¿Y  habían  oído  hablar  de  un  arqueólogo  llamado Trilipush?  Uno  de  ellos  se  rió  y  dijo  con  sarcasmo:  «Un  tipo  muy  popular».  Por  lo visto, otro caballero había venido la semana anterior haciendo la misma pregunta. ¿Y qué  le  habían  dicho?  «Le  dijimos  que  si  Trilipush  es  arqueólogo,  entonces  Howard Carter  debía  de  conocerle,  pero  yo  nunca  he  oído  hablar  de  su  chico,  jefe».  Me explicaron  cómo  encontrar  el  yacimiento  de  Carter,  y  se  mostraron  encantados  de recibir  un  poco  de  dinero.  Si  se  enteraban  de  algo  sobre  Trilipush  o  Finneran, contactarían  inmediatamente  conmigo  en  mi  hotel  de  Luxor.  «¡Sí,  jefe,  desde  luego que lo haremos!».

Me dirigí al gran espectáculo: una multitud de obreros y turistas señalaba el lugar de  las  excavaciones  de  la  tumba  de  Tutankamón.  Bueno,  uno  de  los  grandes beneficios de mi carrera, Macy, es la amplia variedad de fascinante humanidad que ha sido  mi  feliz  destino  conocer.  Howard  Carter  era  un  individuo  que  andaría  por  los cincuenta  cuando  lo  conocí,  alguien  admirable.  ¿Sabe  usted  algo  de  él?  No  era  un ricachón, no había nacido en la opulencia y el privilegio, como Trilipush y Marlowe, ni  siquiera  era  rico.  No,  Carter  era  nieto  de  un  guardabosque,  que  había  trabajado duro,  estudiado  con  ahínco  y  aprendido  por  sí  mismo  lo  que  necesitaba  para sobresalir en su campo, y, gracias a la inteligencia, la persistencia y la buena suerte, había  realizado  ese  decisivo  descubrimiento  que  el  mundo  entero  conoce  tan  bien ahora,  con  todo  mérito.  Ahora  bien,  todo  el  vudú  de  momias,  muebles  rotos  y collares, y lo que sea, bueno, ese asunto no me interesa demasiado, y lo poquito de ello que Carter me mostró aquel día estaba bien, pero un poco a veces empacha. No, lo que me interesaba era el propio Carter.

Era el tipo de hombre que a mí me gustaba, un hombre que había triunfado por su propio esfuerzo, honesto. Y era inglés, pero no de esa clase que no te puede perdonar por no serlo. Pude ver el respeto que sus obreros egipcios le tenían. Por no mencionar el  tropel  de  periodistas,  fotógrafos,  turistas  y  supuestos  ayudantes  y  admiradores, aunque ninguno de ellos conseguía distraerlo. Mientras le hacía mis preguntas sobre su trabajo y sobre Trilipush, no podía evitar pensar: «He aquí a un niño pobre que ha triunfado, no a un criminal elegantón. Una lástima que el escándalo que va a estallar aquí vaya a apartar la atención del mundo del trabajo de Mr. Carter, y desviarla hacia el mío».

Bueno, de hecho, Carter había visto a Trilipush varias veces, y la verdad era que Trilipush  estaba  trabajando  arduamente  en  algo,  con  un  presupuesto  muy  reducido, justamente  al  otro  lado  de  aquellos  farallones,  dijo  Carter,  señalando  hacia  una monstruosa pared de aquel infernal valle. De modo que había más cosas en la historia de Trilipush que eran ciertas. Y, dijo Carter, aproximadamente una semana antes, otro individuo,  un  americano,  había  estado  buscando  a  Trilipush,  y  Carter  le  había indicado  dónde  encontrarlo  también,  y  el  americano  se  había  marchado  con  uno  de los  hombres  de  Carter  para  mostrarle  el  camino.  ¿Y  cuándo  había  visto  el  propio Carter  por  última  vez  a  Trilipush?  Aquel  mismo  día,  es  decir,  hacía  una  semana. Aquella mañana, una carta dirigida a Trilipush había sido equivocadamente incluida en  el  correo  que  uno  de  los  chicos  de  Carter  había  ido  a  buscar,  y,  como  sentía curiosidad por ver lo que Trilipush había descubierto, Carter había llevado la misiva a Deir el Bahari personalmente. ¿Y? Pues que Trilipush tenía un aspecto sucio, cojeaba a  consecuencia  de  una  herida  en  su  pierna  y  estaba  un  poco  enfermo  quizás,  «pero enormemente  excitado  por  su  hallazgo».  No  permitió  a  Carter  que  atisbara  en  el interior  de  la  tumba,  y  eso  fue  todo.  Carter  regresó  a  su  campamento,  y  unas  horas más  tarde  recibió  la  visita  de  un  americano,  Mr.  Finneran,  que  preguntaba  por Trilipush.  «Empezaba  a  sentirme  como  el  secretario  social  del  gran  hombre,  y  la verdad es que yo, a fin de cuentas, estoy bastante ocupado aquí, con mi trabajo».

Capté la indirecta, la tomé con elegancia, estreché la mano del gran hombre, y le di  sinceramente  las  gracias  por  dedicarme  su  tiempo,  lamentando  haberlo  distraído. Me dirigí a la ciudad a contratar un guía que me ayudara a encontrar el yacimiento de Trilipush.

Ahora bien, Macy, ¿qué pensábamos en este momento? Me había equivocado, lo confieso ahora y lo confesé entonces; Trilipush había dicho la pura verdad. Existía sin duda un tesoro, y Trilipush estaba tan cerca de él, hacía una semana, que ni siquiera le  dejó  ver  el  lugar  al  gran  Carter.  Aquel  mismo  día  debió  de  encontrarse  con Finneran.  Yo  estaba  tras  ellos  hacía  exactamente  una  semana,  y  en  una  parte  de  mí estaba desesperado, ya que no sabía dónde se alojaban, ni uno ni otro. Ahora bien, yo no daba mucho crédito a la idea de O'Toole de que Finneran había venido a matar a Trilipush y robar el oro, aunque uno nunca puede estar seguro de nada con hombres que están bajo presión. Más probablemente, con la riqueza allí resplandeciendo ante ellos,  ambos  debían  de  haber  hecho  las  paces,  limado  sus  diferencias,  con  un Finneran  aliviado  por  poder  olvidar  todo  lo  que  yo  tan  pacientemente  le  había ayudado a ver; y ahora, el asesino y su, a ratos crédulo, futuro suegro me llevarían ya una semana de ventaja en su camino de vuelta a Boston, donde Finneran pagaría sus deudas con el oro egipcio, y Trilipush, portador de riqueza y fama, tomaría la mano de  Margaret  como  su  esposa,  aunque  aquél  sería  un  triste  matrimonio,  pues  se amparaba  en  él  para  disimular  sus  tendencias  contra  natura.  Y  sin  duda  Trilipush conseguiría  recuperar  su  empleo  en  Harvard  valiéndose  de  su  hallazgo.  Y  yo probablemente no los encontraría, y ahora tendría que navegar de vuelta por el mismo camino  que  había  venido,  interrumpir  la  dicha  familiar  una  vez  más  a  fin  de  hacer mis perturbadoras preguntas en nombre de los pobres asesinados Caldwell-Davies y Marlowe. No disfrutaba  demasiado con esa  perspectiva, Macy. No  me gusta mucho Boston,  y  no  quería  volver.  Había  pasado  ya  suficiente  tiempo  navegando  por  el océano  Atlántico,  y  reconozco  que  incluso  podría  haberlo  dejado  correr  entonces, cerrando  el  caso  allí  mismo,  si  aquellos  dos  hombres  estaban  ya  en  su  camino  de vuelta  a  Boston,  con  Trilipush  consolidando  sus  mentiras.  Habría  hecho  todo  lo posible para llevar la investigación al escenario de los asesinatos.

Tenía  que  aguantar  otra  noche  para  obtener  respuestas,  y  mis  temores  fueron  en aumento  a  la  mañana  siguiente,  cuando  conseguí  contratar  a  un  muchacho  y  dos burros,  y  trotamos  por  encima  de  las  rocas,  pasando  por  delante  de  otro  yacimiento arqueológico dirigido por un americano, así como de un gigantesco templo cortado en la  pared  del  acantilado,  y  por  delante  de  un  paisaje  desnudo  y  pardo  no  demasiado diferente  de  ciertas  partes  accidentadas  de  Australia.  Y  entonces,  tras  un  rato  de silencio, sin ninguna razón en particular que yo pudiera ver, el chico se detuvo y dijo: «Aquí».  «¿Aquí?  ¿Estás  seguro?».  No  había  nada  absolutamente  diferente  en  ese trocito  de  sendero  de  burro  pegado  al  costado  del  farallón  que  no  hubiéramos  visto durante  toda  la  hora  anterior.  Nos  encontrábamos  en  una  pendiente  entre  algunas pequeñas  colinas,  y  una  curva  nos  tapaba  de  la  vista  de  todo  bicho  viviente,  y  me pregunté  si  no  iba  a  sufrir  alguna  emboscada.  «¿Aquí?»,  volví  a  preguntar,  y  el muchacho  se  encogió  de  hombros.  Amarré  mi  burro,  di  un  pequeño  paseo  por  la zona, y no encontré nada de interés, ningún signo de vida. «¿Cómo sabes que no está más arriba?», pregunté. El chico se mostró rotundo, conocía esas colinas, y aquél era el  lugar  que  yo  le  había  dicho  que  Carter  me  había  dicho.  Esperamos.  Estuve buscando  bajo  el  calor  durante  dos  horas,  caminando  arriba  y  abajo,  sin  encontrar nada ni a nadie. Ni resplandeciente oro, ni fugitivo Finneran, ni traidor Trilipush, ni cadáver de Caldwell, ni ningún Marlowe asesinado.

Estaba  preocupado,  y  no  le  engaño.  No  tenía  otras  direcciones  de  Trilipush  y ahora  al  parecer  él  había  clausurado  sus  excavaciones  la  última  semana,  y  había desaparecido. Al menos, seguía teniendo el correo. Aquellos cables y cartas dirigidos a Margaret habían venido de alguna parte. Me encaminé a la ciudad y fui de oficina de correos en oficina de correos distribuyendo el dinero de O'Toole hasta que recibí una  respuesta  afirmativa.  Le  pagué  al  egipcio  que  había  tras  el  mostrador  para  que abriera  la  boca  —«Sí,  Mr.  Trilipush  viene  con  bastante  regularidad  a  comprobar  la poste restante, y sí, manda telegramas desde aquí, y la última vez que vino fue hace probablemente  dos  horas»—  y  entonces,  alegre,  le  pagué  al  egipcio  de  detrás  del mostrador para que mantuviera cerrada la boca, y para que le hiciera una señal a mi chico,  allí  en  la  esquina,  la  próxima  vez  que  apareciera  Trilipush,  momento  en  que recibiría otro pago.

Dejé  allí  a  mi  pequeño  ayudante  (un  miembro  del  rotatorio  equipo  de  ocho  que había escogido aquella tarde por su discreción. Les di instrucciones sobre los aspectos básicos de cómo vigilar en secreto, y conté con su habilidad para conocer las calles y pasar  inadvertidos).  Estacioné  al  muchacho  discretamente  en  la  oficina  de  correos, esperando al ratón, el 28 de diciembre, a última hora de la tarde. Me dirigí entonces a las oficinas del barco fluvial y desembolsé más pagos, facturables al caso Davies, al caso O'Toole, al caso Marlowe, a todos y cada uno de ellos. Pero la oficina no tenía reservas para el barco fluvial de un tal Trilipush o Finneran en sus registros, y nadie había viajado al norte hasta El Cairo con esos nombres ese día. Dejé mi nombre y un poco de dinero. «Si se produce alguna reserva a estos nombres, por favor, pónganse en  contacto  conmigo  en  mi  hotel».  Fui  a  tantos  otros  hoteles  de  Luxor  como  pude encontrar: ningún Finneran o Trilipush por ningún lado; y seguí repartiendo el dinero de mis clientes a mi paso. Si aparecía alguno de esos nombres en un registro, tenían que  contactar  conmigo  en  mi  hotel  inmediatamente.  Estuve  ocupado,  de  acuerdo, pero  no  tenía  nada.  Trilipush  y  Finneran  no  se  habían  marchado  y  no  estaban  allí: ¿qué  podía  estar  más  claro  que  eso?  «Paciencia,  Macy  —dije—.  Ahora  más  que nunca».  Había  tendido  las  únicas  trampas  que  tenía  a  mi  alcance.  Continué  mi circuito:  a  la  villa,  al  lugar  de  la  excavación,  a  la  oficina  de  correos  a  comprobar  a mis chicos. El día 28. El día 29 (oficina de correos cerrada). El día 30.
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Jueves, 28 de diciembre de 1922

Esta mañana, C. C. F. y yo salimos a tomar el aire y vimos a un hombre a unos 200  metros  de  distancia,  sendero  abajo.  Lo  estuvimos  observando  durante  horas desde detrás de las rocas. Se podía distinguir su cabello anaranjado, incluso a aquella distancia,  y  estaba  acompañado  de  un  perezoso  muchacho  nativo.  Paseaba  y  se sentaba,  vagaba  un  rato  y  se  sentaba.  ¿Lo  conoces,  C. C. F.?  «Oh,  sí,  Ralph, muchacho, oh, sí. Está siempre deseando inmiscuirse, destruir, confundir. Devora lo que  otros  hombres  construyen.  Es  un  carroñero  de  vidas,  y  se  alimenta  de  noticias vagas».

Sin duda ha llegado el momento de apresurarnos con nuestro trabajo. C. C. F. me envía  a  la  ciudad  por  comida  y  a  comprobar  el  correo.  Ni  una  palabra  tuya,  M.  No hay  necesidad  de  continuar  fingiendo,  querida  mía.  Nuestra  «ruptura»  está completamente olvidada.

Pasamos  la  tarde  limpiando  y  analizando  las  Cámaras  8  y  9,  copiando ilustraciones y textos.




Viernes, 29 de diciembre de 1922

Hay  en  toda  tarea  científica  cierta  dosis  de  conjetura,  una  clarificación  de  ideas conseguida  solamente  a  través  del  acto  físico  de  escribir.  Por  definición,  un  primer esbozo es a la vez inexacto y necesario. Uno utiliza la pluma para descartar las cosas imposibles. Ahora yo puedo desprenderme de buena parte de lo que ha antecedido y preparar el texto con un análisis más ajustado.

Con ese objetivo, C. C. F. y yo trabajamos midiendo la Cámara 9, entendiendo lo que  relaciona  a  los  artículos  entre  sí.  Debo  copiar  rápidamente  las  últimas traducciones,  el  lienzo  de  la  Pared  L  de  la  Cámara  Histórica  y  las  paredes  de  las Cámaras 8 y 9.

El  hallazgo  más  extraordinario,  por  supuesto,  es  la  copia  completa  de  los Consejos de Atum-hadu. Me paso horas leyéndolos.

Me doy cuenta también de que no he entendido bien la Columna 12. No se trata de  un  aliado  transportando  al  fallecido  Atum-hadu;  es  el  propio  Atum-hadu  que transporta al fallecido Maestro de Generosidad. C. C. F. me lo señaló. Una brillante intuición por su parte.

Lienzo de la Pared L:

«Las últimas horas de Egipto»

Atum-hadu  fue  abandonado.  Salió  de  Tebas  y  cruzó  el  Nilo,  que  da  la  vida,  y caminó. Solo, llevaba sus bienes, sus Consejos, pintura, juncos, tinta, pinceles y a su gato. Y llevaba al Maestro de Generosidad.




Sábado, 30 de diciembre de 1922

Diario:  C.  C.  F.  y  yo  discutimos  los  pasos  siguientes  y  estamos  decididos. Regresaremos a este lugar de nuestra gloria, pero más tarde. Ahora es el momento de volver  a  casa,  reunir  nuestras  fuerzas  y  nuestro  dinero  y  nuestra  salud,  presentar nuevas solicitudes a las autoridades adecuadas, etcétera.

Tengo unas pocas anotaciones más que hacer en este diario antes de que C. C. F. y yo  regresemos  a  casa,  el  lunes.  Todo  está  claro,  lo  más  simple  del  mundo:  enviaré estas notas por correo a mi prometida, para estar seguro de su segura publicación en el caso de que nos ocurriera algo a C. C. F. y a mí en nuestro largo camino de regreso a  Boston.  Por  lo  demás,  es  un  terrible  riesgo  para  el  registro  escrito  de  mi extraordinario  trabajo,  estar  a  merced  de  los  elementos  en  un  buque.  Finneran  y  yo viajaremos  en  barco  hasta  El  Cairo,  nos  quedaremos  una  noche  en  el  Hotel  de  la Esfinge  (donde  C. C. F.  está  felizmente  dispuesto  a  liquidar  mis  cuentas  atrasadas desde octubre), tomaremos el tren para Alejandría, y embarcaremos en el Cristoforo Colombo para un crucero de placer hasta casa. Me casaré con Margaret, C. C. F. está al cien por cien a favor de esta idea otra vez, y él me ayudará a curarla. Tendremos hijos. Seremos felices. Luego volveremos a Egipto a llevar a cabo un reconocimiento más completo de mi gran descubrimiento. Mi trabajo constituirá un tema de estudio para siempre. Deseo y engaño en el Antiguo Egipto: los Consejos completos del rey Atum-hadu    a  (2.  edición,  revisada  y  completada,  Yale  University  Press,  1923). El descubrimiento de la tumba de  Atum-hadu, por Ralph M. Trilipush (Yale University Press, 1923).

Finneran  proporciona  el  dinero  para  resolver  estos  últimos  detalles  en  Luxor, aunque  él  prefiere  quedarse  cerca  de  la  tumba.  «Encuentro  el  lugar  demasiado encantador para dejarlo justo ahora», dice, amodorrándose en un catre en la Cámara 8. Yo partiré para la ciudad a comprar los billetes de los diversos barcos de regreso, y hacer las reservas de hotel a lo largo del camino.

Pero  aquel  individuo  pelirrojo  nos  está  acechando  otra  vez,  y  C. C. F.  y  yo  lo observamos  mientras  va  perdiendo  interés,  de  nuevo  a  unos  doscientos  metros  de distancia,  sendero  abajo.  Es  la  más  extraña  especie  de  perseguidor…  ineficaz, irresoluto,  pero  que  sigue  torpemente  amenazando  mi  trabajo.  No  está  en  absoluto relacionado con nada importante, pero parece firmemente decidido a interponerse en mi camino. Acaba marchándose y C. C. F. me manda a hacer nuestros recados.
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¡La  tarde  del  día  30,  nuestra  paciencia  se  ve  finalmente  recompensada,  Macy! Estoy de vuelta en el hotel después de inspeccionar otra vez el emplazamiento de la excavación  de  Trilipush  en  vano.  Y  ahora,  de  repente,  Trilipush  se  mueve  desde  la invisibilidad a la omnipresencia. Llaman de las oficinas del barco fluvial. Se acaban de hacer unas reservas para Trilipush y Finneran en el barco que se dirige al norte, a El  Cairo,  para  el  lunes,  primero  de  enero.  Me  llega  también  un  telegrama  desde  El Cairo: en el Hotel de la Esfinge han recibido un aviso de que se espera la llegada de los Messrs. F. y T. la noche del 2 de enero. Y luego llaman a mi puerta. Uno de mis pequeños bandidos de Luxor, con una de sus palmas extendida. «Bock Sheesh», dice, el  saludo  local.  «Bock  Sheesh  —respondo—.  ¿Qué  noticias  hay?».  Su  palma permanece extendida. Tan pronto como su mano recibe el peso adecuado de dinero, su sistema de poleas interno le abre la boca: Trilipush había llegado a correos hacía una hora; no había recibido nada y no envió nada, ¡y se encontraba ahora sentado a menos de diez metros de mi mismísimo hotel!

Corrí tras el niño escaleras abajo, saliendo bajo el cegador sol, cruzando la calle. Me oculté detrás de una palmera. Mi corazón latía con fuerza. En cualquier momento iba a conocer finalmente al demonio que había asesinado al muchacho australiano y al oficial inglés, el cerdo que había roto el corazón de aquella maravillosa chica, su tía, Macy. Recordé una foto suya que ella me había mostrado, su brazo rodeando el hombro  de  Marlowe.  Trilipush  parecía  un  hombre  corriente  de  cabello  rubio  rojizo, pero con algo codicioso e inmoral en su boca y sus ojos. Miré ahora a donde el chico estaba señalando, pero no vi a Trilipush. «Allí, está allí». El niño señaló nuevamente a  un  hombre  barbudo  con  ropas  de  nativo,  que  estaba  contemplando  fijamente  una bebida en una sombreada mesa de café. «¿Estás seguro?». «Seguro, sí. El hombre de correos lo dijo. Lo seguí hasta aquí. Es ese que está bebiendo, se lo aseguro».

Y allí estábamos, Macy, después de todo aquel tiempo recorriendo tantos miles de kilómetros  por  todo  el  globo,  tratando  de  probar  unos  hechos  ocurridos  años  atrás, persiguiendo  los  sueños  y  pesadillas  de  tantos  clientes,  a  menudo  sin  saber  siquiera yo mismo que ese hombre de ahí era el hombre que estaba buscando, que ése era el hombre  cuyos  crímenes  le  harían  famoso  ahora,  tres  décadas  más  tarde,  gracias  a usted y a mí.

—¿Mr. Trilipush, supongo? —Estaba de pie ante él con el sol a mis espaldas, un método seguro y probado de desorientar a un interrogado.

Él levantó la mirada.

—Ah, el obstinado Mr. Ferrell. Soy un hombre ocupado. Dispongo sólo de unos minutos  para  tomar  una  copa.  Acompáñeme,  si  insiste,  pero  sea  breve  con  lo  que tenga que decir.

El efecto fue asombroso, lo confieso, Macy. La brillantez de los criminales nunca debe ser negada; si no, el orgullo de detective se te sube a la cabeza, sabe usted. Y él sí que era inteligente. Me reconoció, a mí, un completo extraño, de una sola ojeada. Dios sabe cómo, y no había mostrado la más leve sorpresa de que yo me encontrara ante él, en mitad de Egipto, y de que lo hubiera reconocido, si vamos al caso.

Porque él tenía un aspecto horrible. Fuera como fuese antes —en la primavera de sus  fraudulentos  trajines,  cuando  cortejó  a  Margaret  con  humo  y  espejos—,  ella nunca hubiera querido a este sucio tipo, sin la menor duda. Iba vestido con una túnica desgarrada, manchada de tierra y salpicada de sangre, y atada con trozos de cuerda, y llevaba  una  sola  bota,  rota  por  añadidura,  en  tanto  su  otro  pie  no  era  más  que  una masa  de  amarillentos  y  encostrados  vendajes.  Tenía  la  barba  y  el  cabello apelmazados,  y  su  cara  estaba  bronceada  aunque  de  forma  desigual,  allí  donde  no estaba simplemente cubierta de tierra, y uno de sus ojos aparecía negro e hinchado, y lucía moretones y cortes en la mejilla y la frente. Casi sentí compasión de él, Macy, pero  entonces  me  acordé  del  sucio  hogar  donde  un  prometedor  joven  australiano había crecido, el mismo muchacho asesinado por ese inglesote sentado ante mí. Y mi compasión se esfumó.

Dios  mío,  cómo  apestaba,  Macy.  Apestaba  a  podrido,  a  tumbas,  a  su  propia suciedad, no lo sé. Probablemente el olor emanaba de su espantosa pierna descalza. Al  terminar  nuestra  charla,  cuando  se  puso  de  pie  y  se  marchó  cojeando,  vi  que prácticamente era como si no tuviera más que una pierna. Sin embargo, pese a todo ese horror, lo más enloquecedor de todo, lo que me permitió eliminar cualquier resto de  compasión  que  pudiera  haber  sentido  por  él,  era  que  Trilipush  seguía  hablando como  si  él  mismo  fuera  completamente  inconsciente  de  su  aspecto,  con  toda  la despreciativa  mordacidad  y  el  absurdo,  injustificable  esnobismo  de  las  clases superiores inglesas, todo ese desprecio por las personas auténticas, las generaciones de  odio  congelado  con  las  que  había  nacido  en  su  sangre,  y  que  le  hacían  sentirse superior  al  resto  de  nosotros.  Podías  oír  lo  que  ese  apestoso  criminal  pensaba  de nosotros,  los  australianos:  aquella  bastarda  voz  inglesota  que  hace  a  los  coloniales comportarse  como  sirvientes,  y  a  los  sirvientes  comportarse  como  negros,  y  a  los negros  coger  los  fusiles  y  rebelarse.  Y  por  supuesto  se  notaba  claramente  ese  algo más  en  sus  modales:  el  peculiar  sonsonete  del  invertido,  aunque  en  gran  parte atenuado, sin duda, por el hábito de ocultar su naturaleza.

Las  preguntas  se  agolpaban  en  mi  cabeza,  y  tenía  que  disponer  de  un  momento para organizar mis pensamientos, así que le dije que me pidiera una cerveza, cosa que él hizo en el dialecto local. Y entonces me lancé, haciendo preguntas a medida que se me ocurrían, mezclando los intereses de todos mis clientes, y el criminal respondía a cada  una  de  ellas  tan  rápidamente  que  comprendí  que  se  había  preparado  para  mí. Finneran me había traicionado a esa sucia ruina, sin la menor duda. Debía de haber recibido montañas de oro, seguramente.

Recuerdo ahora mi posición mientras acosaba a Trilipush. No podía esperar que confesara de inmediato los asesinatos, y revelara el paradero de los cuerpos. Habían transcurrido cuatro años, y estaba demasiado aferrado a sus mentiras, confiando en el paso  del  tiempo,  en  la  poca  consistencia  de  las  pruebas  físicas.  No,  en  vez  de  ello, tenía que provocarlo, como a un toro, hasta que en su furia delatara los crímenes en su  rostro.  Había  que  tenderle  trampas,  y  en  mis  palabras  (transcritas  apenas  unas horas más tarde, así que no dudo de su exactitud ni por un momento), verá usted esas trampas cerrándose cada vez más sobre nuestra liebre. Observe que yo no vacilo en transcribir  cada  insulto  y  dardo  verbal  contra  mí.  Debe  ver  usted  en  ellos  las sacudidas  contra  el  anzuelo  que  está  hincándose  cada  vez  más  en  su  labio.  Su arrogancia lo pierde, así que incluyo cada palabra, sin importarme lo que él me arroje. Debe  usted  entender,  como  especialista  de  las  ciencias  de  la  investigación,  que  yo separaba  mis  propios  sentimientos  de  las  preguntas  que  le  hacía,  que  quería  que entrara  al  trapo.  Una  buena  lección  para  usted,  Macy:  el  detective  utiliza  su  propia persona  como  cebo,  hace  de  sí  mismo  una  especie  de  adversario  contra  el  cual  el criminal se enfurece, quedando atrapado él mismo en el proceso.

—Es curioso, Mr. Trilipush. Trato de comprender la historia de su vida, lo que he oído de sus amigos y admiradores. Y no puedo seguirla. Sumo continuamente dos y dos, y no para de salirme cinco. ¿Cómo lo explica usted?

—Quizás  su  profesor  de  matemáticas  se  pasó  demasiado  tiempo  sodomizándolo en lugar de enseñarle la asignatura, querido.

—Muy bueno, y una interesante elección del verbo, si tenemos en cuenta lo que me han dicho de usted.

—¿Hemos terminado, Mr. Ferrell?

—¿Vino a verle Mr. Finneran la semana pasada?

—Sí, vino. ¿Cómo supo usted que estaba aquí?

—¿Dónde está Mr. Finneran hoy?

—Nos hemos de encontrar más tarde. Está haciendo los preparativos para nuestra marcha, el lunes. Nos repartimos las gestiones.

—¿Se marcha de Egipto? ¿Con destino desconocido?

—Si considera usted Boston desconocido…

—¿Van a regresar ustedes a Boston? ¿Y qué hay de las deudas excepcionales de Mr. Finneran?

—Todo  lo  que  Mr.  Finneran  hace  es  excepcional,  y  en  este  caso  ha  invertido juiciosamente, al igual que sus socios.

—Oh,  entonces  no  cabe  más  que  felicitarle.  ¿Ha  tenido  usted  suerte  en  sus excavaciones?

—Incomparable. Ya lo leerá usted algún día y les comentará a sus nietos que una vez me conoció, y ellos derramarán lágrimas de maravilla. Quizás incluso le quieran por ello.

—¿Dónde está el tesoro ahora?

—¿Tesoro?  Ése  es  un  término  encantador,  tonto  colonial.  Los artefactos  y obzhaydarr  y muebles  y manuscritos  y momias  están  en  la  tumba,  en  proceso  de conservación.

—¿Podría echar una ojeada a esa tumba?

—Sí, podría, tan pronto como se abra al público.

Para  sacarle  de  su  actitud  defensiva,  le  provoqué  con  una  mentira,  aunque  muy próxima a la verdad.

—Beverly Quint dice que usted y Marlowe eran amantes.

Me miró fijamente un momento, y luego continuó, imperturbable:

—No conozco a esa Miss Quint, aunque tiene un nombre encantador, así que no puedo  imaginar  qué  la  motivaría  a  hacer  semejante  afirmación.  Estoy  empezando  a tener  la  impresión  de  que  me  confunde  usted  con  otra  persona.  Casi  hemos terminado, ¿no?

Imperturbable,  sí,  pero  admitirá  usted,  Macy,  que  era  una  respuesta  peculiar. Finge  no  conocer  a  su  viejo  amiguito  Quint,  cuando  no  hay  ninguna  razón  para ocultarlo.  No  deje  que  le  desconcierte  eso:  esta  especie  de  confusión  aparece  a menudo  en  los  interrogatorios  culminantes  con  mentirosos  impenitentes.  A  veces ellos  mismos  se  confunden,  no  pueden  recordar  qué  mentiras  han  dicho  a  qué personas,  así  que,  como  niños,  empiezan  a  levantar  polvo  a  su  alrededor.  Es  capital aquí  que  el  detective  se  aferre  a  lo  que  sabe  que  es  cierto.  Con  las  mentiras  de Trilipush mordiéndose su propia cola, apliqué un poco más de presión.

—¿Por qué no aparece ninguna mención de usted en Oxford, profesor?

—No  tengo  ni  idea.  Sólo  puedo  suponer  que  usted,  como  muchas  personas primitivas  fácilmente  impresionables,  olfatean  grandes  conspiraciones  en  simples errores de oficina.

—Ya  veo.  Claro.  ¿Entonces  podrá  usted  explicar  a  este  primitivo  por  qué  los padres  del  capitán  Marlowe,  la  familia  de  su  queridísimo  amigo,  afirman  que  no  lo han conocido a usted en su vida?

Finalmente se quedó en silencio.

—¿Eso dijeron?

—Sí, eso dijeron, Mr. Trilipush. ¿Sabe usted siquiera cómo se llaman?

—Naturalmente, Príapo y Safo. ¿Están bien los viejos?

—Sí y no. Se llaman Hector y Regina.

—¿Ah, sí? Qué extraño.

—¿Por qué el Ministerio de la Guerra británico no tiene ningún expediente de su carrera militar?

—¿Ah, no? Qué distraídos que son.

—En  absoluto,  Trilipush.  Creo  que  su  expediente  militar  fue  borrado  por  las autoridades, ansiosas de encubrir otro crimen de guerra inglés.

—¿Crimen?

Resultaba  exasperante  incluso  en  su  degradado  y  vapuleado  estado;  era  todo  lo que  hay  de  detestable  en  los  ingleses.  Estaba  visiblemente  horrorizado  por  mi presencia, como lo había estado el padre de Marlowe; se burlaba de mí con su voz y su  acento,  casi  tanto  como  lo  había  hecho  Quint;  tenía  tan  poco  interés  por  el  daño que  había  hecho  en  su  vida  como  el  viejo  Barnabas  Davies.  Sentí  deseos  de aplastarlo,  de  retorcerle  el  cuello.  ¿Se  supone  que  debía  sentirme  impresionado  por él?  ¿Por  un  hediondo,  desgreñado  mendigo  con  una  sola  bota?  Son  sólo  hombres, Macy: los asesinos, los ingleses, los ricos. Son sólo hombres.

Lo abordé desde un ángulo diferente.

—¿Quién es Paul Caldwell?

—Nunca he oído ese nombre.

—Era un soldado australiano que se perdió con el capitán Marlowe.

—Nunca he entendido del todo esa tendencia de la policía a hacer preguntas, sólo para responderlas ellos mismos un momento más tarde.

Y entonces, Macy, saqué el as. Le mostré, simplemente como un acicate para la conversación,  el  informe  transcrito  por  la  central  de  Tailor  de  los  archivos  militares británicos (creo que le he enviado ya a usted una copia, pero lo reproduzco aquí para nuestros lectores):

El capitán Hugo St. John Marlowe abandonó el campamento base de El Cairo el 12

de  noviembre  de  1918,  con  un  permiso  de  cuatro  días.  No  regresó  el  16  de

noviembre,  como  estaba  previsto.  La  búsqueda,  iniciada  el  18  de  noviembre,  no

reveló  nada.  Las  entrevistas  con  oficiales  y  soldados  tampoco  descubrieron  nada

significativo. En marzo de 1919, aparecieron unos nativos pidiendo la recompensa,

pues habían hallado las placas de identidad del capitán Marlowe y las del cabo P.

B.  Caldwell  (FIA),  así  como  un  fusil  Lee-Enfield  303  de  las  FIA.  Los  nativos

dijeron  que  habían  encontrado  estos  objetos  cerca  de  Deir  el  Bahari.  Las

posteriores  entrevistas  realizadas  no  revelaron  la  existencia  de  relación  alguna

entre  el  capitán  Marlowe  y  el  cabo  Caldwell,  aunque  los  archivos  de  las  FIA

muestran  que  el  capitán  Marlowe  tomó  por  dos  veces  la  inusual  decisión  de

recomendar el ascenso de Caldwell al capitán T. J. Leahy (FIA), oficial al mando

de la compañía de Caldwell.

Trilipush levantó la mirada y empujó la hoja hacia mí.

—¿Y?

—¿Qué les ocurrió a esos dos hombres, profesor?

Vea cómo va a picar el anzuelo, Macy.

—Oh,  por  el  amor  de  Dios,  Ferrell,  escúcheme  de  una  vez  por  todas.  Yo  no regresé  a  Egipto  —seguramente  ya  sabe  usted  eso,  hombrecillo  inteligente—  hasta diciembre  de  1918.  ¿Y  quiere  usted  que  le  explique  su  garabateado  documento? ¿Cómo  podría  hacerlo?  Pero  sea.  Usted  pretende  ser  un  detective,  así  que  use  la cabeza, Ferrell. Se me ocurre un centenar de explicaciones para algo tan vago como eso, sin esforzarme.

—¿Un centenar? ¿De veras? Casi no puedo creerlo, profesor.

Podía  sentir  su  orgullo,  el  orgullo  del  criminal  creativo,  y  eso  —lo  presentí— sería su perdición.

—Es lo más simple del mundo. Una: Capitán y cabo se marchan, tal como usted tan  claramente  ha  dicho,  para  un  fin  de  semana romántico  de  cuatro  días  en  el desierto,  celebrando  el  armisticio  con  una  excursión  de  amantes.  Requisan  una motocicleta  con  sidecar,  y  se  marchan  zumbando  hacia  el  sur,  donde  empiezan  a disponer un picnic, rasguear guitarras, recitar a Shelley, pelar uvas. No obstante, han transcurrido sólo unas pocas horas desde el armisticio, y algunos soldados enemigos no  se  han  enterado  de  las  buenas  noticias,  o  algunos  bandidos  han  decidido  no preocuparse  por  ello.  Capitán  y  cabo  se  encuentran  de  repente,  no  en  un  amoroso abrazo, sino rodeados de enemigos, y el capitán saca su revólver Webley. Le dice a su amante  que  corra.  El  cabo  se  dirige  a  la  motocicleta,  oye  tres  disparos  en  rápida sucesión,  se  vuelve  para  ver  a  la  turba  de  árabes  enloquecidos  por  la  sangre  hacer pedazos  al  capitán,  y  en  su  estado  de  pánico  no  logra  poner  en  marcha  la  máquina. Los diablos lo derriban también, y se lo llevan a rastras para torturarlo. Sus placas de identidad y su fusil se quedan atrás. ¿Encaja con sus hechos, sí? ¿Sigo? Estupendo. Dos: El capitán está enamorado de una muchacha árabe, y decide echarlo todo por la borda  por  ella…  familia,  patria,  carrera,  Iglesia  de  Inglaterra…  convertirse  en  su marido árabe. Y se lleva a su queridísimo amigo, ese soldado neozelandés…

—Cabo australiano.

—…  ese  cabo os-tri-lia-no  para  que  sea  su  criado.  Escenifican  su  propia desaparición,  y  ahora  viven  juntos  apenas  a  tres  kilómetros  de  distancia  de  aquí, marido,  mujer,  tres  hijos  y  sirviente  australiano.  Puede  usted  dar  con  ellos  ahora mismo, si es lo bastante inteligente para seguirles la pista. Dejaron sus credenciales de  muerto  a  la  vista,  confiando  en  que  algún  idiota  supondría  que,  efectivamente, estaban  muertos.  Usted  es  ese  idiota.  ¿Más?  Muy  bien,  tres,  y  ésta  cocinada  a  su gusto:  El  empobrecido  cabo  australiano  estaba  haciendo  chantaje  al  capitán  inglés, que era un sodomita. El capitán inglés decidió poner fin a su comprometida posición asesinando a su atormentador. Así que invitó al cabo aussie al desierto para mostrar y compartir con él algún valioso hallazgo arqueológico. Colina tras colina, lo condujo hasta  un  lugar  retirado.  «Aquí  es  donde  vamos  a  cavar»,  dice.  Cuando  el  confiado muchacho aussie le hubo dado la espalda y empezado a sacar alguna herramienta de excavación de la alforja de la motocicleta, el capitán saca su Webley. El cabo captó el reflejo del arma en el depósito de gasolina de la moto, que, patéticamente, él mismo había  pulido  para  impresionar  al  inglés.  Allí  el  distorsionado  reflejo  del  capitán  le hacía parecer un insecto con un enorme tórax, diminutos miembros y un revólver. El cabo,  un  presunto,  e  inofensivo  arqueólogo,  se  sacó  sigilosamente  su  cuchillo  de combate y se dio la vuelta. El sonriente capitán le dijo al pobre muchacho que iba a matarlo  para  acabar  con  el  chantaje,  y  luego  desenterraría  el  prometido  hallazgo arqueológico él solito. El capitán tuvo incluso la audacia de decirle al muchacho que no  se  tomara  a  pecho  estas  noticias,  le  sugirió  al  pobre  tipo  que  sería  lo  bastante amable para informar de su muerte como un acto heroico, por lo que el cabo recibiría honores  póstumos  y  una  pensión  para  su  empobrecida  familia  de  Australia.  Esto resultaba casi convincente para el cabo, digamos de pasada, pero al final no se creyó que el capitán fuera a cumplir su promesa, de modo que saltó sobre él, en un acto de obligada  autodefensa.  En  la  lucha,  el  capitán  disparó  contra  el  cabo,  al  tiempo  que éste  apuñalaba  al  capitán,  y  ambos  cayeron,  totalmente  muertos.  Los  bandidos  les robaron sus uniformes, la motocicleta y las pertenencias. ¿Lo está escribiendo todo en sus notas? ¿Debería hablar más lento? Los chacales arrastraron los cuerpos hasta una cueva y los devoraron. Las placas de identidad no son digeribles ni valiosas, y fueron abandonadas  en  el  desierto.  ¿Algo  más,  Ferrell,  mi  querido  monito  rojo?  Número cuatro:  El  capitán,  en  su  trabajo  de  contrainteligencia,  descubrió  que  el  cabo  estaba pasando secretos a los turcos. Enfrentando al cabo con este terrible descubrimiento, el capitán hizo ademán de arrestarlo, cuando de repente un avión británico que volaba por encima de sus cabezas confundió el altercado con un…

Y siguió diciendo tonterías, desgranando al menos otras seis supuestas historias. Yo  trataba  de  interrumpirlo,  pero  él  no  permitía  que  nada  le  apartara  de  su representación.

—Espere  un  momento,  detective.  No  he  hecho  más  que  empezar.  Mire  usted, todas  estas  posibilidades,  ninguna  de  ellas  verificable  o  discutible,  encajan  con  su documento,  y  no  he  hecho  más  que  empezar  a  estirar  los  músculos.  Las  pruebas textuales  pueden  contener  una  enorme  cantidad  de  trampas  y  distorsiones,  como  un disco gramofónico dejado al sol. Difícilmente existe un informe escrito sobre algún acontecimiento pasado que pueda explicar nada. No sabemos nada del pasado, nada que sea cierto, procedente de ningún documento único; pero ¿usted ha viajado por el mundo,  sin  enterarse  de  nada,  destrozando  mi  reputación  aquí  y  allá  e  intentando seducir a mi prometida, basándose en ese pedazo de papel?

¡Macy! ¡Él había cometido su error fatal! ¿No lo ve? Si realmente no sabía nada de los hombres perdidos, si era cierto que había regresado al campamento después de su desaparición, entonces ¿cómo —en su serie de hipótesis destinadas a oscurecer la verdad— suponía que el joven Paul Caldwell era «un presunto arqueólogo»? Nada en el expediente militar lo decía. Yo sólo lo sabía por mis entrevistas en Australia. Oh, sí,  nuestro  Mr.  Trilipush  estaba  atrapado.  Me  lancé  sobre  él,  y  tuvimos  nuestro momento  de  gloria,  para  hacer  nuestro  dramático  discurso  y  contemplar  cómo  se derrumbaba la pared de mentiras.

—La  verdad,  Trilipush,  según  mi  experiencia,  es  una  cosa  muy  simple  y  a menudo  está  escondida  en  el  sitio  más  obvio,  marcada  por  los  habituales  mojones: lujuria, codicia, odio, envidia. De modo que le sugiero que se calme ahora y escuche lo  que  yo  sé.  Lo  que sé,  profesor,  no  lo  que  puedo  imaginar.  A  principios  de noviembre de 1918, quizás antes, el amante homosexual, y socio en la búsqueda de tesoros, de Marlowe, el empobrecido caballero y capitán Trilipush, regresa a Egipto de una batalla en Turquía, en la que se suponía que había fallecido. No se presenta a sus superiores, sino que simplemente permanece escondido, al acecho, dejando que el mando  británico  piense  que  está  muerto.  En  este  tiempo,  descubre  que,  durante  su ausencia en Turquía, su amante ha tomado a un joven cabo australiano para que sea su ayudante en la investigación arqueológica —¿Cómo sabía usted eso, profesor?—. Bien,  el  desdeñado  y  enfurecido  Trilipush  supone,  erróneamente,  que  Marlowe  y Caldwell son también amantes, y secretamente sigue a los dos hombres al sur, hasta el  desierto,  cuando  ellos  se  toman  un  permiso  de  cuatro  días  para  ir  en  busca  de tesoros  arqueológicos,  guiados  por  el  misterioso  Fragmento  C.  Oh,  sí,  lo  sé  todo sobre  su  mapa  del  tesoro,  profesor,  no  me  interrumpa.  Los  dos  inocentes  llegan ignorantes de la presencia de Trilipush al lugar próximo al tesoro que buscan, pero, antes  siquiera  de  que  puedan  empezar  su  excavación,  ¿quién  aparece,  sino  el fantasmal  egiptólogo?  «¿Cómo?  ¿Estás  aquí?»,  dice  tartamudeando  Marlowe  ante aquel  sorprendente  reaparecido.  «¡Silencio,  miserable  traidor!»,  chilla  el  gimiente, lloroso Trilipush, enloquecido por los celos y la codicia y la angustia. Utilizando su propio  Webley,  los  mata  a  los  dos,  capitán  y  cabo,  el  examante  y  el  inocente muchacho australiano. Entierra los cuerpos, pero accidentalmente deja caer sus placas de  identidad  y  el  fusil  del aussie.  Luego  simplemente  se  marcha  en  la  motocicleta, robando el mapa del tesoro, el Fragmento C, que le diría adónde regresar cuando el calor  hubiera  aflojado  y  pudiera  cavar  tranquilamente  en  busca  del  tesoro.  Unos meses más tarde, va a Estados Unidos, llorando lágrimas de cocodrilo por la pérdida de  su  gran  amigo,  fingiendo  no  saber  nada  de  Caldwell,  y  se  da  a  conocer  como erudito y estudioso del rey cuya tumba, llena de tesoros, Marlowe y Caldwell estaban buscando  el  día  que  usted  los  asesinó  a  sangre  fría.  De  modo  que,  seguro  de  su espantosa victoria, se burla incluso de la familia de una de sus víctimas, enviando a los  pobres  afligidos  padres  un  ejemplar  de  su  obra  pornográfica,  grotescamente dedicado  a  su  amante  asesinado,  llamándolos  por  los  íntimos  y  pervertidos  apodos que  usted  y  el  hijo  invertido  habían  inventado  para  ellos.  En  Boston,  se  asegura  el empleo  gracias  a  fraudes  académicos,  y  un  apoyo  financiero  merced  a  un  pretexto romántico igualmente falso…

—Espere un momento…  ¿Usted cree que  yo maté a  Paul Caldwell? —preguntó él, exasperándome, ya que llevaba un retraso de varios minutos respecto del hilo de mi discurso.

—No  me  interrumpa,  Trilipush.  Consiguió  usted  un  empleo  en  Harvard pretendiendo  haber  ido  a  Oxford,  cosa  que  no  era  cierta.  Oh,  sí,  estuvo  allí,  un mundano  sodomita  en  el  pequeño  y  turbio  inframundo  de  Oxford,  una  escandalosa influencia  sobre  un  círculo  de  jóvenes  invertidos  que  continúan  cantando  sus excelencias incluso a día de hoy, y que vivía del dinero de Marlowe, quien le pagaba para  ser  su  mantenido.  Pero  usted  no  era  estudiante,  no  obtuvo  ningún  título,  no  se ganó ningún derecho a tener un puesto en Harvard. Al llegar a Boston, mirando a su alrededor  en  busca  de  un  blanco  fácil,  fingió  amar  a  Margaret  Finneran,  pero  sólo para  conseguir  el  dinero  de  su  padre.  Con  ese  dinero  usted  partió  para  Egipto,  sin ninguna intención de regresar jamás a Boston cuando encontrara su tesoro, y empezó a  excavar  en  el preciso  lugar  donde  Paul  Caldwell  y  Hugo  Marlowe  habían desaparecido,  una  notable  coincidencia,  convendrá  usted.  Bien,  poco  después,  ese mismo  suegro  potencial,  dándose  cuenta  de  su  error  de  juicio,  acepta  la  juiciosa  e independiente  decisión  de  su  hija  de  romper  su  compromiso.  Enloquecido  por  ese desaire a su arrogante orgullo criminal, sospechando que Finneran ha comprendido su plan, y tratando de hacer imposible para él que le siga a usted y al oro, trata usted de arruinar la reputación de Finneran con una serie de telegramas difamatorios. En vez de ello, él resueltamente le persigue, lo encuentra a usted en la excavación, y allí los dos  cierran  un  corrupto  trato:  se  dividirán  sus  indebidas  ganancias  en  dos  grandes montones. Finneran trata secretamente de guardar la mayor parte del suyo en bancos malteses, en su camino de vuelta a casa en el Cristoforo Colombo,  excusándose  por llevar  a  Boston  sólo  lo  suficiente  para  pagar  sus  deudas,  pero  no  lo  bastante  para compartir  los verdaderos  dividendos  del  hallazgo  con  sus  traicionados  socios.  A cambio de su silencio ante esa traición, y en buena parte para su alivio sodomítico, le permitirá a usted viajar a lugares desconocidos con una parte del oro mayor de la que realmente  le  corresponde,  y  le  dirá  a  Margaret  que  lo  olvide,  que  se  ha  enamorado usted de una muchacha egipcia. En realidad, usted se irá al extranjero, probablemente a  restaurar  su  apolillado  Trilipush  Hall  con  su  tesoro  egipcio  manchado  de  sangre, robado a, por turno, Marlowe, Caldwell y ahora J. P. O'Toole. Oh, no creo ni por un momento  que  regrese  usted  a  Boston,  Trilipush.  Ni  usted  ni  Finneran  pueden permitírselo.

El  efecto  fue  extraordinario,  Macy.  Se  quedó  sentado,  completamente  inmóvil, mirándome  con  ojos  desorbitados,  como  si  le  acabara  de  descargar  un  tremendo golpe. Ése es el efecto que la verdad produce en un mentiroso, Macy. Lo comprendí todo  en  aquel  momento,  comprendí  todo  lo  que  había  que  saber  de  nuestro  Mr. Trilipush.

Pero  aquí  llegamos  a  nuestro  único  punto  débil.  Sin  los  cuerpos,  ¿qué  pruebas físicas  tenía?  Nada.  De  modo  que  rápidamente  me  aproveché  de  mi  posición  de fuerza y moví mi ficha. Si Trilipush se negaba a venir conmigo inmediatamente para hacer su confesión al cónsul británico o australiano, no tenía otra elección que pedir a la policía local que usara perros para excavar toda la zona hasta encontrar los cuerpos de Caldwell y Marlowe. Esto lo alarmó, y aunque empezó a farfullar cosas sobre el daño  que  eso  causaría  a  las  tumbas  antiguas  y  demás,  estaba  claro  que  su  temor  no era  sólo  académico.  Lo  tenía.  Yo  lo  sabía.  Y  él  lo  sabía.  Todo  lo  que  quedaba  era finalizar el juego.

—Nada dura para siempre, Trilipush —concluí, echándome hacia atrás en la silla —. Le toca mover, compadre.

Decidió entonces tratar de ganar tiempo. Me insultó, insistió en su inocencia, me dijo que estaba armado. Finalmente, negoció: prometió que estaría en el barco de El Cairo  el  lunes,  cuya  reserva  podía  yo  confirmar  en  ese  mismo  momento.  Y  que obligaría  a  Finneran  a  acompañarlo  para  responder  a  todas  las  preguntas  que  yo deseara  hacer  ante  cualquier  juez  que  eligiera  cuando  llegáramos  a  El  Cairo.  Podía incluso sacarlo esposado del barco, si ése era mi deseo.

—Pero,  por  ahora,  Mr.  Ferrell,  mi  maravillosa  Némesis,  tengo  que  hacer  los preparativos para el gran viaje.

Se  marchó,  dejando  que  yo  le  pagara  la  bebida.  No  me  preocupó  que  se  fuera, pues, inmediatamente, hice señas a mis observadores egipcios de que le siguieran, y ellos  se  lanzaron  a  una  bien  orquestada  acción,  dispersándose,  mezclándose, maniobrando tal como les había enseñado. Yo me marché también inmediatamente y fui a hacer una reserva para mí en su barco de El Cairo, y desde allí me trasladé a la comisaría  de  policía.  La  perspectiva  de  la  policía  y  los  perros  lo  había  asustado visiblemente,  y  mi  intención  era  seguir  acosándolo.  No  pensaba  dejar  que  se  me escapara durante las próximas cuarenta y ocho horas.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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(Sábado, 30 de diciembre de 1922, continuación).

He vuelto de mis recados en la ciudad, Margaret mía, y por mi vida que no puedo comprender por qué ni tú ni  C. C. F. no acompañasteis a ese lunático de Ferrell a la puerta  inmediatamente.  Gracias  a  sus  chismorreos,  se  impone  una  inmediata clarificación.

Sucedió  así:  Me  llegué  cojeando  a  correos,  donde  no  me  esperaba  nada,  pero, cuando salí, al menos una docena de niños me siguieron, y su número crecía a medida que  bajaba  por  la  calle.  Algunos  de  ellos  fingían  ocultarse  y  seguirme  en  secreto, pero, bueno, no hacían demasiados esfuerzos, la verdad. Siempre que los miraba por encima  del  hombro,  soltaban  risitas  y  desviaban  la  mirada  al  cielo,  o  a  sus  pies. Anduve sin objetivo durante un rato, y en ningún caso me siguieron menos de cinco o seis  de  aquellos  monos.  (Trataron  también  de  seguirme  a  la  tumba  esta  noche,  hace un  momento,  pero  simplemente  les  di  un  poco  de  dinero  de  tu  padre  para  que  se fueran, imshee, igaree, cosa que ellos felizmente hicieron, saludándome con la mano cuando  subían  al ferry.  Contraté  a  uno  de  ellos,  sin  embargo,  para  que  volviera mañana para hacerme unos recados de última hora, para mí y para tu padre, antes de nuestra  partida,  a  saber:  enviarte  por  correo  mis  papeles  para  que  estén  seguros  y llevarse algunas cosas que ya no necesitamos).

Finalmente,  me  detuve  a  descansar  y  a  tomar  un  té  en  mi ahwa.  Los  niños  se retiraron  al  otro  lado  de  la  calle,  y  unos  minutos  más  tarde  fui  asaltado  por  el  gran detective  Ferrell.  Sentí  una  especie  de  alivio  al  ver  al  estúpido  ese  en  persona, terminar  de  una  vez  con  este  revoloteante  fantasma  que  secreta  un  viscoso ectoplasma de mentiras siempre que aparece. Ya lo conoces: un hombrecillo de color anaranjado,  peculiarmente  excitado,  incapaz  de  estarse  quieto,  que  garabatea febrilmente cada una de mis palabras, aunque puedo leerlas cabeza abajo. A menudo yo  tenía  que  hablar  lentamente  porque  no  podía  seguirme.  En  verdad,  traté  de ayudarlo  en  su  tarea.  Como  sabes,  está  buscando  a  un  soldado  australiano  perdido, ese arqueólogo aficionado que tú mencionaste, y tenía también algunos vagos asuntos con tu padre. Hice lo que pude para calmarlo y ayudarlo. Le conté que C. C. F. y yo hemos de encontrarnos en el barco fluvial el lunes. Y no me cansé de decirle una y otra vez que nunca había conocido a ese chico australiano. Pero él siguió sentado allí, acosándome, mordisqueándose sus resecos y rojos labios, y en general mostrándose desagradable.

Está obsesionado con las cosas más extrañas, hechos que nada tienen que ver con Atum-hadu,  o  siquiera  conmigo,  como  si,  en  este  gran  momento  de  la  egiptología, cuando estoy a punto de revelar mi trabajo al mundo, de pronto me viera acosado por un perturbado, farfullante niño que hace preguntas absurdas: ¿Dónde está Marlowe? Desaparecido,  presuntamente  muerto. ¿Dónde  está  Paul  Caldwell?  Lo  mismo, aunque  yo  desconocía  ese  nombre  antes. ¿Dónde  estaba  usted  cuando  ellos  se desvanecieron en Deir el Bahari? Regresando penosamente a Egipto desde Turquía. Una  y  otra  vez  dando  vueltas  a  esos  simples  hechos.  Era  un  pelmazo,  carecía completamente  de  imaginación,  como  les  ocurre  a  la  mayor  parte  de  los  críticos. Porque no nos equivoquemos, es un crítico del proyecto Trilipush, alguien digno de ser ignorado. Es casi un mandato del cielo: ignora a ese hombre, Margaret, para que no  te  confunda,  para  que  no  nos  confunda  a  todos,  para  que  no  nos  distraiga  de  la gran  realización  que  nos  ha  sido  destinada  aquí,  en  el  desierto.  ¿No  podemos simplemente  ponernos  todos  de  acuerdo  entre  nosotros,  como  seres  racionales,  para ignorarlo?

A  Ferrell  lo  han  confundido,  sabes,  Margaret,  tres  documentos:  dos  perdidos  y uno incompleto. Eso sucede a menudo con las personas poco avezadas a interpretar textos. Toman cualquier documento demasiado en serio, cuando, por supuesto, nada puede  saberse  a  partir  de  un  único  documento.  Cuando  se  trata  de  una  historia incompleta,  uno  necesita  averiguar  la  verdad,  no  atarse  a  una  como  un  amoroso canguro.  Pero  para  hombres  como  Ferrell,  si  lo  primero  con  que  tropieza  dice  «x», siempre  creen  en  la  «x»,  y  si  un  segundo  documento  dice  lo  contrario,  se  queda confuso  y  empiezan  a  gritar:  «¡Conspiración!».  Cuando  no  pueden  encontrar  una cosa,  se  limitan  a  suponer  que  eso  se  debe  a  que  nunca  existió.  ¿Por  qué  no  hay ningún  expediente  de  mis  estudios  en  Oxford?,  preguntó,  como  si  la  respuesta  no fuera  absolutamente  obvia:  porque  alguien  colocó  mal  el  expediente  o  escribió  mal mi  nombre.  ¿Y  por  eso  un  detective  ha  viajado  por  todo  el  globo,  y  yo  perdido  mi empleo  y  mi  dinero  y  quizás  incluso  tu  amor?  No  importa,  ya  no.  Tengo  mi descubrimiento.

Unas  cuantas  palabras  escritas  en  un  trozo  de  papel  pueden  dar  lugar  a  tantas interpretaciones  como  intérpretes  haya.  Yo  traté  de  explicárselo.  Él  se  encuentra  en una línea de trabajo no muy diferente de la mía, sólo que él es un incompetente. Tiene un  trozo  de  «papiro»,  una  anotación  de  escriba  oficial…  en  este  caso  una  pequeña sinopsis  de  los  archivos  del  Ejército  Británico,  contando  la  vieja  historia  de  la desaparición  de  Marlowe,  una  enmarañada  colección  de  cabos  sueltos  y  rotundos reconocimientos de ignorancia. Terreno fértil, en otras palabras, para las suposiciones por  parte  de  unos  burros,  para  el  anuncio  de  futilidades.  Tal  como  le  expliqué  al indolente detective, ante un conocimiento tan lleno de lagunas, ¿cuántas imágenes le vienen  a  la  mente  a  un  arqueólogo  imaginativo?  Una  docena  o  más.  Y  con  una docena  de  mentes  trabajando,  una  docena  de  docenas  de  posibles  explicaciones,  un montón de posibilidades.

Ésta es una  lección valiosa sobre  veracidad textual para  todos nosotros,  cortesía del  bobo  detective.  Hace  unos  pocos  años  de  la  trágica  muerte  de  mi  amigo,  y  ya resulta condenadamente difícil tan sólo decir lo que sucedió. Ahora, dirijamos nuestra mirada  al  pasado,  hace  tres  milenios  y  medio,  y  a  partir  de  algunos  de  estos documentos  tratemos  de  determinar  con  exactitud  qué  estaba  ocurriendo  en  Tebas, entre un pueblo que apenas conocemos y cuyo lenguaje sigue siendo para nosotros un misterio  tal  que  ni  siquiera  sabemos  cómo  se  pronuncia.  (¡Gramófonos!  Si  los antiguos  hubieran  tenido  gramófonos  —esas  garantías  de  inmortalidad  para incontables  cantantes  de  hoy—  entonces  podríamos  haberles  oído  hablar  y  lo hubiéramos sabido todo. Un escándalo, en cierto modo: el gramófono ha dispuesto de otro  modo  la  naturaleza  de  la  inmortalidad  en  nuestros  degradados  tiempos,  jamás podremos  saber  cómo  se  pronuncia  «Atum-hadu»,  pero  el  mundo  recordará  para siempre  los  nombres  de  Daisy  Montgomery,  Victor  Edwards  and  His  Tuxedoed Chums, Will Wrentham y los Wellington Warblers).

Inevitablemente, horrorizado por metepatas como Ferrell, uno se pregunta sobre los  posibles  arqueólogos  de  uno  mismo  en  el  futuro,  seguramente  atraídos  como moscas  por  nuestra  póstuma  fama.  ¿Qué  pasaría  si  resulta  que  yo  fuera  buscado, ahora  o  dentro  de  mil  años  en  el  futuro,  por  un  elefante  en  una  cacharrería  como Ferrell? ¿Cuántas cosas serían malinterpretadas o simplemente se habrían perdido, a sabiendas  o  inadvertidamente,  en  el  registro  que  yo  habría  dejado  tras  de  mí?  ¡Que los dioses nos protejan de excavadores como Mr. Ferrell! Tal vez, al igual que él, mi futuro  cronista  encontrará importante  que  el  Ministerio  de  la  Guerra,  en  su  infinita torpeza,  perdiera  mi  expediente  mientras  estampaba  «aparecido»  encima  de «desaparecido». Así unas  vidas falsas se  amontonan sobre los  cimientos en proceso de derrumbe de otras vidas reales.

¿Y tú, querida? ¿Adónde iría a parar si creyera todo lo que he oído hoy sobre ti de Mr. Ferrell? ¿Necesitas que te cuente toda la patética escena? Fue así, más o menos, lo mejor que soy capaz de reconstruirla, aunque me hace atragantarme o reír, apenas puedo decir cuál de las dos cosas.

—¿Usted y Finneran van a regresar a Boston? ¿De veras?

El demoníaco detective parecía palidecer ante la perspectiva. No podía soportar la idea de verme regresar a tu lado, y probó varias tácticas para disuadirme.

—Naturalmente —le dije—. ¿Por qué?

—Pero si ella lo ha abandonado. Lo ha rechazado.

—No, no, en absoluto. Está usted confundido.

—Ella me dijo que le arrojara esto a la cara.

Ferrell  me  mostró  entonces  el  último  telegrama  que  yo  te  había  enviado, instándote a que conservaras la calma, diciéndote que yo no creía que la ruptura entre nosotros  fuera  tu  voluntad.  Y  además  poseía  varias  cartas  que  yo  te  había  enviado. ¿Por qué se las diste, Margaret?

TELEGRAMA. DE LUXOR A MARGARET FINNERAN, BOSTON, 30 DE NOV. DE 1922, 9:33 A.M. RECIBIDA  AHORA  TU  CARTA  DEL  15.  DESECHAR  FALSO  CABLE  DEL  29  DE  NOV.  FERRELL MENTIROSO.  TODO  IRÁ  BIEN,  ETERNAMENTE  TUYO  EN  TODAS  Y  CADA  UNA  DE  LAS CIRCUNSTANCIAS, SEAN LAS QUE SEAN. TU RMT.

—Es  una  mujer  maravillosa  —musitó,  lanzando  una  mirada  de  reojo  lasciva, dando a entender un conocimiento personal de ti—. Es trágico, sin embargo, lo de su enfermedad.

—Curable —dije yo, disgustado ante su intrusión en nuestra vida.

—¿Curable? No lo sé. El opio es una difícil carga que sacudirse, y cuando la vi por última vez, ella…

—¿Opio?  —Reconozco  que  me  sorprendía  con  la  enormidad  de  algunas  de  sus mentiras, cosa que ocurrió con ésta.

—No me haga reír, Trilipush. Conozco a los hombres como usted. Me sorprende oír que piensa volver, que va a seguir adelante con lo de la boda. ¿Por qué tomarse la molestia? Tiene usted el tesoro, y tuvo a Finneran y a sus amigos para pagarle el viaje hasta  aquí,  no  le  hace  falta  más.  ¿Por  qué  casarse  con  ella  ahora?  ¿O  es  algo  que usted  necesita?  Le  gusta  a  usted  verla  atiborrada  de  opio,  estoy  seguro.  Es  un  fácil camuflaje  para  su  depravación.  Una  lástima.  Ella  es  una  hermosa  mujer.  La  dejé suspirando  mi  nombre  en  su  cama,  sabe,  y  puedo  decirle  que  es  un  desperdicio drogarla y hacer de ella un camuflaje para usted y sus chicos. Me parece, Trilipush, que  está  usted  celoso.  Ahora  bien,  ¿por  qué?,  me  pregunto.  ¿Piensa  usted  que  con sólo las drogas la puede tener satisfecha? Qué poco conoce usted a las mujeres.

Margaret,  os  describió  como  amantes,  abrazándote  en  tu  habitación  de  la Commonwealth  Avenue,  te  describió  con  gran  detalle,  tus  gemidos  y  suspiros,  tus formas, el color de tus miembros. Decidí no creerme esa paparrucha… ¿Cómo podría hacer lo contrario? No tiene sentido para mí, incluso si, tal como él insistió, hubieras estado  presa  de  los  narcóticos.  Eso  tampoco  tiene  sentido  para  mí.  No,  sé  bastante sobre los policías y sus sistemas. Si piensan que tú estás ocultando algo, te golpearán con  dolorosas  mentiras  hasta  que  vomites  lo  que  ellos  buscan.  «Harry»,  gritaste, según dijo él recostándose en su asiento y juntando las yemas de los dedos, mientras ponía los ojos en blanco y se lamía sus secos labios ante mí. «Harry, tú eres mi único hombre».

Conservé mi dignidad. Aunque, de haber estado mejor de salud, le hubiera dado una  paliza  para  defender  tu  honor.  Podría  incluso  haberle  disparado,  supongo,  pero estábamos  en  público,  y  yo  llevo  años  sin  disparar  mi  Webley.  No  obstante,  la perspectiva de mi regreso a Boston —a ti— sacó a relucir el diablo que lleva dentro.

—Puedo hacer que lo maten, Trilipush. Si le dijera a O'Toole que usted le robó su dinero, su vida habrá terminado. Aléjese de ella y lo dejaré vivir.

Y luego trató de sobornarme.

—Es una lástima, Trilipush. Caldwell vale un montón de dinero. Si me dice usted cómo encontrar sus restos, lo podríamos compartir.

De modo que deberíamos olvidarnos de Ferrell. Está amenazando con poner patas arriba  mi  yacimiento  con  policías  y  perros,  por  razones  que  están  más  allá  de  la lógica. No importa. Lamento que te haya molestado, que haya tratado de contaminar la límpida verdad de nuestras vidas. No voy a pensar ni un momento más en lo que dijo  de  ti.  Te  suplico  que  lo  hagas  desaparecer  con  un  simple  gesto  de  tu  adorable mano.

Pero  ¿por  qué  tenía  aquel  telegrama?  ¿Se  lo  diste  realmente,  con  un  gesto  de rechazo, y mientras te reías, tal como él afirma? ¿Le diste mis cartas? Bueno, ahora eso  no  importa  demasiado.  Antaño  sí  habría  importado.  Olvídalo,  amor.  Olvida  las cenagosas huellas de Ferrell. Este diario es la única carta que necesitas de mí.

Porque, veamos, después de todo este lío que ha armado, ¿qué quería de mí ese mugriento arqueólogo del divorcio y el fraude de seguros? Mi confirmación de unos cuentos  para  niños  de  hombres  asesinados  y  tu  padre  huyendo  de  sus  deudas.  Un completo  absurdo,  las  fantasías  del  fabulista  Ferrell.  Ese  hombre  tiene  que  ser ignorado, queridísima, o  todo quedará confundido,  la verdad, la  tumba, mi inmortal realización.

Después de todo, mi pequeño tête-à-tête con el detective casi me hizo feliz. Haber aguardado tanto tiempo su llegada con cierta ansiedad, y luego descubrir finalmente que  a  uno  le  persiguen  por  algo  que nada  tiene  que  ver  con  él,  representa  cierto alivio.  Yo  estaba  preocupado  de  que  tuviera  algo  que  ver  con  la  realidad,  pero,  por supuesto,  no  era  así.  «Espere  un  momento…  ¿Cree  usted  que  yo  maté  a  Paul Caldwell?»,  le  pregunté,  absolutamente  divertido  cuando  sus  delirios  finalmente desembocaron en su lunática conclusión.

Pero,  irónicamente,  ése  resultó  ser  el  único  placer  que  sentí  en  la  compañía  del repelente detective, el único elemento de interés en su absurda historia: la historia del muchacho desaparecido. Oí decir un montón de cosas a Ferrell, y todo el asunto, de forma sorprendente, me afectó, la historia de aquel maravilloso muchacho y su padre Rowley.  Estoy  sólo  repitiendo  lo  que  oí  de  Ferrell,  pero  hay  algo  que  quisiera preguntarte.

Sé que me amas. Sé que nuestros malentendidos serán aclarados. Lo sé muy bien. Pero  ¿y  si  yo  no  fuera  todo  lo  que  tú  habías  soñado?  Tengo  que  hacerte  una confesión. Yo nací para este papel. No tuve que luchar para ganarlo. Y, lo confieso, estoy avergonzado.

Porque, por lo que me han dicho (quizás Ferrell te dijo lo mismo), ese niño luchó para abrirse camino desde una infancia de pobreza y abusos. Sin amor, ni dinero, ni simple  amabilidad,  ni  aliento  alguno.  Nació  sin  nada,  y  no  obstante,  a  partir  de  esa nada, se creó a sí mismo. Si pusieras a Hugo Marlowe o a Ralph Trilipush, o a algún otro  rico,  bien  instruido,  bien  criado  individuo  en  el  lugar  de  Paul  Caldwell,  en  su juventud, ¿qué habrían hecho? Abandónalos en los guetos de Sydney, y asegúrate de que les quitas el dinero. Despójalos de sus finos modales. Niégales todo lo que estaba en su cabeza y en su corazón el día que nacieron, ¿y en qué se convertirían? Me temo que, sin sus dones recibidos, su fuerza interna no sería suficiente. Hombres así (como yo,  es  un  hecho  vergonzoso)  nunca  pueden  saber  con  seguridad  qué  partes  de  ellos mismos  son  realmente  suyas.  Viven  confundidos  toda  su  vida,  nublados  por  lo  que heredaron.  Cuando  consiguen  algo  (un  título,  un  empleo,  una  esposa),  no  saben realmente si lo hicieron ellos solos, si no fue el resultado del ejemplo de sus padres, del consejo de sus madres, de las costosas enseñanzas de sus profesores, de todos los bocados  no  digeridos  de  otras  personas  que  los  ricos  llaman  su  personalidad.  Pero Paul  Caldwell  se  educó  a  sí  mismo,  no  tenía  familia,  supo  aprovecharse  de minúsculas oportunidades que casi no merecen ese nombre, y que nadie más podría haber visto siquiera. ¿Y qué hizo con ellas? Les sacó el mayor beneficio que puedas imaginar, por lo que sé, una historia de autocreación digna de Atum-hadu.

«¿Qué fue de Paul Caldwell?», preguntaba Ferrell una y otra vez. No lo sé pero, si  no  lo  habían  matado  en  la  guerra,  ¿qué podría  haber  sido  de  él?  En  mejores circunstancias,  un  tipo  como  él  podría  haber  ascendido  hasta  convertirse  en  mi ayudante.  ¿Le  habría  permitido  el  mundo  brillar  con  su  gloria  conseguida  por  sí mismo, y ser admirado por ello? ¿O el mundo le exigiría que se ocultara, para que sus inferiores  no  se  cegaran  y  confundieran  con  el  resplandor  que  ellos  jamás  podrían producir?

Seguramente,  habría  hecho  cualquier  cosa  para  impresionar  a  una  hermosa  y sofisticada mujer. ¿Y tú te habrías sentido tan impresionada por él como él lo habría estado  por  ti?  ¿Podrías  haber  amado  a  alguien  como  él,  Margaret?  ¿O  desearías, también,  a  alguien  que  se  pareciera  más  a  mí…  educado,  avalado,  validado?  Deseo ardientemente saber esto de ti.

Ferrell me dice que el muchacho descubrió Egipto en una biblioteca. ¿Sentimos lo mismo, él y yo, de niños: nos enamoramos de esta tierra? Recuerdo la urgencia que sentía cuando esperaba la llegada a nuestra mansión de nuevos libros o del siguiente número  de Crónicas  de  Egiptología  y Anales  de  la  Egiptología  Moderna.  Algunos días,  la  excitación  era  insoportable,  mientras  imaginaba  las  cubiertas,  esperaba  las láminas de colores, el tacto del papel translúcido sobre los grabados de la cubierta.

A partir de los fríos datos de Ferrell, el pensador inspirado puede aportar calor a la  historia:  Comienzos  de  1917,  Caldwell  llega  a  Egipto,  la  tierra  que  le  ha  atraído desde que era un niño de ocho años. Se muestra incansable en sus esfuerzos por verlo todo.  Aprende  árabe,  visita  las  pirámides.  Se  va  de  excursión  siempre  que  puede conseguir  un  permiso.  Al  cabo  de  un  tiempo,  se  escapa  de  la  base  aun  sin  tener  un permiso, pues Egipto resulta demasiado poderoso para él, demasiado real cuando lo compara con la irrealidad de su servicio en un ejército colonial, poniendo su granito de arena en una guerra que no tiene nada que ver con él. Imagínatelo, Margaret, tan obsesionado con esta tierra que pierde todo interés en las posibles consecuencias de sus  actos.  Sabe  cuál  será  el  castigo  por  sus  repetidas  ausencias  ilícitas,  pero  esa guerra parece cada día menos real. Quizás en una cenagosa trinchera de Luxemburgo se habría mostrado más disciplinado (o habría muerto). Pero, ante la presencia de su desierto, los rebuznos de los camellos, cada uno de ellos llamándolo para que fuera a trotar en la oscuridad y tocara la belleza sin nariz de la Esfinge, se sentara a los pies de  la  gran  pirámide  de  Keops  y  considerara  dónde,  en  este  vasto  desierto,  podía encontrar  él  su  destino…  habría  sido  imposible  en  su  caso  tener  miedo  de  algún sargento de lentos movimientos y lentas entendederas (sin conseguir, durante toda la última  guardia,  terminar  ningún  solitario,  junto  al  cono  de  luz  de  la  lámpara,  en  el cuerpo de guardia).

Y  entonces  un  día  mientras  yo  me  encuentro  herido  y  perdido  en  Turquía,  Paul Caldwell probablemente se entera de que un oficial británico que está de visita en el campamento  australiano  es,  en  su  vida  civil,  un  prometedor  experto  en  egiptología, que  incluso  ahora  lleva  a  cabo  expediciones  cuando  la  guerra  se  lo  permite.  Yo conocía  muy  bien  el  estilo  de  Hugo  Marlowe.  No  tengo  duda  de  que  Caldwell  se acercó a él una y otra vez tratando vanamente de llamar su atención. Y al fracasar en ello, puedo muy bien imaginar que empezó a seguir a Marlowe (estacionado a más de sesenta kilómetros de distancia) por pura fascinación hacia su trabajo, pero también porque  Marlowe  lo  sabía todo.  Caldwell  debió  finalmente  de  captar  la  atención  y ganarse  la  confianza  de  Marlowe,  no  importa  mucho  cómo.  Puedo  imaginar  a Marlowe  tomando  al  muchacho  bajo  su  protección,  y  la  emoción  con  que  Caldwell escucharía  detalles,  métodos  de  estudio  y  de  exploración,  la  última  investigación,  y ¿qué tema más cautivador que la última teoría sobre Atum-hadu?

Pero, por supuesto. Por supuesto que Marlowe habría hablado de Atum-hadu con Caldwell. Marlowe guardaba el Fragmento C en su tienda, esperando mi regreso. Le habría  contado  a  Caldwell  todo  lo  referente  a  Atum-hadu,  y  cada  detalle  de  esta historia  habría  tenido  un  hermoso  sentido  para  el  pobre  muchacho:  una  civilización donde  un  hombre  genial  podía  hacerse  y  rehacerse  a  sí  mismo  cada  día  hasta convertirse  en  rey.  Quizás  Harriman  había  formado  ya  parte  de  las  lecturas  de  la infancia  de  Paul,  y  el  fuego  de  Atum-hadu,  pese  a  lo  pálido  que  aparecía  en  esa versión, ya lo había hechizado. Y ahora Marlowe los presentaba.

De  haber  sobrevivido  a  la  guerra,  se  le  habría  permitido,  tal  vez,  llegar  a  ser bibliotecario,  quizás  maestro  en  una  escuela  provincial  de  niños.  Podría  haber  sido tan inteligente como yo, tan encantador como yo, tan bien hecho como yo, pero, sin credenciales,  ni  riqueza,  ni  todo  lo  demás,  habría  sido  una  rareza,  un  fenómeno  de circo,  un  pobre  muchacho  que  curiosamente  conocía  algunas  banalidades  sobre Egipto  por  inescrutables  razones.  ¿Me  amarías  si  yo  fuera  así,  si  eso  fuera  yo?  No, ¿cómo podrías? Nadie recordará a Paul Caldwell, y así es como tiene que ser.

Los últimos días de Egipto. Sin duda debió de existir un día así, el último día. La hora  final.  El  instante  final.  Existió  en  cada  cataclismo  un  último  momento  así, increíble,  pero  cierto:  una  última  baja  en  la  Gran  Guerra,  una  última  víctima arrebatada  por  la  Peste  Negra,  un  último  Neanderthal  que  engendró  a  un  primer Homo  sapiens.  Y  debe  de  haber  habido  un  último  adorador  de  Atum,  que,  a  su muerte,  se  llevó  consigo  todos  los  misterios  de  su  culto.  Hubo  sin  duda  también  un último  hombre  que  sabía  cómo  se  pronunciaba  el  egipcio  antiguo;  un  lenguaje completo murió con él, y todo lo que podemos hacer ahora es esforzarnos por captar sus ecos inclinándonos mucho sobre los libros y deseándolo intensamente.

Y,  por  lo  que  se  refiere  a  Atum-hadu,  ese  día  tuvo  lugar  cuando  todo  estuvo indiscutiblemente perdido, cuando no le quedaba ninguna escapatoria, dando vueltas por  un  palacio  vacío,  pasando  por  encima  de  un  hombre  que  tenía  su  rostro terriblemente machacado. ¿Cómo debía de sentirse el rey aquella tarde? Soñoliento, terriblemente  cansado.  Deseando  que  pudiera  existir  otro  camino.  Anhelando  a  su reina y un lugar pacífico donde pudieran descansar juntos.

Existió ese día; ese día llegó y luego terminó, arrebatando el universo entero con él.  Existió  esa  última  aurora  sobre  unas  hordas  de  rostro  porcino  a  las  puertas  del palacio bajo el mando de extranjeros, y los templos ardieron y todas las historias se quemaron,  y  las  costumbres  y  las  palabras  y  los  relatos  y  las  aspiraciones  se esfumaron,  así  como  la  certeza  de  un  interminable  futuro  en  el  cual  te corresponderían amor y honores —simplemente porque vives en una época de paz—; todo eso desapareció. En vez de ello, existió ese último día, y  Atum-hadu  se  quedó inmóvil por un momento, miró a su alrededor y se despidió en voz alta, aunque nadie oyó sus palabras. Estaba atrapado por unas circunstancias que escapaban al control de cualquier  hombre,  incluso  al  de  la  encarnación  de  Atum,  el  gran  creador.  Ni sirvientes, ni ejército, ni porteadores, ni mujeres, ni dinero, ni tiempo.

El «final de todo». Éste es el coco del adulto, el único ser macabro que sobrevive a nuestra infancia para levantarse ante nosotros de vez en cuando y hacernos temblar de miedo. Esto es diferente del temor a la muerte, porque, ante la propia defunción, uno  se  aferra  al  sentimiento  de  que  al  menos  sigue  viviendo  algo  más  que  nos representa  o  nos  importa,  que  de  alguna  manera  nos  preserva,  aunque  sólo  sea  el conocimiento de que las cosas y las personas que amamos nos sobreviven y perduran. La vida de nuestros hijos continúa, de modo que la nuestra realmente no acaba. Éste es  el  patético  trozo  de  inmortalidad  egipcia  del  hombre  moderno.  Algunos,  por supuesto, se aferrarán a su triste cielo cristiano o al austeramente orgiástico paraíso de Alá.  Pero,  para  la  gran  mayoría,  hay  algo  más  sencillo  esperando  entre  bastidores: hijos,  nietos,  el  negocio  familiar,  el  trabajo  de  su  vida,  o  sólo  la  parafernalia  de  los propios  asuntos  de  rutina:  el pub  y  la  calle  mayor  continúan,  el  club  de  fútbol,  el gobierno y la Constitución y el viejo régimen. Si uno no se siente deprimido por estas instituciones  que  siguen  funcionando  despiadadamente,  olímpicamente  impasibles ante su muerte, entonces, a la inversa, lo que hace es endurecerse, y ellos se vuelven como  los  dibujos  de  comida  en  la  pared  de  una  tumba  faraónica.  Oh,  sí,  el  hombre corriente se aferra a la inmortalidad con su agonizante respiración, y la encuentra… en sus herederos, en su trabajo, en su ciudad, en su cultura.

¡Pero  el  final  de todo!  ¿Cuánta  destrucción  debe  sembrar  el  hombre  o  la naturaleza  antes  de  que  tu  muerte  se  vuelva  intolerablemente  pequeña, verdaderamente  mortal?  ¿Necesitas  una  edad  de  hielo  o  un  sol  en  expansión  que incinere  la  tierra?  ¿O  no  haría  falta  tanto  para  terminar  con  tus  fantasías  de permanencia? ¿Tus herederos asesinados ante tus ojos que se cierran? ¿Tu negocio en bancarrota, tu hogar y tu arte convertidos en cenizas? Digamos que tu iglesia y todos tus sacerdotes y escritos o menciones gráficas de tu dios son destruidos, bailan sobre todo  ello  demonios  de  afiladas  garras  que  sirven  a  algún  otro  dios,  más  joven,  más cruel. Digamos que la ciudad que ha resistido a todos los invasores durante miles de años, la ciudad donde tu familia lleva viviendo una eternidad de tiempo, esa perla del mar o de las arenas, esa verde y agradable Inglaterra, esa eterna Roma, esa enrojecida Jerusalén  o  sagrada  Meca,  ese  hogar  tuyo  y  de  los  tuyos,  es  desmantelada,  hasta  el último  ladrillo,  y  la  última  bomba  aplasta  la  última  casa,  justo  antes  de  que  las últimas  gotas  de  sangre  sean  bombeadas  de  tu  desfalleciente  corazón.  Venecia  se hunde en el mar. Arde París. Londres grita. Nueva York se desmorona y Atenas se ve reducida  a  sus  cenizas.  ¿Aún  no  es  el  final  de  todo  para  ti?  Cada  ejemplar  de  cada obra de cada autor de la literatura mundial arde bajo los vigilantes ojos de insaciables ignorantes pirómanos. El último ejemplar de la última historia de tu país o cualquier otro se convierte en humo negro, y todo lo que puedes esperar en tu último aliento es la  escasísima  rodajita  de  inmortalidad:  quizás,  dentro  de  algunas  generaciones,  por tradición  oral,  las  palabras  de  algún  actor  genial  de  larga  memoria  dirigidas  a  su descendencia, y éste a su descendencia, y éste a la suya, se traducirán en un valiente esfuerzo  por  recordar Hamlet  y  volverlo  a  escribir…  ¿Y  qué  ocurre  realmente  al final?  ¿Hamlet  se  envenena?  ¿Golpea  a  Polonio  con  una  maza  en  una  habitación oscura? ¿Se disfraza de sepulturero y se marcha furtivamente?

Todo lo siguiente se perderá irremediablemente algún día, a no tardar: Las obras de Beethoven. La cerveza que tú prefieres. Todo registro de tus antepasados. El lugar donde besaste por primera vez a una chica. Los caramelos. El café. El paisaje que tú asocias con la paz y la libertad. Toda prueba de tu infancia, real o sólo cariñosamente recordada. La sensación de que todo lo que se interpone entre ti y tus seres amados es una serie de aspiraciones, realizaciones, contratiempos, comidas, ceremonias, amores, congojas, recuperaciones, el siguiente acto.

¿Me recordarás, Margaret? ¿Verás lo que he realizado aquí, y lo expondrás ante el mundo? No tengo a nadie más, sabes, en quien confiar. Si alguna vez me amaste a mí, o sólo la idea de mí, por favor, por favor, libérate de tu enfermedad y haz que mi obra siga viviendo.

C. C. F. está dormido. Tengo muchas cosas que terminar, especialmente si el loco de Ferrell va a venir para ponerlo todo patas arriba con la policía y los perros.
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6 de enero de 1955

A  uno  le  gusta  tener  razón,  Macy.  Y  tener  la  razón  por  las  razones  correctas,  es algo que también está bien. Esta mañana, mientras echaba una ojeada a lo que escribí ayer,  tuve  la  desagradable,  casi  vergonzosa  sensación  de  que  quizás  a  veces  tengo razón por las razones equivocadas. Hoy, al leer esto, no resulta bastante claro para mí dónde y de qué manera cogí a Trilipush en una mentira. Y sin embargo, recuerdo la sensación  —una  sensación,  Macy,  tan  clara  y  real  como  el  sabor  del  chocolate  o  el roce  del  viento  en  el  rostro—  de  que  él  estaba  mintiendo.  Y  ciertamente  escribí entonces en mis notas que sabía que estaba mintiendo. Pero al volver a leerlo hoy, esa seguridad parece desvanecerse. Tal vez yo le hablé a Margaret del interés de Caldwell por la arqueología. Y ella pudo haber escrito a Trilipush mencionándoselo, supongo. No  importa:  si  no  fue  eso,  fue  otra  cosa.  Resulta  demasiado  tentador  decir  que  la perspectiva trae claridad. Lo más probable es que el tiempo confunda la verdad. No pongo en cuestión lo correcto de mi certeza de entonces, sino sólo mi capacidad para expresarlo ahora. No soy hombre de letras, Macy, ése es su trabajo en esta sociedad. Así que aclare usted cómo cogí a Trilipush.

E, igualmente, puedo acusarme ahora, supongo, de que fui incapaz de convencer a la policía de que echaran una mirada al lugar de inmediato. La desaparición de un inglés y un australiano, cuatro años antes, durante la guerra, no le pareció al policía de servicio que tuviera la más mínima importancia. Me dijo que informara de ello al consulado  británico,  y  si  éste  ordenaba  una  investigación,  echarían  la  ojeada.  No conseguí  que  cediera,  y  pude  observar  su  orgullo  nativo  al  decirme no,  como  si  yo fuera el Rey de Inglaterra, y no en realidad otro de los engañados habitantes de una colonia inglesa. Eso fue el sábado día 30.

Regresé  a  mi  hotel  a  esperar  las  noticias  de  mis  observadores.  No  aparecieron. Permanecí despierto hasta medianoche. Nada. Bajé a la calle, a buscarlos. Me pareció que veía a uno de ellos, pero cuando me acerqué, resultó que no hablaba inglés, y no pude estar seguro de si era o no uno de los de mi equipo. La verdad es que los niños egipcios no parecen muy diferentes entre sí. Empecé a temer lo peor: Trilipush, en su desesperación, había causado a mis pobres niños un grave daño.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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Domingo, 31 de diciembre de 1922

Soñé que estaba sentado detrás de ti, con mi mano sobre la tuya y sobre tu muslo. Estábamos sentados juntos en un espacio seguro, cerrado. Yo te susurraba al oído. Te sostenía la otra mano, utilizando tu dedo para señalar los símbolos sobre un papiro, vertiendo en tu suave oído los secretos ocultos en aquellos dibujos.

El sol ha salido ya, y hay actividad al otro lado de la pared del farallón. Me senté primero  en  una  escarpadura  y  luego  más  cerca,  en  el  balcón  construido  sobre  la entrada  del  agujero  del  tesoro  de  Tut,  y  observé  que  el  fotógrafo  sacaba  afectadas instantáneas  del  gran  hombre.  Es  demasiado,  todo  ese  equipo,  los  kilómetros  de percal  y  lino,  las  jarras  de  líquidos  de  conservación,  las  tinas  de  fijadores fotográficos,  los  innumerables  cedazos  y  barriles  y  picos  y  carretillas,  el  tren construido  especialmente  para  él,  rail  tras  rail  saliendo  del  valle,  las  docenas  de admiradores, los periodistas suplicando una palabra. Todo eso debería ser suficiente. Pero no, ahora debemos tener esta ráfaga tras ráfaga de magnesio, flash plateado tras flash  azulado,  clic  tras  clic,  y  «Hacia  allí,  Mr.  Carter,  mire  hacia  allí,  por  favor, señor», el ojo fijo del mundo devorándolo sin empequeñecerlo nunca. Era incansable —clic,  clic,  clic,  ráfaga,  ráfaga,  ráfaga—  alimentando  al  mundo  con  su  imagen.  El gran  hombre  en  su  tienda.  Delante  de  su  agujero.  Con  sus  secuaces.  Fingiendo supervisar  algo.  Paseando  algún  tesoro  por  aquí  y  por  allá,  exponiéndolo  al  sol  del conocimiento  y  de  la  fama.  Consultando  con  éste  o  aquél.  Pensando.  Suya  es  la tumba de la Restauración. La prueba de que nada se desvanece para siempre, de que todo  acaba  finalmente  retornando  a  su  gloria.  Y  aquí  están  las  delgadas,  efímeras fotografías para demostrarlo.

Y allí, unos doscientos metros sendero abajo, cuando regreso, está Ferrell, con su aspecto ratonil y fétido, hurgando en la pared del acantilado.
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Al día siguiente, domingo día 31, presa del pánico, visité los lugares que conocía: la antigua villa de Trilipush, el atestado yacimiento de Carter, donde le vi posar para los  fotógrafos,  y  la  blanca  extensión  de  desierto  que  había  sido  el  yacimiento  de Trilipush.  En  todas  partes,  nada.  Regresé  a  mi  hotel  rogando  porque  mi  pequeño ejército de informadores apareciera. Nada. Me consolé pensando que quizás le habían seguido a alguna parte, y él se había quedado allí, y por tanto ellos también se habían quedado allí. Pero mi posición parecía inquietante. Fui a la agencia de viajes y allí me confirmaron  que  Trilipush  y  Finneran  seguían  registrados  para  navegar  al  día siguiente, incluso habían pagado los billetes. Contraté a un nuevo muchacho para que vigilara  la  estación  del  ferrocarril  y  me  informara  de  cualquiera  que  tuviera  la inconfundible  apariencia  de  Trilipush  o  Finneran.  Éste,  al  menos,  me  informó después  del  último  tren  del  día:  no  habían  dejado  Luxor  por  ferrocarril.  Preparé  mi siguiente movimiento. Cablegrafié los detalles de nuestra llegada al cónsul británico de El Cairo, diciéndole que iba a llevarle a un sospechoso del asesinato, en 1918, del capitán Marlowe para que lo interrogáramos conjuntamente, y para que se preparara. Fíjese,  estaba  usando  todos  los  instrumentos  que  tenía  para  resolver  unos  crímenes que nadie más estaba dispuesto a investigar, Macy.

Aquella  noche,  el  31,  para  asegurarme  de  que  había  hecho  todo  lo  que  podía, crucé  el  río  por  última  vez  para  ir  otra  vez  al  yacimiento  de  Trilipush,  pero  en  esta ocasión, cuando iba a salir el ferry en la orilla occidental del río, entre la multitud que esperaba embarcar en el que regresaba a la orilla oriental, había un niño nativo que hubiera  jurado  que  formaba  parte  de  mi  extraviado  ejército  de  observadores.  El muchacho llevaba un gran paquete. Cuando traté de captar su atención, el muchacho me ignoró. Se limitó a subir al barco, y no pude alcanzarlo. Y lo perdí de vista. Me abrí  camino  hasta  la  parte  delantera  del  malecón  y  observé  mientras  el ferry  se alejaba, pero no pude verlo hasta que, cuando el barco penetraba traqueteando en la corriente, lo divisé de repente, mirándome desde la cubierta, como si hubiera estado allí todo el tiempo. Y hubiera jurado, incluso a aquella distancia, que se estaba riendo.

Por supuesto, de nuevo no pude encontrar nada en el yacimiento de Trilipush, y conozco  lo  suficiente  de  la  psicología  humana  en  momentos  de  tensión  para  no tomarme demasiado en serio aquellas sensaciones de aprensión que me cosquilleaban bajo los últimos rayos de la luz del sol, la sospecha de que me estaban observando. Incluso  la  risa  del  muchachito  era  probablemente  más  un  signo  de  mis  nervios alterados que algo real.


Diarios de
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(Domingo, 31 de diciembre de 1922, continuación).

Atum-hadu  se  enfrentaba  con  el  más  desalentador  ejemplo  de  la  Paradoja  de  la Tumba  en  toda  la  historia  egipcia.  Sigue  siendo,  después  de  un  enésimo  intento,  un rompecabezas sin solución. Para asegurar su inmortalidad, su nombre debe sobrevivir para siempre sobre el terreno, y su cuerpo bajo él, preservado, momificado y sellado en  una  tumba  mínimamente  equipada.  Sin  que  quede  nadie  para  contar  la  leyenda. Mientras el mundo, arriba, se funde bajo el sol del desierto. Su nombre no aparecía en ninguna  lista  de  reyes.  La  XIII.a  dinastía  se  estaba  convirtiendo  rápidamente  en  un apelmazado puré de hechos y leyendas, lagunas y arenas movedizas borboteando de satisfacción donde antaño habían paseado reyes.

Lienzo de la Pared L:

«Las últimas horas de Egipto»

Texto: Atum-hadu fue abandonado. Salió de Tebas y cruzó el Nilo que da la vida y anduvo solo; llevaba sus pertenencias, sus Consejos, pinturas, junco, tinta, pinceles, a su gato. Las cobras dentro de su estómago habían muerto. Al otro lado del poderoso Nilo  quemó  el  pequeño  barco  que  había  capitaneado  y  contempló  los  centelleos plateados del fuego contra el cielo. Hacia el este, los invasores saqueaban su palacio, y podía oír los gritos de sus mujeres. Se sentía vacío. Trasladó sus cosas a la tumba que Seth le había dado.

Análisis:  Los  últimos  minutos  de  su  reinado.  Los  últimos  minutos  de  Egipto. Inimaginables  tristezas,  pesares,  pero  no  sin  cierta  belleza,  el  final  de  una  época. Rodeado  de  sangre  y  de  un  peligro  que  se  acercaba  rápidamente.  No  había  peligro para su vida, pero sí para su vida futura. Ha sido abandonado por todos. Pero ahora todo  queda  claro:  el  rompecabezas  —que  ha  atormentado  a  las  mentes  pequeñas durante milenios, obstaculizado a los saqueadores hicsos y a los antiguos ladrones de tumbas,  y  a  Harriman  y  a  Vassal  y  a  todos  los  que  dudaron  de  la  existencia  de Atum-hadu—  se  desvela  para  nosotros,  lector.  Podemos  ahora  dibujar  el  mapa, cámara por cámara, la obra que ejecutó, tanto en aquel último día como durante los hechos y días que le precedieron.

Comprenderemos por qué no había sellos ni inscripciones en las puertas.

Comprenderemos los cuerpos y su ubicación, las huellas ensangrentadas.

Comprenderemos las ilustraciones de aficionado y los textos de experto.

Comprenderemos  cómo  un  hombre  solo  consiguió  su  inmortalidad  y  ocultó  su tumba a todo el mundo.

Para reiterar, entonces, tenemos la Figura 1: La tumba de Atum-hadu, excluyendo los detalles:
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FIG. 1. La tumba de Atum-hadu.

La delgadez y la ligereza de la camuflada Puerta A se explica ahora. Ni siquiera de un hombre de la fortaleza de Atum-hadu podía esperarse que levantara una pesada puerta  de  piedra  hasta  ponerla  en  su  lugar,  y  la  sellara  él  mismo.  De  modo  que permítasenos  especular  que  fue  él  mismo  quien  construyó  esta  sutil  pero  suficiente pantalla,  madera  disfrazada  de  piedra,  la  cerró  con  enlucido  de  yeso  tras  él  cuando tuvo  todo  lo  que  necesitaba  en  su  interior.  Con  la  puerta  cerrada  a  sus  espaldas,  se puso a trabajar en una situación de aparente tranquilidad.
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FIG. 2. La Cámara de las Mujeres de Atum-hadu.

El  renacimiento  en  el  mundo  de  los  muertos  requería  su  consumación,  lo  cual requería  estimulación  de  la  momia.  Esta  cámara  contenía  todo  lo  que  era simbólicamente  necesario  para  el  acto.  Las  babuchas  adornadas  de  abalorios  de alguna  amada  concubina,  los  esparcidos  velos  de  gasa  multicolores  de  danzarinas favoritas,  y  las  extraordinarias  pinturas  que  cubrían  las  paredes:  toda  forma  y variedad  de  mujeres  concebible  en  actividades  y  posturas  que  los Consejos  habían descrito tan elocuentemente como las preferencias de Atum-hadu. En el momento de la muerte de Atum-hadu, estas prendas se llenarían repentinamente con las adorables asociadas  que  el  rey  había  mantenido  toda  su  vida.  Las  pinturas  de  las  paredes  se hincharían  hasta  adquirir  tres  regordetas  dimensiones,  luego  saltarían  al  suelo,  con risitas y suspiros resonando a través de las sobrenaturalmente iluminadas cámaras de los compartimientos para viajar de Atum-hadu.

¿Quién pintó estas figuras? Bueno, veamos: la misma mano que había decorado, a lo largo de los días previos, la Cámara Histórica. Sellado en su propia tumba mientras seguía  completamente  vivo,  creó  con  su  propia  mano  sus  propios  acompañantes  al mundo  de  los  muertos,  confió  en  su  propio  talento  no  adiestrado  para  decorar  las inexorables paredes, manchándose de pintura dedos y cara y túnicas. Luego retozaría en  esta  primera  cámara,  en  cuanto  hubiera  completado  el  asunto  de  derramar  su propia  vida  y,  con  las  caricias  de  las  damas  para  ayudarle  a  recrearse  a  sí  mismo, renacería como su propio hijo.

¿Y  quién,  más  que  nadie,  domina  estas  paredes?  Examinemos  la  pequeña  y excelentemente  conservada  figurilla  situada  entre  y  detrás  de  esas  babuchas  en proceso  de  desmenuzamiento.  Esa  hermosa  mujer  vestida  sólo  con  una  túnica,  sus ojos chispeando incluso en una escultura, su sonrisa-desprecio, una invitación y una rebelión… Aparece reproducida por toda esta cámara santificada por su presencia, su delicada  mano,  cada  uno  de  sus  largos  y  esbeltos  dedos  articulados  en  un  gracioso arco  de  narcisos  de  ribera,  en  su  soñolienta  languidez,  repantigada  en  toda  clase  de posturas; retratos de cuerpo entero hechos a partir de la memoria del sollozante rey, perfiles,  bocetos  apresurados  y  detalles  perfeccionados  durante  horas  mientras  se esforzaba  por  captar  en  una  pared  todo  lo  que  amaba:  sus  explosiones  de  energía  e ingenio, sus ataques de pena y fatiga, el furioso centelleo en sus ojos cuando le era negado su capricho, la satisfacción que sentía, al comienzo, simplemente de estar con su rey y saber que él la amaba. Fuera donde fuese el lugar al que había escapado para pasar los años mortales que le quedaban, ella pasaría la eternidad a su lado.
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FIG. 3. La Cámara del Fiador.

Las huellas ensangrentadas y el hermoso y plano pedestal rectangular son el foco central de la Cámara del Fiador. Aquí el shawabti, o «fiador», mantiene su puesto. La pequeña  figura,  hecha  a  la  imagen  de  Atum-hadu,  con  su  inconfundible  sonrisa maliciosa, se levanta directamente en el centro del largo y pesado pedestal de piedra, y salía fiador del rey en su viaje al inframundo, luchaba batallas en su nombre (con la ayuda  de  los  soldados  cubiertos  de  sangre  que  se  alzan  simbólicamente  en  filas, representados  por  huellas  ensangrentadas).  Rodeando  al shawabti,  aparecen  cuatro bolas  de  excrementos  petrificados  (probablemente  de  camello  o  elefante)  coronadas por escarabajos cincelados, símbolos de renacimiento para los egipcios.
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FIG. 4. Las tres Antecámaras Reales.

En  las  tres  Antecámaras  Reales,  Atum-hadu  dispuso  artículos  simbólicos  de  su poder  terrenal,  así  como  las  herramientas  con  las  que  garantizaba  su  inmortalidad. Las paredes están cubiertas de escenas de banquetes, de caza, de guerra, imágenes de riquezas, tesoros, ropajes. Sin que esté totalmente seguro de ello, yo diría que éstas, las pinturas menos hábiles de la tumba, fueron las últimas en ser terminadas, cuando el rey se encontraba ya en su fase final de agotamiento. Todos los temas pintados se volverían reales a la muerte del rey. Además, magníficos y tangibles artículos fueron depositados en el suelo:

•  El  cetro  esculpido,  un  cayado  de  madera  curvado,  en  cuyo  costado  aparecen  inscritos  los  cinco  nombres  de 

Atum-hadu,  mientras  que  su  parte  superior  aparece  tallada  en  forma  de  rostro  de  un  dios,  quizás  del  propio

Atum.

• Un hermoso cofre de madera incrustado de ébano que contiene una copia completa de los Consejos, la totalidad

de los ochenta versos sobre una serie de papiros no mayor que los cuarenta y ocho versos del Fragmento C (que

yo  había  llevado  conmigo  en  mi  expedición  y  me  llevaré  conmigo  mañana  cuando  regrese  a  El  Cairo  con 

C. C. F.),  pero  escritos  por  ambos  lados,  cuarenta  y  ocho  en  el  adverso  (los  mismos  cuarenta  y  ocho  del

Fragmento C), y treinta y dos en el reverso.

•  Una  túnica  salpicada  de  sangre  y  pintura,  probablemente  la  prenda  que  el  rey  llevaba  mientras  preparaba  la

tumba.

• Las cañas, pinceles, tarros de pintura y utensilios cortantes que utilizó para preparar las paredes y el mobiliario

de la tumba.

El texto completo de los Consejos es un hallazgo especialmente significativo, que establece la importancia de mi temprano y cuidadoso trabajo sobre ese texto y sobre el reinado de Atum-hadu.  Si  bien,  en  los  sesenta  versos  anteriormente  descubiertos, vemos  a  Atum-hadu  como  un  hombre  fuerte  movido  por  sus  apetitos,  descubrimos luego  otro  aspecto  suyo  en  los  últimos  veinte.  En  éstos,  aparece  más  vivamente consciente de sus sufrimientos y de las complejas cuestiones que le plantea el futuro. Escribe  con  mayor  interés  sobre  sus  dificultades  digestivas  (como  en  los  cuartetos 38-41),  y  sobre  el  sufrimiento  causado  por  las  mujeres  que  no  han  respondido  a  su amor (como en el 62 y el 69). De particular interés, yo llamaría la atención del lector hacia:  el  68,  que  identifica  unas  marcas  únicas  sobre  el  cuerpo  de  Atum-hadu,  con una  intrigante  precisión;  el  34,  en  el  que  el  rey-poeta  anhela  un  «desvelador»  que lleve su nombre a grandes alturas en un mundo restaurado (Osiris sería la tradicional interpretación  de  esto  y,  sin  embargo,  no  puede  evitar  sentirlo  como  un  cumplido enviado hacia mí por mi fraternal rey); el 63, que en sus sencillas palabras carentes de rima clarifica el orden de reyes en las postrimerías de la XIII.a  dinastía,  terminando con Atum-hadu; el 43, 64 y 67, que aparecen en las Columnas siete y ocho; y el 14, que aparece en la Cámara Histórica, lienzo de la Pared G.
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FIG. 5. La Cámara Histórica y el altar de Bastet.

Después  de  decorar  la  Cámara  Histórica  con  la  crónica  de  su  vida  y  reinado,  y con una versión abreviada de los Textos del Ataúd (la obligatoria guía al inframundo, que  el  pobre  hombre,  al  parecer,  tuvo  que  reproducir  basándose  enteramente  en  la memoria  en  el  último  momento,  pues  acababa  de  recordar  que  debía  incluirla,  y  no disponía  de  mucho  espacio),  el  rey  debió  de  quedar  exhausto,  así  como  cubierto  de pintura. Pero tenía que proseguir, probablemente con tristeza, atemperada sólo por el conocimiento  de  que  pronto  dicha  tristeza  desaparecería.  No  obstante,  durante aquellas  horas  en  las  que  estuvo  preparando  el  altar  a  Bastet,  Atum-hadu  debió  sin duda de haber sufrido. No resulta difícil imaginar que el amado animal, asfixiándose con alguna espina vieja, había exhalado su último suspiro en sus brazos mientras él lloraba y suplicaba a una sorda deidad.

Sin embargo, le aguardaba un asunto más espeluznante. Probablemente lo había empezado  días  antes,  probablemente  se  había  visto  obligado  a  considerar  sus opciones en el momento en que recobró el dominio de sí montado a horcajadas sobre los restos reducidos a pulpa de su Maestro de Generosidad.
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FIG. 6. La Cámara del Maestro de Generosidad.

 

Veo ahora que procede mayor aclaración, y el texto que aparece en las paredes de la Cámara del Maestro de Generosidad cuenta la historia:

Doce días antes del final, cuando Atum-hadu había dado muerte tan a disgusto a su

Maestro  de  Generosidad,  cuando  empezaba  a  quemar  las  ropas  de  éste  como  un

primer  paso  para  impedir  que  obtuviera  la  inmortalidad,  el  rey  se  detuvo  [a

considerar].

El  gran  rey  decidió  hacer  uso  del  Maestro  por  toda  la  eternidad.  El  Maestro ofrecería sus excusas a Atum-hadu durante un millón de años.

Atum-hadu había visto trabajar a los Guardianes de los Secretos. Aunque conocía su  magia,  Atum-hadu  no  disponía  de  los  setenta  días  requeridos.  Le  perseguían  los hicsos, que sabían que había escapado de ellos. Le perseguían enemigos de todo tipo. No  tenía  tiempo.  Procedió  con  apresuramiento,  aunque  acorde  con  las  leyes  y  las prácticas.

Sufría enormemente.

Cuando  su  tarea  estuvo  acabada,  dibujó  sobre  la  tela  la  cara  de  un  hombre arrepentido, servil y comedido.

Análisis:  Las  horrendas  (aunque  todavía  propias  de  un  aficionado)  pinturas  que acompañan a este notable texto son asombrosas, ya que muestran al rey enfermo por su  tarea.  Merece  la  pena  aclarar  exactamente  lo  que  el  rey  quería  decir  con  sus enigmáticas palabras.

Habiendo  matado  al  Maestro  cuando  se  defendía  del  feroz  ataque  descrito  en  el lienzo  de  la  Pared  K,  el  rey  aparentemente  llegó  a  varias  conclusiones  en  rápida sucesión. En aquel instante debió de decidir sobre todas las acciones que llevar a cabo durante los siguientes doce días. En vez de destruir todo rastro del Maestro y de su cuerpo («para impedir que obtuviera la inmortalidad»), el rey se dio cuenta de que su traidor  Maestro  de  Generosidad  podría  proporcionarle  compañía  y  financiarle  el viaje, pues su simple presencia muda era suficiente para representar la vasta riqueza.

Los  Guardianes  de  los  Secretos  eran  aquellos  sacerdotes  adiestrados  para momificar  los  cuerpos,  lo  que  quiere  decir  que  Atum-hadu  sabía  lo  suficiente  (o pensaba  que  sabía)  sobre  momificación  para  realizar  el  ritual  por  sí  mismo.  El proceso,  tal  como  lo  conocemos,  no  es  agradable,  y  uno  debe  contemplar  con simpatía  a  un  hombre  —incluso  un  ser  humano  endurecido  por  la  guerra  y  el sufrimiento—  ejecutando  este  procedimiento  sobre  un  miembro  de  su  propia familia… aunque se trate de un miembro odiado.

El  desnudo  torso  es  rajado  a  lo  largo  de  su  costado  izquierdo  y  vaciado  de  su contenido. Cuatro órganos son preservados en un producto químico cuya naturaleza exacta sigue siendo desconocida para nosotros. Son envueltos en lino y colocados en los  canopes,  decorados  éstos  con  esculturas  de  las  cabezas  de  los  cuatro  hijos  de Horus: los intestinos con el dios Kebehsenuef, de cabeza de halcón, el estómago con la  divinidad  de  cabeza  de  chacal  Duamutef,  los  pulmones  con  Hapi,  de  cabeza  de babuino, y el hígado con el dios Amset, de cabeza humana. Dicho esto, es interesante señalar que no aparece ningún canope en la Cámara del Maestro de Generosidad, una aberración  que  será  explicada  más  tarde  en  este  resumen  preliminar  de  nuestros hallazgos.

Los  sesos  —que  no  tienen  importancia  en  la  anatomía  y  la  religión  egipcias— eran generalmente sacados del cráneo mediante un gancho o una paja, y desechados. En el caso del Maestro, las ilustraciones de la pared darían a entender que su cráneo había sido aplastado en su muerte, y la cefalectomía fue por tanto mucho más rápida y menos limpia.

El  cuerpo  se  lavaba  y  rellenaba  con  alguna  sustancia  química  preservativa.  Y  el misterio de esa sustancia, que sigue sin resolverse a día de hoy, no aparece explicado en la tumba de Atum-hadu. Al final de los setenta días, el cuerpo se consideraba apto para  ser  envuelto.  Ahora,  veamos,  si  la  momia  del  Maestro  de  Generosidad  no  se encuentra  precisamente  en  la  misma  condición  que  las  demás  halladas  bajo  las arenas,  seamos  claros:  Atum-hadu  no  tuvo  tiempo  para  hacer  el  trabajo  con propiedad,  y  nunca  había  realizado  este  complejo  y  misterioso  ritual  anteriormente, excepto  con  su  propio  gato.  Además,  estaba  solo  en  esta  tarea,  enfermo,  herido, desesperado y acosado.  Poseía unos escasos  utensilios, y quizás  solamente una idea de aficionado sobre los productos químicos que necesitaba para la terrible tarea. Y en tal  caso,  si  la  momia  del  Maestro  no  tiene  un  aspecto  demasiado  ortodoxo,  o  se  ha deteriorado  siguiendo  un  curso  diferente,  bueno,  eso  es  sólo  otra  prueba  de  la naturaleza única de este hallazgo.

El agujero del cuerpo era cosido. Resulta extraño, considerando lo que el trágico rey  había  ya  sufrido  en  este  proceso,  pero,  a  juzgar  por  las  pinturas  de  las  paredes, parece  que  ésta  es  la  tarea  que  más  profundamente  afectó  al  delicado  estómago  de Atum-hadu.

Un grupo de las ilustraciones narrativas describe estas espantosas horas. La cara del rey se retuerce de horror cuando empieza a coser. Suelta la aguja y el hilo, huye de la tumba, se queda fuera, charla con la que parece ser una amable campesina que le ofrece albergue en su casa, y él siente una gran tentación de aceptar, pero sabe que eso  no  puede  ser.  Su  voz  se  quiebra,  y  rechaza  silenciosamente  la  amable  oferta. Cuando ella se marcha, él cae al suelo y llora. Luego regresa a su tarea, destrozado.

En el ritual tradicional de la momificación, la herida cosida es luego remendada con un sello del ojo de Horus. Oro, joyas, amuletos, son depositados sobre el cuerpo. Cada uno de los dedos de las manos y de los pies son rematados con una cápsula de oro.  Aunque  no  puedo  estar  seguro,  creo  que  es  prudente  suponer  que  esta  momia probablemente carece de esos chillones adornos.

Normalmente, cada dedo de la mano y del pie es envuelto por separado en telas. Luego  los  brazos  y  las  piernas.  Después  el  cuerpo  y  la  cabeza,  con  un  grosor  de veinte capas. Alguna especie de cola de resina es usada entonces para sellar toda esta voluminosa obra a base de tejidos, y una máscara de momia le cubre la cabeza. Todo esto  es  una  tarea  para  varios  hombres,  no  para  uno.  Podemos  sólo  imaginar  sus esfuerzos,  los  atajos  en  el  procedimiento  tomados  por  el  apresurado  monarca.  La pierna  del  rey  había  sido  horriblemente  herida  en  una  de  las  últimas  batallas  de  la guerra con los hicsos, y hacía falta toda su debilitada fuerza para envolver el pesado cuerpo con hasta cinco capas de lino y luego hacerlo rodar, colocando la momia de su otrora aliado en el centro del suelo de su cámara mortuoria.

Tras  completar  la  envoltura,  el  rey  usó  algún  antiguo  proceso  químico  o  una técnica para coser sobre tela, el misterio del cual se me escapa, y blasonó el pecho del cadáver  con  el  símbolo  del  reino  de  Atum-hadu…  el  buitre,  la  esfinge  y  la  cobra, junto con la inscripción HORUS DEVORA LOS CORAZONES DE LOS MALVADOS.

A  falta  de  una  máscara  de  momia,  el  rey  pintó  una  cara  directamente  sobre  la cabeza  envuelta  con  lino,  recreando  al  Maestro  como  un  hombre  que  cumplía  las órdenes de su rey sin discusión o traición. Las tiras de lino no son en absoluto unas superficies  fáciles  para  decorar,  y  mucho  menos  para  sugerir  arrepentimiento, servilismo  y  represión.  Pero  con  sencillas,  conmovedoras  pinceladas,  el  rey  ejecutó un  acto  de  monumental  indulgencia  que  bordeaba  lo  divino,  transformando enteramente  a  su  codicioso  y  poco  fiable  acompañante  en  otro  hombre,  creando  un compañero y un padre en quien se podía confiar.

El texto de la pared de la Cámara del Maestro de Generosidad concluye:

«Tú eres joven nuevamente, vuelves a vivir. Eres joven nuevamente, vuelves a

vivir»

El  rey  repetía  las  palabras  rituales  al  oído  de  su  amigo  y  padre  terrenal,  quien había amado al rey como a un hijo, mientras había caminado por el mundo.
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Fuera  cual  fuese  mi  estado  nervioso  ante  la  visión  de  aquel  niño  en  el ferry  del Nilo,  es  un  hecho  innegable  que se  estaban  cometiendo  maldades  en  algún  lugar, porque,  a  comienzos  del  día  siguiente,  primero  de  enero,  cuando  llegué  con  mi equipaje  al  muelle  y  esperé  para  subir  a  bordo  del  vapor  que  se  dirigía  a  El  Cairo, Trilipush  y  Finneran  no  habían  aparecido.  Me  quedé  en  el  muelle  observando  de arriba  abajo  a  cada  pasajero  mientras  subía  por  la  pasarela  con  pasos  tambaleantes. Esperé hasta que se oyó el último aviso de salida del contador. Y le pedí a éste que comprobara su lista. «Sí, señor: Finneran y Trilipush hicieron su reserva y pagaron, pero no han subido a bordo». No puedo recordar si estaba excitado o preocupado. Eso se lo dejo a usted, Macy, para que lo describa. Pero dejé que el barco partiera sin mí, entregué  mi  equipaje  a  un  mozo  de  cuerda,  y  regresé  a  mi  trabajo  con  nuevos ímpetus.

Contraté  a  un  niño  para  vigilar  los  muelles  y  envié  a  otro  a  la  estación  del ferrocarril; luego regresé apresuradamente a la policía, donde ahora pude sacudir de su modorra a un inspector con el innegable hecho de dos personas desaparecidas, no desde 1918, sino aquel mismo día, un americano y un inglés, arqueólogos, huéspedes de Egipto, y ahora oficialmente desaparecidos. (Tensar un poco la verdad es a veces suficiente para propulsar objetos, que, de otra forma, serían inmóviles).

Le adjunto el brevísimo recorte de periódico del Luxor Times de 11 de febrero de 1923,  «Detective  australiano  ayuda  a  la  policía  de  Kena».  Ese  periódico,  serio  y acreditado,  salía  a  la  calle  cada  tres  días,  creo,  en  aquellos  tiempos.  Se  trata  de  un artículo breve, pero expone la conclusión de estos hechos de forma bastante clara, y el pequeño dibujo hace justicia al Harold Ferrell de 1923.

Llevé  al  poli  a  la  villa  de  Trilipush  (los  periodistas  allí  instalados  nos  dieron  la bienvenida, pero no habían visto nada), y luego al otro lado del río, donde cogimos una motocicleta de la policía. Esta vez, unos cuatrocientos metros aproximadamente más  allá  del  lugar  de  la  excavación  de  Trilipush,  el  policía  y  yo  encontramos  un gramófono  con  el  nombre  de  Trilipush  escrito  en  la  tapa.  Una  extraña  visión:  el aparato  estaba  simplemente  allí,  en  el  sendero,  un  solitario  gramófono  en  mitad  del desierto. Un disco estaba aún descansando en su plato y me fijé en el título: Estoy en el  columpio  trasero.  Siéntate,  cielo.  Unos  cientos  de  metros  más  lejos,  había  los restos  de  una  hoguera,  con  ropas  quemadas.  Se  estaba  tramando  algo,  algo  vil  sin duda. Guié al inspector nuevamente alrededor de la cara del farallón y hasta el Valle de  los  Reyes,  al  yacimiento  de  Carter,  y  una  vez  allí  le  pregunté  a  Carter  si  había vuelto a ver a Trilipush y a Finneran desde que él y yo habíamos hablado. No, no los había visto. Hice que el inspector indagara si alguno de los hombres de Carter tenía noticias  de  Trilipush.  La  pregunta  circuló  entre  los  hombres  y,  a  no  tardar,  uno  de ellos —un nativo— reconoció que realmente había trabajado para el inglés durante el mes de noviembre, ¿y qué pasa? Lo llevamos aparte. Este egipcio, sospechosamente a la  defensiva  —un  individuo  calvo,  de  aspecto  robusto,  de  unos  treinta  o  treinta  y cinco  años—  contó  que  había  abandonado  la  expedición  de  Trilipush  a  finales  de noviembre, al haber fracasado ésta claramente, y declaró que no había visto al inglés desde el 25 de noviembre, el día que vino a trabajar para Carter. Negó saber nada de Finneran,  ni  siquiera  su  nombre.  Le  tomamos  el  nombre  y  la  dirección  y  lo observamos mientras regresaba a su trabajo.

Los acontecimientos se sucedían muy rápidamente, Macy, así que preste atención. Se me ofrecían dos hipótesis que no tenía más remedio que seguir simultáneamente, ya  que  el  tiempo  estaba  transcurriendo  muy  deprisa:  A)  Trilipush  y  Finneran  se habían asustado ante mis descubrimientos y habían huido secretamente; Finneran, a Boston  con  su  oro,  y  Trilipush,  lo  más  lejos  posible  de  mi  investigación  de  los asesinatos de Marlowe-Caldwell; o B) habían sido asaltados por alguien que sabía de su  dorado  hallazgo,  y  estaba  en  marcha  un  juego  sucio.  Tenía  que  investigar  ambas posibilidades, pero, tal como fueron las cosas, no tenía por qué haberme preocupado por  la  hipótesis  A.  Sin  embargo,  yo  ya  había  puesto  a  alguien  vigilando  los ferrocarriles,  y  telegrafié  al  hotel  de  El  Cairo  para  que  me  avisaran  si  mis sospechosos  aparecían  por  allí.  Además,  a  mi  regreso  a  la  comisaría  de  policía,  el inspector ordenó a sus hombres que mantuvieran los ojos bien abiertos por si aparecía alguien  que  respondiera  a  la  descripción  de  Trilipush  o  Finneran,  probablemente trasladándose con mucho equipaje, el cual no estarían muy favorablemente dispuestos a abrir a un policía curioso. Si eran vistos, debían ser considerados muy peligrosos.

Pero,  tal  como  he  dicho,  estos  pasos  eran  completamente  innecesarios,  porque tras haberlos dado, el inspector de policía descubrió entonces en sus archivos que el mismo  negro  del  yacimiento  de  Carter  que  había  trabajado  para  Trilipush  se  había visto implicado en un incidente violento en su anterior empleo en la línea de vapores El  Cairo-Luxor.  Por  esta  reyerta,  fue  arrestado  y  luego  soltado,  siendo  despedido también  de  su  empleo  en  el  barco  fluvial.  Esto  sucedía  a  finales  de  octubre,  tras  lo cual debía de haber ido a trabajar con Trilipush, quien al parecer estaba encantado de contratar a un conocido gamberro… interesante, este punto. El policía y yo salimos inmediatamente  de  la  comisaría  a  investigar  la  casa  del  nativo.  ¡Y,  mire  por  dónde! Llegamos  sólo  unos  minutos  antes  que  el  propio  hombre.  Éste  había  abandonado  el yacimiento  de  Carter  en  mitad  del  trabajo,  inmediatamente  después  de  que habláramos con él. Muy sospechoso. Llegamos justo a tiempo, porque en medio del alboroto de los torpes argumentos y explicaciones del nativo, así como de las quejas de  la  esposa  y  los  llantos  de  los  niños,  descubrí  bajo  su  cama  otro  de  los  inscritos gramófonos  de  Trilipush  y,  a  la  vista  y  sobre  una  mesa,  un  plato  que  contenía  su buena docena de cigarros con fajas de color negro y plata que llevaban el monograma «C. C. F.»:  Eso  resolvía  las  cosas.  Pusimos  a  nuestro  sospechoso  bajo  custodia  la tarde  del  lunes,  primero  de  enero  de  1923.  Los  asesinatos  habían  tenido  lugar  en algún  momento  entre  mi  entrevista  con  Trilipush  y  aquella  mañana.  No  le sorprenderá saber que la coartada de nuestro nativo era muy, muy débil.

Me  eché  la  culpa  entonces  a  mí  mismo  en  parte,  y  todavía  me  la  echo.  Si  no hubiera  dejado  que  Trilipush  siguiera  tranquilamente  su  camino  dos  días  antes,  aún habría  estado  vivo,  enfrentándose  a  una  justicia  más  apropiada  que  el  asesinato  a manos de su exempleado. Si yo hubiera podido confiar en mi ejército de vigilantes, si hubiera  sido  capaz  de  encontrar  a  Finneran  en  el  lugar  de  la  excavación,  podría haber…  bueno,  no  sé  exactamente  lo  que  podría  haber  hecho.  Trilipush  era  un asesino, a fin de cuentas, y sabía que estaba a punto de ser pillado, así que yo no me veía  como  su  protector,  aunque  debería  haberlo  hecho.  La  justicia  nos  protege  a todos,  así  como  nos  castiga  a  todos,  Macy.  Trilipush  podría  haberse  salvado  de  su duro e innecesario final, si se hubiera dirigido a mí, pero los tipos orgullosos nunca lo hacen, y a menudo prefieren morir antes que ser capturados.

El  interrogatorio  policial  del  egipcio  (no  puedo  encontrar  su  nombre  entre  mis notas… algo frustrante para mí como historiador, y un embarazoso fallo por mi parte como detective, lo admito) fue todo lo duro que legalmente podía ser, y yo participé en  la  medida  en  que  mi  experiencia  en  el  caso  y  en  la  psicología  criminal  podían servir de ayuda. El sospechoso negó todo conocimiento de los asesinatos, cosa nada sorprendente,  y  pretendió  que  Trilipush  le  había  dado  los  cigarros  y  el  gramófono como regalo en noviembre. No era imposible, dijo uno de los inspectores de policía, pero luego, a medida que el interrogatorio proseguía, la historia del árabe cambió, y en  un  momento  dado  admitió  haber  atacado  a  Trilipush  violentamente  (más  de  una vez, reconoció posteriormente) y robado el gramófono, como si esas medias verdades fueran  a  llevar  su  difícil  situación  a  un  fácil  final.  Lo  cierto  es  que  todo  lo  que consiguió con ello fue perder el apoyo de aquellos pocos oyentes que aún esperaban que  podía  ser  inocente  de  los  crímenes.  Más  tarde,  se  retractó  incluso  de  aquella limitada  confesión,  hasta  que  su  maraña  de  versiones  se  convirtió  en  un  potaje  de incompatibles  absurdos.  Aunque  casi  reconoció  los  asesinatos  (si  uno  sabía  cómo escuchar, la confesión estaba clara), nunca reveló dónde había ocultado los cuerpos. Igualmente, insistió en un punto con inquebrantable tenacidad, pese a lo duro que fue el  interrogatorio:  sostenía  que  nunca  había  habido  ningún  tesoro,  que  Trilipush  no había  encontrado  absolutamente  nada.  Esto  último  estaba  tan  alejado  de  los  hechos que  hacía  que  fueran  increíbles  cada  una  de  las  palabras  del  desesperado  individuo. Pero él se aferraba a esa mentira tan insensatamente que se hizo evidente que jamás iba a revelar a qué primo, o a qué escondite, había llevado el tesoro.

La policía quería ese tesoro, y esté usted seguro de que lo presionaron con dureza sobre  ese  tema.  Pero  el  egipcio  no  paraba  de  decirme:  «¿Ha  estado  usted  allí? Entonces ya sabe que está vacío». Bueno, por supuesto que está vacío, Abdul, tú lo vaciaste. Al final, se negó tercamente a firmar una confesión de nada, lo cual estoy seguro de que se tradujo en una sentencia aún más dura que si se hubiera prestado a cooperar.

Las autoridades locales no necesitaban demasiado de mí para convencerse. Ante el  asesinato  de  dos  occidentales  a  manos  de  un  nativo,  en  esa  época  en  que  Egipto había  cobrado  un  enorme  interés  turístico  (gracias  al  buen  trabajo  de  Carter),  no  se tolerarían  vacilaciones  en  absoluto,  y  tanto  el  gobierno  egipcio  como  los  cónsules norteamericano  y  británico  quedaron  muy  satisfechos  con  el  justo  y  rápido  juicio  y apropiada sentencia.

En  cuanto  a  mí,  si  bien  fui  incapaz  de  responder  con  firme  certeza  a todas  las preguntas de mis clientes, aunque no encontré ninguno de los cuatro cuerpos que me habían  encargado  encontrar,  al  menos  en  este  caso  contribuí  a  identificar,  apresar  y conducir al malhechor a su castigo. Los cónsules británico y australiano se mostraron también agradecidos por mi informe de los acontecimientos de 1918.

¡Qué  bueno  habría  sido  si  hubiéramos  encontrado  los  restos  de  Caldwell  y Marlowe,  si  hubiéramos  descubierto  los  cuerpos  de  Trilipush  y  Finneran,  y  estado presentes  para  contemplar  a  ese  egipcio  alejándose  de  ellos,  sus  manos  goteando sangre! Eso son cuentos para niños, Macy. Oh, no, colega, raro es el criminal que no exige un poco de reflexión por parte del detective para completar la historia. Pero no podía  caber  ninguna  duda  de  lo  que  había  ocurrido,  ya  que  la  historia  apareció detallada en el juicio y en el adjunto recorte de prensa:

Un  notoriamente  vengativo  y  violento  nativo  (y  nada  rico,  para  ser  justos),

despedido  de  la  compañía  del  barco  fluvial  por  reiteradas  reyertas,  se  había

aferrado a un arqueólogo occidental con la esperanza de estar presente cuando se

encontrara  algo  digno  de  ser  robado.  Al  fracasar  la  expedición,  se  marchó  para

unirse a otra. Cuando más tarde se enteró, quizás por rumores en el campamento de

Carter tras la visita de éste a Trilipush, de que la fracasada expedición que él había

abandonado  había  resultado  exitosa,  el  asesino  regresó  y  descubrió  el  botín

guardado por los dos hombres, uno de los cuales estaba herido, por añadidura.

En algún momento entre mi entrevista con Trilipush del día 30 y la mañana del día  1,  en  la  que  ellos  tenían  que  tomar  el  barco  fluvial  hacia  el  norte,  ese  egipcio había  tendido  una  emboscada  a  Finneran  y  Trilipush,  los  asesinó,  quemó  sus  ropas, hizo desaparecer los cuerpos y ocultó el tesoro. De no haber sido tan estúpido como para  guardarse  un  gramófono  y  los  cigarros,  simples  chucherías  comparadas  con  su oculto botín, podría haber escapado a la justicia. Que había necesitado cómplices para sus  crímenes  —especialmente  para  transportar  y  guardar  los  vastos  tesoros—,  era algo que no podía negarse. Pero él lo negó.

Pero  ¿por  qué  el  asesino  lo  negaría  hasta  el  final,  incluso  cuando  se  estaba enfrentando  a  una  larga  sentencia  de  prisión?  Bueno,  la  historia  de  la  egiptología, como pude enterarme por un individuo en un club al volver a El Cairo, está llena de relatos como éste: el egipcio moderno, sin ningún interés real por el aspecto histórico de  ese  oro  subterráneo,  sólo  se  interesa  por  él  en  tanto  que  dinero.  Familias  nativas con frecuencia excavaban clandestinamente y vendían poco a poco (a veces a lo largo de  generaciones)  esos  tesoros  arqueológicos,  que  ellos  contemplaban  (a  tenor  de  la manía  que  los  occidentales  tenían  por  ellos)  como  unos  depósitos  bancarios subterráneos  de  donde  retirar  efectivo  cuando  hiciera  falta.  El  asesino  de  Trilipush iría  gustosamente  a  prisión  para  proteger  a  unos  amigos  y  una  familia  que  tenían pensado  mantenerse  a  lo  largo  de  los  años  desprendiéndose  lentamente,  a  través  de traficantes de confianza, de los enormes tesoros funerarios del rey Atum-hadu.

Macy,  en  el  tren  que  me  llevaba  de  El  Cairo  a  Alejandría,  mi  ayudante  y  yo discutíamos sobre otra cuestión: ¿Exactamente quién debería ser el dueño del tesoro de  Atum-hadu?  ¿Pertenecería  a  Trilipush,  que  había  matado  tanto  a  Paul  Caldwell como  a  Hugo  Marlowe  por  él?  ¿O  a  Chester  Crawford  Finneran,  que  había  pagado por  los  descubrimientos  de  Trilipush?  ¿O  a  Julius  Padraig  O'Toole,  que  le  había prestado a Finneran aquel dinero? ¿O a los parientes más próximos de Paul Davies-Caldwell  y  Hugo  Marlowe,  Héctor  Marlowe  y  Emma  Hoyt?  Supongo  que  los herederos de ese asesino egipcio tenían tanto derecho a él como cualquier otro en este sucio asunto, y yo no estaba muy interesado en espolear a las autoridades para que los persiguieran, para sacudir el árbol hasta que los cómplices cayeran al suelo. Una vez más, el dinero había hecho enloquecer a los hombres, como siempre ocurre, y al final, el  saldo  era  de  cuatro  muertos,  una  joven  abandonada,  un  hombre  en  prisión  y  el dolor  extendiéndose  desde  Sydney  hasta  Luxor,  hasta  Londres,  hasta  Boston.  El dinero  acelera  los  acontecimientos,  Macy,  y  cuando  empieza  a  empujar  a  los hombres, tiende a arrojarlos por encima del acantilado.

Cobré  mis  honorarios  y  gastos,  por  supuesto,  de  mis  clientes  —los  albaceas  de Davies,  Tommy  Caldwell,  Ronald  Barry,  Emma  Hoyt,  los  Marlowe,  O'Toole—,  les informé hasta donde podía de todo lo que necesitaban saber, y regresé a mi casa en Sydney  a  finales  de  julio  de  1923,  algo  más  de  un  año  después  de  mi  partida.  No hubo,  a  fin  de  cuentas,  excesiva  cobertura  mediática  del  caso,  sólo  por  parte  del Luxor  Times.  No  puedo  decir  que  no  me  sintiera  un  poco  decepcionado  ante  esta curiosa indiferencia de la prensa mundial.

Se  había  hecho  justicia,  sin  embargo,  se  había  revelado  la  verdad,  y  los  que habían  pecado  eran  castigados.  Para  mí,  desde  luego,  había  sido  la  aventura  de  mi vida,  uno  de  los  más  notables  casos  de  mi  carrera,  el  fruto  de  todas  mis  artes  de deducción  y  detección  en  su  mejor  momento.  Había  viajado  por  todo  el  globo, penetrado en las casas de los opulentos y los poderosos, visto a hombres y mujeres de toda condición motivados por esos impulsos universales que guían hasta al último de nosotros,  y  nunca  me  sentí,  cuando  reflexionaba  sobre  lo  que  veía,  realmente sorprendido,  desde  luego  que  no.  Cuando  uno  la  comprende,  la  gente  no  puede sorprenderle, sabe. Sus motivos estarán a veces ocultos, pero no son muy numerosos. Las personas son como libros abiertos, una vez que sabes cómo leerlas. Eso es a la vez  una  maldición  y  un  placer,  pero  es  el  inevitable  resultado  de  ser  un  consagrado estudioso de la naturaleza humana, cosa que todo buen detective es, sin duda alguna.

Espero  haber  completado  los  grandes  rasgos  y  la  lógica  del  caso  con  suficiente justicia para completar su «historia familiar» y también para dejar que usted lo amplíe en beneficio de nuestros lectores.

Reflexiono  un  poco  sobre  todo  esto,  sin  embargo,  y  me  siento  turbado  al comprobar la cantidad de tiempo que he pasado contándole esta historia. Sabe, ya he seleccionado  nuestro  próximo  caso  de  mis  archivos,  amigo,  y,  si  dispusiera  de  un magnetófono y un micrófono, podría dictar la historia. No creo que los gastos fueran prohibitivos. Figurarían, desde luego, en nuestro contrato de sociedad, si puede usted disponer  de  la  suma  por  anticipado.  Espero  con  ardor  saber  su  opinión  sobre  este tema. Aguardo sus noticias. Estoy preparado para empezar en cuando sepa de usted. Nuestros lectores esperan. No hay tiempo que perder.

Atentamente desde el limbo,

Ferrell
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Claes Ter Breuggen a

Margaret Finneran,

1923




Miss Margaret Finneran

Avenida de la Commonwealth, 2

Boston

25 de enero de 1923

Mi querida Miss Finneran:

Como  el  empleo  de  Mr.  Trilipush  en  Harvard  concluyó  a  finales  del  primer

trimestre, me tomo la libertad de remitirle a usted el correo que se ha acumulado

en  esta  oficina  durante  sus  continuados  vagabundeos  por  Egipto,  a  saber:  seis

revistas  de  egiptología  y  arqueología;  un  paquete  personal  procedente  de

Inglaterra; dos cartas de museos; y algunas notas de alumnos (no selladas).

Si fuera usted tan amable como para hacérselo llegar a Mr. Trilipush cuando

regrese de Egipto, eso nos ahorraría a todos muchos problemas e incomodidades.

Con mis mejores deseos por sus próximas nupcias con ese gran hombre.

C. Ter Breuggen

Cátedra de Egiptología
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Beverly Quint a Ralph Trilipush, 1922




PERSONAL para el Profesor R. M. Trilipush

A cargo del departamento de Estudios Egipcios

Universidad de Harvard

Cambridge, Estados Unidos de América

29 de septiembre de 1922

Mi queridísimo Ralph:

Acabo de pasar una tarde decididamente pesada (y ello en uno de los raros días soleados  con  que  nuestro  malhumorado,  por  no  decir  malintencionado,  Padre Celestial  nos  ha  obsequiado  últimamente).  Me  vi  obligado  a  perder  un  par  de agotadoras  horas  con  un  pequeño  individuo  australiano,  todo  él  pecoso  y  de  color anaranjado,  una  cabeza  del  más  absurdo  pelaje.  En  el  mismo  momento  en  que  se marchó, me puse a escribirte, ya que fue lo bastante amable para darme tu dirección en  la  querida  y  adorable  Harvard.  ¡Harvard!  ¡Qué  maravilla!  Por  supuesto,  para  los antiguos  chicos  del  Balliol  como  tú  y  yo,  quizás  un  poco  provinciana,  ¿no? ¿Recuerdas  a  Marlowe  llamándola  con  nombres  más  bien  divertidos,  «El  último refugio de los inútiles»?

Bueno,  veo  que  te  he  dicho  una  mentirijilla.  No  me  puse  a  escribirte  en  el momento  en  que  se  fue,  querido.  Esperé  hasta  que  estuve  seguro  de  que  se  había marchado  del  edificio  y  se  encontraba  de  camino,  y  entonces  primero  lloré  un poquito.  Ya  no  tengo  tendencia  a  sobreactuar,  Ralph,  al  menos  no  por  mucho  rato, pero  el  espantoso  Mr.  Ferrell,  un  detective  del  tipo  más  lerdo,  me  aportó  la confirmación de algunas noticias muy malas. No era nada que no hubiera sospechado durante años, pero una cosa es pensar que sabes algo y otra completamente distinta saberlo, si entiendes lo que quiero decir. Cuando vi tu querido libro autografiado para los padres de Hugo, bueno, entonces supe lo que tú has sabido durante años, lo que temía a diario pero trataba en vano de no creer.

Cálmate,  querido,  puedo  imaginarte  subiéndote  por  las  paredes.  Siento  pena  y agravio, pero no tengo ninguna queja verdadera que hacerte, considerando los hechos con imparcialidad. Rasgarme las vestiduras mientras cuento mis tonterías a la policía, y  a  la  espantosa  familia  de  Hugo,  no  tiene  el  menor  atractivo.  En  lo  que  a  mí concierne,  eres  libre.  Mientras  no  vuelva  a  encontrarme  nunca  más  contigo,  puedo imaginar  su  cara  en  ti  y  decirme  a  mí  mismo  que  él  sigue  viviendo  en  ti;  pero  hay algunas cosas que deberías saber antes de que cometas más errores fatales. Detestaría ver  que  la  creación  de  Hugo  se  encuentra  con  su  creador  demasiado  pronto.  Para empezar,  los  insoportables  padres  de  Hugo  se  llaman  Hector  y  Regina,  pese  a  las insistentes  pretensiones  de  Hugo  en  sentido  contrario.  Toma  asiento,  ángel  mío,  la historia es cada vez más sorprendente.

Más  bien  cargué  las  tintas  para  Ferrell  ahora,  pero  la  verdad  es  que  lo  estaba pidiendo.  Generalmente  ofrezco  a  mis  visitantes  más  conservadores  una  atmósfera suave  e  inofensiva,  pero  ése,  ese  asqueroso  granjerito aussie,  tardó  apenas  un momento en soltar sus referencias a Wilde y mofarse intolerablemente, afirmando su gusto por las damas. Si no hubiera sentido curiosidad por enterarme de lo que sabía sobre  Hugo  y  sobre  ti,  le  hubiera  dado  una  paliza  hasta  dejarlo  inconsciente,  y  lo habría vestido con una falda y abandonado en la calle. Pero actué para él. La cara que puso  ese  hombrecillo  cuando  —al  ir  a  tirar  de  un  cordón  de  terciopelo  conectado únicamente  a  una  cortina—  le  pregunté  si  no  «le  apetecía  saborear  a  un  niño  árabe junto con su café», fue toda la diversión que he tenido en varias semanas.

También estoy un poco triste porque durante años he atesorado las páginas que te adjunto, pese a las preguntas de la familia de Hugo y de nuestro vulgar sabueso de las antípodas. Pero ¿de qué me sirven ahora? Tú pudiste salir de Egipto, él no.

Estos últimos años me he convertido en un insoportable pelmazo. Debería ser un héroe  para  los  jóvenes  de  Londres  y  todo  lo  que  hago  es  estarme  sentado  en  mis habitaciones,  haciéndome  más  viejo  cada  día.  El  otro  día  me  visitó  un  colega  del Balliol,  que  muy  correctamente  me  reprendió  por  convertirme  en  una  vieja,  una especie de personaje de Balzac. ¿Has leído a Balzac? Hugo te describía como alguien bastante afanoso por lo que se refería a tu campo, pero no mucho para lo demás. Hay más cosas en la vida que… Oh, mira, como si tuviera algún derecho a apremiarte a que  amplíes  tus  horizontes,  cuando  los  míos  se  han  encogido  hasta  un  puñado  de cartas de un joven soldado muerto.

Te  adjunto  cinco  de  ellas.  Te  explicarán  todo  lo  que  necesitas  saber,  excepto, supongo, dónde empezó todo. Originalmente, en Oxford, él era una especie de broma, sabes,  servía  de  camuflaje  fácil,  un  nombre  aceptable  ratificado  por  todos,  un individuo que podíamos utilizar todos cuando manteníamos correspondencia con las motos y los poters. Se había convertido en un dogma, sabes, en nuestros círculos, que éramos incurables, aunque seguía habiendo entre nosotros algunos tristes chicos que intentaban  resistir,  o  maldecir  nuestra  naturaleza,  a  hacer  como  los  ancianos  padres nos pedían y hablar con algún horrible especialista de Londres, en Harley Street, que prescribía psicoanálisis, duchas, viajes, boxeo. («¿Y qué tal la lucha libre, amor?», le pregunté).  Cómo  es  que todos  los  padres  parecían  conocer  al  mismo  curandero  es algo que se me escapa. En todo caso, el más osado de nosotros —Hugo, por supuesto — simplemente dijo un día mientras los de nuestro pequeño club estábamos cenando en  nuestras  habitaciones,  «¿Qué  tenéis  de  malo,  chicas?  ¿Os  vais  a  someter  a  esto? Yo rechazo el tratamiento. ¿Por qué no buscan ellos tratamiento?». Delicioso. La idea de nuestros incómodos padres tratando de hallar una cura para su persistente ginofilia con  algún  delicado  doctor  de  nuestra  elección.  Todos  queríamos  a  Hugo,  sabes. Nunca pude tenerlo todo para mí, ni siquiera entonces. Pero él era con mucho lo que yo deseaba ser. Las mujeres nunca lo miraban, claro; no estaba hecho para ellas, las malas bestias lo olían a distancia, mientras que mi aparición siempre las confundía y las  hacía  dejar  caer  sus  novelas  de  Jane  Austen  cerca  de  mí,  con  miradas significativas.

«Bueno, negaos», decía nuestro Hugo. Pero algunos de los más jóvenes no eran tan valientes, así que Hugo nos sugirió que todos dijéramos a nuestras familias que ya estábamos  curados,  mucho  mejor,  gracias,  y  pensando  seriamente  en  hacer proposiciones de matrimonio a alguna joven de buena familia que habíamos conocido recientemente  en  una  fiesta.  ¿Cuál  era  el  nombre  que  se  nos  ocurrió?  Qué  extraño, ahora  sólo  puedo  recordar  el  de  Gwendolyn,  pero  no  era  ése.  Y,  lo  mejor  de  todo, madre y padre, hemos conocido al tipo más maravilloso, el mejor de los amigos, el individuo al que uno espera conocer al ir a Oxford, que será probablemente mi testigo si logro armarme de valor para decirle a esa chica adorable cuán genial creo que es. Y él, bueno, él era moldeable, ése era su encanto; era todo lo que tú pensabas que tus padres deseaban oír. Si ellos o aquella sanguijuela de Harley Street tenían la audacia de  disuadirte  de  que  frecuentaras  tu  habitual  círculo  de  amigos,  los  tranquilizabas diciendo  que  ahora  pasabas  tus  momentos  de  ocio  en  compañía  de  un  gran  tipo,  un muchacho de buena cuna y extraordinariamente digno de confianza que remaba como Ulises  aquella  temporada,  que  corría  como  Hermes,  que  estaba  seguro  de  sacar sobresaliente  en  Egiptología  (Hugo  insistía  que  todos  mencionáramos  esto),  que  se había comprometido con lady Tal y cual, que se disponía a regresar a Kent y devolver la  mansión  familiar  a  su  anterior  condición,  a  hacerse  cargo  de  sus  propiedades,  o mostrar o los pequeños terratenientes locales cómo era un caballero rural del siglo XX, y así sucesivamente, al gusto de cada uno, al gusto de los padres de cada uno, para ser exactos.  Estoy  seguro  de  que  tú  lo  habrás  oído  todo,  querido  muchacho.  Hugo proporcionaba  una  extensa  biografía  para  aquellos  individuos  que  no  eran  muy creativos, hasta arreglaba las cosas para que unos pocos muchachos consiguieran su fotografía,  vestidos  con  ropa  de  caza,  con  un  hombre  de  la  zona  que  encajara  en  el cuadro. Incluso acudíamos a Hugo para que nos diera ideas: «Madre quiere conocerlo el mes que viene. ¿Qué voy a hacer?». Hugo se ocupaba de todo, nos tranquilizaba, escribía  los  cuentos  que  necesitábamos,  y  nuestros  padres  respiraban  tranquilos. Nuestro molesto defecto adquirido en la escuela se había desvanecido completamente en la universidad.

Sigo  sin  poder  aclarar  exactamente  lo  que  pasó  aquel  día  de  noviembre  en  el desierto.  Sé  lo  que  Hugo  pensaba  hacer,  querido  Ralph.  Espero  que  lo  hayas perdonado, camarada. ¿Puedes realmente censurarlo? No, no más de lo que yo puedo censurarte  a  ti  por  el  resultado.  (O  censurarme  a  mí  mismo:  Hugo  interpretó  mi consejo  al  revés).  Pero  ¿podrías  escribirme  y  recordarme  los  hechos?  Creo  que  me debes ese pedacito de consuelo.

¿Lo amabas un poco? Tengo que pensar que sí. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? ¿Cómo podía no inspirar amor? Especialmente en alguien cuyo corazón está un poco abierto, tú que no te atreves a pronunciar tu nombre. Tú fuiste el último que lo conoció. Podrías escribirme y hablarme sobre Hugo en la guerra, describir lo que hacía.

Bueno, con este fajo de cartas, tú quedas de golpe informado. ¡Pero no dejes de ser  tú  mismo!  ¡Ésa  sería,  sin  duda,  la  moraleja  equivocada  de  esta  historia!  No,  no tengo intención de desanimarte, Ralph, no más de lo que pienso perseguirte, o pedir a la  policía  que  pierda  el  tiempo  con  nuestras  vidas.  Estoy  simplemente  dándote  el conocimiento que te hace falta para seguir adelante, porque, a fin de cuentas, tú eres el  fruto  de  nuestro  amor,  nuestra  culminación,  querido  muchacho,  así  que  sigue  tu camino…  Tus  continuados  éxitos  nos  honran.  Eres  la  viva  expresión  de  Hugo,  su Adán  sobreviviéndolo,  pero  todavía  comportándote  tal  como  él  te  hizo.  Oh,  por supuesto, sigue adelante, viejo Ralph, tu Creador está orgulloso de ti, incluso si en un momento  de  debilidad  intentó  destruirte.  Los  dioses  pueden  comportarse  así.  Y cuando  oiga  hablar  de  tus  triunfos  (como  este  divertidísimo  librito  de  indecencias, que Hugo habría admirado sinceramente), gritaré en mi interior que, en ti, Hugo sigue caminando por la tierra, tan vivo como la última vez que lo abracé.

Él  te  elaboró  a  partir  de  trozos  de  tela  y  relleno  de  crin,  sólo  para  hacerme  reír, sabes. Fueras lo que fueses para él, fuera lo que fuese lo que olvidara decirme, no es nada  comparado  con  lo  que  nosotros  fuimos  y  con  el  regalo  que  me  hizo  de  ti,  su Guignol, cuyo escenario está en todas partes y cuyos hilos se extienden hasta algún paraíso buche de buen gusto. Puedo imaginarte hoy, chico anónimo, hablando lo más parecido  a  Hugo  que  puedes.  ¿Recortas  y  alargas  los  «buenos  días»,  convirtiéndolo en  «bns  dííías»?  ¿Llamas  a  las  personas  «Sven»  cuando  no  puedes  recordar  su nombre?  ¿Hostigas  a  los  ginófilos  y  los  llamas  «queridos»?  Por  supuesto  que  lo haces, cariñito.

Solamente, como un favor a este entusiasta seguidor, dedica un recuerdo, de vez en cuando a lo que dejaste morir en un lejano desierto. Espero que no seas cruel.

Tu admirador,

B. Quint
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Hugo Marlowe a

Beverly Quint,

1918




16 de enero de 1918

Queridísimo Bevvy:

Si  anhelas  algo  esperanzador  para  alegrar  tus  monótonos  días  en  la  gris  y  vieja Inglaterra,  entonces  tengo  una  historia  que  contarte  sin  falta:  voy  a…  ¡Oh,  oh!  No habrá  un  censor  o  dos  atisbando  por  encima  de  tu  hombro,  ¿verdad?  Bueno,  no importa.  Soy  un  oficial  y,  como  sea,  voy  a  hacerte  llegar  esta  carta  sin  censurar. Conozco  a  un  individuo  herido  que  se  marcha  a  casa,  que  puede  llevar  un  sobre. Confía en tu Go-go.

Así que vamos con ello. Me están haciendo chantaje, y es una delicia, tengo que confesarlo. Ha animado mucho mi monótona y polvorienta existencia aquí. Creía que iba  a  volverme  loco  si  tenía  que  interrogar  a  una  más  de  esas  viejas  nativas sospechosas  de  algún  contacto  con  el  feroz  enemigo,  como  si  los  egipcios  no estuvieran encantados  de  ser  nuestros  aliados  y  mejores  compinches,  desde  el  más moreno recién nacido hasta el último viejo y arrugado trabajador. No es para quejarse demasiado, sin embargo. Gracias a este trabajo, mi árabe se ha perfeccionado, si bien de  forma  peculiar,  porque  cuando  soy  el  único  interrogador  en  la  habitación  estoy libre  de  probar  mis  frases  más recherchés  con  los  más  tiernos,  temblorosos  y traicioneros jóvenes.

Bueno, ahí va mi historia:

No hay razón para que lo sepas, pero aquí, en nuestra pequeña casa, alejada de la higiene, estamos a no más de sesenta kilómetros de un suburbio llamado Tel el Kebir, una  colonia  de  antípodas,  un  festival  de  alegres  matildas  y  errabundos  australianos, aquellos  remanentes  que  no  fueron  enviados  a  esparcir  sus  entrañas  por  el  Bósforo por  lo  que  (no  me  cabe  duda)  eran  consideraciones  estratégicas  decididamente brillantes. En su mayoría los evitamos, desde luego, aunque algunos de sus oficiales no son absolutamente ovinófilos y uno se ve obligado a consultar con ellos de vez en cuando durante terribles reuniones entre oficiales, imaginando golpes diabólicamente inteligentes  para  deslumbrar  las  cabezas  cubiertas  con  fez  de  nuestro  malvado enemigo.  Yo  me  vi  incluso  obligado  a  pasar  una  semana  acantonado  entre  esos extraños marsupiales, de «enlace», como decimos nosotros, aunque lo decimos en el sentido menos divertido de esa palabra que el ejército podría concebir. La cuestión es que  uno  de  esos  jóvenes  y  simpáticos  individuos  de  las  antípodas  me  encontró  en unas circunstancias que merecen ilustración.

Unas  semanas  después  de  mi  regreso  del  campamento  de  los  excavadores,  casi me  los  había  quitado  de  la  cabeza.  Entonces,  una  noche  —una  de  esas  noches  que hace que todo este baile de disfraces valga la pena, que casi te hace agradecer al rey que haya encontrado tiempo en su agenda para meterse en esta riña con su primo— salí  de  la  casa  para  dirigirme  a  un rendez-vous  que  había  fijado  entre  mis  amadas pirámides  de  Gizeh,  una  larga  excursión  en  motocicleta  desde  aquí,  aunque agradable, a última hora de la noche.

Una pequeña descripción, Bev: la cima de la pirámide de Keops penetraba en el disco de la luna, de forma más bien encantadora, como si fuera una cabeza clavada en una pica. Las atenuadas y negras sombras de las tres pirámides se extendían detrás de esas  mismas  moles  blanco-amarillentas,  dando  la  impresión  de  un  tablero  de backgammon del desierto.

Apagué el motor de la motocicleta. Caminé hacia las pirámides, sensuales en esa noche negra y plateada, como si me estuvieran atrayendo a una cita romántica. Pero para mi esperado invitado yo era, pensé, el único hombre del antiguo desierto, y esas tres  orgullosas  bellezas,  junto  con  su  desnarigada  alcahueta,  me  llamaban  a  las arenas,  donde  todos  podíamos  estar  juntos.  Un  poco  más  tarde,  llegó  mi  citado,  un muchacho  que  yo  había  interrogado  aquel  día,  un  tipo  completamente  inocente arrestado por razones sólo conocidas para alguna u otra Emma Pip. Como yo era el único  que  hablaba  árabe  en  el  interrogatorio,  tuve  la  oportunidad  de  decirle  que  la mejor  manera  de  evitar  futuros  problemas  con  sus  autoritarios  jefes  ingleses  era encontrarse conmigo para un paseo por las pirámides después de la medianoche.

—Su Excelencia me hace demasiado honor —replicó la coquette.

—¿Qué está diciendo ahora ese tipo? —preguntó el sargento.

—Dice que es un súbdito obediente.

—Una  historia  plausible,  la  del  pequeño  negro  bastardo  —gruñó  el  viejo sargento, y yo le aseguré que conservaría el nombre del chico en el archivo y haría que mi legendaria red de espías lo vigilara constantemente.

Bueno, nos habíamos situado a la sombra de la gran pirámide, mi interrogado y yo, haciendo otra pirámide por nuestra cuenta, cuando oí otro motor de motocicleta, pero  que  parecía  alejarse  en  la  otra  dirección  (malditos  ecos).  Unos  minutos  más tarde  bajé  la  mirada  y  observé  que  yo  ya  no  estaba  en  las  sombras  (maldita  luna móvil) sino más bien en la arena blanqueada por la luna, y sólo un momento después pude  oír  un  carraspeo,  y,  emergiendo  de  los  oscuros  escalones,  vi  a  un  soldaducho (mientras mi soldadito permanecía oculto).

Un  consejo  gratis,  Bev,  por  si  alguna  vez  te  encuentras  en  esta  situación:  no  es momento  para  el  pánico  o  para  mostrar  debilidad.  Mis  caderas  continuaron decididamente con sus empujes nocturnos, aunque mi montura nativa tenía ahora los ojos en blanco y gimoteaba, y sus brazos le colgaban cuando se suponía que él estaba apoyado en el costado de la pirámide. Yo le ladré algún convincente consejo en árabe al intruso, dando a entender que era mejor que se largara, que se pensara que había interrumpido  a  un  bien  armado  caballero  egipcio  en  un  corriente  pasatiempo nocturno.

—Diga su nombre, maldito comedor de cerdo.

Él respondió tranquilamente en inglés con acento aussie:

—General Allenby.

—Perfecto,  entonces  —articula  Marlowe  en  inglés,  sin  cesar  en  su  actividad—. Mejor  que  tengas  un  permiso  para  estar  fuera  de  la  base  a  esta  hora,  soldado,  y también un vale firmado para esa motocicleta que he oído.

Habrías  estado  orgulloso  de  mis  modales  de  rudo  sargento,  Bev,  y  de  que  me negara a romper mi marcial ritmo.

—Nombre.

Saludó secamente y respondió.

—Esto no va a terminar aquí. Te ordeno que vuelvas a la base inmediatamente.

—Sí, señor, capitán Marlowe, señor, inmediatamente, señor.

El  rápido  uso  de mi  nombre  me  desanimó  un  poco,  como  podrás  imaginar,  y  si hubiera  tenido  más  astucia  o  confianza  en  que  podía  acertar  a  algo  con  ese  maldito juguete,  hubiera  echado  mano  de  mi  Webley,  disparando  al aussie,  concluido  mis tratos  en  paz  y  encontrando  una  explicación  más  tarde.  Lo  que  ocurrió  es  que  oí alejarse  el  zumbido  de  la  motocicleta,  volví  a  empujar  a  mi  montura  hacia  las sombras y traté de no volver a pensar en ello.

Al día siguiente, sin embargo, reconozco que estaba un poco preocupado por las repercusiones, pero mi atormentador no me hizo sufrir mucho tiempo. Antes de que mi  ordenanza  hubiera  incluso  acabado  de  decirme  que  un  ANZAC  estaba  fuera esperando mis  órdenes,  penetró  a  grandes  pasos  en  mi  tienda  aquel  mismo  vaquero australiano de la noche anterior.

—¿A mis órdenes? —repetí con cierto tonillo, despedí a mi ordenanza, y me puse a desabrochar mis polainas yo mismo.

—Tuve la impresión de que se sentía usted incómodo conmigo anoche, señor.

—En  absoluto,  en  absoluto.  Todos  vosotros,  los aussies,  habéis  demostrado  ser unos excelentes soldados. Ninguna incomodidad, en absoluto. ¿Algo más?

—Si puedo, señor, pido permiso para preguntar; ¿qué es lo que más le impresiona de los luchadores australianos?

Terminé  con  mis  polainas,  me  recosté  en  mi  camastro  y  contemplé  a  aquella mierdecilla,  aunque  él  miraba  con  estilo  militar,  a  media  distancia.  Desde  donde, estoy seguro, él podía ver el universo que se desplegaba ante él, lleno de promesas.

—Supongo que sería la discreción de los nativos aussie, ¿no?

—Es nuestra consigna, señor.

—Entendido.

—Señor,  si  se  me  permite  decirlo,  los  antiguos  egipcios  respetaban  tanto  ese particular  rasgo  —la  discreción—  por  encima  de  todos  los  demás,  que  ofrecían ascensos militares sólo por eso.

—Muy divertido. No puedo decir que recuerde haber leído nada al respecto.

—¿No,  señor?  La  educación  pública  que  sufrimos  es  terriblemente  floja,  sabe usted, así que ello me espoleó para seguir una instrucción independiente.

—Ya  veo.  Sí,  quizás  tengas  razón,  las  culturas  antiguas  son  susceptibles  de interpretación,  ¿no?  Echaré  una  ojeada  a  esa  afirmación,  quizás  contacte  con  algún viejo catedrático. ¿Algo más para hoy, soldado?

Me tenía, Bev. Me tragué mi dignidad, y unos días más tarde tuve algunos asuntos otra vez en la base aussie en Tel el Kebir. Allí mencioné al apropiado oficial de las FIA que uno de sus soldados, que sabía algo de árabe, había sido particularmente útil en  una  serie  de  interrogatorios  del  contraespionaje  que  yo  había  estado  llevando  a cabo, y ciertamente no a mi puesto, desde luego, pero el muchacho podía merecer un ascenso  a  cabo  interino  si  tenían  alguna  vacante  en  aquellos  elevados  rangos.  ¿El precio? Tuve que escuchar las más insoportables historias sobre la prometida de ese capitán,  allá  en  Melbourne,  y  hacer  gorgoritos  ante  una  fotografía  de  la  más espantosamente  fea  mujer  de  la  historia  de  ese  sexo,  si  es  que  no  era  un  cangurito afeitado con faldas.

Así terminó mi ardiente aventura, B. Debería pensar que estoy fuera de peligro, y he  oído  al  último  de  mis  asquerosos  Sven  procedentes  del  culo  del  mundo. Naturalmente,  no  debería  sorprenderme  si  resulta  que  ese  pollito  está  esperando algunas piastras por su permanente discreción, pero él debería también darse cuenta de  que  puedo  hacer  su  vida  aquí  muy  desgraciada:  por  ejemplo,  hacer  que  lo destaquen a algún lugar espantosamente desagradable, cuando no fatal.

Pasando a otras excitantes noticias procedentes del escenario del gran esfuerzo de la humanidad por lograr la paz mundial, tengo que decirte que encontré algo bastante extraordinario en el bazar esta pasada semana, aunque me cuesta creer que no sea una impostura.  Lo  compré  por  su  convincente  aspecto,  mejor  que  el  de  las  usuales  y absurdas  falsificaciones.  No  he  conseguido  descifrarlo,  pero  parece  ser  algo  de potencial interés sobre un punto bastante misterioso de la egiptología. Naturalmente, a pesar de volver a merodear otra vez por el bazar, no pude encontrar al tipo que me lo  había  vendido,  así  que  todas  mis  nuevas  preguntas  sobre  su  procedencia  y autenticidad  se  han  quedado  sin  respuesta,  pero  no  sé  si  tú  podrías  prestarme  un pequeño  servicio,  Bev.  ¿Podrías  preguntarle  al  querido  y  chocho  Clem  Wexler  la mejor  manera  de  conservar  y  hacerle  llegar  a  él  un  determinado  «documento antiguo»? Anda, sé un cielo y escríbeme al instante la respuesta, que es de la máxima prioridad. Otra cosa, Bev, aunque pienso que puedo enviarte cartas a ti sin que las lea nadie,  no  creo  que  las  tuyas  dirigidas  a  mí  sean  tratadas  con  el  mismo  respeto. Escríbeme pues, con juicio, querido amigo.

Tu querido sin barbilla,

Go-go




23 de abril de 1918

Bev, estúpido andrófilo:

No  trates  de  mostrarte  como  una  absurda  muchachita  sobre  lo  que  escribo  o  no escribo  en  las  cartas  que  te  envío.  No  me  des  lecciones  sobre  alguna  de  tus  más recientes virtudes, ninguna de las cuales, ni siquiera remotamente, me convence. Yo continuaré  escribiendo  lo  que  me  divierte  y  lo  que  pienso  que  te  divierte  a  ti,  mi queridísimo amigo. Mi método de llevar a cabo las operaciones de contraespionaje es tan  bueno  como  cualquier  otro.  Ninguno  de  mis  jóvenes  agentes  nativos  ha conspirado  con  el  enemigo,  eso  tenlo  por  seguro;  procuro  que  estén  saciados,  una técnica preventiva que todo servicio de seguridad debería emplear. De manera que no me voy a censurar por ti, ni a proteger lo que tú tan poco convincentemente calificas de  tu  «sensibilidad».  ¿Crees  que  le  escribo  las  mismas  historias  al  pequeño  Theo Grahame  o  a  cualquiera  de  nuestros  otros  antiguos  compañeros  de  cenas?  Por supuesto  que  no.  Tú  eres  mi  único  y  verdadero corresponsal.  Nunca  te  pedí  que vivieras como un triste fraile dominico por mí (e incluso éstos, pienso, se creen en la obligación de disfrutar más de lo que tú lo haces, relajándose con monjas e imbéciles muchachos campesinos y demás, amenazándolos con que irán al infierno si hablan).

Pero  ¿qué  pasa  con  Wexler,  maldita  sea?  Tenías  tanta  prisa  por  quejarte  (y  de forma  bastante  indiscreta)  que  olvidaste  hacer  lo  más  sencillo  que  te  pedí,  corrupto individuo. Ahora cruza inmediatamente a todo correr la ciudad antes de que Wexler finalmente  expire  y  se  desintegre,  y  la  asistenta  tenga  que  barrer  el  polvo  gris resultante. Y dile estas palabras: «Hugo ha encontrado algún p. que parece confirmar a  Harriman  y  Vassal  y  quiere  mandárselo  a  usted  sin  que  sufra  daño.  ¿Cómo?». Asegúrate de pronunciar bien el signo de interrogación, o él supondrá que eres un piel roja y hará que te echen de sus habitaciones.

En cuanto a mi otro asuntillo, ha tomado un nuevo sesgo realmente divertido. Tal como yo lo recuerdo, me marché tras haber conseguido un ascenso para mi matilda, y estaba entonces aguardando su inevitable petición de fondos. Ésta nunca se produjo. Empecé  a  confiar  en  que  nos  sentíamos  satisfechos  con  nuestro  ascenso,  en  que nosotros estábamos sumamente orgullosos de presumir de nuestros nuevos galones de cabo  interino  y  de  administrar  un  poquito  de  disciplina  de  cabo  interino  a  aquellos que daban la impresión de merecerlo, o al menos que disfrutaban con ella, pero no: Una  mañana,  recibí  un  desconcertante  mensaje  de  un  sargento aussie,  el  simpático camarada que se encontraba al mando del destacamento de guardia en la verja de su campamento. Solicitaba cortésmente que, dado que yo estaba regularmente enviando a nuestro nuevo cabo interino a misiones de contraespionaje a todas horas del día y de la noche, sin, comprensiblemente, tener tiempo de expedir permisos individuales cada vez, ¿podía al menos rellenar algún tipo de permiso ilimitado para que la guardia de servicio la tuviera como referencia? Bueno, aquí teníamos un rompecabezas. Envié a mi  ordenanza  a  dar  un  paseo  y  buscar  a  mi aussie  favorito,  y  aquella  misma  noche aparece  el  colonial.  Desde  nuestra  última  reunión,  me  explica  sonriente  el  joven Sven, ha adoptado la costumbre de abandonar su campamento siempre que siente la urgencia,  dando mi  nombre  como  contraseña:  «Misión  de  espionaje  para  el  capitán Marlowe»,  le  dice  a  la  guardia,  balanceándose  entre  petardeos  del  motor  de  una motocicleta  requisada  con  las  mismas  palabras:  «Vea  al  capitán  Marlowe  para  los documentos  de  autorización».  Una  llamativa  demostración  de  caradura,  convendrás conmigo.  ¿Y  qué  era  lo  que  buscaba  en  sus  misiones?  ¿Huríes?  ¿Pendencias?  Nada de eso: ha salido, usando mi buen nombre, media docena de veces a… espera, Bev… ¡a  explorar  los  monumentos!  Ha  estado  en  yacimientos  arqueológicos,  tratando  de conocer  a  los  pocos  excavadores  que  siguen  trabajando  pese  a  las  explosivas distracciones  que  procura  esta  moderna  guerra.  «¿Puedo  hablarle  claramente, señor?», vocifera. Por supuesto que puedes, pichoncito, pero no hace falta que grites. Prepárate,  Bev:  al  parecer,  nuestro  pequeño aussie  simplemente  ama  a  Egipto  y  la egiptología. Está loco por ellos. No quiere otra cosa de mí, realmente, por el alma de su koala favorito, sólo quiere charlar conmigo sobre el antiguo Egipto. «¿Y cómo voy a  saber  nada  al  respecto?»,  le  pregunto.  Ah,  bueno,  él  lo  sabe  todo  sobre  mí,  te sentirás tan alarmado como yo al oírlo. Sabe no solamente que leía a los faraones en Oxford, sino que tengo previsto «volver y acabar la carrera y convertirme en profesor de la Universidad», me dice mientras sus ojos chispean. Tímidamente confiesa que, tras haberse enterado de eso hace algún tiempo, había tratado de abordarme antes de nuestro encuentro en el desierto, cuando pasé aquella semana en Tel el Kebir, aunque yo  no  guardo  el  más  mínimo  recuerdo  de  él.  Y  como  yo,  comprensiblemente,  no  le presté ninguna atención allí, se dedicó a seguirme a todas partes siempre que le era posible,  e  incluso  salió  furtivamente  de  nuestro  campamento  y  llegó  a  nuestra  base aquella noche fatal, sólo con intención de volver a presentarse ante mí. Pero me vio salir y supuso que yo me iba a «dar un paseo para contemplar la incomparable belleza de las pirámides de Gizeh», y fue tras de mí. Y va y me dice eso, como si yo estuviera encantado de escucharlo.

Una empalagosa historia, pero ¿qué demonios quiere de mí ahora? Toma, lo que todo chantajista habitual quiere: lecciones de egipcio del Imperio Medio. Temblando por  exhibir  sus  ocultas  habilidades  ante  mí,  toma  pluma  y  papel  de  mi  mesa  para demostrar que ya sabe leer jeroglifos, escritura hierática y demótica. Aprendió por su cuenta, afirma (asegúrate de que estás sentado para oír esto, Bev) a partir de los libros en  una  biblioteca  pública  australiana  dirigida  por  su  primer  amor,  una  mujer  que murió trágicamente, exhalando el último suspiro en sus brazos. Y ahora simplemente quiere hablar sobre la historia de los reyes conmigo. En resumen, Bev, estoy siendo chantajeado para dar clases privadas a un antípoda, autodidacta, viudo, de tendencias criminales,  supuesto  egiptólogo.  Seguramente  ya  conoces  el  tipo,  la  historia  de siempre. Avísame cuando te aburra, amor.

Mi  discípulo  es  un  completo naïf,  pero  hay  en  él  extraños,  inconexos  pozos  de conocimiento, lagos sin fondo de experiencia egipcia, separados por vastas playas de ignorancia. Él es consciente de eso, y quiere que la tierra discurra uniformemente. Y mientras estamos en ello, le gustaría también aprender árabe, que ya ha empezado a chapurrear por su cuenta.

Ha venido a mi tienda tres veces desde entonces… ¡Una excursión de sesenta y tantos kilómetros, Bev! ¡Cuánta devoción! Me trata con el más absoluto respeto. Las historias de Oxford lo hipnotizan, como una cobra bizca balanceándose ante la flauta canora  de  un  negrito  encantador.  Yo  susurro  «Balliol»  y  él  empieza  a  desmayarse, aunque no tanto que yo no pueda empezar a instruirle en el pedagógico método que creo  que  sería  más  agradable.  Lo  intenté  una  o  dos  veces  (uno  pierde  la  cuenta), pensando  que  sería  divertido  y  también  liberaría  la  desagradable  presa  que  el  joven estudiante  ejercía  sobre  mí.  Pero  era  como  plantar  mi  semilla  en  un  desierto,  estoy seguro  de  que  te  sentirás  aliviado  al  saberlo,  Bev.  «My  amble  por  su  parte,  captán, pero no quiro hacer prder su timpo, debríamos tratr discutr sólo cuestnes serias». El muy bruto. Si me pareciera a ti, ni que decir tiene que habríamos progresado mucho a estas alturas.

Escríbeme  y  háblame  de  lo  que  me  estoy  perdiendo  en  casa.  Háblame  de  la temporada. Dime si mi nombre aún aparece alguna vez en la conversación. Dime si hay todavía un lugar para mí allí. Y, por el amor de Dios, dime lo que dice Wexler.

Tu moreno príncipe de Egipto,

Go-go




29 de julio de 1918

Querido Bevvy:

Es  desgarrador,  francamente.  Gracias  por  tus  esfuerzos  y  gracias  por  hacerme llegar noticias. No es que ella pensara nunca mucho en mí, pero dile a la pobre viuda que  le  envío  mi  más  sentido  pésame,  y  que  su  marido  lo  significaba  todo  para  mí. Díselo lo mejor que sepas, díselo como a ti te gustaría. No estoy bromeando… él era realmente  importante  para  mí,  de  veras,  dipsomanía  y  senilidad  aparte.  Era  un pedante,  por  supuesto,  y  su  objetivo  en  la  enseñanza  era  producir,  antes  de  que  su alma se separara del cuerpo, tantos especialistas como fuera posible que pensaran y hablaran  exactamente  como  él  lo  hacía.  Me  parece  que  probablemente  tuvo  éxito. Antes  de  irme  de  Oxford,  había  observado  a  media  docena  de  los  alumnos  más jóvenes que se habían aficionado a tirarse del lóbulo de la oreja y decir: «Tal vez, tal vez,  pero  lo  dudo»,  cuando  querían  hacer  callar  a  alguien.  Pobre  viejo  Clem.  Yo deseaba de veras su consejo sobre papiros, maldito seas. Maldito sea él.

¡Pero,  Bev,  sigue  leyendo!  Acababa  de  leer  tu  carta  cuando  mi  huerfanito  llegó para su lección. (Oh, sí, es huérfano, también; esta historia es extraordinaria, y no le falta  auténtica  sensiblería… Tú,  estoy  seguro,  estarías  sollozando).  Vio inmediatamente  que  yo  había  recibido  malas  noticias,  y  me  sentí  inducido  por  un impulso  nostálgico  a  discutir  de  Wexler  con  él,  de  la  forma  como  enseñaba,  de  sus apodos  inventados  por  mí  (El  Ibid  Ibis,  Lo-Dudo,  El  Cabrón  del  Sic),  de  algunos métodos  y  conversaciones  que  habíamos  mantenido,  incluyendo  las  fascinantes cuestiones  del  particular  asunto  histórico  que  rodeaba  aquel  artículo  que  yo  había encontrado. Por supuesto el chico se sentaba completamente inmóvil, boquiabierto y anhelando las salas de reunión de los novatos. Al cabo de unos minutos, yo recuperé el dominio de mí mismo, y estaba preparado para empezar con nuestro tema del día (cultos  religiosos  de  los  reyes  tebanos),  pero  él  me  interrumpió  y  me  preguntó simplemente qué podía hacer para que lo admitieran en el Balliol. Es extraordinario; este  chico  está  lleno  de  sorpresas.  «Bueno,  veamos  —le  respondí  con  toda  seriedad —. ¿Terminaste tus estudios en Australia o sólo aprendiste en la biblioteca pública?». Él guardó silencio. «Bueno, eso dificulta más bien las cosas, ¿no, pichoncito?». Por no mencionar ese olor a oveja húmeda que todos desprenden.

Empezamos  nuestras  clases  prácticas  (que  consistían  principalmente  en  que  yo resumiera algunos acontecimientos o temas, y le diera listas de libros que debía leer si alguna vez regresaba a la civilización, algunos de los cuales, de forma sorprendente, él ya había leído, aunque la mayoría de ellos, no, y yo intentaba resumirlos también para  él).  Hoy,  sin  embargo,  al  cabo  de  unos  minutos,  la  conversación  se  fue deslizando  hacia  las  glorias  de  Oxford.  Eso  era  por  entero  culpa  suya,  y  aunque  al principio  le  complací  a  él  y  a  mí  mismo,  lo  cierto  es  que  la  cosa  se  fue  haciendo paulatinamente  más  irritante,  de  modo  que  le  dije  que  aquella  conversación  sobre Oxford me resultaba demasiado dolorosa, ya que invariablemente me traía recuerdos del (es casi un reflejo ahora citarlo cuando hay que mentir) pobre Trilipush, mi mejor amigo  allí,  un  huérfano  como  tú,  cariñito,  pero  desaparecido  durante  todos  estos meses  en  la  campaña  del  Bósforo.  (Siento  soltarte  las  noticias  tan  repentinamente, Bev.  ¿No  te  lo  había  mencionado?  Oh,  sí,  Ralph  se  marchó  voluntariamente, imagínate,  a  mandar  un  destacamento  de  bronceados  marinos  de  anchos  hombros para abordar Constantinopla por mar, en realidad nadando, pues Ralph, como prefería no  ser  ostentoso,  declinó  un  barco.  No  hemos  recibido  ni  una  noticia  de  él  durante meses. Reza por nuestro amigo).

El colono, ansioso por conocer cualquier sagrada reliquia de mi santa existencia en la tierra prometida de Oxford, suplica más detalles.

«Era  mi  amigo  más  querido  en  Balliol,  mi  compañero  inseparable,  el  chico dorado,  la  esperanza  de  la  egiptología,  el  hijo  huérfano  de  la  pequeña  nobleza  de Kent,  el  famoso  deportista,  erudito,  destinado  a  ser  un  caballero  rural.  Él  y  yo  nos alistamos  para  luchar  juntos  por  la  buena  causa,  el  orgullo  de  los  egiptólogos  del Balliol.  Sirvió  aquí  conmigo,  uno  al  lado  del  otro  al  principio,  pero  él  insistía  en combatir, y finalmente se marchó para ayudar a sus compatriotas a derribar el imperio de  los  hombres  del  fez,  nuestro  adorable  y  desaparecido  muchacho».  Y  seguí  un poquito más, completamente seguro de que mi discípulo estaba captando la broma, y seguí  sin  parar.  Recordé  nuestros  triunfos  y  payasadas  en  nuestros  días  de universidad. Ralph y yo, y eso y lo otro sobre la infancia y brillante carrera de Ralph, de hecho cualquier cosa que me viniera a la cabeza para evitar nuestras pequeñas y monótonas clases, pero mientras proseguía, observé que el estúpido no tenía ninguna idea  en  absoluto.  Y  naturalmente  eso  me  hizo  sentir  curiosidad  por  ver  hasta  dónde podían  llegar  las  cosas,  y  continué,  exagerando  un  poco  aquí  y  allá  sobre  todo  en general, convirtiendo en realidad algunas cosas que tú y yo hubiéramos deseado, Bev, como reconstruir Oxford para él a nuestra imagen y semejanza. Yo pensaba sólo en ti en algunos de mis detalles añadidos, particularmente los enanos de servicio, elegidos en  feroz  competición  por  su  servilismo,  discreción,  fluidez  en  lenguas  extranjeras  y perfectamente dimensionada pequeñez.

Tiene una inagotable sed por los detalles, nuestro huerfanito chantajista, y yo me mostraba infatigable. ¿Qué comíamos allí? ¿Qué se sentía al saber que formábamos parte de «la afortunada nobleza elegida»? Pongo a Dios por testigo, Bev, me preguntó eso. ¿Cómo eran mis padres y qué clase de cosas les gustaban cuando yo era un niño, y  qué  métodos  usaban  para  «averiguar  cuándo  debían  azotarme»?  Eso  resultaba difícil, debo reconocerlo. Ya conoces al viejo: ¿puedes imaginar al pequeño y mudo Príapo «azotando» a alguien? Y, pese a todo su conocimiento de Egipto autoadquirido y  enriquecido  por  Hugo,  realmente  no  tiene  la  menor  idea  de  cómo  funciona  el mundo del siglo XX, y de quién reside en él. Le pregunté por qué había una guerra, por  qué  estaban  luchando  los  alemanes  y  los  turcos.  Cierto  es  que  tampoco  yo  soy capaz  de  decir  exactamente  por  qué,  ni  en  un  caso  ni  en  el  otro,  pero  es  que  él realmente  no  tenía  ni  idea,  y  murmuraba  algo  sobre  los  banqueros  y  capitalistas internacionales,  aunque  sin  ninguna  convicción.  ¿Sabe  cómo  es  elegido  el Parlamento, o el nombre del presidente americano, o qué lengua hablan en Austria-Hungría, o las reglas del criquet? No. No lo sabe.

He escogido, ya que estoy disfrutando con mi chantaje, un agradable pasatiempo con este idiota adulador. Pienso que tú disfrutarías bastante, Bev. «Hasta el próximo día, entonces —dice con un alegre ademán, recogiendo sus notas e hipotéticas listas de lecturas, con un último guiño de devoción hacia su oxfordiano tutor privado—. Me aprenderé  todo  esto  para  la  próxima  vez,  desde  luego».  Cuán  adorable  será  por  tu parte,  cariñito.  Te  vendrá  bien  cuando  regreses  a  casa  a  criar  canguros.  Felicidades también para ti, B. Q., por terminar tus estudios. Me pregunto si habrás dedicado un solo  pensamiento  a  nuestra  existencia  en  la  posguerra,  que  deberá  convertirse  en realidad algún día, pues finalmente los caballeros que están al mando se quedarán sin jóvenes  para  sacrificar,  y  las  potencias  beligerantes  tendrán  que  tomarse  un  respiro para criar algunos más. Y en ese intervalo, yo, por supuesto, volveré a mis estudios, con la vista puesta en el sillón de Clem Wexler. Necesitaré a alguien que gobierne mi casa y que me haga compañía, e insistiré en uno que tenga un posgrado en Literatura Gabacha,  si  conoces  a  alguien  que  pueda  estar  interesado  en  el  puesto,  eso  sí, recuerda mi feroz temperamento y bizantinas exigencias.

Educando a las masas,

Go-go




15 de agosto de 1918

Querido B. Q.:

La  he  cagado  un  poquito.  Cualquier  consejo  que  puedas  ofrecerme  será  bien recibido.

¿Ya habrás oído hablar de esos cuentos al amor de la lumbre, supongo, que nos llegan  de  Luxemburgo,  o  por  ahí,  donde,  en  Nochebuena,  se  producen  pequeñas treguas en la línea del frente y nuestros hombres y los boches dejan de dispararse y, por  la  noche,  comparten  bebidas  e  intercambian  regalos  y  bailan  un  poco,  antes  de volver a la mañana siguiente al trabajo diario de hundir bayonetas en las barrigas de los otros? Estupendo, digo, y no hay delito en ello. Bueno, de forma parecida, en un, por  lo  demás  muy  común,  suburbio  de  El  Cairo,  existe  un  establecimiento  para caballeros  de  gustos  refinados,  cuyo  civilizado  puesto  avanzado  he  visitado esporádicamente cada vez que los detenidos traídos para ser interrogados resultan ser con  demasiada  frecuencia  ancianas  y  viejos  campesinos.  La  dirección  de  ese establecimiento, inspirado sin duda por el mismo admirable humanismo mostrado en esas  pausas  navideñas  de  las  trincheras,  no  discrimina  la  clientela  de  ninguna nacionalidad  o  creencia  política.  Nadie  considera  esto  inapropiado,  teniendo  en cuenta las espantosas condiciones de la guerra a las que nos estamos sometiendo. Y, por supuesto, ahora que lo pienso, qué excelente ubicación para un potencial trabajo de  contraespionaje,  propósito  al  que  sin  duda  dedicaré  ahora  el  lugar,  y  que probablemente he dedicado ya en mis anteriores visitas, ahora que lo pienso.

—Ya no me apetecen estas pequeñas sesiones de educación social —le digo a mi pupilo colega en un ataque de sinceridad, y pese a estar en sus manos, cuando volvió la otra noche, gorjeando preguntas sobre Akenatón y mi cuarto de la infancia.

—¿No disfruta con ellas? —pregunta y me mira aturdido, como si le hubiera roto el corazón en pedazos.

—No, querida Matilda.

—Entiendo. Bueno, creo que difícilmente puede negarse —replica, áspero como no te puedes imaginar.

—¿De veras? —digo—. ¿Crees que tu posición es tan fuerte?

Y  sin  más,  con  una  tranquila  sonrisa,  simplemente  recita  la  dirección  de  ese establecimiento  que  acabo  de  describir  más  arriba,  el  fastidioso  bruto.  Viendo  mi expresión,  mencionó  cuánto  tiempo  había  transcurrido  desde  su  ascenso,  pese  a  sus atrevidos e incansables esfuerzos a favor del contraespionaje aliado. Y, por añadidura, aclarándose la garganta, y mostrando una momentánea vacilación, rara en ese cerdo tan  seguro  de  sí  mismo,  rogó  —prepárate,  Bev—  que  nuestras  clases  prácticas abandonaran  la  formalidad  de  la  tienda  estudio,  y  lo  llevara  a  contemplar  los monumentos in situ,  lo  presentara  a  los  arqueólogos  como  mi  colega  de  Oxford,  un reciente graduado, y les recomendara que lo contrataran después de la guerra. ¡Bev, qué barbaridad! «No haré tal cosa —me temo que repliqué—. Y nadie me creería si lo hiciera, ridículo hijo de colono convicto».

«Entiendo».  En  un  momento  dado  estaba  tranquilo,  sonriente,  con  aspecto presuntuosamente  exigente.  Al  siguiente  tenía  exactamente  esa  misma  cara  que  los jóvenes  de  Londres  ponen  a  veces  cuando  les  explicas  que  no  pueden  irse  a  vivir contigo para siempre aunque pasasteis una velada agradable juntos la noche anterior. Se trata de una cara de peligrosa advertencia, la conozco bien. Así que me excusé por mi  exabrupto,  murmuré  algo  relativo  a  que  me  sentía  desanimado  por  el  pobre Trilipush, del cual no sabía ni una palabra todavía, maldito fuera el viejo Johnny el Turco. No tenía intención de ofender, dije, y me sentiría mejor dentro de unos días, si es que podía darme un poco de tiempo para llorar su muerte y recuperarme. «Desde luego  —dice  él,  recobrando  rápidamente  su  animación—.  Hemos  estado  trabajando juntos y usted ha perdido a un compañero. Todo el mundo tiene que soltar vapor de vez  en  cuando.  Volvámonos  a  ver  dentro  de  unos  días.  No  tenía  intención  de apremiarlo  tanto,  precisamente  ahora.  Pienso  que  deberíamos  volver  a  considerar nuestra situación más como una sociedad». Sí, Bev, puedo oírte pataleando por saber más detalles y con más precisión, pero ése fue precisamente el término que usó; he tenido  buen  cuidado  en  presentar  todos  estos  encuentros  sin  exagerar  nada.  «Una sociedad  que  ha  estado  usted  preparando  para  mí,  de  modo  que  después  de  esta guerra  podemos  pensar  en  seguir  trabajando  juntos,  como  un equipo».  En  efecto. Recuperó su buen humor y se marchó.

Bueno, Bev, creo que debería seguir tu consejo y tranquilizarme, si entiendes lo que quiero decir.

H. M.




11 de noviembre de 1918

¡Bev, Bev, Bev!:

Bueno,  hoy  es  un  gran  día,  no  cabe  duda.  Habrás  oído  las  noticias.  ¡El  futuro vuelve  a  empezar!  Perderemos  un  poquito  de  tiempo  antes  de  la  desmovilización, pero supongo que podría estar en casa mucho antes del verano. Y entonces volver a mis  estudios,  y  luego  regresar  aquí,  a  mi  querido  Egipto,  en  circunstancias  más felices,  para  dedicarme  a  la  caballerosa  ocupación  de  profanar  tumbas  y  exhumar  a los muertos. Y dónde estará Bev, me pregunto incansablemente.

En  cuanto  a  mi  problemita,  creo  que  tú  descubriste  una  elegante  solución;  tu consejo  fue  sutilmente  expresado  pero  sabiamente  concebido:  «Cuando  termine  la guerra, las cosas se resolverán por sí mismas. Sé paciente y trata al menos de fingir amabilidad con el chico». ¡Cómo no iba Bev a descubrir el nudo de la cuestión!

De  manera  que  ayer  llevé  a  mi  alumno  a  un  estado  de  excitación  que  no  era enteramente  fingida.  Le  dije  que  tenía  algo  que  mostrarle,  deslumbrantes  noticias. Hice  que  jurara  guardar  el  secreto,  un  juramento  que  prestó  con  húmedos  ojos  de sinceridad aussie,  y  luego  le  permití  echar  una  ojeada  al  papiro  sobre  el  que  no conseguiste  preguntar  a  Wexler,  un  documento  que  recordarás  que  encontré  en  un bazar, pero que a él le dije que lo había hallado en una excavación antes de tener el placer de conocerlo, y que había guardado desde entonces, esperando a que llegara la dulce  paz,  momento  en  que  me  lo  llevaría  a  Inglaterra  para  su  adecuado  análisis. Bendita sea su inteligente cabeza de convicto: hay que reconocer en favor suyo (y en el mío como tutor que soy de él), que leyó la reliquia con cuidado, e inmediatamente llegó  a  la  misma  conclusión  que  yo.  «¿Es  lo  que  pienso  que  es?»,  preguntó entusiasmado.  «Sin  la  menor  duda»,  declaré,  aunque  la  verdad  es  un  poquito  más confusa;  aquella  cosa  podía  ser  también  una  falsificación,  y,  aun  en  el  caso  de  que fuera auténtica, seguiría siendo poco concluyente en cuanto a… Bueno, qué más da, posiblemente a ti te importa un comino, y lo más significativo de mi historia está en otra  parte,  aquí,  en  el  adorable  y  pacífico  Año  del  Señor  de  1918.  En  todo  caso,  el resto  de  mi  intriga  se  desarrolló  siguiendo  su  impecable  lógica.  «¿Dónde  lo encontró?». Al chico se le hacía la boca agua. Le dije que el viejo cariñín de Trilipush (por supuesto) y yo lo habíamos descubierto en una de nuestras muchas excursiones allá por el año 1915, poco antes de que el pobre Ralph se encaminara a su trágico fin en Turquía. Me dejé llevar por mi artística imaginación. Le dije que habíamos estado excavando  y  desenterrándolo  bajo  el  fuego  enemigo.  «¿Ha  vuelto  usted  a  ese  lugar desde  entonces?  —preguntó,  sin  poder  dominar  su  excitación—.  Si  esto  estaba  allí, ¡tal vez haya más! ¿No podría, no podría estar la tumba allí, al lado de donde esto fue enterrado?», farfullaba.

—Muchacho, yo también lo creo así. Estoy convencido de que nos está esperando una  tumba  en  aquel  lugar,  y  creo  que  sé  dónde.  Ahora,  escucha:  la  guerra  casi  ha terminado.

—¿Ah,  sí?  ¿Cómo  lo  sabe?  —pregunta  mi  sumamente  perfecto  idiota-atormentador, unas veinticuatro horas antes de que se firmara el armisticio.

—Por  el  amor  de  Dios,  escucha.  Tendré  que  volver  a  Oxford  para  terminar  los estudios  antes  de  regresar  aquí,  para  iniciar  una  excavación  como  es  debido,  pero tengo la intención de aprovechar la oportunidad de que dispondremos entre ahora y el momento  en  que  nos  embarquen  hacia  casa,  y  hacer  otra  pequeña  excavación  de tanteo,  para  poner  a  prueba  nuestra  gloriosa  sociedad  en  el  campo,  tú  y  yo,  en  una expedición preliminar.

Sinceramente, Bev, pensé que se iba a poner a llorar. Me abrazó de verdad, como un niño que, en una mañana de Navidad descubre un nuevo y brillante tren. Me sentí tentado  de  iniciar  con  él  un  tipo  de  abrazo  más  viril,  pero  no  me  atreví  a  echar  a perder el magnífico cuadro que estaba cobrando forma.

—¿Embarcar  hacia  casa?  —dijo  de  pronto,  con  expresión  enormemente preocupada—. ¿Pueden obligarnos a volver a casa? ¿No se puede uno quedar aquí?

Al  parecer,  Australia  no  tiene  para  él  más  atractivo  que  para  ti  o  para  mí.  Al menos habrá aprendido eso bajo mi tutela.

Bueno,  deberías  ver  los  beneficiosos  efectos  que  está  teniendo  tu sorprendentemente  sabio  consejo,  Bev.  Mañana  él  y  yo  partiremos  para  un  permiso de cuatro días. Le mostré el papeleo, ya rellenado, y él miró a su papá con expresión infantil de maravilla. Mañana los dos nos vamos a dirigir al sur, al auténtico corazón de la arqueología en este loco y hermoso país. Carter y Carnarvon están realizando un interesante  trabajo  en  el  Valle  de  los  Reyes,  y  creo  que  sería  bueno  para  mi  carrera conocer a tipos como ésos ahora que puedo. Mi huerfanito prácticamente no caga por conocerlos, también, pero eso, claro está, por desgracia no va a ocurrir.

Porque allí, lejos de aquí, bajo la mágica luz del crepúsculo del desierto, colinas y colinas lejos de todo y de todos, complejos asuntos se desarrollarán de forma sencilla, tal como tú predijiste, y yo regresaré a la vida normal, libre de cualquier innecesario peso en mi mente.

¿Te chiflaría ir a vivir en Londres, Bev? Me emociona oír hablar de tu piso, desde luego,  estoy  impaciente  por  verlo,  pero  espero  que  no  lo  encuentres  demasiado, demasiado confortable, nada permanente. Por favor, no descartes lo que te digo sobre esto, soy totalmente sincero, piénsalo bien: Oxford, sabes, es donde tengo que estar, y luego  volveré  aquí,  y  después  allí,  arriba  y  abajo,  enseñando,  excavando  y escribiendo, y enseñando, excavando y escribiendo. ¿No te atrae esa vida, ni que sea un poco? La mitad de tu vida en un piso de catedrático en Longwall Street, y la otra mitad en una tienda en Egipto, un país maduro y tolerante, a fin de cuentas. ¿Podría uno mantener a los amigos que ama lo más cerca posible de uno llevando semejante vida?

Te volveré a escribir el 16, libre y feliz.

Eternamente,

H.


Diarios de

Ralph Trilipush,

1922
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(Domingo, 31 de diciembre de 1922, continuación).

No hay texto ni ilustración para explicar la novena y última cámara de la tumba, pero esto no debería constituir ninguna sorpresa. A estas alturas, ya está todo claro. Esperar más iluminación explícita es pedir demasiado.
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El  rey  preparó  su  propio  sepulcro,  colocó  los  órganos  del  Maestro  en  tarros  de arcilla,  necesariamente  sencillos,  en  los  rincones  de  su  propia  cámara.  No  era escultor: cada tapa estaba inscrita con el nombre del apropiado dios y un esfuerzo por dibujar  sus  difíciles  formas…  babuino,  halcón,  chacal,  hombre.  Terminó  de  copiar sus Consejos  y,  para  preservar  su  nombre  sobre  la  tierra,  volvió  a  salir  corriendo  al exterior,  enterró  una  copia  en  una  vasija  cilíndrica  (Fragmento  C,  descubierto  en 1915),  otra  en  un  trozo  de  ropa  a  unos  metros  de  distancia  (Fragmento  A,  1856). Respecto  a  la  tercera,  una  copia  en  piedra  caliza  (Fragmento  B,  1898),  algún mensajero  había  recibido  instrucciones  de  llevarla  a  tierras  lejanas;  pero,  de  hecho, fue escondida no mucho más lejos. El rey depositó el texto original y completo de los Consejos en un magnífico cofre en la segunda antecámara, como un garante más de la inmortalidad, pues todos los escritores merecen una vida futura de un millón de años.

Y  luego,  con  la  fuerza  que  pudiera  quedarle,  se  volvió  para  mirar  hacia  la parpadeante  antorcha,  y  cruzó  por  última  vez  las  salas  en  las  que  esperaría  su admisión en la inmortalidad.

Cómo serán los momentos finales, se pregunta el último rey de Egipto mientras se aplica  a  la  única  tarea  que  le  queda.  ¿A  qué  sabrá  su  último  aliento,  así  como  el primero después de éste?

Sus  manos  tiemblan  de  loco  temor  y  ansia.  Algunos  de  sus  dedos  están aplastados, hinchados, rotos en la batalla o por su trabajo con el Maestro. Sus dedos están manchados de pintura, y apestan todavía a los productos de conservación y a las entrañas de su suegro.

El  tratamiento  químico  de  sus  pies  y  piernas  será  insoportable,  pero  gracias  al efecto entumecedor de los venenos de lenta acción el rey estará ya consumido, y, con el adicional y confortable conocimiento de que la inmortalidad se está aproximando y él ha frustrado a sus enemigos para siempre, será capaz de envolverse fuertemente los pies  y  las  piernas.  Observará  cuán  lejos  ha  llegado  en  esta  vida,  desde  cuán  bajo  a cuán  alto,  y  cuán  alto  se  remontará  en  la  próxima,  donde  su  nombre  resonará  para siempre.  El  tratamiento  para  preservar  su  ingle  y  su  tronco  será  casi insoportablemente doloroso. Pero él lo soportará, y se envolverá hasta la cintura. Los fluidos embalsamadores sobre sus mejillas parecen fuego helado, y los humos en su nariz le queman el cerebro. Las gotas que caen sobre sus resecos labios y lengua le producen náuseas. Sus ojos se nublan y arden, pero no se detiene. No hay tiempo para detenerse,  porque  pronto  los  venenos  completarán  su  obra,  y  él  debe  completar  la suya antes de su partida. Rápidamente se envuelve la cara y la cabeza.

Ha  ensayado  la  solución  hasta  su  último,  insoluble  problema,  la  practicó  una  y otra vez en su soledad, y aunque ninguna solución es perfecta, ésta es la mejor que el Destino  le  ha  permitido:  las  largas  y  medidas  tiras  de  tela  depositadas  por  todo  el suelo.  Incluso  mientras  el  escozor  de  los  productos  de  conservación  se  va  haciendo cada vez más cruel, sujeta fuertemente la tela con el puño. Echándose sobre el suelo de  la  tumba,  da  vueltas,  envolviendo  lo  mejor  que  puede  sus  brazos  y  tronco  al hacerlo, terminando la tarea, espera él, en el exacto centro de la cámara, justamente en el momento de su partida.

Oscuridad. Los dolores finales del rey disminuyen. Su respiración se detiene por un instante, la duración del tiempo ya no se puede medir. Se sume en el silencio. Y entonces  se  despierta  a  la  música.  La  primera  cara  que  ve  es  la  de  su  padre,  ya resucitado  y  ahora  de  pie  sobre  él,  arrepentido,  servil,  contenido,  cariñoso.  Tan cariñoso  que  con  sus  propios  dedos  ha  abierto  suavemente  del  sueño  los  ojos  de  su hijo. Y ahora entran las mujeres en su habitación, sus almendrados ojos rayados con lápiz  de  malaquita,  sus  bronceados  cuerpos  bajo  rectas  y  ceñidas  blusas.  Se aproximan y lo acarician dulcemente. Lo aman mucho. Lo desenvuelven y lo ungen con  aceite,  y  cuando  lo  han  preparado,  hacen  entrar  a  la  mujer,  finalmente;  entra flotando su reina, sus manos de largos dedos alargándose hacia él. Su aspecto es sano y  fresco,  y  solamente  es  para  él.  La  comida  desciende  de  las  paredes  y  llena  largas mesas.  La  nueva  e  inimaginable  música  se  va  haciendo  más  fuerte,  y  su  esposa  lo conduce  lejos  del  dolor  y  de  la  soledad  de  la  vida.  Muy  por  debajo  de  él,  simples hombres hablarán diariamente del rey con asombro, y las endulzadas emanaciones de su nombre que ellos exhalan formarán nubes que le llegarán por el aire, por encima de las masas de rivales y pedantes, por encima de la pobreza y de la burla, por encima de los esnobs y plebeyos, protegido de sus enemigos y de la duda y la traición. Sus misterios  y  enigmas  permanecerán  sin  resolver  milenio  tras  milenio  hasta  que  otro deba  encontrarlo,  abrazarlo,  entrelazarlo  y  fundirse  con  él,  desvanecerse  en  él,  y ganar,  tanto  para  el  descubridor  como  para  el  rey,  el  eterno  amor  que  se  debe  a  un nombre  inmortal,  Atum-hadu  y  Trilipush,  Trilipush  y  Atum-hadu,  Trilipush, Trilipush, Trilipush.
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[1]  Juego  de  palabras  intraducible,  pues seal,  en  inglés,  significa  tanto  «foca»  como
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