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El periodista Viljar Ravn Gudmundsson ha perdido su ángel. En pocos años ha pasado de estrella mediática, tras destapar un sórdido escándalo político, a apestado en una redacción de provincias. Sus colegas desconfían de este hipocondriaco de origen islandés. Cuando recibe un extraño e-mail en el que se profetiza un crimen, casi reza para que se trate solo de una broma de mal gusto.

Al  día  siguiente  encuentran  a  una  mujer  asesinada  y  Viljar  se  da  cuenta  de que  su  viejo  instinto  sigue  intacto.  Mientras  los  agentes  le  interrogan,  el periodista  recibe  otro  mensaje  en  el  que  se  anuncia  una  nueva  muerte.  Así comienza la caza de un criminal astuto y cruel que parece ir siempre un paso por delante de la policía, dejando un rastro de sangre.

Lotte Skeisvoll, una investigadora excéntrica y obsesiva, necesita dar con la pista  que  por  fin  les  dé  ventaja  en  su  carrera  contra  el  reloj.  Cuando  se descubra que los crímenes imitan escenas de novelas negras famosas todo dará un vuelco. Pero la tensión aún será mayor cuando aparezcan pruebas que  relacionan  a  Viljar  con  las  víctimas.  ¿Por  qué  el  asesino  lo  ha  elegido como socio?
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Para mi madre y mi padre,

por haberme enseñado la magia de los libros




Sede del Haugesunds Avis

Viernes por la mañana, 27 de agosto de 2010

 

Aquella mañana, cuatro días antes de que se apagara la luz, el periodista Viljar Ravn Gudmundsson  estaba  plantado  en  el  centro  de  la  sala  de  reuniones,  con  las  piernas separadas,  disfrutando  del  ambiente  que  le  rodeaba.  En  el  lugar  predominaban  las sonrisas amplias, las miradas ansiosas y las risas altivas. Tal y como debía ser.

—¡Joder, Viljar! No sé qué será lo que les vendes a tus fuentes, pero yo lo quiero. Es  que  se  trata  del  mismísimo  ministro  de  Transportes.  Colgado  y  clavado  en  la picota con el culo al aire. Daría gustosamente el riñón izquierdo por ver mi firma en un reportaje así.

El  periodista  cultural  Henrik  Thomsen  le  sacaba  tres  cabezas  a  su  compañero, aunque  ello  no  implicaba  nada  digno  de  mención  en  lo  que  respectaba  a  su inteligencia. Al mirarlo, Viljar creyó ver restos de azúcar glas en su frondoso bigote.

—Créeme, Thomsen, no sobrevivirías a ello. Hay razones por las que tú escribes reseñas  de  conciertos  mientras  que  yo  me  dedico  a  perseguir  a  depredadores  en  los pasillos del poder.

Viljar  se  apartó  de  aquel  hombre  enorme  y  robusto  para  encaminarse  hacia  un extremo  de  la  sala.  Para  situarse  bajo  los  focos.  Lo  merecía.  Era  su  momento.  El momento en que todas las miradas se dirigían a él llenas de respeto y admiración. Lo que  había  conseguido  era  algo  único  en  los  ciento  quince  años  de  historia  del periódico.  Para  el  resto  de  los  colegas  y  redactores,  el  artículo  podría  parecer  el resultado de varios meses de ambicioso periodismo de investigación. El hecho de que eso no fuera del todo cierto no le importaba a Viljar lo más mínimo. Se trataba de su especialidad. Que el artículo fuera el producto de cientos de horas de trabajo, o que le hubiera  caído  del  cielo  como  una  pluma,  le  resultaba  completamente  indiferente. Estaba en posesión de una gran primicia, tenía todas las palabras en su poder.

Y lo que escribía era la verdad. Así eran las cosas en Haugesund. Una y otra vez, los  que  abusaban  del  poder  habían  sido  derrocados  de  sus  pedestales.  En  el  diario regional Haugesunds Avis, Viljar Ravn Gudmundsson era un obelisco de granito, un obelisco que podría erigirse igualmente en los terrenos donde se estaba construyendo el edificio que albergaría la nueva sede del periódico.

El  caso  que  había  presentado  en  la  redacción  aquella  mañana  tenía  todos  los ingredientes para convertirse en un bombazo incluso en los medios de comunicación nacionales:  se  percibía  el  olor  a  sangre,  ese  estado  que  surge  cuando  todas  las redacciones del país cubren el mismo acontecimiento dramático, en una cobertura tan amplia  que  eclipsa  cualquier  otra  noticia  de  la  actualidad.  Política,  abuso  de  poder, personajes famosos, delincuencia y sexo. Todos los ingredientes en un mismo caso, y el  impulsor  de  la  investigación  era  un  pequeño  diario  de  ámbito  regional  como  el Haugesunds Avis. Y el hecho de tener la firma de Viljar Ravn Gudmundsson le daba la  credibilidad  necesaria  para  traspasar  la  barrera  del  sonido  y  llegar  a  los  medios nacionales.

A  sus  treinta  y  siete  años,  Viljar  disfrutaba  desde  hacía  tiempo  de  una  gran reputación  como  una  de  la  voces  mediáticas  más  sólidas  del  país.  Las  ofertas laborales  no  dejaban  de  llegar  a  su  bandeja  de  correo  electrónico  con  regularidad, pero él hacía caso omiso. Ejercía de padre los fines de semana y no soportaba la idea de  tener  que  viajar  a  Oslo  cada  semana.  Alexander,  su  hijo  de  doce  años,  vivía  en Haugesund,  y  ningún  trabajo  del  mundo  le  haría  sacrificar  los  momentos  que compartían ambos. Además, no se podía ocultar que Viljar era un poco comodón. En el  periódico  regional  tenía  libertad  total.  Hacía  y  deshacía  a  su  antojo.  Escribía  los artículos que más le apetecían y se negaba a deambular ociosamente por los lugares comunes de la prensa escrita. Era el líbero del periódico, un alma libre en un entorno libre. Dictaba el orden del día. Era el anarquista de la casa. Seguía sus propias reglas y vías, para desesperación y disfrute del director del diario, Johan Øveraas.

Cuando unos días antes se topó con el asunto de Herman Eliassen, el ministro de Transportes,  Viljar  llevaba  bastante  tiempo  alegando  ante  sus  superiores  que  estaba trabajando en un caso de dimensiones insospechadas. Por supuesto, no eran más que palabras huecas. En realidad, había estado empleando gran parte de su jornada laboral en planificar un fin de semana en Londres con Alexander. Afortunadamente, la salida del  viaje  había  coincidido  con  el  día  en  que  podría  servir  ante  la  redacción,  en bandeja de plata, la cabeza del ministro de Transportes.

—Chicos… ¡Escuchadme un momento!

El director Johan Øveraas llevó a Viljar con paso decidido hasta una esquina de la sala  para  que  todos  los  compañeros  pudieran  reunirse  a  su  alrededor.  Se  plantó  las manos con gesto resuelto en las caderas, y Viljar observó fascinado cómo se hundían literalmente en la grasa de sus michelines.

—Este bombazo va a caer como una pinta de Guinness en una fiesta con champán en  el  centro  periodístico  de  Akersgata.  Y  va  a  aguarle  la  fiesta  a  todo  ese  coro  de pelotas  de  Herman  Eliassen.  Los  de  la  prensa  local  conocemos  al  tipo  y  llevamos mucho  tiempo  esperando  una  ocasión  para  verlo  colgando  de  los  pelos  del  culo. Viljar, ¡qué buen trabajo, joder!

El aplauso retumbó en la pequeña sala, y Viljar Ravn Gudmundsson se tomó su tiempo para disfrutar del momento. Aquel era su caso. En aquel juego de poder, él era invulnerable.  Tenía  la  verdad  como  compañero  inamovible  y  nadie  podía  ponerle trabas.

Tras las ventanas, el viento sacudía los viejos robles que crecían junto al colegio Lillesund.  Las  exhaustas  hojas  retenían  por  un  tiempo  más  la  savia  del  verano.  De momento  se  mantenían  fuertes,  lozanas  y  con  un  intenso  color  verde.  Pero,  a diferencia  de  los  periodistas  que  se  encontraban  entre  las  paredes  de  aquel  edificio, las hojas saben que todo llega a su fin. Llega el momento en que se corta la cuerda de salvamento  de  todo  lo  que  existe,  y  un  fuerte  viento  racheado  se  llevará  los amarillentos broches otoñales.

En el patio de una granja a unas decenas de kilómetros más al sur, se encontraban Jonas y su novio. Entre miradas y caricias enamoradas, habían sellado sin saberlo no solo su propio destino, sino también el de Viljar Ravn Gudmundsson, el hombre que en  aquel  mismo  instante  recibía  la  última  palmada  en  el  hombro  del  director  del periódico.

—Un trabajo magnífico, Viljar. Vete a Londres. Apaga el móvil. Disfruta con tu hijo.  Te  lo  mereces.  A  partir  de  ahora  nosotros  nos  encargaremos  del  asunto.  En cuatro días estarás de vuelta, y te prometo que en el viaje de regreso tendréis viento de cola, porque aquí soplará un fuerte temporal.

Viljar sonreía con aire travieso mientras metía todo lo que necesitaba en su bolsa de  viaje.  Echó  un  último  vistazo  al  material  fotográfico  preparado  para  el  artículo sobre Eliassen y lo envió al departamento de redacción. Cuando acabó, el director del periódico  seguía  de  pie  junto  a  él.  Viljar  miró  a  Øveraas  con  su  habitual  expresión burlona.

—¿Soplará fuerte…? ¿No sopla siempre fuerte en Haugesund?




Cuatro días más tarde…

Puente Stemmen, Haugesund

Martes por la noche, 31 de agosto de 2010

 

Nubes amenazantes barrían el cielo como oscuros presagios, reclamando su lugar en la  hora  azul  entre  el  día  y  la  noche.  Durante  unos  breves  instantes,  el  lago Eivindsvatnet  quedó  bañado  en  un  resplandor  mágico,  para  verse  envuelto  a continuación en un negro manto con olor a azufre, truenos y fuertes aguaceros.

Jonas  Ferkingstad  estaba  en  Stemmen,  un  pequeño  puente  construido  en  1907 sobre el embalse situado junto a la entrada de la zona de esparcimiento alrededor del lago Eivindsvatnet. El frágil individuo miraba por el borde, como tanteándolo.

La  melena  rubia  se  le  pegaba  a  la  frente.  Sus  ojos  de  color  azul  intenso contemplaban  un  punto  imaginario  en  el  vacío.  En  los  breves  destellos  de  luz  que aparecían  de  vez  en  cuando  al  abrirse  las  nubes  en  el  cielo,  podía  ver  allí  abajo  las aguas del embalse. Desde el lugar donde se encontraba en el puente hasta el fondo de la  zona  pedregosa,  habría  unos  diez  metros  de  distancia.  La  fina  camiseta  de  color burdeos se le adhería empapada al torso. Le temblaba todo el cuerpo. Lanzaba breves ojeadas hacia el terreno circundante, hacia el paso peatonal debajo de Skjoldavegen, pero la mayor parte del tiempo permanecía mirando al vacío.

Jonas se enderezó cuando descubrió que una persona se acercaba caminando. Era imposible reconocerla, pero Jonas sabía quién era. Durante todo el tiempo que pudo había albergado la esperanza de evitar aquel enfrentamiento. Ya no había negación o mentira  posibles.  Ninguna  traición  ni  engaño.  Dos  seres  humanos  a  solas  que conocían  la  verdad.  No  tenían  necesidad  de  esconderse  detrás  de  ninguna  farsa  o fachada.

Durante  un  largo  rato  se  quedaron  quietos,  contemplándose  en  la  distancia.  El viento otoñal azotaba el lago Eivindsvatnet, creando crestas de espuma en el agua. Un nuevo rayo desgarró el cielo. En medio del fugaz destello de luz gélida, se miraron. Desnudos. Desprotegidos. Solos. Al cabo de unos segundos volvió la oscuridad y los truenos hicieron vibrar el hormigón del puente. Jonas permanecía expectante, con los hombros encorvados. Contempló a la persona que tenía enfrente. Deseaba arrojarse a sus brazos. Quedarse a salvo allí, fingiendo que no había ocurrido nada. Que todo no había  sido  más  que  una fata  morgana.  Irreal.  Algo  que  desaparecería  en  un  abrir  y cerrar de ojos. Sin embargo, no era posible. Nada se podía deshacer.

Durante  unos  breves  instantes  se  quedaron  así,  mientras  el  agua  se  escurría  por sus cuerpos. Sus rostros reflejaban impotencia mutua. No dijeron nada, pero después de  un  rato  la  otra  persona  extendió  los  brazos  hacia  Jonas,  que,  respirando  con dificultad, se fundió con ella en un abrazo. No había palabras que pudieran expresar la sensación que experimentó en aquel momento. No era felicidad. No era alivio, sino otra cosa diferente. Algo muy profundo, que hizo que todo su ser se dejara ir. Todos los sentimientos reprimidos brotaron como un géiser. Percibía su propia voz gritando contra el pecho de la persona que le abrazaba, pero apenas podía oír el sonido. Tenía que sacar todo su dolor.

Por encima de su hombro, Jonas creyó atisbar una sombra que se movía junto a la pequeña  caseta  de  los  botes.  Dos  kayaks  se  aferraban  entre  sí  contra  el  azote  del viento, apoyados en una pared de la caseta. Durante los últimos días los había visto flotando en las aguas, pero no entendía muy bien que alguien quisiera sacarlos al lago con ese temporal.

Aquella  pequeña  digresión  le  distrajo.  El  abrazo  aumentó  notablemente  en intensidad, como si la otra persona intentara estrujarle. Jonas intentó desprenderse un poco de aquellos brazos de hierro. Pero aún no quería apartarse del todo. Sentía los sollozos  en  sus  entrañas.  Breves  gañidos  desesperados  que  eran  testigos  de  lo  que había hecho. Jonas sabía que todo era culpa suya. Era el único responsable.

Los brazos que lo rodeaban eran poseedores de una fuerza primitiva. Inhumana. Jonas  dejó  caer  los  brazos  flácidamente  a  los  costados,  manteniéndose  en  pie únicamente por la presión de la otra persona. Jonas se sentía vacío. Era una cáscara fina y frágil, incapaz de oponer ninguna resistencia. De repente se percató de que se trataba de una batalla. Una batalla a vida o muerte. Comprendió que la otra persona no lo abrazaba para consolarle u ofrecerle apoyo. Jonas reunió toda la energía que le quedaba y, con gran esfuerzo, se liberó de aquellos brazos. Miró a su oponente con otros ojos. Separó las piernas para mantener el equilibrio, pero notó lo lánguido que se le había quedado el cuerpo.

De repente, la escena del puente cambió por completo de tono. Un nuevo destello de luz. Un nuevo trueno. La otra persona abrió la boca para gritar, pero lo único que se oyó fueron unos roncos susurros. Una espiración sibilante.

Con  movimientos  lentos,  la  otra  persona  lo  agarró  con  fuerza  y,  levantando limpiamente  su  cuerpo  del  suelo,  lo  arrojó  por  encima  de  la  barandilla  del  puente. Cuando el cuerpo se precipitó por el abismo, el grito que se oyó resonó por todo el valle  Djupadalen.  Después  llegó  el  silencio.  Incluso  las  gotas  de  lluvia  caían silenciosas cuando todo hubo terminado.

Cuatro años más tarde…

Sede del Haugesunds Avis

Lunes por la mañana, 13 de octubre de 2014

 

Un  renglón  solitario  centelleaba  en  la  pantalla  del  ordenador.  «Texto:  Viljar  Ravn Gudmundsson». Viljar parpadeó. Los ojos le escocían. La primera hora de la jornada laboral ya era historia; sin embargo, él no había hecho más que escribir su nombre.

Alzó la mirada y contempló la calle Karmsundsgata. Un retablo de coches entre la lluvia y la niebla. Los arquitectos que proyectaron el nuevo edificio de la sede de los medios  de  comunicación  de  Haugesund  tal  vez  pensaron  que  las  ventanas panorámicas del suelo al techo inspirarían a las hormigas obreras de aquella oficina de  planta  diáfana  y  abierta.  No  obstante,  las  vistas  eran  tan  deprimentes  como escuchar el Black Album de Metallica interpretado con flauta india.

Las instalaciones eran completamente nuevas, pero los diez años que llevaba en la misma  redacción  habían  ido  consumiendo  lentamente  las  fuerzas  del  islandés Gudmundsson.  La  satisfacción  de  desvelar  algo  que  pudiera  generar  titulares sensacionalistas  en  los  medios  nacionales  había  quedado  pulverizada  por  la  eterna persecución  de  primicias  que,  al  poco,  se  convertían  en yesterday’s  news.  Nada  se destiñe con más rapidez que la tinta de impresión.

Intentó  enderezar  la  espalda.  Apenas  había  cumplido  los  cuarenta  y  ya  estaba anquilosado por las horas interminables delante de un teclado y una pantalla. Al mirar a  su  alrededor,  se  percató  de  que  era  el  único  que  no  estaba  trabajando.  Los  golpes secos  del  teclado  vecino  le  machacaban  los  conductos  auditivos  como  un  millar  de cucarachas sobre un suelo de parquet. El zumbido constante de las voces de los otros periodistas  le  irritaba  infinitamente.  El  hecho  de  reemplazar  los  antiguos  despachos herméticos por semejante hormiguero era una infamia puesta en práctica con el único fin de joder.

Además  del  silencio,  lo  que  Viljar  más  añoraba  era  su  silla.  Aquella  estructura que  tenía  junto  a  su  antigua  mesa,  de  asiento  profundo  y  amplio,  y  que  además  era reclinable.  Con  un  respaldo  en  el  que  podía  apoyar  toda  la  espalda.  En  un  día tranquilo,  no  había  ningún  problema  si  quería  echarse  una  cabezadita.  Las  sillas nuevas  eran  de  respaldo  corto  adaptado  a  la  zona  lumbar,  y  uno  se  sentaba  en  ellas como si tuviera un tapón anal de diez centímetros metido por el culo.

Viljar sustituyó el insípido chicle de nicotina por un pellizco de snus, y echó otro vistazo a su alrededor. La estampa era la misma. Como siempre. Un compartimento tras otro de lugares de trabajo divididos en grupos de cuatro, separados tan solo por unos  bloques  blancos  de  un  metro  y  medio  con  la  parte  frontal  pintada  de  azul marino,  que  parecían  más  que  nada  unos  descomunales  ordenadores  de  sobremesa. La  única  nota  discordante  era  un  tresillo  verde,  excepcionalmente  horrendo  e incómodo, ubicado en medio de la amplia sala.

El  director  Johan  Øveraas  permanecía  de  pie  en  la  zona  de  los  sofás.  Viljar  lo contempló y constató satisfecho que aquel hombre de sesenta y dos años estaba más cerca  de  su  jubilación  de  lo  que  jamás  se  acercaría  al  reino  de  los  cielos.  Øveraas encarnaba todo lo que debería ser un buen gerente intermedio en un consorcio como Orkla Media. Carente de escrúpulos, insensible y moralmente discapacitado, pero con una lealtad del cien por cien a la cúpula directiva.

Øveraas  se  percató  del  contacto  visual  y  se  acercó  bamboleante  al  minúsculo compartimento de Viljar.

—¡Puto vago! No pasa ni un día sin que te escaquees un par de horas del trabajo. ¿Crees que soy imbécil? ¿Crees que no me doy cuenta de cuándo va y viene la gente por aquí?

Øveraas  se  infló  como  un  pez  globo,  pero  lo  que  más  destacaba  era  la  bocaza. Viljar sabía muy bien a qué se refería. El viernes había abandonado su puesto sin dar ningún tipo de explicación.

—¿Tengo  que  rascarte  en  algún  lugar  para  que  reacciones,  o  podrías  ser  tan amable de contestarme cuando te hablo?

Tenía  los  ojos  abultados  y  el  color  de  su  tez  estaba  cambiando  de  matiz, volviéndose morado.

Viljar  había  supuesto  que  el  artículo  que  Øveraas  le  había  encargado  el  viernes sería asumido por quien estuviera de guardia durante el fin de semana, pero no había sido  así.  En  la  reunión  matinal  del  lunes,  el  asunto  había  vuelto  a  aparecer arrastrándose  sobre  su  mesa  como  una  babosa,  y  le  habían  dado  de  plazo  hasta  las doce para entregar el artículo.

En  otras  palabras,  tenía  tres  horas  para  escribir  un  artículo  principal  de  mil doscientas  palabras,  además  de  uno  secundario  de  otras  seiscientas,  acerca  de  la asociación  Salud  Mental  y  de  su  insatisfacción  con  el  tratamiento  recibido  en  su eterno  deambular  entre  los  servicios  de  urgencias,  los  hospitales,  los  médicos  de cabecera  y  las  unidades  psiquiátricas.  En  esta  ocasión  querían  advertir  a  la  opinión pública  de  la  gran  cantidad  de  personas  afectadas  por  enfermedades  psíquicas  que había en nuestra ciudad, y de las que no quedaba constancia porque el sistema no las registraba.

Viljar miró al director con aire afable. Convendría calmarle un poco para que no reventara como un lemming colérico.

—¡Tranquilo!  Tenía  el  estómago  mal.  Y  no  quería  molestar  a  toda  la  redacción con la peste a mierda. Pero ya estoy trabajando en el artículo.

Johan Øveraas se quedó paralizado un par de segundos antes de centrar su rabia, como  era  habitual,  en  cualquier  objeto  material  a  su  alcance.  En  aquella  ocasión pagaron el pato dos bolígrafos, que tiró al suelo barriendo el escritorio con la mano. Luego se giró bruscamente y volvió a su despacho pateando con fuerza el suelo.

Viljar suspiró, recogió los bolígrafos y volvió a echar un vistazo a los datos sobre los que debía escribir.

«Insulso». «Aburrido». «Anodino». Tres palabras muy acertadas no solo para el artículo  en  cuestión,  sino  también  para  el  trabajo  requerido  para  redactarlo.  Sin embargo, una hora más tarde casi había concluido. El texto carecía por completo de alma,  de  sensibilidad  y  de  cualquier  artificio  literario  que  apelara  a  la  emoción.  Un tipo  de  artículo  que  la  gente  del  gremio  solía  denominar  PPC,  «pasto  políticamente correcto».

Viljar bostezó, hundió los zapatos en la moqueta y, en un momento de descuido, trató de reclinarse sobre el negro respaldo. A duras penas logró incorporarse de nuevo cuando la silla se desequilibró y amenazó con tirarle al suelo. Miró rápidamente a su alrededor  para  comprobar  si  alguien  se  había  percatado  de  lo  sucedido,  y,  sin  antes revisar el texto, hizo clic en «Enviar» con un suspiro frustrado.

Estaba listo para fumarse el primer cigarrillo del día. Se puso el largo abrigo gris comprado por cincuenta coronas en la tienda Fretex del Ejército de Salvación, que le había  acompañado  durante  los  últimos  tres  años.  La  prenda  revoloteaba  tras  él mientras  cruzaba  los  pasillos  en  dirección  al  ascensor.  Uno  de  los  periodistas suplentes  le  saludó  alzando  la  mano  cuando  pasaba  junto  a  los  últimos compartimentos.  Viljar  ni  siquiera  se  dignó  mirar  al  niñato.  Los  suplentes  todavía estaban por debajo de él en la jerarquía laboral. Aunque por poco.

Uno de sus compañeros estaba fumando en el aparcamiento exterior. Viljar se fue en  la  dirección  contraria  y  encendió  un  cigarrillo.  Lo  único  que  odiaba  más  que  el pasto  políticamente  correcto  era  la  cháchara  de  los  colegas.  Viljar  tenía  más  que suficiente consigo mismo.

Le  recorrió  un  breve  sentimiento  de  mala  conciencia  al  acordarse  de  que  había olvidado comprobar si Alexander había ido al instituto. Viljar recordó la última vez que estuvo en su casa. No se había dado cuenta, pero resultaba que Alexander había pasado de ir a clase durante varios días. Viljar no llevaba muy bien la responsabilidad de convivir periódicamente con un adolescente diagnosticado con TDAH.

«¿Qué  estoy  haciendo  mal?  Antes  siempre  nos  teníamos  el  uno  al  otro.  Nos encantaba  estar  juntos.  Ahora  solo  queda  una  cáscara  vacía  y  silenciosa  de  todo  lo que teníamos. ¿Qué demonios nos ha ocurrido?».

Su  ex,  o  «la  bruja»,  como  le  gustaba  llamarla  a  Viljar,  había  insistido  en  que  él debía  asumir  su  parte  de  responsabilidad  desde  el  primer  día.  Al  principio  él  se limitaba  a  devolverle  al  crío  los  domingos  por  la  tarde,  pero  ahora  que  Alexander había cumplido dieciséis años, el chaval iba y venía cuando quería. Su madre decía que era una evolución natural, y Viljar no tuvo ánimos para protestar, por mucho que aquello le complicara la vida.

Viljar exprimió el jugo que le quedaba al cigarrillo, antes de tirarlo al suelo para volver  a  entrar.  Una  desagradable  peste  a  tabaco  recién  consumido  le  persiguió  por los pasillos. Un par de no fumadores arrugaron la nariz cuando pasaba por su lado. A Viljar  no  podía  importarle  menos.  Al  ver  que  Øveraas  le  esperaba  junto  a  su compartimento, trató de mitigar el aliento a tabaco con un nuevo chicle de nicotina.

—Si  te  descontara  todas  las  putas  pausas  que  te  tomas  a  lo  largo  del  día, Gudmundsson, tu sueldo mensual sería una miseria.

Sus manos permanecían bien hundidas en los michelines.

—Y si compararas el número de palabras que aporto a este periódico con el que producen  los  demás  colegas,  te  darías  cuenta  de  que  me  merezco  un  aumento  de sueldo. Un mismo asunto siempre puede verse desde varias perspectivas, Øveraas. Es algo que deberías saber, ya que te denominas director de periódico.

La cabezota del corpulento director enrojeció visiblemente.

—Joder, Gudmundsson, no siempre depende de la cantidad.

—No. Como ya he dicho… es algo que deberías saber.

Viljar  sonrió  burlonamente  y  pasó  con  dificultad  por  delante  del  director,  que mostraba todos los signos de estar a punto de perder los estribos. Afortunadamente, también había perdido el habla. Øveraas giró sobre sus talones y, dando una patada en el suelo, abandonó la zona de conflicto antes de que estallara el fuego.

Si Viljar hubiera tenido una puerta de despacho, habría cerrado de un portazo. En cambio,  se  limitó  a  ponerse  los  auriculares.  Miró  abatido  a  la  inmensidad  que  se extendía  más  allá  de  las  ventanas.  Podría  permanecer  horas  y  horas  contemplando cómo  caía  la  lluvia.  Las  gotas  formaban  una  especie  de  celosía  convulsa  sobre  el vaho de los cristales. La gente se encogía bajo el cielo plomizo junto a la estación y el 7-Eleven  del  otro  lado  de  la  calle,  antes  de  salir  corriendo  hacia  los  coches  que  les esperaban.

Sacó de un cajón una vieja camiseta, con la que se secó el pelo para evitar que las gotas  cayesen  sobre  el  teclado  del  ordenador.  Después  tiró  la  camiseta  debajo  de  la mesa. Abrió la bandeja de correo electrónico, constatando por el rabillo del ojo que estaba llena de mensajes entrantes. Empezó a borrarlos. En su mayoría se trataba de circulares informativas de la dirección sin ningún interés, además de publicidad.

Viljar  tuvo  que  concentrarse  para  no  eliminar  algunos  correos  importantes.  Al final se quedó solo con tres. Una cita médica con la Seguridad Social. Un mensaje del grupo  de  apuestas  de  la  redacción,  y  un  correo  electrónico  de  alguien  cuyo  nombre desconocía. Probablemente sería un lector que quería llamar su atención sobre algún detalle olvidado u omitido en algún artículo escrito por él. Suspiró. Era la peor parte del  trabajo.  Los  continuos  comentarios  de  gente  que  parecía  no  tener  nada  más importante que hacer que enviar quejas. Por lo general eran solo unos pocos lectores los que le escribían una y otra vez. Abrió el correo.

Al cabo de unos breves segundos, Viljar sintió un dolor en el pecho. Le costaba respirar. Le daba vueltas toda la redacción. Cuando sintió que las punzadas le subían a la cabeza, soltó un gemido. Se levantó de la silla y empezó a deambular sin rumbo aparente por la amplia sala. Inspiraba profundamente, tal y como le había enseñado su  psicóloga.  Intentó  pensar  en  otra  cosa,  pero  en  ese  momento  le  resultaba  muy difícil. Viljar hizo un gran esfuerzo para saludar con la cabeza a un compañero, antes de  desanudarse  una  corbata  imaginaria  y  volver  a  su  escritorio  y  a  la  pantalla  del ordenador.  Se  quedó  mirando  fijamente  el  texto.  Las  letras  comenzaron  a  bailar cuando una salada gota de sudor le cayó sobre un ojo. Se la enjugó y volvió a leer el mensaje.

Att.: Viljar Gudmundsson

Le  escribo  porque  sé  que  es  usted  un  hombre  honrado.  Un  hombre  que  condenará  lo  que  estoy  a  punto  de

hacer, pero que, al mismo tiempo, será capaz de entender mi indignación y frustración ante un estado de derecho que ya no funciona.

Tenemos  unas  leyes  que  supuestamente  deben  protegernos  contra  los  abusos  de  los  demás.  No  diré  nada

negativo sobre las personas que admiten su culpabilidad y asumen su justo castigo. Pero quiero centrar el foco de interés en la otra gente. En esas personas que, incluso a la hora del veredicto, eluden su castigo y escapan de la justicia. Esas son las hienas de nuestra sociedad. Cobardes, avariciosas y evasivas. Esas personas se merecen el castigo que yo les impongo, y, por mi parte, yo sí quisiera que se me castigara por mis actos. Cuando llegue el momento,  asumiré  mi  castigo  con  la  cabeza  bien  alta.  Pero,  hasta  que  llegue  ese  día,  esa  gente  morirá  por  mi mano. Esas personas culpables que, por diferentes motivos, se libraron de su castigo legítimo.

En  la  sociedad  actual,  la  gente  piensa  cada  vez  menos  en  nadie  que  no  sea  uno  mismo.  El  sentido  de  la

solidaridad ha muerto. El espíritu de la labor colectiva ha desaparecido. La lealtad al patrón es un concepto ajeno. La gente roba de la mano que le alimenta.

Una de esas personas codiciosas es una mujer. Es culpable de cometer graves malversaciones y de deslealtad

en el servicio público. No tiene antecedentes, pero eso no es una circunstancia atenuante. Su castigo será impuesto mañana, martes 14 de octubre.

13-10-2014

Stein Åmli

UL7-1

 

Viljar  se  metió  una  nueva  bolsita  de  snus  bajo  el  labio.  Sentía  cómo  se  le entumecían los dedos de las manos y los pies. Volvió a respirar profundamente antes de  soltar  el  aire.  Una  oscuridad  que  le  resultaba  muy  familiar  envolvía  su  corteza cerebral como un manto. ¿De verdad iba a tener que enfrentarse también a esto? Las letras irradiaban de la pantalla. Viljar irradiaba hastío. Durante un instante se planteó borrar  toda  aquella  mierda,  empleando  el  mecanismo  de  defensa  que  mejor dominaba.  «El  síndrome  de  evasión»,  lo  había  llamado  la  psicóloga,  quien  había intentado  persuadirle  de  que  «la  mayoría  de  nuestras  preocupaciones  son infundadas».  Él  estaba  bastante  convencido  de  que  aquel  correo  en  cuestión  no pertenecía a esa categoría. Un simple clic y el problema desaparecería. Pero no. No era así.

En  el  fondo,  pensaba  que  no  se  trataba  de  una  carta  de  amenaza  real.  Nadie escribía ese tipo de cosas. Sin embargo, había algo en aquel correo que le provocaba angustia. Se secó las manos sudadas en el pantalón. El mensaje parecía sacado de una mala  novela  negra.  Sobre  el  clásico  «justiciero»  que  se  toma  la  ley  por  su  propia mano y luego justifica sus actos ante un periodista. Un cliché tan manido que haría que cualquier editor desestimara el manuscrito antes de acabar el primer capítulo.

La «sentencia» tenía pinta de haber sido redactada sin mucho esmero en apenas cinco minutos. ¿Tal vez era ese el motivo por el que se le erizaba el vello de la nuca? Al  autor  no  parecía  importarle  que  la  carta  recordara  más  a  un  documento  jurídico. Era como si la hubiera escrito porque no le quedaba otro remedio, no porque tuviera la  necesidad  de  expresar  su  rabia  contra  la  sociedad.  De  alguna  manera,  aquello asustaba más a Viljar de lo que lo haría una furibunda carta de amenaza.

Buscó en internet el nombre «Stein Åmli». Naturalmente, sirvió de muy poco, o más  bien  de  nada.  Lo  más  aproximado  que  encontró  fueron  varias  ofertas  para comprar piedra, guijo y grava en una localidad llamada Åmli. Así pues, se trataba de un nombre falso.

Sabía que, si acudía a Øveraas con el correo, el símbolo del dólar iluminaría los ojos del director como una tragaperras en el ferry que va a Dinamarca. Puso su dedo anular por última vez sobre la tecla de «Borrar», en el extremo derecho del teclado, antes de retirar la mano. Necesitaba saber la opinión de Ranveig sobre aquel montón de mierda que le había caído encima. Se levantó de la silla con la espalda encorvada, en una actitud que no invitaba a ningún intento de acercamiento o charla amigable. Se percató de que la gente hacía lo posible por evitarlo.

 

Ranveig  Børve  se  fijó  en  la  mirada  oscura  de  Viljar  unos  segundos  antes  de  que llegara  a  su  mesa.  Con  Viljar  las  cosas  siempre  eran  así.  Mantenía  las  distancias  en los  buenos  momentos  y  acudía  rápidamente  a  ella  en  los  malos.  En  una  ocasión, Ranveig  fue  al  festival  gastronómico  de  Stavanger  y  le  compró  una  camiseta  que ponía  «Siempre  pasa  algo».  Él  la  llevaba  a  menudo  en  el  trabajo  y,  por  lo  visto,  no había captado la ironía de la frase.

No era fácil querer a Viljar, pero Ranveig lo quería. Era diez años más joven que él. Viljar había sido su mentor cuando entró a trabajar en el diario. En aquella época él  mostraba  todavía  un  ferviente  interés  por  su  labor  periodística,  tenía  ese  brillo especial  en  los  ojos,  y  además  había  demostrado  su  enorme  valía  creando  grandes noticias donde los demás solo veían pequeños sucesos. Ahora ya no era así.

Algo  le  había  ocurrido.  Tras  un  largo  período  de  baja  hacía  cuatro  años,  Viljar había vuelto a la redacción como una sombra de lo que había sido.

Nadie  sabía  qué  había  apagado  la  chispa  del  islandés,  pero  los  rumores  que corrían por el periódico se alimentaban como un ogro insaciable.

Ranveig esbozó una sonrisa forzada bajo el largo flequillo rubio y se giró hacia él en su silla.

—Hola, Viljar. ¿Has acabado ya ese artículo social sobre sanidad? ¿El que casi le provoca un infarto a Øveraas cuando descubrió que no lo habías hecho?

Viljar se dejó caer en la silla del compartimento vecino. Gesticuló con las manos para desechar sus preguntas y plantó sobre la mesa el documento que traía impreso, dándole unos golpecitos con el dedo.

—¿Qué te sugiere esto? Ha llegado a mi bandeja de correo hace unos minutos.

Ranveig  se  apartó  el  flequillo  para  colocárselo  detrás  de  la  oreja,  y  recorrió  la hoja  con  el  índice  a  medida  que  leía.  Se  detuvo  varias  veces,  mirando  con  aire inquisitivo a Viljar, pero él le impidió decir nada y la instó a seguir leyendo.

—Son  sandeces  —dijo  ella  al  fin—.  Se  trata  de  un  capullo  que  nos  quiere trastornar  para  que  saquemos  los  titulares  amarillistas  que  empleamos  en  el  caso TERRA.

Viljar pareció aliviado, pero su mirada todavía revelaba cierto pavor.

—No te estarás tomando esto en serio, ¿verdad, Viljar?

—No, claro que no, pero no se lo puedo enseñar a Øveraas. Si ve este correo, se pondrá cachondo y se pasará empalmado el resto del día.

Ranveig se rio a carcajadas y se inclinó hacia Viljar.

—Pues sí, igual que cuando Arsène Wenger vino a la ciudad para fichar a Håvard Nordtveit para el Arsenal —susurró ella con una risita infantil y traviesa.

Viljar asintió sonriente. Cogió la hoja y miró interrogante a Ranveig.

—Ahora en serio… ¿Qué hago con esto?

Ranveig examinó el bolígrafo que tenía en la mano como si fuera una especie de tinaja de Sarepta.

—Reenvía  una  copia  del e-mail  a  la  policía  y  luego  manda  todo  este  tema  a  la mierda. No ha pasado nada y, si pasa, en realidad es asunto de la policía, ¿no?

—Por supuesto. Tienes toda la razón.

Se  inclinó  para  darle  un  breve  abrazo.  Ranveig  se  quedó  paralizada  y  respondió con un gesto torpe.

—Bien.  Quedamos  así  —dijo  ella,  esbozando  una  sonrisa  fingida  para  hacer desaparecer, como por arte de magia, el momento de incomodidad que había surgido entre ambos.

Ranveig no quiso comentárselo, pero había varias cosas de aquel correo que no le acababan de cuadrar. Esto era Haugesund, no un mal episodio de Mentes criminales. Esperaba estar equivocada y no volver a tener más noticias del tal Stein Åmli.




Requiem – Introitus

 

 

La  miro  a  los  ojos.  Son  de  color  verde  oscuro.  Brillantes.  Me  miran  con  expresión coqueta  y  pícara.  Una  sonrisa  descarada  se  dibuja  en  la  comisura  de  sus  labios.  No vacila,  me  quita  las  últimas  prendas  de  ropa  y  las  deja  caer  al  suelo  de  vinilo  de principios de los setenta. El suelo hace juego con el resto de su piso, anticuado y mal conservado.  Por  así  decirlo,  Rita  Lothe  es  bastante  más  hábil  en  la  cama  que  en  lo que se refiere a la decoración.

Mientras ella nos va arrancando una prenda tras otra con movimientos expertos, mi  mirada  examina  el  piso,  fijándose  en  todos  los  detalles.  Junto  al  sofá  esquinero hay un antiguo mueble bar de pino amarillento, bien surtido. Un ordenador portátil se mantiene  en  precario  equilibrio  sobre  el  reposabrazos  de  un  desvencijado  sillón  de cuero  negro.  Todavía  no  sé  si  está  protegido  con  una  contraseña.  Busco  su  teléfono móvil con la mirada. Es imprescindible que aparezca a lo largo de la noche. El ritmo de  su  respiración  ha  cambiado.  Está  cachonda.  Dejo  que  siga  peleándose  con  los botones  mientras  examino  la  salida  al  balcón  y  su  zona  exterior.  Observo  que  es  lo bastante  grande,  mientras  ella  suspira  satisfecha  y  cierra  los  labios  alrededor  de  mi polla.

La cabeza me duele intensamente cuando, veinte minutos más tarde, volvemos a recuperar el aliento. Masajeo la zona dolorida detrás de la oreja y constato que este tipo de esfuerzos no hacen más que aumentar el dolor. Son como breves espasmos a lo  largo  de  los  circuitos  nerviosos,  como  unos  golpes  rítmicos  que  me  producen  un extraño sabor metálico en la boca.

Sé  lo  que  me  espera.  Llevo  tiempo  siendo  consciente  de  ello.  Glioblastoma multiforme… Qué hermoso suena, ¿verdad? Casi como el nombre de una especie de flor tropical en una enciclopedia de botánica.

Algunos afirmarían que la muerte es hermosa. En la antigua Grecia imaginaban a la  Muerte  como  a  un  bello  y  apuesto  muchacho,  y  su  imagen  se  reproducía  en  las lápidas como un dios guardián, clemente y bondadoso, que portaba en sus manos una antorcha  invertida  y  una  corona.  Yo  puedo  desmentir  toda  hermosura.  La  muerte  es solitaria,  oscura  y  atroz.  En  ocasiones,  también  dolorosa.  Como  en  mi  caso.  El glioblastoma  multiforme,  o,  si  se  prefiere,  tumor  cerebral  maligno,  no  es recomendable si eres de los que engullen tres paracetamoles a los primeros indicios de resaca.

Cada hora consciente del día reclama mi atención desde su cómodo refugio en la zona  posterior  de  mi  oído  izquierdo.  Sé  que  está  ahí  y  sé  lo  que  está  haciendo. Todavía me queda tiempo. Varias semanas, tal vez incluso meses, si el destino así lo quiere.

Rita sale del cuarto de baño. Recién duchada y muy arreglada. «Para lo que va a servirte…». Un leve toque de jazmín acaricia mis fosas nasales. Se sienta a mi lado. Alza  la  copa  de  vino  tinto  y  bebe  ávidamente.  Cada  vez  que  se  ausenta  por  unos momentos  de  la  habitación,  o  dirige  su  atención  a  cualquier  otra  cosa,  yo  vacío  mi copa en una maceta.

Voy  al  recibidor  a  buscar  mi  mochila.  La  abro  y  saco  la  botella  de  vino  que  he traído.  Ella  canturrea  satisfecha  desde  el  sofá.  Yo  mismo  abro  la  botella  y  la  dejo junto a su copa. No creo que tenga tiempo de airearse antes de que la haya vaciado. Saco una copa y me sirvo un coñac del mueble bar. Renault Carte Noir VSOP. «Sus papilas  gustativas  debieron  de  pasar  a  mejor  vida  hace  mucho  tiempo»,  pienso mientras  dejo  reposar  el  líquido  dorado  en  mi  cavidad  bucal.  Tiene  un  sabor empalagoso y mortecino. En cierto modo, apropiado para la ocasión.

Hay  una  gran  variedad  de  benzodiacepinas,  y  muchas  de  ellas  son  solubles  en agua  u  otros  líquidos.  La  desventaja  es  que  la  mayoría  de  ellas  dejan  un  regusto amargo  que  es  difícil  de  ocultar.  En  una  botella  de  vino  tinto,  cuatro  somníferos  le proporcionan  cierto  sabor  desagradable.  Sobre  todo,  si  uno  todavía  no  ha  bebido  lo suficiente  como  para  que  le  entre  cualquier  cosa.  Rita  no  muestra  la  más  mínima señal  de  disgusto  mientras  bebe  con  avidez.  Los  sorbos  son  cada  vez  mayores  y rellena la copa cada vez con más frecuencia. Noto que la intranquilidad se extiende por todo mi cuerpo. Es la única nota desafinada en la partitura. Ese regusto amargo. Solo queda esperar.

Su  mirada  se  vuelve  turbia.  Farfulla,  bosteza  y  desvaría.  El  plan  es  una  obra maestra. Mi propio Requiem aeternam. Guardo la composición en el escritorio de mi casa, pulcramente organizada en seis filas. Seis nombres. Seis sentencias de muerte. Seis movimientos.

Todo  debe  ser  exactamente  como  está  descrito.  Es  un  espejo  distorsionador.  Un paso  en  falso  y  la  ilusión  desaparece.  Obviar  el  más  mínimo  detalle  sería  suficiente para cambiar las tornas.

Miro la tenebrosa luz de la lámpara de araña. Los rincones del piso de Rita se han adentrado  en  la  penumbra.  Son  una  metáfora  de  mi  vida.  Yo  me  encontraba  en  la habitación,  pero  la  luz  jamás  llegaba  a  mí.  Una  vida  que  casi  se  convirtió  en  algo grande. He decidido salir de las sombras. Me deleito pensando en ello. Todos van a verme.  La  consumación  de  la  obra  maestra,  como  el  último  movimiento  de  una sinfonía de Mahler.

«Soy el Ejecutor». Contemplo mis manos. No tiemblan.

Rita  está  inmersa  en  su Confutatis  maledictis,  sin  ser  consciente  de  ello.  Me divierte verla allí tumbada, a apenas medio metro de mí, con una sonrisa bobalicona en los labios. No sospecha que la arena del reloj está a punto de vaciarse.

En  un  instante  fugaz  de  sincero  autoconocimiento,  me  veo  tal  y  como  soy.  El aleteo  del  grajo.  Tengo  que  creer  en  esto.  Yo  soy  la  obra  maestra.  El  azar  así  lo  ha querido. Tuve una revelación. Una oportunidad de componer mi propio réquiem.

Cierro  lentamente  los  ojos  de  la  pecadora  durmiente  a  mi  lado  y  humedezco  la venda con el líquido cristalino del frasco que hay sobre la mesa. Le tapo la boca y la nariz  con  el  trapo.  Ella  resuella,  casi  a  punto  de  despertarse.  Cuento  los  segundos hasta que, poco a poco, muere. Todo dolor desaparece. Soy puro.

«El dolor es la debilidad que abandona el cuerpo», pienso satisfecho, y cierro la última puerta a la existencia que alguna vez tuve.




Fjellvegen, Haugesund

Martes por la mañana, 14 de octubre de 2014

 

La niebla reposaba pesadamente sobre la ciudad junto al estrecho de Karmsundet. En el  aire  otoñal,  la  densa  bruma  se  adentraba  desde  el  mar,  cerniéndose  como  un húmedo  y  pegajoso  manto  que  te  exprimía  lentamente  la  energía  vital.  Cuando  el vuelo de las 08.20 procedente de Oslo atravesó la capa de nubes sobre las altas torres de viviendas, los pasajeros apenas pudieron vislumbrar las plantas superiores de los edificios y algo que parpadeaba en azul y rojo a ras de tierra.

—Dime,  Lotte,  ¿por  qué  hay  que  enviar  a  varios  policías  cada  vez  que  algún estúpido depresivo coge un atajo para escapar de sus problemas?

La  superintendente  Lotte  Skeisvoll,  de  la  comisaría  de  policía  de  Haugesund, miró  con  expresión  incrédula  al  agente  novato  que  iba  sentado  junto  a  ella  en  el coche.  Los  dos  policías  habían  salido  de  la  comisaría  en  dirección  al  canal  de Smedasundet. Una patrulla había dado el aviso para pedir asistencia en las torres de viviendas de Fjellvegen.

Christian Hauge aferraba con fuerza el volante. La forma en que conducía no se correspondía en absoluto con su actitud displicente hacia la misión asignada. Entró en la rotonda que daba a la sede del Haugesunds Avis con las sirenas y las luces azules a tope. Al adelantar a un pequeño Golf eléctrico negro, el vehículo tuvo que apartarse sobresaltado y subirse prácticamente al arcén. Lotte reprimió una sonrisa.

Aquella  salida  de  emergencia  se  debía  a  una  muerte  sospechosa.  Aunque  en realidad  tampoco  era  tan  «sospechosa».  Según  todos  los  indicios,  una  mujer  había saltado desde el balcón de una de las viviendas, acabando con su vida sobre la zona asfaltada  que  se  extendía  entre  la  torre  residencial  y  el  césped  que  la  rodeaba.  No obstante,  una  muerte  siempre  se  consideraba  sospechosa  hasta  que  hubiera  pruebas concluyentes sobre si había sido por causas naturales o si se trababa de un suicidio.

El  joven  agente  aminoró  un  poco  la  velocidad  una  vez  pasada  la  calle Spannavegen,  donde  había  menos  tráfico.  Lotte  ladeó  la  cabeza  y,  con  visible irritación, colocó bien el radiotransmisor dentro de su funda sobre el salpicadero. No estaba  bien  alineado  con  el  resto  de  los  dispositivos,  y  ese  tipo  de  detalles  la molestaban sobremanera.

—¿Realmente es necesario enviar a más de una patrulla?

El  conductor  la  miró  fugazmente  con  expresión  inquisitiva,  antes  de  apartar  la vista para volver a concentrarse en la carretera.

—¿Y si resulta que la víctima no se ha suicidado?

—Bueno,  entonces  los  agentes  de  la  patrulla  podrán  llamar  a  la  comisaría  para que envíen de vuelta al resto del equipo. Así nos ahorraríamos bastante dinero.

—Exacto —repuso ella.

Aquella breve respuesta estaba impregnada de sarcasmo. Aun así, Lotte volvió a repasar mentalmente el procedimiento rutinario que era preciso seguir. Memorizó con rapidez todos los  detalles que debía  recordar cuando llegara  a aquellos mastodontes de  color  blanco  grisáceo  que  custodiaban  la  llamada  Ciudad  del  Arenque  desde  su construcción  en  1969.  Eran  un  emblema  de  una  época  en  la  que  todas  las  ciudades que se preciaran erigían altas torres de viviendas.

A  sus  treinta  y  dos  años,  Lotte  era  joven  para  haber  alcanzado  el  puesto  de superintendente  e  inspectora  policial.  Contaba  con  la  formación  apropiada.  Sin embargo,  a  ella  le  parecía  que  llevaba  toda  una  eternidad  esperando  que  llegara  su oportunidad.

El  agente  estacionó  el  coche  en  el  aparcamiento  situado  delante  de  las  torres  de viviendas. La fallecida se encontraba supuestamente a los pies de la ubicada más al norte.  Cuando  Lotte  abrió  la  portezuela,  oyó  las  voces  del  gentío  que  se  había congregado  en  las  proximidades.  Albergaba  la  esperanza  de  que  la  primera  patrulla hubiera  tenido  la  sensatez  suficiente  de  acordonar  la  zona  alrededor  del  cadáver,  y confiaba en que fueran algo más profesionales que el agente que la acompañaba. Se sintió  muy  aliviada  cuando  vio  que,  tras  doblar  una  esquina,  venía  hacia  ella  el policía más veterano de la comisaría. Lars Stople llevaba toda la vida en la profesión y sin duda podría haber ascendido en el escalafón si hubiera tenido algún interés. Era un hombre sabio, ecuánime y equilibrado, que jamás actuaba de un modo temerario. Su principal área de responsabilidad consistía en realizar labores de prevención entre los niños y los jóvenes de la ciudad. Sin embargo, había pedido expresamente poder seguir haciendo sus rondas. Se pasó una mano por el repeinado cabello canoso antes de dirigirse a ella.

—Hola, Lotte. Hemos procedido a acordonar la zona y hemos empezado a hablar con algunos testigos allí, en aquella esquina.

Lars  Stople  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  hacia  la  zona  de  los  garajes,  donde  el terreno  se  elevaba  ligeramente  y  donde  también  había  un  pequeño  transformador eléctrico  blanco.  A  su  alrededor  se  apiñaba  un  puñado  de  personas  que  estiraban  el cuello como un grupo de jirafas curiosas delante de unos turistas cotillas.

—La  mayoría  ha  acudido  en  cuanto  empezaron  a  correr  los  rumores,  pero tenemos que hablar tranquilamente con un par de ellos —dijo él.

Lotte observó que el compañero de Stople, Knut Veldetun, ya estaba interrogando a algunos de los presentes.

—¿Y los de la Científica?

Lotte miró con expresión interrogante a Lars.

—No lo sé. Supongo que están de camino. Al menos he llamado para que vengan. Salvo yo mismo y los dos paramédicos que han examinado el cadáver, nadie más ha traspasado la zona acordonada.

—¿Sabemos quién es?

Lars Stople echó un vistazo a sus notas, meneó ligeramente la cabeza y carraspeó.

—No  del  todo.  Uno  de  los  vecinos  afirma  que  la  fallecida  vivía  en  el  7B.  Si  es así,  se  trata  de  una  mujer  de  cincuenta  y  siete  años  llamada  Rita  Lothe,  pero  no hemos  podido  verificarlo  todavía.  Hemos  dado  prioridad  a  mantener  a  la  gente alejada del lugar donde la encontramos.

—De acuerdo. Buen trabajo, Lars. ¿Nos puedes llevar hasta allí?

Stople  le  indicó  el  camino  para  acceder  a  la  fachada  delantera  del  edificio, pasando por debajo del cordón policial y después doblando la esquina.

—Uno de los vecinos de la primera planta descubrió a la mujer cuando salió a su balcón a fumarse un cigarrillo —explicó Stople—. Fue hace algo más de media hora. Diez minutos más tarde llegamos Knut y yo.

Lotte echó un vistazo al móvil y pudo constatar que la información de Stople era correcta. Habían recibido la llamada de emergencia a las 08.05. Ahora eran casi las 08.45.

No  resultaba  nada  extraño  que  no  hubieran  descubierto  antes  el  cadáver.  La oscuridad  otoñal,  combinada  con  la  niebla  matutina,  podía  ocultar  casi  cualquier cosa.  Lotte  sacó  un  cuaderno  rojo  de  la  chaqueta  del  uniforme.  Con  letra  pulcra, anotó las horas y los sucesos correspondientes en sus respectivas columnas, antes de dar la vuelta al cuaderno para escribir las preguntas que haría a los técnicos forenses en  una  especie  de  formulario  que  había  diseñado  en  las  últimas  páginas.  En  la primera  de  estas  figuraban  los  hechos  contrastados.  En  la  última,  los  cabos  sueltos. Como tenía que ser. Para el equipo técnico, planteaba una única pregunta:

«¿Hora de la muerte?».

El cuerpo se encontraba en una postura retorcida y Lotte comprobó, ya desde la distancia, que presentaba importantes lesiones. La mujer llevaba un vestido de color verde  menta,  unas  medias  finas  de  color  carne  y  unas  botas  negras  con  tacón  de aguja.  Su  rostro  estaba  tan  desfigurado  que  resultaba  irreconocible.  Una  sustancia pegajosa  de  color  marrón  grisáceo  se  derramaba  por  un  costado  de  la  cabeza, mientras  que  de  la  mandíbula  sobresalían  unas  esquirlas  rojas.  Los  dientes  caídos  a causa  del  impacto  contra  el  asfalto  estaban  desperdigados  alrededor  de  la  boca destrozada. Lotte sintió las náuseas como un agujero en el diafragma.

—Entonces…  ¿qué  opinas?  ¿Homicidio  o  suicidio?  —preguntó  Lotte  al  joven agente de policía.

Christian Hauge se removió incómodo.

—Eh… ¿No dijiste en el coche que se trataba de un suicidio?

Ella constató con satisfacción que el joven se sonrojaba.

—No, no dije eso. Dije que se trataba de un caso dudoso. Tú mismo llegaste a la teoría  del  suicidio.  Ahora  imaginemos  que  eres  el  único  policía  en  este  lugar. ¿Homicidio o suicidio?

El agente miró a Lars Stople. No obstante, la única respuesta del viejo zorro fue encogerse de hombros.

—Se trata o bien de un accidente, o bien de un homicidio —dijo Hauge, y miró a Lotte mostrando gran seguridad en sí mismo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Tiene  el  cráneo  destrozado,  así  que  debe  de  haber  impactado  con  la  cabeza contra el asfalto. La gente que salta por una ventana o un balcón con el fin de quitarse la vida  cae  sobre los  pies  en el  noventa  y  nueve por  ciento  de los  casos.  Si  hubiera saltado,  presentaría  importantes  lesiones  en  las  piernas,  las  caderas  y  la  pelvis.  En este caso se ha destrozado la cabeza y la zona de los hombros.

Lotte miró al agente de policía y no pudo ocultar su sorpresa.

—¡Vaya…! Estoy impresionada. Aunque lo que estás comentando es una verdad a  medias,  ya  que  desde  esa  altura  también  se  rompen  las  piernas.  Sin  embargo,  las lesiones en el torso son tan graves que me inclino a sacar la misma conclusión que tú.

Lanzó una mirada irritada a Lars Stople, quien parecía tener bastantes problemas para  mantenerse  serio.  Lotte  sabía  que  merecía  que  se  burlaran  de  ella:  el  joven agente tenía mucha razón en lo que había dicho. Alzó la mirada hacia el balcón del séptimo piso. Debido a la niebla solo divisaba el contorno de la barandilla allá en lo alto,  pero  pudo  ver  que  era  bastante  elevada  y  no  era  fácil  que  alguien  se  cayera accidentalmente.

Lotte se sumergió en un vacío muy profundo dentro de su propia conciencia. Se trataba de un espacio imaginario despojado de cualquier tipo de emoción, en el que únicamente residía un gélido cinismo al amparo de unas desnudas paredes azules, y al que ni siquiera en pleno día llegaba la claridad. Era una técnica que había aprendido de su mentor en la Escuela Superior de Policía. Consistía en trasladarse a un espacio en  el  que  nada  podía  influirle  desde  el  punto  de  vista  emocional,  y  donde  podía trabajar sin prestar atención más que a los detalles del caso. Allí dentro no la afectaba especialmente  la  visión  de  un  rostro  desfigurado,  de  la  viscosa  masa  cerebral  o  de unos miembros mutilados. Desde aquel espacio podía observar a niños maltratados, o cadáveres  carcomidos  por  gusanos  y  gordas  larvas  de  mosca  que  entraban  y  salían arrastrándose por los orificios corporales.

Se agachó para observar el rostro de la mujer muerta. Estaba tan destrozado que resultaba  imposible  de  identificar.  Uno  de  los  globos  oculares  se  había  desprendido por  el  impacto  y  colgaba  de  unas  fibras  cartilaginosas,  mientras  que  el  otro  ojo permanecía cerrado. Debía de rondar los sesenta años, por lo que cincuenta y siete era una estimación adecuada. Tenía el cabello corto, de color caoba. Lotte observó restos de tinte en el nacimiento del pelo. Llevaba maquillaje, y la ropa que vestía indicaba algún acontecimiento festivo.

«Los  hay  que  se  engalanan  para  ser  un  bello  cadáver,  pero  muy  pocos  de  ellos deciden arrojarse desde un alto edificio», pensó Lotte fríamente.

Vaciló  un  poco  cuando  percibió  un  desagradable  olor  que  provenía  del  rostro ensangrentado. Se acercó a la mejilla para olfatearlo.

—Es éter.

Lars Stople lo había murmurado, pero aun así sus palabras llegaron a Lotte. Esta frunció el ceño y miró desconcertada al veterano policía.

—Sí,  un  trapo  humedecido  en  éter  puede  poner  fuera  de  juego  a  cualquiera  en cuestión de segundos. Su olor se reconoce fácilmente y permanece impregnado post mortem.  Aunque  el  líquido  del  éter  se  evapora  en  pocos  segundos,  las  partículas olorosas quedan retenidas en la piel durante bastante tiempo.

Lotte asintió pensativa. La mujer debía de estar anestesiada cuando la ayudaron a arrojarse por la barandilla.

Volvió a echar un vistazo a la fachada de la torre de viviendas. «¿Quién haría algo así?»,  pensó  con  tristeza.  Al  parecer,  el  homicida  ni  siquiera  se  había  molestado  en intentar camuflarlo como un suicidio. Si hubiese querido hacerlo, no habría empleado éter.  Lars  mantenía  la  vista  apartada  del  cadáver.  No  era  capaz  de  mirarlo directamente como hacía Lotte.

—Sí,  por  eso  llamé  para  que  os  avisaran.  El  olor  me  resultó  familiar  de  cuando me operaron de apendicitis. Antiguamente se empleaba el éter como anestesia.

Lotte enderezó la espalda. Se volvió hacia los demás policías que la rodeaban y empezó a dar órdenes:

—Que  nadie  traspase  el  cordón  policial,  excepto  los  técnicos  forenses  cuando lleguen. A partir de este momento son los únicos que pueden acceder al lugar de los hechos.  Acordonad  también  las  zonas  exteriores  desde  la  carretera  principal  y alrededor de todo el edificio. Empezad con los interrogatorios inmediatamente. Knut, tú  serás  el  responsable,  puesto  que  ya  estás  en  ello.  Llévate  a  mi  agente.  —A continuación se dirigió a Lars—: Averigua si se trata de la mujer que vive en el 7B. Busca al responsable de mantenimiento, y si el piso está cerrado consigue una llave maestra.

Lotte  sacó  el  móvil  que  vibraba  en  su  bolsillo.  Echó  un  vistazo  a  la  pantalla  y supo que no tenía más remedio que cogerlo, aunque se encontrara en el lugar de los hechos de lo que supuestamente era un homicidio. Se alejó de los demás y respondió secamente:

—¿Qué pasa, Anne? Estoy en medio de un asunto muy serio.

Lotte oyó cómo su hermana, cinco años menor que ella, jadeaba al otro lado de la línea. Su voz sonaba ralentizada, como si hubiera una dilación entre el cerebro y las cuerdas vocales. Lo de siempre.

—¿En serio? Joder, nunca tienes tiempo para mí. ¿Es que lo que me pasa a mí no es lo suficientemente importante o qué? Tus putos colegas maderos me han vuelto a meter en la trena, ¡para variar!

Lotte  se  estremeció,  notando  cómo  la  pesada  neblina  se  colaba  bajo  la  chaqueta de  su  uniforme.  También  sintió  que  su  irritación  iba  en  aumento,  pero  fue  capaz  de controlarse. Después de que sus padres murieran en un terrible accidente de tren en Åsta, Anne solo la tenía a ella. Llamaba a Lotte todos los días. Siempre para causarle nuevos problemas, o simplemente para echarle la bronca. Y, a juzgar por el inicio de la conversación, aquel día era para ambas cosas.

Lotte  había  pedido  repetidas  veces  a  sus  compañeros  de  la  comisaría  que mostraran  cierta  delicadeza  cuando  tuvieran  que  detener  a  Anne,  pero  al  parecer seguían haciendo caso omiso de su petición. Anne era heroinómana, y a pesar de su estrecho parentesco con Lotte nadie la trataba con especial miramiento.

—¿Por  qué  motivo  te  han  pillado  esta  vez?  —preguntó  Lotte,  aunque  sabía exactamente cuál iba a ser la respuesta.

—¡Por  nada!  No  tienen  ni  un  puto  motivo.  No  he  hecho  nada,  y  lo  que  llevaba encima era para consumo propio. El cabrón hijoputa del poli ese ni siquiera es capaz de pesar bien los gramos.

—¿Cuántos eran, Anne?

—¡A la mierda! ¡Joder, si tú tampoco me crees, olvídalo! —gritó, y luego colgó.

Siempre  igual.  Lotte  siempre  se  quedaba  sintiendo  cómo  el  corazón  le  latía desbocado. Era consciente de que no debía darle mucha importancia, de que los que hablaban eran el cuelgue o el síndrome de abstinencia. Sin embargo, era Anne la que lo decía. Era su boca la que pronunciaba aquellas palabras. Se trataba de su hermana pequeña, a la que quería muchísimo. Sus palabras se aposentaban en el interior de las cámaras  de  su  corazón  haciéndola  sentir  que  la  traicionaba.  Entonces  dirigió  la mirada hacia la mujer que yacía delante de la torre de viviendas, cerrando las puertas que conducían a su mala conciencia.

Ya  vería  lo  que  podía  hacer  por  Anne  cuando  volviese  a  la  comisaría.  Hasta entonces, había otra mujer que reclamaba su atención. Una mujer muerta.
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Ranveig  Børve  acababa  de  mantener  una  charla  con  Viljar  en  su  compartimento,  y estaba regresando al suyo cuando notó que alguien le tiraba de la falda.

—Dime, ¿cómo anda el Dragón? —preguntó Henrik Thomsen de modo sarcástico cuando Ranveig se dio la vuelta.

Thomsen,  a  quien  apodaban  el  Carnicero,  tenía  un  olfato  especial  para  detectar situaciones  que  luego  podía  utilizar  contra  los  demás.  Como  de  costumbre,  estaba tirándole los trastos a una de las pánfilas del departamento de marketing que se había trasladado  a  la  planta  de  redacción.  Ahora  el  hombre  estiró  su  largo  cuerpo  de  dos metros  de  altura  y  se  arrimó  tanto  a  Ranveig  que  ella  se  sintió  muy  violenta  y  dio rápidamente un paso atrás.

—¿El Dragón?

—Sí, ya sabes… El islandés ese. Gruñón, peligroso y que echa humo por la boca, esas cosas…

Thomsen  lanzó  una  sonrisa  insolente  alrededor  de  la  sala.  Nadie  pareció  hacer caso de su broma.

Ranveig se lo quedó mirando fijamente.

—Ah…  ¿Has  empezado  a  ponerles  apodos  a  tus  compañeros,  ya  que  tú  tienes tantos?

Ranveig  no  esperó  su  respuesta.  Se  limitó  a  girar  sobre  los  talones  y  se  dirigió hacia su puesto a grandes zancadas.

—Estás de muy mal humor hoy —vociferó Henrik—. ¿Tienes la regla o qué?

Ranveig se detuvo y se volvió para enseñarle el dedo corazón antes de apresurarse a  entrar  en  el  área  de  reuniones  denominada  Sala  de  Propuestas,  ubicada  como  una isla  en  medio  de  la  diáfana  planta  abierta.  Era  un  cuarto  pequeño  y  cerrado  que,  a pesar  de  disponer  de  enormes  ventanas  orientadas  hacia  el  norte  y  el  sur,  tenía  una atmósfera  claustrofóbica.  La  sala  estaba  amueblada  de  modo  moderno  y  espartano, con  una  alta  mesa  de  plástico  e  inestables  taburetes  de  color  verde  lima.  No  había sido diseñada para el confort, sino para acoger unas reuniones fugaces y constructivas de las que todos ansiaban salir pitando.

El incidente entre Thomsen y Ranveig no le había pasado desapercibido a Viljar. Rio satisfecho  entre  dientes,  pero  aun  así  seguía  sintiendo  cierto  malestar.  Sus  días  eran como  una  sustancia  viscosa  e  infinita  en  la  que  tenía  que  andarse  con  ojo  para mantener  la  cabeza  a  flote.  Siempre  era  igual.  No  existía  ninguna  variación,  ningún momento de inspiración o de clímax inesperado.

Su psicóloga, Vigdis Nygård, le había planteado darle la baja ese mismo día, pero él no había querido. El trabajo era lo único que tenía para poder salir de la cama por las mañanas.

—No muestras ningún placer en lo que haces —le había dicho la última vez que tomaron  un  café  con  leche  en  el  Café  Espresso  de  Haraldsgata.  Después  de  varios años  de  conversaciones  terapéuticas,  habían  pasado  a  mantener  algunos  encuentros informales—. Te falta inspiración, estás quemado y no te gustan tus compañeros de trabajo. Tu jefe no es precisamente un gran fan tuyo y tus artículos son tan secos y aburridos que ya nadie los lee. ¿Estás seguro de que este trabajo es el adecuado para ti?

Cuando  ella  se  había  marchado  para  ir  a  hacer  las  compras  del  sábado  con  su marido  y  sus  hijos,  Viljar  había  permanecido  una  hora  sentado  en  la  cafetería, contemplando el ajetreo de la concurrida calle peatonal. El hecho de recibir ese tipo de reprimendas no era algo que Viljar llevase especialmente bien. Sin embargo, sabía que ella tenía razón.

La  jornada  laboral  se  arrastraba  lentamente  mientras  Viljar  se  dedicaba  a transformar  una  buena  historia  tras  otra  en  textos  insustanciales.  Más  allá  de  la ventana tampoco encontró inspiración.

El  aguacero  que  había  caído  la  noche  anterior  había  sido  reemplazado  por  una densa  y  sucia  niebla.  Enderezó  la  espalda,  obligándose  a  seguir  trabajando  en aquellos  textos.  Poco  después  le  llegó  la  salvación.  El  director  del  periódico,  Johan Øveraas,  se  plantó  en  el  centro  de  la  planta  abierta  gesticulando  con  el  teléfono pegado a la oreja. Después de terminar la conversación, señaló a Viljar.

—Tienes que salir a cubrir un caso, Gudmundsson. Nos ha llegado un aviso.

—De acuerdo. ¿De qué se trata? —preguntó, sintiéndose aliviado por librarse de la infructuosa labor que estaba realizando.

—Tienes  que  ir  a  las  torres.  La  policía  ya  está  allí.  Al  parecer  una  mujer  se  ha caído por el balcón.

Øveraas  estaba  entusiasmado.  Sus  michelines  se  agitaban  mientras  daba  botes impacientes con los pies.

—Joder, Øveraas. Ya sabes que odio los accidentes con muertos. Lo hablamos en la reunión de evaluación que mantuvimos. No escribo sobre ese tipo de casos.

Desafió a su jefe con la mirada.

El  director  dejó  de  dar  saltitos.  Plantó  los  pies  firmemente  en  el  suelo  antes  de tomar impulso.

—Ahora  mismo  vas  a  mover  tu  arrogante  y  engreído  trasero  y  te  vas  a  ir  a  las torres. Tú escribirás de lo que yo te diga que escribas. Han pasado muchos años desde la  época  en  que  podías  hacer  lo  que  te  saliera  de  los  cojones  en  esta  casa.  ¡Pero  tu puesto  de  trabajo  pende  de  un  hilo  como  la  mierda  que  te  cuelga  de  los  pelos  del culo! ¡Créeme, Gudmundsson! ¡No te interesa provocarme en este asunto! —Bajó la voz  para  adoptar  un  tono  amenazante—:  ¡Estoy  deseando  buscar  cualquier  pretexto para echarte! Para tu información, uno de los puntos del orden del día de la próxima junta directiva es el de prescindir de algunos puestos superfluos.

Øveraas  golpeó  la  pared  de  uno  de  los  compartimentos  vacíos  y  gritó  a  los curiosos que asomaban la cabeza:

—¡Meteos adentro y seguid trabajando!

Las  cabezas  desaparecieron  con  la  misma  rapidez  con  que  habían  emergido.  El único que se había levantado para seguir el incidente era Thomsen.

Viljar  sabía  que  ya  no  gozaba  del  favor  de  Øveraas.  El  sentimiento  era  mutuo, pero jamás se había planteado que ese hecho pudiera costarle realmente el trabajo. Se puso  la  gabardina  gris  colgada  en  la  silla,  agarró  el  cuaderno  y  el  teléfono  y  salió furtivamente  de  la  oficina  con  la  cabeza  gacha.  En  aquel  momento  era  preferible  la niebla.

Henrik Thomsen se acercó a él en el pasillo.

—¿Sauron te estaba gritando?

Thomsen rio burlonamente bajo su espeso bigote de camionero. Viljar se detuvo de golpe, se puso de puntillas y estiró el cuello para acercarse a la cara de su altísimo compañero  todo  lo  posible  sin  que  la  aproximación  desembocara  en  un  beso  con lengua.

—¿Por qué no vuelves a tu rincón y te haces una paja viendo esas páginas web que siempre desaparecen misteriosamente cada vez que pasa alguien por delante de tu compartimento?

Henrik  Thomsen  retrocedió.  Dejó  pasar  a  Viljar  sin  hacer  ni  un  comentario gracioso más.




Cuatro años antes…

Casa de oración de Ådland, isla de Karmøy

Lunes, 16 de agosto de 2010

 

ABRAHAM,  rezaba  en  brillantes  letras  de  oro  sobre  fondo  azul  el  estandarte  que presidía la sala de congregaciones de la casa de oración de Ådland. Jonas Ferkingstad miró a su padre mientras colocaba el estandarte, que se desplegaba y plegaba antes y después de los encuentros semanales de oración.

El  nombre  de  la  congregación  no  era  casual.  Su  intención  era  volver  a  los orígenes para crear un vínculo directo entre Dios y el hombre. Los miembros juraban fidelidad  a  las  escrituras  originales  y  compartían  la  idea  de  que  las  demás congregaciones  se  estaban  dejando  secularizar  por  una  sociedad  pecaminosa.  La palabra de Dios se iba adaptando al mundo exterior. Y no era así como debía ser.

Jonas tenía ganas de escupir al crucifijo de la pared, pero no se atrevió. Al menos no  cuando  su  padre  se  encontraba  en  la  sala.  Se  sentía  atrapado.  Todos  los  libros habían ido desapareciendo de su casa. Solo quedaba la Biblia. Las paredes desnudas con algún que otro crucifijo o bajorrelieve eran lo único que se podía contemplar en la casa paterna. Sus padres se habían refugiado en un completo silencio.

El muchacho había dejado de jugar al fútbol y también había colgado su uniforme de la banda musical escolar. No porque tuviera la obligación de hacerlo, sino porque era  algo  que  siempre  provocaba  discusiones.  Unas  discusiones  tranquilas,  en  voz suave,  que  él  siempre  estaba  condenado  a  perder.  Porque  ¿qué  podría  ser  más trascendental y noble que consagrar la vida al Señor? Su padre siempre insistía en el mismo  argumento  alegando  que  él  había  optado  por  reducir  en  un  70  por  ciento  su jornada  laboral  como  funcionario  en  el  Ayuntamiento.  Lo  había  hecho  únicamente para servir al Señor y a las escrituras sagradas.

Jonas  dejó  a  su  padre  con  los  preparativos.  Salió  y  se  sentó  en  la  escalera, intentando  impregnarse  del  característico  verano  del  oeste  de  Noruega.  Llovía  y  se mojaba,  pero  no  le  importaba.  La  lluvia  ocultaba  sus  lágrimas  traicioneras,  que afloraban con más frecuencia cada vez que le obligaban a atender a los encuentros de oración.  Al  principio  había  sido  capaz  de  mantener  a  raya  toda  aquella  infamia. Fingía  que  lo  que  le  estaba  pasando  era  tan  solo  fruto  de  su  imaginación.  Una realidad distinta. Pero ya no era así, y no tenía dónde esconderse. La verdad brotaba por todos lados.

Esperaba con ansia el fin de semana. Afiliarse a las Juventudes Centristas había sido su refugio. Allí podía emplear su tiempo en otras cosas que no fueran el inquieto divagar  por  las  escrituras  del  Antiguo  Testamento.  Asistía  a  reuniones  varias  tardes entre  semana,  y  los  fines  de  semana  participaba  en  seminarios,  cursos  y  diversos encuentros regionales. Constituían su vía de escape. Brevísimos instantes en los que podía ser él mismo sin más.

La verdad se le manifestó en el mismo instante en que vio a Fredric Karjoli, un año mayor que él, en la entrada del local de reuniones de las Juventudes Centristas. En  realidad  siempre  había  sabido  que  era  así.  Sin  embargo,  había  albergado  la esperanza de que Dios, en su infinita misericordia, le guiara para encontrar el camino correcto. En aquel momento le pareció oír la risa irónica de Dios resonando entre las paredes del pequeño local.

Jonas volvió a secarse la lluvia y las lágrimas. Permaneció mirando el paisaje gris azotado por el viento, pensando en un antiguo refrán yiddish al que hacía referencia su padre en muchas ocasiones. Lentamente, como si fuera un anciano, se levantó de la escalera y contempló la cruz bajo el caballete de la casa de oración.

«Así es, padre…».

«Los hombres hacemos nuestros planes mientras Dios se ríe».




Fjellvegen, Haugesund

Martes por la mañana, 14 de octubre de 2014

 

Viljar  estaba  detrás  del  cordón  policial,  un  lugar  en  el  que  parecía  haberse congregado la mitad de la ciudad. Entre la muchedumbre divisó a Øystein Vindheim, uno de los pocos amigos que le quedaban después de los problemas sufridos durante los  últimos  años.  Era  un  tipo  alto  y  flacucho,  con  pecho  de  pájaro  y  gafas  estilo Lahlum. Su amistad era ocasional, y podía pasar bastante tiempo entre cada vez que se veían.

—¿Sabes qué ha ocurrido?

Øystein  meneó  la  cabeza  débilmente,  se  acomodó  las  gafas  y  se  inclinó  para acercarse al oído de Viljar.

—Aunque trabaje en una biblioteca, no lo sé todo, ¿sabes?

Øystein rio de modo socarrón y le dio un empujón en el hombro. Viljar pasó por alto la broma para concentrarse en lo que acontecía delante de sus ojos. No hacía falta ser  investigador,  ni  siquiera  bibliotecario,  para  comprender  que  alguien  se  había precipitado desde uno de los balcones de la torre de viviendas.

Una sensación de náusea se instaló en la parte superior de su abdomen cuando vio a los técnicos forenses con sus trajes blancos agachados sobre el cuerpo. Siempre era así. La visión generaba en él unas incómodas asociaciones con aquel martes en que todo cambió. El caso Jonas… Su «martes negro» particular.

Viljar  cerró  los  ojos  e  intentó  controlar  sus  sensaciones.  Sabía  que  Øveraas  le crucificaría si de repente caía «enfermo» tras la discusión de aquella misma mañana. Su pulso bajó ligeramente de ritmo. El nudo de la garganta empezó a disolverse poco a  poco.  El  dolor  que  se  aferró  a  sus  costillas  cuando  vio  pasar  la  camilla  remitió finalmente. Øystein Vindheim le dio una palmada en la espalda y se dio la vuelta para marcharse. Los buenos amigos no precisaban de palabras para comprender o consolar al otro. Hasta podría decirse que su amistad residía en el silencio que siempre reinaba entre ellos.

Viljar  oyó  de  fondo  la  voz  de  Hans  Indbjo  hablando  por  teléfono.  Como  de costumbre, estaba interviniendo en directo para Radio 102.

>—Esta mañana se ha producido un trágico accidente en Haugesund. Una mujer se  ha  precipitado  desde  el  balcón  de  una  de  las  torres.  Tal  y  como  les  informamos antes  de  la  emisión  musical,  Radio  102  se  encuentra  en  el  lugar  de  los  hechos  en Fjellvegen para cubrir el suceso en directo. La policía ha iniciado la investigación y prometemos volver con más información en cuanto sepamos lo que ha ocurrido.

Viljar negó con la cabeza. El canal de radio pertenecía al mismo grupo mediático que  su  periódico,  y  era  como  un  callo  enquistado  imposible  de  eliminar.  El  peor  de todos ellos era el parásito Hans Indbjo. Cada vez que ocurría algo, lo que fuera, a los diez minutos Indbjo se encontraba en vivo y en directo en el lugar de los hechos. Era una  mina  de  oro  para  los  propietarios  del  grupo  mediático,  pero  una  auténtica catástrofe para la humanidad.

Viljar se percató de que habían acudido más policías de lo habitual. Intentó buscar a alguien a quien entrevistar a fin de poder marcharse cuanto antes. Si se trataba de un accidente, aparecería en un breve artículo de relleno. La política del periódico al respecto  era  muy  clara.  Era  preciso  mostrar  consideración  hacia  los  familiares  y allegados.  Si  se  trataba  de  una  «tragedia  personal»,  una  breve  nota  sería  suficiente. De hecho, no comprendía las prisas de Øveraas a la hora de enviar a un periodista y un fotógrafo para cubrir el suceso. Apartó el pensamiento de su cabeza y dirigió su atención  hacia  un  rostro  conocido  que  se  movía  en  círculos  por  el  césped  hablando con  los  miembros  del  equipo  técnico.  Viljar  sonrió.  Lotte  Skeisvoll  era  justo  lo  que necesitaba. Concisa, honesta y actuando siempre según el manual.

Se disponía a saludarla y hacerle señas para que se acercara cuando se percató de que el periodista radiofónico se había plantado a su lado.

—Qué maravilla que por fin suceda algo —dijo Indbjo, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón y balanceándose sobre las puntas de los pies como si fuera un cura en el altar.

—Ah, ¿es que ha sucedido algo? —preguntó Viljar sarcástico.

—No  me  vengas  con  esas,  Gudmundsson.  Sé  que  en  el  periódico  estáis  tan interesados como yo en informar mientras el cadáver está aún caliente. Solo que yo soy algo más rápido, y por eso se me echa en cara.

Indbjo sonrió de oreja a oreja. El hombre de corta estatura se ajustó las gafas, casi clavándoselas en las cuencas oculares. Era oriundo de Vietnam y había sido adoptado a  finales  de  la  década  de  1970,  para  luego  convertirse  en  un  niñato  sobreprotegido hasta  los  treinta  años  de  edad.  Y  después  de  empezar  a  trabajar  en  la  emisora  de radio,  transgredió  todos  los  límites  de  cómo  debe  actuar  un  periodista  en  la  esfera pública.

—Hay  cierta  diferencia  entre  informar  mientras  el  cadáver  aún  está  caliente, como tú dices, y realizar una autopsia en público antes de notificar la tragedia a los familiares.

Viljar lo miró. Hans Indbjo medía apenas metro sesenta y cinco y no le servía de mucho  ponerse  de  puntillas.  Alzó  la  mirada  para  encontrarse  con  la  de  Viljar, mostrando una expresión que podría calificarse de desafiante.

—Hace unos años tú y yo éramos muy parecidos, Viljar. De hecho, te admiraba mucho. Eras mi ídolo.

Viljar disimuló una sonrisa al tiempo que flexionaba las rodillas a propósito para compensar  la  diferencia  de  estatura.  Se  apartó  de  la  cara  la  melena  rubia  que  le llegaba  por  los  hombros,  intentando  fingir  que  estaba  interesado  en  lo  que  Hans Indbjo  se  disponía  a  contarle.  En  realidad,  lo  que  más  le  apetecía  era  machacar  a aquel pelmazo.

—Demostraste  a  todo  el  mundo  que  un  miserable  periodista  podía  marcar  la diferencia.  Hacer  algo  importante.  Ser  algo  más  que  un  borrego  anónimo  que  se limita a hacer lo mismo que los demás.

—¡Basta  ya,  Hans!  Lo  que  tú  haces  es  proclamar  a  los  cuatro  vientos  cualquier mínimo  incidente  ocurrido  en  esta  ciudad  como  si  fuera  un  gran  bombazo.  No muestras  ni  una  pizca  de  tacto  ni  delicadeza  en  nada  de  lo  que  haces.  El  éxito periodístico no se mide en los decibelios ni en el tamaño de los titulares.

Viljar estaba realmente furioso.

—Lo  que  hay  que  oír…  —contestó  Indbjo,  bufando—.  Viljar  Gudmundsson,  el mayor y más arrogante capullo de esta ciudad, dándome lecciones de ética y moral.

Sin dejar de sonreír, se dio media vuelta y volvió a llamar a la emisora.

Viljar se sintió aliviado de poder librarse de su presencia, y luego hizo señas en dirección a Lotte Skeisvoll para llamar su atención. Ella seguía hablando por teléfono y señaló con la mano libre hacia la zona más alejada del césped, junto a la guardería Anna Nilssens Minne. Viljar se acercó obedientemente con pasos lentos, sacando el cuaderno de notas. Un minuto más tarde, Lotte concluyó su llamada y se dirigió hacia él.

Lotte Skeisvoll era una mujer misteriosa: pequeña, delgada, morena y con un halo de  conducta  intachable.  Su  aspecto  irradiaba  determinación,  autoridad  y profesionalidad. Llevaba el pelo negro cortado a lo garçon, con la raya al lado. Sus ojos marrones se clavaron en Viljar cuando finalmente se plantó frente a él.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó Viljar.

—Tenemos a una mujer que se ha precipitado por el balcón, al parecer desde la séptima planta, y que evidentemente ha fallecido como consecuencia de la caída.

—¿Nombre?

—Estamos esperando a que se informe a los familiares, Gudmundsson. Te puedo decir  que  estamos  bastante  seguros  de  su  identidad.  Tiene  aproximadamente cincuenta y cinco años y es natural de la ciudad.

—¿Creéis que se trata de una tragedia personal o de un accidente?

Viljar albergaba la esperanza de que fuera lo primero. En ese caso, no tendría que seguir haciendo preguntas.

—De momento la policía lo considera una muerte sospechosa, por lo que hemos pedido asistencia a los técnicos forenses.

Lotte Skeisvoll dejó que las palabras quedaran suspendidas en el aire de otoño.

Viljar  la  miró  con  expresión  cansada.  Comprendió  que  le  esperaba  un  largo  día por delante.

—¿Sospechosa?

—Sí,  consideramos  que  se  trata  de  una  muerte  sospechosa.  Hay  rastros  en  la fallecida que indican que ha sido víctima de un crimen. Naturalmente es pronto para sacar  conclusiones,  pero  hemos  iniciado  una  investigación.  —Se  detuvo  un  instante antes de añadir—: Y no te puedo proporcionar más detalles, Gudmundsson. Doy por sentado  que  no  publicaréis  su  nombre,  aunque  no  resultará  muy  difícil  averiguar  de quién se trata. ¿De acuerdo?

Viljar no pudo menos de asentir. Si en su vida anterior se hubiera encontrado en una situación parecida, jamás se habría rendido. Se habría pegado a Lotte como una lapa el resto del día. El suceso se había convertido en noticia, y confiaba en que Lotte tuviera la sensatez suficiente para no comentarle nada de aquello a Hans Indbjo. De hacerlo, el nombre de la víctima sería de conocimiento público antes de la hora del almuerzo.

Siguió el procedimiento habitual. Llamó a la redacción pidiendo que mandaran a más  gente.  Envió  un  breve  SMS  al  fotógrafo  que  le  acompañaba  y  que  había observado  todo  lo  ocurrido  desde  fuera  de  la  zona  acordonada.  La  metodología  era sencilla.  En  los  casos  de  homicidio  o  accidentes  graves,  debían  pedir  refuerzos. Cuando acabó de hacer todo aquello, Viljar se sintió completamente exhausto.

«Tal  vez  tenga  razón  la  psicóloga.  Esto  ya  no  es  lo  mío.  Debería  buscarme  otra ocupación. Una tarea solitaria que me permita aislarme y no tener que interactuar con otras personas».

Sumido  en  esos  pensamientos,  Viljar  regresó  al  coche.  Decidió  esperar  a  que llegara el resto de la manada del periódico. Sintonizó Radio 102 y oyó la voz de Hans Indbjo escupiendo la última hora desde Fjellvegen:

—Interrumpimos  la  emisión  musical  para  darles  las  últimas  noticias  sobre  la muerte en las torres. Para los oyentes que se acaban de incorporar, les informamos de que es posible que hoy se haya producido una terrible tragedia en nuestra ciudad. El cuerpo de una mujer sin vida ha sido encontrado en el césped delante de una de las torres de viviendas. En declaraciones a Radio 102, la inspectora Lotte Skeisvoll, de la comisaría  de  policía  de  Haugesund,  ha  insistido  en  que  todavía  es  muy  pronto  para concluir si nos encontramos ante un fatal accidente o ante una tragedia personal.

Viljar soltó una carcajada. Lotte Skeisvoll le caía francamente bien.




Apartamento de Rita Lothe, Haugesund

Martes por la mañana, 24 de octubre de 2014

 

Lotte recorrió muy lentamente los últimos pasos hasta llegar al apartamento de Rita en la séptima planta. Había decidido que prefería subir por las escaleras. Necesitaba reajustar  la  mente  después  de  hablar  con  la  prensa.  Una  vez  en  el  interior  del  piso, cada  pequeño  detalle  podría  determinar  la  posible  resolución  del  caso.  Debía  estar muy alerta.

El húmedo aire había dejado un olor enmohecido en las escaleras. En cuanto vio la cinta policial rojiblanca que cubría la puerta de entrada al piso de la mujer, Lotte sintió que invadía su cuerpo una mezcla de renuencia y desaliento. Lars Stople había sido el primero en entrar, después de que el encargado de mantenimiento les abriera la puerta.

Uno de los técnicos la recibió en la entrada para entregarle el traje blanco en el que  debía  enfundarse  por  completo,  así  como  unas  bolsas  de  plástico  azules  para recubrir  los  zapatos.  Stople  permanecía  plantado  en  el  vano  de  la  puerta  haciendo guardia. Le dio a Lotte una amable palmadita en el hombro antes de que entrara.

El  piso  presentaba  un  aspecto  bastante  anticuado.  Lotte  pudo  constatar  que probablemente  no  había  sufrido  ninguna  remodelación  desde  principios  de  los  años setenta.  El  suelo  del  pasillo  estaba  cubierto  por  un  decrépito  entarimado  marrón.  El papel pintado de las paredes pertenecía a la misma época. El estridente contraste de colores naranja, marrón y verde oscuro, combinados en un diseño psicodélico, hacía daño  a  la  vista.  Todo  estaba  exactamente  igual  que  en  la  época  en  que  el  grupo estadounidense Dr. Hook copaba las listas de éxitos. Lotte se detuvo para anotar sus observaciones  en  el  cuaderno.  Experimentó  una  irritación  infinita  al  comprobar  que se había equivocado de bolígrafo: al cambiarse de uniforme, había cogido el rojo en vez del azul. «Ahora todo será un caos». Arrancó la hoja y se la metió en el bolsillo. Pidió prestado un lápiz a Lars. Ya lo pasaría a limpio más tarde.

Al  pasar,  se  fijó  en  que  todos  los  cuadros  de  las  paredes  eran  fotografías familiares  de  tiempos  pasados.  Para  resistir  el  impulso  de  colocar  bien  los  marcos torcidos, volvió a sacar el cuaderno de notas.

«¿Una herencia? Comprobar el historial de propietarios del piso», anotó antes de añadir  «completamente  amueblado»  cuando  descubrió  los  chillones  cojines  de colores naranja y blanco sobre el sofá verde oscuro del salón.

La acústica del lugar estaba dominada por los breves chasquidos procedentes de las  cámaras  digitales  y  el  crujir  de  los  trajes  blancos.  A  intervalos  más  o  menos regulares  los flashes  destellaban  en  el  salón,  que  por  lo  demás  estaba  oscuro  y  mal iluminado.  Los  técnicos  trabajaban  en  silencio.  Junto  al  sofá  rinconero  había  un mueble  bar,  antiguo  y  bien  surtido,  de  pino  amarillento.  Lotte  anotó:  «¿Prestado, alquilado  o  propio?».  El  tresillo  debía  de  haber  sido  verde  en  algún  momento;  sin embargo,  el  paso  del  tiempo  había  hecho  estragos  en  él.  Tanto  el  asiento  como  el reposabrazos  del  lado  derecho  estaban  tan  desvencijados  que  un  pedazo  de gomaespuma sobresalía entre los hilos blancos.

Sobre una mesa de centro de teca había dos copas de vino y una de coñac. Esta última  apenas  se  había  tocado,  si  se  tomaban  como  referencia  los  habituales  dos centilitros que se suelen servir. En una de las copas de vino se vislumbraban rastros evidentes de pintalabios de color rojo oscuro. Sobre la mesa había también un surtido de quesos curados, así como unas galletitas saladas. Una botella mediada en el suelo, y otra vacía a los pies de donde la mujer probablemente había estado sentada durante la velada. En una pequeña mesa rinconera reposaba un viejo ejemplar de una novela negra de Unni Lindell. Lotte lo cogió para echarle un vistazo. En su interior encontró un  marcapáginas  de  la  biblioteca.  El  sello  mostraba  que  el  libro  debería  haber  sido devuelto hacía varias semanas.

«Una  noche  romántica  para  dos.  ¿Con  quién?».  Lotte  subrayó  la  pregunta  dos veces. La línea inferior salió un poco torcida, así que dio la vuelta al lápiz, la borró y utilizó la novela como regla. «Perfecto —pensó—. Unni Lindell siempre ha sido muy rígida y estricta».

Lotte dio por hecho que Rita Lothe había recibido la visita de un caballero. Solo una de las copas tenía marcas de pintalabios. Pero entonces vaciló. «No suelo sacar conclusiones  con  tanta  facilidad».  Sintió  una  especie  de  punzada  aguijoneando  su conciencia,  aunque  fue  incapaz  de  discernir  a  qué  se  debía.  Sacó  nuevamente  el cuaderno para anotar sus pensamientos.

Alzó la vista en dirección al balcón. Recibió una mirada de advertencia de uno de los  forenses  cuando  intentó  pasar  por  delante  de  él.  Los  técnicos  no  dijeron  nada, pero ella se dio cuenta. El balcón todavía no había sido examinado a fondo, de modo que no podía acceder aún. Aquel era el lugar donde alguien había cogido a Rita y la había  arrojado  de  cabeza  sobre  el  asfalto.  En  vez  de  dar  los  pasos  prohibidos  hacia allí,  Lotte  permaneció  en  el  centro  del  salón  durante  varios  minutos,  absorbiendo todas las impresiones.

Giró  lentamente  sobre  su  propio  eje,  reteniendo  cada  detalle  de  las  paredes,  del suelo  y  de  la  decoración.  Sacó  el  cuaderno  un  par  de  veces  para  hacer  anotaciones. Cualquier  persona  de  fuera  se  quedaría  muy  extrañada  al  ver  lo  que  estaba aconteciendo  en  el  interior  del  apartamento:  una  joven  menuda,  con  los  ojos sombreados de un oscuro casi gótico, girando sobre sí misma a cámara lenta. Los dos hombres  que  estaban  en  la  habitación  apenas  le  prestaron  atención.  Ya  habían presenciado  antes  aquello  y  sabían  que  en  esos  momentos  eran  completamente invisibles para ella.

—Hay sangre en el marco de la puerta.

El  mayor  de  los  técnicos  forenses  levantó  la  cabeza  y  la  miró  con  expresión interrogante.

—¿Dónde?

Lotte  apuntó  hacia  la  puerta  del  balcón.  Había  un  oscuro  reguero  casi  invisible justo encima de la manija. Seguramente ellos mismos lo descubrirían cuando llegaran a aquel punto. Sin embargo, era conveniente señalarlo. El técnico asintió y levantó el pulgar.

—Necesito  que  hagáis  cinco  cosas  para  mí  —dijo  Lotte  tras  unos  instantes  de silencio.

Los dos técnicos  interrumpieron las tareas  que estaba realizando  y levantaron la vista  hacia  ella.  Sin  moverse  de  su  lugar  en  el  centro  de  la  sala,  Lotte  los  miró fijamente a los ojos mientras enumeraba cada punto.

—Número uno: hay un ordenador portátil escondido debajo del sofá. Es preciso asegurarlo  y  comprobar  todas  las  comunicaciones  que  se  han  realizado  desde  él. Número dos: hay que extraer muestras de las huellas de las tres copas que hay sobre la  mesa  y  analizar  el  contenido  de  las  mismas.  Lo  mismo  con  la  botella  de  vino  de debajo  de  la  mesa,  con  la  de  coñac  del  mueble  bar,  así  como  con  todas  las  demás botellas  que  estén  abiertas.  Análisis  toxicológico  completo.  Número  tres:  hay  un trozo  de  queso  en  el  lado  derecho  del  plato.  Alguien  lo  ha  mordido  y  se  aprecian marcas de dientes en la parte superior. Número cuatro: en el suelo, al lado derecho del sillón,  hay  un  pequeño  charco  de  un  líquido  transparente.  Probablemente  sea  agua. Pero,  por  si  acaso,  debe  ser  analizado.  Número  cinco:  el  bolso  de  la  víctima  se encuentra  en  el  tercer  estante  de  la  librería,  encajado  sobre  los  libros.  Hay  que vaciarlo  para  comprobar  todos  los  objetos  que  contenga  y  salvaguardar  cualquier posible prueba. El bolso con su correspondiente contenido debe estar sobre mi mesa a primera hora de mañana.

Sin esperar respuesta, Lotte dio media vuelta como un soldado de la guardia real y  se  marchó.  Los  dos  técnicos  se  miraron  el  uno  al  otro  y  cabecearon  con  aire frustrado.  En  el  pasillo  la  esperaba  Lars.  Se  acercó  a  él,  se  ajustó  la  corbata  del uniforme y sonrió débilmente.

—Este  piso  es  igual  de  triste  que  la  década  en  que  fue  decorado  —dijo  ella mientras se quitaba las bolsas de plástico de los pies.

Lars Stople la miró con aparente extrañeza.

—¿Los  años  setenta?  Una  explosión  de  color,  desnudez,  sentimientos,  drogas experimentales e idealismo político. ¿Y a ti te parece triste?

Ella se bajó la capucha y se sopló el flequillo oscuro que caía como un ala delante de sus ojos. Con un significativo brillo en la mirada, susurró:

—Caos,  Lars.  Un  completo  y  desconcertante  caos.  Todo  estaba  torcido,  nada encajaba. Para mí eso es muy triste.




Sede del Haugesunds Avis

 

Martes por la tarde, 14 de octubre de 2014

 

La  jornada  laboral  se  acercaba  lentamente  a  su  fin.  Viljar  había  entrevistado, redactado,  verificado  los  datos  y  revisado  el  texto.  Finalmente  había  enviado  el artículo  sobre  la  muerte  en  las  torres  a  la  sección  de  noticias.  Había  concluido  su tarea,  pero  no  se  sentía  para  nada  satisfecho.  Cada  vez  que  la  muerte  llamaba  a  la puerta, tenía la sensación de que le encerraran en un sótano pegajoso y húmedo. Se veía atrapado por sus propios pensamientos, hundiéndose en una oscuridad inmensa en la que todo parecía gritar como un eco de lo que había ocurrido antes. El teclado cobraba  vida  propia.  No  había  ninguna  conexión  entre  los  dedos  que  volaban  sobre las teclas y su mente, sumida en aquel abismo negro.

Cuando  había  hablado  con  Lotte,  sintió  como  si  algo  emitiera  un  quejido  en  su conciencia.  ¿Tendría  algo  que  ver  con  el  correo  que  había  recibido?  Al  principio  lo había descartado. No haría más que interferir con el artículo que debía escribir, pero, una vez que lo había entregado, esos pensamientos afloraron de nuevo.

El  director  Johan  Øveraas  se  detuvo  junto  a  su  cubículo,  interrumpiendo  sus divagaciones.

—Vaya, vaya, Gudmundsson. Hoy te estás aplicando con gran entusiasmo. Ya era hora, coño.

Viljar  no  tenía  ánimos  para  darse  la  vuelta  y  se  limitó  a  contestar  con  un  breve gruñido.  Al  no  recibir  respuesta,  se  vio  en  la  obligación  de  dejar  lo  que  estaba haciendo  y  girarse  para  mirar  a  aquella  bola  de  sebo  y  averiguar  qué  era  lo  que quería.  Øveraas  sonrió.  No  era  una  de  sus  habituales  muecas  sarcásticas,  sino  una sonrisa genuina.

—Dos cosas, Gudmundsson. En primer lugar, quiero disculparme por mi arrebato de esta mañana. No está bien por mi parte ponerme a insultarte delante de los demás empleados.  Fue  muy  poco  profesional  por  mi  parte.  Una  vez  aclarado  esto,  debo insistir en que quise decir cada una de las palabras que dije.

«Ya me parecían a mí muchas disculpas», pensó Viljar.

—¿Y lo otro que querías decirme?

—¿Cómo?

—Lo otro, Øveraas. Has dicho que tenías que comentarme dos cosas.

—Ah… Se me ha ido la pinza. En segundo lugar, quería felicitarte por el artículo que acabas de entregar hace un rato. Está muy bien redactado. Un trabajo minucioso.

Johan  Øveraas  se  encaminó  lentamente  hacia  su  despacho,  pero  tras  dar  unos pasos volvió a girarse.

—La policía cree que se trata de un homicidio, ¿no?

—Cuando  Lotte  Skeisvoll  emplea  la  expresión  «muerte  sospechosa»  ante  los medios apenas media hora después de personarse en el lugar de los hechos, está muy claro que debe de tratarse de un homicidio.

—¿Sabemos algo más?

Viljar sabía que aquel era el momento apropiado para hablarle sobre el correo que había recibido, pero optó por no hacerlo.

—No sabemos más de lo que dice el artículo. Veremos qué ocurre mañana.

Johan Øveraas permaneció expectante, escrutando a Viljar como si esperara que dijera algo más. Cuando vio que no daba muestras de profundizar en su respuesta, el director asintió brevemente y continuó andando. En cuanto Viljar oyó el portazo de la puerta  de  su  despacho,  empezaron  a  temblarle  las  manos.  Sacó  tres  chicles  de nicotina y los mascó frenéticamente hasta que los temblores se apaciguaron.

Poco  después  vibró  su  móvil.  Lo  cogió  y  miró  la  pantalla.  «Número  no identificado», decía con letras luminosas. Respondió:

—Gudmundsson, Haugesunds Avis.

—Hola, Viljar. Soy Lotte Skeisvoll.

—Ah, sí…

—¿Puedes pasarte por la comisaría? Tenemos que hablar contigo.

La voz de Lotte sonaba fría y llena de determinación, como de costumbre.

—¿Puedo preguntar de qué se trata?

—Puedes preguntar, pero no vas a obtener respuesta alguna —dijo la inspectora al otro lado de la línea, y colgó antes de que él pudiera protestar.

La comisaría de policía se alzaba junto al muelle de Smedasundet. La entrada del edificio de ladrillo blanco recordaba inconfundiblemente a la de un agradable hotel. Sin embargo, las comodidades que ofrecía a los que pasaban la noche en él eran algo más espartanas que las de otros alojamientos de la ciudad.

Dentro de la comisaría, el aire acondicionado estaba estropeado. El ambiente era caluroso  y  húmedo,  y  olía  a  sudor  encerrado.  Viljar  se  encontraba  solo  en  lo  que suponía  que  era  una  especie  de  sala  provisional  de  interrogatorios.  ¿O  tal  vez  se trataba  de  un  despacho  normal  y  corriente?  La  silla  de  madera  en  la  que  estaba sentado  era  dura  e  incómoda.  Miró  a  su  alrededor  para  intentar  detectar  el  típico «espejo de pared» tras el cual los policías podían observar todo lo que hacía. Viljar se sintió decepcionado al darse cuenta de que la vida real tenía muy poco que ver con los clichés de las películas.

Se abrió la puerta y Lotte Skeisvoll entró con dos tazas de café. Se sentó frente a él  y  le  acercó  una  taza  por  encima  de  la  mesa.  Viljar  la  levantó  haciendo  un  gesto como de brindar.

Dirigió  su  atención  a  la  inspectora  policial.  Iba  vestida  de  calle,  aunque igualmente podría tratarse de un uniforme. La blusa beige, abrochada hasta el cuello y  recién  planchada.  Los  pantalones  negros  con  raya.  La  espalda  recta  y  el  gesto rígido.

Lotte  encendió  una  pequeña  grabadora  digital  y,  tras  recitar  las  fórmulas introductorias  de  rigor,  la  colocó  con  precisión  milimétrica  sobre  la  mesa  redonda. Examinó  la  grabadora  durante  un  par  de  segundos  y  esperó  un  momento  antes  de mover las manos para pedirle a Viljar que hablara.

—Cuéntame —dijo ella.

—¿Que te cuente el qué? Me has llamado tú.

—Pero  tú  eres  la  persona  que  nos  ha  enviado  un  correo  electrónico  sobre  unos asesinatos inminentes —replicó secamente.

—Ah…  Ya  veo.  —Tal  y  como  se  temía  Viljar,  la  policía  había  empezado  a relacionar los dos sucesos—. ¿Creéis que ese correo tiene relación con la muerte de Rita?

—No creemos nada. Y si creyésemos algo, no se lo contaríamos a los medios. A vosotros  simplemente  os  contamos  lo  que  ya  sabemos.  Y  puesto  que  todavía  no sabemos nada, te invitamos a que nos cuentes algo más sobre ese correo electrónico en  cuestión.  ¿Cuándo  te  llegó?  ¿Había  otros  destinatarios?  ¿Por  qué  motivo  lo consideraste  lo  bastante  serio  como  para  reenviármelo  a  mí  personalmente?  ¿Has recibido más mensajes? ¿Quién más en el periódico tiene constancia de ese correo? En resumen… cuéntamelo todo.

En  la  medida  en  que  pudo,  Viljar  habló.  Sobre  el  correo  electrónico,  sobre  los pensamientos  que  había  tenido  acerca  de  que  se  trataba  de  una  broma,  sobre  la conversación con Ranveig y lo que habían acordado hacer.

—¿El director no sabe nada? —preguntó Lotte extrañada.

—No,  todavía  no,  pero  si  llegasen  otros  correos  tendría  que…  Entonces  tendría que…

Lotte asintió. Un destello de reconocimiento apareció en su mirada.

—Eso  quiere  decir,  si  te  he  entendido  bien,  que  en  la  edición  de  mañana  del periódico no saldrá nada sobre un desequilibrado mental que ha decidido informar a la opinión pública acerca de sus amenazas.

—No, mañana no.

A  Viljar  le  gustaría  prometer  que  así  sería  también  en  el  futuro,  pero  conocía demasiado bien a Johan Øveraas.

—Bien. Entonces disponemos de algo de tiempo antes de que suelten a los lobos.

Lotte  se  detuvo.  Dejó  el  bolígrafo  sobre  la  mesa,  alineándolo  con  precisión milimétrica junto a la grabadora. Lo examinó minuciosamente antes de alzar la vista. Miró fijamente a Viljar. Vaciló un poco.

—¿Y por qué te envió el correo electrónico a ti? —preguntó, captando su mirada e impidiendo que la desviara a otra parte.

Viljar se incorporó en la silla.

—¿A qué te refieres? ¿Por qué? No tengo ni idea.

Viljar  se  percató  de  que  las  glándulas  sudoríparas  de  sus  axilas  empezaban  a trabajar a marchas forzadas. Tenía la sensación de encontrarse en un bungalow turco sin aire acondicionado.

—Me  refiero  a  la  pregunta  que  te  he  hecho:  ¿por  qué  te  envió  el  correo electrónico a ti?

—Lotte, siento tener que decepcionarte. —Viljar inspiró calmadamente antes de proseguir—: No tengo ni idea de por qué él o ella me eligió precisamente a mí. Hay muchas  personas  que  desean  fastidiarme  por  haber  escrito  sobre  ellos,  pero  en  este caso yo no soy la víctima.

Lotte  se  lo  quedó  mirando  largo  rato.  Intentó  que  su  silencio  provocara  más respuestas. Al ver que no daba resultado, continuó:

—Está  bien.  Dices  «él  o  ella»,  pero  el  correo  muestra  muy  claramente  que  el remitente es un hombre.

—No.  Salvo  el  nombre  ficticio  y  la  dirección  de  Gmail  que  él  o  ella  ha  creado para este fin, no encuentro ninguna otra referencia a que se trate de un hombre.

—Puede  que  tengas  razón,  pero  al  principio  del  correo  utiliza  la  frase  «soy  un hombre honrado».

Viljar  pidió  a  Lotte  que  esperara  un  momento.  Sacó  su  teléfono  y  abrió  la aplicación de Outlook. El remitente había dicho que «el hombre honrado» era Viljar, no se había referido a sí mismo. Estaba muy seguro de ello.

En  el  mismo  instante  en  que  abrió  el  programa  de  correo,  sonó  un  pitido  en  el móvil. La pequeña disputa entre ambos perdió todo su sentido. En la parte superior de la  bandeja  de  entrada  apareció  un  nuevo  mensaje  del  mismo  remitente.  Cualquier posibilidad  de  que  se  tratase  de  una  broma  de  mal  gusto  se  vio  reducida  a  añicos como  un  molesto  escarabajo  bajo  la  suela  de  un  zapato.  Le  hizo  señas  a  Lotte  para que se acercara y ambos se inclinaron sobre el teléfono.

A la atención de Viljar Ravn Gudmundsson

Supongo que esta vez gozaré de toda tu atención. Hoy has sido testigo de la muerte de Rita Lothe. No ha sido

una muerte trágica, como seguramente constará en el obituario, sino simplemente justa. Estoy seguro de que tus pesquisas lo confirmarán.

Tenemos  unas  leyes  que  nos  protegen  de  la  gente  que  se  toma  la  justicia  por  su  mano,  y  no  hay  nada  que

recriminar  a  aquellos  que  admiten  su  culpa  y  asumen  su  justo  castigo.  Pero  quiero  llamar  la  atención  sobre aquellas otras personas que, a la hora del veredicto, eluden su castigo y escapan de la justicia. Esas personas se merecen el castigo que yo les impongo, y, por mi parte, yo sí quisiera que se me castigara por mis actos. Cuando llegue el momento, asumiré mi castigo con la cabeza bien alta. Pero, hasta que llegue ese día, esa gente morirá por mi mano. Esas personas culpables que, por diferentes motivos, se libraron de su castigo legítimo.

Uno  podría  pensar  que,  en  la  sociedad  noruega  actual,  la  dignidad  de  las  mujeres  vale  más  de  lo  que  en

realidad  vale;  no  obstante,  en  los  casos  de  violación,  la  seguridad  pública  de  las  mujeres  es  igual  a  cero.  Muy pocos  violadores  reciben  el  castigo  que  merecen  por  sus  actos.  La  pena  recae  directamente  sobre  la  mujer,  no sobre el agresor.

Uno  de  esos  agresores  sexuales  es  un  hombre  al  que  condeno  por  la  violación  de  al  menos  una  mujer,  y

probablemente  de  otras  mujeres  inocentes.  Ha  sido  condenado  anteriormente,  pero  no  según  este  artículo.  Su castigo será impuesto mañana, miércoles 15 de octubre de 2014.

14 de octubre de 2014

Stein Åmli

JN3-5




Requiem – Kyrie

 

Estoy  satisfecho.  Me  tumbo.  Compruebo  que  adopto  la  postura  correcta,  la  que  me proporciona el apoyo que necesito. Perfecto…

El  crepúsculo  empieza  a  asomar  conforme  cae  la  noche.  Los  frondosos  árboles inclinados  obstruyen  la  luz.  Ahogan  cualquier  esperanza.  Las  aves  se  muestran taciturnas, expectantes. La eterna noche está a la espera. Pero en esta ocasión no me espera  a  mí.  Ha  señalado  a  otro.  Mi  mente  se  colma  de  una  sensación  brumosa  de gozo exultante.

Sé  que  la  partitura  está  compuesta  con  precisión  hasta  el  último  detalle.  Sin embargo, siempre se corre el riesgo de que cualquier nota defectuosa eche por tierra toda  la  composición.  Eso  todavía  no  ha  sucedido,  y  hace  solo  unas  horas  sentí  una especie de regocijo pueril al destruir los documentos relacionados con Rita Lothe.

Ahora  sé  que  soy  capaz  de  llevar  a  cabo  mi  obra  maestra.  Cuando  la  cogí  y  la arrojé por encima de la barandilla, fue como lanzar un avión de papel desde el balcón. Sentí  una  intensa  dicha  al  oír  el  impacto  de  su  cuerpo  contra  el  asfalto.  De  hecho, pensé que sentiría angustia, temor y arrepentimiento. Sin embargo, solo experimenté felicidad. Una alegría desbordante, efervescente.

Hubo  un  momento  en  el  que  temí  que  tardarían  mucho  en  descubrir  el  cuerpo. Pero en cuanto empezó el ajetreo de la mañana, enseguida pude constatar con cierta satisfacción que las primeras sirenas acudían a toda prisa a las torres.

Lo único que me queda ahora es un hormigueo, un letargo entumecido por todo el cuerpo.  De  momento  estoy  manteniendo  el  esquema  previsto.  Me  repito  una  y  otra vez  los  dos  recordatorios  que  he  anotado  en  el  cuaderno:  «No  seas  demasiado ansioso» y «No pierdas el enfoque». He leído tantos manuales de criminología que sé que,  cuando  uno  ha  tenido  éxito  la  primera  vez,  es  fácil  precipitarse,  o  perder  una perspectiva de rigor y precisión. Me siento preparado, pero me obligo a esperar.

El  escondrijo  que  me  he  construido  no  se  puede  ver  desde  la  casa,  ni  tampoco desde  la  carretera  ni  el  sendero  forestal.  Lo  he  camuflado  lo  mejor  que  he  podido, aunque  realmente  no  es  necesario.  Un  senderista  debería  desviarse  bastante  del camino  para  descubrirlo.  Si  no  fuera  por  lo  que  va  a  suceder  mañana,  seguramente podría permanecer aquí oculto durante todo el invierno sin que llegara a descubrirme nadie.

Desde  el  escondrijo  solo  hay  unos  cinco  metros  hasta  el  puesto  de  vigilancia. Desde  este  punto  dispongo  de  una  visión  despejada  hasta  la  casa,  y  también  puedo ver lo suficiente del sendero forestal como para controlar a la gente que transite por los alrededores. Los  perros están debidamente  atados. Durante el  espacio de tiempo previsto  para  llevar  a  cabo  mi  acción,  no  pasará  nadie  por  aquí.  Tal  vez  algún corredor madrugador, pero es altamente improbable a las seis y media de la mañana.

Saco  el  rifle.  Vuelvo  a  limpiar  la  mirilla  con  el  paño.  Me  la  acerco  al  ojo  para mirar. La casa blanca de un ostentoso estilo funcionalista es la única que hay en esa hondonada. En ella reside una familia de cinco miembros. Mañana serán solo cuatro. Pienso por un instante en los niños, pero siento que no me afecta especialmente.

Durante la preparación, el menor de los problemas fue adquirir el silenciador. Es fácil  conseguir  silenciadores  para  rifles  de  caza  registrados.  La  mayoría  de  los cazadores disponen de ellos, porque así no espantan a los otros animales, amortiguan el retroceso y reducen el efecto de deslumbramiento cuando los observas de noche a través de la mirilla. El único problema es que hay que entregar el rifle a fin de adaptar el cañón para poder incorporar el silenciador. Suelen tardar una semana en hacerlo.

El  arma  que  utilizaré  es  mi  rifle  de  caza.  Un  Lakelander  389,  estándar.  En Noruega  hay  miles  registrados  con  nombre  y  apellido,  pero  supuestamente  hay  una cantidad similar sin registrar. Lo ideal sería realizar mi acción con otra arma, un rifle Märklin con balas Singapur de 16 mm. No obstante, esos rifles no existen. Incluso un virtuoso como yo puede cometer algunos fallos durante el proceso de preparación. No obstante, se trata de un insignificante escollo en el mar.

Empiezan  a  caer  los  primeros  goterones  de  lluvia  y  vuelvo  a  mi  escondrijo arrastrándome. Saco el teléfono y pongo la alarma a las cinco de la madrugada.

¡Estoy preparado! Todo está preparado…

Solo me queda esperar la llegada del ciervo.




Comisaría de policía de Haugesund

Martes por la tarde, 14 de octubre de 2014

 

Lotte  echó  la  silla  hacia  atrás,  se  sentó  y  la  empujó  hacia  delante  hasta  que  quedó alineada  con  precisión  con  el  borde  de  la  mesa.  Examinó  brevemente  al  grupo  de personas que tenía delante.

Describió  rápidamente  los  hechos  del  caso  antes  de  sacar  su  cuaderno  para comprobar que había explicado lo más importante.

—Todo  lo  que  he  dicho  hasta  ahora  lo  encontraréis  en  las  carpetas  que  tenéis delante. Como veis, está todo ordenado cronológicamente con códigos de color para su  seguimiento.  Si  conforme  avanza  la  investigación  necesitáis  información  más detallada, podéis poneros en contacto conmigo.

Algunos  sonrieron  brevemente  al  ver  el  metódico  sistema  utilizado  en  las carpetas, y unos débiles murmullos recorrieron la sala. Lotte carraspeó.

—Estamos completamente seguros de que se trata de un homicidio. Los análisis toxicológicos  confirmarán  que  se  ha  empleado  éter  y  somníferos  mezclados  con alcohol. Hemos encontrado indicios de esas sustancias en el lugar de los hechos. El resto  de  las  lesiones  que  presenta  el  cadáver  son a  posteriori,  consecuencia  de  la caída.

Miró a Åse Fruholm, la técnica que representaba al equipo forense. Llevaba tanto tiempo  formando  parte  de  la  unidad  científica  del  cuerpo  policial  que  estaba considerada toda una institución. Su fino y ralo cabello corto estaba muy repeinado, proporcionándole un aspecto severo. Un peinado terriblemente anticuado, pero fiel a su  estilo  general.  Su  indumentaria  desprendía  un  aura  a  ropa  de  segunda  mano.  No obstante, su eficacia profesional era impecable. Su palabra iba a misa.

Lotte bajó la vista a sus notas un momento y luego continuó:

—Como todos sabéis, la inhalación de éter tiene como consecuencia inmediata la pérdida  del  conocimiento,  y  antiguamente  se  empleaba  como  anestesia  en  las intervenciones  quirúrgicas.  ¿Podrías  proporcionarnos  algunos  datos  más  detallados, Åse?

Åse  Fruholm  carraspeó  mientras  se  levantaba.  La  ropa  le  colgaba  como  si  fuera un  espantapájaros.  Al  arrugar  la  frente,  su  rostro  podría  confundirse  con  un  mapa topográfico  de  altimetría.  Era  el  resultado  de  varias  décadas  con  el  tabaco  como compañero  más  fiel,  por  no  decir  el  único.  Cuando  finalmente  empezó  a  hablar,  su voz sonó áspera:

—«Éter» es el nombre común del compuesto químico denominado dietiléter. Es un líquido transparente cuyo punto de ebullición se produce a los 36,5 grados. Tiene un olor fuerte y es muy inflamable.

Lotte  seguía  con  atención  las  especificaciones  de  Fruholm,  tomando  notas  con gran esmero en el cuaderno que tenía delante.

—La  inhalación  del  vapor  del  éter  provoca  la  pérdida  de  conciencia,  así  como ausencia de dolor, lo que normalmente conocemos como anestesia. El vapor del éter proporciona  una  narcosis  relativamente  estable  y  se  puede  aplicar  incluso,  con garantías razonables, en condiciones bastante rudimentarias.

El jefe de policía negó con la cabeza y gesticuló con las manos.

—¿Dónde demonios habrá conseguido el éter ese tipo?

Åse Fruholm sonrió a Lotte, como si ambas compartiesen un gran secreto. Puso los ojos en blanco y carraspeó levemente antes de responder:

—En la farmacia, Guldbrandsen. Se vende sin receta en frascos de medio litro.

Arnstein  Guldbrandsen  se  aflojó  un  poco  la  corbata,  algo  que  no  solía  hacer  de forma consciente. Parecía abrumado.

—¿Se vende sin receta en las farmacias? ¿Y por qué diablos hacen eso? ¿Para qué demonios querrá la gente un fármaco anestesiante en el botiquín de su baño?

Åse sonrió de modo condescendiente al jefe de policía.

—Para las mariposas, Arnstein. Los entomólogos lo emplean para anestesiar a las mariposas  y  demás  insectos  que  atrapan.  Pero  si  se  emplea  una  cantidad  mayor, también puede utilizarse con seres humanos —añadió.

Åse Fruhold volvió a sentarse y Lotte retomó la palabra.

—Debemos hacer las comprobaciones pertinentes en las farmacias de la ciudad. No  es  muy  probable  que  mucha  gente  haya  adquirido  un  producto  así.  En  cuanto concluya la reunión pondré a un agente a investigar el asunto. Pero antes hay un tema importante que debemos abordar con carácter urgente.

Se remetió un mechón del flequillo por detrás de la oreja e hizo una breve pausa antes de reunir el valor para soltar la noticia.

—Está claro que a Rita Lothe la asesinaron, pero lo que todavía no sabéis es que antes recibimos un aviso. —Lotte vio alzarse varias cejas, y luego continuó—: Ayer por la tarde el periodista Viljar Ravn Gudmundsson, del Haugesunds Avis, recibió un correo electrónico de una persona que se hace llamar Stein Åmli. El nombre es falso. Ese individuo afirma que va a ejecutar a un número desconocido de personas que, a su juicio, han llevado a cabo acciones delictivas sin recibir su debido castigo por ello. En un principio Ravn Gudmundsson no se lo tomó muy en serio, y nosotros tampoco lo hicimos hasta que, a raíz del asesinato de Rita Lothe, hemos investigado el pasado de esta.

Lotte  hizo  una  pausa  retórica  para  asegurarse  de  que  se  estaba  expresando adecuadamente.  Alzó  la  mirada  de  la  superficie  de  la  mesa,  se  ajustó  la  blusa  e intentó buscar un punto sobre las cabezas de los oyentes en el que poder concentrar la vista. Lo había aprendido en un curso de técnicas para hablar en público. Resultaba muy útil.

—En  su  mensaje,  Åmli  anunciaba  que  iba  a  matar  a  una  mujer  que  había  sido acusada  de  robo  y  no  había  sido  condenada  por  ello.  Tras  buscar  en  nuestros registros,  hemos  averiguado  que  Rita  Lothe  fue  acusada  de  apropiarse  de  setenta  y cuatro mil coronas de la caja de la Zapatería Oasen, donde fue encargada de tienda en los años 2002 y 2003. Fue absuelta de los cargos, ya que no había pruebas contra ella. En teoría, varios empleados podrían haber metido mano en la caja durante ese mismo período  de  tiempo.  A  raíz  de  la  acusación,  Lothe  perdió  su  trabajo  y  empezó  a percibir una pensión por discapacidad.

Lotte  repartió  una  copia  impresa  del  correo  electrónico  con  el  juicio  sumario contra Rita Lothe. Dejó que los presentes lo leyeran antes de proseguir:

—El individuo que mató a Rita Lothe no se esmeró mucho en ocultar su rastro. En  el  piso  de  Lothe  encontramos  una  serie  de  huellas  dactilares  que  no  se corresponden  con  las  de  la  fallecida.  Todas  son  idénticas  y  es  muy  probable  que pertenezcan  al  autor  del  crimen.  También  hemos  sabido  que  Rita  Lothe  mantuvo relaciones  sexuales  poco  antes  de  morir.  Hemos  encontrado  gran  cantidad  de  restos biológicos  que,  obviamente,  hemos  enviado  al  laboratorio  para  analizar  su  ADN. Cuando  el  autor  deja  muchas  huellas,  suele  tratarse  por  lo  general  de  crímenes pasionales.  No  obstante,  es  poco  probable  que  sea  así  en  este  caso.  No  hay  mucha gente  que  ande  por  ahí  con  un  frasco  de  éter  en  el  bolsillo  si  no  tiene  intención  de usarlo. El motivo por el que el autor ha decidido actuar con tanta imprudencia es un gran  misterio.  Pero,  al  menos,  podemos  estar  bastante  seguros  de  que  no  figura  en nuestros registros. Si fuera así, el caso estaría resuelto mañana mismo.

Lotte  procedió  a  repasar  en  la  pantalla  el  material  fotográfico,  que  mostraba algunos  cardenales  en  las  axilas  de  la  víctima,  varias  fotografías  del  piso  y  otros detalles que habían encontrado en el lugar de los hechos.

—Por último, solo me queda desvelar un detalle bastante desagradable, pero muy importante. —Inspiró profundamente antes de soltar el bombazo—: Gudmundsson ha recibido un nuevo correo electrónico. Esta misma tarde, mientras le interrogábamos.

Lotte pasó a la siguiente imagen: una fotografía poco nítida con el texto que había llegado al móvil de Viljar hacía apenas una hora.

Un oscuro silencio se extendió por toda la sala mientras los rostros alrededor de la mesa parecían descomponerse.




Muelle interior, Haugesund

Martes por la noche, 14 de octubre de 2014

 

El  ambiente  en  el  paseo  de  los  muelles  de  la  ciudad  contrastaba  enormemente  con cómo  se  sentía  Viljar.  La  gente  bebía  y  reía  animadamente  en  las  terrazas  alineadas una  tras  otra  como  fichas  de  dominó.  En  cambio,  Viljar  se  sentía  como  si  estuviera inmerso  en  una  pésima  novela  negra.  El  moribundo  periodista  que  llevaba  dentro estaría  exultante,  pero  Viljar  Ravn  Gudmundsson  había  perdido  el  empuje.  Lo  que más  le  apetecía  en  ese  momento  era  meterse  bajo  el  edredón  y  esconderse  de  todas sus miserias. Lo que menos necesitaba era un caso tan complicado. Pero los correos electrónicos le habían llegado a él, y Lotte le había hecho la pertinente pregunta de rigor: «¿Por qué?».

Viljar  no  tenía  la  menor  idea.  Sin  embargo,  allí  sentado  en  el  muelle,  un pensamiento  se  le  había  infiltrado  por  debajo  de  la  piel.  Un  pensamiento  que  le erizaba el vello de la nuca. El martes negro.

Se levantó y echó a andar hacia la casa de Ranveig Børve con la mirada fija en los adoquines.  No  se  percató  de  la  lluvia  que  caía  a  cántaros,  ni  tampoco  de  los individuos  que  caminaban  encorvados  junto  a  la  hilera  de  barcos  atracados  en  el canal.

Ranveig  vivía  en  la  isla  de  Risøy,  a  la  que  se  llegaba  tras  cruzar  el  puente homónimo  que  partía  del  centro  urbano.  El  puente  era  el  nexo  entre  la  parte continental de Haugesund y aquella isla que albergaba algunas de las empresas más importantes de la ciudad. Una enorme nave industrial de color azulado sobresalía en el paisaje junto a Aibel, convertida en un conocido emblema urbanístico.

Los políticos municipales habían tenido la brillante idea de iluminar el puente por la noche, y la tonalidad morada proporcionaba un llamativo carácter de modernidad a la zona del canal.

Cuando  Ranveig  regresó  a  la  ciudad  tras  acabar  sus  estudios,  ella  y  su  marido, Rolf,  se  establecieron  en  un  antiguo  chalet  de  estilo  suizo.  Desde  entonces,  el matrimonio  había  restaurado  la  destartalada  casa  hasta  convertirla  en  una  moderna vivienda ideal para una familia con niños. Habían pagado algo más de un millón de coronas por una casa que ahora podría venderse por cinco veces más. Rolf era un tipo robusto y fuerte con buena mano para las reformas, mientras que Ranveig tenía muy buen gusto para los pequeños detalles.

El  timbre  era  de  los  que  retumbaban  en  todas  las  habitaciones  y  cuyo  sonido parecía  prolongarse  durante  una  eternidad.  Al  cabo  de  un  rato,  Ranveig  abrió  la puerta, algo sorprendida. Al fin y al cabo, era la primera vez que Viljar se presentaba sin haber sido invitado.

Ranveig  estaba  deslumbrante.  Incluso  vestida  con  ropa  informal  y  con  el  pelo recogido  en  un  moño  despeinado,  irradiaba  una  sensualidad  que  hizo  que  Viljar sintiera  un  cosquilleo.  Eran  sus  ojos.  Chispeaban  llenos  de  vitalidad  y  auguraban momentos  maravillosos  que  él  jamás  experimentaría.  Al  menos,  no  con  ella.  Viljar pidió  disculpas  y  preguntó  si  había  llegado  en  un  mal  momento.  Podría  haberse ahorrado  las  fórmulas  de  cortesía,  ya  que  el  gesto  sorprendido  de  Ranveig  se transformó rápidamente en una amplia sonrisa, franca y genuina.

—Vaya,  qué  agradable  sorpresa.  Pasa  —dijo  ella,  y  le  gritó  a  Rolf  que  Viljar había venido de visita y que iban al salón de la chimenea.

Le explicó que Rolf estaba acostando a su hija de seis años.

Viljar  se  quitó  la  gabardina  y  la  colgó  en  un  enorme  perchero  que  ocupaba  la mitad  del  ancho  recibidor,  antes  de  seguir  a  Ranveig  hasta  el  salón  de  la  chimenea que  se  encontraba  junto  a  la  sala  de  estar.  Ambos  espacios  tenían  ventanas panorámicas del suelo al techo que ofrecían unas vistas fantásticas sobre el canal de Smedasundet. Sin preguntarle, Ranveig sirvió té de escaramujo recién hecho para los dos, y le ofreció azúcar y limón. Por lo visto, constató Viljar, el café o la cerveza no eran una opción. Ella se acomodó en un suave sillón de color morado justo enfrente de él y lo escrutó con la mirada.

—¿Has salido a tomarte unas cervezas o qué? —sonrió Ranveig pícaramente.

—¿Se nota tanto? Solo tres pintas en el MM —se excusó Viljar.

—¿Tres pintas un martes por la noche, en octubre, sin estar de vacaciones?

Viljar vaciló un poco. No le hacía ninguna gracia arrastrar a Ranveig al fango en el que estaba metido, pero necesitaba una aliada.

—Esta  tarde  me  ha  llegado  un  nuevo  correo.  Del  mismo  remitente.  No  nos  está tomando el pelo, Ranveig. Incluso se ha confesado culpable del homicidio cometido hoy en Fjellvegen.

Ranveig estaba a punto de dar un sorbo a su té, pero volvió a dejar la taza sobre la mesa sin tocarlo.

—¿La que se cayó de la torre?

—Pues  sí.  Al  parecer  recibió  ayuda  para  tirarse.  Y  ahora  nos  está  anunciando quién será la próxima víctima.

Viljar  sacó  el  móvil  para  enseñarle  el  correo,  pero  Ranveig  le  detuvo.  La  miró extrañado. Había algo en su expresión que no era capaz de interpretar. De modo que se metió una bolsita de snus bajo el labio mientras esperaba pacientemente a que ella dijera lo que tenía que decir.

—¡Joder, Viljar! Tienes que ir a la policía con eso, en vez de venir aquí a cotillear conmigo.

Lo miró con gesto grave.

Viljar le puso rápidamente al día sobre el interrogatorio de Lotte Skeisvoll en la comisaría,  y  le  contó  que  estaba  con  ella  cuando  entró  el  nuevo  mensaje.  Viljar  le tendió el teléfono a Ranveig para que leyera el correo. Ella arrugó la nariz, como si le estuviera entregando unos calcetines apestosos.

—Como ves, es prácticamente una copia del mensaje anterior. Salvo la confesión al principio y la nueva «condena» al final, ha copiado y pegado lo que escribió en el primer correo.

Ranveig asintió con la cabeza y terminó de leerlo.

—Tiene  exactamente  el  mismo  estilo  que  la  vez  anterior.  No  muestra  ninguna energía.  Ningún  nervio.  Ninguna  pasión.  Al  parecer  no  tiene  muchas  ganas  de transmitir  su  mensaje,  ya  que  ni  siquiera  es  capaz  de  redactar  un  texto  nuevo,  sino que se limita a copiar y pegar.

Ranveig apartó la vista del móvil y lo colocó sobre la mesa.

—Es  posible  que  sea  precisamente  eso  lo  que  quiere  que  veamos.  Lo  convierte todo  en  un  cliché  de  novela  negra  tan  evidente  y  mal  ejecutado  con  el  fin  de  que sepamos que hay algo más detrás.

—Vale, de acuerdo. Pongamos que tienes razón… Pero si no es para despistar a la policía, ¿por qué se molesta en hacerlo?

La pregunta quedó en el aire sin respuesta. Ranveig volvió a coger el teléfono y se lo quedó mirando.

—¿Ves lo que hay al final del correo? Las letras y los números.

Le pasó el móvil a Viljar. Este se había fijado, pero no se había parado a pensar qué podría significar.

—«JN3-5»… Pues…

Viljar  intentó  recordar  si  alguien  suele  emplear  ese  tipo  de  pie  de  página  en  los correos electrónicos o en algún otro tipo de correspondencia, pero fue en vano.

—Puede  que  se  trate  de  una  firma  estándar  de  correo  electrónico,  y  en  tal  caso podría sernos de gran ayuda. También es posible que lo escribiera a propósito. ¡Esto puede ser muy importante, Viljar!

En  ese  momento  fueron  interrumpidos  por  el  sonido  de  unos  pies  desnudos avanzando ligeros sobre el parquet. Victoria, de seis años, entró en el salón con pasos algo vacilantes. Se detuvo un momento en el umbral antes de acercarse a su madre y sentarse en su regazo con gesto de fingida tristeza.

—¡Papá es malo!

Victoria intentó sollozar por todos los medios. Rolf seguía el incidente sonriendo tranquilamente  desde  la  puerta.  Una  densa  barba  ocultaba  parte  de  su  sonrisa. Llevaba  puesta  ropa  interior  térmica  de  lana  verde  de  arriba  abajo.  Probablemente Ranveig  se  dio  cuenta  de  la  expresión  desconcertada  que  recorrió  la  cara  de  Viljar, por lo que desveló el misterio de inmediato:

—En realidad Rolf solo ha vuelto a casa para recoger algo. Está cazando ciervos con su cuadrilla, pero nuestra pequeña princesa le ha atrapado.

Rolf se mantuvo a una prudente distancia de la niña. Juntó las manos y las apoyó en la mejilla con la cabeza ladeada para indicarle a su mujer que la pequeña no quería dormirse. Ranveig le lanzó un beso.

—Papá no me deja acostarme con la casa de muñecas en la cama.

Ranveig se rio y revolvió los alborotados rizos de su hija. La besó en la mejilla y la  abrazó.  Dejó  que  la  niña  agotara  sus  lágrimas  de  cocodrilo.  Cuando  amainó  el último  sollozo,  sentó  a  Victoria  en  el  suelo.  Le  acarició  cuidadosamente  el  pelo mientras la miraba a los ojos.

—Papá  es  bueno.  ¿Sabes  que  fue  él  quien  te  compró  la  casa  de  muñecas?  Pagó mucho dinero por ella. Por eso no es de extrañar que tenga miedo de que se caiga de la  cama  y  se  rompa,  ¿no  crees?  ¿Te  parece  bien  que  pongamos  la  casita  en  la estantería  y  así  la  puedas  ver  desde  la  cama?  ¿Crees  que  así  podrás  quedarte dormida?

Victoria  asintió  y  se  secó  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano.  Luego  cogió  la mano de su padre, que se había acercado.

—Buenas noches, mami. Buenas noches, señor desconocido.

—Este  señor  desconocido  también  es  periodista,  Victoria.  Él  también  escribe. Pero no tan bien como yo —le susurró al oído.

La niña se rio entre dientes.

Ranveig contempló con nostalgia el rostro de su hija, apoyado sobre el hombro de Rolf mientras este la subía de vuelta a su cuarto. A continuación volvió a dirigir su atención a Viljar. Lo miró interrogante.

Él tomó un sorbo de té antes de proseguir:

—¿Sabes qué, Ranveig? Dejemos de lado el tema de las letras y los números de momento.  No  soy  muy  hábil  para  este  tipo  de  acertijos.  —Permaneció  callado durante  un  momento—.  He  venido  a  verte  con  otra  idea  en  mente…  Desde  aquí tienes acceso a la red de la redacción, ¿verdad?

Ella confirmó asintiendo con la cabeza. Como periodista cultural, a menudo tenía que  publicar  artículos  por  la  noche,  cuando  el  personal  del  periódico  ya  se  había marchado.  De  modo  que  podía  conectarse  a  la  red  interna  por  medio  de  claves  de Citrix a fin de enviar sus artículos editados desde casa. Naturalmente, Viljar también había  tenido  la  posibilidad  de  hacerlo,  pero  nunca  se  había  molestado  en  instalar  la aplicación, porque el hecho de trabajar por la noche desde casa resultaba impensable para él.

—Se  me  ha  ocurrido  que  podríamos  realizar  una  rápida  búsqueda  en  nuestros archivos para ver si encontrábamos algo sobre violadores que hayan sido absueltos en esta ciudad. La persona que se hace llamar Åmli ha encontrado por lo menos a uno, y dudo mucho de que disponga de mejores motores de búsqueda que nosotros, a menos que trabaje en el palacio de justicia o en la policía, por supuesto.

Ranveig meneó la cabeza con aire frustrado.

—Está  bien,  pero  aunque  encontremos  noticias  antiguas  sobre  violadores  que andan  por  ahí  en  libertad,  nunca  se  da  a  conocer  su  nombre,  tan  solo  la  edad  y  el género —objetó ella.

—Es  cierto,  pero  ese  mismo  problema  también  lo  habrá  tenido  el  asesino. Probablemente habrá escogido a alguien que haya hecho pública su historia. De vez en  cuando  publicamos  casos  de  este  tipo,  en  los  que  la  víctima  o  el  imputado aparecen con nombre y fotografía para atraer la atención mediática sobre su versión de los hechos.

—Haces que el periódico parezca una especie de picota pública.

La ingenuidad de Ranveig hizo sonreír a Viljar.

—Llámame conspiranoico si quieres, pero ¿no etiquetáis los artículos con ciertas palabras cuando os oléis algún escándalo? ¿No ponéis etiquetas que solo podéis ver vosotros, sin que resulten visibles para los lectores?

Ranveig  suspiró.  Comprendió  adónde  quería  llegar.  Los  casos  en  que  estaban implicados  personajes  públicos,  solían  etiquetarlos  por  categorías  temáticas  que  no eran  accesibles  para  el  público.  De  aquella  forma  podían  encontrar  rápidamente  los antecedentes  y  fotografías,  tratando  de  adelantarse  a  otros  medios  que  tal  vez  no hubieran sido tan precavidos.

—Tal  vez  ahora  el  asesino  vaya  a  por  una  cara  más  conocida.  De  ese  modo atraerá  nuestra  atención  y  nos  obligará  a  los  de  la  prensa  a  escribir  sobre  él.  En realidad es lo que busca, ¿no?

Ranveig sintió como un escalofrío. Se envolvió en el jersey de cachemira morado y se acurrucó en el asiento en una especie de posición del loto, abrazándose el torso. No parecía muy convencida, pero una vez más aceptó hacer lo que él le pedía.

—De acuerdo… ¿Palabras clave?

—Inténtalo con «violación» y «absuelto».

Ranveig  así  lo  hizo,  y  en  la  pantalla  apareció  una  serie  de  documentos.  La mayoría  eran  breves  y  anodinas  noticias  sobre  casos  de  violación,  sin  nombres, juzgados  en  el  tribunal  de  primera  instancia  de  Haugaland.  Entre  las  fotografías tampoco  encontraron  mucho.  Había  un  gran  número  de  imágenes  de acompañamiento,  pero  ningún  retrato.  Siguieron  con  diversas  combinaciones  de búsqueda, pero no tuvieron suerte.

Viljar permanecía inmerso en sus pensamientos. Un caso antiguo había empezado a darle vueltas en la cabeza.

—De  acuerdo,  entiendo  que  estés  cansada,  pero  ¿podrías  hacer  una  última búsqueda?

Ella asintió.

—Busca «Claussen» y «absuelto».

Ranveig se giró rápidamente hacia Viljar.

—¡Vaya, joder…!

No  era  muy  propensa  a  soltar  tacos,  pero  cuando  lo  hacía  es  que  había  algo grande en ciernes.

Efectivamente.  En  aquella  ocasión  se  publicaron  tanto  nombres  como  fotos.  El hijo  del  armador  Christopher  Claussen  era  todo  un  juerguista  con  fama  de  vividor. Hacía  siete  años,  una  de  sus  juergas  nocturnas  acabó  con  su  detención  y  puesta  en prisión preventiva, acusado de haber violado a una mujer en una fiesta mientras esta dormía.  Se  armó  un  gran  revuelo  mediático,  sobre  todo  cuando  el  viejo  Sigfred Claussen saltó a la palestra para expresar sus sentimientos con respecto a la acusación de su hijo.

Normalmente  Sigfred  Claussen  era  muy  reservado  con  los  medios,  pero  en aquella  ocasión  acudió  en  defensa  de  aquel  hijo  que  le  había  salido  excesivamente marchoso.  Chistopher  Claussen  fue  absuelto  de  la  acusación  de  violación  por  el tribunal de primera instancia, ya que la policía solo contaba con pruebas de que había mantenido relaciones sexuales con la mujer, no de que hubieran ocurrido en contra de su  voluntad.  La  pobre  víctima  no  tuvo  nada  que  hacer  contra  los  abogados contratados por el armador.

—No  entiendo  cómo  es  posible  que  no  me  haya  acordado  antes  de  ese  caso. Claussen  también  fue  arrestado  por  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol,  lo  cual coincide con el perfil que traza el asesino. Una persona absuelta después de violar a al  menos  una  mujer,  seguramente  a  algunas  más,  y  que  ha  sido  condenado  con anterioridad por otro delito.

—¿Hay otras mujeres?

—¡Segurísimo!  Las  fiestas  de  Claussen  son  famosas  por  su  descontrol,  y  con frecuencia  acaba  en  una  habitación  de  hotel  con  varias  chicas.  El  tío  pasa olímpicamente  de  su  familia,  y  parece  que  su  esposa  no  se  opone  demasiado  a  que siga con sus juergas —añadió Viljar.

Le dio una palmadita a Ranveig en la espalda, descolgó su gabardina del perchero del pasillo y desapareció por la puerta antes de que a ella le diera tiempo siquiera a despedirse de él.




Bosque de Nordheim, Karmøy

Madrugada del miércoles, 15 de octubre de 2014

 

El aire era denso y frío. Estancado. Húmedo. Las nubes negras y pesadas se cernían opresivas sobre las casas que se aferraban a las laderas que ascendían hacia el bosque de  Nordheim.  Viljar  pidió  al  taxista  que  parara,  pagó  en  efectivo  y  avanzó rápidamente entre los espectaculares chalets que se alineaban en lo alto de la colina. Ninguno  valía  menos  de  cinco  millones.  Aquello  era  como  la  zona  lujosa  de Holmenkollåsen, pero en versión Haugesund.

El  bosque  de  Nordheim  no  pertenecía  a  Haugesund  propiamente  dicho.  Se encontraba en el municipio de Karmøy, pero Viljar no conocía a nadie que se hubiera instalado allí y se considerara residente de la isla de Karmøy. La zona situada al norte del puente de Karmsund se consideraba la «parte continental» de la isla. Una división extraña  y  poco  natural  entre  Haugesund  y  Karmøy.  Generalmente,  el  puente  que enlaza el continente con la isla suele considerarse el límite municipal, pero no era así en ese caso.

Christopher Claussen y su familia residían en aquel lugar, a buen resguardo de las otras  viviendas  de  la  urbanización.  Había  mandado  construir  un  enorme  chalet  de estilo  funcionalista,  cuyos  terrenos  se  adentraban  unos  cien  metros  en  la  reserva boscosa  natural.  Era  un  misterio  cómo  había  conseguido  los  permisos  del Ayuntamiento, pero las malas lenguas lo relacionaban con el hecho de que la Naviera Claussen  hubiera  decidido  instalar  su  sede  principal  en  el  polígono  industrial  de Nordheim, ubicado también dentro de los límites del municipio de Karmøy.

En  su  nuevo  y  blanquísimo  chalet,  la  familia  Claussen  estaba  protegida  de miradas  indiscretas,  con  la  excepción  de  algún  que  otro  senderista  que  se  hubiera desviado  del  camino.  En  un  principio,  los  terrenos  estaban  totalmente  rodeados  de bosque. Sin embargo, el hijo del armador había talado un número considerable de los árboles  que  crecían  frente  a  los  ventanales  del  salón,  por  lo  que  disfrutaba  de  unas vistas espectaculares sobre el estrecho de Karmsundet.

Viljar no tenía ninguna intención de entrar en el chalet de Christopher Claussen, pero  quería  acercarse  para  ver  si  el  hombre  estaba  en  casa.  La  familia  viajaba  con frecuencia  a  regiones  más  sureñas,  y  Viljar  a  menudo  había  acudido  en  vano  al bosque de Nordheim en busca de algún comentario relacionado con alguna noticia en la que estuviera trabajando. Si el hijo del armador era la próxima víctima del asesino, vendría bien saber si se encontraba o no en casa.

En  un  principio,  Viljar  había  pensado  que  lo  mejor  sería  dejar  que  la  policía hiciera las averiguaciones oportunas acerca de Christopher Claussen. Sin embargo, la curiosidad pudo con él. Además, Viljar no estaba seguro de que la policía se tragara su suposición de que probablemente la próxima víctima sería un rostro más conocido. Según el correo, la «condena» no sería impuesta hasta el día siguiente, por lo que no debería ser muy arriesgado acercarse a la casa de Claussen a esas horas.

El  bosque  que  rodeaba  el  chalet  estaba  completamente  a  oscuras.  Era  como  si cada  árbol  y  cada  roca  se  inclinaran  sobre  él  tratando  de  encerrarle  en  un  espacio opresivo  sin  puertas  ni  ventanas.  No  veía  nada.  Únicamente  sentía  la  gravilla  que crujía  bajo  sus  zapatillas  de  deporte.  Su  frecuencia  cardíaca  aumentó  y  se  veía obligado a luchar constantemente para no entrar en estado de pánico. El miedo a la oscuridad  le  había  sobrevenido  de  adulto,  junto  con  todo  lo  demás.  Todo  lo  que  le había llevado a la consulta de la psicóloga Vigdis Nygård una tarde de otoño de 2010. Ahora,  cuatro  años  más  tarde,  el  miedo  seguía  intacto,  igual  de  presente,  igual  de paralizador.

En  el  momento  en  que  Viljar  abandonó  el  sendero,  le  pareció  oír  unos  crujidos entre  los  arbustos  justo  detrás  de  él.  Se  giró  repentinamente.  Su  mirada  vagó  de  un lado  a  otro.  La  oscuridad  engullía  todo  lo  que  había  a  unos  cinco  metros  de  él.  El subidón de adrenalina acrecentó su angustia y tuvo que hacer un gran esfuerzo para pensar de manera racional. Su corazón latía con fuerza. Sintió cómo se le obstruía la garganta y se le erizaba la piel de los brazos. En el fondo de los conductos auditivos oía  un  zumbido  débil  y  monótono.  Síntomas  de  ansiedad.  Los  conocía  demasiado bien.

Aquí no hay nadie, se repetía una y otra vez. Sin embargo, no conseguía librarse de aquella sensación. Intuía que había algo entre los arbustos. Algo que le observaba con creciente interés, pero que al parecer no tenía intención de manifestarse.

—¿Hola?  —susurró  Viljar  en  dirección  a  aquello  que  no  veía,  pero  que  se encontraba a pocos metros.

No  ocurrió  nada.  Hiperventiló.  Colocó  las  manos  en  forma  de  cuenco  alrededor de la boca y la nariz e intentó respirar más calmadamente. Hizo un gran esfuerzo para tranquilizarse. Allí no había nadie. Estaba solo. Los ruidos que había oído podían ser de un animal, o tal vez no era más que la ansiedad que, una vez más, le había jugado una mala pasada.

Cuando recuperó el control sobre su respiración, empezó a avanzar con dificultad entre los brezos y la maleza que llevaban a la parte de atrás, donde estaba la entrada principal. No conseguía deshacerse de la sensación de que alguien le estaba siguiendo a tres pasos. A dos pasos… Una y otra vez volvía la cabeza y dejaba vagar la mirada. No  veía  nada.  Tan  solo  la  más  completa  oscuridad.  Aun  así…  No  quería  acercarse desde la carretera principal, ya que resultaría visible desde la casa. Y Viljar sabía por experiencia que los dos perros guardianes encadenados en el patio pertenecían a una raza  que  no  se  podía  importar  en  Noruega  a  menos  que  tuvieras  muy  buenos contactos. Por alguna razón, estaban siempre atados con unos ganchos a una gruesa cadena para buques, sujeta y soldada a su vez a una viga, según todas las de la ley. Ni siquiera  el  lobo  de  Fenris  sería  capaz  de  liberarse  si  estuviera  allí  encadenado.  En cambio, los perros de Claussen parecían lo suficientemente fuertes para soltarse.

Procuró  no  hacer  ningún  ruido  cuando  se  acercaba  a  la  zona  vigilada  por  los perros.  Aunque  no  fuera  a  pasar  por  delante  de  ellos,  detectarían  los  sonidos procedentes  del  bosque  y  empezarían  a  armar  un  escándalo  de  mil  demonios.  Al llegar  a  un  pequeño  claro  entre  dos  abetos,  descubrió  que  los  perros  no  estaban.  O bien  la  familia  estaba  de  viaje,  o  bien  no  los  habían  atado.  Esta  última  posibilidad hizo  que  Viljar  mirara  nuevamente  a  su  espalda.  Por  el  rabillo  del  ojo  le  pareció percibir  un  pequeño  movimiento  entre  las  ramas,  un  temblor  en  las  hojas  de  los árboles. Viljar se detuvo en seco y contuvo la respiración: no hacía nada de viento.

La idea de que hubiera dos dogos argentinos sueltos por el bosque hizo que sus piernas  estuvieran  a  punto  de  traicionarle.  Viljar  perdió  el  control  sobre  su  propio cuerpo.  Los  músculos.  La  respiración.  El  pulso.  Todo  estaba  descontrolado.  Debía continuar. No podían ser los perros. Ni siquiera Claussen dejaría que dos carniceros como aquellos deambularan libremente por los senderos alrededor de su propiedad.

Viljar  sabía  que  había  una  pequeña  elevación  en  el  terreno  de  la  parte  de  atrás desde donde se veía la parte trasera del chalet. Avanzó con dificultad hasta alcanzar el pequeño cerro que sobresalía en el terreno. Permanecía alerta en todo momento. Miró hacia  atrás.  Se  detuvo.  Intentó  tranquilizar  el  ritmo  de  su  pulso  y  su  respiración. Porque,  si  de  verdad  había  alguien  ahí  cerca,  era  como  si  Viljar  fuera  acompañado por  una  orquesta  tirolesa.  Pero  controlar  sus  propios  ruidos  no  era  lo  que  más  le preocupaba en ese momento. Su peor enemigo era la ansiedad, que le hacía ver y oír cosas.  Le  parecía  vislumbrar  el  contorno  de  figuras  humanas  por  todas  partes.  Sin embargo,  no  había  nadie  allí.  Y  los  ruidos  le  asustaban.  «¿Es  posible?  ¿Es  posible imaginarse sonidos? ¿También el oído puede crear efectos ilusorios? Porque, si no es así, está claro que no soy la única persona que merodea por este bosque».

Cada diez segundos oía un nuevo ruido. Crujidos y susurros entre los matorrales y brezos. El miedo lo paralizó, haciéndole imposible concentrarse en nada más.

Finalmente  se  tumbó  entre  la  maleza.  Decidió  permanecer  quieto  hasta  que  el caos  que  arrasaba  su  interior  amainara  y  cediera  paso  a  los  sentidos  reales.  A  los sonidos  verdaderos.  Los  que  realmente  existían.  Los  sonidos  inofensivos.  Durante casi  diez  minutos  permaneció  así  hasta  que  por  fin  se  atrevió  a  levantar  el  torso apoyándose sobre los codos. Viljar constató satisfecho que la casa estaba iluminada y que había gente en su interior. Que la familia pudiera estar en peligro de muerte era un pensamiento sumamente irracional, y ni siquiera se le pasó por la cabeza a Viljar mientras permanecía allí tumbado entre los brezos, contemplando la casa. Tenía más que suficiente con manejar sus propios miedos.

Viljar  se  obligó  a  ahuyentar  la  ansiedad.  Se  negó  a  permitir  que  esos pensamientos  obsesivos  volvieran  a  tomar  el  control  sobre  él  nuevamente.  Si  lo hacían, sabía por experiencia que regresarían una y otra vez, cada vez con más fuerza. En  ocasiones  había  dejado  que  llegaran  tan  lejos  que  había  sido  incapaz  de  salir  de casa  y  encontrarse  con  gente  durante  varios  días.  Veía  fantasmas  en  pleno  día. Normalmente era Ranveig la que conseguía devolverle a la vida tras esos episodios. Ella tenía una habilidad especial para decirle las cosas adecuadas. Una vez le dijo «La vida  es  lo  que  ocurre  entre  las  olas»,  y,  de  alguna  forma  extraña,  esas  palabras lograron ayudarle. Se trataba de relajarse y dejar que las olas llegaran. Las olas que siempre llegan y siempre se van.

De repente tuvo la certeza absoluta. Algo iba mal, muy mal. Había otra persona cerca. Detrás de él. Muy cerca. Tuvo la repentina sensación de la presencia cercana de otro ser humano. No tuvo tiempo de reaccionar ante el peligro. El miedo y el dolor le alcanzaron como un tsunami. Cada nervio de su cuerpo envió señales frenéticas de emergencia a su cerebro y el reflejo respiratorio se detuvo. Cuando empezó a perder la conciencia, comprendió que todo había acabado.




Cinco años antes…

Lago Eivindsvatnet, Haugesund

Miércoles, 17 de julio de 2009

 

Fredric  acarició  la  espalda  desnuda  de  Jonas.  Este  se  apartó  el  flequillo  de  la  cara para contemplar a su amigo, tendido junto a él.

—Es gay, ¿lo sabes?

Jonas alzó la vista y captó la mirada burlona de Fredric Karjoli.

—Y tú también lo eres, Fredric. ¿Y qué? ¿Se supone que eso quiere decir algo?

—Pues  sí.  Hay  secretos  que  todo  el  mundo  conoce,  pero  que  nadie  se  atreve  a desvelar. Que el ministro de Transportes Herman Eliassen sea homosexual es uno de esos  secretos.  El  único  que  se  sorprendería  si  saliera  del  armario  sería  el  propio Eliassen.

Jonas no pudo evitar echarse a reír. Había calado a aquel hombre la primera vez que  se  conocieron  en  un  seminario  sobre  nuevos  proyectos  de  infraestructura  en  la región de Rogaland.

Fredric  permaneció  un  rato  sin  decir  nada.  Contempló  el  lago  sumido  en  la oscuridad,  como  si  la  respuesta  le  esperara  en  algún  lugar  de  sus  aguas  profundas. Aquel verano el baño nocturno se había convertido en un ritual para los dos amigos. Ocultos en la oscuridad, podían entregarse el uno al otro.

—En realidad, lo significa todo, Jonas.

Fredric  trasladó  la  mirada  desde  el  lago  hacia  el  cuerpo  desnudo  de  su  amigo. Dejó  que  sus  dedos  juguetearan  con  una  solitaria  gota  de  agua  que  resbalaba  por  la zona lumbar de Jonas. Notó cómo se le erizaba el suave vello.

—¿Todo?  ¿Y  de  qué  manera?  ¿Insinúas  que  el  hecho  de  que  él  tenga  nuestra misma orientación sexual puede ayudarnos de algún modo? Él se ha perdido dentro del armario. Está deambulando por una especie de Narnia de la que no puede salir, y tampoco es que nosotros seamos muy abiertos, ¿no?

—Yo sí.

Jonas suspiró y se incorporó apoyándose en los codos. Cogió la mano de Fredric y le acarició delicadamente el dorso.

—Sí,  quizá  tú  sí  lo  seas.  Pero  está  claro  que  tampoco  nosotros  nos  mostramos abiertamente.  Ya  conoces  a  mi  familia.  Para  ellos,  el  simple  hecho  de  pensar  en  la palabra  «gay»  es  un  pecado.  En  mi  entorno,  los  pensamientos  son  tan  pecaminosos como las acciones. Ya sabes qué ocurriría si lo descubren. Para ellos sería un pecado menor  que  yo  fuera  un  infanticida.  Eso  es  algo  que  podría  ser  perdonado,  Fredric. Pero, en su cabeza, lo que nosotros hacemos no es un simple pecado aislado. Es un estado constante de perdición total. Además, no comprendo cómo podría ayudarnos este  secreto.  El  partido  no  es  precisamente  conocido  por  acoger  y  abrazar  a  los maricas en su seno.

—Eliassen es quien selecciona a los candidatos para la campaña juvenil Nuevas Voces.  Si  conseguimos  introducirnos  ahí,  tendremos  muchos  lugares  para refugiarnos.  Viajes  de  fin  de  semana.  Seminarios.  Cursos.  No  tendremos  que ocultarnos.  Además,  es  una  gran  oportunidad  para  progresar  dentro  del  partido. Dentro  de  poco  nos  querrán  en  la  dirección  regional  de  Stavanger  o  de  Oslo. Imagínatelo, Jonas. Podríamos marcharnos de este lugar dejado de la mano de Dios. Alejarte de tu familia de locos, como dice siempre tu tío.

Jonas sonrió y miró con picardía a su amigo.

—¿Dejado de la mano de Dios? Si te oyera mi padre… Le daría un infarto. Pero ahora en serio. ¿Cómo podría ayudarnos ese secreto a ser dos de los elegidos?

Fredric se quedó pensativo con gesto introvertido. Era como si su rostro se cerrara en  sí  mismo  durante  unos  segundos.  Removió  la  arena  con  la  mano.  Dejó  que  la pregunta  se  quedara  suspendida  en  el  aire  sin  respuesta,  para  luego,  de  golpe, sacudirse cualquier posible duda y soltar las palabras:

—Podemos seducirlo.




Bleikemyr, Haugesund

Madrugada del miércoles, 15 de octubre de 2014

 

Lotte  estaba  medio  dormida  cuando  se  despertó  de  golpe  y  empezó  a  tantear nerviosamente en busca del móvil que había dejado en el suelo junto a la cama. No conseguía encontrarlo, y su primer pensamiento consciente fue que debería dejarlo en algún  lugar  fijo  durante  la  noche.  Cuando  al  cabo  de  un  buen  rato  logró  localizar aquel  ruidoso  diablo  y  contestó  a  la  llamada,  comprendió  que  tenía  por  delante  un largo  viaje  hacia  la  noche.  No  le  quedaba  más  remedio  que  ponerse  en  marcha.  Ya dormiría en otro momento.

Quince minutos más tarde estaba en la comisaría, donde la esperaba el agente de guardia.  Un  hombre  extraño.  Tenía  un  tórax  enorme  y  unas  piernas  que  parecían palillos. Parecía una versión anticuada de Johnny Bravo.

—¿Cuándo  ha  ocurrido?  —preguntó  ella  mientras  daba  pataditas  impacientes junto al agente mal proporcionado que la había despertado.

—Hacia las diez y media —contestó él escuetamente.

Al  parecer  no  era  un  hombre  que  necesitara  dar  largas  explicaciones.  Lotte  se acercó a él para cepillarle la caspa de los hombros con la mano. Él la miró extrañado, pero no dijo nada.

—¿Qué hacía en el bosque de Nordheim a esas horas?

Lotte lo dijo más que nada por decir algo, al tiempo que recorría la habitación con la vista para buscar algo con que limpiarse las manos.

—Bueno, se supone que tú eres la investigadora, no yo.

Era evidente que el agente no estaba de muy buen humor, así que Lotte se dio por vencida y decidió poner fin al conato de conversación. La condujo hasta uno de los calabozos,  donde  tenían  a  un  hombre  bajo  custodia.  Alguien  que  podría proporcionarle más información que aquel policía sobre por qué la habían sacado de la cama a esas horas.

Viljar miró a Lotte como un cachorro sumiso cuando esta irrumpió por la puerta de la celda, seguida del agente de guardia que le había encerrado allí. Lotte gesticuló frustrada con los brazos.

—Gracias —dijo en tono sarcástico.

—¿Gracias?

—Pues sí… Gracias por despertarme cuando por fin había conseguido quedarme dormida después de un día jodidamente largo.

Lotte  le  dio  la  espalda  a  Viljar  mientras  decía  aquello.  No  quería  mostrarle  que llevaba  mal  abrochada  la  camisa  negra  que  se  había  puesto  a  toda  prisa  al  salir  de casa.  Cuando  alzó  satisfecha  la  vista  después  de  haber  arreglado  el  desatino,  se percató de la presencia de Johnny Bravo, boquiabierto ante la auténtica maravilla que acababa de contemplar. Lotte pensaba que había abandonado la celda después de que ella entrara. Viljar habló y ella se dio media vuelta.

—Oh, entiendo. Lo siento.

Lotte  se  lo  oyó  decir,  pero  sospechaba  que  en  realidad  no  lo  lamentaba. Seguramente pensaba que quien debía disculparse era la policía, se dijo ella para sus adentros.  Echó  un  vistazo  al  informe  que  le  había  entregado  el  agente  de  guardia. Viljar  había  sido  detenido  en  unas  circunstancias  dramáticas  en  el  bosque  de Nordheim. Un policía que había sido enviado a vigilar la zona había observado a un individuo  sospechoso  en  los  alrededores  de  la  residencia  de  la  familia  Claussen. Según el informe, Viljar había perdido el conocimiento cuando el policía se abalanzó con  excesivo  entusiasmo  sobre  él  en  el  bosquecillo.  Una  vez  en  comisaría,  el periodista le había acusado de arresto improcedente y brutalidad policial.

Lotte lo miró. Durante un largo rato.

—Cuéntame —dijo ella al fin.

A  diferencia  de  la  última  vez,  Viljar  era  consciente  de  lo  que  ella  quería  saber. Relató todo lo que había estado haciendo y pensando después del interrogatorio. Le habló  de  que  había  estado  en  el  café  MM,  de  su  visita  a  casa  de  Ranveig  y, finalmente, de que se había ido a dar una vuelta por el bosque de Nordheim.

—¿Pretendes que crea que te tomaste la molestia de ir a merodear por el bosque a oscuras con la única finalidad de comprobar si la familia Claussen se encontraba en casa?

—Así es, en efecto. Pensé en avisaros primero, pero no quise molestaros.

Las  últimas  palabras  de  Viljar  se  quedaron  flotando  en  el  aire,  como  una  clara manifestación de su pésimo criterio.

—¿La  estupidez  es  una  asignatura  obligatoria  en  la  facultad  de  periodismo?  — gritó ella, dando un puñetazo en la mesa delante de él.

Viljar  dio  un  respingo  en  la  silla  ante  su  repentino  brote  de  ira  y  hundió  los hombros. Pero volvió a incorporarse rápidamente en la silla.

—No  se  trata  de  estupidez,  sino  de  curiosidad,  de  estar  alerta  —le  respondió  él con vehemencia.

Ella lo miró boquiabierta y, con parcos movimientos, volvió a colocar de pie un vaso de cartón que se había caído durante el incidente. Se frotó los ojos. El cansancio le restaba profesionalidad. Había hecho que perdiera los estribos.

—¿Me estás diciendo completamente en serio que convertirse en sospechoso de homicidio no es una estupidez?

Se  detuvo  y  miró  fijamente  a  Viljar  para  comprobar  si  sus  palabras  provocaban algún  tipo  de  reacción.  Y  reaccionó.  Se  puso  nervioso,  intranquilo.  Su  mirada  se movía de un lado a otro mientras mascaba frenéticamente un chicle.

—Te voy a decir una cosa, Viljar. En esta casa tenemos una regla general. Si una persona  aparece  una  vez  en  una  investigación,  probablemente  se  trate  de  una casualidad. Si lo hace por segunda vez, entonces es sospechoso. Pero si aparece por tercera vez, se convierte en un firme sospechoso.

—Yo solo he aparecido dos veces —dijo Viljar.

—Tres —corrigió ella.

—¿Tres…? ¿Qué coño estás diciendo? —exclamó, mirando a Lotte extrañado.

—Exacto.  No  solo  eres  el  receptor  de  los  correos,  sino  que  también  andas arrastrándote por el bosque junto a la casa de una persona que pensamos que podría ser la próxima víctima del asesino. Además, tu nombre aparece en la agenda de Rita Lothe. De hecho, hemos tenido a una patrulla buscándote toda la noche.

Viljar la observó con expresión confusa. Meneó la cabeza y se quedó mirando al vacío. Lotte no se inmutó. Esperó a que dijera algo, pero al cabo de un rato desistió.

—En  el  piso  de  Rita  Lothe  encontramos  una  agenda  de  bolsillo  de  las  de  antes. Yo ni siquiera creía que siguieran existiendo, pero al parecer la vida de esa mujer se estancó  en  la  década  de  los  setenta.  Tu  nombre  figura  en  esa  agenda  en  tres  fechas diferentes. Y en cada ocasión, adornado con un corazón pulcramente dibujado.

—Ese no soy yo. Tiene que ser otro Viljar. Joder, tampoco soy tan imbécil… Ella tenía casi sesenta años y yo acabo de cumplir los cuarenta. Debes entender que no fui yo quien…

Viljar  hablaba  frenéticamente.  Al  final,  Lotte  alzó  las  palmas  de  las  manos  para detenerlo.

—Está  bien.  En  cuanto  compruebe  tu  versión  de  los  hechos  con  Ranveig,  te dejaré ir por esta noche, pero mañana vendrán los de la policía judicial y tendrás que estar preparado para más interrogatorios. ¿Entendido?

Lotte se levantó, se alisó las arrugas de la camisa y le miró con expresión severa antes de llamar a Ranveig Børve por teléfono. Cinco minutos más tarde, Viljar era un hombre libre.

La lluvia, que durante las últimas horas había estado anunciando su llegada, caía a cántaros  cuando  Viljar  se  detuvo  para  sacar  la  petaca  de  tabaco  del  bolsillo.  Había buscado refugio debajo de la marquesina del centro comercial Victoriahjørnet, en la calle Haraldsgata. El interrogatorio seguía retumbándole en la cabeza. No conseguía alejarlo de su mente. Alguien que quería hacerle daño debía de haberle involucrado a propósito  en  todo  aquel  asunto.  Y  el  hecho  de  que  él  siguiera  metiéndose  cada  vez más a fondo, avanzando tambaleante como un juerguista borracho que después de un festival de música va en busca de un after, no hacía más que empeorar las cosas. Todo aquello había sido una estupidez por su parte. Él mismo tenía la culpa.

Tiró el cigarrillo a una alcantarilla y sacó la caja de snus. En ese instante, por el rabillo del ojo, se percató de la presencia de una sombra. Un hombre se acercaba por la acera. De pronto, se detuvo y empezó a mirar con excesivo interés el escaparate de la  librería  Norli.  Había  demasiada  distancia  para  poder  distinguir  su  rostro  en  la oscuridad.

«¿Cuántas  personas  se  paran  a  mirar  las  novedades  literarias  cuando  está lloviendo  a  cántaros?»,  pensó  Viljar,  y  echó  a  andar.  Al  llegar  a  la  esquina  giró rápidamente la cabeza y constató que el hombre le estaba siguiendo. Sonrió.

«Cuando uno es sospechoso, tiene que contar con estas cosas —se dijo—. Pero si vas a seguirme, vas a pasar una noche de lo más empapada y aburrida».




Aeropuerto de Haugesund, Karmøy
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El  descenso  hacia  el  aeropuerto  de  Haugesund,  en  Karmøy,  parecía  un  ejercicio  de acrobacias  aéreas.  El  avión  de  Norwegian,  con  la  imagen  de  Thor  Heyerdahl  en  su cola, daba trompicones por el aire del mismo modo que debió de hacerlo la Kon-Tiki en  el  océano  Atlántico  hacía  medio  siglo.  El  inspector  de  la  policía  judicial  Olav Scheldrup  Hansen  se  sentía  como  un  explorador  que  tal  vez  se  hubiera  arriesgado demasiado,  mientras  se  aferraba  al  reposabrazos  y  miraba  por  la  ventana  las  nubes blancas  que  nunca  parecían  acabarse.  Cuando  finalmente  desaparecieron,  la nubosidad  cambió  de  blanco  a  gris.  Por  lo  visto,  la  niebla  matutina  no  era  un fenómeno extraño en Haugesund en otoño. Según le habían contado, tampoco lo era el resto del año.

El avión aterrizó con un golpe brusco y aparatoso. Después de unos segundos de fuertes  frenazos,  el  inspector  pudo  constatar  felizmente  que  los  pilotos  habían conseguido encontrar la pista de aterrizaje en medio de aquel mar de niebla. Soltó el reposabrazos y respiró aliviado.

El  jefe  de  sección  de  Olav  le  había  enviado  por  correo  electrónico  un  breve informe sobre la naturaleza de su misión. Ya tenía reservado el pasaje, de modo que sus protestas por tener que viajar en avión fueron recibidas con un encogimiento de hombros. Haugesund no podía esperar a que él cruzara como un machote todo el país, con  todos  sus  puertos  de  montaña  incluidos,  en  un  puto  autobús.  La  información disponible del caso dejaba mucho que desear, y Olav tenía la esperanza de que eso no significara  que  se  había  realizado  un  pésimo  trabajo  policial  hasta  el  momento. Afortunadamente,  el  jefe  de  la  judicial  le  había  asegurado  que  quien  llevaba  la investigación era la mejor inspectora de la comarca. En otras palabras, se trataba de una investigadora curtida con muchos años de experiencia en el cuerpo. Por su parte, Olav acababa de cumplir cincuenta años y los últimos quince había estado asignado a la judicial. Gozaba de gran prestigio como investigador y con frecuencia había sido invitado a la Escuela Superior de Policía para impartir clases. Asimismo había escrito dos libros sobre tácticas de investigación y, en general, sabía manejar bastante bien a sus jefes.

La  única  desventaja  era  que,  de  vez  en  cuando,  le  mandaban  a  la  periferia  de Noruega para ayudar en casos de homicidio. Se encontraba más a gusto en Oslo y no le  gustaba  nada  la  idea  de  verse  atrapado  en  el  asiento  de  un  avión.  Se  había  visto obligado a sustituir los dieciocho grados de la soleada capital por los siete grados y la niebla de Haugesund. Se arrepintió de no haberse traído la trenca.

Un  pasillo  corto  y  estrecho  llevaba  a  la  sala  de  llegadas,  cuyo  tamaño  era aproximadamente  como  el  de  cualquier  salón  noruego.  Una  cinta  de  equipaje  daba vueltas con dificultad en un lateral, mientras que el resto del espacio lo ocupaban los familiares y amigos que habían acudido a recibir a sus seres queridos.

Entre  los  presentes  se  encontraba  un  joven  agente  novato  sujetando  un  folio  de tamaño  A4  en  el  que  había  escrito HANSEN  con  rotulador.  Olav  habría  sido  lo suficientemente  inteligente  como  para  ser  capaz  de  identificar  al  policía,  ya  que  el joven iba de uniforme.

Diez  minutos  más  tarde,  Scheldrup  Hansen  estaba  sentado  en  el  asiento  del copiloto  de  uno  de  los  coches  patrulla  del  distrito  policial,  un  destartalado Volkswagen  Passat  totalmente  «uniformado»  por  dentro,  lleno  de  envoltorios  de perritos calientes y botellas de refrescos vacías en el lugar donde debía poner los pies.

Olav  permanecía  callado  y,  por  suerte,  el  agente  tampoco  parecía  tener  muchas ganas  de  entablar  conversación.  Dio  una  cabezada  y,  medio  adormilado,  reparó  en que  estaban  cruzando  un  puente.  La  aglomeración  de  viviendas  aumentó  a  medida que  se  acercaban  al  centro  de  Haugesund.  El  humor  del  inspector  mejoró  algo. Después  de  todo,  aquella  no  era  una  zona  tan  rural.  Sabía  que  la  ciudad  tenía alrededor  de  treinta  y  cinco  mil  habitantes  y  que  además  contaba  con  uno  de  los mejores  equipos  de  fútbol  del  país.  Sin  embargo,  se  había  imaginado  un  minúsculo núcleo urbano con poblaciones dispersas por los alrededores.

Cuando  llegaron  al  hospital  de  Haugesund,  se  desviaron  hacia  el  centro  de  la ciudad y avanzaron a través de calles pequeñas y desiertas. Poco después aparcaron el coche  frente  a  la  comisaria,  junto  al  Smedasundet,  y  el  agente  se  bajó  con  presteza para ayudarle con el equipaje. Olav lo interpretó como una señal de que todavía no habían sido capaces de encontrarle una habitación de hotel. Dos minutos después de personarse ante el mostrador, apareció Lotte Skeisvoll. Él se quedó mirando atónito su mano tendida durante demasiado tiempo antes de reaccionar. El hecho de que ella fuera  la  directora  de  la  investigación  cambió  por  completo  todas  sus  previsiones respecto  al  caso.  La  reconoció  al  instante,  y  no  fue  un  reencuentro  precisamente agradable.  Seguramente  tampoco  lo  fuera  para  ella,  pero  se  le  daba  mejor  que  a  él ocultarlo.

Lotte Skeisvoll era la agente más joven a la que había dirigido en su carrera en la Escuela  Superior  de  Policía.  Entró  como  una  estudiante  engreída  que,  ya  desde  el primer  día,  pensaba  que  lo  sabía  todo.  La  recordaba  como  el  tipo  de  persona excesivamente  minuciosa  que  se  pasaría  todo  un  año  reuniendo  las  pruebas suficientes para llegar a la conclusión de que, para que un huevo quede duro, necesita estar nueve minutos en agua hirviendo.

Solo podía hacer una cosa, pensó Olav cuando al cabo de un rato se levantó para estrecharle la mano. Tenía que emplear todos los medios posibles para hacerse con el control del caso. De otro modo se embarcarían en una investigación improductiva en la  que  no  ocurriría  nada,  no  avanzarían  en  absoluto  y  nadie  asumiría  ningún  riesgo para  seguir  las  pistas  antes  de  que  estas  se  hubieran  enfriado  por  completo.  E imaginaba que los diez años transcurridos desde que Lotte Skeisvoll se graduara no la habrían hecho menos arrogante y meticulosa.

Olav no pudo evitar darse cuenta de que, durante el reencuentro, Lotte Skeisvoll tenía  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  no  echarse  a  reír.  Sus  pensamientos retrocedieron en el tiempo. Al momento en que conoció a aquella mujer de la costa oeste. A aquella pedante. La que siempre levantaba la mano intentando aleccionarle, cuando  él  era  el  profesor.  Si  no  la  conocía  mal,  llevaría  diez  años  deseando  que llegara este momento…
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Lotte  observaba  al  equipo  de  investigación.  Era  el  equipo  que  iba  a  resolver  el homicidio de Rita Lothe y, con suerte, detendría al asesino antes de que pudiera hacer más daño.

Cuando  se  encontraron  una  hora  antes  en  la  zona  de  recepción,  Lotte  se  había percatado  de  la  patente  desconfianza  en  el  rostro  de  Scheldrup  Hansen.  Sabía  muy bien  que  él  no  soportaba  que  las  mujeres  como  ella  formaran  parte  del  cuerpo policial. Mejor dicho, puede que sí soportara a las mujeres policía, pero no a las que pensaban  y  actuaban  de  un  modo  típicamente  femenino.  Hansen  era  perspicaz, expeditivo, decidido y sistemático. Por su parte, ella se centraba en las pruebas, era minuciosa, cauta y puntillosa. Y ambos caminos llevan a Roma. Lotte era consciente de  ello,  pero  ansiaba  demostrar  que  sus  métodos  funcionaba  tan  bien  como  los  de Olav. Su porcentaje de detenciones no podía equipararse con el de su profesor, pero en cuanto al de sentencias condenatorias, ella le superaba con creces.

Lotte  carraspeó  para  indicar  a  los  presentes  que  había  llegado  el  momento  de empezar la reunión. Hizo las presentaciones por orden alfabético de cada uno de los miembros  del  equipo,  notando  por  el  rabillo  del  ojo  que  la  paciencia  de  Scheldrup Hansen empezaba a agotarse. El hombre ponía los ojos en blanco mientras ahogaba teatralmente algún que otro bostezo.

A regañadientes, Lotte aceleró la velocidad predeterminada de la presentación de Power Point.

—Os doy quince minutos para leer los documentos que tenéis sobre la mesa. Se trata  de  una  descripción  detallada  de  lo  que  sabemos  hasta  el  momento  sobre  el homicidio  de  Rita  Lothe,  además  de  otros  aspectos  interesantes  relacionados  con  el caso.

Al cabo de quince minutos exactos, Lotte abrió el turno para comentarios, pero se arrepintió inmediatamente de no haber adoptado un sistema más riguroso.

—Tenemos  que  dejar  de  pensar  como  una  panda  de  gallinas  cacareadoras  en  un club de costura —dijo Scheldrup Hansen antes de que nadie hubiese abierto siquiera la  boca.  Miró  fijamente  a  Lotte  mientras  hablaba—.  Debemos  priorizar  nuestras fuerzas y apostar de una vez por un caballo ganador. Basándome en lo que he podido leer aquí y en toda mi experiencia anterior, tengo una idea de lo que debemos y lo que no debemos hacer, bajo ninguna circunstancia, en una situación como esta.

»Empezaré  comentando  este  último  punto.  Debemos  prescindir  de  las  reuniones largas  y  absurdas  en  las  que  todos  se  dedican  a  exponer  sus  teorías.  No  llevan  a ninguna  parte.  Sé  que  suena  brutal,  pero  no  tenéis  ninguna  experiencia  en  casos  de homicidio de esta naturaleza, y cualquier investigación está abocada al fracaso desde el  momento  en  que  los  policías  pasan  más  tiempo  de  cháchara  tomando  café  que centrándose en la investigación.

Se detuvo para tomar un sorbo de café, pero enseguida alzó la palma de la mano para  hacer  callar  a  Lars  Stople,  que  se  disponía  a  decir  algo.  Scheldrup  Hansen continuó:

—Soy  de  la  firme  opinión  de  que  debemos  concentrarnos  en  los  datos  que tenemos  más  a  mano.  Las  respuestas  casi  siempre  se  esconden  en  los  detalles  más cercanos. Encontraremos al asesino de Rita Lothe si desentrañamos su vida amorosa. Al parecer, Lotte piensa que el periodista Viljar es una pieza periférica en todo este asunto,  pero  yo  opino  que  descuidaríamos  nuestra  labor  policial  si  no  lo investigáramos  a  fondo.  Su  nombre  aparece  por  todas  partes.  No  digo  que  él  sea  el hombre que estamos buscando, sino que no es una casualidad que esté involucrado. Los periodistas suelen tener enemigos. Hay que comprobar todo lo que ha publicado anteriormente. ¿Ha metido la pata de algún modo, o ha desenmascarado a alguien que pueda tener motivos para vengarse de él?

»Además, no debemos eliminarle de la lista de sospechosos. Si no he entendido mal  lo  que  pone  en  estos  documentos,  se  trata  de  un  periodista  que  gozó  de  gran prestigio, pero que ha caído en desgracia. Y, de repente, se encuentra en el meollo de un “misterioso asesinato”. —Olav dibujó las comillas en el aire con los dedos—. No podemos descartar que esté intentando crear una buena historia que pueda contribuir a restituir su renombre profesional. El sueño húmedo de cualquier puto periodista es que  le  caiga  del  cielo  un  asesino  que  quiera  utilizarle  como  medio  para  difundir  su voz.  Pero  resulta  que  ese  sueño  húmedo  es,  y  seguirá  siendo,  un  sueño,  ya  que  el asesino nunca quiere salir a la luz ni dar pistas sobre sí mismo. Eso ocurre solamente en  las  películas  y  en  las  series.  Siento  tener  que  decepcionarles,  pero  esto  es  la comisaría de Haugesund y no la última temporada de Bron/Broen.

La mirada de Olav se encontró con cuatro pares de ojos incrédulos. Suspiró antes de continuar:

—No me digan que no han visto Bron/Broen.

Se levantó de la silla al tiempo que alzaba las palmas al cielo. Todos los presentes en la sala ya se habían resignado a escuchar su monólogo y nadie le interrumpió.

—Ahora nos dedicaremos a seguir de cerca al tal Viljar Ravn Gudmundsson. Al menos  servirá  para  evitar  que  se  meta  en  más  problemas  que  puedan  acabar perjudicándonos.

Se giró hacia la inspectora.

—Bueno,  Lotte,  ya  puedes  empezar  a  asignar  las  tareas  que  permitan  poner  en marcha la investigación.

Lotte alisó el mantel que cubría la mesa. Acarició la tersa tela. Necesitaba tiempo para  centrarse  antes  de  tomar  la  palabra.  Scheldrup  Hansen  iba  a  ser  un  hueso  más duro de roer de lo que se había imaginado.
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Beate  Fredriksen  estiró  su  cuerpo  de  manera  felina.  Las  sábanas  la  abrazaron  en  un suave saludo matutino. El sol se abría camino entre los resquicios de las persianas y sus  tenues  rayos  le  hacían  cosquillas  en  la  cara.  Se  quedó  muy  quieta  escuchando. Enseguida  reconoció  los  sonidos  familiares  del  Disney  Channel  en  el  salón.  Eso quería decir que al menos Sander ya se había levantado. Beate sintió una punzada de fastidio.  Su  padre  se  había  ido  a  trabajar,  dejando  que  su  hermano  de  seis  años  se preparara el desayuno en la cocina. Seguro que estaba todo muy desordenado. Pero se negó a permitir que la irritación arruinara la satisfecha tranquilidad que sentía bajo el cálido edredón.

Cuando se dio la vuelta en la cama, percibió el débil aroma a perfume en la ropa que había dejado tirada antes de acostarse. La apartó. No soportaba esos olores por la mañana.  Se  pasaría  todo  el  día  sola  con  sus  hermanos  Sander  y  Julie.  No  tenían colegio, y conocía lo bastante a su hermana pequeña para saber que se quedaría en la cama hasta las tantas.

Cuando abrió la puerta del dormitorio, descubrió que Julie ya se había levantado. El sonido de la ducha significaba que esa mañana se había arrastrado fuera de la cama más temprano de lo habitual. Beate ya se podía olvidar de disfrutar de una sola gota de agua caliente. En vez de empezar el día aporreando la puerta del cuarto de baño y discutiendo con la adolescente que había dentro, se puso un albornoz y fue al salón.

—¡Tata!

En  cuanto  la  vio  aparecer,  Sander  salió  disparado  del  sillón  rojo  y  corrió  a  su encuentro.  La  abrazó  larga  y  efusivamente.  Seguía  en  pijama,  y  su  pelo  rubio  en punta presentaba un enorme remolino a un lado. Beate se percató enseguida de que a su  limpio  y  blanco  albornoz  le  habían  salido  dos  bonitas  manchas  marrones procedentes  de  la  boca  llena  de  chocolate  Nugatti  de  Sander.  Se  rio  y  levantó  a  su hermano en brazos.

—¡Ay, traviesillo! ¿Has comido pan con Nugatti? Si hoy no es sábado.

Sander la miró con aire de ser mucho más mayor para darle la mejor explicación del mundo:

—Pero, tata, hoy no hay cole. Y todos los días libres son sábado.

Beate se rio de nuevo y le revolvió el alborotado pelo de recién levantado.

Volvió a sentarlo en el sillón y se dirigió a la cocina. Comprobó que, en efecto, su hermanito  había  hecho  estragos.  Soltó  un  leve  suspiro,  pero  se  sintió  compensada cuando descubrió que su padre había preparado café antes de irse a trabajar, así que podría tomarse una taza antes de empezar a limpiar y hacer las demás tareas.

Había  sido  educada  para  ello.  No  sabía  hacer  otra  cosa.  Su  madre,  la  escritora Sandra Borg Fredriksen, era una nómada del desierto que apenas pasaba por el oasis de vez en cuando para proveerse de agua. Por lo demás no la veían mucho, excepto en  la  televisión.  Beate  era  la  hija  mayor  y  tenía  que  asumir  las  obligaciones domésticas mientras el padre estaba fuera trabajando.

Con  la  taza  de  café  entre  las  manos,  se  acercó  al  pasillo  y  se  puso  un  par  de desgastados  Crocs  azules.  Quería  disfrutar  de  un  rato  de  relax  matutino  leyendo  el periódico  local,  que  con  suerte  ya  estaría  en  la  escalera.  Era  algo  que  parecía  muy anticuado  para  una  chica  de  diecisiete  años  con  acceso  a  toda  clase  de  ordenadores Mac,  iPhones  y  iPads,  pero  se  había  convertido  en  su  pequeña  forma  de  protesta contra la vida aburguesada que llevaban.

«Pero  qué  retro  llegas  a  ser»,  solía  decirle  Julie.  Su  hermana  pequeña  no  había heredado  ni  una  pizca  de  su  rebeldía  contra  la  opulencia  en  la  que  vivía  la  familia desde  que  su  madre  alcanzara  un  gran  éxito  con  una  serie  de  novela  negra.  Al principio  había  sido  muy  divertido,  pero  cuando  los  libros  se  convirtieron  en  una serie  televisiva,  que  incluso  había  obtenido  repercusión  internacional,  su  madre desapareció  prácticamente  de  sus  vidas.  Para  Julie  la  existencia  era  una  fuente inagotable  de  placeres  de  los  que  tenían  derecho  a  disfrutar  sin  límites.  Beate  lanzó una  mirada  al  teléfono  de  su  hermana,  que  estaba  tirado  sobre  un  montón  de  ropa sucia delante de la puerta del baño. La pantalla mostraba las 09.40 horas.

El  repartidor  de  periódicos  no  solía  pasar  hasta  las  diez,  pero  no  estaba  de  más comprobarlo.

Cuando intentó abrir la puerta, había algo que bloqueaba la entrada. Beate vaciló, pero  después  de  un  par  de  intentos  de  colarse  por  el  resquicio,  desistió  y  decidió empujar  con  todo  su  peso.  La  puerta  finalmente  cedió  y  Beate  trastabilló.  Estuvo  a punto de caer y se apoyó sobre lo que había en lo alto de la escalera. En ese instante un grito desgarrador brotó de su estómago. Todo su cuerpo se tensó y notó cómo le empezaban  a  temblar  las  piernas.  Contempló  lo  que  había  sido  la  coronilla  de  su padre, convertida ahora en un cráter de sangre, esquirlas de hueso y masa encefálica. El  chillido  no  llegó  a  su  laringe  hasta  después  de  ponerse  en  pie  y  entrar retrocediendo  en  el  pasillo.  Gritó  hasta  que  retumbaron  las  paredes,  incapaz  de apartar la mirada de aquella espantosa visión.

En  ese  momento  oyó  los  pasos  de  unos  pies  pequeños  que  acudían  corriendo hacia  ella.  Sander  llamaba  a  su  hermana  una  y  otra  vez  mientras  recorría  los  pocos metros que separaban el salón del pasillo. El crío se paró de golpe detrás de ella, y los chillidos desesperados de Sander se acallaron como si alguien los hubiera silenciado con  un  mando  a  distancia.  Los  siguientes  segundos  le  parecieron  una  eternidad  a Beate. Un breve sollozo rompió el silencio antes de que el niño se acercara al cuerpo petrificado de su hermana.

Se  oyó  un  sonido  detrás  de  ellos,  haciendo  que  apartaran  la  vista  de  aquella atrocidad. Beate no se giró. Sabía quién era. Julie susurró la palabra, pero sonó como si la hubiera gritado:

—¿Papá?




Apartamento de Viljar, calle Austmannavegen, Haugesund

Miércoles por la mañana, 15 de octubre de 2014

 

Se  desató  el  infierno  en  el  periódico.  El  demonio,  encarnado  en  el  director  Johan Øveraas, estaba presente en toda su ira. El pecador, sin embargo, no había aparecido para asumir su justo castigo. Viljar Ravn Gudmundsson no había acudido al trabajo, y en  la  zona  común  de  la  primera  planta,  Øveraas  estaba  muy  ocupado  tratando  de detener  a  los  tres  policías  enviados  a  la  redacción  para  buscar  al  periodista.  Ese miércoles Ranveig Børve tenía guardia de noche, pero el director la llamó sobre las diez y media para informarla debidamente del caos y la maldición que habían caído sobre el periódico. Estaba furioso, y ordenó a Ranveig que localizara a Viljar cagando leches.

Ella intentó explicarle que estaba sola con su hija Victoria y que no tenía tiempo de hacer labores de detective. Como respuesta recibió una airada perorata con la que Øveraas  le  dejó  claro  que  estaba  al  tanto  del  tema  de  los  correos  electrónicos,  así como  de  las  conversaciones  que  ella  y  Viljar  habían  mantenido  al  respecto.  El director  consideraba  que  el  papel  de  Ranveig  en  todo  aquel  asunto  constituía  una flagrante deslealtad, algo en lo que ella no pudo sino mostrarse de acuerdo.

La niña fue enviada urgentemente a casa de la abuela materna, Ranveig aplazó su cita prevista en un café con una amiga, y luego le pidió a su marido que interrumpiera la caza de ciervos para ir a buscar a Victoria cuanto antes.

Por si no fuera suficiente, Rolf le echó una bronca monumental cuando le contó que ella y Viljar habían ocultado información importante a la dirección del periódico. Tenía  todos  los  motivos  del  mundo  para  estar  cabreado.  Al  fin  y  al  cabo,  aquello había afectado a su actividad cinegética.

Ranveig aparcó el coche junto al concesionario Opel en Karmsundgata y recorrió a  pie  el  trecho  que  la  separaba  del  último  bloque  de  viviendas.  Se  trataba  de  un conjunto de cinco edificios rectangulares alineados uno detrás de otro, que se alzaban en medio del verde césped de la calle Austmannavegen, al sur de la ciudad. Cuando dobló la esquina para dirigirse al portal de Viljar, descubrió que había dos coches de policía frente a la entrada. Se acercó a ellos y tocó con los nudillos la ventanilla del primero.  El  rostro  de  un  joven  agente  de  pelo  moreno  fue  apareciendo  poco  a  poco conforme  bajaba  el  cristal.  Sus  facciones  eran  muy  marcadas  y  tenía  un  bonito hoyuelo en el mentón. La miró con gesto interrogante.

Después de que Ranveig se presentara y le explicara lo que quería, el policía negó firmemente con la cabeza.

—Nadie  va  a  subir  ahora.  Estamos  esperando  el  permiso  de  la  abogada  policial para entrar por la fuerza. Sabemos que está ahí. Hace un rato se asomó por la ventana del dormitorio, pero no nos quiere abrir.

El  agente,  que  se  había  presentado  como  Knut  Veldetun,  se  disponía  a  volver  a subir la ventanilla cuando Ranveig lo detuvo.

—A  vosotros  no  os  va  a  abrir,  pero  a  mí  sí.  Llamen  a  Lotte  Skeisvoll.  Ella  me conoce  bien  —mintió  Ranveig—.  Y  seguro  que  está  de  acuerdo  en  que  yo  intente hablar con él.

Veldetun  la  miró  con  aire  inquisitivo  y  vaciló  un  instante  antes  de  marcar  el número de la inspectora. Al cabo de un momento le pasó el teléfono a Ranveig.

En la escalera se encontró con una cara conocida. Alexander estaba sentado en el último escalón, con las manos enlazadas en torno a las rodillas. Su mirada era vacía, apática.

—Mi padre no me abre la puerta.

Ranveig se sintió triste y cabreada al mismo tiempo. Ya era hora de que ese viejo zoquete hiciera un esfuerzo. Acarició la mejilla de Alexander y le pidió que volviera a casa de su madre. Pasó por delante del chico y llegó al rellano.

Ranveig  no  pulsó  el  timbre.  Llamó  suavemente  con  los  nudillos  y  empezó  a hablarle a Viljar a través de la puerta cerrada. Sin esperar ninguna reacción de dentro, empezó a contarle lo que había ocurrido esa mañana. Le dijo que debería abrirle si no quería que el asunto se enfangara todavía más, y que había encontrado a Alexander sentado  en  la  escalera  como  un  pobre  niño  al  que  habían  echado  de  casa.  Viljar  no contestó, pero al cabo de un rato Ranveig oyó un chasquido en la cerradura. La puerta se abrió.

Una  vez  dentro,  constató  que  Viljar  se  encontraba  en  unas  condiciones lamentables.  El  piso  desprendía  un  olor  nauseabundo  a  cerrado.  El  suelo  estaba cubierto de ropa sucia y todo tipo de objetos. Las pelusas, de un tamaño descomunal, se  arremolinaban  ante  sus  pies.  En  el  pasillo  había  apiladas  cajas  de pizza  vacías. Nadie  había  limpiado  aquel  lugar  en  semanas.  En  el  trabajo  quizá  no  resultara  tan obvio que Viljar se había abandonado bastante, pero allí dentro no se podía ocultar.

«¿Qué  cojones?  ¿Tienes  a  un  hijo  viviendo  en  esta  pocilga?»,  pensó  Ranveig mientras intentaba evitar pisar los mayores núcleos infecciosos. Viljar la precedía en silencio en dirección al salón, sin más ropa que un pantalón holgado de chándal.

«He aquí un hombre en plena decadencia». Viljar retiró unos calzoncillos sucios y unos vaqueros arrugados de un sillón, y le indicó con un gesto que tomara asiento. A pesar de sentirse terriblemente incómoda, Ranveig se sentó.

Viljar se acercó a la ventana. Ella no tenía la menor idea de qué estaría mirando, pero  supuso  que  observaba  los  coches  patrulla  de  abajo.  Se  dio  la  vuelta  y  miró  a Ranveig.

—¿Qué coño está ocurriendo ahí fuera?

Su expresión era desafiante, pero ella no cedió ni un ápice.

—En realidad soy yo la que debería preguntarte eso, ¿no crees? Faltas al trabajo, no coges el teléfono, no abres la puerta a la policía, dejas a tu hijo en la calle… ¿Hace falta que siga?

Viljar suspiró y se dejó caer en un sofá marrón de piel. Se frotó la frente con el dorso de la mano y miró al vacío. Al fondo del pasillo, Ranveig vio que Alexander entraba por la puerta y se metía en lo que debía de ser su cuarto.

—No  tengo  la  menor  idea,  Ranveig.  Esta  mañana  me  he  despertado  con nubarrones  oscuros  en  la  cabeza.  Intenté  levantarme  y  entrar  al  baño  para  asearme, pero  no  pude.  No  me  sentía  con  fuerzas  para  ir  a  trabajar  hoy.  Una  hora  más  tarde, Øveraas me llamó y dejó un mensaje histérico en el contestador.

—Todo eso ya lo sé, Viljar. ¡A la mierda con eso! ¿Por qué no te has vestido? ¿Y por qué no le has abierto a la policía? No hay que tener un máster en psicología para sospechar que, si actúas así, es porque tienes algo que ocultar.

Viljar  volvió  a  adoptar  una  expresión  desafiante.  La  miró  muy  serio,  sin  decir nada.  Al  final  buscó  una  colilla  del  cenicero  e  hizo  grandes  esfuerzos  para encenderla. Exhaló el humo antes de volver a mirar a Ranveig.

—¡Ansiedad!

—¿Ansiedad…? ¿Qué quieres decir?

—Tengo  ataques  de  ansiedad,  Ranveig.  Voy  a  una  psicóloga,  pero  no  consigo superarlo. Es una ansiedad oscura, densa, vergonzosa, paralizadora, muy jodida… Es tan sencillo y tan complicado como eso. Y me escondo debajo del edredón como un niño pequeño…

Ranveig lo miró. Escrutó su cara. Eso explicaba muchas cosas.

Se levantó y se acercó a él.

—No me toques, por favor…

Retiró la mano del hombro de Viljar, pero permaneció plantada ante él.

—Oye… ¿Y Alexander? ¿Vive aquí de forma permanente?

Viljar negó con la cabeza. Le explicó que actualmente vivía con su madre, pero que de vez en cuando venía a pasar la noche con él.

—No puedes tener esto así…

Desechó sus palabras con un gesto brusco. Por lo visto no le apetecía hablar del tema en ese momento. Tendría que volver a abordarlo más adelante. Pero aquello no podía seguir así. Ranveig se acercó a la ventana y abrió las persianas. Sin preguntar a Viljar, indicó a los agentes que podían subir.

—Cuéntale a la policía lo mismo que me has contado a mí —dijo Ranveig.

Era  una  orden,  no  una  petición.  Viljar  se  limitó  a  asentir.  Apagó  la  colilla  con fuerza  en  el  cenicero  ya  rebosante.  Ranveig  buscó  un  cubo  y  algunos  trapos  en  un armario de la cocina. Alguien tenía que tomar cartas en el asunto, y estaba claro que Viljar no podría hacerlo hasta dentro de un tiempo.

Rommetveit, Stord

 

Miércoles por la mañana, 15 de octubre de 2014

 

El  aire  otoñal  era  húmedo  y  frío.  En  Rommetveit  los  árboles  se  estaban  tiñendo  de tonos  amarillentos.  Lotte  había  descubierto  hacía  mucho  que  los  árboles  son  muy parecidos a los seres humanos. El otoño le llega a todo el mundo, pero no al mismo tiempo.  Lotte  observaba  a  Johannes  Fredriksen  con  interés.  Este,  por  su  parte,  le devolvió la mirada con total indiferencia. Tampoco era de extrañar, ya que el hombre estaba muerto. La bala que le había perforado el cráneo estaba incrustada en la pared. Al salir por la parte posterior de su cabeza, se había llevado consigo gran cantidad de sangre  y  masa  encefálica  que  ahora  estaba  adherida  a  la  pared  de  madera blanquecina.

Lotte abrió su cuaderno de notas y fue hojeándolo hasta dar con el pósit verde que marcaba  dónde  empezaban  las  observaciones  referentes  a  la  escena  del  crimen.  Se enfrentó  a  una  página  nueva  e  inmaculada.  Anotó  a  toda  prisa  lo  más  evidente.  El asesino  era  un  hábil  tirador.  Indudablemente,  el  lugar  del  hallazgo  correspondía  al lugar de los hechos. A juzgar por el rigor mortis  del  cadáver,  el  homicidio  debía  de haberse cometido a primera hora de la mañana. Lotte Skeisvoll también se fijó en una serie  de  detalles  que  daban  pie  a  distintas  especulaciones.  La  llave  de  coche  que Johannes Fredriksen llevaba en la mano indicaba que estaba saliendo o que acababa de llegar a casa. Debería haberse presentado en su trabajo en Leirvik a las siete, algo que evidentemente no había hecho. Llevaba un elegante traje de Riccovero, así como una  bonita  corbata  azul  de  la  misma  marca.  Un  alfiler  de  corbata  con  el  logo  del concesionario  de  coches  en  el  que  trabajaba  como  vendedor.  Unos  zapatos relucientes.

—Estaba  saliendo  de  camino  al  trabajo.  Por  lo  tanto,  podemos  concluir  que  la muerte se produjo probablemente entre las seis treinta y las seis cincuenta —constató en voz alta.

Nadie  la  escuchaba.  Estaba  completamente  sola  en  la  zona  acordonada  por  los técnicos  forenses.  Olav  Scheldrup  Hansen  se  encontraba  a  cierta  distancia, conversando con Beate Fredriksen, la hija mayor del fallecido.

Esa mañana el sol bañaba el área de Rommetveit, pero sus rayos aún no habían penetrado en el bosquecillo circundante. Lotte sintió la leve punzada del fresco aire otoñal en las mejillas. La casa se alzaba aislada en una pequeña depresión del terreno, rodeada por abedules en ambos extremos. Se accedía a ella por un estrecho camino de gravilla, un desvío del sendero turístico que seguía doscientos metros más adelante.

En cuanto recibieron el aviso, Lotte se había dirigido a la isla de Stord con todo su  equipo.  Johannes  Fredriksen  figuraba  en  su  demasiado  extensa  lista  de  posibles víctimas.  Lars  Stople  se  acercó  a  la  cinta  policial  mientras  ella  seguía  agachada examinando el orificio de salida de la bala.

—Tienes que hacer algo, Lotte.

—¿A qué te refieres?

Miró  interrogante  al  veterano  policía.  Este  señaló  con  la  cabeza  hacia  el  lugar donde se encontraba Olav.

—El tipo ese de Oslo está intentando hacerse con las riendas.

—Lo sé —dijo Lotte suspirando. Se acercó un poco más a Lars y le susurró—: Es un  incordio,  pero  está  claro  que  tiene  mucha  experiencia  en  este  tipo  de  casos. Además, solo lleva unas horas por aquí. Deja que se vaya habituando.

—Eso  no  quiere  decir  que  siempre  haya  que  darle  la  razón.  Está  haciendo preguntas  capciosas  a  los  testigos,  y  a  los  demás  nos  da  órdenes  como  si  fuera  el encargado de dirigir la investigación. No creo que tenga ni que preguntarte si antes lo ha consultado contigo, ¿no?

Lotte entornó los ojos. Llevaba toda la mañana sospechándolo, porque los agentes iban  de  un  lado  a  otro  sin  que  ella  tuviera  siquiera  ocasión  de  comentarles  lo  que debían  hacer.  No  era  inusual  que  los  de  la  judicial  tomaran  el  control  cuando ayudaban  a  la  policía  local,  pero  lo  que  estaba  haciendo  Scheldrup  Hansen  parecía más  bien  un  motín  en  toda  regla.  Lotte  decidió  hablar  muy  en  serio  con  él  cuando volvieran a Haugesund por la tarde.

A  unos  doscientos  metros  había  una  pequeña  granja,  que  era  el  edificio  más próximo.  Lotte  ya  había  comprobado  si  sus  residentes  habían  visto  u  oído  algo  esa mañana, pero no había habido suerte, aunque la mujer afirmaba encontrarse fuera, en el  establo,  en  el  momento  en  que  supuestamente  se  produjo  el  disparo.  El  distrito policial  de  Stord  había  avisado  al  de  Haugesund  al  descubrir  que  la  víctima  tenía unos antecedentes bastante turbios. Lo que más había llamado su atención no eran los delitos por los que le habían condenado en su juventud, sino el hecho de haber sido absuelto  en  2006.  El  año  anterior  había  sido  acusado  de  violar  a  una  chica  de diecisiete  años  a  bordo  de  un  yate  durante  el  festival  de jazz  de  Haugesund. Inicialmente, la acusación de violación contaba con el testimonio de una amiga de la chica. Sin embargo, esta renunció a testificar poco antes de que el caso llegara a los tribunales.  Sin  el  testimonio  de  la  amiga,  se  esfumó  cualquier  posibilidad  de  que  la joven  pudiera  ganar  el  juicio.  Cuando  no  existen  más  pruebas,  la  palabra  de  la víctima contra la del acusado rara vez lleva a una sentencia.

Durante largo rato, Lotte permaneció contemplando un espacio vacío en el que no había nada más. Lars se cuidó muy mucho de molestarla. Poco después, la inspectora asintió tres veces con la cabeza, como si estuviera manteniendo una conversación con alguien en aquel vacío. Se colocó en paralelo a la entrada de la casa y miró hacia el bosquecillo, el lugar desde donde en su opinión habían disparado. Tras indicar a Lars que la acompañara, subieron por una pendiente que se elevaba a unos cien metros de la casa. Mientras avanzaba, Lotte miraba fijamente delante de ella para asegurarse de que no hubiera huellas, aunque dudaba de que el asesino hubiese corrido el riesgo que supondría bajar a la casa para comprobar que su misión había tenido éxito. El tirador en cuestión sabía muy bien que había alcanzado a su víctima. Además, la munición empleada era una apuesta segura. El agujero en la frente no era muy grande, pero el orificio de salida era una especie de cráter. «Munición expansiva», había confirmado Åse Fruholm nada más echar un vistazo a Fredriksen.

No  resultó  difícil  encontrar  el  lugar  donde  se  había  apostado  el  asesino.  No  se había esforzado mucho por ocultar su rastro. Casi daba la impresión de que se hubiera ausentado  un  momento  para  ir  a  orinar.  Había  una  mochila  azul  tirada  entre  unos matorrales.  Junto  a  ella,  un  plato  de  cartón  y  unos  cubiertos  de  plástico.  Un escondrijo parcialmente oculto contenía un saco de dormir, una esterilla y una botella de  Coca-Cola  a  medias.  Cerca  de  un  cojín  inflable,  había  un  libro  de  Jo  Nesbø.  Al parecer, una pequeña linterna Maglite le había servido para leer en la oscuridad.

—Ha pasado la noche aquí —dijo Lars Stople detrás de ella.

Era una obviedad, pero Lotte no hizo ningún comentario al respecto.

—Mmm…  Y  no  tiene  ningún  miedo  de  que  lo  pillen.  En  el  juicio  vamos  a disponer de tantas pruebas biológicas que apenas necesitaremos preparar a la fiscalía.

—¿Y qué nos estará diciendo con eso?

Lotte se dio media vuelta y miró a Lars Stople con curiosidad. El viejo policía era mucho más listo de lo que creía la gente.

—Dime lo que piensas.

Lars permaneció sumido en sus pensamientos durante un momento.

—Creo  que  hay  dos  posibilidades,  Lotte.  Es  probable  que  no  le  importe  dejar huellas porque está convencido de que jamás lo encontraremos. Quiero decir, que no tiene  ningún  miedo  de  poder  convertirse  en  sospechoso  en  ningún  momento.  Y también está claro que este individuo no tiene antecedentes penales.

Lars se detuvo y examinó el lugar que les rodeaba antes de continuar:

—La  otra  posibilidad  es  que  no  tema  que  lo  cojan.  Sabe  que  lo  encontraremos antes  o  después,  y  no  tiene  intención  de  negar  sus  delitos.  De  hecho,  incluso  es posible que quiera ser detenido para que se le reconozcan sus actos. Si fuera el caso, se trata de alguien que ha perdido el contacto consigo mismo y con la realidad de su entorno.

—Sabemos otra cosa más.

Lotte desafió con la mirada al veterano policía.

—¿Ah, sí?

—Sabemos que Olav Scheldrup Hansen anda muy desencaminado al querer que le pisemos los talones a Viljar Ravn Gudmundsson. Si hubiera sido él, no se situaría en el centro de la investigación y al mismo tiempo iría dejando montones de huellas por ahí, ¿no crees?

Lars Stople esbozó una amplia sonrisa y asintió.

—¿En  algún  momento  lo  has  dudado,  Lotte?  Hansen  puede  haber  resuelto muchos casos, pero parece un tipo bastante disperso. Cualquier idiota acierta de vez en cuando si dispara a lo loco en todas direcciones.

Lotte  se  rio  entre  dientes.  El  viejo  policía  cada  vez  le  caía  mejor.  Bajaron rápidamente la pendiente y llamaron a Åse Fruholm para que se acercara.




Cinco años antes…

Habitación 306, hotel Rica Maritim, Haugesund

Jueves por la mañana, 19 de agosto de 2010

 

La sangre goteaba de la botella rota que Jonas sostenía en la mano. Pequeñas gotas oscuras penetraban en la moqueta. Se oía el crujido de los cristales al cambiar el peso de una pierna a la otra. Jonas no sentía dolor. Su mirada se clavaba en el hombre que tenía delante y que se protegía la cara con las manos. Un reflejo irracional, puesto que tanto  el  cuello  como  el  torso  eran  puntos  mucho  más  vulnerables.  Jonas  acercó  el afilado  borde  de  la  botella  rota  al  pezón  izquierdo  del  hombre.  El  cristal  se  le enganchó  como  si  fuera  una  púa.  El  hombre  jadeó.  Un  fino  reguero  de  sangre  se deslizó desde su pecho hasta la sábana blanca. Jonas no dijo nada. Todo estaba dicho. Ya no quedaban palabras que pudieran herirle.

La  habitación  del  hotel  Rica  Maritim  era  austera,  desnuda.  Despojada  de  alma. Unos colores fríos. Moqueta azul, sábanas blancas, cortinas grises, paredes de color amarillo  intenso.  Jonas  tenía  frío.  Estaba  desnudo  y  se  le  erizaba  la  piel  con  la corriente  de  la  ventana.  Agarraba  con  fuerza  la  botella  rota  mientras  la  acercaba cuidadosamente al cuello del hombre.

El hombre gemía e intentó moverse hacia el pie de la cama. Jonas le agarró del pelo  y  tiró  brutalmente  de  él  para  que  volviera.  El  hombre  gritó  cuando  su  cabeza impactó contra el cabecero. Jonas volvió a acercar la botella a su garganta, y en esa ocasión  el  trozo  de  vidrio  penetró  en  el  tejido  blando.  El  hombre  permaneció tumbado sin mover un músculo.

—¡Cierra la boca y no te muevas!

El  rostro  del  hombre  reflejó  el  pánico  que  sentía.  Su  pecho  subía  y  bajaba  más deprisa que antes.

La  descarga  de  adrenalina  hizo  que  Jonas  viera  la  escena  como  a  través  de  un túnel.  El  corazón  le  latía  desbocado  en  el  pecho  y  notó  que  estaba  hiperventilando. Sus ojos se agitaban nerviosamente.

Intentó recuperar la ira que le había invadido cuando comprendió que el ministro de  Transportes,  Herman  Eliassen,  le  había  engañado.  Solo  de  pensar  en  ello  le entraban arcadas. Oscilaba entre la furia ciega y un desprecio paralizador por todo lo que había tenido que pasar. Recordaba todas las veces que se había obligado a fingir que  eran  el  deseo  y  la  admiración  los  que  le  habían  llevado  a  los  brazos  de  aquel hombre.  Recordaba  todos  los  momentos  en  que  había  llorado  y  vomitado,  todas  las veces que se había autolesionado. Un año entero de promesas vacuas de formar parte del programa de becas de Nuevas Voces. Un año entero de mentiras. Un año entero de repugnantes servicios sexuales.

«Nuestra  relación  es  demasiado  personal  para  poder  incluiros  en  el  programa, resultaría muy sospechoso…».

Sus palabras todavía retumbaban en la habitación mucho tiempo después de haber sido pronunciadas. Jonas sentía que lo que más quería era hundir la botella hasta el fondo  en  el  cuello  de  Herman  Eliassen.  Sin  embargo,  algo  le  impedía  hacerlo.  De alguna manera, el político parecía demasiado miserable, demasiado patético. Matar a un hombre desnudo e indefenso con el que hacía apenas media hora se había estado besando y acariciando ya no le resultaba tan tentador. Respiró profundamente y tuvo la  sensación  de  que  los  pulmones  le  iban  a  reventar.  En  ese  instante  tomó  una decisión y actuó en consecuencia.

Lanzó  la  botella  contra  la  pared  con  todas  sus  fuerzas  y  el  vidrio  estalló  en  mil añicos. No le importó lo más mínimo el ruido, ni que los huéspedes de la habitación contigua  pudieran  llamar  a  su  puerta  o  avisar  al  personal  de  servicio.  De  todas maneras, para cuando llegaran todo habría acabado. Además, Jonas no tenía ninguna intención de permanecer en aquel lugar, aunque estaba claro que Eliassen era el que tenía todas las de perder si lo encontraban desnudo y ensangrentado en una habitación de hotel con un chaval de diecisiete años encima.

Cuando, cinco minutos más tarde, las puertas del ascensor se abrieron y Jonas se encontró de frente con un vigilante de seguridad, ya estaba completamente vestido y tranquilo.  Se  apartó  educadamente  para  dejarlo  salir  corriendo.  Jonas  entró  en  el ascensor y pulsó el botón de la planta baja. Sabía que el vigilante tardaría en poder entrar en la habitación donde se encontraba Eliassen. Que todos los rastros de sangre ya habían sido limpiados. Y que la única persona que podría revelar su implicación en  los  hechos  era  el  propio  ministro.  Pero  que  este  no  diría  nada,  y  seguiría guardando silencio como una tumba.
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Viljar  Ravn  Gudmundsson  sintió  cómo  cada  nervio  y  cada  fibra  muscular  de  su cuerpo protestaban. Llevaba varias horas en un pequeño despacho convertido para la ocasión en sala de interrogatorios. El cuarto resultaba claustrofóbico. Desde que los policías  fueran  a  buscarle  a  su  piso  tres  horas  antes,  no  había  pasado  gran  cosa.  Ni siquiera  había  tenido  fuerzas  para  llamar  a  Øveraas.  Sabía  que,  de  todos  modos,  su puesto de trabajo ya era historia. Ranveig le había comentado que la policía creía que su  implicación  en  los  sucesos  era  muy  sospechosa.  Así  pues,  su  situación  era realmente  grave.  Viljar  salió  del  cuarto  para  preguntar  si  podía  tomarse  una  pausa para un cigarrillo, cuando de repente Lotte Skeisvoll se plantó ante él acompañada de un  tipo  de  cincuenta  y  pocos  años  ataviado  con  un  traje  gris,  que  lo  observaba  con expresión  apática  y  ojos  tristones.  Los  dos  inspectores  le  indicaron  que  diera  media vuelta y volviera a entrar en el cuarto. Viljar se sentó en la misma silla en la que se había pasado la última hora. El hombre de mirada de San Bernardo tomó enseguida las riendas, algo que pilló desprevenido a Viljar, que creía que sería Lotte quien haría las preguntas.

—¿Por qué no has ido a trabajar hoy? ¿Y por qué no has abierto la puerta cuando ha ido a buscarte la policía?

El hombre hablaba de forma rápida y racional, con una monótona voz de robot. Del este de Noruega, constató Viljar.

—Estaba  enfermo  y  no  me  apetecía  hablar  con  nadie.  Tampoco  tengo  ningún asunto pendiente con la policía.

—¿Sabes  qué  consecuencias  puede  tener  la  obstrucción  en  una  investigación policial?

Viljar bufó mientras negaba con la cabeza.

—Bueno, pues entonces denúnciame.

—¿Dónde estabas entre las seis y las ocho de esta mañana?

—Estaba  en  mi  casa  durmiendo.  O  mejor  dicho,  intenté  levantarme  a  las  siete, pero no pude salir de la cama. Estaba demasiado enfermo para ir a trabajar.

—¿Qué enfermedad padeces?

Era una pregunta incómoda. No quería hablar de su ansiedad.

—Tenía el estómago revuelto. Diarrea. Cagalera. Llámalo como coño quieras…

Las  comisuras  de  los  labios  de  Lotte  se  elevaron  imperceptiblemente.  Su compañero del este noruego ni siquiera se inmutó.

—Tal  vez  ha  llegado  la  hora  de  que  empieces  a  tomarte  esto  en  serio, Gudmundsson. Se ha producido un nuevo asesinato. ¿Hay alguien que pueda verificar que  estuviste  en  casa  entre  las  seis  y  las  ocho  de  esta  mañana?  ¿Tienes  alguna coartada?

Viljar asimiló la nueva información. Notó que la ansiedad llegaba de nuevo… y tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  mantenerla  a  raya.  Contaba  con  la  mejor coartada  del  mundo  y  ellos  deberían  saberlo.  Por  lo  visto,  la  comunicación  interna dentro del cuerpo policial dejaba bastante que desear.

—No  conozco  el  nombre  de  ese  agente…  que,  por  cierto,  debería  hacer urgentemente  un  curso  para  no  ser  visto  cuando  sigue  a  alguien.  El  caso  es  que anoche  enviasteis  a  un  hombre  a  seguirme  cuando  me  marché  de  la  comisaría. Supongo  que  en  vuestros  registros  aparecerá  quién  estaba  de  guardia  anoche,  y  por tanto  el  agente  en  cuestión  podrá  verificar  que  no  me  moví  de  mi  piso  desde  que llegué a la una y media hasta la hora en que fuisteis a buscarme.

Lotte detuvo la batería de preguntas de Olav con un breve gesto de la mano. Se inclinó hacia delante y miró a Viljar a los ojos.

—¿Un agente de incógnito, Viljar? ¿Por qué crees que te seguimos?

—Pues no lo sé. Lo único que vi es que un hombre me siguió desde la comisaría hasta casa. Supuse que le habías mandado tú para vigilarme…

¿Quién coño iba a seguirle tan de cerca si no fuera de la policía?

—En efecto, mandamos a un agente a seguirte. Pero solo para comprobar que no te metías en más líos. En cuanto entraste en tu casa, volvió a comisaría.

Lotte estaba muy seria. En cambio, el tipo del traje gris pareció animarse.

—¿Quiere  decir  eso  que  no  tienes  coartada,  Gudmundsson?  —preguntó  Olav Scheldrup Hansen con una amplia sonrisa.

Viljar  negó  con  la  cabeza.  Cada  vez  entendía  menos  todo  aquello.  Como  si hubiera quedado atrapado en una red de pesca.

—Podéis pensar lo que queráis, pero yo no soy vuestro hombre. ¿Se supone que he  estado  enviándome  correos  estúpidos  para  luego  cometer  unos  asesinatos  que  he sugerido yo mismo? ¿Sois conscientes de lo demencial que suena eso?

—¿Y tú eres consciente de lo loco que está el individuo que ha hecho esto?

Scheldrup Hansen seguía con una amplia sonrisa en los labios.

—Está bien. Podéis hacerme todas las pruebas que queráis.

Viljar se arrancó un pelo y lo sostuvo colgando delante del investigador.

Scheldrup Hansen lo cogió. Se lo enrolló entre los dedos y volvió a la carga.

—Puedes  tener  la  certeza  de  que  vamos  a  hacer  todas  las  comprobaciones posibles.  Con  todos  los  restos  biológicos  que  ha  dejado  el  asesino,  existe  una posibilidad muy remota de que los colocara allí solo para despistarnos. Y aunque no identifiquemos  tus  huellas  dactilares  y  tu  ADN,  eso  no  significa  que  estés  libre  de sospecha. ¿Desde cuándo conoces a Rita Lothe?

Por  lo  visto  el  inspector  de  la  policía  judicial  no  había  acabado.  Viljar  suspiró profundamente.

—¿Cuántas  veces  voy  a  tener  que  decirlo?  No  tengo  nada  que  ver  con  esto  y nunca he conocido a Rita Lothe.

—Te equivocas, Gudmundsson.

Olav sacó una fotografía impresa.

Cuando  Viljar  vio  la  imagen,  retrocedió  instintivamente  con  un  movimiento  tan brusco que la silla arañó el suelo con un chirrido.

—¿Qué coño…?

Tuvo la sensación de que el corazón se le paraba, como si de repente se le hubiera desprendido  del  pecho  y  hubiera  caído  al  suelo  delante  de  él.  En  estado  de  pánico, miró  de  reojo  a  Lotte.  Se  encontró  con  su  mirada.  Tenaz.  Dura.  Vio  una determinación en sus ojos que le asustó. Lentamente, volvió a dirigir la vista hacia la foto.

No podía creer lo que veía. Experimentaba un miedo real. Notó que las náuseas ascendían de golpe por su garganta. No quería mirar, pero aquella fotografía lo atraía como una tira de papel matamoscas. Viljar fue incapaz de emitir una sola palabra. Se tapó la boca para impedir que saliera todo el contenido de su estómago.

—Encontré esta foto en el Facebook de Rita Lothe.

La fotografía mostraba a Viljar y Rita sentados muy juntos mientras sonreían a la cámara. Era evidente que ambos estaban en un serio estado de embriaguez.

—La subió a su muro una semana antes del homicidio. Y ahora, ¿quieres cambiar tu testimonio?

Al parecer, aquello también era una novedad para Lotte, que se quedó mirando a su  colega  con  las  cejas  alzadas.  Viljar  era  totalmente  incapaz  de  recordar  cuándo  ni dónde  se  había  tomado  aquella  fotografía.  Era  obvio  que  se  trataba  de  una  juerga  y que en la imagen ambos parecían una pareja. No contestó a la pregunta de Scheldrup Hansen, se limitó simplemente a negar con la cabeza.

—La  mujer  anotó  tu  nombre  varias  veces  en  su  agenda.  Afirmas  no  conocerla, pero sales en actitud íntima con ella en una fotografía reciente. Careces de coartada para  ambos  homicidios,  intentas  evitar  a  la  policía  y  apareces  cerca  de  una  posible víctima número dos la noche anterior al segundo homicidio. Son tantos indicios que me resulta muy difícil creer lo que dices.

El  investigador  seguía  salmodiando  con  la  misma  voz  monótona,  sin  apartar  la vista de él en ningún momento.

La  cabeza  de  Viljar  estaba  en  plena  ebullición.  Necesitaba  aire.  Aire  y  un cigarrillo.  Lotte  no  salió  en  su  defensa.  Tenía  la  mirada  clavada  en  sus  notas.  Casi parecía que se hubiera resignado por completo.

—Vamos  a  tenerte  aquí  esta  noche,  Viljar.  —Scheldrup  Hansen  lo  miró, recuperando  la  cínica  sonrisa  del  principio  del  interrogatorio—.  Hasta  que comprobemos  tus  movimientos  de  los  últimos  días,  y  hayamos  registrado  los  dos ordenadores que tienes, te mantendremos bajo arresto.

Se levantó y salió, dejando allí a Viljar y Lotte. Esta pareció un tanto sorprendida al verse a solas con Viljar, pero al cabo de unos segundos reaccionó. Se puso en pie bruscamente. Se giró hacia él y le apuntó con el índice. Estaba temblando.

—Tú te quedas aquí, Viljar. ¡De aquí no te mueves, joder!

Salió del pequeño cuarto dando un portazo, mientras la oscuridad se apoderaba de la  vulnerable  mente  de  Viljar.  Se  derrumbó  en  la  silla  y,  por  primera  vez  en  cuatro años, las lágrimas inundaron sus ojos.
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Las  paredes  de  la  celda  se  cernían  lentamente  sobre  él.  Viljar  podía  ver  cómo  se  le acercaban  centímetro  a  centímetro.  Estaba  sentado  en  el  catre  sobre  sus  piernas dobladas, en una especie de postura fetal sedente. Sabía que, desde un punto de vista lógico, las paredes de hormigón no se movían. Sin embargo, estaba ocurriendo…

Durante  los  diez  primeros  minutos  de  su  estancia  allí,  un  ataque  de  pánico  hizo que  se  desmoronara  totalmente.  Empezó  a  golpear  la  puerta  de  la  celda  y  a  sacar  a gritos  toda  su  rabia  contra  la  sociedad  actual.  Resultó  patético.  Poco  a  poco  se  fue sosegando lo suficiente hasta lograr sentarse en el camastro. No obstante, la ansiedad seguía sacudiéndolo a oleadas. Viljar tenía los nervios a flor de piel y se sobresaltaba cada vez que oía el más mínimo ruido procedente del exterior.

No había ventanas. Únicamente paredes de ladrillo pintadas de un azul reluciente, que más que nada le recordaba al color de las camisas de la policía. Era un mito que el azul transmite calma y armonía a las personas.

—Myth  busted!  —dijo  en  voz  alta,  imitando  la  voz  de  Jamie  Hyneman  en  el programa Cazadores de mitos.

El  humor  negro  no  sirvió  de  mucho.  Las  paredes  azules  seguían  moviéndose. Empezó a recorrerle un sudor frío y notaba el cuerpo helado. Su cerebro estaba como paralizado.  Cada  vez  que  intentaba  atrapar  un  fragmento  de  lo  sucedido  los  últimos días, la ansiedad le inundaba de nuevo y tenía que esforzarse durante varios minutos para  recomponerse.  Concentrarse  en  respirar  normalmente.  Convencer  a  su  cerebro de  que  los  dolores  del  pecho  no  eran  peligrosos.  Vigdis  le  había  enseñado  esas técnicas para controlar mejor la hiperventilación y la ansiedad, y de ese modo había adquirido una mayor capacidad para alejar los oscuros pensamientos que provocaban los ataques. No obstante, en aquellos momentos todos sus esfuerzos eran en balde.

—¡Quedados quietas, coño! —les gritó a las paredes.

Eran capaces de moverse, pero al parecer no podían oír. Viljar se rodeó el cuerpo con los brazos en el camastro. Era consciente de su propia locura, pero no podía hacer nada al respecto. Toda sensatez estaba bloqueada. En su delirio, incluso le pareció oír música de un piano de cola procedente de la comisaría, del piso de arriba. Viljar no era más que un testigo impotente del implacable deterioro de su propia razón.

En un último intento de hacer desaparecer la locura, empezó a hablar en voz alta con su ansiedad. Vigdis le había recomendado ese truco. Parecía algo rebuscado, pero ahora no le quedaba más remedio…

—Ven aquí —le dijo a su ansiedad—. No te tengo miedo. No eres peligrosa.

Fijó la mirada en un punto de la pared.

—No eres más que pura ilusión. Una farsa. ¡Así que ven! —repitió.

Poco  a  poco,  Viljar  notó  que  el  pánico  paralizador  empezaba  a  abandonarle. Entusiasmado  con  el  efecto  del  método,  empleó  palabras  más  ofensivas, pronunciándolas cada vez con más fuerza al dirigirse al punto en la pared.

—¡Vete a la mierda! No te quiero aquí, jodido parásito. ¡Desaparece!

Ante  su  propio  asombro,  descubrió  que  la  ansiedad  disminuía,  obligando  a  las paredes a regresar a su sitio. Se concentró intensamente en pensamientos racionales y objetivos.  Se  sentía  muy  frágil,  pero  de  alguna  manera  Viljar  fue  capaz  de recomponerse. Incluso dejó de oír la música de piano.

«¿Por  qué  me  encuentro  en  esta  situación?».  Aquella  pregunta  que  se  hizo  a  sí mismo abría una nueva perspectiva.

«Esto no es casual», se dijo.

«Estoy aquí porque el asesino así lo ha querido».

Alguien  estaba  intentando  incriminarle,  colocándolo  en  el  centro  de  la  colmena con  las  manos  llenas  de  miel.  Tenía  que  salir  de  allí,  pensó,  invocando  a  todas  las fuerzas divinas.

Al cabo de diez segundos, se abrió la puerta de la celda.




Requiem – Sequentia

 

Me siento satisfecho. Cada mínima secuencia transcurre según lo previsto. La pieza musical  está  tomando  forma.  Ni  un  fraseo  desafinado.  Algunas  pequeñas modificaciones  en  la  composición  aquí  y  allá.  Un  timbal  en  vez  de  un  címbalo. Disfruto plenamente de la sensación. No de matar, eso es una simple necesidad, sino de crear…

Es  hermoso  ver  cómo  los  distintos  instrumentos  confluyen  a  su  debido  tiempo. Cómo  se  solapan  los  unos  a  los  otros.  Los  seres  humanos  actúan  de  un  modo  tan previsible… Cada mínimo movimiento, cada decisión que toman, forman parte de la obra de arte. Y está funcionando. Sonrío al sol vespertino. Me he buscado un cálido rincón  en  la  terraza.  Por  el  momento,  los  dolores  son  un  simple  murmullo  sordo  de fondo. Me relajo con una cerveza y un buen libro. He cortado el césped. De repente, caigo  en  la  cuenta  de  que  lo  he  hecho  por  última  vez.  Una  nueva  alegría.  Es importante disfrutar de las cosas pequeñas. El día de hoy ha sido liberador.

Desde  que  empezó  con  aquel  sordo  estallido  en  Stord  hasta  que  he  podido sentarme aquí fuera al sol de otoño.

En  la  bolsa  que  tengo  a  mi  lado,  guardo  la  tercera  columna  de  datos  y  todo  el material  necesario.  El  próximo  paso  resulta  más  complicado.  Los  dos  primeros  han ido  como  la  seda  y  he  logrado  mantenerme  a  una  prudente  distancia  de  todo. Observando sin participar. Ver a los investigadores examinar el cadáver de Rita Lothe fue  embriagador.  En  medio  de  todo  el  alboroto,  yo  me  movía  como  flotando  sobre almohadas de aire. Me vieron, pero me ignoraron tal y como había previsto.

Lo mismo hoy. Tan solo unas leves modificaciones. Todo el revuelo en torno a mi periodista  supone  un  desafío,  pero  me  divierte.  Han  descubierto  la  conexión  mucho antes de lo que yo creía. Sin embargo, ahora falta por ver si encuentran la verdadera relación a tiempo.

El día de mañana y el siguiente serán una prueba de si tengo las agallas necesarias para  esto.  Pienso  en  Jonas.  Me  armo  de  valor.  Para  que  la  obra  sea  perfecta,  es necesario pasar por esta parte del proceso. Al mismo tiempo, al dar el paso para salir de  mi  zona  de  confort,  aumentará  sin  duda  el  riesgo  de  fallar.  Hasta  ahora  todo  ha sido  un  juego.  Un  ejercicio  para  ver  si  soy  capaz  de  ir  más  allá,  de  desafiar  mis propios límites, de introducirme en la obra de arte y convertirme en parte de ella.

Los  próximos  días  entrará  en  acción  toda  la  orquesta.  Por  cada  instrumento  que surja del silencio, la presión sobre mí aumentará. Deben verme. Sentirme. Ser yo.

Será espectacular. Me regocijo solo de pensar en lo que escribirán los periódicos cuando encuentren a la tercera víctima. Entonces lo verán. Y algunos lo entenderán. De  hecho,  tienen  que  entenderlo.  De  eso  se  trata.  No  puedo  evitar  ser  visible  en  el proceso  que  se  inicia.  Y  en  este  contexto,  toda  mi  inquietud  no  importa.  Esto  es mucho  más  grande  que  yo  mismo,  e  infinitamente  más  grande  que  el  dolor  que  me inflijo al llevar a cabo lo que está escrito…

Ha  llegado  la  hora  de  entrar  en  la  sala  de  conciertos.  Ha  llegado  la  hora  de hacerse  visible  y  vulnerable.  Ha  llegado  la  hora  de  mover  la  batuta,  de  blandir  el martillo.

El Ejecutor…
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Olav Scheldrup Hansen cerró la puerta de su despacho provisional y se dejó caer en una  silla  chirriante.  El  mecanismo  de  ajuste  se  había  trabado  y  el  asiento  estaba demasiado alto, por lo que sus piernas quedaron colgando.

—¿Qué les pasa a las mujeres, con ese afán por controlarlo todo? —se preguntó en voz alta.

No  podía  entender  por  qué  Lotte  se  había  alterado  tanto  por  la  fotografía  que había  mostrado  durante  el  interrogatorio.  Era  un  indicio  de  que  Viljar  Ravn Gudmundsson  y  Rita  Lothe  se  conocían,  pero  por  lo  visto  Lotte  opinaba  que cualquier confrontación debería ser aprobada antes por ella. Era obvio que tampoco le pareció bien que él hubiera sido quien diera la orden de mantener arrestado a Viljar. Esos  pequeños  detalles  evidenciaban  lo  que  Olav  había  pensado  desde  el  principio: que  Lotte  Skeisvoll  era  una  maniática  del  reglamento  y  que  si  la  dejaba  manejar  la palanca de mando todo acabaría saliendo fatal.

Lotte tendría que aceptar que ella no podía pilotar ese buque en solitario. Ya de entrada, el equipo de investigación que había seleccionado lo decía todo. La mayoría de sus miembros eran tan lentos como los participantes del triatlón Norseman cuando tienen que subir el último kilómetro para alcanzar la cima del Gaustatoppen.

Cuando  el  portátil  acabó  finalmente  de  arrancar,  Olav  procedió  a  investigar  a Viljar  Ravn  Gudmundsson  de  forma  algo  más  exhaustiva  de  lo  que  habían  sido capaces  de  hacer  los  agentes  locales  hasta  el  momento.  Tenía  la  certeza  al  cien  por cien  de  que  aquel  hombre  ocultaba  algo.  Lo  había  observado  en  varios  momentos durante  el  interrogatorio.  La  pregunta  era  qué  ocultaba,  y  por  qué  se  enredaba  cada vez  más  en  su  propia  maraña.  Con  excepción  del  disparo  que  mató  a  Johannes Fredriksen en Stord, todo se había llevado a cabo con muy poca profesionalidad. El asesino no hacía nada para borrar su rastro.

El perfil de Facebook de Rita Lothe se abrió rápidamente en el navegador, ya que lo  había  rastreado  hacía  menos  de  una  hora.  Sabía  que  no  había  más  material  que aprovechar. El perfil contenía únicamente cinco fotografías, todas de fecha reciente, y solo  una  en  la  que  apareciera  Viljar  Ravn  Gudmundsson.  Olav  llamó  a  Lars  Stople para que comprobara la autenticidad del perfil de Rita Lothe con su familia, ya que se había  creado  hacía  apenas  dos  meses  y,  además  de  las  cinco  fotografías,  tan  solo contenía  siete  actualizaciones  de  estado  y  una  lista  de  amigos  de  catorce  personas, ninguna  de  ellas  miembros  de  su  familia.  Resultaba  especialmente  llamativo  que hubiese  ignorado  bastantes  peticiones  de  amistad,  muchas  más  de  las  que  había aceptado. Si el perfil era auténtico, indicaba que se trataba de una mujer que quería ser  anónima  en  Facebook,  pero  que  al  mismo  tiempo  tenía  el  acceso  abierto  y resultaba visible para todo el mundo.

Olav  pasó  a  investigar  a  Johannes  Fredriksen.  Sin  embargo,  por  lo  visto Fredriksen  no  tenía  ningún  perfil  en  Facebook,  LinkedIn  o  Twitter.  El  inspector suspiró,  rascándose  el  escaso  pelo.  Buscó  los  documentos  sobre  Viljar  Ravn Gudmundsson que el equipo había recopilado a lo largo del día. Tendría que ponerse a leer, a la antigua usanza, para encontrar las respuestas.

Los  documentos  no  desvelaban  prácticamente  nada  que  pudiera  llevarle  a averiguar qué era lo que Gudmundsson intentaba ocultar. Su historial como periodista resultaba bastante interesante. Una impresionante labor para desenterrar una serie de escándalos  y  estafas  que  la  policía  no  hubiera  sido  capaz  de  destapar  sin  su  ayuda. Pero,  al  parecer,  en  algún  momento  se  había  cansado.  Después  del  descubrimiento que  lo  convirtió  en  una  celebridad  nacional  en  2010,  no  había  escrito  más  que artículos  aburridos.  Desde  entonces,  Gudmundsson  parecía  moverse  en  piloto automático.  «¿Podría  haber  algo  oculto  en  el  caso  del  ministro  de  Transportes Eliassen?», se preguntó. Llamó a su departamento de Oslo y pidió que le mandaran todos los informes referentes a aquel asunto. En la misma llamada le confirmaron que Herman  Eliassen  todavía  estaba  encarcelado.  «¿Puede  que  exista  alguna  otra conexión con el mismo caso?».

A medida que iba ahondando en los documentos sobre Gudmundsson, se percató de un detalle que le llamó la atención. Esa misma mañana uno de los agentes había realizado  un  interrogatorio  rutinario  al  director  del Haugesunds  Avis.  Durante  el mismo,  este  había  mencionado  que  la  dirección  del  periódico  había  obligado  a Gudmundsson  a  buscar  ayuda  psiquiátrica  en  el  invierno  de  2010.  El  periodista llevaba  una  larga  temporada  mostrándose  irascible  e  inestable  y  se  estaba convirtiendo  en  un  lastre  para  su  entorno  laboral.  Unos  minutos  más  tarde,  Olav estaba  hablando  por  teléfono  con  el  director  del  periódico.  La  conversación  que mantuvieron proporcionó a Olav todos los datos que necesitaba. El director Øveraas era  un  idiota  y  un  bocazas,  y  se  notaba  que  no  sentía  mucha  simpatía  por  su empleado.  Estaba  claro  que  la  carrera  de  Viljar  en  el  periódico  podía  darse  por finiquitada.

Olav recogió las cosas de su mesa. Se llevó un cuaderno y un bolígrafo. Esperaba con ansia el momento de enfrentarse de nuevo a Gudmundsson. Al doblar la esquina, pasó por delante del despacho de Lotte Skeisvoll. Estaba vacío. Mejor así, porque no tenía ninguna intención de que ella lo acompañara.

Tras preguntar por los pasillos, encontró finalmente la celda y le pidió a un agente que pasaba por allí que le abriera la puerta. Cuando lo hizo, Olav se quedó totalmente pasmado.  Estaba  vacía.  Se  giró  hacia  el  policía  y  le  preguntó  si  había  otras  celdas donde encerraran a los sujetos bajo custodia. El agente negó con la cabeza.

—Solo  tenemos  el  calabozo  donde  metemos  a  los  borrachos,  pero  allí  no encerramos a los sospechosos de otros casos.

El inspector de la judicial regresaba a su despacho pateando con fuerza el suelo cuando le paró la abogada policial Synne Lie.

—¿Ocurre  algo?  —preguntó  esta  con  una  sonrisa  artificial  que  no  parecía  ir mucho con ella.

La abogada contempló al individuo flacucho que tenía delante mientras este daba rienda suelta a su frustración.

—Pues claro que ocurre algo, joder. ¡Algún capullo ha dejado salir del calabozo a Viljar Ravn Gudmundsson!

Synne  Lie  ladeó  ligeramente  la  cabeza  y  se  lo  quedó  mirando  como  un  gorrión esperando migas de pan.

—He  sido  yo  quien  ha  firmado  los  documentos  de  su  puesta  en  libertad.  A petición  de  Lotte  Skeisvoll.  Lotte  tenía  claro  que  acudirías  a  mí  y  me  pidió  que  te comunicara que lo hemos soltado porque todas las huellas biológicas indican que el autor  de  los  crímenes  es  otra  persona.  Además,  me  pidió  que  te  recordara  que  las detenciones  y  el  encarcelamiento  no  se  encuentran  entre  tus  funciones.  Estás  aquí para ayudar en la investigación, no para dirigirla.




Apartamento de Viljar, calle Austmannavegen, Haugesund

Miércoles por la noche, 15 de octubre de 2014

 

Hay días de mal karma. En los que cualquier decisión que tomes te lleva a una espiral descendente de la que parece imposible salir. Todo lo que dices, todo lo que haces, te acerca más al abismo. Hasta que Lotte apareció en la puerta de la celda para dejarlo salir, no fue capaz de cambiar el chip. La miró interrogante.

—¿No estoy detenido?

—No, creo que se ha producido algún malentendido.

Lotte  no  hizo  ningún  gesto  que  desvelara  el  motivo  de  su  repentino  cambio  de opinión.

—¿Todas las sospechas descartadas?

Viljar sabía la respuesta, pero lo preguntó más que nada para provocarla.

—Te puedo prometer que durante los próximos días vamos a ser para ti como un grano  en  el  culo.  Cuando  quieras  cambiar  de  canal  de  televisión  en  tu  casa,  tendrás que  enviarme  una  solicitud  por  escrito  con  tres  copias.  Aún  no  hemos  acabado contigo, pero la próxima vez que estés encerrado en una celda será porque yo lo diga.

Viljar empleó el resto del día tal y como se había propuesto en el calabozo que lo haría  a  partir  de  ahora.  Acudió  a  lugares  que  sabía  que  contaban  con  cámaras  de seguridad, guardó los recibos de las tiendas en las que estuvo, se paró a hablar con el vecino  en  las  escaleras  antes  de  entrar  en  su  piso.  Por  primera  vez  en  una  semana, incluso llamó a su padre. Suponía que su teléfono estaría intervenido. Nadie volvería a  pillarlo  porque  no  tenía  coartada.  Todavía  recordaba  el  sentimiento  de  terror  que había  experimentado  cuando  veía  acercarse  las  paredes  de  hormigón,  y  sus  manos seguían  temblando  mientras  permanecía  sentado  en  el  sofá.  Viljar  se  metió  una bolsita de snus bajo el labio y encendió un cigarrillo de tabaco de liar.

Al  cabo  de  una  hora  de  llegar  a  casa,  se  presentó  un  agente  de  policía  para devolverle el ordenador que se habían llevado para examinarlo. De ese modo, Viljar pudo comenzar con las labores de investigación que le esperaban.

Buscó rápidamente el perfil abierto de Rita Lothe en Facebook. La fotografía de ambos  era,  de  hecho,  la  última  que  había  subido.  Guardó  todas  las  fotos  en  una carpeta.  Copió  las  actualizaciones  de  estado  y  anotó  los  nombres  de  sus  amigos  en Facebook.

Viljar empezó a estudiar el entorno de la foto. Detrás de Rita y de él se veían unos taburetes  negros  de  piel  alrededor  de  una  barra  hexagonal  de  caoba.  Cúpulas redondas  de  luz  suspendidas  del  techo.  Papel  pintado  oscuro  o  pintura  negra  en  las paredes.  Al  fondo  se  divisaba  en  penumbra  un  tresillo  de  estilo  Winchester.  Viljar sonrió y asintió con la cabeza en señal de reconocimiento.

—Bestastuå —dijo en voz alta.

El  club  nocturno  tenía  fama  de  «mercadillo  de  segunda  mano»  para  señoras mayores consumidas por la vida en busca de nuevos pastos, pero Viljar no tenía nada claro que sus incursiones nocturnas las hicieran más felices.

Sabía  que  ese  año  había  ido  dos  veces  a  ese  local.  En  una  ocasión,  en  marzo, había  acudido  a  una  fiesta  de  patrocinadores  del  club  de  fútbol  Haugesund.  Y  la segunda vez fue hacía unas semanas, cuando Henrik Thomsen insistió en que Øystein Vindheim y él lo acompañaran después de haber coincidido por casualidad en el café MM  un  sábado  por  la  noche.  Viljar  había  protestado,  pero  al  final  se  había  dejado convencer por aquel imbécil.

Viljar  abrió  su  cuenta  bancaria  en  internet  y  buscó  hasta  encontrar  los  pagos realizados en el Bestastuå. El 20 de septiembre, constató. Era un domingo. Los pagos se  llevaron  a  cabo  a  las  00.30,  01.03,  01.47  y  02.22.  Los  importes  eran  cada  vez mayores.  Era  evidente  que,  conforme  avanzaba  la  noche,  se  iba  volviendo  cada  vez más generoso.

Recordaba muy poco.

Se acordaba de la llegada y de la primera copa con Henrik, pero después… Viljar recordaba  que  bailó,  y  también  evocó  vagamente  una  discusión  en  la  zona  de fumadores con un tipo enorme que afirmaba ser policía, pero nada acerca de ninguna Rita  Lothe.  Anotó  en  su  lista  que  tenía  que  hablar  con  Henrik  y  Øystein  sobre  el tema.

Viljar empezó a comprobar la lista de amigos de Rita. Constató rápidamente que no  compartían  amistades  y  que  los  catorce  contactos  que  tenía  eran  todos  rostros desconocidos  para  él,  excepto  dos  celebridades  locales  de  las  que  «todos»  los habitantes  de  Haugesund  eran  amigos  en  Facebook.  Por  supuesto,  se  trataba  del periodista radiofónico Hans Indbjo y del presentador de TV2 Øyvind Fjeldheim. La mayoría de los demás contactos tenían perfiles cerrados y la búsqueda no dio ninguno de los resultados esperados.

Enseguida se despertó en él una sospecha. Miró los últimos mensajes. Ninguno de sus amigos había publicado RIP ni mensajes similares desde que su muerte se hiciera pública esa misma mañana. Ninguno de los catorce amigos. Tampoco ningún familiar —que seguramente debía de tener por ahí— había escrito nada. Aquello no cuadraba. Cuando  la  gente  muere,  en  cuestión  de  pocas  horas  el  muro  aparece  lleno  de corazones  y  referencias  con  el  último  adiós  al  fallecido.  Era  imposible  que  aquel fuera el perfil auténtico de Rita en Facebook. Sin embargo, la fotografía de él y Rita sí  era  real.  «Alguien  está  intentando  convertirme  en  un  chivo  expiatorio»,  pensó Viljar.

Su reflexión fue interrumpida por unos sonidos que provenían del rellano. Viljar se quedó rígido, como paralizado.

La puerta del piso se abrió y oyó un golpe como si algo cayera al suelo. Viljar se puso en pie de un salto, pero se detuvo súbitamente al ver quién estaba en la entrada.

—¿Qué coño estás haciendo tú aquí?

Viljar miró al chaval flacucho de hombros encorvados en el pasillo. Era como si las piernas y los brazos hubieran decidido que el muchacho fuera jugador de la NBA, mientras  que  el  resto  del  cuerpo  se  resistía  con  todas  sus  fuerzas.  La  mirada  de Alexander pareció perderse en el vacío. Un gesto inseguro recorrió su rostro antes de volver a adoptar su habitual expresión apática.

—¿Es que tampoco me quieres aquí o qué? ¿Tienes visita de alguna follamiga?

Una  pregunta  con  dos  respuestas  posibles.  La  primera  le  hacía  desear  abrir  los brazos  para  darle  un  fuerte  abrazo;  la  segunda  le  irritaba  hasta  tal  punto  que  quería echarle una monumental bronca al muchacho. En cambio, su reacción no fue ninguna de las dos. Se quedó plantado como un pasmarote, balbuceando algo que se suponía que era un mensaje claro de que no pensaba consentirle que hablara de ese modo.

Alexander  miró  a  su  alrededor  y  arrugó  la  nariz.  Se  pasó  la  mano  por  el  negro pelo  grasiento  y  meneó  la  cabeza.  Y  como  tenía  la  mano  a  la  altura  de  la  cara, aprovechó para reventarse un grano con las uñas.

—Joder, papá. Necesitas una asistenta polaca o lo que sea. ¡En serio! La tía con la que  trabajas  tuvo  que  ponerse  a  limpiar  cuando  se  fueron  los  polis.  Qué  puta vergüenza.

Viljar lo miró desesperado. Aquel no era lugar para un chaval de dieciséis años. Ranveig tenía toda la razón al respecto. Según el acuerdo de separación, Alex debía quedarse  con  su  madre  entre  semana  y  con  Viljar  los  sábados  y  domingos.  Así  lo habían acordado, ya que a menudo ella tenía guardia los fines de semana en la cocina del  geriátrico.  Un  sobresueldo  necesario  para  suplir  las  penosas  ganancias  que  le dejaba la peluquería que tenía en casa. Sin embargo, durante el último año Alexander había pasado olímpicamente de esos acuerdos, yendo y viniendo a su antojo.

El piso apestaba a humo y sudor rancio, a pesar de que Ranveig le había dado un buen  repaso  con  la  fregona.  También  había  apilado  las  cajas  de pizza  vacías  en  un rincón del pasillo. En cambio no había recogido la ropa, que seguía tirada por todas partes. El muchacho miró a su padre y negó con la cabeza.

—Cualquiera  diría  que  eres  tú  el  del  TDAH,  no  yo.  ¿Es  que  nunca  recoges cuando yo no estoy o qué?

La respuesta correcta habría sido no, pero Viljar evitó confirmar las sospechas de su hijo.

—Escúchame  bien.  No  puedes  aparecer  por  aquí  y  ponerte  a  echar  pestes  sobre mí. No lo voy a consentir, joder. Yo puedo vivir en este caos sin problemas, y ahora mismo tú deberías estar en casa de tu madre.

El muchacho se quedó de pie junto al fregadero, de espaldas a su padre, sin decir nada.

—¡No soporto más a esa hija de puta! —gritó de repente, y lanzó con todas sus fuerzas un vaso de leche medio lleno contra la pared.

Viljar  dio  un  respingo  y  supo  que  tenía  que  hacer  algo.  Decir  algo.  Se  sentó  en una silla. Los hombros de Alexander se agitaban convulsos. Transcurrió un largo rato sin que ninguno de los dos dijera ni hiciera nada. Viljar quería levantarse. Acercarse al muchacho y abrazarlo. Pero permaneció sentado, incapaz de encontrar el momento.

Alexander  se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  tranquilamente  hacia  la  puerta  del  salón. Con la manga de su enorme sudadera con capucha se secó las lágrimas. Viljar intentó retenerlo agarrándole del brazo.

—Oye. Limpia el estropicio que has hecho. Hay cristales por todo el suelo.

—¡No me toques, joder! Límpialo tú. ¡De todas formas, esto es una puta pocilga! ¿Por qué voy a esforzarme yo si tú no lo haces?

Se  oyeron  varios  portazos  al  paso  de  Alexander  en  dirección  al  pequeño cuartucho que Viljar se hacía la ilusión de que era una habitación adecuada para un adolescente. Unos segundos después «The Eternally Damned» de Einherjer retumbó por los castigados altavoces.

Viljar suspiró e intentó retomar la reflexión que le rondaba por la cabeza antes de que Alexander la interrumpiera:

«¿Quién está intentando incriminarme en estos asesinatos?».

Si  tenía  enemigos  dispuestos  a  llegar  tan  lejos,  debían  de  estar  relacionados  de alguna forma con el caso de Jonas.

A  regañadientes,  Viljar  apartó  la  vista  de  la  pantalla  del  ordenador.  No  podría hacer nada si no conseguía ordenar antes sus pensamientos. Y en aquel momento le resultaba  imposible.  La  protesta  de  Alexander  había  alcanzado  su  máximo  volumen en el equipo de música. Viljar cogió el móvil para llamar a Hilde. Por muy violento que le resultase, tenía que hacerlo. Ella tendría que venir a recoger a Alex. Sus dedos temblaron  sobre  los  contactos  de  la  pantalla.  Tenía  que  concentrarse  para  marcar  el número  correcto.  La  relación  que  mantenían  desde  su  separación  no  podía denominarse  buena  precisamente.  Se  armó  de  valor  para  recibir  la  retahíla  de acusaciones  que  ella  solía  soltarle  antes  de  que  él  pudiera  siquiera  pronunciar  la primera  palabra.  Algunos  días  estaba  convencido  de  que  había  procreado  con  el Anticristo.




Cuatro años antes…

Torvastad, Karmøy

Viernes por la mañana, 20 de agosto de 2010

 

Jonas miró furtivamente a su alrededor, como un ciervo que olfatea la presencia de un cazador  entre  la  maleza.  Sabía  que  nadie  podía  verles  en  aquel  lugar,  pero  aun  así sentía  miedo.  «¿Y  si…?».  No  podía  permitirlo.  No  podía  permitirse  aquel pensamiento.

Jonas  se  dejó  abrazar  por  unos  brazos  extendidos  hacia  él.  Notó  que  su  pulso aumentaba cuando posó la cabeza junto al cuello de Fredric. Absorbió el olor de su colonia  fresca  y  especiada.  Disfrutó  del  cosquilleo  que  le  recorría  la  espina  dorsal cuando su barba le rascaba la mejilla. Fredric le acariciaba la espalda con una mano mientras con la otra le agarraba por la cintura.

El  aire  todavía  era  veraniego.  Estaban  casi  a  veinte  grados.  El  sol  calentaba  los bronceados  muslos  de  Jonas.  Aflojó  un  poco  su  abrazo  convulso  y  dejó  que  sus manos  acariciaran  los  músculos  en  torno  a  la  columna  vertebral  de  su  amigo. Cuidadosamente  introdujo  una  mano  por  dentro  del  pantalón  vaquero  corto  y  notó que Fredric ahogaba un jadeo. Con besos tiernos y suaves fue descendiendo desde el cuello hasta su pecho.

Se  enderezó  y  volvió  a  abrazarlo.  Le  besó.  Al  principio  cariñosamente,  después de un modo más voraz. Podía ver y sentir el deseo de Fredric. En aquel momento no existía  nada  más.  Ninguna  preocupación.  Ningún  temor.  Ningún  arrepentimiento. Ninguna vergüenza.

Herman Eliassen era historia. Todo lo sucedido el día anterior en la habitación del hotel había quedado borrado.

Fredric  le  tomó  el  rostro  cuidadosamente  entre  las  manos.  Lo  apartó  con delicadeza y lo contempló. Le acarició las aletas de la nariz y por debajo de los ojos con el pulgar. Ladeó un poco la cabeza y jadeó cuando Jonas le agarró con más fuerza del culo. Fredric siempre adoptaba una mirada traviesa cuando estaba excitado. Jonas lo  sabía  y  le  encantaba.  El  deseo  brotó  en  él,  pero  se  contuvo.  Quería  disfrutar  del momento.  Sentir  aquella  maravillosa  sensación  de  músculos  desnudos  agarrándole con fuerza. Mordió a Fredric en el lóbulo de la oreja y le susurró palabras cariñosas. Con la otra mano, le acarició el torso y el abdomen bronceados. De vez en cuando, le rozaba el pantalón corto de modo provocador. Observó que Fredric estaba a punto de perder el control. Respiraba pesadamente contra su cuello y notaba los latidos de su corazón contra el pecho.

Cuando poco después le desabrochó el pantalón y le bajó la cremallera, fue como si toda la energía contenida saliera disparada del cuerpo de Fredric. Se aferró a Jonas, jadeando.

Jonas dejó que sucediera, sin importarle que le manchara. Esto era puro y bello. No era sucio como lo del día anterior. Entre ellos había equilibrio. Dos seres humanos que se tenían afecto. Acarició la espalda de su amigo y, finalmente, se dejó arrastrar por  la  ola  de  placer  cuando  Fredric  logró  que  liberara  toda  la  tensión  que  se  había acumulado en su cuerpo las últimas veinticuatro horas.

El crujido de una rama le puso en estado de alerta. El corazón le dio un vuelco y empezó  a  mirar  muy  nervioso  a  un  lado  y  a  otro.  De  pronto  tuvo  la  certeza  de  que alguien los había estado observando oculto en el bosque.

La inseguridad y el miedo se apoderaron de él. Por un instante todo había sido un mar  de  placer.  Una  cosa  era  lo  que  ocurría  entre  Fredric  y  él.  Si  llegaran  a  ser descubiertos,  él  tendría  que  abandonar  la  isla.  Sabía  cómo  reaccionaría  su  padre… Pero  otra  cosa  muy  distinta  eran  las  consecuencias  de  lo  que  había  hecho  el  día anterior en la habitación del hotel. No se le había ocurrido pensar ni por un instante que  también  había  puesto  en  peligro  a  su  amigo.  Hasta  después  de  pasadas  varias horas, no había caído en la cuenta de las repercusiones que podría conllevar su acto.

Por lo que él sabía, aquel podría ser el final. El final de todo lo hermoso y bello que  compartían.  A  partir  de  ese  momento,  solo  existirían  la  negación,  la  farsa  y  las mentiras. La suerte estaba echada. No había marcha atrás. Nada se podía deshacer.




Comisaría de policía de Haugesund

Jueves por la mañana, 16 de octubre de 2014

 

Cuando Lotte dobló la esquina camino de la sala de reuniones, la expresión de Olav Scheldrup  Hansen  le  reveló  que  estaba  preparado  para  la  confrontación.  En  actitud chulesca,  con  los  pies  separados  y  bien  plantados  en  el  suelo.  Trajeado  como  de costumbre y con el poco pelo que le quedaba repeinado hacia atrás. Sin aminorar el paso, Lotte se acercó el móvil a la oreja para fingir que estaba hablando con alguien. Cuando  se  acercó  al  inspector  de  la  policía  judicial,  señaló  el  teléfono  mientras pasaba de largo.

Todo el equipo de investigación estaba ya en la sala, esperando diligentemente a que Lotte iniciara la reunión. Tras finalizar su conversación ficticia, le hizo un gesto a Scheldrup  Hansen  para  que  entrara  y  ocupara  su  sitio.  El  inspector  intentó  tomar  la palabra nada más sentarse, pero Lotte alzó la voz por encima de la suya.

—Aún no he empezado a dar el turno de palabra, Olav. Tenemos muchos asuntos en  la  agenda  de  hoy.  En  primer  lugar,  la  abogada  policial  me  ha  pedido  dejar  muy claro  cuáles  son  la  organización  y  las  líneas  de  mando  para  todo  el  equipo.  Synne, ¿podrías empezar comentando esto?

Synne Lie se levantó y tomó la palabra. En términos muy rotundos y con mucha claridad,  explicó  cuáles  eran  las  funciones  de  los  distintos  miembros  del  equipo  y cuál era la jerarquía de mando. Nadie debía seguir órdenes de nadie que no fuera la directora de la investigación, y por su parte Lotte tenía la obligación de clarificar con la  abogada  policial  todo  lo  relacionado  con  detenciones,  registros,  interrogatorios  y confiscaciones.  Synne  hizo  una  pausa  retórica  tras  pronunciar  la  palabra «detenciones» y miró directamente al inspector de la judicial. La estrategia que Lotte había  urdido  esa  misma  mañana  había  surtido  efecto.  Olav  Scheldrup  Hansen  se quedó bastante descolocado: lo habían puesto en su sitio delante de todos. Lotte sintió cierta  mala  conciencia  por  haberlo  reprendido  indirectamente  en  público.  Sin embargo, sabía que no tenía otra opción si quería recuperar el control del equipo y de la investigación.

—¿Y  a  quién  acudimos  si  estamos  en  franco  desacuerdo  con  el  rumbo  que  está tomando  la  investigación?  —preguntó  Scheldrup  Hansen,  sonriendo  burlonamente para dejar claro a todo el mundo que se había percatado de la maniobra.

—Llegado  el  caso,  tendrías  que  acudir  a  mí  —dijo  Synne  Lie,  mirándolo  con expresión  gentil  y  amable—.  Yo  atenderé  tus  críticas.  La  última  vez  que  comprobé los  documentos,  se  había  pedido  «ayuda»  a  la  policía  judicial,  no  que  dirigiera  la investigación.

Lotte se disponía a iniciar la revisión de las pruebas cuando el teléfono le vibró en el bolsillo. Tras echar un vistazo a la pantalla, pidió al equipo que hicieran un receso de cinco minutos. Tenía que contestar a la llamada.

Era Anne. Lotte maldijo en su fuero interno mientras salía de la sala de reuniones. Se le había olvidado por completo hacer algo respecto a la situación de su hermana. Sabía que la esperaba una nueva ronda de acusaciones y reproches, recriminándole su falta de cariño. Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Ese día se presentó una versión más calmada de Anne. Los problemas que había tenido el martes habían caído en el olvido.  Era  un  efecto  de  la  heroína.  Siempre  surgían  nuevos  problemas  que eclipsaban a los antiguos.

—Lotte…  ¿Tienes  tiempo  para  quedar  conmigo  hoy?  Necesito  hablarte  de  algo importante.

Siempre se trataba de algo importante.

—Antes  del  almuerzo  voy  a  estar  muy  liada,  pero  tal  vez  podamos  vernos  más tarde —dijo Lotte para que su hermana no tuviera la sensación de sentirse rechazada.

Lotte vivía en un estado constante de mala conciencia por no hacer lo suficiente por su hermana, aunque sabía muy bien que, si proporcionas demasiado apoyo a un drogadicto,  no  haces  más  que  ayudarlo  a  perseverar  en  su  estilo  de  vida.  La  única motivación de un toxicómano para salir del infierno de la heroína es que su vida se convierta  precisamente  en  eso,  un  auténtico  infierno.  Si  le  das  dinero,  comida, consuelo, trabajo y techo, no tiene ninguna razón para dejarlo.

—Más tarde me parece bien.

Lotte percibió cierta sensibilidad en la voz de su hermana que llevaba tiempo sin oír. Tal vez se tratara realmente de algo importante.

—De  acuerdo,  Anne.  Intentaré  ir  por  la  tarde,  pero  no  puedo  decirte  la  hora exacta. ¿Está bien?

Después de colgar, Lotte respiró profundamente, apretó el interruptor mental que le servía para apartar la mala conciencia y entró de nuevo en la sala de reuniones.

—El primer punto de la agenda hace referencia a las distintas escenas del crimen. Lars, eso lo controlas tú, ¿verdad?

Lars Stople se levantó de la silla. A diferencia de la mayoría de los seres humanos de este siglo, Lars seguía manteniendo una fe ciega en el rotulador y el papelógrafo. Buscó  una  hoja  en  blanco  y  fue  anotando  los  puntos  principales  mientras  los  iba exponiendo.

—Nos  enfrentamos  claramente  a  un  hombre  que  no  tiene  intenciones  de  ocultar su rastro. Y el hecho de que dejara tantas huellas en las escenas de los crímenes llama tanto  la  atención  que  es  posible  que  las  colocara  allí  para  despistarnos.  Hemos registrado  a  fondo  el  apartamento  de  Rita  Lothe  y  el  cerro  situado  detrás  de  la vivienda de Johannes Fredriksen en Stord.

»En  el  apartamento  de  Rita  Lothe  hemos  encontrado  huellas  dactilares  que  no corresponden a la víctima en una copa de vino y en otra de coñac. Las mismas huellas se han encontrado también en el libro de Nesbø y en un vaso de plástico hallados en el  bosque  cercano  a  la  otra  escena  del  crimen.  En  otras  palabras,  no  cabe  ninguna duda de que la misma persona ha estado presente en ambos lugares.

»Además  de  las  huellas  dactilares,  disponemos  de  numerosos  restos  biológicos, por  lo  que  podremos  obtener  un  análisis  completo  del  ADN  del  homicida.  No obstante, una vez que tengamos los resultados, estamos bastante seguros de que no se corresponderán con ningún perfil de nuestra base de datos.

Lotte se levantó y se acercó a Lars. Ajustó una de las patas del papelógrafo para que estuviera recto. Carraspeó nerviosamente y se giró de nuevo hacia el agente.

—¿Hemos conseguido algo de la investigación en farmacias?

—Por desgracia, no. Es una vía muerta. Debió de comprar el anestésico en otro lugar  y  no  en  esta  ciudad.  Ampliamos  la  búsqueda  a  otros  municipios  colindantes, pero también sin resultado.

—De  acuerdo.  ¿Existen  más  indicios  que  puedan  revelarnos  la  identidad  del autor, Lars? Si lo he entendido bien, tenemos suficiente para condenarlo en cuanto lo hayamos identificado.

—Correcto. Probablemente la cosa sea tan simple como lo que hablamos ayer. O bien  se  siente  seguro  de  mantenerse  al  margen  de  toda  sospecha.  O  bien  le  resulta completamente indiferente que lo detengamos.

Lars  hizo  una  pausa,  pero  continuó  cuando  Lotte  le  hizo  un  gesto  para  que siguiera hablando:

—Sí… Bueno… Lo que voy a decir a continuación son simples especulaciones. A partir  de  la  investigación  de  las  escenas  del  crimen,  podemos  llegar  a  las  siguientes conclusiones.

Anotó cuatro puntos en el papelógrafo.

—En primer lugar, todo apunta a que se trata de un hombre. Además del hecho evidente de que Rita Lothe mantuvo relaciones sexuales con él poco antes de morir, contamos con algunos indicios más. Cabellos cortos y canosos que no pertenecen a la víctima, y que también fueron encontrados en el saco de dormir en Stord. El tamaño de  las  huellas  dactilares  de  ambos  lugares  revela  que  se  trata  de  una  persona  con manos  grandes.  Finalmente,  está  claro  que  se  necesita  cierta  fortaleza  física  para levantar a una persona inconsciente de setenta kilos y arrojarla por la barandilla del balcón. Así pues, todo indicaría que se trata de un hombre —dijo Lars para concluir el primer punto.

»En  segundo  lugar,  existen  bastantes  indicios  de  que  el  hombre  reside  en Haugesund o en los alrededores. Ambos homicidios se produjeron en nuestro distrito y los correos electrónicos fueron enviados a un periodista local.

»En tercer lugar, creemos que el hombre tiene más de cuarenta años. No podemos tener la certeza absoluta, pero algunos indicios apuntan a ello. Como ya he dicho, los pelos encontrados son canosos. Naturalmente, hay hombres jóvenes con canas, pero el cabello suele empezar a encanecer una vez cumplidos los cuarenta. En Stord dejó una cacerola con restos de comida, que no es lo típico que suelen comer los jóvenes. Además,  encontramos  colillas  en  el  escondrijo  de  Rommetveit.  No  colillas  de cigarrillos, sino de tabaco de liar. Ese tipo de fumadores son también una especie en vías  de  extinción.  En  general,  solo  las  personas  mayores  y  los  adictos  a  las  drogas duras siguen fumando tabaco de liar.

»El punto número cuatro, el último, son los correos electrónicos. Knut, creo que tú eres el que sabe más sobre ellos. ¿Cierto?

Knut  Veldetun  se  levantó  y  se  acercó  al  proyector.  Insertó  un pendrive  en  el ordenador conectado al mismo, y a continuación abrió un PDF con copia de los dos mensajes.

—Como  veis,  ambos  correos  cuentan  con  el  mismo  remitente.  La  dirección steinaamli@gmail.com  es  falsa.  O  mejor  dicho,  la  persona  detrás  de  la  dirección  es falsa.  La  cuenta  está  registrada  con  el  nombre  de  Stein  Åmli  y  fue  creada  hace  tres semanas. No hubo ninguna actividad con esa dirección antes del lunes por la mañana, cuando se envió el primer mensaje.

Knut se aclaró la garganta y tomó un sorbo de agua antes de proseguir:

—Todos aquí sabemos lo fácil que es crear cuentas de correo electrónico. Por lo tanto, no vamos a detenernos en ello. Supongo que estarás de acuerdo, Lotte, en que tomemos como punto de partida que nuestro hombre actúa bajo un nombre falso.

Lotte  asintió  a  modo  de  respuesta,  al  tiempo  que  se  oía  un  pesado  suspiro procedente de su lado derecho. Por lo visto, la paciencia de Scheldrup Hansen estaba a punto de agotarse. Knut Veldetun siguió hablando sin inmutarse:

—No  obstante,  resulta  más  importante  lo  que  nos  han  ayudado  a  averiguar  los expertos  de  Google,  que  han  compartido  su  información  con  nosotros  y  nos  han proporcionado  algunas  respuestas  interesantes.  En  primer  lugar,  ya  conocemos  el origen de ambos mensajes. El primer correo recibido por Gudmundsson fue enviado desde  la  asociación  juvenil  Antiguo  Matadero,  aquí  en  Haugesund,  el  lunes  a  las 08.05  horas.  El  segundo  fue  remitido  desde  el  hotel  Rica  Maritim  el  martes  a  las 16.02.  Naturalmente  hemos  realizado  las  comprobaciones  pertinentes  en  ambos lugares  y  hemos  interrogado  al  personal  que  estaba  de  turno  a  esas  horas.  Hasta  el momento  no  hemos  obtenido  ningún  resultado,  pero  uno  de  nuestros  responsables informáticos hizo una observación bastante lógica y nos pidió que comprobáramos el servicio de wifi abierto. Las redes de wifi para huéspedes.

Lotte lo interrumpió.

—¿Eso  quiere  decir  que  la  persona  que  envió  los  correos  no  utilizó  los ordenadores fijos de esos dos lugares, sino que llevó su propio dispositivo?

—Sí, puede que se tratara de un smartphone o una tableta. Es muy probable que ni  siquiera  estuviera  en  el  interior  de  los  edificios.  Es  perfectamente  posible conectarse a la wifi desde cualquier lugar en las inmediaciones; por ejemplo, desde un coche.  Por  desgracia,  ninguno  de  esos  lugares  cuenta  con  cámaras  de  vigilancia.  Si fuera así, podríamos buscar coches aparcados en la zona a la hora en cuestión.

Lotte volvió a tomar la palabra.

—Entonces dejamos por ahora el rastreo de los correos. Lo retomaremos si llegan nuevos mensajes. ¿Qué más tienes?

—Bueno… Me temo que no mucho.

Knut apagó el proyector y se sentó de nuevo. Lars Stople volvió a intervenir.

—¿Has  descubierto  algo  relacionado  con  los  códigos  que  aparecen  en  la  parte inferior de los correos?

—No, estoy trabajando en ello, pero por el momento no son más que números y letras  sin  sentido.  Por  lo  menos,  podemos  descartar  que  se  trate  de  los  códigos habituales de mensajería informática. Lo hemos comprobado.

Lars Stople añadió un quinto y último punto en el papelógrafo.

—Hay  un  tema  sobre  el  que  personalmente  he  estado  reflexionando  bastante  y que  considero  que  puede  ser  un  buen  punto  de  partida  para  proseguir  con  las investigaciones.  —Hizo  una  pausa  retórica,  cogió  aire  y  continuó—:  Creo  que nuestro  hombre  ejerce  una  profesión  que  le  proporciona  un  mayor  acceso  a  la información  que  el  que  pueda  tener  cualquier  ciudadano  de  a  pie.  He  intentado buscarlo por mi cuenta, pero me ha resultado imposible encontrar información sobre las  absoluciones  de  Lothe  y  Fredriksen  en  la  red  o  en  las  hemerotecas.  De  alguna forma, el asesino tiene acceso directo a los informes de ambos casos, e incluso a los de otros casos antiguos.

Lars se detuvo brevemente antes de exponer su hipótesis a los compañeros:

—Creo,  y  recalco  que  se  trata  solo  de  especulaciones,  que  el  hombre  que buscamos trabaja en la policía, en la judicatura, en los medios de comunicación o en un  bufete  de  abogados.  La  información  de  la  que  dispone  solo  se  puede  obtener trabajando en esos lugares.

Olav  Scheldrup  Hansen  no  había  dicho  nada  durante  toda  la  reunión  y,  por primera vez, dejó oír su voz:

—¡Vaya, menudo equipo estáis hechos! Llevamos una eternidad escuchando todo tipo de obviedades y todavía no se ha mencionado una sola vez el nombre de Viljar Ravn Gudmundsson. Está bien… Puedo aceptar que tal vez no sea un asesino, pero en  tal  caso  hay  alguien  ahí  fuera  pasándoselo  en  grande  mientras  trata  de  que  su nombre  aparezca  por  todas  partes.  ¿Quiénes  son  sus  enemigos  realmente?  Por ejemplo…  ¿Eliassen?  Lo  he  comprobado  y  acaban  de  confirmarme  que  sigue encarcelado,  pero  ¿no  podría  tratarse  de  otra  persona  relacionada  con  aquel escándalo? ¿O tal vez Eliassen es tan poderoso que puede mover algunos hilos desde dentro de la prisión?

Olav Scheldrup Hansen no paraba de gesticular con las manos.

—Si  seguimos  el  método  de  eliminación  del  señor  Stople,  supongo  que  eso  nos dejaría  aproximadamente  unos  mil  asesinos  potenciales  solo  en  esta  comarca.  Sin embargo,  el  elefante  rosa  en  esta  habitación  se  llama  Gudmundsson,  y  al  parecer nadie  quiere  verlo.  Por  favor,  ¿alguien  podría  pedir  bastoncillos  de  algodón  a  la sección de criminalística? Porque sabe Dios que los vamos a necesitar.




Sede del Haugesunds Avis

Jueves por la mañana, 16 de octubre de 2014

 

Cuando la tercera sentencia de muerte aterrizó en su bandeja de entrada, Viljar estaba inmerso en la redacción de un artículo sobre los dos asesinatos. Le incomodaba tener que escribir sobre un caso en el que estaba tan implicado. Era una flagrante violación del  código  deontológico  del  periodismo,  pero  al  director  del Haugesunds  Avis  le importó un carajo. Además, Johan Øveraas le había pedido que lo redactara a modo de reportaje personal. Dijo que quería «un recorrido por los recovecos más oscuros de los asesinatos». Viljar estuvo a punto de estrangularlo, pero no era el mejor momento para iniciar una trifulca.

Implicarse  de  esa  manera  en  la  noticia,  actuando  como  una  especie  de  guía  que acompañara  al  lector  por  los  sucesos,  no  solo  era  morboso  e  irresponsable,  también significaba  exponerse  a  unas  críticas  muy  serias.  Sin  embargo,  Viljar  no  pudo negarse. No le quedó más remedio que meterse de lleno.

Echó un vistazo a lo que había escrito. En un recuadro había hecho un resumen cronológico del desarrollo de los acontecimientos. Otros dos recuadros contenían una presentación  de  las  víctimas.  Facsímiles  de  los  dos  correos  electrónicos  que  había recibido. Un cuerpo central de dos mil palabras con un texto de carácter personal en el  que  describía  sus  experiencias.  Naturalmente,  redactado  en  primera  persona  para aumentar  el  dramatismo.  También  se  habían  incluido  fotos  de  gran  tamaño  de  las escenas  de  los  dos  crímenes,  todo  ello  bajo  uno  de  aquellos  titulares  que prácticamente obligan al lector a leer todo el texto:

 

MI ENCUENTRO CON UN ASESINO

 

El  hecho  de  calificar  aquellos  correos  electrónicos  como  un  «encuentro»  era  ir demasiado  lejos,  pero  así  lo  había  querido  el  director.  El  periódico  empezaba  a rezagarse en un caso en el que disponía de todos los requisitos para tomar la delantera a los demás rotativos, y así lo demostraría ante toda la prensa nacional en su edición del viernes. Disponía de una cantidad de información bastante más considerable de lo que ni siquiera el VG y el Dagbladet podrían soñar, y la iban a sacar con la tipografía más sensacionalista posible.

El día anterior Ranveig había recibido una monumental bronca en el despacho del director, quien ahora la había cargado con unas tareas muy alejadas de las que solía desempeñar  habitualmente  en  su  trabajo.  Viljar  no  comprendía  por  qué  Øveraas  se había empeñado tanto en implicarla en aquel asunto, cuando contaba con periodistas de  sucesos  más  que  capacitados  para  hacerlo.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  así  era  aquel hombre. Ante la imposibilidad de ejercer la violencia física, los trabajos forzados le servían a Øveraas de sustituto para demostrar quién estaba al mando.

Había asignado a Ranveig las tareas de hablar con la policía, comprobar los datos y  entrevistar  a  familiares  o  conocidos,  además  de  redactar  un  breve  artículo complementario  en  el  que  un  conocido  psiquiatra  explicara  cuáles  eran  los  factores que llevaban a los seres humanos a cometer semejantes actos.

Ranveig  tenía  material  más  que  suficiente  para  un  día  entero  de  trabajo,  pero Viljar sabía que además debía escribir un artículo sobre una iniciativa emprendida por la  Biblioteca  Pública  de  Haugesund  para  fomentar  la  lectura.  Øystein  se  lo  había contado por teléfono la noche anterior. Viljar sospechaba que ella jamás delegaría ese artículo en Thomsen, puesto que este no había escrito ningún artículo de tono amable desde que la orquesta sinfónica de Nord-Rogaland interpretara el Génesis de Haydn a mediados de los años ochenta.

Las sospechas de Viljar se confirmaron unos minutos más tarde, cuando Ranveig y Øystein Vindheim lo saludaron al pasar por delante de su compartimento.

Definitivamente, los textos que aparecían en la pantalla de Viljar no eran dignos de un premio periodístico. Eran especulativos, bordeando los límites de la veracidad, una  especie  de  refrito  de  hechos,  suposiciones  y  descripciones  que  se  alejaban completamente  de  lo  que  antes  había  sido  su  ética  profesional.  Por  si  acaso,  y  para evitar que la policía se le echara encima, Viljar decidió enviar por correo electrónico a Lotte Skeisvoll una copia de todo lo que había escrito. Las normas del periódico no le permitían hacerlo, pero consideró que ella debía estar al corriente.

Viljar  sentía  un  desagradable  regusto  dulzón  en  la  boca.  Sabía  que  los  críticos mediáticos se opondrían ferozmente al refrito que había redactado. Alzó la mirada y se encontró con la de Henrik Thomsen. El periodista cultural, con una amplia sonrisa burlona en la boca, levantó los pulgares en su dirección. Viljar lo ignoró. Se consoló pensando  que  a  él  todavía  le  quedaban  algunos  caminos  que  recorrer  hasta  tocar fondo como periodista.

En  el  momento  en  que  Viljar  enviaba  a  Lotte  el  correo  con  todos  los  archivos adjuntos, sonó un aviso tintineante en su bandeja de entrada. El ritmo de su corazón se aceleró rápidamente, y fue consciente de que una monstruosa oleada de aprensión le  invadía  ante  la  mera  idea  de  abrir  el  mensaje.  No  obstante,  decidió  lanzarse  de cabeza. Necesitaba saber.

Att.: Viljar Ravn Gudmundsson

Querido  Viljar,  por  el  momento  todo  va  según  el  plan.  El  Estado  es  el  poder  legislativo.  Yo  soy  el  poder

judicial  y  ejecutivo.  Su  papel,  Viljar,  es  asumir  la  responsabilidad  que  le  otorga  ser  el  cuarto  poder.  El  poder informativo… Pero hasta este momento no lo ha asumido, Viljar. Me ha decepcionado. Por lo tanto, me obliga a tomar medidas más drásticas para obtener su atención.

Le  escribo  porque  sé  que  es  usted  un  hombre  honrado.  Un  hombre  que  condenará  lo  que  estoy  a  punto  de

hacer,  pero  que,  al  mismo  tiempo,  será  capaz  de  entender  mi  indignación  y  frustración  ante  unas  leyes  que protegen a sus infractores más que a la sociedad.

Tenemos  unas  leyes  que  supuestamente  deben  protegernos  contra  los  abusos  de  los  demás.  No  diré  nada

negativo sobre las personas que admiten su culpabilidad y asumen su justo castigo. Pero quiero centrar el foco de interés en la otra gente. En esas personas que, incluso a la hora del veredicto, eluden su castigo y escapan de la justicia. Esas son las hienas de nuestra sociedad. Cobardes, avariciosas y evasivas. Esas personas se merecen el castigo que yo les impongo, y, por mi parte, yo sí quisiera que se me castigara por mis actos. Cuando llegue el momento,  asumiré  mi  castigo  con  la  cabeza  bien  alta.  Pero,  hasta  que  llegue  ese  día,  esa  gente  morirá  por  mi mano. Esas personas culpables que, por diferentes motivos, se libraron de su castigo legítimo.

Cada  año  mueren  decenas  de  personas  en  Noruega  por  culpa  de  personas  que  conducen  coches,  motos  o

barcos  en  estado  de  embriaguez.  Una  y  otra  vez  somos  testigos  de  que  estos  culpables  son  puestos  en  libertad porque  no  se  puede  demostrar  quién  estaba  al  volante.  En  otras  ocasiones,  las  analíticas  se  llevan  a  cabo demasiado  tarde  para  demostrar  que  hubo  consumo  de  alcohol  y  drogas.  Se  trata  de  personas  que  no  están dispuestas  a  asumir  la  responsabilidad  de  sus  actos.  Se  escabullen  porque  la  sociedad  les  permite  hacerlo.  Ni siquiera  cuando  mueren  personas  inocentes  por  su  culpa,  están  dispuestos  a  responsabilizarse  de  sus  pecados. Desprecio a esta clase de individuos.

Uno de estos individuos es una mujer. Se la condena por haber ocasionado la muerte de otro ser humano por

conducir en estado de embriaguez. No tiene antecedentes, pero eso no es una circunstancia atenuante. Su castigo le será anunciado y ejecutado mañana, viernes 17 de octubre de 2014.

16-10-2014

Stein Åmli
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A  medida  que  leía  el  texto,  Viljar  sintió  cómo  iba  creciendo  en  él  una  profunda desazón.  El  autor  parecía  dirigirse  a  él  de  un  modo  cada  vez  más  personal.  Era evidente que estaba muy pendiente de lo que sucedía, ya que estaba al tanto de que, hasta el momento, el periódico había guardado silencio sobre los correos electrónicos.

Era necesario detener a ese hombre, pero estaba actuando con tanta velocidad que Viljar se sentía como un mero taquígrafo, incapaz de hacer otra cosa que registrar lo que  sucedía  sin  conseguir  hacerse  una  visión  de  conjunto.  Todo  iba  demasiado deprisa.

—Vaya, vaya, Gudmundsson… ¿Hemos recibido más correos o qué?

La  sensación  de  malestar  se  extendió  por  su  nuca.  Viljar  se  apresuró  a  cerrar  la ventana en el ordenador. Intentó recomponerse antes de volverse lentamente hacia la inoportuna visita.

—¿Qué coño haces aquí, Hans? ¿Vuestros despachos no están en la otra punta del edificio?  Ya  tenemos  más  que  suficiente  con  todos  los  vendedores  de  material  que aparecen hasta en la sopa como para que vosotros también empecéis a hostigarnos.

El periodista radiofónico lucía una sonrisa bobalicona.

—¿Es que tampoco está permitido venir a saludar a los viejos amigos?

Hans Indbjo enfatizó la palabra «amigos».

—Tú  y  yo  no  estaremos  de  acuerdo  en  muchas  cosas,  Hans,  pero  creo  que  al menos coincidiremos en que no nos profesamos mucho cariño, ¿verdad?

Viljar  sacó  un  cigarrillo  y  se  levantó.  Quería  que  Indbjo  desapareciera  de  su compartimento cagando leches.

—Oye,  estaré  en  el  aire  dentro  de  diez  minutos.  Para  hablar  principalmente  del doble asesinato. Tengo entendido que suele ponerse en contacto contigo antes de los crímenes. ¿No te gustaría responderme a algunas preguntas en directo?

Viljar observó al tipo diminuto que tenía enfrente.

—A ver, Hans, ¿quién es el imbécil que te ha llenado la cabeza de chorradas esta vez?  No  deberías  creer  todo  lo  que  te  cuenta  el  primer  gilipollas  que  te  llama  para soplarte información.

—Yo no creo nada. Me consta. Mi fuente jamás me ha mentido y tampoco lo ha hecho esta vez. Además, tú y yo pertenecemos al mismo grupo mediático. De hecho, se supone que debemos compartir la información. Lo hemos hablado repetidas veces. Si no estás de acuerdo, puedo consultarlo directamente con Øveraas.

Viljar clavó una fría mirada en Indbjo, como deseando que el poder de su mente fuera capaz de disolver y hacer desaparecer a aquel hombre.

—En tal caso, solo tengo un único comentario para los oyentes de Radio 102. Me puedes citar si quieres…

Indbjo sacó entusiasmado su grabadora del bolsillo y la encendió. A continuación, tras  emplear  medio  minuto  en  realizar  una  dramática  introducción  a  su  pregunta, plantó el aparato ante la cara de Viljar.

—Tenemos  con  nosotros  al  periodista  de  sucesos  del Haugesunds  Avis,  Viljar Ravn Gudmundsson. ¿Qué puede comentarles a nuestros oyentes en relación con este caso de candente actualidad?

—¡Vete  a  la  mierda!  —gritó  Viljar  a  la  grabadora,  observando  con  gran satisfacción  cómo  unas  gotas  de  saliva  acababan  en  los  cristales  de  las  gafas  de Indbjo.

Lo único que le hubiese gustado más era que fuera una emisión en directo y no una grabación.




Plaza del Ayuntamiento, Haugesund

Jueves por la tarde, 16 de octubre de 2014

 

Lotte Skeisvoll contempló a Viljar con gesto condescendiente. En cuanto le comentó lo del tercer correo electrónico, no había tenido que obligarla a reunirse con él. «La gente debería dejar de quejarse del tiempo de respuesta de la policía», pensó Viljar. Estaban  sentados  en  un  banco  en  la  plaza  del  Ayuntamiento.  El  agua  de  lluvia rebosaba entre los adoquines, haciendo que las juntas entre ellos se vieran relucientes y transparentes.

—Entonces  crees  que  todo  este  caso  es  una  conspiración  personal  contra  ti,  ¿es eso lo que intentas decirme?

Lotte Skeisvoll no trató de ocultar su escepticismo.

—Yo  no  creo  nada,  Lotte.  Solo  te  lo  comento.  Es  una  hipótesis,  no  una  verdad objetiva.

El  periodista  bajó  la  mirada  y  chapoteó  con  la  suela  del  zapato  en  un  pequeño charco.

—De acuerdo, Viljar. Supongamos que tienes razón. Que alguien esté intentando señalarte  como  sospechoso  de  esos  asesinatos.  Eso  nos  daría  pie  a  dos  cuestiones. ¿Quién haría algo así? Y, sobre todo, ¿por qué?

Viljar  la  miró  brevemente.  Luego  dirigió  la  mirada  a  Scheldrup  Hansen,  que estaba sentado a su lado, pero la bajó enseguida.

—No lo sé…

Lotte suspiró. No era la primera vez que Viljar respondía con esas tres palabras.

—Has  elaborado  una  estupenda  teoría  de  la  conspiración,  pero  ¿no  tienes  ni  la más remota idea de quién es la persona que puede estar detrás de ella, ni tampoco de sus motivos? ¿Qué coño te pasa? ¿Es que tienes un puto complejo de mesías?

Viljar  dejó  vagar  la  mirada.  Sentía  como  si  llevara  una  capa  de  hostilidad  sobre los  hombros.  Veía  a  la  gente  entrando  y  saliendo  apresuradamente  de  los  coches delante de la Casa de la Juventud. «Qué felices en su ignorancia», pensó.

—Quiere  algo  de  mí…  Se  nota  en  los  correos.  Es  como  si  quisiera  implicarme haciéndome cómplice suyo. Me otorga un papel en su obra de teatro y quiere que yo lo interprete.

—Viljar,  ¿quién  lo  está  haciendo,  y  por  qué  lo  hace?  Al  contrario  que  tú,  yo trabajo  habitualmente  en  casos  como  este.  El  móvil  es  el  concepto  básico  en cualquier crimen. Toda investigación trata de encontrar o corroborar el móvil del acto delictivo.  A  nadie  se  le  ocurriría  convertirte  en  chivo  expiatorio  sin  tener  un  móvil para hacerlo.

Viljar negó con la cabeza, rascando nervioso la pintura del banco de madera. No respondió.

—Lo que nos estás contando en realidad resulta tan estúpido como si te levantaras en  plena  noche  y  llamaras  a  un  colega  aficionado  al  fútbol  para  contarle  que  dos equipos  que  no  conoces  de  nada  acaban  de  jugar  un  partido  en  alguna  parte  del mundo,  pero  que  tampoco  sabes  cuál  fue  el  resultado.  ¿Entiendes  lo  que  te  quiero decir, Viljar? Lo que nos estás contando carece completamente de valor a menos que puedas relacionarlo con un nombre o un motivo.

Lotte se levantó bruscamente dispuesta a marcharse cuando Viljar la detuvo.

—Los códigos son diferentes, Lotte.

—¿Cómo?

—Las letras y los números al final de los correos varían cada vez.

Lotte  volvió  a  sentarse,  frotándose  con  fuerza  una  manchita  en  el  chubasquero amarillo. Mantenía la boca apretada.

Con expresión obstinada.

—¿Es  que  no  te  habías  dado  cuenta  hasta  ahora,  Viljar?  Por  lo  visto  no  queda mucho  del  periodista  de  investigación  que  solías  ser.  Desde  que  llegó  el  segundo correo, nosotros ya hemos estado removiendo cielo y tierra con ese asunto.

Estaba  a  punto  de  levantarse  cuando,  de  repente,  Scheldrup  Hansen  pareció cobrar vida y posó una mano en su hombro.

—¿Puedo hacerle un par de preguntas, Gudmundsson?

Miró  a  Viljar,  que  asintió  débilmente  sin  apartar  la  mirada  de  la  punta  de  sus zapatos.

—Háblenos  sobre  el  caso  Eliassen.  Si  tenemos  que  buscar  un  motivo  de venganza, deberíamos empezar por ahí.

La pregunta surtió efecto inmediato. Fue como si le hubieran puesto un corsé y su cuerpo  encorvado  se  hubiera  enderezado  de  pronto.  Presa  del  pánico,  la  mirada  de Viljar se movió nerviosamente a un lado y a otro antes de, finalmente, ser capaz de mirar a los ojos al policía que tenía al lado.

—¡Ni de coña!

Olav Scheldrup Hansen logró retener su mirada un instante más.

—¿Ni de coña quieres hablar de ello? ¿O es la mera idea de que Eliassen pueda estar implicado lo que te hace reaccionar así?

Viljar no respondió.

—¿Desde cuándo tienes problemas psicológicos?

Viljar  abrió  la  boca  un  par  de  veces  para  contestar,  pero  volvió  a  cerrarla.  Con manos temblorosas, sacó la caja de snus y se metió una porción debajo del labio. A los pocos segundos, pareció recuperar el control.

—¿A qué te refieres con problemas psicológicos?

Scheldrup Hansen se sentó de lado en el banco y miró a Viljar directamente.

—Puedo  mencionar  unos  cuantos…  Angustia,  depresión,  agresividad,  manía persecutoria,  pensamientos  suicidas,  aislamiento…  Son  conceptos  con  los  que  sin duda debes de estar familiarizado, ¿no?

Viljar  no  respondió.  Se  limitó  a  quedarse  sentado  con  los  brazos  colgando  a  los costados, mirando al vacío.

Scheldrup  Hansen  continuó  con  las  preguntas  sobre  la  salud  mental  de  Viljar, sobre  los  incidentes  ocurridos  en  su  vida  y  los  bruscos  cambios  experimentados. Seguía sin obtener respuesta. Después de unos minutos desistió y los inspectores se levantaron y se marcharon.

Después de que desaparecieran, Viljar permaneció sentado en el banco durante un buen  rato.  La  única  persona  que  disponía  de  tanta  información  acerca  de  él  era  su psicóloga.  Vigdis  había  traicionado  la  confianza  que  había  depositado  en  ella. «¿Puede un psicólogo hacer algo así? ¿Revelar toda su vida a la policía?».




Biblioteca Pública de Haugesund

 

Jueves por la tarde, 16 de octubre de 2014

 

Ranveig  escuchaba  a  medias.  Desde  que  llegaron  a  la  biblioteca,  Øystein  Vindheim no había parado de hablar sobre la próxima campaña de fomento de la lectura. Con vehemente entusiasmo, le mostró carteles y folletos publicitarios. El evento contaría como  mucho  con  media  página  en  el  periódico  del  día  siguiente.  Sin  embargo,  el entregado  bibliotecario  ya  había  acaparado  dos  horas  de  su  valioso  tiempo.  Era  un tipo afable, agradable y divertido, pero Ranveig ya había tenido suficiente.

El  fotógrafo  hacía  un  buen  rato  que  había  acabado  su  parte  del  trabajo  y  había podido seguir con otras tareas. Ella, en cambio, estaba atrapada allí como un rehén. La campaña que Øystein llevaba planificando casi todo el verano tenía como objetivo aumentar  el  placer  por  la  lectura  entre  los  que  se  pasaban  la  vida  pegados  a  una pantalla viendo series interminables. Vindheim quería reintroducir un espacio para la lectura  en  los  hogares,  un  territorio  que,  en  opinión  del  bibliotecario,  había  sido usurpado  por  los  teléfonos  móviles,  las  pantallas  planas  y  las  tabletas.  Ranveig  no estaba  convencida  de  que  una  pequeña  iniciativa  institucional  pudiera  marcar  una gran diferencia, pero sonrió aparentando optimismo.

Tras otro interminable monólogo del bibliotecario, Ranveig se vio en la necesidad de interrumpirlo. Vindheim puso ojos de cachorrito.

—De  veras  que  lo  lamento,  pero  me  han  encargado  unos  artículos  sobre  esos asesinatos para la edición de mañana. Supongo que estarás al tanto.

El  bibliotecario  asintió  con  la  cabeza,  mostrándose  comprensivo,  pero  no  dijo nada. Ranveig sintió la necesidad de seguir disculpándose.

—Es  lo  que  nos  pasa  a  los  periodistas  cuando  ocurre  algo  así,  que  todo  se  nos junta.  Siempre  resulta  desagradable  tener  que  cortar  a  gente  tan  agradable  como  tú, con un entusiasmo tan sincero por sus proyectos.

—Entiendo  muy  bien  lo  que  quieres  decir.  También  suele  pasarnos  a  nosotros algunos días, cuando hay mucho ajetreo. Un asunto horrible, ese de los asesinatos.

—Sí. De hecho, no comprendo qué puede llevar a un ser humano a hacer algo así. Debes  de  tener  una  mente  muy  retorcida  para  arrojar  a  una  mujer  desde  el  séptimo piso de un edificio.

Øystein Vindheim asintió.

—Son  cosas  que  solo  suelen  ocurrir  en  los  libros  —dijo,  y  abrió  la  puerta cortésmente para que ella saliera.

—Pues  sí,  aunque  no  sé  si  ni  siquiera  ocurren  en  los  libros.  Este  caso  presenta demasiadas lagunas —añadió Ranveig, y se giró en la puerta para darle la mano del larguirucho bibliotecario.

Él se rio.

—Entonces  está  claro  que  no  lees  mucha  novela  negra.  En El  ángel  oscuro  de Unni Lindell ocurre precisamente eso. Arrojan a una mujer desde un edificio.

El  ávido  lector  que  Ranveig  tenía  delante  despertó  en  ella  una  sonrisa.  Le  caía bien aquel tipo.

—Conversar sobre novelas policíacas con un bibliotecario no es algo de lo que yo pueda  salir  muy  airosa.  Así  que  doy  por  hecho  que  es  así  —dijo  estrechándole  la mano.

—¿El  artículo  saldrá  mañana?  —gritó  Vindheim  cuando  Ranveig  ya  iba  por  la mitad de la escalinata de la biblioteca.

Ella lo confirmó levantando un pulgar y despidiéndose con la otra mano.

Ranveig tenía menos de dos horas para redactar tres artículos. Comprendió que le sería imposible acabarlo todo dentro de la jornada laboral, así que tendría que hacer algunas  horas  extras  en  casa.  Afortunadamente,  su  marido  y  su  hija  se  habían  ido  a Grinde para visitar a los abuelos paternos y tendría la casa para ella sola. Se colgó el bolso al hombro y echó a andar lentamente hacia la plaza del Ayuntamiento. Llovía a cántaros,  pero  ni  siquiera  se  percató  de  que  se  estaba  empapando.  Desde  finales  de agosto  hasta  finales  de  abril,  los  frentes  de  bajas  presiones  procedentes  del  mar  del Norte hacían cola para entrar sin cesar en tierra. La única tregua la tuvieron durante el mes navideño, con las luces festivas revoloteando al viento. Con aquel pensamiento en mente, Ranveig sonrió a su ciudad. Esta le devolvió una caprichosa sonrisa.

Cuando  llegó  a  su  casa  en  Risøy,  la  periodista  se  acomodó  en  la chaise  longue con el portátil en el regazo. Introdujo las claves de Citrix para acceder a la red interna del trabajo y abrió el procesador de textos. En la mesa del salón tenía una tetera con chai recién hecho. Incluso se había permitido una tableta de cien gramos de chocolate con  nueces  y  frutas,  que  compró  en  el  supermercado  de  vuelta  a  casa.  La  partió  en trocitos y los dejó en un pequeño cuenco de cristal a su lado.

Se  disponía  a  empezar  a  escribir  cuando,  por  el  rabillo  del  ojo,  algo  captó  su atención. La librería estaba repleta de libros policíacos que ella nunca leía. En su casa Rolf era el amante de la novela negra. Descubrió el título desde donde estaba sentada. Unni Lindell era una de las escritoras favoritas de su marido. En realidad él nunca se lo  había  comentado,  no  solían  hablar  de  ese  tipo  de  literatura,  pero  en  numerosas ocasiones ella había ordenado y recogido los libros de su mesilla de noche.

El  ángel  oscuro  estaba  en  el  extremo  derecho  de  la  librería.  Dejó  el  ordenador sobre el sofá y se acercó a la estantería para coger el libro. La cubierta era tétrica. En primer  plano  aparecía  una  joven  con  una  floreada  falda  veraniega.  Sin  embargo,  la sombra de un hombre alto y fuerte se proyectaba sobre la superficie del río a su lado. Un  aparente  idilio  que  quedaba  ensombrecido  por  una  oscuridad  amenazante. Ranveig notó que se estremecía. No le gustaban ese tipo de libros.

«¿Por  qué  la  gente  no  puede  escribir  sobre  temas  más  agradables?»,  pensó mientras abría el libro por el principio. Leyó algunas páginas y entendió enseguida de qué iba aquello, ya que la mujer de la historia vivía en una de las plantas superiores de un alto edificio. Siguió pasando hojas hasta llegar al inevitable momento fatídico. Notó que la invadía una sensación de frío y calor al mismo tiempo. Øystein Vindheim tenía razón: en el mundo de los libros también ocurrían cosas así. Después de haber leído un poco más, comprendió que la cosa no acababa con ese asesinato y dejó que el comisario Cato Isaksen siguiera tranquilamente con sus peripecias novelescas. Ella ya había tenido muertes y miserias más que suficientes en los últimos días.

Ranveig  volvió  a  sentarse  con  el  portátil  y  trabajó  intensamente  para  acabar  los artículos. A medida que escribía, se iba formando en su mente una idea mucho más clara sobre el caso. Creía haber recordado algo importante, pero tenía que hablar con Viljar para comprobar si era cierto. Al sacar el móvil descubrió que le había quitado el  volumen  y  que  no  se  había  enterado  de  que  Viljar  la  había  llamado  tres  veces. Suspiró frustrada y marcó su número. Le salió el contestador.

—Hola, Viljar. Acabo de ver que me has llamado. Por lo visto tenía el teléfono en silencio.  ¿Puedes  volver  a  llamarme?  Creo  que  he  descubierto  algo  importante  en relación  con  el  caso,  pero  necesito  comprobarlo  antes  contigo.  Ahora  lo  tengo  con sonido.

Tal vez debería haber omitido este último dato, pero siempre se volvía muy torpe cuando tenía que hablar con contestadores.




Haraldsgata, Haugesund

Jueves por la tarde, 16 de octubre de 2014

 

En  verano,  la  terraza  del  Café  Espresso  actuaba  como  un  imán  para  las  almas perdidas de la calle. Llamar «terraza» a las cuatro mesas destartaladas dispuestas sin más  sobre  el  pavimento  adoquinado  tal  vez  resultara  algo  exagerado.  También  era evidente  que  los  ciudadanos  de  a  pie  con  poder  adquisitivo  habían  desaparecido rápidamente  del  lugar  cuando  descubrieron  que  la  mitad  de  las  mesas  estaban ocupadas  por  yonquis  desharrapados  rodeados  por  una  manada  de  feroces  perros babeantes. Sin embargo, en el mes de octubre la clientela era más bien escasa.

«¡Dios mío, ya han pasado seis años!».

Lotte meneó la cabeza. Desde lejos divisó la desmejorada figura de su hermana, sentada sola en la terraza, encorvada sobre la minúscula mesa. Del todo impasible a la lluvia que caía a mares. Aquellos años pasados desde que la calle se tragara a Anne habían  pasado  volando.  Al  igual  que  el  tiempo  transcurrido  desde  la  muerte  de  sus padres. Simplemente ocurrió, y luego se difuminó en la historia. A veces Lotte tenía la impresión de que se había olvidado de ellos por completo. Podían pasar semanas sin que pensara en ellos, y cada vez le costaba cada vez más recordar sus rostros y sus voces.

En  cambio,  pensaba  constantemente  en  su  hermana.  Por  la  mañana,  durante  el día,  por  la  noche…  «¿Dónde  estarás  ahora?  ¿Sigues  viva?  ¿Cuánto  has  tenido  que denigrarte hoy? ¿Tienes frío? ¿Te duele algo? ¿Piensas en mí…?».

Las  preguntas  no  paraban  de  dar  vueltas  en  su  cabeza.  Sabía  que  nunca  sería capaz de dejarla ir. Si Anne moría, se llevaría a Lotte con ella.

Lotte había perdido la cuenta de las horas que había pasado en urgencias con su hermana,  consumida  por  no  padecer  otra  cosa  que  los  estragos  de  vivir  en  la  calle. Siempre  lo  mismo.  Anne  se  mostraba  angustiada  y  agresiva,  temblaba,  blasfemaba. En un estado lo más opuesto posible al de Lotte. Sufría constantemente los prejuicios de ser toxicómana. La mayoría de la gente la despreciaba, no tenía ninguna prioridad en  la  sala  de  espera,  donde  era  mal  vista  por  el  personal  sanitario  y  por  los  demás pacientes, y donde era rechazada por los médicos, que nunca se tomaban en serio sus problemas. La lista de agravios era interminable. Toda la situación era denigrante.

Al acercarse a la cafetería, Lotte alejó aquellos pensamientos. Miró a su alrededor para  ver  si  descubría  a  otros  sospechosos  habituales  del  mundillo  de  la  droga,  pero por una vez no se les veía por ninguna parte. Habría preferido entrar con Anne dentro del local, refugiarse en el calor, pero sabía que no era posible. Así pues, se arrebujó bien en su chubasquero.

—¿Has echado a los demás o qué? —preguntó Lotte cuando se dejó caer en una silla al lado de Anne.

—Sí.

Lotte miró a su hermana y sonrió.

—Llegué  a  un  acuerdo  con  Ingjerd,  la  de  la  cafetería  —prosiguió  Anne—.  Me dijo  que  podía  venir  aquí  siempre  que  los  perros  y  todos  los  demás  se  mantuvieran alejados.  No  me  fue  muy  difícil  arreglarlo.  —Permaneció  un  momento  en  silencio mirando  los  adoquines.  De  pronto,  espetó—:  Oye,  que  llevo  mucho  tiempo esperándote. ¿Tienes algo de dinero?

—No, Anne, joder. Ya sabes que no te voy a dar dinero para la mierda esa que te metes.

Para  gran  sorpresa  de  Lotte,  Anne  le  sonrió.  Era  maravilloso  volver  a  ver  su sonrisa.  Aunque  solo  durara  unos  segundos.  La  explicación  de  su  gesto  llegó enseguida:

—Esas  cosas  me  las  pago  yo,  ya  lo  sabes.  Has  llegado  tan  tarde  que  me  entró hambre. Ingjerd me dio de comer si le prometía que se lo pagaría cuando llegaras.

Lotte se sintió aliviada y sacó un billete de cincuenta coronas de la cartera.

Cuando Anne regresó poco después, parecía más inquieta. Lotte era muy sensible a  cualquier  pequeño  cambio  en  el  ánimo  de  Anne.  Sabía  que  eso  podía  implicar problemas.

—¿Pasa algo?

Anne miró brevemente a su alrededor antes de responder:

—No,  nada.  Solo  que  llevo  unas  horas  sobria  y  empiezo  a  notarlo.  Podría haberme metido un poco, pero no quiero hablar contigo estando puesta. Entonces no me tomas en serio.

Lotte alzó las cejas. Si su hermana había decidido mantenerse sobria a propósito pensando en ella, es que por una vez tendría algo importante que decir. No le cabía ninguna duda.

—Cuéntame.

Anna carraspeó un poco y se removió algo inquieta en la silla. A continuación se lanzó:

—Necesito dinero, Lotte. Pero no para lo que crees. No es para droga. Tampoco para pagar deudas.

—De acuerdo… Si no es para droga ni para saldar deudas, ¿para qué es? Los de la asistencia social te dan para pagarte la comida y el alojamiento, eso lo sé.

Lotte la miró con cierta severidad, en realidad sin pretenderlo, pero era una mala costumbre que había adoptado tras haber realizado innumerables interrogatorios.

—Quiero ingresar en un centro, Lotte. Desintoxicarme para siempre…

La primera vez. La primera vez que Anne expresaba el deseo de llevar una vida distinta  a  la  que  llevaba.  Durante  un  instante,  Lotte  se  quedó  sin  palabras,  pero  se aclaró la garganta y acertó a decir:

—¿En serio…? ¿No estás de coña? ¿Quieres dejarlo?

Anne la miraba muy seria.

—Sí  que  quiero.  De  verdad.  Estoy  jodidamente  cansada,  Lotte.  Lo  que  pasa  es que en los centros públicos hay una lista de espera de un año por lo menos, y no me queda tanto tiempo.

—¿Que no te queda…? ¿Estás enferma?

—No. Se trata de otra cosa. Pero olvídalo. Realmente no es muy importante. Lo importante  es  que  quiero  salir  y  quiero  salir  ahora,  no  dentro  de  un  año.  Pero  eso cuesta dinero y no lo tengo.

—Bien. ¿De cuánto hablamos?

Lotte  tenía  bastante  conocimiento  de  lo  que  implicaban  los  programas  de rehabilitación como para no querer oír la respuesta, pero tenía que preguntarlo.

—Setenta y cinco mil.

Anne miró la mesa al decirlo. Lotte sabía que su hermana estaba haciendo un gran esfuerzo. Siempre había alardeado de manejarse muy bien sin su ayuda.

—Es  muchísimo  dinero,  Anne.  Si  te  inscribes  ahora,  puede  que  quede  libre alguna plaza antes de que pase un año. Por Dios, la mitad de los que están en la lista de espera mueren de sobredosis antes de empezar el tratamiento.

—Sí. Precisamente por eso. La gente muere.

Las  palabras  de  Anne  se  clavaron  en  el  estómago  de  Lotte  como  una  barra  de hierro.  Eso  era  exactamente  lo  que  ocurría.  Muchos  morían  mientras  estaban  en  las listas porque no soportaban más la espera para recibir ayuda. Sin embargo, setenta y cinco  mil  coronas  era  mucho  más  dinero  del  que  Lotte  podría  hacer  aparecer  de  la chistera de su banco, ya que no disponía de una casa que poner como garantía. Y un crédito  al  dieciocho  por  ciento  de  interés  no  era  una  alternativa.  Tendría  que arreglarlo de otro modo.

—De acuerdo, Anne, pero ¿qué obtienes por ese dinero?

—Ingreso  inmediato.  Mañana  mismo  si  quiero.  Desintoxicación.  Tratamiento. Seguimiento. Terapia. Seis meses con todo el tratamiento incluido, así como dietas y alojamiento. Además de un seguimiento en régimen abierto durante seis meses más si todavía no me siento convencida de poder conseguirlo.

—¡Caramba…!

Lotte ni siquiera tenía idea de que su hermana dominara ese tipo de vocabulario, y ahora lo empleaba con la naturalidad de quien se ha formado como trabajadora social. Era  casi  demasiado  bueno  para  ser  verdad.  Una  parte  de  Lotte  se  alegraba enormemente y no quería más que abrazar a Anne. Sin embargo, otra parte de ella se resistía.  Un  toxicómano  necesitado  de  dinero  haría  cualquier  cosa  para  conseguirlo. Setenta  y  cinco  mil  coronas  era  una  cantidad  muy  considerable  en  esos  círculos. Además, el porcentaje de éxito de ese tipo de tratamientos era deprimente. Eran muy pocos los que lo conseguían, incluso eran muy pocos los que concluían su estancia.

—¿Y dónde está eso, Anne?

—El centro se llama Vangseter y está en Jevnaker, al norte de Hønefoss. Conozco a dos tipos que han salido limpios de allí. Cuentan con un programa mucho mejor que el de los centros públicos. Incluso podré devolverte el dinero. Voy a buscar trabajo.

—¿Quién diablos te ofrecería un trabajo ahora, de la manera en que has arruinado tu vida?

Lotte  notó  que  su  tono  era  innecesariamente  virulento,  y  enseguida  obtuvo  la respuesta de Anne:

—¡Nunca  has  creído  en  mí,  joder!  —gritó  inclinándose  sobre  la  mesa  y escondiendo el rostro entre las manos.

Lotte le pidió disculpas y le acarició el pelo para demostrarle que eran sinceras.

Antes  de  que  Lotte  se  marchara  un  cuarto  de  hora  más  tarde,  Anne  le  dio  un cálido  y  efusivo  abrazo  y  le  prometió  que  trataría  de  ir  bajando  las  dosis  en  los próximos días.




Cuatro años antes…

Kvalsvik, Haugesund

Domingo por la noche, 22 de agosto de 2010

 

Fredric dio un empujón a su amigo, que casi perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse a una piedra para evitar caerse. Las rocas refulgieron cuando el sol hizo brevemente acto de presencia. Un último e intenso fulgor antes de que la bola de luz se hundiera en el mar.

—No estás bien de la cabeza. ¿Sabes lo que has hecho? ¿Lo sabes?

Una gaviota surcó el aire en dirección a ellos y no se desvió hasta acercarse casi al  alcance  de  sus  manos.  Soltó  un  largo  chillido  al  pasar  por  delante  y  ascender  la altura  suficiente  para  evitar  los  tejados  de  las  obras  en  construcción  detrás  del mirador.  El  chillido  hizo  que  Jonas  alzara  la  vista.  Descubrió  que  Fredric  tenía  los ojos llenos de lágrimas.

—La verdad es que no te entiendo, Jonas. Una cosa es que fracasara nuestro plan, un  plan  que  creíamos  infalible.  Es  una  putada,  pero  llegar  al  extremo  al  que  has llegado  es  una  auténtica  idiotez.  Todos  sabrán  que  hemos  sido  nosotros.  Lo comprendes, ¿verdad?

—No, Fredric, no lo sabrán. Nosotros no somos los únicos. También tiene a otros.

Fredric giró la cabeza lentamente hacia Jonas. Sus ojos reflejaban incredulidad y se rio de modo nervioso e inseguro.

—Déjate de chorradas, Jonas. Esto no tiene ninguna gracia.

—Lo  dijo  el  propio  Eliassen.  Me  lo  soltó  sin  darle  la  menor  importancia.  Ese cerdo pervertido tiene unos cuantos más en su club.

—¡Joder!

Fredric  se  levantó  con  un  movimiento  brusco.  Le  dio  la  espalda  a  Jonas  y  se quedó  plantado  de  cara  al  mar.  Repitió  la  imprecación,  en  voz  más  alta  esta  vez. Jonas  lo  dejó  solo  unos  segundos  antes  de  levantarse  y  armarse  de  valor  para abrazarlo por detrás.

—No podía dejar que ese cabrón se saliera con la suya. Nos ha estado utilizando durante todo un año para, a la hora de la verdad, darnos de lado.

Permanecieron durante un largo rato contemplando el archipiélago de Røvær, que lentamente fue engullido por las sombras nocturnas. Más allá apenas se vislumbraba el  contorno  de  Utsira.  El  último  trozo  de  Noruega  visible  antes  de  sumirse  en  el horizonte marino.

—Por culpa de lo que hiciste en el hotel, nadie te creerá. Eliassen dirá que eres un loco, una persona violenta e inestable.

—No.

—¿Que  no?  Lo  dejaste  en  el  hotel  en  medio  de  un  charco  de  sangre  y  lleno  de cortes. Es un milagro que todavía no te haya denunciado y no estés pudriéndote en un calabozo.

—Piensa  un  poco,  Fredric.  No  me  ha  denunciado.  Pregúntate  por  qué.  La respuesta es evidente. Si cuenta lo que ocurrió allí dentro, también tendría que admitir que estaba con un chaval de diecisiete años en una habitación de hotel a las seis de la mañana. Ese sería el hecho más relevante. La mejor defensa para Herman Eliassen es afirmar que no ha pasado nada.

Fredric meneó la cabeza. Dio una patada a un trozo de hierba que crecía entre dos piedras.

—Una  revelación  así  supondría  la  muerte  política  de  Herman  Eliassen  en  el Partido de Centro. Negarlo no le servirá de nada —objetó Fredric.

—Te  equivocas.  No  será  así.  Voy  a  contar  mi  historia  anónimamente.  El periodista te usará como fuente complementaria si tiene alguna duda. Eliassen no va a revelar  nuestros  nombres.  No  le  interesa  en  absoluto,  ya  que  lo  que  decimos  es  la verdad.

—¿Y ya tienes a alguien que quiera escribir sobre ello?

Por primera vez en mucho tiempo, Jonas sonrió. Agarró los hombros de Fredric con más fuerza, mientras el color del cielo se tornaba de un gris plomizo.

—He conseguido a Viljar Ravn Gudmundsson, del Haugesunds Avis, para escribir sobre el asunto. Ya podemos ir sacando las palas. Eliassen es hombre muerto.




Sede del Haugesunds Avis

Jueves por la tarde, 16 de octubre de 2014

 

Jonas…

Desde el momento en que recibió el primer correo electrónico, aquel nombre se había adherido al subconsciente de Viljar como una sustancia viscosa. Habían pasado varios  años  desde  que  Jonas  acudiera  a  él  para  entregarle  la  fatídica  carta.  Sin embargo, recordaba cada mínimo detalle de aquel encuentro. Su ropa, el olor a hierba recién cortada, la lluvia torrencial, sus ojos melancólicos.

Todo  permanecía  allí.  Imágenes  nítidas  en  HD  impregnadas  en  su  retina.  Aquel encuentro breve e intenso que había trastocado por completo su existencia.

Cuando  el  lunes  Viljar  recibió  el  primer  correo,  la  imagen  de  Jonas  volvió  a aparecer  de  inmediato  en  su  retina.  «¿Podría  tener  algo  que  ver  con  aquel  antiguo caso?».  Al  principio  apartó  ese  pensamiento.  Resultaba  demasiado  incómodo,  pero ahora  no  le  quedaba  más  remedio  que  comprobarlo.  Y  solo  había  un  lugar  donde podía empezar a desentrañar aquel misterio.

La  jornada  laboral  había  acabado,  pero  Viljar  no  se  sentía  aún  con  fuerzas  para volver  a  casa.  Tenía  que  empezar  a  buscar  en  los  archivos  información  sobre  aquel caso, y lo mejor sería hacerlo cuando todos, excepto los vigilantes nocturnos y los de la sección de guardia, hubieran abandonado la redacción. Al fondo se oía la emisión de Radio 102. Viljar no solía verse en la obligación de escuchar la programación de la emisora,  pero  justo  aquel  día  era  preciso  tener  a  Indbjo  bajo  control,  por  si  se  le ocurría  difundir  la  noticia  de  su  relación  con  los  asesinatos.  Por  extraño  que pareciese, todavía no lo había hecho. Hans Indbjo aún no había filtrado la noticia de los  correos  electrónicos.  Además,  si  hubieran  llegado  los  rumores  al  centro periodístico de Akersgata, los tiburones de la prensa ya habrían llamado. En Oslo ya habían  empezado  a  surgir  los  grandes  titulares  sensacionalistas.  Un  bombazo mediático de tal magnitud conllevaba la publicación de más y más portadas llenas de constantes  especulaciones  y  teorías  cada  vez  más  atrevidas  y  absurdas.  Todo  lo  que podía crear temor y pánico aumentaba la venta de periódicos y se convertía en oro.

Después  de  fumarse  un  pitillo  en  el  aparcamiento,  Viljar  subió  de  nuevo  en  el ascensor. Mientras caminaba lentamente de vuelta a la redacción, no paraba de pensar en cuál sería la mejor manera de retomar el caso de Jonas sin remover demasiado las brasas  que  aún  ardían.  Sabía  que  sería  complicado,  pero  no  podía  dejarlo  estar,  no podía fingir que no pasaba nada.

Al doblar la esquina y abrirse ante él el amplio y diáfano espacio de la redacción, se  llevó  toda  una  sorpresa.  El  director  del  periódico,  visiblemente  nervioso,  estaba sentado en la silla de Viljar, delante de su ordenador. Al verlo aparecer se levantó de golpe,  pero  no  pudo  evitar  que  Viljar  se  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo. Visiblemente contrariado ante la situación, Øveraas optó por pasar a la ofensiva antes que pedir disculpas.

—Así son las cosas, Gudmundsson. Has metido la polla en un avispero y, joder, no te queda más remedio que aceptar que te controle.

Las palabras del director sonaron artificiales, torpes y prefabricadas.

—De  acuerdo,  lo  acepto  —dijo  Viljar  en  tono  calmado—.  Pero  ¿cuál  es  el verdadero motivo por el que estás fisgoneando en mi ordenador?

La  expresión  de  Øveraas  era  de  puro  nerviosismo.  Se  notaba  que  su  cerebro  se esforzaba  por  buscar  alguna  genialidad  que  le  salvara  de  la  situación.  Pero  no  se  le ocurrió ninguna.

—Ya te lo he dicho. Tengo que comprobar si has hecho tu trabajo.

Y Viljar le dejó escapar con aquella pésima explicación, invitándole a marcharse con  un  gesto  exageradamente  cortés.  Por  suerte,  Øveraas  emprendió  la  retirada  con paso bamboleante. Eso era lo único que importaba.

Sus ansias de ponerse a indagar en el caso de Jonas se esfumaron con la misma rapidez  con  que  los  camellos  de  la  estación  de  autobuses  Bytunet  se  esfuman  en cuanto la policía aparece por la esquina. Sacó su móvil y vio que tenía una llamada perdida  de  Ranveig.  Pulsó  en  «Devolver  llamada»,  pero  el  monótono  tono  fue enseguida sustituido por un contestador igualmente monótono. Lo intentaría de nuevo más  tarde.  Viljar  recogió  sus  cosas,  se  puso  la  gabardina  y  se  marchó.  Volvió  a comprobar una última vez que el ordenador estaba apagado.

De  camino  al  aparcamiento,  hurgó  en  los  bolsillos  en  busca  de  las  llaves  del coche.  Entonces  descubrió  que  no  llevaba  el  móvil.  Viljar  se  detuvo  y  comprobó todos los bolsillos, pero se dijo que seguramente se lo habría dejado en la redacción. Se disponía a dar media vuelta para ir a buscarlo cuando algo bastante raro llamó su atención en el aparcamiento. El periodista cultural Henrik Thomsen estaba inclinado sobre  la  puerta  de  un  coche,  hablando  con  alguien  a  través  de  la  ventanilla.  La distancia  no  le  permitió  a  Viljar  identificar  bien  a  su  interlocutor,  pero  no  fue necesario. El coche le resultaba familiar: era el cacharro de Hans Indbjo.

Unos  segundos  más  tarde,  Thomsen  rodeó  el  coche  y  entró  por  el  lado  del copiloto.  Resultaba  todo  un  misterio  que  aquel  gigantón  consiguiera  meterse  en  el minúsculo Fiesta de Indbjo.

«No  me  jodas…  —pensó  Viljar—.  ¿Ahora  están  conspirando  el  Gordo  y  el Flaco? Entonces no me extraña que Indbjo disponga de información que no debería tener bajo ningún concepto».

Comisaría de policía de Haugesund

Jueves por la tarde, 16 de octubre de 2014

 

Olav  Scheldrup  Hansen  no  se  consideraba  un  hombre  demasiado  susceptible.  No obstante, aquel equipo de investigación era el grupo más cerrado con el que se había topado.  Acudiera  a  quien  acudiera,  no  encontraba  más  que  cinismo  y  reticencia. Estaba claro que lo consideraban superfluo. Una carga.

Habían  pasado  veinticuatro  horas  desde  su  llegada  a  la  ciudad.  Había  llegado cargado  de  buenas  intenciones  y  con  la  mente  abierta,  pero  Lotte  Skeisvoll  parecía decidida  a  oponerse  a  él  en  todo.  La  superintendente  había  conseguido  que  el  resto del equipo se uniera a ella en aquella absurda lucha de poder. Olav cavilaba sobre la manera  de  restaurar  cierto  equilibrio  en  la  investigación.  Puesto  que  todo  el  equipo parecía seguir a Lotte Skeisvoll en todas sus decisiones, debía ganarse su confianza poco a poco. Hacerles ver y comprender por qué ocupaba un importante puesto como inspector de la policía judicial, mientras que Lotte Skeisvoll seguía deambulando por los pasillos de una comisaría local.

A  raíz  de  la  llegada  del  tercer  correo,  las  cosas  se  habían  precipitado.  Eran conscientes de que disponían de un máximo de treinta y seis horas para impedir que el asesino actuara de nuevo. Posiblemente, de menos tiempo. Lotte envió a su rebaño a  investigar  en  todas  las  direcciones  posibles  y  ordenó  a  Olav  que  comprobara  los registros  para  localizar  a  conductoras  borrachas  que  hubieran  sido  absueltas.  Lo habían  traído  de  Oslo  para  asesorar  en  las  estrategias  de  investigación,  y  resultaba que  había  acabado  revisando  antiguos  documentos  jurídicos.  Una  tarea  que  podría desempeñar  cualquiera.  Supuso  que  Lotte  hacía  aquello  para  demostrar  su  posición de  fuerza  ante  los  demás,  y  se  juró  a  sí  mismo  que  la  humillaría  en  cuanto  tuviera ocasión.

Localizar  a  las  conductoras  borrachas  en  los  registros  resultó  fácil,  ya  que  la comisaría  disponía  de  unas  herramientas  de  búsqueda  digital  bastante  eficaces  y, además,  la  mayoría  de  los  acusados  resultaron  ser  hombres.  En  cambio,  fue  mucho más difícil identificar a las conductoras que habían sido absueltas. Para hacerlo tenía que teclear el número de cada informe y revisar uno por uno cada documento judicial. Debía repetir el mismo proceso en cada caso, y en cada uno tardaba una eternidad.

Cuando,  dos  horas  más  tarde,  acabó  de  revisar  todas  las  sentencias  que  se remontaban  hasta  el  año  2006,  la  lista  de  conductoras  borrachas  absueltas  era  ya bastante extensa. Olav se sentía como un imbécil. La labor que estaba desempeñando era  completamente  absurda.  Al  final  había  conseguido  una  lista  de  más  de  veinte mujeres.  Basándose  en  ella,  resultaría  imposible  intentar  proteger  a  la  próxima víctima  del  asesino.  Había  demasiados  nombres.  Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más convencido  estaba  de  que  le  habían  encomendado  aquel  trabajo  de  esclavo  para mantenerlo  al  margen  de  la  verdadera  acción.  Irritado,  indignado  y  algo  cabreado, concluyó  la  monótona  labor  y  empezó  a  trazar  un  mapa  de  posibles  líneas  de investigación, en el  que insertó minuciosamente  todos los detalles  de que disponían de  los  dos  asesinatos.  Envió  la  lista  con  los  nombres  a  Lotte  Skeisvoll.  Podía  hacer con ella lo que diablos quisiera. Era una completa pérdida de tiempo y recursos.

Al fin y al cabo, pensó, había vidas humanas en peligro.




Risøy, Haugesund

Jueves por la noche, 16 de octubre de 2014

 

Ranveig  había  intentado  acostarse  pronto,  pero  resultó  inútil.  No  paraba  de  darles vueltas  a  los  pensamientos  que  se  arremolinaban  en  su  cabeza.  Puede  que  existiera cierta conexión entre los correos electrónicos que habían pasado por alto. Si fuera así, la  policía  tendría  un  punto  de  partida  completamente  distinto  para  proseguir  con  la investigación. Consideró llamar a Lotte Skeisvoll, pero decidió no hacerlo porque no estaba  segura  de  recordar  bien  lo  que  ponía  el  primer  mensaje.  Todo  resultaría  más fácil si Viljar respondiera al teléfono. Tras quince minutos más sin conciliar el sueño, se  rindió.  Soltó  un  largo  suspiro,  se  levantó  y  fue  al  salón,  cuyas  luces  estaban apagadas. Se calentó una taza de té en la máquina Tassimo. El té era supuestamente calmante  y  adormecedor,  pero  sus  efectos  parecían  nulos  en  ella.  Esperaba  que  esa noche se produjera un milagro.

Ranveig volvió a sacar el libro de Unni Lindell y repasó de nuevo la descripción del primer asesinato. No le gustaba nada lo que leía. No concebía que hubiera seres humanos tan malvados y sedientos de venganza.

Por otro lado, tampoco comprendía cómo era posible que la gente disfrutara tanto leyendo  sobre  aquellos  actos  atroces  y  viendo  películas  y  series  en  las  que  la violencia era el principal ingrediente. Ella jamás había sentido aquel morboso deseo, pero  se  había  dado  cuenta  de  que,  dentro  de  su  círculo  de  amistades,  se  encontraba tristemente sola en su postura. En sus momentos de ocio, la mayoría de sus conocidos se regodeaba con la sangre, los asesinatos, las violaciones y los macabros métodos de tortura.  Sin  embargo,  serían  incapaces  de  hacer  nada  similar  a  otras  personas.  «Ahí está la conexión».

Encendió la lámpara del techo y abrió las persianas. Fuera estaba muy oscuro. Por lo visto, un par de vecinos juerguistas habían montado una pequeña fiesta en un piso del bloque antes de salir de marcha. Vociferaban y se reían cuando cerraron la puerta y echaron a andar en dirección a lo que sería una noche empapada en alcohol en los locales  nocturnos  del  muelle.  Uno  de  ellos  la  vio  allí  plantada  en  la  ventana  y  la saludó. Ella le devolvió el saludo. No lo conocía, pero entonces el tipo empezó a dar voces  con  una  amplia  sonrisa.  Ranveig  se  dio  cuenta  enseguida  del  motivo.  Estaba totalmente desnuda delante de la gran ventana panorámica. Se retiró rápidamente y se enfundó en un albornoz blanco.

Se  acurrucó  en  un  extremo  del  sofá,  con  las  piernas  dobladas  bajo  el  cuerpo mientras sostenía la taza de té con las manos. Con ambas manos… Así era como se bebía  el  té.  Con  ambas  manos  alrededor  de  la  taza,  como  un  pájaro  que  abraza  con sus alas al polluelo recién salido del cascarón. No sabía el motivo de esa costumbre, pero  mientras  no  le  supusiera  ninguna  molestia,  ella  no  se  oponía  a  que  siguiera felizmente su curso.

Unos  minutos  más  tarde  se  quedó  dormida,  con  la  taza  de  té  descansando firmemente en su regazo.




Torvastad, Karmøy

Jueves por la noche, 16 de octubre de 2014

 

Las  llamas  se  elevaban  rugiendo  hacia  el  cielo  nocturno.  La  madera  quejumbrosa crepitaba y chisporroteaba. Un auténtico infierno. Los bomberos gritaban y corrían de un lado a otro para conectar las mangueras a la boca de riego más próxima. Una de las vigas maestras de la antigua casa estaba a punto de ceder y se veía cómo la pared sur  se  inclinaba  pesadamente  hacia  la  chimenea.  Hacía  un  buen  rato  que  la  casa estaba  siendo  pasto  de  las  llamas  y  no  había  salvación  posible.  Sin  embargo,  los bomberos trabajaban como si hubiera vidas en peligro. Un gran número de personas se había congregado tras la zona acordonada provisionalmente por la policía. No hay nada  que  atraiga  más  a  los  curiosos  que  un  incendio.  Una  muchedumbre  que contempla en silencio lo que más teme que pueda ocurrirles a ellos mismos. Todo lo que  uno  posee  en  esta  vida,  devorado  por  las  llamas.  También  había  un  equipo  de cámaras de TV Haugaland, y un fotógrafo del Haugesunds Avis se había colado bajo el cordón policial para obtener mejores imágenes.

Lotte Skeisvoll echó un vistazo a la casa, que estaba a punto de derrumbarse en cualquier  momento.  No  tenía  nada  que  hacer  allí.  Resultaba  absurdo  quedarse.  Aun así, permaneció como en estado de trance contemplando cómo las llamas devoraban el edificio.

—No  tienes  que  quedarte,  Lotte.  Lo  tenemos  todo  bajo  control.  La  casa  estaba vacía.  Los  buceadores  de  humos  ya  habían  entrado  cuando  llegamos.  André Ferkingstad llevaba cuatro años sin vivir aquí.

Knut Veldetun posó una mano con delicadeza sobre el hombro de Lotte Skeisvoll. Ella asintió distraída, aunque siguió sin moverse.

La casa le despertaba recuerdos muy tristes. Todavía se acordaba de aquel fatídico domingo de agosto de hacía cuatro años, cuando la vida de la familia Ferkingstad se vio completamente arruinada por un trágico incidente que llenó las portadas de todos los periódicos del país durante varios días.

Lotte se dio la vuelta y empezó a bajar la calle lentamente. Notaba el cansancio latiéndole en las sienes. Se detuvo ante el propietario de la casa. Al igual que hacía cuatro  años,  no  pudo  mirarle  a  los  ojos.  Había  algo  implacable  en  su  mirada  que siempre la hacía apartar la vista.

—Lo siento —dijo ella pateando la gravilla del suelo.

Al principio, André Ferkingstad no dijo nada. Era como si estuviera inmerso en una dimensión que nadie más percibía, que lo agarraba por la nuca haciéndolo mirar al frente con la fuerza de una contractura. De pronto pareció despertar. La cogió de las manos y sonrió.

—No  pasa  nada.  Ya  era  hora  de  que  Dios  redujera  a  cenizas  esa  ciénaga  del pecado.

Lotte  se  enderezó,  retiró  las  manos  y  continuó  andando  hacia  el  coche.  El reportero  de  guardia  del Haugesunds  Avis  y  el  siempre  molesto  Hans  Indbjo intentaron detenerla, pero pasó completamente de ellos. Que se buscaran la vida.

Una vez dentro del coche, apretó el mando del cierre centralizado, pero bajó un poco  la  ventanilla  para  poder  oír  y  ver  lo  que  ocurría.  No  era  capaz  de  apartar  la mirada  del  incendio.  De  repente,  todas  las  vigas  maestras  cedieron  a  la  vez  y  la madera se desplomó sobre sus cimientos formando una enorme hoguera centelleante.

Lotte  observó  extrañada  cómo  Ferkingstad  alzaba  los  brazos  por  encima  de  la cabeza  y  empezaba  a  aplaudir.  «Habrá  que  investigar  a  ese  hombre  por  fraude  al seguro —se dijo—, podría parecer que él mismo ha provocado el incendio». Arrancó y avanzó despacio con el coche por el camino de gravilla. Por el retrovisor vio cómo Ferkingstad  blandía  triunfalmente  los  puños  por  última  vez,  antes  de  entrar  en  un viejo Toyota Corolla aparcado junto a la carretera.




Risøy, Haugesund

 

Jueves por la noche, 16 de octubre de 2014

 

Ranveig se despertó por un zumbido procedente de la mesa del salón. Otra vez tenía el móvil en silencio, pero al menos lo había puesto en vibración. La pantalla mostró que se trataba de Øveraas. Antes de contestar, se preguntó qué querría a esas horas.

—¿Ranveig?

—Mmm…

—Oye, espero no haberte despertado, pero te necesito para cubrir un asunto.

—¿Ahora? Son las… —Giró la pantalla para echar un vistazo al reloj digital—. Son casi las once y media, Øveraas. ¿No hay nadie de guardia a quién se lo puedas pedir?

—Ranveig, ya conoces la ley de Murphy. Todo lo que pueda salir mal saldrá mal, y  en  el  peor  de  los  momentos.  Thomsen  está  en  Stavanger  cubriendo  a  no  sé  qué artista  en  el  auditorio.  No  me  acuerdo  de  quién.  Seguramente  algo  bastante  bueno, porque parecía muy emocionado. Stiansen está de vacaciones, y hace media hora tuve que enviar al periodista de guardia y al fotógrafo a cubrir un incendio en Torvastad.

—De  acuerdo…  ¿Y  qué  es  eso  tan  urgente  que  no  puede  esperar  a  mañana?  El periódico ya está en imprenta, ¿no?

—La  edición  digital  es  lo  que  importa,  Ranveig.  Nunca  lo  olvides.  Nos  han llegado  dos  soplos  de  dos  fuentes  distintas  que  aseguran  que  Stein  Vikshåland  ha muerto.  La  policía  no  nos  lo  ha  querido  confirmar,  pero  nunca  lo  hacen  cuando  se trata de alguien famoso. Según los soplos, lo han encontrado en su casa. No contesta al teléfono ni a los mensajes que le hemos enviado, algo que nunca nos había pasado antes. A ese tío le pone tanto salir en los medios que tiene al periódico en marcación directa.

Stein Vikshåland era  la mayor celebridad  de Haugesund a  nivel nacional. Había escrito dos libros muy polémicos que habían vendido casi cien mil ejemplares, en los que  atacaba  a  las  élites  culturales  noruegas  con  una  crudeza  que  rozaba  la  falta  de ética, sacando los trapos sucios de la gente de forma absolutamente provocadora. De la noche a la mañana, Vikshåland pasó de ser un don nadie a participar asiduamente en casi todos los debates de la televisión nacional. Había salido retratado de todas las maneras posibles en todos los periódicos, revistas y cadenas del país. Participó en un reality  para  famosos  y  era  muy  odiado  por  todo  el  mundo,  especialmente  por  los haters más recalcitrantes que enviaban sus comentarios a la redacción del VG. Pese a todo, era un personaje muy solicitado por los medios. Si uno quería vender periódicos o  conseguir  mucha  audiencia,  lo  único  que  tenía  que  hacer  era  recurrir  a  Stein Vikshåland con cualquier pretexto.

Ranveig  tuvo  que  recapacitar  para  asimilarlo.  Aquello  era  lo  último  que  podría haberse esperado. Era cierto que Stein Vikshåland era un vividor hedonista que hacía que  sus  compañeras  escritoras  Lindell  y  Ragde  parecieran  unas  misioneras,  pero  le sorprendió  mucho  que  la  palmara  tan  pronto.  Solo  tenía  cuarenta  y  pocos  años.  En todo  caso,  Ranveig  comprendió  que  Øveraas  no  exageraba:  era  una  noticia  que realmente no podía esperar a mañana.

—¿Has  dicho  en  su  casa?  ¿Te  refieres  a  la  miserable  casucha  que  tiene  en Tømmerdalen o a la lujosa mansión Se & Hør de Salhusvegen?

El chalet de Vikshåland había recibido ese nombre después de que, tras la fiesta de  inauguración,  la  revista  de  cotilleos Se  &  Hør  le  dedicara  el  reportaje  «En  casa de…» más extenso de su historia. Nada menos que siete páginas.

—¿Y tú te llamas periodista cultural? Todo el mundo sabe que el tío jamás está en su lujosa mansión. Solo la tiene para aparentar.

—Ya lo sé, Øveraas. Pero has dicho que hemos recibido un par de soplos, y puede que tengan aún tan poca información como nosotros.

—Vale,  vale,  pero  se  trata  de  Tømmerdalen.  Una  de  nuestras  fuentes  lo  ha mencionado  expresamente.  ¿Subes  allá  a  toda  leche  y  me  llamas  cuando  sepas  algo más?

Ranveig  le  contestó  afirmativamente  y  se  vistió  en  un  santiamén.  Por  esa  noche tendría que olvidarse de la sensación de que las cosas no encajaban como debían en el caso  de  los  asesinatos.  Se  echó  al  hombro  la  bolsa  con  la  cámara  y  el  teleobjetivo, cogió las llaves y salió a toda prisa.




Tømmerdalen, Haugesund

Viernes por la mañana, 17 de octubre de 2014

 

El café y el cigarrillo de la mañana eran por sí solos motivo suficiente para levantarse de la cama e ir al trabajo. Viljar disfrutaba de cada segundo de aquel ritual matutino en  el  aparcamiento  del  periódico.  En  muchas  ocasiones  salía  más  temprano  de  casa para  asegurarse  de  poder  estar  allí  solo.  El  hábito  estaba  tan  arraigado  en  él  que incluso  lo  echaba  de  menos  los  fines  de  semana  y  en  vacaciones.  Entonces  lo compensaba en casa con las correspondientes dosis de veneno, aunque allí no tenían el  mismo  efecto  tranquilizador.  Viljar  sabía  que  era  el  tipo  de  persona  que  jamás conseguiría  dejar  de  fumar.  Saludaba  apreciativamente  a  los  pacientes  con  graves afecciones pulmonares que salían con sus tanques de oxígeno para echarse un pitillo en  el  «garaje  de  los  fumadores»  del  hospital  de  Haugesund.  Era  muy  consciente  de que él acabaría así también.

Reflexionó sobre los sucesos del día anterior. A fin de averiguar lo que se traían entre  manos  Henrik  Thomsen  y  Hans  Indbjo,  los  había  seguido  con  el  coche,  como un vulgar detective de una serie de televisión americana de los setenta. Podía parecer un tanto paranoico, pensó, pero realmente había algo que no cuadraba. Sin duda esos dos  capullos  se  merecían  la  compañía  el  uno  del  otro,  pero  hasta  donde  él  sabía  no tenían ningún trato.

Viljar  se  había  mantenido  a  una  prudente  distancia  de  ambos,  aunque  lo suficientemente cerca como para poder controlar sus movimientos. Se detuvieron dos veces.  En  ambas  ocasiones,  Hans  Indbjo  permaneció  en  el  coche  mientras  Henrik Thomsen salía con su andar desgarbado. La primera parada fue en la gasolinera Shell de  Avaldsnes,  justo  al  pasar  el  puente  de  Karmøy.  Thomsen  estuvo  un  buen  rato hablando con una rubia de veintipocos años. En la segunda ocasión se detuvieron en Skåredalen,  donde  Thomsen  le  entregó  un  teléfono  móvil  a  un  adolescente. Naturalmente Viljar no pudo verlo desde la distancia, pero cuando unos minutos más tarde  pasó  por  delante  del  chaval,  vio  cómo  este  intentaba  insertar  torpemente  una tarjeta SIM en un smartphone.

Viljar  siguió  a  Thomsen  hasta  su  casa.  Tras  pasar  Torgbakken  y  girar  a  mano izquierda en Strandgata, el hombre entró en una antigua casa de madera. La placa de la  puerta  mostraba  que  era  allí  donde  vivía.  Hans  Indbjo  había  continuado  con  el coche. Para hacer tiempo Viljar estuvo viendo el fútbol en un pub y, cuando volvió a pasar por delante de la casa, pudo ver tras las cortinas que Thomsen seguía sentado en la misma postura, mirando embobado la televisión.

Viljar apagó el segundo cigarrillo del día en un platillo que había llevado consigo, tiró  las  últimas  gotas  de  café  templado  en  la  acera  y  suspiró  satisfecho  por  la sensación de entumecimiento que el humo le había dejado en las venas. Por si acaso, se  metió  en  la  boca  un  chicle  de  nicotina  antes  de  dirigirse  a  la  cafetería  para encontrarse con sus colegas del periódico. Una vez dentro, oyó el habitual barullo de voces  matutino.  Ese  día,  sin  embargo,  todos  callaron  al  ver  aparecer  al  despojo humano adicto a la nicotina que entraba con su gabardina ondeante procedente de la llovizna de fuera. El artículo que había salido publicado esa mañana sin duda había causado  sensación.  Viljar  sonrió  en  su  fuero  interno.  Se  trataba  probablemente  del mayor  reconocimiento  que  podía  obtener  un  periodista  en  el  mundo  mediático contemporáneo: la envidia y el desprecio de sus compañeros.

Viljar  se  marchó  y  se  dirigió  a  su  compartimento.  Comprobó  que  nadie  había entrado en su ordenador desde la última vez y recogió el teléfono móvil que se había dejado en la mesa el día anterior. Tenía siete llamadas perdidas. Cinco de Ranveig, en distintos  momentos  de  la  tarde  y  de  la  noche,  además  de  dos  llamadas  de  Øveraas poco  antes  de  medianoche.  Viljar  se  preguntó  qué  querría  el  jefe  a  esas  horas intempestivas.

Oyó cómo los miembros de la redacción se congregaban en la Sala de Propuestas para  celebrar  la  reunión  matutina.  Viljar  se  estiró,  se  quitó  la  gabardina  y  decidió plantarse delante de sus compañeros luciendo una gran sonrisa. Después de todo, era el responsable de la portada del día, así que, por una vez, podía permitirse disfrutar de su triunfo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez.

De nuevo el murmullo de las conversaciones se detuvo cuando le vieron aparecer, pero  esta  vez  un  amabilísimo  Johan  Øveraas  rompió  el  silencio  para  darle  todo  el crédito que merecía:

—Vaya,  aquí  tenemos  al  héroe  del  día  en  carne  y  hueso.  Toda  Noruega  está entrando  en  nuestra  página  web  y  los  servidores  apenas  dan  abasto.  Hasta  el momento, tanto el VG como el Dagbladet, TV2 y la NRK han colgado enlaces a tu artículo. Es lo que se llama una auténtica primicia.

Øveraas se bamboleaba de un lado a otro como un bolo tambaleante, por lo que en realidad Viljar solo pudo captar la mitad de sus elogios. Los aspavientos que hacía Johan  Øveraas  cuando  se  entusiasmaba  resultaban  tan  cómicos  que  no  te  dejaban prestar demasiada atención a lo que estaba diciendo.

Viljar  se  fijó  en  que  la  silla  de  Ranveig  estaba  vacía.  Ella  siempre  era  de  las primeras  en  llegar  al  trabajo.  Cuando  el  director  se  disponía  a  empezar  la  reunión, Viljar le hizo un gesto para indicarle que Ranveig faltaba en la mesa. Øveraas miró la silla  vacía  y  frunció  ligeramente  el  ceño,  como  si  quisiera  eliminar  un  pensamiento incómodo  de  su  mente.  Carraspeó,  pero  Viljar  no  tuvo  paciencia  para  esperar  las explicaciones del director.

—¿Ranveig no debería estar ya aquí, Johan?

El redactor asintió con la cabeza y respondió algo titubeante:

—Sííí… Debería estar, pero…

—¿Pero…?

Johan Øveraas suspiró un poco frustrado antes de continuar:

—Es posible que se haya quedado dormida. Anoche a última hora tuvo que salir a cubrir un asunto y no creo que haya podido dormir mucho.

—¿Quedarse dormida? ¿Alguna vez se ha quedado dormida Ranveig en todos los años que lleva trabajando aquí? ¿Qué asunto tuvo que cubrir anoche?

—El fallecimiento de Stein Vikshåland.

Las  cabezas  de  todos  los  reunidos  se  giraron  bruscamente  hacia  el  director.  La noticia cayó como una bomba. Øveraas se dio cuenta de su metedura de pata y alzó las palmas antes de continuar:

—Perdón,  compañeros.  El  «supuesto»  fallecimiento  de  Stein  Vikshåland.  Pero debo  deciros  que  el  tipo  goza  de  perfecta  salud.  Por  desgracia,  pensarán  algunos. Anoche  recibimos  dos  soplos  telefónicos  asegurando  que  Vikshåland  había  sido encontrado muerto en su casa. Ranveig acudió para comprobar si la información tenía alguna base, pero resultó que no era así. Me llamó desde Tømmerdalen alrededor de medianoche  y  allí  todo  estaba  desierto  y  a  oscuras.  Lo  mismo  ocurrió  en Salhusvegen.

Viljar  sintió  que  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda.  Allí  había  algo  que  no encajaba. Volvió a preguntar:

—¿Por  qué  Ranveig?  Ella  no  cubre  las  noticias  y  tampoco  estaba  de  guardia anoche.

Viljar observó que Johan Øveraas arqueaba la espalda, a punto de cabrearse. No le gustaba nada que cuestionaran su trabajo.

—¿Sabes qué? Eso es y seguirá siendo decisión y responsabilidad mía, ¿te parece bien? En primer lugar, el puto periodista de guardia estaba cubriendo otro asunto. En segundo  lugar,  te  llamé  pero  no  me  cogiste  el  teléfono.  Y,  en  tercer  lugar,  Henrik Thomsen  había  ido  a  Stavanger  para  cubrir  un  concierto.  No  tenía  a  nadie  más, Gudmundsson. ¿Te satisface la respuesta?

Viljar fue a decir algo, pero se contuvo. Se limitó a levantarse para marcharse.

—¿Y  adónde  coño  crees  que  vas  ahora?  —gritó  Johan  Øveraas  mientras  veía alejarse la espalda de Viljar.

Este se detuvo, se dio media vuelta y miró al director con gesto displicente.

—Te puedo garantizar una cosa, y es que Ranveig no se ha quedado dormida. Y puesto  que  no  está  aquí,  pienso  salir  a  buscarla.  Si  estuviera  enferma,  ya  habría llamado.

Johan abrió la boca para decir algo, pero se quedó sin palabras y desistió. Hizo un gesto con la mano para indicarle a Viljar que estaba excusado y se podía marchar. Si se  paraba  a  pensarlo  un  poco,  se  dijo  Viljar,  Johan  Øveraas  hasta  tenía  su  lado humano.




Sede del Haugesunds Avis

Jueves por la tarde, 16 de octubre de 2014

 

Jonas…

Desde el momento en que recibió el primer correo electrónico, aquel nombre se había adherido al subconsciente de Viljar como una sustancia viscosa. Habían pasado varios  años  desde  que  Jonas  acudiera  a  él  para  entregarle  la  fatídica  carta.  Sin embargo, recordaba cada mínimo detalle de aquel encuentro. Su ropa, el olor a hierba recién cortada, la lluvia torrencial, sus ojos melancólicos.

Todo  permanecía  allí.  Imágenes  nítidas  en  HD  impregnadas  en  su  retina.  Aquel encuentro breve e intenso que había trastocado por completo su existencia.

Cuando  el  lunes  Viljar  recibió  el  primer  correo,  la  imagen  de  Jonas  volvió  a aparecer  de  inmediato  en  su  retina.  «¿Podría  tener  algo  que  ver  con  aquel  antiguo caso?».  Al  principio  apartó  ese  pensamiento.  Resultaba  demasiado  incómodo,  pero ahora  no  le  quedaba  más  remedio  que  comprobarlo.  Y  solo  había  un  lugar  donde podía empezar a desentrañar aquel misterio.

La  jornada  laboral  había  acabado,  pero  Viljar  no  se  sentía  aún  con  fuerzas  para volver  a  casa.  Tenía  que  empezar  a  buscar  en  los  archivos  información  sobre  aquel caso, y lo mejor sería hacerlo cuando todos, excepto los vigilantes nocturnos y los de la sección de guardia, hubieran abandonado la redacción. Al fondo se oía la emisión de Radio 102. Viljar no solía verse en la obligación de escuchar la programación de la emisora,  pero  justo  aquel  día  era  preciso  tener  a  Indbjo  bajo  control,  por  si  se  le ocurría  difundir  la  noticia  de  su  relación  con  los  asesinatos.  Por  extraño  que pareciese, todavía no lo había hecho. Hans Indbjo aún no había filtrado la noticia de los  correos  electrónicos.  Además,  si  hubieran  llegado  los  rumores  al  centro periodístico de Akersgata, los tiburones de la prensa ya habrían llamado. En Oslo ya habían  empezado  a  surgir  los  grandes  titulares  sensacionalistas.  Un  bombazo mediático de tal magnitud conllevaba la publicación de más y más portadas llenas de constantes  especulaciones  y  teorías  cada  vez  más  atrevidas  y  absurdas.  Todo  lo  que podía crear temor y pánico aumentaba la venta de periódicos y se convertía en oro.

Después  de  fumarse  un  pitillo  en  el  aparcamiento,  Viljar  subió  de  nuevo  en  el ascensor. Mientras caminaba lentamente de vuelta a la redacción, no paraba de pensar en cuál sería la mejor manera de retomar el caso de Jonas sin remover demasiado las brasas  que  aún  ardían.  Sabía  que  sería  complicado,  pero  no  podía  dejarlo  estar,  no podía fingir que no pasaba nada.

Al doblar la esquina y abrirse ante él el amplio y diáfano espacio de la redacción, se  llevó  toda  una  sorpresa.  El  director  del  periódico,  visiblemente  nervioso,  estaba sentado en la silla de Viljar, delante de su ordenador. Al verlo aparecer se levantó de golpe,  pero  no  pudo  evitar  que  Viljar  se  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo. Visiblemente contrariado ante la situación, Øveraas optó por pasar a la ofensiva antes que pedir disculpas.

—Así son las cosas, Gudmundsson. Has metido la polla en un avispero y, joder, no te queda más remedio que aceptar que te controle.

Las palabras del director sonaron artificiales, torpes y prefabricadas.

—De  acuerdo,  lo  acepto  —dijo  Viljar  en  tono  calmado—.  Pero  ¿cuál  es  el verdadero motivo por el que estás fisgoneando en mi ordenador?

La  expresión  de  Øveraas  era  de  puro  nerviosismo.  Se  notaba  que  su  cerebro  se esforzaba  por  buscar  alguna  genialidad  que  le  salvara  de  la  situación.  Pero  no  se  le ocurrió ninguna.

—Ya te lo he dicho. Tengo que comprobar si has hecho tu trabajo.

Y Viljar le dejó escapar con aquella pésima explicación, invitándole a marcharse con  un  gesto  exageradamente  cortés.  Por  suerte,  Øveraas  emprendió  la  retirada  con paso bamboleante. Eso era lo único que importaba.

Sus ansias de ponerse a indagar en el caso de Jonas se esfumaron con la misma rapidez  con  que  los  camellos  de  la  estación  de  autobuses  Bytunet  se  esfuman  en cuanto la policía aparece por la esquina. Sacó su móvil y vio que tenía una llamada perdida  de  Ranveig.  Pulsó  en  «Devolver  llamada»,  pero  el  monótono  tono  fue enseguida sustituido por un contestador igualmente monótono. Lo intentaría de nuevo más  tarde.  Viljar  recogió  sus  cosas,  se  puso  la  gabardina  y  se  marchó.  Volvió  a comprobar una última vez que el ordenador estaba apagado.

De  camino  al  aparcamiento,  hurgó  en  los  bolsillos  en  busca  de  las  llaves  del coche.  Entonces  descubrió  que  no  llevaba  el  móvil.  Viljar  se  detuvo  y  comprobó todos los bolsillos, pero se dijo que seguramente se lo habría dejado en la redacción. Se disponía a dar media vuelta para ir a buscarlo cuando algo bastante raro llamó su atención en el aparcamiento. El periodista cultural Henrik Thomsen estaba inclinado sobre  la  puerta  de  un  coche,  hablando  con  alguien  a  través  de  la  ventanilla.  La distancia  no  le  permitió  a  Viljar  identificar  bien  a  su  interlocutor,  pero  no  fue necesario. El coche le resultaba familiar: era el cacharro de Hans Indbjo.

Unos  segundos  más  tarde,  Thomsen  rodeó  el  coche  y  entró  por  el  lado  del copiloto.  Resultaba  todo  un  misterio  que  aquel  gigantón  consiguiera  meterse  en  el minúsculo Fiesta de Indbjo.

«No  me  jodas…  —pensó  Viljar—.  ¿Ahora  están  conspirando  el  Gordo  y  el Flaco? Entonces no me extraña que Indbjo disponga de información que no debería tener bajo ningún concepto».

Haugesund

Viernes por la mañana, 17 de octubre de 2014

 

Viljar  estaba  convencido  de  que  había  muchas  cosas  que  no  encajaban.  Øveraas  no había  llamado  a  Henrik  Thomsen  porque  pensaba  que  este  se  encontraba  fuera.  Al decirlo, le mostró las páginas de la sección de Cultura, donde aparecía una reseña del concierto celebrado la noche anterior en el auditorio de Stavanger. Pero estaba claro que Thomsen lo había escrito sin estar presente en la sala.

Al  cabo  de  un  rato,  a  Viljar  no  le  sorprendió  lo  más  mínimo  comprobar  que  el coche de Ranveig no estaba en la plaza de aparcamiento fijo situada junto a su casa. Y,  como  era  de  esperar,  tampoco  contestó  nadie  cuando  llamó  a  la  puerta.  Volvió  a telefonearla  al  móvil  por  cuarta  vez  en  lo  que  iba  de  mañana,  pero  seguía  sin responder. Después de su breve conversación del día anterior, él había entendido que estaría sola en la casa hasta el sábado. Su marido y su hija habían ido a visitar a los padres de él en Grinde.

Viljar usó la aplicación 1881 para buscar el número de móvil de Rolf. Durante un largo rato se resistió a llamar, pero sabía que tenía que hacerlo. Tal vez a Ranveig se le  habría  ocurrido  ir  a  Grinde  después  del  fallido  encargo  nocturno,  aunque  no  lo creía  muy  probable.  Cuando  Rolf  finalmente  contestó  con  voz  somnolienta,  Viljar escogió la opción más cobarde:

—Hola, buenas, ¿te he despertado, Rolf? Parece que el móvil de Ranveig está sin sonido. ¿Puedes avisarla? Tengo que consultarle una cosa.

A  Viljar  le  remordía  la  conciencia  tener  que  hacer  aquello,  pero  no  estaba  de ánimo para intentar tranquilizar a un marido preocupado. Prefería esperar antes de dar la voz de alarma y sufrir las posibles consecuencias más tarde.

—Eh… Ranveig ya debe de estar en el trabajo. Nosotros estamos en Grinde y no la he visto desde ayer. Si llamas a la redacción, seguro que la pillas allí.

—De acuerdo. Y perdona las molestias.

Tras fingir que no había sucedido nada, Viljar se dio cuenta de que la inquietud empezaba  a  sacudirle  todo  el  cuerpo.  Ranveig  había  desaparecido  y  nadie,  ni  del trabajo  ni  de  su  familia,  había  tenido  noticias  suyas.  Giró  bruscamente  para incorporarse  a  la  carretera  y  condujo  rumbo  nordeste  en  dirección  a  Tømmerdalen. Llamó a Øveraas para preguntarle si Ranveig había aparecido por fin, pero no era así.

El ambiente era bochornoso cuando, poco después, se desvió para coger el atajo hacia el colegio de Skåredalen, situado a la entrada de Tømmerdalen. Estacionó en el aparcamiento de la escuela y constató rápidamente que el coche de Ranveig tampoco se  encontraba  por  allí.  No  obstante,  decidió  subir  hasta  la  vivienda  de  Stein Vikshåland para echar un vistazo.

La  antigua  casa  se  erguía  oscura  y  silenciosa  ante  él  cuando  llamó  a  la  puerta. Oyó  el  timbre  resonando  en  el  pasillo.  Ninguna  señal  de  vida.  Ningún  movimiento. Todo  estaba  en  silencio.  Acercó  el  oído  a  la  puerta  para  escuchar.  Ni  siquiera  un crujido en el suelo. La casa tenía toda la pinta de estar vacía, y seguramente llevaba así semanas. Por lo visto el cartero ya se había rendido y los periódicos campaban a sus  anchas  tirados  alrededor  del  buzón.  Viljar  los  examinó  por  encima.  La  última edición era de hacía más de una semana. Se giró de nuevo hacia la casa.

«Anoche  estuviste  aquí,  Ranveig.  ¿Dónde  te  has  metido…?».  Viljar  dejó  la pregunta suspendida en el aire. Se encaminó de vuelta al coche dando pasos cortos y marcando el número de Ranveig por quinta vez. Y mientras se alejaba de la casa, allí, sobre la gravilla, el tiempo se detuvo.

El  intervalo  entre  que  oyó  aquel  sonido  e  interpretó  lo  que  significaba  apenas duró  un  segundo,  pero  a  Viljar  le  parecieron  diez.  Todo  iba  a  cámara  lenta.  En  un mismo movimiento se detuvo bruscamente y se giró. Con el teléfono pegado al oído echó  a  correr  a  grandes  zancadas  hacia  el  lugar  de  donde  provenía  el  sonido. Reconocía el tono de llamada de Ranveig como si fuera el suyo propio. Los sonidos digitales de «Angie» de los Rolling resultaban inconfundibles.

Viljar recogió el teléfono entre la hierba que crecía junto a una esquina de la casa. Al  mismo  tiempo  apagó  su  propio  móvil.  La  melodía  de  «Angie»  dejó  de  sonar  en mitad del estribillo. Viljar miró a su alrededor. No le quedaba la menor duda de que algo le había sucedido a Ranveig en aquel lugar.

Comprobó  el  móvil.  No  era  el  único  que  había  intentado  llamarla  esa  mañana. Johan Øveraas, Rolf, un número desconocido y una llamada de Øystein Vindheim de hacía  apenas  diez  minutos.  Viljar  puso  el  móvil  en  silencio  y  se  lo  metió  en  el bolsillo.

Empezó a avanzar junto a la pared lateral de la casa. Se detuvo varias veces para escuchar.  Tenía  la  sensación  todo  el  tiempo  de  oír  sonidos  procedentes  del  interior. Las  ramas  desnudas  de  un  abedul  arañaban  el  cristal  de  una  vieja  ventana  apoyada contra  un  árbol,  emitiendo  un  sonido  quejumbroso.  Una  vaca  mugía  en  un  pajar situado un poco más arriba. Viljar no había dado muchos pasos antes de descubrir la ventana rota del sótano. La abertura era demasiado pequeña para que pudiera colarse una persona por ella. Continuó avanzando hasta llegar al porche que daba a la parte trasera.  Tenía  que  retroceder  o  subirse  a  él  para  seguir  avanzando  por  allí.  Escogió esta última opción.

Con gran esfuerzo logró encaramarse a la barandilla y se dejó caer al otro lado. Intentó  aterrizar  suavemente  para  no  hacer  ruidos  innecesarios.  Por  lo  que  él  sabía, podía  haber  alguien  allí  dentro  que  no  esperaba  que  él  irrumpiera  de  forma estrepitosa.

Viljar alzó la vista y miró a través del doble ventanal panorámico. Su cerebro no fue capaz de interpretar bien la primera impresión visual. Debía de haberse producido algún  fallo  en  las  conexiones  neuronales.  En  el  interior  de  la  casa  vislumbró  a  un ángel hermoso y blanco que le miraba. Viljar sacudió la cabeza. No debía de haberlo visto  bien,  y  volvió  a  mirar.  El  descubrimiento  le  golpeó  como  un  mazazo  en  la frente.  Ranveig  estaba  en  el  centro  del  salón,  suspendida  en  el  aire,  llevando  nada más  que  un  vestido  blanco.  Lo  único  que  diferenciaba  aquella  imagen  de  la  que debieron de ver los pastores en Belén hacía dos mil años era que este ángel no volaba. Colgaba de una viga del techo con una cuerda alrededor del cuello.




Cuatro años antes…

Bar Samson, Muelle interior, Haugesund

Martes por la tarde, 24 de agosto de 2010

 

Aparte de un camarero alto y espigado que revoloteaba entre las mesas limpiándolas, solo  había  un  matrimonio  de  mediana  edad  sentado  en  un  rincón  de  la  terraza  del Samson.  Con  los  cigarrillos  humeantes  y  las  cañas  de  cerveza  a  medias,  estaban inmersos en una conversación profunda. En ese momento, frente a ellos, atracaba el barco exprés de la línea Flaggruten, depositando un nuevo cargamento de humanidad sobre el muelle adoquinado.

Jonas  se  apartó  de  la  cara  el  flequillo  aclarado  por  el  sol  y  miró  a  la  gente  que pasaba apresurada. Se sentía desnudo e indefenso.

Diez minutos después de la hora acordada, Viljar Ravn Gudmundsson se presentó con aire despreocupado y se sentó a su lado. Con su cuerpo flacucho y el pelo largo y desaliñado, podría ser confundido con alguna de aquellas almas perdidas de la calle.

—Si te parece bien, voy a grabar la conversación.

A  Jonas  no  le  hizo  ninguna  gracia,  pero  asintió  con  la  cabeza.  Ya  le  parecía suficiente haberle pedido a Viljar que tomara él mismo las fotografías para ilustrar el artículo. No le apetecía que ningún fotógrafo conociera la identidad de la persona que estaba  detrás  de  todo  aquello.  Viljar  había  acabado  aceptando,  aunque  con  cierta reticencia.

—¿Estás solo? Creí que erais dos.

Jonas se puso muy nervioso. Gudmundsson había parecido muy entusiasmado por teléfono,  pero  ahora  el  joven  tenía  la  sensación  de  estar  sentado  en  el  banco  de  los acusados.

—Fredric llegará dentro de media hora.

Viljar se lio un cigarrillo, lo encendió y volvió a guardarse la petaca en el bolsillo delantero  de  la  chaqueta  vaquera.  «¿Tabaco  de  liar?  Dios  mío,  ¿este  tipo  es  un vestigio de los años setenta o qué?», se dijo Jonas. Gudmundsson exhaló el humo por la nariz con el pitillo colgando de la comisura de los labios. De vez en cuando daba una  calada  y  la  brasa  cobrara  nueva  vida.  Sonrió.  Tras  desechar  los  restos  de escepticismo que le quedaban, dejó a Jonas que hablara.

—Si te he entendido bien, afirmas que el ministro de Transportes paga a jóvenes miembros del partido a cambio de servicios sexuales.

—No, no se trata de compraventa de sexo. Más bien engatusa a los chicos jóvenes prometiéndoles  una  carrera  en  el  partido  si  mantienen  una  buena  relación  con  él. Pero,  al  mismo  tiempo,  sus  palabras  conllevan  una  amenaza:  si  te  niegas  a  ser  su «amigo», te hace el vacío.

—¿De qué edades estamos hablando?

—La mayoría están, por así decirlo, dentro de la legalidad.

Viljar Ravn Gudmundsson abrió los ojos de par en par como una gallineta nórdica al  emerger  a  la  superficie  del  agua  por  primera  vez.  El  cigarrillo  amenazaba  con caérsele de la boca.

—Dices  que  la  mayoría  están  dentro  de  la  legalidad.  ¿Quiere  eso  decir  que  no todos lo están? ¿Que Herman Eliassen mantiene relaciones sexuales con menores?

—Sí, lo ha hecho en varias ocasiones.

—Eliassen  suele  verse  con  esos  chicos  durante  los  encuentros  de  Nuevas  Voces del Partido de Centro, ¿no es así?

Jonas  inspiró  profundamente.  Había  estado  a  punto  de  meter  la  pata  admitiendo que se había dejado utilizar por Eliassen en ese mismo contexto.

—Por desgracia, así es. Una de las historias que ha llegado a mis oídos es de un miembro de las Juventudes Centristas. Y lo que me contó cuadraba con lo que yo he vivido con el ministro en privado, por así decirlo. Así que la historia es verídica.

—¿Y tú eres uno de los jóvenes de los que ha abusado?

—Sí.  De  forma  sistemática  durante  un  año  entero.  Hasta  este  verano  creí  que teníamos una relación especial. Que había sentimientos de por medio.

—Entiendes que esto podría interpretarse como un acto de venganza por tu parte, ¿verdad? Que quieres vengarte de él por haberte dejado.

Jonas  contestó  a  todas  aquellas  preguntas  íntimas  de  Gudmundsson  con  los dientes apretados.

—¿Y qué más da? Nos ha utilizado conscientemente, a mí y a otros chavales, para aprovecharse sexualmente. Es del todo inaceptable que un representante electo haga algo así —concluyó Jonas, pasándose el dedo índice por el cuello.

Viljar cogió la grabadora y la apagó.

—¿Qué  coño  estás  haciendo?  Solo  estoy  dejando  que  me  entrevistes,  esto  no  es ningún juicio.

Viljar  Ravn  Gudmundsson  se  encendió  un  nuevo  cigarrillo  con  la  lumbre  del anterior y miró a Jonas con una sonrisa maliciosa.

—Lo que estoy haciendo, Jonas, es salvarte el culo. Al hacerte las preguntas más críticas  evitaremos  que  toda  la  prensa  noruega  te  persiga  para  conseguir  más respuestas.  Lo  que  intento  decir  es  que,  antes  de  lanzarnos  sobre  uno  de  los principales políticos del país, es necesario obtener antes todas las respuestas.

Viljar dio una profunda calada al cigarrillo. Segundos más tarde, para su sorpresa, Jonas pudo constatar que no salía ni un hilo de humo de sus labios.

—Lo que quiero evitar es que los demás periodistas y los lacayos de Eliassen te persigan  fuera  del  entorno  de  Nuevas  Voces.  Lo  estoy  haciendo  para  proteger  a nuestra  fuente.  Aunque  esté  en  el  límite  de  lo  éticamente  defendible,  lo  estoy haciendo para protegerte a ti. ¿Lo entiendes?

Jonas asintió resignado con la cabeza. Contestó al resto de las preguntas tan bien como pudo y se prestó a que le tomara las típicas fotografías a contraluz que suelen hacerse cuando es necesario preservar la identidad del entrevistado. Lo único visible en  las  imágenes  era  la  oscura  sombra  de  un  joven  contemplando  con  los  hombros encorvados el canal.




Tømmerdalen, Haugesund
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Alfred  Isvik  era  el  vecino  más  próximo  de  Stein  Vikshåland  en  Tømmerdalen. Trabajaba como granjero y acababa de subir a su tractor cuando los primeros gritos retumbaron en el aire. Bajó inmediatamente de un salto. Los alaridos procedentes de la  casa  del  escritor  continuaron.  Otros  vecinos  también  salieron  corriendo  de  sus casas. El hombre que gritaba en la terraza de Stein Vikshåland aporreaba la ventana del salón con tanta fuerza que podía oírsele en todo el valle. Los gritos desgarradores y  los  aullidos  de  pánico  indicaban  que  esa  persona  había  perdido  completamente  el control.

Cuando Alfred y otro vecino granjero saltaron la valla para auxiliar al hombre, lo encontraron presa de una rabia que no era de este mundo. Tuvieron que reunir todas sus fuerzas para apartar al hombre de la ventana, que empezaba ya a resquebrajarse. Gritaba, mordía y arañaba a la vez. Era alto y delgado, pero el horror y la oscuridad que reflejaban sus ojos podrían derribar muros. Al cabo de un rato, Alfred consiguió agarrarle  los  brazos  por  detrás,  impidiéndole  que  siguiera  haciendo  estragos.  Su vecino tuvo que hacer grandes esfuerzos para intentar inmovilizarle las piernas. Poco a poco, lo tumbaron en el suelo y lograron que se calmara. Los jadeos histéricos se convirtieron en sollozos desgarradores. Alfred le soltó los brazos y otro vecino ocupó su lugar.

Jamás había sido testigo de una desolación tan profunda.

Se  rascó  la  cabeza  y  miró  al  devastado  hombre  allí  tendido  sobre  el  porche. Sollozaba con la mirada perdida y repetía lo mismo una y otra vez:

—Ranveig…

Alfred alzó la vista para seguir la mirada del hombre. Entonces la vio.

—¡Dios, jodeeer!

El  exabrupto  de  Alfred  hizo  que  los  otros  vecinos  alzaran  la  vista.  Sin  previo aviso, el contenido del estómago del granjero salió disparado salpicando el suelo de madera del porche.

La  visión  de  una  mujer  con  aspecto  angelical  que  colgaba  de  una  cuerda  dentro del salón resultaba grotesca. Unos ojos inyectados en sangre le miraban fijamente a través  de  la  ventana,  penetrando  en  su  alma  con  la  fuerza  de  un  proyectil.  Los  ojos revelaban una muerte llena de dolor y angustia. El color azulado del rostro. La lengua hinchada. Cada detalle denotaba una extrema crueldad. No obstante, lo peor de todo era el color blanco: el vestido blanco, los zapatos blancos, el cinturón blanco, la cinta blanca del pelo, las uñas esmaltadas de blanco…

Cuando  la  primera  ambulancia  se  acercó  lentamente  al  porche  de  Stein Vikshåland,  Alfred  permaneció  junto  a  Viljar.  Los  vecinos  le  habían  ayudado  a tumbar al destrozado periodista delante de la casa. Su cuerpo se agitaba mientras, con mano temblorosa, daba caladas sin parar a un cigarrillo.
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El  descubrimiento  del  cadáver  de  Ranveig  produjo  un  apagón  total  en  la  mente  de Viljar.  No  recordaba  nada  de  lo  ocurrido  hasta  que  volvió  en  sí  con  un  montón  de gente  forcejeando  encima  de  él.  Desde  donde  estaba  tumbado  seguía  viendo  su cuerpo, y comprendió que no había nada que hacer. No se trataba de una pesadilla de la  que  acabaría  despertándose.  Era  la  realidad.  Tan  desnuda,  tan  cruda,  tan absorbentemente  irrevocable.  Contra  aquello  no  existían  pastillas.  Nada  podía deshacer  lo  que  había  ocurrido.  Nada  podría  eliminar  aquel  horror.  La  oscuridad  se instaló lentamente en cada ramificación nerviosa de su cuerpo. Cayó como un pesado velo sobre cada célula. Se sentía totalmente abatido y extenuado.

«¿Por  qué  tiene  que  doler  tanto?».  La  sensación  se  extendía  como  la  peste bubónica por sus entrañas. Bullía, supuraba, ardía…

Encendió un nuevo cigarrillo. Estaba tan débil que apenas fue consciente de que el personal de ambulancia y otras personas se le acercaban para ver cómo estaba, para hablarle  y  zarandearle  suavemente.  Él  les  respondió  con  apatía.  Todo  le  daba  igual. Ya nada importaba. Por su culpa había muerto otra persona inocente. Lo tenía claro. Era un ángel de la muerte. Lo mejor era mantenerse alejado de él. Para proteger a los demás.

No  fue  hasta  que  tuvo  enfrente  a  una  persona  conocida  que  le  sacudía  por  los hombros cuando por fin fue capaz de disipar la bruma interior que le había invadido y centrar la mirada.

—¡Coño, Viljar! ¡Despierta!

Parpadeó.  Miró  con  aire  desorientado  a  Lotte  Skeisvoll,  que  permanecía  de  pie delante de él. En segundo plano observó cómo los técnicos sanitarios preparaban una camilla.

—¡Venga,  Viljar!  Ahora  no  puedo  permitirme  que  pierdas  la  cabeza.  Si  no vuelves pronto en ti, tendrán que llevarte a urgencias. ¿Qué ha ocurrido aquí?

Viljar  agarró  el  brazo  de  Lotte,  se  aferró  a  ella.  Asintió  con  la  cabeza,  mirando aquellos ojos oscuros que le exigían con determinación que despertase cuanto antes.

Tømmerdalen, Haugesund

 

Viernes por la mañana, 17 de octubre de 2014

 

El  dolor  amenazaba  con  estallarle  en  la  cabeza.  Lotte  se  sentía  agotada.  Cansada, harta,  enfadada,  asustada,  frustrada.  Todos  esos  adjetivos  podían  aplicársele, contribuyendo  a  convertir  aquel  viernes  en  un  verdadero  infierno.  El  desaliento  se había  posado  como  un  manto  plomizo  sobre  todos  los  presentes  en  Tømmerdalen. Pese a todo, Lotte logró recomponerse. Reunió las últimas reservas de fuerza que le quedaban  para  poder  mirar  a  los  ojos  a  los  miembros  de  su  equipo  y  asignarles  las tareas necesarias. «Aprende de la lluvia —decía Ole Paus en una de sus canciones—. Siempre queda una gota…». Debía encontrar esa gota en cada uno de ellos.

Tenía la sensación de que, hasta ese momento, la gente que la rodeaba no se había percatado  de  la  gravedad  de  la  situación.  Tal  vez  porque  hasta  entonces  no  habían comprendido que el asesino no tenía ningún sentido de la justicia, por mucho que se jactara de ello en sus correos. Tal vez porque todos los implicados en la investigación habían  podido  comprobar  con  sus  propios  ojos  lo  imprevisible  que  era  a  la  hora  de escoger a sus víctimas. Sin embargo, probablemente fuera por el simple hecho de que así lo había querido el asesino. Había orquestado todo aquello tras dejar a su paso un rastro de tristeza y horror. Aquel era el punto de inflexión. El asesino había lanzado su órdago.

Cuando  Lotte  Skeisvoll  vio  a  Ranveig  suspendida  en  el  aire,  expuesta  como  un macabro  maniquí,  sintió  que  daba  comienzo  una  nueva  etapa  en  su  vida.  Sabía  que aquella imagen permanecería con ella para siempre. Colgaba completamente inmóvil, con  la  cabeza  inclinada  hacia  delante  en  posición  reverente.  El  blanco  transmitía  la idea de pureza. El asesino recalcaba así que nadie estaría a salvo. El blanco reforzaba la  dramaturgia.  Se  trataba  de  una  decisión  consciente  de  alguien  que  sabía exactamente lo que estaba haciendo. Una provocación. Una demostración de fuerza: «Si no os habéis espabilado antes, lo haréis ahora…».

Lotte  no  paraba  de  vociferar  órdenes.  Todo  se  haría  según  el  manual.  No  se obviaría  ni  el  más  mínimo  detalle.  Cada  huella  dejada  por  el  asesino  tenía  un objetivo.  El  hecho  de  que  en  todas  las  escenas  del  crimen  se  hubieran  encontrado rastros evidentes del autor no se debía a dejadez o descuido. Eran hilos conductores. «No  hace  nada  que  no  sea  premeditado»,  pensó  Lotte.  La  apariencia  de  vulgar aficionado  le  proporcionaba  una  tapadera  magnífica,  confiriéndole  mucho  más margen  de  actuación  del  que  tendría  de  otro  modo.  Porque,  a  pesar  de  que  hubiera cometido  dos  asesinatos,  no  habían  llegado  a  tomarle  completamente  en  serio.  Y ahora aquello se había acabado.

Ante ella tenía a Viljar Ravn Gudmundsson, que también había dado muestras de considerar  todo  aquello  poco  más  que  un  emocionante  juego.  Por  lo  menos,  si  se tenía  en  cuenta  toda  aquella  mierda  que  había  publicado  esa  misma  mañana  en  su periódico.  La  prensa  sensacionalista  se  había  desmadrado  por  completo  a  raíz  del artículo en el que Viljar hablaba sobre los misteriosos correos que había recibido del asesino.  A  partir  de  ese  momento  habían  pasado  a  apodarlo  «el  Verdugo».  Los periodistas  de  sucesos  de  todo  el  país  abandonarían  los  soporíferos  tribunales  y  los aburridos  casos  en  los  que  estaban  trabajando  para  abalanzarse  como  buitres  sobre Haugesund.  A  lo  largo  de  esa  tarde,  el  número  de  reporteros  en  la  Ciudad  del Arenque se multiplicaría por cinco. Y todos y cada uno querrían hablar con ella…

Después  de  pasarse  un  buen  rato  en  cuclillas  zarandeando  a  Viljar,  pareció  que este por fin empezaba a ser capaz de centrarse. Poco a poco, vio aparecer en sus ojos un brillo de determinación.

«Bien, Viljar. Necesito que te pongas las pilas», pensó.

Poco después lo soltó y consiguió que hablara. Viljar le contó lo ocurrido. Lotte se  enteró  así  de  que,  en  algún  momento  de  la  noche  anterior,  se  había  recibido  un soplo que había llevado a Ranveig hasta Tømmerdalen.

«¿Cómo podía saber esa persona que la mandarían a ella?». Se levantó sintiendo las  piernas  doloridas.  Constató  que,  por  imposible  que  pareciera,  la  jaqueca  había empeorado aún más y se frotó la frente con la palma de la mano. Más allá del cordón policial empezaban a congregarse bastantes curiosos. Sin embargo, el propietario de la casa no aparecía por ningún lado. Finalmente consiguieron localizarlo gracias a su agente.  A  través  de  una  línea  de  teléfono  crepitante,  el  escritor  explicó  desde  Riga que  llevaba  una  semana  fuera  de  Haugesund,  algo  que  también  pudo  confirmar  su editorial.  A  la  pregunta  de  si  alguien  tenía  acceso  a  la  casa,  respondió  que  la  llave estaba debajo del felpudo.

Lotte  se  pasó  los  dedos  por  el  cuello  de  la  camisa  y  volvió  a  mirar  hacia  la muchedumbre  congregada  delante  de  la  casa.  La  sensación  de  irrealidad  volvió  a infiltrarse bajo su piel.

«Si  esto  fuera  una  serie  americana  cutre,  el  asesino  se  encontraría  entre  esa multitud», pensó. Lamentablemente, en la vida real las cosas no eran tan sencillas.




Requiem – Offertorium, Domine Jesu

 

Soy  consciente  de  que,  antes  de  que  llegue  el  fin  de  semana,  debería  tomarme  los analgésicos  que  me  recetó  el  médico,  pero  no  quiero  hacerlo.  Las  pastillas  me quitarían  el  dolor,  pero  también  me  adormecerían  y  me  despojarían  de  la  capacidad de actuar. De observar. De sentir la música…

Siento  que  la  vida  misma  recorre  todo  mi  ser  con  una  excitación  estimulante. Siento  un  hormigueo  en  los  dedos  de  las  manos  y  los  pies.  Siento  vibrar  todos  los músculos. La sangre bombeando. El vello erizándose. Una erección.

El  cordón  policial  me  roza  el  abdomen  como  una  caricia  sugerente.  Como  el delicado roce de unos dedos femeninos alrededor del ombligo. Los dedos de Ranveig eran  suaves.  Incluso  cuando  me  arañaban  eran  suaves.  Tengo  que  ocultar  los profundos  y  sangrantes  rasguños  de  mis  brazos,  pero  noto  que  están  ahí.  Siento  un profundo anhelo en las entrañas cada vez que paso la mano sobre las frescas heridas. El mismo anhelo que se siente cuando las fuerzas gravitacionales te propulsan en una montaña rusa. Agradable, estimulante, excitante.

Las  marcas  de  las  uñas  de  Ranveig  son  el  último  vestigio  de  su  energía  vital, transferida desde sus dedos a mis brazos cuando me colgué de ella aferrado a la parte inferior  de  su  cuerpo.  Rodeé  sus  brazos  y  sus  piernas  con  mi  propio  cuerpo,  y  me quedé oscilando como una prolongación de ella. El peso de dos personas hizo que la cuerda  se  tensara  alrededor  de  su  cuello  con  más  fuerza.  No  tanto  como  para quebrárselo,  pero  sí  lo  suficiente  como  para  que  la  vida  escapara  de  ella  con  más rapidez de lo que lo hubiera hecho solo con su propio peso.

Mientras ella moría, me corrí. Fue algo incontrolable y repentino. Y es algo que me sorprende. Nunca he tenido fantasías sexuales morbosas. Nunca he relacionado la muerte  con  algo  sexual.  Mi  sexualidad  siempre  ha  sido  bastante  normal.  Nunca  he permitido que la más mínima fantasía aflorara a la superficie. Así que, literalmente, me  llegó  por  sorpresa.  El  hemisferio  lógico  de  mi  cerebro  me  permite  explicar  por qué  sucedió.  La  sensación  de  controlar  la  vida  y  la  muerte.  La  excitación  de  hacer algo prohibido, combinada con un cuerpo tembloroso entre los brazos… Así es como puedo explicar el repentino orgasmo. Aunque supongo que en realidad no habría que calificarlo  como  tal.  No  fue  como  los  que  te  sobrevienen  en  el  clímax  de  un  deseo ardiente.  Tenía  más  que  ver  con  una  especie  de  descarga,  de  vaciado.  Como  los sueños húmedos que te despiertan de noche en la adolescencia.

Esa  agradable  sensación  es  un  recuerdo  dulce  mientras  observo  a  la  policía corretear  de  un  lado  a  otro  como  ratoncitos  desconcertados.  No  ven  al  gato,  pero ¿intuyen tal vez que está cerca? Veo que Lotte Skeisvoll nos está observando.

¿Acaso sabe algo? ¿Comprende lo que está a punto de ocurrir a su alrededor?

No lo sé. No puedo estar totalmente seguro. Aun así, creo saber bastante bien lo que está pensando justo ahora. Seguramente se está reprochando no haberme tomado más  en  serio.  Está  furiosa  consigo  misma.  Furiosa  por  no  haber  comprendido  que todo  llegaba  mucho  más  al  fondo  de  lo  que  expresaban  los  correos  electrónicos. Desesperada por no haber sido capaz de proteger a Ranveig, por no haber descubierto a tiempo lo que se estaba cociendo.

Seguramente se esté preguntando cómo podía saber yo a qué reportero enviaría el periódico  aquí  anoche.  Lo  más  gracioso  es  que  no  podía  saberlo.  Tan  solo  tenía  la esperanza  de  que  así  fuera,  aunque  por  otra  parte  me  aseguré  de  que  los  demás periodistas de guardia estuvieran «ardientemente» ocupados en otros asuntos.

Por si acaso, también tenía la llave del piso de Ranveig, por si el plan original no funcionaba.

Lo  único  que  no  entiendo  es  por  qué  la  policía  no  había  tomado  medidas  para proteger a Ranveig. Al parecer trabajan con más lentitud de lo previsto. En realidad me  están  facilitando  la  labor,  aunque  van  a  un  ritmo  un  tanto  desacompasado  y  no debería  ser  así.  Es  importante  que  haya  armonía  entre  todos  los  instrumentos. Preferiría que siguieran la composición hasta el último detalle, pero no puedo hacer nada  respecto  a  lo  que  ya  ha  pasado  hasta  ahora.  No  harán  falta  grandes  cambios, únicamente  unos  mínimos  ajustes  en  la  partitura.  Nada  que  tenga  graves consecuencias cuando se produzca la entrada de mi Domine Jesu.

Veo que Viljar Ravn Gudmundsson se levanta por fin. Ya era hora. Debo tener un poco más de cuidado para que no se derrumbe del todo. Todavía no hemos llegado a esa parte de la partitura. Ya habrá tiempo de que se enfrente a sí mismo y a sus actos. Sin embargo, de momento lo necesito como primer violinista. Visto así, es una pena que  fuera  él  quien  la  encontró,  pero,  bueno…  al  menos,  ha  incrementado  el dramatismo.

Me  retiro  discretamente  para  que  no  me  vea.  Si  lo  hiciera,  podría  empezar  a sospechar. Ahora mismo estoy moviéndome en el filo de la navaja. Soy consciente de ello,  pero  en  todo  momento  he  sabido  que,  cuando  llegara  el  punto  de  inflexión,  la línea que separa el éxito del fracaso sería tan fina y frágil como el velo de una novia.

Viljar es un animal herido. Es peligroso, pero incapaz de protegerse a sí mismo. Es el estado en que me lo imaginé mientras componía. Ahora no me queda más que mover la batuta correctamente y el resto irá saliendo solo.

Mientras estoy charlando con uno de los vecinos, siento unas punzadas dolorosas en  la  parte  posterior  de  la  cabeza  y  echo  a  andar  para  alejarme  de  allí.  Utilizo  los dolores reales para mostrar compasión y empatía. Me divierte.

Al oír unos murmullos que recorren a la multitud, me doy la vuelta. Alzo la vista y  descubro  el  motivo  de  la  reacción.  Están  sacando  por  la  puerta  la  camilla  con  el cuerpo  de  Ranveig.  Naturalmente,  está  cubierto  por  una  tela  blanca.  Tanto  color blanco…  De  hecho,  solo  hay  blanco.  Tan  blanco  como  lo  estaba  Ranveig.  Blanco puro. Culpable o no. Me resulta totalmente indiferente.

Si pudiera cambiar algo, serían los próximos correos electrónicos que tengo que mandar.  Resulta  patético  cuando  tanto  quien  los  envía  como  quien  los  recibe  saben que no son más que chorradas, pero qué se le va a hacer. Cada pieza ocupa su lugar necesario  en  la  obra  de  arte,  aunque a  posteriori  me  doy  cuenta  de  que  esta  no  es perfecta.

Reflexiono sobre algo que me enseñó mi antiguo profesor de arte en el instituto. Edvard  Munch  pintó  muchas  versiones  de  cada  obra.  Cada  vez  que  terminaba  un cuadro,  encontraba  algo  de  lo  que  no  estaba  satisfecho,  así  que  hacía  una  nueva versión. Existen muchas variantes de Madonna y de Las chicas en el puente. Edvard Munch  era  un  privilegiado.  Yo  solo  tengo  una  única  oportunidad  para  alcanzar  la perfección. No puedo rehacer mi obra. Para mí solo existe una versión de El grito…




Tømmerdalen, Haugesund

Viernes por la mañana, 17 de octubre de 2014

 

Lotte Skeisvoll se dio la vuelta e hizo una fotografía mental de todo. Intentó fijar la mirada en los pequeños detalles. En las cosas que, de alguna manera, podían contar la historia de lo que había ocurrido en aquel lugar y, a ser posible, explicar el porqué. Lo que quedaba en el salón estaba allí porque se suponía que ella lo debía encontrar. En las  anteriores  escenas  del  crimen,  los  técnicos  habían  empleado  una  considerable cantidad de tiempo y recursos para asegurar las huellas físicas y los restos biológicos que podían vincular al asesino con el lugar. Lógicamente, también era preciso hacerlo allí, pero Lotte les pidió que no se esforzaran tanto y que, en cambio, se concentraran en  buscar  otros  elementos  que  pudieran  ofrecer  nuevas  pistas  sobre  el  asesino.  Se trataba  de  una  orden  muy  poco  habitual,  y  Åse  Fruholm  le  preguntó  cuáles  eran exactamente sus prioridades. Lotte la miró durante un largo instante antes de decidir contestar con franqueza:

—Si  algún  día  conseguimos  llevar  a  este  individuo  ante  un  tribunal,  lo  contará absolutamente  todo  de  principio  a  fin.  Tendremos  suficiente  con  vincularlo  con  la escena  del  crimen  desde  un  punto  de  vista  técnico.  No  necesitamos  hilvanar  un complejo entramado de huellas biológicas por cada mínimo paso que haya dado.

Åse Fruholm gesticuló con aire malhumorado y ofendido, pero acabó cediendo.

—Tú  sabrás.  Me  ahorrarás  un  montón  de  trabajo  que  me  lleva  mucho  tiempo. Pero serás tú quien cargará con la responsabilidad. Si resulta que te equivocas, ni de coña pienso dejar que me pillen con el culo al aire. Entonces te tocará a ti sufrir las consecuencias.

Lotte asintió y, veinte minutos más tarde, se encontró a solas en el salón. Estaba a punto  de  registrarlo  minuciosamente  cuando  le  sonó  el  móvil.  Era  Knut  Veldetun, bastante alterado. El joven agente parecía estar en pleno examen oral, hablando con voz  entrecortada  y  frases  incongruentes.  Lotte  tuvo  que  calmarlo  y  pedirle  que empezara de nuevo. Eso ayudó en algo.

—He comprobado los antecedentes de Ranveig Børve, tal y como me dijiste que hiciera esta mañana…

Se calló.

—¡Sigue!

—Pues eso, creo que he encontrado la conexión, pero no entiendo muy bien cómo lo supiste.

—¿Qué quieres decir?

Notó que su voz adoptaba un tono más duro de lo necesario. Knut era joven y no era  preciso  mostrarse  excesivamente  autoritaria,  pero  Lotte  se  había  puesto  a  la defensiva. ¿Es que se le había pasado algo por alto?

—En  los  archivos  aparece  que  Ranveig  Børve  fue  acusada  de  provocar  un accidente  mortal  por  conducir  en  estado  de  embriaguez  en  el  año  2004,  pero  al parecer fue absuelta cuando no se pudo demostrar que era ella la conductora. Desde el  principio  sostuvo  que  era  un  amigo  el  que  conducía,  mientras  ella  dormía  en  el asiento  delantero  después  de  una  noche  bañada  en  alcohol.  —Knut  hizo  una  pausa retórica antes de continuar—: Quiero decir… ¿no deberíamos haberlo comprobado?

—¡Pero  si  lo  comprobamos,  joder!  ¡Cada  puta  sentencia  y  absolución  desde 1995!

Notó  que  Knut  carraspeaba  varias  veces.  Una  señal  de  que  su  nerviosismo  no había disminuido.

—De acuerdo. Entonces ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué nadie…? Yo tenía entendido que… ¿Quién comprobó los archivos?

La  última  frase  cayó  como  un  rayo  fulminante  sobre  un  transformador. ¡Scheldrup Hansen! ¡Ese puto fósil de mierda!

—¡Joder,  Knut!  Scheldrup  Hansen  comprobó  los  archivos.  Debió  de  hacer  una chapuza,  porque  anoche  me  envió  una  lista  con  las  absoluciones  y  el  nombre  de Ranveig no aparecía por ninguna parte. Eso te lo puedo asegurar.

Lotte  se  quedó  mirando  el  móvil  totalmente  anonadada.  La  corroía  el pensamiento  de  lo  que  podrían  haber  hecho  por  Ranveig  si  hubiera  recibido  la  lista completa, y sintió una desesperación como no había experimentado desde aquel día en  que  encontró  a  su  hermana  tirada  inconsciente  en  la  calle  y  creyó  que  estaba muerta.  Apartó  aquel  doloroso  recuerdo.  En  aquel  salón  no  cabían  la  rabia,  la desesperación ni la mala conciencia. Ya se encargaría ella de sellar el destino de Olav Scheldrup Hansen cuando tuvieran el próximo encontronazo.

Lotte cerró los ojos e inspiró y espiró pausadamente varias veces. Vació la cabeza por  completo  de  pensamientos.  Dejó  que  transcurrieran  unos  segundos  de  silencio oscuro y solitario antes de volver a abrir lentamente los ojos y centrarse. Dejó que su mirada se posara sobre cada uno de los objetos del salón. Los inventarió y analizó. La mayoría  estaban  allí  desde  antes  del  crimen  y  presentaban  una  fina  capa  de  polvo. Otros  parecían  haber  sido  usados  no  hace  mucho  o  habían  sido  llevados expresamente a la habitación.

Entre  estos  últimos  estaba  la  caja  de  bridas  de  plástico,  que  reposaba  sobre  la mesa del salón. Coincidían con las lesiones que presentaba Ranveig en las muñecas y en  los  tobillos.  Si  uno  intentaba  liberarse  de  unas  bridas  bien  apretadas,  estas  se clavaban  aún  más  profundamente  en  la  piel.  Ranveig  se  había  fijado  en  que  los técnicos habían encontrado huellas dactilares en la reluciente caja de plástico.

Al lado de esta había una manzana medio comida. El grado de oxidación indicaba que habían pasado unas horas desde que alguien la había mordisqueado. La manzana estaba  mordida  con  una  precisión  exacta  hasta  su  centro,  algo  que  podía  sugerir  un comportamiento  compulsivo  de  la  persona  en  cuestión.  Ella  misma  recordaba  haber hecho cosas similares.

En  el  suelo,  bajo  el  lugar  donde  había  colgado  Ranveig,  descubrió  un  reguero horizontal  de  orina,  lo  que  indicaba  que  probablemente  había  oscilado  de  un  lado  a otro  en  el  momento  de  su  muerte.  Asimismo  era  una  indicación  de  que  no  se  había roto el cuello al caer bruscamente, sino que se había asfixiado mientras se balanceaba de  un  lado  a  otro.  No  obstante,  aquello  resultaba  muy  extraño.  En  circunstancias normales,  Ranveig  habría  pataleado  desesperadamente  haciendo  que  la  orina  se dispersara  formando  un  círculo  más  o  menos  grande,  pero  en  este  caso  el  reguero seguía  un  trazado  bastante  regular.  El  cuerpo  se  había  mantenido  quieto,  a  pesar  de estar muriéndose.

Lotte  examinó  con  la  mirada  el  resto  de  la  habitación.  Un  aparente  caos  que  le desvelaba todo y nada. Una silla volcada. En la cocina, una tabla de planchar y una plancha.  Obviamente,  utilizadas  para  dejar  impecable  el  vestido  blanco  que  llevaba Ranveig.  Periódicos,  revistas,  libros.  ¿Y  las  manchas  de  sangre  en  el  suelo? ¿Importaba  realmente  el  lugar  exacto  en  que  se  encontraban?  ¿Si  se  trataba  de  la sangre  de  él  o  de  ella?  ¿Importaba  realmente  saber  cómo  colgaba  Ranveig  en  el momento de morir? ¿Era realmente necesario anotar todos los detalles de esta escena del crimen y de las anteriores? ¿Podrían encontrar algo que el asesino no quería que encontraran?

De  repente,  comprendió  que  debía  buscar  aquello  que  el  asesino  no  había plantado  allí  adrede.  Todo  lo  demás  no  haría  más  que  conducirles,  paso  a  paso,  al lugar  donde  él  quería  llevarles.  Había  llegado  el  momento  de  romper  la  baraja,  de hacer algo imprevisible. Decidió dejar la escena del crimen como estaba y salió de la casa. Al traspasar la zona acordonada, los flashes la cegaron. Se detuvo y respondió a las preguntas.

«Ya estamos todos —pensó—. Al final, te has salido con la tuya».




Comisaría de policía de Haugesund

 

Viernes por la tarde, 17 de octubre de 2014

 

Hacía cinco minutos que Lotte había recibido una llamada de Lars Stople y ahora se dirigía a toda prisa hacia su despacho en el edificio de la comisaría. Todo lo demás tendría que esperar. Irrumpió a través de la puerta acristalada y se dejó caer en la silla frente a su mesa.

—¡Cuéntame!

Lars  Stople  alzó  la  mirada  por  encima  de  la  montura  cuadrada  de  sus  gafas. Carraspeó brevemente antes de empezar a hablar, gesticulando con los brazos.

—¿Qué  quieres  que  te  diga?  Ya  te  lo  he  dicho  prácticamente  todo  por  teléfono. Ayer  Stein  Åmli  decidió  cambiar  de  servidor  de  correo  electrónico.  Eso  nos  ha supuesto  un  grave  contratiempo,  ya  que  habíamos  iniciado  una  buena  colaboración con  el  servicio  de  correo  de  Google,  el  cual  podría  habernos  proporcionado  su localización  en  menos  de  una  hora.  Pero  resulta  que  ahora  Åmli  se  ha  cambiado  a Hotmail,  por  lo  cual  no  hemos  podido  rastrear  la  localización  emisora  hasta  este mediodía. Cuando la Interpol no está involucrada, los de Hotmail no se muestran tan dispuestos  a  colaborar  como  los  de  Google.  Por  suerte,  después  de  todo,  al  final  se han prestado a ayudarnos.

—¿Qué importancia puede tener encontrar la localización? Está claro que utiliza siempre redes abiertas.

Lotte  miró  a  Stople.  Observó  que  tenía  los  ojos  enrojecidos  y  que  sus  manos temblaban  ligeramente.  Síntomas  de  estrés  y  falta  de  sueño.  El  hombre  titubeó  un poco antes de contestar:

—Pues…  ¿qué  implica?  Que  el  mensaje  fue  enviado  desde  los  servidores localizados  en  la  sede  del Haugesunds  Avis.  El  periódico  no  dispone  de  una  red abierta, lo cual significa que el correo se envió desde alguno de los ordenadores fijos conectados  a  la  red  que  se  encuentran  en  los  despachos  de  la  redacción,  del departamento  de marketing  o  de  la  emisora  Radio  102.  Sin  embargo,  según  los expertos  es  muy  difícil  saber  exactamente  qué  ordenador  se  empleó.  Lo  único  que podemos  afirmar  con  seguridad  es  que  el  asesino  se  encontraba  en  la  sede  del periódico a las 12.30 horas y que utilizó un ordenador fijo.

Lars  Stople  suspiró.  Se  reclinó  en  la  silla  y  se  quitó  las  gafas  para  frotarse  los ojos.

—Con esto no es suficiente, ¿verdad?

—No, Lars, no es suficiente. Me temo que esto no acabará hasta que demos con él —dijo Lotte dirigiéndole una mirada frustrada.

El  asesino  actuaba  con  demasiada  rapidez.  No  habían  acabado  de  examinar  una escena  del  crimen  e  iniciar  la  investigación  preliminar  cuando  ya  les  caían  encima nuevos  correos  y  nuevos  homicidios.  Volvió  a  mirar  a  Lars  y  vio  que  estaba abstraído, con la mirada perdida en el vacío.

—¿Qué estás pensando, Lars?

Se giró hacia ella y estuvo a punto de decir algo, pero al final negó con la cabeza.

—Venga, Lars. ¿A qué le estás dando vueltas?

—No es asunto mío. Así que es mejor que mantenga la boca cerrada, ¿no?

—Déjate  de  tonterías.  Nos  conocemos  desde  mi  primer  día  en  esta  comisaría. Puedes hablar conmigo de cualquier cosa que te preocupe.

—De acuerdo. Pero no destacas precisamente por saber distinguir entre lo que es objetivo y lo que es personal. Así que te pido que no me malinterpretes.

Lotte iba a contestarle, pero él la interrumpió levantando una mano.

—Escucha.  Sé  que  Olav  Scheldrup  Hansen  no  es  santo  de  tu  devoción,  y  sabe Dios  que,  a  pesar  del  cargo  que  ocupa,  no  es  el  tío  más  avispado  del  mundo.  Pero creo que ya es hora de que entierres el hacha de guerra por un tiempo e intentes un acercamiento a medio camino. Le necesitamos a él y a su experiencia.

Lars Stople no podría haber encontrado un peor momento para sacar a colación el tema.  El  pobre  ignoraba  lo  que  había  ocurrido  en  las  últimas  horas  con  Scheldrup Hansen. Lotte se puso hecha una furia y se levantó con tal brusquedad que la silla se volcó.

—¿Sabes  qué  te  digo?  ¡Que  no  te  importa  una  mierda  cómo  llevo  mi investigación, joder! Hansen es el individuo más incompetente que me he echado a la cara  en  toda  mi  vida.  Puede  que  sus  métodos  os  parezcan  bien  a  ti  y  a  otros vejestorios como tú, pero eso es solo porque todos sois unos putos fósiles con el culo estancado  en  1973.  ¡El  mundo  avanza,  Lars!  ¿Alguna  vez  te  has  quitado  las  gafas para  darte  cuenta  de  que  esos  métodos  de  investigación  hace  mucho  tiempo  que caducaron, al igual que tú, al igual que Hansen y todos esos putos vejestorios?

Lotte salió con paso furibundo y dio un tremendo portazo, haciendo que todos los objetos del despacho de Stople tintinearan en sus estantes. Varias caras se asomaron a lo largo del pasillo.

—¡Y vete a la mierda!

Su grito retumbó en todo el edificio.

Dos minutos más tarde, una sofocada Lotte Skeisvoll irrumpía en el despacho del jefe  de  policía  Arnstein  Guldbransen  sin  llamar  siquiera  a  la  puerta.  Él  la  miró asombrado. No ocurría todos los días que alguien entrara en su despacho de aquella manera.

—¿Qué demon…?

—¡Quiero  presentar  una  queja  formal  contra  Olav  Scheldrup  Hansen  por negligencia en el servicio!

Lotte  habló  con  claridad  y  firmeza.  Hacía  horas  que  había  tomado  la  decisión, aunque en realidad no tenía la intención de hacerlo así.

Guldbransen  no  pareció  excesivamente  sorprendido  por  su  arrebato.  Mantuvo  la calma.

—Vale… ¿Y con qué motivos, si se puede saber?

—Su trabajo va en contra de la investigación, está tratando de enfrentarme con el resto  del  equipo  para  socavar  mi  autoridad,  y  tampoco  realiza  las  tareas  que  se  le encomiendan. Ayer, sin ir más lejos, cometió una grave negligencia que le ha costado la vida a Ranveig Børve.

Arnstein  Guldbransen  alzó  las  cejas  y  le  pidió  que  tomara  asiento.  Tras  algunos preámbulos, ella le contó la historia. Él se quedó pensativo y en silencio durante un rato, antes de responder con voz pausada:

—Supongo que no has hablado con Olav para que te dé su versión de los hechos.

—No, no soporto más a ese tío. ¡Hay que echarlo de aquí!

—Skeisvoll,  me  temo  que  eso  no  lo  decides  tú.  A  diferencia  de  ti,  yo  sí  he hablado hoy con Olav. Se ha pasado horas en mi despacho en compañía del jefe de la policía judicial, Ove Fiskaa.

Lotte se quedó lívida.

—Antes  de  nada,  quiero  dejar  constancia  de  que  Olav  Scheldrup  Hansen  me parece  un  capullo  arrogante  con  el  ego  inflado.  En  eso  estamos  de  acuerdo  ambos, Lotte.  Se  ha  presentado  esta  mañana  aquí,  acompañado  por  Fiskaa,  porque  había llegado a oídos del jefe de la judicial que la colaboración entre él y tú no funcionaba.

—Nos ha jodido…

—¡Para ya!

Arnstein Guldbransen golpeó con fuerza la mesa con la palma de la mano y miró fijamente a su subordinada.

—¡Ya  basta!  ¿Entendido?  Tenemos  tres  asesinatos  en  serie,  pero  Scheldrup Hansen  y  tú  parecéis  más  interesados  en  demostrar  quién  tiene  las  pelotas  más grandes  que  en  resolver  el  caso.  Es  una  total  falta  de  respeto  a  las  víctimas  y  sus familiares.  ¡Nosotros  somos  la  autoridad  policial,  joder!  Se  supone  que  debemos trabajar juntos.

Lotte contuvo la respiración mientras contaba hasta diez.

—Sabe Dios que he intentado que nuestra colaboración funcionara, Guldbransen.

—Pues  no,  no  lo  has  hecho,  joder.  He  estado  presente  en  las  reuniones  que  has dirigido.  Desde  el  primer  momento  has  utilizado  las  técnicas  de  manipulación  más mezquinas.  ¿Te  crees  que  los  que  estamos  allí  no  nos  damos  cuenta  de  las  miradas despectivas que le lanzas? ¿De que nunca le concedes la palabra cuando la pide? ¿De que siempre echas por tierra todas sus propuestas? Utilizando la ironía y el sarcasmo para hundirlo. Y lo de ayer… Te pasaste siete pueblos en tu afán de ridiculizarle. ¡Le diste un encargo que podría haber hecho hasta la secretaria y asignaste las tareas de investigación  al  resto  del  equipo!  ¿No  te  das  cuenta  de  lo  embarazoso  que  fue presenciar eso?

Lotte se había limitado a escuchar su monólogo en silencio, pero aún no se había dado por vencida.

—En  efecto,  la  secretaria…  Ojalá  se  lo  hubiera  encargado  a  ella.  Entonces  es posible que Ranveig Børve siguiera con vida. Pero él ni siquiera fue capaz de realizar una tarea tan simple.

—Tienes razón, Lotte. Si le hubieras encargado esa tarea a la secretaria, Ranveig seguiría  con  vida.  Pero  decidiste  no  hacerlo.  Decidiste  encargársela  a  otra  persona. Fuiste  tú  quien  decidió  encargársela  a  alguien  que  la  consideraba  por  debajo  de  su dignidad  y  su  rango.  ¡Así  que  fue  tu  responsabilidad!  Déjame  ponerte  un  ejemplo, Lotte. Si yo te encargara comprobar todos los pasaportes expedidos durante el último año  para  averiguar  cuáles  presentan  un  pequeñísimo  error  en  un  código  de  barras, ¿con qué minuciosidad lo llevarías a cabo?

Lotte  se  quedó  sin  respuesta.  Comprendió  que,  si  Guldbransen  le  pidiera  hacer algo  así,  se  pondría  furiosa  con  él.  Y  que  si  llegaba  a  acabar  la  tarea,  lo  haría  todo muy por encima. Notó las mejillas más enrojecidas que nunca, pero ahora era porque estaba abochornada.

—Entiendo… Y lo siento —reconoció—. Pero es que me cabrea tanto ese tío… Soy incapaz de trabajar con él.

—¡Pues no te queda más remedio!

—Perdona… ¿Cómo has dicho?

—He dicho que no te queda más remedio. A partir de este momento quiero veros a  los  dos  trabajando  juntos.  Hasta  ahora,  lo  que  he  visto  de  ti  como  directora  de  la investigación  ha  sido  realmente  nefasto.  Está  muy  alejado  de  lo  que  se  espera  de alguien  en  tu  posición.  Scheldrup  Hansen  lleva  dos  días  pidiéndote  que  revises  los documentos  judiciales  para  buscar  una  posible  relación  con  los  casos  que Gudmundsson  ha  cubierto  como  periodista.  Y  no  veo  en  tus  informes  que  hayas hecho  nada  parecido.  Confío  en  que  a  partir  de  ahora  empieces  a  hacer  una  buena labor policial. Tienes unos días para demostrar que eres capaz de distinguir entre lo que es objetivo y lo que es puramente personal, y que colabores con la policía judicial como  se  supone  que  tenemos  que  hacer.  Hansen  es  un  imbécil,  pero  es  uno  de nuestros recursos. Y quiero que empieces a utilizarle para lo que realmente vale.

Lotte  asintió  brevemente,  giró  sobre  sus  talones  y  abandonó  el  despacho.  El primer  punto  de  su  agenda  era  disculparse  con  Lars  Stople.  Luego  tocaba  reunirse con Olav Scheldrup Hansen.

Sede del Haugesunds Avis
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Viljar se encontraba en la sala de reuniones de la redacción. No prestaba atención a sus compañeros, ni a nada de lo que ocurría a su alrededor. Con la mirada perdida, no hacía  más  que  contemplar  las  paredes  desnudas.  Le  parecía  absurdo  tener  que reunirse  de  aquella  manera  apenas  unas  horas  después  de  haber  perdido  a  Ranveig. Los demás no compartían su opinión. Para ellos era reconfortante juntarse, encender velas  y  darse  abrazos.  Viljar  solo  quería  que  le  dejaran  en  paz.  Participar  en  aquel coro fúnebre no iba para nada con él. Tener que abrazar a gente a la que apenas solía saludar por los pasillos era transgredir por completo sus límites de la intimidad.

Cuando Øveraas terminó de hablar y secarse las lágrimas, después de lo que había parecido una especie de largometraje húngaro de arte y ensayo, Viljar se levantó. Se acercó  a  la  fotografía  que  descansaba  sobre  la  mesa,  contempló  durante  unos segundos la vela encendida y luego dio media vuelta para abandonar la sala con paso decidido.

En la puerta lo paró Henrik Thomsen. Viljar intentó abrirse paso a la fuerza, pero Thomsen no era un obstáculo fácil.

—Viljar, ¡cuánto lo siento! Sé que erais muy amigos. Esto ha debido de ser una gran putada para ti.

Viljar lo miró con incredulidad.

—¿Una putada…? Perdona, pero ¿has dicho «una putada»? ¿De verdad tienes un encefalograma  tan  plano?  Ranveig  era  posiblemente  la  mejor  persona  de  toda  esta ciudad. ¿Le has preguntado a su hijita Victoria si le parece a ella una putada? ¿Y a su marido? ¿Le has preguntado si para él es una gran putada?

—No… yo…

—Finges estar afectado, pero en el fondo lo único que te preocupa es que pueda haber  pasado  algo  así  en  un  pequeño  periódico  de  provincias.  Jamás  has  mostrado ninguna empatía hacia otros seres humanos, Henrik. Ni en tus columnas de opinión, ni en el trabajo, ni en tu vida privada.

—Joder,  Gudmundsson.  ¿Te  estás  oyendo  hablar?  Solo  intentaba  decirte  que siento mucho lo sucedido. Tendría que haber estado yo allí cuando cogió a la pobre Ranveig. Quitarles la vida a mujeres inocentes e indefensas de esa manera… ¡Es un cobarde de mierda!

—¿Y tú dónde estabas?

Viljar  miró  agresivamente  a  los  ojos  de  pececillo  de  Thomsen.  La  pregunta llevaba  rondando  por  su  cabeza  desde  que  Øveraas  le  había  dicho  que  el  periodista cultural no había podido cubrir lo del soplo porque se encontraba en el auditorio de Stavanger. Lo cual no era cierto.

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  Thomsen  con  mirada  huidiza  y  visiblemente azorado.

—¿Dónde estuviste anoche?

—Estuve en Stavanger cubriendo el concierto de…

—¡No!

—¿Qué quieres decir? Pues claro que estuve allí.

—No, anoche no estuviste en Stavanger. Yo te vi aquí, en Haugesund.

Henrik Thomsen pareció agitarse lleno de inquietud, mirando angustiado a todos lados y carraspeando nerviosamente varias veces.

—Tuviste que ver a otra persona. Lee mi reseña, joder. Verás que estuve allí.

—Tengo  ganas  de  leer  la  reseña,  Henrik,  pero  eso  no  cambia  el  hecho  de  que Hans Indbjo y tú os pasarais la tarde tan a gusto dando vueltas en su coche. Y cuando unas horas más tarde pasé por delante de tu casa, estabas disfrutando tranquilamente de unas patatas fritas, una cerveza y la última temporada de Mujeres desesperadas.

Henrik Thomsen apartó bruscamente a Viljar y entró en la sala de reuniones.

Durante un breve instante, Viljar consideró seguir a Thomsen para intentar sacarle una  respuesta  a  la  fuerza,  pero  se  contuvo.  Carecía  de  importancia.  En  realidad,  tal como  estaban  las  cosas,  todo  carecía  de  importancia.  Sacó  el  paquete  de  tabaco. Observó a sus compañeros, que iban de un lado a otro de la sala llorando sin ton ni son.

«Es  una  buena  ilustración  de  toda  esta  historia  —pensó  Viljar—.  El  asesino  ha creado un universo en el que todos andamos de aquí para allá sin saber qué hacer ni adónde  ir».  En  ese  instante,  tomó  una  decisión.  Tenía  que  salir  de  allí.  No  para mitigar el ansia de fumar, que cada vez era más intensa. No para estar solo. Tenía que abandonar  aquel  edificio  para  siempre.  El  nervio  que  había  impulsado  su  vida  y  su carrera ya no existía en aquel lugar. Entró en la sala de redacción. Apartó la mirada al pasar  por  delante  del  escritorio  de  Ranveig.  Sin  embargo,  después  de  andar  varios pasos, se detuvo, dio media vuelta y se acercó a su mesa. Percibió ligeramente el olor a  su  perfume,  procedente  de  una  blusa  que  había  dejado  colgada  del  respaldo  de  la silla.  La  añoranza  clavó  en  él  sus  fuertes  garras.  Luchó  contra  el  nudo  que  se  le formaba en la garganta y nuevamente tuvo que armarse de valor para no derrumbarse. El puesto de Ranveig todavía revelaba su presencia viva. La foto de familia le sonrió desde  la  mesa.  Los  pósits  donde  había  anotado  las  pequeñas  cosas  que  tenía  que recordar. Su letra, las blancas pantuflas de lana que había comprado en un mercadillo navideño  aquel  invierno,  el  lápiz  mordisqueado,  los  caramelos  de  regaliz  sobre  la mesa. Objetos y rastros de todo, menos de lo que había ocurrido aquella noche.

El  ordenador  no  estaba  apagado  como  solía  estarlo  cuando  uno  abandonaba  su puesto de trabajo al finalizar la jornada. Estaba en modo hibernación, y en la pantalla una pequeña pelota iba rebotando de un lado a otro, dejando una estela de colores.

Viljar  sabía  instintivamente  que  no  tenía  permiso  para  tocar  nada,  ni  siquiera debía estar allí. Aun así, la curiosidad venció a la sensatez. Apretó el botón del ratón que reposaba junto al teclado. La pelota detuvo inmediatamente su inquieto periplo y, con  un  parpadeo,  apareció  en  la  pantalla  el  último  documento  en  el  que  Ranveig había estado trabajando. El artículo sobre la biblioteca. Lo había leído por encima en la edición impresa del periódico, justo antes de la reunión matutina. En él se veía a Øystein sonriendo junto a un rimero de libros.

Viljar  despertó  de  su  ensimismamiento  cuando  oyó  carraspear  a  alguien  a  su espalda.  Consciente  de  que  no  debería  estar  husmeando  allí,  se  dio  la  vuelta rápidamente y descubrió a Johan Øveraas y Lotte Skeisvoll.

—¿Qué coño estás haciendo?

Lotte  Skeisvoll  dio  un  paso  adelante  para  agarrarle  del  brazo.  Viljar  se  zafó.  Se abrió  paso  entre  los  dos  y  después  ignoró  todo  intento  de  hacerle  volver.  Cuando llegó a la recepción cogió un sobre, metió el manojo de llaves, lo cerró y anotó en él el nombre del director. Dejaba el trabajo. Para siempre.




Comisaría de policía de Haugesund
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El aroma a aftershave del jefe de la policía judicial, Ove Fiskaa, aún flotaba en el aire tiempo después de que se hubiera marchado del pequeño despacho provisional que le habían  adjudicado  a  Olav  Scheldrup  Hansen.  En  la  atmósfera  viciada  también  se percibía  un  olor  rancio  a  sudor.  Olav  se  quedó  mirándose  las  manos.  Todavía temblaban ligeramente por el subidón de adrenalina experimentado cuando el jefe le había  echado  la  bronca  del  siglo.  Scheldrup  Hansen  había  decidido  humillarse.  En primer  lugar  había  dado  el  paseo  a  Canossa  pidiendo  clemencia  a  su  superior,  y minutos más tarde había mantenido una breve conversación con Lotte Skeisvoll. Ella había parecido igual de incómoda que él, pero le estrechó la mano y le pidió que se pusiera  a  trabajar  cuanto  antes  en  lo  que  era  su  especialidad:  trazar  el  perfil  del asesino.

Olav se acomodó y abrió en su ordenador el programa desarrollado por el FBI a tal fin. Introdujo todos los datos de que disponían hasta el momento. Cambió algunos parámetros, teniendo en cuenta que Lotte estaba muy segura de que los rastros habían sido plantados a propósito en las escenas del crimen, y no dejados allí por descuido. Introdujo  también  los  datos  de  las  víctimas,  el  arma  homicida,  los  parámetros temporales,  las  numerosas  descripciones  de  testigos  y  el  grado  de  violencia  de  los asesinatos. Dedicó tiempo a añadir sus propias observaciones, así como las teorías e hipótesis  del  equipo  de  investigación.  Por  último  incluyó  los  dos  informes preliminares de las autopsias, además de los tres relativos a las escenas del crimen.

Scheldrup  Hansen  sabía  por  experiencia  que  el  perfil  que  obtendría  estaría  lejos de ser fiable. Un programa informático se limita a interpretar los datos introducidos y a proporcionar respuestas a partir de unos parámetros preestablecidos. No piensa de manera  lógica.  No  tiene  en  consideración  los  sentimientos,  las  razones  o  las casualidades. Olav había atrapado a asesinos que no se correspondían en absoluto con el  perfil  trazado,  pero  aquello  le  había  enseñado  a  utilizar  el  programa  para  lo  que había  sido  diseñado  en  un  principio.  Su  propósito  era  aportar  nuevas  perspectivas  e ideas al investigador, y especialmente llamar la atención sobre los detalles obviados entre la gran cantidad de datos que siempre se recopilaban en estos casos.

Le  llevó  un  par  de  horas  acabarlo  todo.  Aún  le  faltaba  información  de  varios interrogatorios, además del informe preliminar de la autopsia de Ranveig Børve, que tardaría aún algún tiempo en llegar. Mientras el ordenador elaboraba el perfil, salió a buscar un café a la máquina del pasillo.

Después, ya con la taza entre las manos, procedió a examinar los resultados. Notó cómo el calor se extendía desde las palmas al resto del cuerpo. Se acomodó en la silla y, a medida que iba leyendo en detalle el documento, fue dibujándose una sonrisa en su rostro. Se preguntó si no sería la primera sonrisa que se permitía desde que llegara a la ciudad el miércoles.

En el fondo, sabía que debería poder detectar lo que ahora aparecía justo delante de sus ojos sin necesidad de que un ordenador se lo mostrara, pero, bueno, para eso se había diseñado el software.

De  forma  un  tanto  inesperada,  el  programa  informático  apuntaba  a  un  hombre minucioso.  Un  tipo  analítico.  No  coincidía  con  la  idea  que  él  se  había  hecho.  Era cierto que los hombres eran mucho más propensos a planificar y ejecutar asesinatos en serie. Sin embargo, el caos que este dejaba tras de sí en las escenas del crimen no sugería que se tratara de un hombre analítico.

Los  homicidios  señalaban  a  un  autor  muy  meticuloso,  que  planificaba minuciosamente  cada  detalle  de  sus  actos.  Con  la  excepción  de  los  correos electrónicos,  que,  tanto  en  su  forma  como  en  su  contenido,  no  tenían  en  realidad mucha importancia. El caos en las escenas del crimen no era producto de la dejadez, sino  que  todos  los  rastros  y  huellas  habían  sido  plantados  intencionadamente. Conseguir  que  la  policía  creyera  que  se  trataba  de  una  persona  descuidada  requería sin  duda  una  planificación  muy  detallada,  así  como  unas  capacidades  analíticas extraordinarias.

«El  asesino  no  solo  planifica  cómo  llevará  a  cabo  los  asesinatos,  sino  también cómo  quiere  que  reaccionemos  —pensó  Scheldrup  Hansen,  repiqueteando  con  el bolígrafo sobre la mesa—. De esa forma puede controlar ambos lados del tablero de ajedrez.  Como  un  jugador  experimentado  que  sabe  en  todo  momento  cuál  será  la jugada  obligada  del  contrincante  y,  por  lo  tanto,  puede  planificar  su  próximo movimiento».

Scheldrup  Hansen  se  giró  en  la  silla  para  sacar  un  bloc  de  pósits.  Anotó  en  la parte superior:

«¿Un policía?».

No  sabía  por  qué  lo  había  escrito,  pero  había  algo  en  el modus  operandi  que encajaba. Los policías saben cómo piensan y actúan sus colegas en el marco de una investigación.

El  resto  del  informe  aportaba  una  imagen  bastante  sombría.  Según  el  programa, era  altamente  probable  que  el  hombre  fuera  soltero,  sin  hijos  y  con  una  visión megalomaníaca acerca de su propia grandeza. También afirmaba que no se detendría, salvo  por  la  fuerza.  Ese  hombre  no  iba  a  actuar  de  forma  esporádica.  Lo  único positivo  era  que  seguramente  no  se  esfumaría  sin  más  como  habían  hecho  otros asesinos en serie antes que él.

También  era  muy  probable  que  el  sujeto  en  cuestión  presentara  un  coeficiente intelectual  muy  por  encima  de  la  media,  así  que  posiblemente  tuviera  estudios superiores  y  ejerciera  una  profesión  relacionada  con  el  mundo  académico.  Médico, abogado, profesor, arquitecto, periodista, redactor, editor o algún cargo directivo. En el cuerpo policial había bastantes personas con formación en derecho.

No obstante, lo más interesante venía al final del informe. Basándose en el perfil, el  programa  proporcionaba  algunos  consejos  plausibles  con  respecto  a  los  puntos débiles de este tipo de asesino.

«Falta  de  flexibilidad.  Falta  de  capacidad  para  adaptarse  a  los  cambios  bruscos. Falta de capacidad para improvisar», leyó Olav, asintiendo con la cabeza como si la pantalla  del  ordenador  le  ofreciera  la  respuesta  de  un  oráculo.  Pues  claro  que  tenía que  ser  así.  Mientras  todo  iba  según  lo  previsto,  el  asesino  se  sentía  invencible. «Tenemos  que  hacer  una  jugada  de  aficionado»,  pensó  Olav  acercándose  a  la impresora para sacar una copia del perfil. Era de sobra conocida la historia de aquel campeón de ajedrez al que un aficionado sacaba de quicio porque no llevaba a cabo los movimientos más lógicos y convenientes. Si el aficionado hubiera hecho lo que se esperaba  de  él,  si  hubiera  jugado  según  el  manual,  no  habría  conseguido  nada.  Así pues,  si  a  partir  de  ahora  realizaban  algunos  movimientos  imprevistos,  el  campeón tendría  que  empezar  a  improvisar,  y  en  el  caos  subsiguiente  era  donde  podrían encontrar su oportunidad.




Centro de Haugesund

Viernes por la tarde, 17 de octubre de 2014

 

El Captain’s Cabin era el lugar ideal para las almas cansadas. Para unos seres que se habían  rendido  hacía  mucho  tiempo  y  de  los  que  apenas  quedaba  espíritu  en  sus cuerpos  vacíos  y  arrugados.  Eso  no  significaba  que  la  clientela  del  bar  estuviera formada  exclusivamente  por  borrachuzos  y  mujeres  ajadas  por  la  vida.  Sería  una exageración  afirmar  tal  cosa,  pero  estaba  claro  que  la  mayoría  eran  este  tipo  de clientes  asiduos,  que  parecían  clavados  a  la  proa  de  aquel  buque  a  la  deriva  y  que, con  el  paso  del  tiempo,  habían  acabado  siendo  considerados  como  parte  del mobiliario.  Otros  acudían  al  Captain’s  de  forma  más  esporádica.  Entre  ellos  se encontraba Viljar.

Era  más  joven  que  sus  compañeros  de  borrachera,  pero  eso  le  traía  sin  cuidado. Viljar  opinaba  que  habría  que  buscar  mucho  para  encontrar  un  lugar  en  el  que  la lealtad  y  la  verdadera  amistad  tuvieran  más  valor  que  en  aquel  antro.  Tal  vez  no pudieras  fiarte  de  todos  los  que  frecuentaban  el  bar,  pero  podías  confiar  en  la franqueza y honestidad  de la gran  mayoría. Las paredes  parecían estar impregnadas de ello. Estaba claro que lo que se decía en el Captain’s no se quedaba en el Captain’s , pero al menos todo se difundía con naturalidad. Eso ya era algo.

Viljar había entrado en el local hacia las tres, después de deambular sin descanso por  la  calle  Haraldsgata.  Los  pensamientos  no  paraban  de  dar  vueltas  en  su  cabeza como  en  una  ciénaga.  Tuvo  que  esforzarse  en  un  par  de  ocasiones  para  que  la ansiedad no se apoderara de él. Pero la tercera vez le sobrevino con tal fuerza que no tuvo más remedio que intentar ahogar su angustia en alcohol. No había sido la mejor idea  del  mundo,  según  el  sentido  común,  pero  las  circunstancias  convertían  la sensatez  en  algo  secundario.  Había  escogido  el  Captain’s  por  una  sencilla  razón. Nadie  sabía  que  en  ocasiones  frecuentaba  aquel  bar  cutre  y  supuso  que  allí  dentro podría  pasar  desapercibido.  No  para  el  personal  del  local  ni  para  los  asiduos, evidentemente,  pero  ellos  nunca  hacían  preguntas  impertinentes  que  él  no  quisiera contestar. Para ellos era suficiente con que bebiera.

Unas  cuatro  horas  después  de  franquear  las  puertas  del  local,  Viljar  consiguió librarse finalmente de la angustia, aunque la pena se había agarrado con fuerza a todo su ser, penetrando por la cabeza hasta instalarse en su pecho con el peso de un plomo. Viljar  era  consciente  de  que  había  perdido  a  la  única  persona  a  la  que,  con  algo  de buena  voluntad,  podía  llamar  una  buena  amiga.  Seguramente  Ranveig  no  habría empleado esa palabra, pero para Viljar era lo que había sido. Una amiga. Nunca hubo nada  romántico  ni  sexual  entre  ellos.  Simplemente  amistad,  y  una  especie  de comprensión mutua de la forma de pensar del otro.

Ahora  ella  ya  no  estaba  y  Viljar  sabía  muy  bien  que  él  había  desempeñado  un papel  crucial  en  el  rompecabezas  que  había  llevado  a  su  muerte.  No  cabía  duda  de que todo aquello tenía que ver con el caso de Jonas. Un asunto rodeado de miserias por  todas  partes,  y  él  no  creía  en  las  casualidades.  Toda  aquella  historia  giraba  en torno a él. Esa certeza le perseguiría el resto de su vida, pero en ese preciso momento y lugar no quedaba sitio para semejantes pensamientos. Solo cabía la pena. La pena y la rabia. Una vez más las lágrimas anegaron sus ojos. Una de las clientas habituales le acarició la mejilla con una mano arrugada, que desprendía un fuerte olor a tabaco de liar y a algo que sugería que no se había lavado las manos después de la última visita al baño. Él arrugó la nariz, pero no apartó la mano. La caricia, de alguna manera, le conmovió.

La  mujer,  que  respondía  al  muy  digno  nombre  de  Magda,  farfullaba  palabras atrevidas al oído de Viljar para intentar excitarlo. Los dedos que hacía un momento habían acariciado suavemente su mejilla hicieron lo mismo en su entrepierna. Era una parte  de  él  que  tenía  vida  propia  y  Magda  gruñó  satisfecha  al  descubrir  que  no  era inmune  a  su  tacto.  Sin  embargo,  aquello  hizo  saltar  todas  las  alarmas  en  Viljar. Aquella  no  era  una  mujer  con  la  que  le  apeteciera  amanecer  al  día  siguiente.  Se levantó  de  golpe  y  se  dirigió  tambaleante  al  servicio  de  caballeros.  Comprobó  dos veces que la puerta estaba bien cerrada antes de situarse frente al urinario. Magda era muy capaz de seguirle hasta allí.

Cuando  salió  unos  minutos  más  tarde,  Magda  había  desaparecido.  Constató  que un grupo que parecía originario de Bergen y del este del país había ocupado su mesa. Viljar no tenía fuerzas para discutir sobre cuestiones de propiedad, así que se dirigió hacia la barra. Tras dar un par de pasos vacilantes, la camarera ya había registrado su pedido sin que él tuviera que hacer más que levantar el dedo índice. La jarra ya venía deslizándose  por  la  barra  cuando  llegó  a  ella.  Viljar  era  consciente  de  que  ya  había bebido demasiado, pero aquel día no tenía ánimos para tratar de experimentar nuevas sensaciones.  No  contemplaba  otra  salida  que  buscar  el  olvido  mediante  una borrachera monumental. Al día siguiente ya tendría suficiente de lo que arrepentirse.

En la edición de la mañana del Haugesunds Avis, Viljar había dado la imagen de ser una persona sensata y equilibrada. La historia de su correspondencia privada con el primer asesino en serie de aquella región del país había causado un gran impacto. El  artículo,  o  el  reportaje  personalizado  si  se  prefiere,  podría  haber  aparecido perfectamente  en  cualquier  revista  seria.  La  ventaja  era  que  él  se  había  presentado como  alguien  que  dominaba  la  situación,  alguien  que  disponía  de  mucha  más información  que  los  demás.  La  desventaja  era  que  la  redacción  había  incluido  una serie  de  fotografías  que  permitían  que  todo  el  mundo  le  reconociese.  Sin  embargo, precisamente  ese  día,  lo  que  más  le  apetecía  era  mandar  a  todo  el  mundo  al  carajo, pero por lo visto el mundo se empeñó en hacerle subir a su carro.

Los tipos de Bergen y del este le animaron para que se uniera a ellos. Le ayudaron a  incorporarse  y,  con  cierta  dificultad,  consiguieron  llevarlo  hasta  su  mesa.  Viljar estaba en tal estado de embriaguez que tuvieron que hacerle tomar tres tazas de café antes de que se diera cuenta de que tenía compañía. Intentó farfullar algunas palabras, pero  no  lograron  entender  lo  que  decía.  De  pronto,  dio  un  grito  que  resonó  alto  y claro por todo el local:

—¡Periodistas!

Las cabezas alrededor de la mesa se giraron hacia él como un resorte.

—¡Dios! ¿El héroe del día sigue vivo? —dijo uno de aquellos periodistas, el que por lo visto había asumido el rol de maestro de ceremonias y anfitrión de la tertulia de la noche.

El  tipo  parecía  tener  una  necesidad  imperiosa  de  hablar  unos  decibelios  por encima  del  volumen  recomendable,  interrumpía  sin  parar  a  sus  colegas  y  en  todo momento ofrecía una anécdota más graciosa que la del orador anterior. De ese modo conseguía  dirigir  la  fiesta  a  su  antojo.  Clavó  su  mirada  en  Viljar  con  pinta  de  estar disfrutando de lo lindo.

—Por  cierto,  hemos  tenido  que  salvarte  de  la  barra.  Estabas  a  punto  de  caerte debajo del taburete. Y aun así, las camareras te seguían poniendo copas. Este local es realmente de lo más curioso —dijo el hombre, girándose a izquierda y a derecha para asegurarse de que tenía la plena atención de sus compañeros periodistas.

Y, en efecto, la tenía.

Viljar intentó pronunciar un «Gracias», pero era como si la lengua se le enredara en la boca y, más que una palabra, emitió un gruñido.

El  hombre  del  este  cambió  de  postura  y  se  sentó  al  revés  en  una  silla  frente  a Viljar.  La  jauría  de  sabuesos  babeantes  permaneció  en  segundo  plano,  observando atentamente a los dos hombres al final de la mesa.

—Ya  que  por  lo  visto  tienes  toda  la  información  sobre  este  caso  y  también mantienes correspondencia con Jack el Destripador, ¿no sabrás por casualidad lo que ocurrió esta mañana?

—Pues claro.

Viljar logró esbozar una sonrisa que acabó convirtiéndose en una mueca torcida. El hombre del este guiñó un ojo a sus colegas alrededor de la mesa y acercó la silla aún más, inclinándose hacia delante para no perder detalle. Algunos de los sabuesos empezaron a toquetear ansiosos la función de grabadora del móvil. Intuían que tenían delante  una  presa  fácil  y  se  disponían  a  atacar.  La  mueca  se  había  congelado  en  el rostro de Viljar, que miraba pasmado a su atento público.

—Venga, cuéntanos…

El hombre del este le zarandeó el hombro para que se arrancara.

—Lo que ocurrió esta mañana… —empezó Viljar, pero pareció que las palabras no conseguían salir de su boca. Se recompuso y volvió a abrirla—. Lo que ocurrió fue que  no  acerté  a  ver  que  estaba  poniendo  en  peligro  a  otras  personas  porque  estaba demasiado metido en mi puto mundo egocéntrico.

El  hombre  del  este  y  los  otros  cuatro  tipos  sentados  a  la  mesa  se  miraron  algo inseguros. ¿Había ocurrido algo durante el día de lo que ellos no se habían enterado?

—La  mujer  asesinada  fue  mi  mejor  amiga  durante  años.  Era  una  persona maravillosa y… y…

Viljar  se  volvió  a  interrumpir.  Las  lágrimas  inundaron  de  nuevo  sus  ojos  e impidieron que salieran las palabras.

—Era una compañera de Viljar en el Haugesunds Avis —se oyó con claridad una voz desde el fondo del local.

Instantes  después,  la  persona  en  cuestión  se  plantó  delante  de  los  periodistas. Colocó  una  mano  grande  y  robusta  sobre  el  hombro  de  Viljar  y  miró  a  los  sujetos alrededor de la mesa.

—Como veis, Viljar se encuentra en un estado lamentable. Acaba de perder a una amiga  y  compañera  y  me  parece  intolerable  que,  en  su  situación,  estéis  intentando sonsacarle información.

El hombre del este se levantó con intención de agarrar al intruso.

—Ni se te ocurra tocarme. Sé muy bien de lo que vas. Que te llames Joar Mo y trabajes para el canal de noticias de TV2 no te da ningún derecho a actuar como te venga en gana. Solo tengo que hacer una llamada para que tu jefe sepa que andas de juerga sacando información a un testigo que está prácticamente en estado comatoso. Eso no está nada bien y lo sabéis perfectamente, tanto tú como tu jauría de sabuesos.

Ayudó  a  Viljar  a  levantarse  de  la  silla.  Parecía  un  gato  cuando  lo  cogen  por  el pescuezo.

—Ahora  voy  a  llevarme  de  aquí  al  pobre  Ravn  Gudmundsson  —dijo  con  voz sombría—. Ya ha tenido suficiente por hoy. Si queréis saber algo, podéis preguntarle mañana.  En  este  momento  su  credibilidad  es  la  misma  que  la  de  un  ministro  de Cultura al que pillan en su habitación de hotel después del festival de cine.

Poco  después,  Viljar  estaba  medio  tirado  sobre  la  acera  del  Captain’s.  Cuando intentó  levantarse,  ni  siquiera  se  percató  de  que  estaba  metiendo  las  manos  en  su propio vómito. Su salvador le ayudó a incorporarse. Le echó el brazo por el hombro y bajaron  caminando  la  pronunciada  cuesta  de  Strandgata,  desde  Imigården  hasta  el cruce de Kaibakken. Incluso pasaron por delante de un coche patrulla aparcado frente a un restaurante Egon. Sin embargo, el agente no se fijó en aquel individuo borracho como una cuba. Estaba buscando al asesino, no a una piltrafa ahogada en alcohol a la que un amigo ayudaba a arrastrarse por las calles.

Cuatro años antes…

 

Torvastad, Karmøy

Miércoles, 25 de agosto de 2010

 

Cuando su padre se mostraba demasiado serio y callado, a Jonas le entraba el miedo. Aunque  generalmente  era  una  persona  taciturna,  solía  rodearle  una  especie  de  halo piadoso que enmarcaba su rostro afable de facciones suaves y ojos bondadosos. Las raras veces que adoptaba aquella actitud grave y severa, su gesto se tornaba distante, como  si  no  estuviera  presente  en  la  habitación.  Las  tupidas  cejas  apuntaban  hacia abajo, acercándose peligrosamente a los párpados. La expresión facial se volvía hosca y tensa, con movimientos secos y abruptos. En esos momentos, su familia sabía que lo  más  inteligente  era  mantenerse  a  distancia.  Aquel  día  también  era  así. Rápidamente, su madre decidió adoptar las medidas de prevención oportunas y pidió a Jonas y a su hermana Ine que la acompañaran al centro para ir de compras. Su padre no  dijo  nada,  pero  cuando  Jonas  se  disponía  a  salir  por  la  puerta  lo  detuvo  con  un gesto brusco.

—Tú no —dijo.

Nada más.

La madre miró muy preocupada a su hijo y Jonas sintió ganas de salir corriendo por la puerta antes de que fuera demasiado tarde. Pero la mano de su padre sobre el hombro y aquellas dos simples palabras impidieron cualquier posibilidad de escapar. Era el cabeza de familia. No había nada que discutir. Cuando la madre y su hermana se marcharon con el coche, el padre soltó el hombro de Jonas. Sin decir nada, entró en el salón y se sentó en el sillón. Con gesto elocuente, cogió la Biblia y se puso las gafas  de  leer.  Jonas  no  se  dejó  impresionar  por  aquella  representación.  Esperó pacientemente sentado en una silla de madera junto a la ventana.

Después  de  un  largo  rato,  André  Ferkingstad  se  levantó  del  sillón.  Con  gesto adusto y retraído, se acercó a la puerta de la terraza y la cerró. A continuación, hizo lo mismo con las ventanas de la cocina. Se dio la vuelta, sin dignarse mirar a su hijo, y se alejó por el pasillo. Jonas oyó que cerraba la puerta principal. Su corazón empezó a golpearle en el pecho como un mazo. Algo se le resquebrajó por dentro. Notó sabor a sangre en la boca. Se mordió la lengua, pero no sintió ningún dolor. «¿Qué coño hago ahora?».

Su padre se detuvo en el umbral entre el pasillo y el salón. Hablaba en voz muy baja,  pero  el  silencio  que  les  rodeaba  era  tan  absoluto  que  le  habría  oído  aunque susurrara.

—Estamos  encerrados  en  casa.  Estamos  solos.  Todo  lo  que  ocurra  aquí  dentro tiene  un  único  testigo:  Dios.  ¿Hay  algo  que  quieres  que  Dios  sepa,  Jonas?  Puedes desahogarte  ahora,  porque  Dios  se  apiada  de  los  que  se  arrepienten,  y  por  tanto  yo también lo haré.

Jonas  dejó  escapar  un  jadeo  ahogado.  La  aparente  calma  y  el  autocontrol  de  su padre  no  auguraban  nada  bueno.  Le  observaba  desde  la  distancia  con  mirada inflexible.  Ladeó  un  poco  la  cabeza,  como  un  perro  guardián  a  la  espera  de  que  el intruso  dé  un  paso  en  falso.  Jonas  no  podía  fingir  que  no  tenía  miedo.  Su  padre emanaba  un  halo  de  bestia  depredadora  y  calculadora.  Jonas  no  se  iba  a  librar  de aquella. Por fin consiguió aclararse la garganta lo suficiente como para ser capaz de pronunciar unas palabras. No precisamente acertadas, pero tenía la esperanza de que provocaran una réplica que le diera alguna pista sobre lo que su padre ya sabía.

—¿De qué estás hablando, padre? ¿He hecho algo que consideras inapropiado?

El padre se acercó más a él. Seguía callado, pero tenía los puños apretados. Jonas observó  que  los  nudillos  se  le  ponían  blancos.  Movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro como si tuviera una contractura en el cuello.

—No  soy  yo  quien  decide  lo  que  está  mal,  Jonas.  Lo  decide  Dios.  ¿Has  hecho algo que va en contra de su ley? ¿Lo has hecho, Jonas?

Jonas notó como si su vejiga fuera a vaciarse. Lo que más le aterrorizaba era la demencial  calma  de  su  padre.  Si  hubiese  gritado,  chillado,  golpeado  la  mesa…  Lo que fuera. Esas eran reacciones normales que él sabía manejar.

—Yo tengo la conciencia limpia ante Dios, padre. No he pecado contra ninguno de sus diez mandamientos, si es a eso a lo que te refieres.

André Ferkingstad impidió que su hijo dijera algo más llevándose el dedo índice a la boca. Murmuró las palabras «a lo que me refiero…».

—Sabes  muy  bien  lo  que  opinamos  en  Abraham  de  los  diez  mandamientos, Jonas.  Son  simplificaciones  hechas  para  que  los  niños  pequeños  los  entiendan  y  los recuerden. Ahora eres un hombre. ¿Por qué iba Dios a dictar un libro entero si fuera suficiente con diez simples mandamientos?

Su padre se acercó un paso más y Jonas pudo sentir su cálido aliento en la cara.

—¿Qué  es  el  pecado,  Jonas?  El  pecado  es  infringir  la  ley  de  Dios.  ¿Alguna  vez has  pecado  contra  Dios?  Si  has  cogido  algo  que  no  te  pertenece,  eres  un  ladrón.  Si alguna vez has odiado a alguien, Jesús dice que lo has matado en tu corazón. Si has mirado a otra persona con deseo sexual, entonces has sido infiel en tu corazón. ¿Debo entender  que  vives  sin  pecado  en  este  mundo,  Jonas?  ¿Es  esa  la  mentira  que  estás intentando transmitirle a tu padre?

Unas  lágrimas  traicioneras  asomaron  a  sus  ojos  sin  que  Jonas  fuera  capaz  de detenerlas.  Sabía  lo  que  era  capaz  de  hacer  su  padre  en  el  estado  en  que  se encontraba.  La  sumisión  era  la  única  salida  para  obtener  su  misericordia,  pero  se negaba a pedírsela. Esta vez no.

—¿Qué es lo que he hecho? No entiendo de qué me hablas, padre.

Un  atisbo  de  duda  recorrió  la  mirada  de  su  padre,  como  si  un  espíritu  hubiera atravesado  la  habitación.  Fue  un  breve  destello,  pero  lo  suficiente  para  avivar  una pequeña esperanza en Jonas. Su padre no sabía nada, solo lo presuponía.

—Alguna  gente  de  nuestra  congregación  me  dice  que  debo  rezar  por  ti,  Jonas. Que debo leer para ti. Afirman que es posible que desconozcas lo que dice la Primera Epístola  a  los  Corintios.  El  capítulo  6,  los  versículos  9  y  10.  ¿Sabes  lo  que  dicen, Jonas?

El  muchacho  negó  con  la  cabeza.  Un  acto  reflejo  de  negación,  aunque  lo  sabía perfectamente.

—¿Sabes lo que dicen? —gritó su padre, y unas gotas de saliva fueron a parar a la cara de Jonas.

Su máscara de tranquilidad había desaparecido. Su rostro irradiaba desesperación e ira. Para Jonas fue un alivio. La ira impredecible del padre era más fácil de manejar que su frío cálculo.

Lo agarró por el cuello de la camisa y lo empujó contra la pared.

—Así  reza  la  palabra  del  Señor:  «¿No  sabéis  que  los  injustos  no  heredarán  el reino  de  Dios?  No  os  dejéis  engañar:  ni  los  fornicarios,  ni  los  idólatras,  ni  los adúlteros, ni los afeminados, ni los que se echan con varones, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los estafadores heredarán el reino de Dios».

Jonas se agarró al clavo ardiendo que le ofrecía la cita bíblica.

—Sí, padre. Estoy arrepentido. No debería haber bebido alcohol en la fiesta con mis compañeros de clase. Sé que estuvo mal. Sé que he pecado. Y he rogado a Dios que perdone mis pecados.

Jonas  no  tenía  ni  idea  de  dónde  le  salieron  aquellas  lágrimas  de  cocodrilo. Seguramente fueron producto del puro espanto.

El padre le soltó la camisa y, de repente, pareció algo desconcertado, tal y como Jonas  había  esperado.  Al  admitir  otro  pecado,  tal  vez  podría  librarse  de  lo  que  su padre creía que había hecho.

—¿Has… has bebido alcohol? ¿A eso se referían ellos?

—¿Quiénes  son  «ellos»,  padre?  ¿La  congregación?  Sabes  igual  que  todos  los demás que siempre van a ver pecado en cada una de tus palabras y en cada uno de tus actos. ¿Recuerdas lo que dijeron de mamá este invierno? ¿Lo recuerdas? Que estaba cometiendo adulterio porque había ido sin ti a la fiesta de Navidad de la empresa.

Jonas  sabía  lo  que  se  hacía.  Toda  la  familia  estuvo  a  punto  de  ser  expulsada  de Abraham cuando su padre había salido en defensa de su mujer.

—Mi madre no había hecho nada malo. Pero yo sí. He bebido alcohol, pero ya he pedido  perdón  a  Dios.  No  puedo  consentir  que  me  afecte  lo  que  digan  en  la congregación. Tengo que responder ante Él, no ante ellos.

Su  padre  lo  miró  con  cierto  recelo.  Era  como  si  toda  la  energía  acumulada  le hubiese abandonado. De pronto pareció cansado. Agotado. Carraspeó.

—Vete, hijo mío, y no vuelvas a pecar.

Jonas  salió  del  salón  caminando  hacia  atrás.  Apenas  podía  creer  que  se  hubiera librado.  Pero  alguien  en  la  congregación  lo  sabía.  Solo  era  cuestión  de  tiempo  que dejaran  de  hacerle  insinuaciones  a  su  padre  sobre  lo  que  Jonas  había  hecho  y  se  lo dijeran claramente a la cara. Y cuando eso ocurriera, ya no habría rastro de perdón o indulgencia en la mirada de su padre. Solo quedaría condenación.
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El sol le molestaba en los ojos y Viljar fue a girarse para evitar que le alcanzaran sus rayos.  Enseguida  se  dio  cuenta  de  que  no  podía.  No  estaba  en  su  cama  y  no  podía girarse  hacia  ningún  lado.  Su  espesa  masa  cerebral  trató  de  establecer  algunas conexiones,  sin  éxito.  Viljar  intentó  abrir  los  ojos  con  la  esperanza  de  resolver  el misterio.  Al  momento  se  arrepintió.  Un  dolor  punzante  recorrió  los  circuitos nerviosos desde las cuencas oculares hasta el cerebro. Cerró los ojos en el acto.

Intentó  desesperadamente  volver  a  dormirse,  pero  el  resto  de  su  cuerpo  había descubierto  que  estaba  despierto  y  le  transmitió  un  mensaje  clarísimo.  Tenía  tres necesidades básicas y urgentes: una vejiga llena que había que vaciar; un organismo que  necesitaba  agua,  y,  por  último  pero  no  menos  importante,  una  zona  lumbar  a punto  de  fracturarse  por  una  postura  terrible.  En  otras  palabras,  no  le  quedaba  más remedio que levantarse, y cuanto antes mejor.

Viljar  intentó  abrir  la  boca,  pero  a  lo  largo  de  la  noche  la  saliva  reseca  le  había pegado los labios y notó cómo se agrietaban al forzar las mandíbulas para separarlos. Consiguió incorporarse a duras penas, aún con los ojos cerrados. Poco a poco, logró ponerse  en  pie.  Con  cierto  asombro,  comprobó  que  llevaba  puesta  la  ropa  y  los zapatos  del  día  anterior  y  que  se  había  quedado  dormido  en  el  minúsculo  sofá  del salón.

«Por lo menos estoy en casa», pensó, y se dirigió tambaleante al cuarto de baño. Tuvo  que  agarrarse  al  lavabo  mientras  dejaba  vaciar  la  vejiga.  Una  breve  mirada  al espejo le bastó para confirmar sus sospechas: tenía una enorme contusión en la frente, pero  fue  incapaz  de  recordar  cómo  se  la  había  hecho.  Cuando  el  goteo  finalmente cesó, percibió el fuerte olor a orina que se extendía por el minúsculo baño. No hizo falta  nada  más  para  que  las  náuseas  tomaran  el  mando  y  le  hicieran  arrojarse  de cabeza  sobre  el  lavabo.  Con  los  pantalones  por  las  rodillas,  agarrándose convulsamente  a  los  laterales  del  lavamanos  de  porcelana,  los  últimos  restos  de  la noche  anterior  salieron  al  exterior.  Comprendió  que  ese  día  lo  iba  a  pasar infinitamente peor que en otras resacas anteriores. La próxima parada sería, sin lugar a dudas, la cama.

De camino al dormitorio, Viljar se percató de algo raro por el rabillo del ojo. Un detalle  que  no  pertenecía  a  su  salón.  Se  detuvo  y,  lentamente,  se  dio  la  vuelta.  Del sillón  de  cuero  negro  sobresalían  unos  enormes  zapatos  por  debajo  de  una  manta. ¡Había alguien allí! Había un hombre en el sillón. Completamente inmóvil.

Se  le  erizó  el  vello  de  la  nuca  y,  durante  un  instante,  se  preguntó  si  no  debería hacer otra visita al lavamanos de porcelana del baño contiguo. No obstante, se armó de  valor  para  acercarse  al  cuerpo  que  había  debajo  de  la  manta.  Lo  único  que  vio fueron unos mechones ralos que sobresalían por la parte superior y los zapatos en el lado opuesto. El cuerpo estaba en una posición retorcida muy poco natural. El cerebro de  Viljar  emitió  unas  señales  para  advertirle  de  que  no  le  iba  a  gustar  lo  que  había debajo  de  la  manta.  Aun  así,  la  retiró  de  golpe.  Luego  se  dejó  caer  en  el  sofá  y sacudió la cabeza.

«¿Qué  coño  ha  ocurrido?».  Viljar  volvió  a  mirar  el  cuerpo  que  tenía  enfrente. Suspiró con fuerza y se pasó los dedos por la contusión de la frente. Viljar sabía que iba a tener serios problemas para explicar aquello. Miró desesperado a su alrededor. Comprendió que no tenía mucho sentido seguir ocultándolo. El cuerpo estaba allí y, en  breve,  tendría  que  responder  por  él.  En  ese  instante,  el  cuerpo  inerte  empezó  a murmurar de modo incoherente. Viljar se puso a zarandear a su colega.

Henrik Thomsen abrió primero un ojo, luego el otro. Al contrario que Viljar, no parecía  tan  desconcertado  ni  mortificado  por  la  situación.  Incluso  fue  capaz  de esgrimir  una  untuosa  sonrisa  antes  de  incorporarse.  El  viejo  sillón  se  lamentó  en protesta por el enorme peso que sostenía. Thomsen miró a Viljar y meneó la cabeza.

—Caramba… ¿Ya ha resucitado el fantasma? ¿Hay café o algo para un caballero que ha tenido que pasar la noche en el sillón más incómodo del mundo?

—Ahórrate  las  bromitas,  Henrik.  El  sillón  me  da  más  pena  que  tú.  ¿Qué  coño haces aquí?

Henrik Thomsen miró a Viljar fingiendo un gesto ofendido.

—Vaya, vaya… De desagradecidos está el mundo lleno, por lo que veo. Para tu información,  anoche  estabas  en  tal  estado  de  embriaguez  que  si  yo  no  te  hubiera recogido  te  habrías  despertado  en  alguna  cuneta  en  vez  de  en  tu  casa.  Quién  sabe siquiera si te habrías vuelto a despertar.

Viljar  miró  a  su  colega  con  recelo.  Se  dirigió  tambaleante  a  la  cocina  y,  con manos  temblorosas,  puso  en  marcha  la  cafetera.  Volvió  al  salón  y  entregó  a  Henrik una taza de café humeante, mientras buscaba el tabaco palpándose los bolsillos.

—Toma  —dijo  Henrik,  tendiéndole  un  paquete  de  cigarrillos—.  Se  te  cayó anoche mientras subías las escaleras. Supuse que te haría falta para calmar los nervios cuando te despertaras.

Viljar  lo  cogió,  recogió  el  cenicero  rebosante  que  había  debajo  de  la  mesa  y encendió  un  pitillo  a  medio  fumar  que  guardaba  dentro  del  paquete.  La  primera  y profunda  bocanada  recorrió  todo  su  organismo  hasta  el  tuétano,  provocando  un ataque de tos digno de un tuberculoso octogenario.

—No entiendo cómo las autoridades sanitarias afirman que fumar es malo —dijo Henrik.

Viljar no se rio.

Tomaron  el  café  en  silencio.  No  parecía  que  ninguno  de  los  dos  tuviera  muchas ganas de hablar sobre lo inevitable. Se miraban con desconfianza, como dos vaqueros preparándose para iniciar un duelo al amanecer. Si llegara el caso, Henrik asumiría el papel  de  Bud  Spencer.  Viljar  fue  el  primero  en  disparar,  aunque  seguramente  fue mucho más lento que Terence Hill.

—¿Me puedes explicar por qué te molestaste en recogerme anoche de la calle y traerme a casa?

Henrik suspiró pesadamente, como si llevara mucho tiempo con un peso encima que finalmente iba a poder descargar de su conciencia.

—No sé si me vas a creer, pero en realidad fue una casualidad. Anoche me di una vuelta por el Captain’s  Cabin.  No  es  que  suela  frecuentar  ese  lugar  muy  a  menudo, pero  mi  hermana  sí  va  por  allí  de  vez  en  cuando  y  la  estaba  buscando.  —Hizo  una pausa.  Tomó  un  sorbo  de  café  antes  de  continuar—:  Allí  te  encontré  en  muy  mal estado,  por  decirlo  de  un  modo  suave,  y  dispuesto  a  desvelar  todos  los  secretos  del mundo  a  toda  la  prensa  amarilla  noruega.  Pensé  que  lo  mejor  sería  salvarte  de  esa difícil situación. Así que te saqué del local para llevarte a casa. Al principio pensé en dejarte en el portal, pero cuando te caíste de bruces y te golpeaste en la cabeza contra las baldosas, comprendí que seguramente necesitarías ayuda y que alguien te echara un vistazo. Así que te subí y te tumbé en el sofá.

—Y entonces descubriste todo esto —dijo Viljar señalando la mesa del salón.

Estaba  repleta  de  papeles  que  no  debería  ver  nadie  más  que  el  propio  Viljar. Henrik asintió con aire pensativo y se pasó una mano por el cabello ralo y canoso.

—Entonces descubrí esto —confirmó.

Viljar  meneó  la  cabeza  con  frustración  y  bajó  la  vista  al  suelo  de parquet, evitando  la  mirada  de  Thomsen.  Sabía  que,  en  lo  que  se  refería  a  guardar  secretos, Henrik  Thomsen  era  tan  impermeable  como  una  red  de  pesca  de  malla  gruesa.  De modo que no le cupo la menor duda de que todo aquello iba a acabar en un bombazo sensacionalista.

—¿Y qué piensas? —murmuró Viljar, y si no hubiera sido por el pesado silencio que se había instalado en el salón, Henrik ni siquiera le habría oído.

—Pienso que tienes problemas muy graves y que has actuado como un completo idiota.  Lo  que  hay  sobre  esta  mesa  no  solo  es  material  inflamable…  ¡Es  de combustión espontánea, joder!

Viljar  asintió,  pero  no  dijo  nada.  Todas  las  notas  y  recortes  de  prensa  que guardaba  sobre  el  caso  Jonas  desde  hacía  cuatro  años  no  debían  ser  vistos  por  ojos ajenos. Y menos aún la carta que le escribió Jonas.

—No tengo ni idea de cómo has podido mantener todo esto oculto a la redacción y a la opinión pública durante tanto tiempo, pero no me cabe ninguna duda de que te va a estallar entre las manos como una granada.

Viljar  conocía  muy  bien  la  naturaleza  humana  y  podía  ver  que,  en  el  fondo, Thomsen estaba disfrutando con la situación.

—De todas formas, mi carrera como periodista está acabada. Y si te soy sincero, me  importa  una  mierda.  Después  de  lo  que  ocurrió  ayer,  no  voy  a  poder  seguir  en esto,  y  también  creo  que  ya  es  hora  de  que  salga  a  la  luz  toda  la  verdad  sobre  mi implicación en el caso de Jonas.

Henrik Thomsen entornó los ojos y miró fijamente al despojo humano que tenía delante.

—Ahí  te  equivocas,  Gudmundsson.  De  momento,  tú  y  yo  somos  los  únicos  que sabemos todo esto, y creo que ha llegado el momento de que nos rasquemos un poco las espaldas mutuamente.

Viljar alzó la mirada. «¿Qué querrá esta sabandija?».

—Por  ahora  tienes  que  mantenerlo  oculto.  Yo  también  tengo  mis  secretos,  unos secretos que tú, sin saberlo, estuviste a punto de descubrir el otro día. Hans Indbjo y yo  tenemos  un  chanchullo  que,  de  vez  en  cuando,  nos  permite  disfrutar  de  algunos ratos libres muy bien pagados. Un concierto en Stavanger, un festival en Dinamarca, una  velada  cultural  en  la  isla  de  Stord…  Con  sus  correspondientes  horas  extras pagadas, unas horas que, además, podemos descontarnos más tarde.

Henrik  Thomsen  se  rascó  con  fuerza  la  barba  que  le  cosquilleaba  en  la  papada, por debajo del mentón.

—Verás, tenemos un par de ayudantes jóvenes que están más que encantados de tomar  algunas  fotos,  contarnos  algo  del  concierto  y  hacer  un  par  de  buenas grabaciones  de  audio.  Y  solo  por  unas  quinientas  coronas  y  una  entrada  gratis  para algo  que  les  gusta.  Todos  salimos  ganando,  ¿sabes?  Así  que  nosotros  dos  podemos echarnos  una  mano  para  salir  de  esta  situación  tan  incómoda,  Viljar.  Si  tú  guardas silencio  sobre  mi  poco  ortodoxa  reseña  de  Stavanger,  yo  mantendré  la  boca  cerrada acerca  de  lo  que  hay  sobre  esta  mesa.  Nadie  tiene  por  qué  saber  que,  de  vez  en cuando, me tomo esas licencias en el periódico, y tampoco nadie tiene por qué saber lo que ocurrió realmente para que el caso de Jonas se fuera a la mierda hace cuatro años.

Viljar meneó la cabeza. ¡Aquello parecía un puto chiste sin gracia! No podía creer que  las  cosas  estuvieran  así.  Ya  había  tenido  suficiente.  Suficientes  mentiras. Suficientes  secretos.  Suficiente  angustia.  Había  que  pararlo  aquí  y  ahora.  Henrik Thomsen  suspiró.  Se  pellizcó  el  puente  de  la  nariz.  Se  masajeó  el  cuero  cabelludo detrás de la oreja. Por lo visto Viljar no era el único con dolor de cabeza en aquella habitación.

—Además —prosiguió—, tengo un pequeño as en la manga. Verás, creo que he descubierto algo respecto al caso del asesino en serie. Algo que podría hacer que la policía  estuviera  un  paso  más  cerca  de  atraparlo.  Si  me  prometes  mantener  la  boca cerrada, lo compartiré contigo. Si no, en realidad me importa una mierda que anden tan desencaminados en la investigación.

Henrik tiró el sedal y Viljar mordió el anzuelo.

—¡Joder, Henrik! Si sabes algo tienes que contarlo. Se trata de Ranveig.

Al parecer sus palabras no provocaron ningún efecto en Henrik Thomsen, que se limitó a encogerse de hombros, indiferente.

Viljar desconfiaba, pero no podía dejar escapar aquella oportunidad. En el fondo tampoco  tenía  ningún  interés  en  informar  a  Øveraas  de  que  Thomsen  se  tomaba ciertas  libertades  en  el  desempeño  de  su  trabajo  y  que,  probablemente,  le  filtraba información  al  imbécil  de  Radio  102.  En  realidad,  Viljar  no  tenía  nada  que  perder haciendo un trato con Thomsen.

Miró al grandullón durante un momento antes de suspirar, resignado.

—De acuerdo, Henrik. Si te sigo en esto, tengo todas las de ganar. A ver, ¿qué has descubierto  que  se  supone  que  la  policía  no  ha  averiguado  ya?  Puede  que  tú  lo pienses, pero no eres tan brillante como te crees.

—Vale, Viljar. Intenta conectar tu torpe cerebro para escuchar bien lo que voy a contarte. No me interrumpas antes de que termine, ¿de acuerdo?

Viljar  no  contestó.  Se  limitó  a  asentir  brevemente  y  encendió  lo  poco  que  le quedaba de la colilla del cenicero.

—El  homicidio  de  Ranveig.  Por  lo  que  tengo  entendido,  estaba  colgando  en  el salón ataviada con un vestido completamente blanco. Lo que me extraña es que nadie en el periódico se haya dado cuenta de la clara referencia que implica eso. Tampoco los  investigadores  parecen  muy  interesados  en  descubrir  por  qué  el  cuerpo  apareció colgando  de  esa  manera.  Lo  único  que  hacen  es  indagar  en  su  relación  contigo  y tratar de averiguar si conocemos a gente que pudiera querer vengarse de ella.

—¿Su relación conmigo?

Viljar miró al enorme tipo del sillón con renovado interés.

—A  la  mierda  con  eso.  Están  todos  en  las  nubes.  La  pregunta  es:  ¿cómo  es posible que no vean la conexión con la película?

Viljar  se  inclinó  hacia  delante  en  el  sofá.  Tenía  la  sensación  de  que  el  dolor  de cabeza  iba  a  estallarle  en  las  sienes.  No  tenía  ni  la  menor  idea  de  lo  que  estaba hablando Thomsen.

—¿Película…? ¿Qué película?

Thomsen  miró  extrañado  a  Viljar  un  instante,  antes  de  inclinarse  para  coger  el móvil de la mesa y ponerse a buscar el tráiler de Ángeles caídos, una de las películas sobre Varg Veum de hacía unos años.

Varg Veum, encarnado por Trond Espen Seim, apareció en la pantalla del móvil ante los ojos de Viljar, quien, al ver aquellas imágenes, pudo vislumbrar el contorno de  lo  que  sin  duda  tenía  que  ser  una  conexión.  Los  vestidos  blancos.  Las  mujeres ahorcadas. El asesino había copiado una escena de una de las películas de terror más vistas en Noruega, y aun así nadie parecía haber descubierto la relación. Por lo visto, nadie más que aquel tarugo de Henrik Thomsen.

Biblioteca Pública de Haugesund
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La Biblioteca Pública de Haugesund. Antigua y venerable, integrándose en el paisaje por encima de la iglesia de Nuestro Salvador en el centro de la ciudad. Viljar todavía sentía  la  jaqueca  de  la  resaca  como  una  pesada  losa  sobre  su  cabeza.  Tenía  pocas ganas  de  entrar.  Se  detuvo  delante  de  la  puerta  principal  para  concederse  el  tercer cigarrillo  del  día.  Se  percató  de  que,  al  pasar  junto  a  él,  la  gente  le  miraba  con expresión  irritada.  Por  un  momento  se  preguntó  qué  olería  peor,  si  el  cigarrillo  o  la ropa  sudada  con  la  que  había  dormido.  Probablemente  fuera  la  combinación  de ambos lo que provocaba que la gente torciera el gesto.

Poco después se entreabrió la puerta detrás de él y un tipo alto y flacucho asomó la cabeza.

—Oye,  no  está  permitido  fumar  aquí  en  la  entrada.  ¿Te  importaría  bajar  al aparcamiento?

—¡Hola, Øystein!

La  cabeza  tras  la  puerta  sobresalió  un  poco  más.  Esta  vez  con  expresión inquisitiva.

—Ah, hola… ¿Eres tú, Viljar? No te había reconocido. ¿Puedes hacer lo que te he dicho?

Su  tono  no  era  agradable  ni  interrogativo.  Hay  personas  con  esa  capacidad.  Te preguntan algo pero al mismo tiempo te lo ordenan, sin variar la entonación.

Viljar no contestó. Se limitó a lanzar de un capirotazo el cigarrillo, que trazó un arco  sobre  los  resecos  arbustos  otoñales  antes  de  caer  al  asfalto.  Se  dio  la  vuelta  y entró en el edificio con Øystein Vindheim.

—Qué  bien  que  te  haya  encontrado,  Øystein.  —Viljar  se  aclaró  la  voz  antes  de continuar—: ¿Te acuerdas de la noche que acabamos juntos en el Bestastuå, después de encontrarnos con Henrik Thomsen en los muelles?

El  bibliotecario  se  quedó  mirando  a  Viljar  antes  de  asentir  levemente  con  la cabeza.

—Mmm… No fue hace mucho. Lo que me asombra es que tú lo recuerdes. ¡No parabas de beber como una esponja!

Viljar  desechó  sus  palabras  con  un  gesto  de  la  mano.  Ya  tenía  bastante  resaca como para encima ponerse a recordar otras noches bañadas en alcohol.

—Esta  mañana  he  tenido  una  charla  con  Henrik  Thomsen.  Le  he  preguntado  si nos hizo fotos aquella noche. Me ha dicho que no. ¿Las hiciste tú?

Øystein Vindheim alzó las cejas muy por encima de la montura de sus gafas.

—¿Me preguntas si tomé fotos? Yo me fui a casa a los diez minutos, Viljar. No soporto al grandullón ese y no tenía el más mínimo interés en pasarme la noche libre con ese imbécil.

—Entonces… ¿te fuiste?

—Je,  je…  Tal  y  como  me  imaginaba.  No  te  acuerdas  de  nada.  Incluso  subiste conmigo las escaleras para acompañarme, después de que pidiera el taxi. Pero, si no recuerdo mal, te paraste a medio camino cuando te encontraste con unas tías a las que conocías.

Viljar tenía un vago recuerdo de haber estado en aquellas escaleras con Øystein, pero no eran más que flashes borrosos que no habían llegado a fijarse en su memoria. Dejó  aquel  asunto  de  lado  para  centrarse  en  el  verdadero  motivo  por  el  que  había acudido a la biblioteca.

—Bueno, no sería la primera vez que Thomsen se inventa cosas. En fin, pero no es esa la razón por la que estoy aquí. Verás, necesito ayuda con un asunto y sospecho que tú eres el hombre indicado para pedírsela.

Viljar  se  detuvo  delante  del  mostrador  y  esperó  a  que  Øystein  se  abriera  paso entre carritos y estanterías para colocarse a salvo detrás del mismo. Miró a Viljar con una sonrisa.

—Muy  bien.  Si  tiene  que  ver  con  libros,  estoy  seguro  de  que  podría  ayudarte, pero eso dependerá de si quiero hacerlo.

Øystein esbozó una agria sonrisa y clavó una mirada fría en Viljar.

—¿Qué coño…?

Viljar  le  miró  sin  comprenderlo.  Øystein  Vindheim  siempre  había  sido  la amabilidad personificada. Eran amigos. ¿De dónde venía esa repentina hostilidad?

—Precisamente hoy no  sé si me  apetece mucho hablar  con el Haugesunds  Avis. Tengo ciertos asuntos  pendientes con la  periodista que escribió  sobre nosotros ayer. Me ha citado incorrectamente y ahora se ha puesto en plan arrogante y ni siquiera se digna  contestarme  cuando  la  llamo.  No  parecéis  lo  que  se  dice  muy  serios últimamente.

Viljar  se  quedó  sin  palabras.  Su  rostro  adoptó  una  expresión  grave  y  distante,  y Øystein se percató de ello.

—¿Qué te pasa? ¿He dicho algo malo o qué? Tendréis que aceptar alguna crítica cuando…

El bibliotecario no pudo decir nada más antes de que se oyera un puñetazo en el mostrador delante de él. Una pila de libros devueltos amenazaron con volcarse, pero cambiaron de idea en el último momento. Ahora le tocó a Vindheim abrir los ojos de par en par.

—La  periodista  que  te  entrevistó  fue  asesinada  hace  dos  noches,  Øystein.  Estoy bastante seguro de que te habría cogido el teléfono y se habría disculpado por haberte citado incorrectamente si no fuera porque murió colgada de una soga.

—Oh, Dios mío, Viljar. ¿Fue Ranveig la que…?

—¡Sí! —lo interrumpió, y se pasó la mano por la cara luchando tenazmente para no perder los estribos.

Øystein se había quedado sin color en el rostro. Su habitual sonrisa se borró en un segundo  y  se  agarró  al  mostrador  con  tanta  fuerza  que  los  nudillos  se  le  pusieron blancos.

—Lamento  haberme  puesto  brusco  —dijo  Viljar—.  En  fin…  El  caso  es  que necesito ayuda.

Øystein  se  quedó  paralizado  durante  unos  segundos  antes  de  volver  en  sí  de repente.

—Claro,  claro…  Lo  que  sea…  Lo  siento  de  verdad.  Tiene  que  haber  sido  un mazazo tremendo…

Intentó torpemente darle unas palmadas en el hombro a su amigo. Viljar le apartó la mano con gesto amable.

—En  realidad  he  venido  por  este  asunto.  Tengo  indicios  de  que  el  asesino  está imitando escenas de libros o películas para llevar a cabo los asesinatos.

—¿Libros…? ¿Quieres decir en plan copycat?

Viljar  se  quedó  mirando  al  larguirucho  bibliotecario.  Él  no  habría  empleado  ese término, pero resultaba realmente apropiado. Copycat… Alguien que imita los actos de  los  demás.  O  en  este  caso,  si  daba  crédito  a  las  palabras  de  Henrik  Thomsen, alguien que imita lo que «escriben» los demás.

—Ranveig vestida con un camisón blanco y colgando de una cuerda en el salón… ¿Te suena de algo?

Viljar sabía la respuesta, pero quería que Vindheim se lo confirmara. Este lo miró consternado. No sería humano si no le afectaran ese tipo de detalles. Era un tipo de información que la policía no solía compartir con los medios.

Øystein negó con la cabeza, y luego se detuvo antes de empezar a asentir. Viljar constató que no había tardado más de diez segundos en llegar a la misma conclusión a  la  que  habían  llegado  Henrik  y  él.  La  similitud  era  evidente.  Aun  así,  la  policía llevaba más de veinticuatro horas sin percatarse de ella. O… bueno, tampoco sabía si lo habían descubierto.

—Pues sí… Estás pensando en Gunnar Staalesen, ¿no? Ángeles caídos. El asesino cuelga a las víctimas después de matarlas. Y todas llevan vestidos blancos.

—Correcto, Øystein, pero Thomsen afirma que lo de los «ángeles» colgando con vestidos blancos solo pasa en la película. ¿Es así?

—¿Cómo?  Ni  de  coña.  Staalesen  no  consentiría  que  introdujeran  unos  cambios tan importantes en su obra, ¿no crees?

Viljar  se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  No  lo  sabía  y,  en  realidad,  tampoco  le importaba mucho. Øystein Vindheim se quedó pensativo un momento.

—Y, claro, luego está lo del primer asesinato.

Viljar se quedó mirando fijamente al bibliotecario sin decir palabra. El sistema de arranque  de  su  cerebro  iba  algo  lento  esa  mañana  y  le  llevó  su  tiempo  hacer  las conexiones adecuadas. Su expresión interrogante hizo que Vindheim continuara:

—Sí, ya se lo mencioné a Ranveig Børve… El primer asesinato de la mujer que se precipitó por el balcón. Más o menos el mismo rollo.

Finalmente el cerebro de Viljar arrancó a funcionar. Comprendió que aquello era importante. Significaba que Ranveig ya había descubierto la conexión el jueves.

—¿Cómo? ¿Es que ese asesinato también está sacado de un libro o una película?

Vindheim no respondió. Se limitó a darse media vuelta y dirigirse a las estanterías del lado derecho del mostrador. Con dedos rápidos y experimentados buscó un libro en  el  estante.  Se  lo  entregó  a  Viljar.  Unni  Lindell. El  ángel  oscuro.  Viljar  echó  un vistazo a la contraportada y comprendió por el texto de la solapa que habían dado en el blanco.

—La  novela  empieza  con  una  mujer  que  es  arrojada  por  el  balcón  de  su apartamento. Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando leí sobre el asesinato en el periódico, pero pensé que era una coincidencia.

—¿Se te pasó por la cabeza… y no le dijiste nada a la policía?

—Je, je… Entiendo tu reacción, pero todos los asesinatos cometidos en Noruega presentan muchas similitudes con los que puedan aparecer en cualquier novela negra. Los autores hacen sus investigaciones, ¿sabes? Pero esto es demencial…

Øystein  Vindheim  se  quedó  con  la  mirada  perdida.  Sus  brazos  cayeron  a  los costados, como si le hubieran colgado en un tendedero para que se secara.

Viljar  le  ofreció  los  datos  del  segundo  asesinato:  el  del  vendedor  de  coches muerto  en  las  escaleras  de  su  casa  tras  recibir  un  disparo  en  la  cabeza  desde  gran distancia. Vindheim negó con la cabeza. Así de entrada no recordaba nada parecido a ese crimen en la literatura policíaca. Viljar estaba a punto de desistir cuando Øystein le pidió que esperara un momento.

Un  par  de  minutos  más  tarde  volvió  con  los  dos  compañeros  bibliotecarios,  un hombre  y  una  mujer,  que  estaban  de  guardia  ese  sábado.  Les  expuso  la  trama  del asesinato y les pidió que intentaran recordar si habían leído algo parecido en un libro últimamente.

Los  tres  se  quedaron  pensando  un  rato  hasta  que  la  mujer,  menuda,  morena  y vivaracha, pronunció las palabras liberadoras que hicieron que Viljar se levantara de la silla en que se había sentado.

—¿Podría  ser  de  Jo  Nesbø?  ¿No  fue  en  uno  de  sus  libros  donde  mataban  de  un simple disparo a larga distancia a un abogado corrupto o algo así, en las escaleras de su  casa?  El  asesino  llevaba  toda  la  noche  apostado,  esperando.  Empleó  una  de  esas armas antiguas de la Segunda Guerra Mundial…

El rostro de Øystein se iluminó.

—¡Pues  claro!  Eso  es.  Aparece  en  el  primer  tomo  de  la  trilogía  de  Oslo,  la  de Harry  Hole.  Es  la  novela  del  viejo  combatiente…  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Némesis? No… Era la anterior…

—¿Petirrojo? —respondió con rapidez la morena vivaracha.

—¡Sí! Petirrojo. Gracias, Ruth. No estoy completamente seguro, pero es posible que sea lo que estamos buscando.

Se dirigió nuevamente a los estantes para buscarlo. Al regresar, añadió:

—Creo recordar que el asesinato ocurría bastante avanzado el relato. No al final, pero al menos pasada la mitad del libro.

Le entregó el ejemplar a Viljar. Este le dio rápidamente las gracias, se colocó los libros bajo el brazo y se dirigió hacia la puerta. Al ir a cruzarla, la alarma empezó a pitar de modo infernal. Øystein acudió corriendo y apagó el mecanismo.

—¿Tarjeta de socio?

—No tengo —murmuró Viljar, mirando abochornado al suelo.

Le avergonzaba reconocer ante su amigo lo poco familiarizado que estaba con el sistema de préstamos de la biblioteca.

—¡Pues entonces ya es hora, joder! Ven conmigo —le ordenó Øystein, y empezó a preparar la tarjeta de socio para Viljar Ravn Gudmundsson.

Una  vez  fuera,  Viljar  se  detuvo  un  instante  y  echó  un  vistazo  hacia  el  centro urbano  de  la  Ciudad  del  Arenque.  En  el  aparcamiento  del  Europark  avistó  a  un individuo con el que había estado hacía apenas una hora. Henrik Thomsen se dirigía a su coche acompañado de otro hombre que le resultó vagamente familiar.

Viljar había entrevistado a aquel hombre en relación con un robo cometido hacía varios años. Se llamaba Arve no sé cuántos. No recordaba su apellido, pero el tipo era bastante conocido en la ciudad. Henrik abrió el maletero de su coche para que el otro metiera la enorme caja que llevaba.

Viljar  seguía  absorto  en  sus  propios  pensamientos  cuando  el  coche  pasó  por delante  de  la  biblioteca.  Entonces  se  acordó.  El  músico  regional  que  ocupaba  el asiento  del  copiloto  resultaba  inconfundible.  Tocaba  con  la  orquesta  sinfónica  del norte de Rogaland desde que Viljar era un chaval.

«Típico de Thomsen. Siempre le han ido las bellas artes».




Juzgado de Haugesund

Sábado por la mañana, 18 de octubre de 2014

 

Siempre que Lotte Skeisvoll se encontraba delante del nuevo juzgado de Haugesund, le venía a la mente el mismo recuerdo de la infancia. Anne y ella estaban tiradas en el suelo  del  salón  de  su  vieja  casa  en  Solvang.  Llevaban  leotardos.  A  su  alrededor  se esparcía un auténtico caos de piezas de Lego, un Ragnarök apocalíptico. Recordaba que ella siempre se aseguraba de que Anne tuviera las mejores y más bonitas piezas, mientras que ella se conformaba con las sobras. Con unos bloques casi imposibles de juntar para armar una casa. El resultado solía ser una construcción extraña, con unos postes  desnudos  en  un  extremo  y  en  el  otro  unas  ventanas  estrechas  y  alargadas  de diferentes tamaños. Anne siempre se echaba a reír cuando veía las raras edificaciones que Lotte armaba con las piezas sobrantes.

El  edificio  blanco  del  juzgado  parecía  una  de  aquellas  construcciones  de  su infancia.  Normalmente  estaba  cerrado  los  sábados  por  la  mañana,  pero  Lotte  sabía que ese día estaban celebrando una vista preliminar y esperaba tener la oportunidad de poder hablar con algún funcionario.

Hacía  mucho  viento  y  la  lluvia  azotaba  el  asfalto  cuando  cruzó  la  calle  Knut Knutsen  OAS  y  la  plaza  del  Ayuntamiento  en  dirección  al  juzgado.  Buscó  refugio bajo la marquesina del edificio. Ahuecó las manos frente a las ventanas situadas junto a la entrada para mirar al interior. Acertó. El funcionario André Ferkingstad estaba en el vestíbulo, conversando con uno de los abogados defensores más prestigiosos de la ciudad.

Dio unos golpecitos en el cristal para llamar su atención. Ferkingstad la reconoció de inmediato y acudió a abrirle la puerta. El abogado ya se alejaba cuando ella entró y se sacudió un poco el agua.

—No creo que sea necesario que acudas a la vista, Skeisvoll —le dijo—. No estás en mi lista.

—No,  no…  No  he  venido  por  eso.  —Luego  se  dirigió  a  Ferkingstad—:  Quería saber si tú o alguna otra persona podríais responderme a un par de preguntas. Tienen que ver con los casos de asesinato en los que estamos trabajando.

Lotte  se  percató  de  que  el  hombre,  tan  devoto  y  comedido,  se  ponía  lívido  y miraba con nerviosismo a su alrededor.

—¡Yo no sé nada de eso!

Lotte vaciló. No había ido allí para acusarle de nada. Al mismo tiempo, sintió un hormigueo bajo la piel al recordar la imagen del señor Ferkingstad exultante delante de su propia casa en llamas. El recuerdo la hizo estremecerse. Ese hombre no parecía estar muy en sus cabales.

En  vez  de  hacer  algún  comentario  acerca  de  su  reacción,  sacó  el  cuaderno  de notas.  Al  ver  que  se  había  mojado  en  una  esquina,  experimentó  una  irritación inmediata.

«Estoy  descuidándome.  Ni  siquiera  consigo  mantener  el  orden  en  las  cosas  más simples».

—No sé cuánto sabrás por los periódicos, pero nos enfrentamos a un asesino que, evidentemente, tiene acceso a información procedente de documentos judiciales. Lo que me gustaría saber es: aparte de los que trabajamos en la policía y el personal del juzgado,  ¿quién  podría  tener  acceso  a  todos  los  detalles  referentes  a  juicios  y sentencias?

André Ferkingstad la miró extrañado.

—Todas  las  sentencias  son  públicas,  así  que  en  teoría  podría  tener  acceso cualquiera.

Lotte  suspiró.  Por  lo  visto  Ferkingstad  no  era  muy  avispado.  Ella  no  necesitaba que le dijera obviedades.

—Sí, eso  ya  lo sé.  No  me refería  a  eso.  Pero tú  y  yo sabemos  que  es imposible encontrar información en Google sobre si a tu vecino le han condenado por conducir borracho  o  si  es  un  agresor  sexual.  Aparte  de  la  policía  y  de  los  que  trabajáis  aquí, ¿quién podría tener acceso a ese tipo de datos? ¿Abogados, periodistas, empresas de seguridad…?

—Los de seguridad no, eso está claro. Los medios de comunicación y los bufetes de abogados podrían acceder a ese tipo de información, pero…

—¿Pero…?

André  Ferkingstad  se  rascó  pensativo  la  poblada  barba  antes  de  hacer  un  gesto frustrado con las manos.

—Para  ello  tendrían  que  venir  aquí  y  pedir  acceso  a  los  documentos  de  las sentencias.  En  nuestro  sistema  solo  están  registrados  los  juicios  más  recientes.  Si buscan  documentación  de  casos  anteriores,  tienen  que  ponerse  en  contacto  directo con nosotros. Con nosotros… o con vosotros. Todos los documentos están archivados en la comisaría.

—¿Es algo que la gente solicite a menudo?

—No,  casi  nunca.  Pero  si  te  refieres  a  aquel  asunto  del  periódico,  es  cierto  que hace  unos  años  el  periodista  ese  era  de  los  que  venía  con  más  frecuencia.  Un  tipo burdo, un auténtico pelmazo.

—¿Gudmundsson?

—Sí. Y ahora su sonrisa presuntuosa adorna todos los expositores de prensa de la ciudad. ¡Es una hiena que huele la sangre y la mierda a la legua!

Lotte observó que las mejillas de Ferkingstad se encendían arrebatadas. No era la única persona que había reaccionado con repulsa al reportaje de mal gusto que había aparecido  en  el  periódico  el  día  anterior.  La  gente  estaba  muy  indignada  por  el enfoque sensacionalista.

—¿Existe  un  registro  de  esa  clase  de  peticiones?  ¿Es  posible  saber  quién  ha revisado qué sentencias?

Ferkingstad asintió.

—Sí, pero necesito el número de registro de los casos en cuestión, y tardaría unos días  en  poder  proporcionar  una  lista  completa.  No  están  digitalizados,  al  menos  los casos anteriores a 2010.

Lotte cerró los ojos. Otra puerta cerrada. Y ya no les quedaba tiempo. El asesino actuaba  a  intervalos  demasiado  cortos  y  apenas  les  dejaba  margen  para  desarrollar estrategias de investigación.

Era  probable  que  también  formara  parte  de  su  plan.  Seguramente  quería mantenerles en constante acción para que no tuvieran ocasión de pensar demasiado.

—De  acuerdo.  Consígueme  esto  lo  antes  posible  —dijo  Lotte,  entregándole  los tres primeros números de registro al funcionario.

Cuando  Ferkingstad  le  abría  la  puerta  para  dejarla  salir,  vieron  acercarse  a  un individuo muy alto. Tenía la cabeza agachada y se cubría la cara con las manos para protegerse de la lluvia pertinaz. Era Øystein Vindheim.

Ferkingstad sonrió ampliamente y le dio una palmada en el hombro cuando llegó a la entrada.

—¿No estás en la biblioteca, hermano?

Vindheim se sacudió el agua de la cabeza.

—He salido a almorzar temprano. Y pensé en pasarme a recoger el chubasquero que me dejé aquí el jueves pasado. Por lo visto hoy me va a hacer mucha falta.

—¿Sois hermanos? Pero tenéis apellidos diferentes…

Vindheim se giró hacia Lotte y sonrió.

—¿No  ves  el  parecido?  —Øystein  Vindheim  se  pegó  a  Ferkingstad—.  Somos hermanastros. Misma madre, padres distintos. Yo acabé siendo la bella y este de aquí la bestia.

Øystein le dio un codazo a Ferkingstad. A este no parecían hacerle especial gracia las bromas de su hermanastro.

Lotte habría querido preguntarle al bibliotecario sobre su encuentro con Ranveig Børve de hacía dos días, pero no quiso mencionarlo en presencia de Ferkingstad.

Al  salir  por  la  puerta,  fue  a  cerrar  el  cuaderno  de  notas  y,  para  su  sorpresa, descubrió  que  solo  había  anotado  una  palabra  durante  su  conversación  con  el funcionario: «¿Policía?».

«Tengo que prestar más atención. No estoy haciendo bien mi trabajo».

Alisó el papel que se había arrugado en la esquina, dejó que la puerta se cerrara tras ella y echó a andar en dirección a la comisaría. Apenas había llegado al Antiguo Matadero cuando, de repente, un coche de policía con las luces encendidas se detuvo junto a ella. Knut Veldetun se bajó de un salto, visiblemente alterado.

—¡Joder, Lotte! ¿Tienes el móvil en silencio o qué? —Se acercó corriendo a ella —. Métete en el coche, te llevo al hospital. Se trata de Anne. Una sobredosis.

Lotte  Skeisvoll  se  agarró  del  brazo  de  Knut.  Le  flaquearon  las  piernas,  pero  el fornido policía logró mantenerla en pie.

—Ven,  Lotte.  Sube  al  coche.  Olav  se  ha  hecho  cargo  del  caso.  Tenemos  que llevarte al hospital.

En aquel instante toda la investigación policial del mundo careció de importancia. Habían encontrado a Anne medio muerta, le pudo contar Knut. No sabía si seguía con vida.




Cuatro años antes…

McDonald’s, centro comercial Oasen, Norheim

Sábado por la mañana, 28 de agosto de 2010

 

Las  manos  le  temblaban,  pero  Jonas  las  mantenía  debajo  de  la  mesa.  Le  costaba respirar. El restaurante apestaba a fritanga y grasa requemada. Su corazón desbocado no  quería  calmarse.  Ante  él  tenía  el  amplio  reportaje  del Haugesunds  Avis.  Cinco páginas  interiores.  Además  de  la  página  doble  sobre  él  mismo,  había  otra  dedicada por  entero  a  Herman  Eliassen  y  otras  dos  que  marcarían  su  condenación  política. Todo ello firmado por Gudmundsson. En principio, era lo que había soñado. Era su venganza  definitiva.  Un  sólido  clavo  en  el  féretro  político  de  Eliassen.  Los posteriores artículos de seguimiento lo sellarían para toda la eternidad.

No  obstante,  todo  se  había  ido  totalmente  a  la  mierda.  A  Gudmundsson  se  le había  escapado  un  pequeño  detalle.  Un  detalle  mínimo,  pero  con  unos  efectos devastadores.  En  la  fotografía  no  era  posible  reconocer  a  Jonas,  pero  en  la  esquina izquierda de la imagen se veía la mesa donde habían mantenido la entrevista. Sobre la mesa  había  un  cuaderno  de  notas  abierto.  A  simple  vista  apenas  se  veía,  pero mediante una lupa podía leerse lo que aparecía en él.

ENTREVISTA  CON  JONAS  FERKINGSTAD,  ponía  con  letras  mayúsculas  en  la  parte superior del cuaderno. El resto era ilegible. Sin quererlo, Viljar Ravn Gudmundsson había  delatado  su  nombre.  Había  descuidado  el  aspecto  más  importante:  el  de proteger a su fuente.

Para  más  inri,  Viljar  no  respondía  a  sus  llamadas.  Saltaba  el  contestador.  Por  el momento,  solo  le  quedaba  la  esperanza  de  que  nadie  en  su  casa  o  en  su  círculo  de amistades  leyese  el  periódico  con  lupa.  De  haber  podido,  habría  recogido  todos  los ejemplares  de  todos  los  comercios  y  los  habría  quemado.  Aquello  era  una  auténtica pesadilla.  Tenía  la  sensación  de  que  la  gente  se  le  quedaba  mirando.  Que cuchicheaban  a  sus  espaldas.  De  repente,  se  levantó  con  un  movimiento  brusco, haciendo  que  su  vaso  de  Coca-Cola  cayera  al  suelo.  No  se  percató  de  ello, simplemente salió corriendo del restaurante. Necesitaba aire. Necesitaba pensar.

Se sentó temblando en un banco junto a la iglesia de Norheim. Intentó descifrar la letra del cuaderno sin lupa. No era posible. Cruzó los dedos para que los periodistas de  Oslo  no  desvelaran  su  nombre,  que  tuvieran  en  consideración  que  él  era  una víctima. Pero fue una vana esperanza.

Poco  después  recibió  un  mensaje  de  voz  de  un  número  sin  identificar.  Alguien que  afirmaba  ser  reportero  del VG  y  que  quería  darle  la  oportunidad  de  refutar  las afirmaciones de Herman Eliassen, quien alegaba que todo aquello no era más que un bulo,  un  acto  de  venganza  de  un  candidato  frustrado  a  entrar  en  Nuevas  Voces. Alguien  molesto  por  no  haber  sido  elegido  para  formar  parte  del  núcleo  de  jóvenes promesas del partido.

Dado  que  el VG  ya  había  descubierto  su  nombre  en  la  fotografía,  Jonas comprendió que, en cuestión de horas, el mundo se derrumbaría a su alrededor.

No  había  vuelta  atrás.  Todo  se  haría  público  por  la  noche.  «Tengo  que  tomar  el control  de  la  situación  —pensó—.  Tengo  que  ganar  tiempo.  Necesito  tiempo  hasta mañana para escapar».

Jonas  cogió  el  móvil  y  buscó  la  primera  llamada  perdida  del  periodista.  Con dedos temblorosos, pulsó la tecla de «Devolver llamada» y rezó en su fuero interno para que su plan funcionara.

—Sandgren, VG.

—Soy  Jonas  Ferkingstad.  Tengo  una  propuesta  para  usted.  Si  espera  hasta mañana por la noche antes de hacer público mi nombre, le concederé una entrevista en exclusiva en la que lo contaré todo. Solo hablaré con el VG, con nadie más.




Hospital de Haugesund

Sábado por la mañana, 18 de octubre de 2014

 

La habitación era blanca. Paredes blancas, techo blanco, sábanas blancas, piel blanca. Por una vez, Anne parecía estar en paz. Su pelo rubio ondeaba suavemente alrededor de las mejillas y los hombros. Pálida e inerte. Todos los pequeños surcos y arrugas de su  rostro  habían  desaparecido.  Era  como  mirar  a  una  pequeña  y  hermosa  muñeca. Una  muñeca  que,  de  repente,  podría  abrir  los  ojos  y  exclamar  un  mecánico «¡Mamá!». Pero Anne no abrió los ojos. Estaba en paz. No tenía ningún botón en la espalda que pudiera hacerla resucitar en un momento. Las pilas estaban agotadas.

Lotte miró a su hermana con otros ojos. Por primera vez en muchos años volvió a ver a la pequeña niña indefensa, la que siempre había sido la más alegre y vital de las dos. La que siempre tenía a punto un chiste o una anécdota divertida. La que siempre se preguntaba cómo las cosas encajaban entre sí. La que siempre mostraba curiosidad por la vida, sin tener en cuenta que el mundo también albergaba peligros y maldad. Cuando era pequeña, era vulnerable como un polluelo que no ha salido aún del nido. La  más  mínima  cosa  la  podía  decepcionar,  herir  o  doler.  Anne  siempre  pensaba  lo mejor de todo el mundo y nunca concibió que la pudieran engañar. Cuando murieron sus  padres,  la  vida  la  golpeó  con  todas  sus  fuerzas.  Como  un  coche  que  impacta  a gran  velocidad  destrozándote  la  piel,  los  huesos  y  la  carne,  convirtiéndolos  en  un amasijo  sanguinolento  sin  vida.  Ocurrió  ante  los  ojos  de  Lotte  sin  que  ella  se  diera cuenta. Anne se le escurrió de entre las manos. Poco a poco. Al principio, problemas pequeños,  banales.  Después  fueron  aumentando  en  importancia,  aunque  aún resultaban  comprensibles.  Y,  finalmente,  problemas  mucho  más  graves  y  peligrosos que hicieron saltar todas las alarmas.

Lotte  no  se  dio  cuenta  de  lo  bajo  que  había  caído  su  hermana  hasta  que  vio  las marcas  de  las  jeringuillas.  Y  comprendió  que  Anne  estaba  perdida.  Desde  el  día  en que  la  vergüenza  tocó  a  su  puerta  y  ya  no  quedaban  más  excusas  y  justificaciones, Lotte  empleó  casi  todas  sus  fuerzas  para  protegerse  a  sí  misma.  No  a  su  hermana. Ocultó la desesperación, la pena y la impotencia en un rincón de su cerebro cerrado con cadenas y candados dobles. No permitiría a nadie acceder a aquel lugar.

Hasta ese momento de inocencia y pureza, no había dejado que saliera todo a la superficie.  Ella  había  dejado  que  sucediera  aquello.  Las  lágrimas  caían  mientras repetía el nombre de su hermana, una y otra vez, en susurros. Lotte comprendió que había llegado a un punto de inflexión. Nunca más volvería a mantenerse indiferente respecto  a  lo  que  le  ocurriera  a  Anne.  Ya  no  tenía  sentido  pretender  que  no  la afectaba.

Los médicos habían conseguido a duras penas restablecer sus constantes vitales. Había  sufrido  un  paro  cardíaco  y  su  corazón  llevaba  un  rato  sin  latir  cuando  el personal de la ambulancia había empezado la reanimación.

—No sabemos si el paro cardíaco le ha ocasionado alguna lesión —le explicó una enfermera—.  Pero  parece  que  la  cosa  ha  ido  mejor  de  lo  que  nos  temíamos  en  un principio.  Ahora  respira  sin  ayuda  y  presenta  movilidad  en  las  extremidades.  De momento  la  mantendremos  dormida.  Hasta  que  no  la  despertemos  no  podremos decirte nada más acerca de su estado.

La  incertidumbre  eclipsó  la  alegría  de  saber  que  seguía  con  vida.  ¿Sería  posible que Anne se quedara postrada en una cama para el resto de sus días? Lotte se sintió avergonzada cuando sus pensamientos se convirtieron en divagaciones sobre el hecho de  que  ella  no  tenía  ni  espacio  ni  tiempo  para  ocuparse  de  una  hermana  necesitada constantemente de cuidados.

«¿Hasta qué punto puedo llegar a ser egoísta?», pensó, y al momento se propinó una bofetada imaginaria.

Mientras estaba sumida en aquellos oscuros pensamientos, el teléfono no paraba de  emitir  zumbidos  una  y  otra  vez.  Decidió  no  mirarlo  mientras  estuviera acompañando a Anne. Tenía que dejar de anteponer su profesión a la familia.

Poco  después,  un  remolino  de  batas  blancas  invadió  la  habitación.  Cabizbajos. Murmullos. Gafas en la punta de la nariz. Uno de ellos se acercó a Lotte y le pidió que  hiciera  el  favor  de  esperar  fuera  hasta  que  la  visita  médica  hubiera  concluido. Lotte podría volver a entrar más tarde, pero seguramente los médicos decidirían que Anne debería descansar algunas horas más, así que hasta entonces no podría regresar junto  a  su  hermana.  Tal  vez  ni  siquiera  entonces.  Era  un  caso  que  podía  requerir mucho tiempo.

Lotte salió y se sentó en un pequeño grupo de sofás situado junto a la sala de estar común  de  los  pacientes.  Sacó  el  móvil  y  empezó  a  revisarlo.  Había  bastantes  más mensajes  de  aliento  de  lo  que  se  había  esperado,  y  tampoco  nadie  cuestionaba  el hecho de que no estuviera al mando de la investigación en aquel momento.

«Puede que tenga una visión demasiado cínica de la naturaleza humana».

El  pensamiento  la  hizo  sonreír  un  poco.  Abrió  un  mensaje  tras  otro,  notando cómo  las  lágrimas  se  abrían  paso.  De  repente,  un  mensaje  de  Viljar  iluminó  la pantalla. Lotte había reparado en que también la había llamado un par de veces, pero en ese momento no se sentía con fuerzas para dedicarse a sus problemas.

Cuando leyó el mensaje, cambió de idea de inmediato.

«Hola, Lotte. He descubierto algo importante. Nuestro hombre está copiando los asesinatos  de  algunas  novelas  policíacas.  He  ido  a  buscar  ayuda  a  la  biblioteca. Hemos encontrado los tres asesinatos en diferentes libros. ¡Llámame cuanto antes!».

¿Sería eso posible?

Lotte suspiró frustrada y se esforzó por recordar si había leído sobre algo parecido en algún lugar. El asesino debería estar pensando que la gente de la comisaría no era más que una panda de ineptos por no haber descubierto aquello antes. Llamó a Viljar. Contestó después del primer tono.

—¿Puedes pasarte por aquí, Lotte? No creo que pueda explicártelo por teléfono. Tienes que verlo con tus propios ojos.

Lotte  se  mordió  el  labio.  No  debería  irse.  Anne  la  necesitaba.  Sería  mejor  que enviara a Scheldrup Hansen o alguna otra persona.

—Mira,  ahora  estoy  realmente  ocupada.  Mi  hermana  está  en  el  hospital.  ¿Te parece bien que envíe al inspector de la judicial?

—Solo si me dejas que le dé una patada en las pelotas…

Lotte suspiró profundamente. Al parecer no era la única que mantenía una tensa relación con Scheldrup Hansen.

Lotte cedió. Tal vez fuera mejor que se ocupara ella misma. Al tomar la decisión sintió una punzada de mala conciencia, pero tampoco podía pasar de ese asunto. Le aseguró a Viljar que estaría allí en media hora.

Lotte  inspiró  profundamente  y  exhaló  el  aire  muy  despacio.  Era  un  truco  que había aprendido en las clases de yoga. Se suponía que ayudaba a eliminar del cuerpo las preocupaciones y los pensamientos y sentimientos dolorosos.

«Ahora debo mantenerme centrada —se dijo—. Es muy probable que Anne no se despierte hasta mañana. Ni siquiera se da cuenta de si estoy aquí. Me paso por casa de Viljar para escuchar lo que me tiene que contar. Después voy al servicio médico del cuerpo y solicito la baja inmediata. Está fuera de toda cuestión seguir dirigiendo una investigación al tiempo que trato de ayudar a Anne a recuperarse».




Calle Austmannavegen, Haugesund

Sábado por la mañana, 18 de octubre de 2014

 

Tras la visita a la biblioteca, Viljar dejó que la apatía se apoderara de él nuevamente. No le había dicho nada a Lotte por teléfono, pero había un correo electrónico sin abrir en  la  bandeja  de  su  dirección  del  trabajo.  El  asunto  del  mensaje  no  dejaba  lugar  a dudas sobre el contenido.

«Sentencia n.º 4»

Viljar  no  había  querido  abrirlo.  No  tenía  el  más  mínimo  deseo  de  leer  más mensajes  macabros  de  aquellos.  El  anterior  había  sido  sobre  Ranveig.  El  hecho  de presentarla  como  una  especie  de  delincuente  merecedora  de  la  pena  de  muerte resultaba  tan  espeluznante  como  sumamente  injusto.  Por  lo  menos,  su  acto  había convencido a Viljar de una cosa. El asesino no buscaba a delincuentes que merecían un  castigo.  Buscaba  a  personas  a  las  que  había  decidido  matar,  y  luego  trataba  de justificarlo de algún modo.

El  centro  periodístico  de  Akersgata  había  despertado  de  su  letargo.  La  prensa sensacionalista se regodeaba con unos titulares histéricos. En los periódicos que había recogido  a  toda  prisa  cuando  volvía  a  casa  destacaban  a  toda  plana  las  fotos  de Tømmerdalen. El VG provocaba con el titular «La última víctima del Verdugo» y una gran foto de Ranveig. El Dagbladet se había decidido por una variante más «seria»: «Nuevo  asesinato  en  Haugesund  —  La  gente  huye  de  la  ciudad».  Cada  emisión  de noticias  y  programa  de  actualidad  trataba  sobre  «el  Verdugo»,  un  apodo  que implicaba que Ranveig había cometido un delito por el que había sido castigada.

Ranveig le había contado la historia en una fiesta de empresa con mucho alcohol de  por  medio.  Se  había  dormido  en  el  asiento  del  copiloto  de  un  coche  y  no  se despertó  hasta  que  se  produjo  el  accidente.  El  conductor  huyó  a  pie  del  lugar  del siniestro, dejando puestas las llaves. Incluso llegó a afirmar que ella le había robado el  coche.  La  acusaron  de  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol,  pero  la  absolvieron por falta de pruebas. Nadie pudo demostrar que era ella la que conducía.

Emplear  ese  incidente  como  un  pretexto  de  que  ella  merecía  morir  era  algo absolutamente ridículo y, en el fondo, el asesino también lo sabía. Había escogido a Ranveig para hacerle el mayor daño posible a él.

«Este  caso  tiene  que  ver  conmigo.  Lotte  puede  pensar  lo  que  quiera.  Es  una vendetta. Cuando yo desaparezca, habrá acabado todo».

Abriría el correo cuando llegara Lotte, pero a partir de ese momento sería ella la que se encargase de leerlos. No tenía intención de permanecer mucho más tiempo en la  ciudad.  Compartiría  con  Lotte  las  teorías  a  las  que  habían  llegado  Øystein Vindheim y él. Luego ella y la policía tendrían que ocuparse de todo lo demás. Aquel juego se había vuelto demasiado peligroso.

«Tengo más que suficiente con mis propios fantasmas», pensó cuando llamaron a la puerta.

Lotte  estaba  en  el  rellano.  O,  mejor  dicho,  lo  que  quedaba  de  ella.  No intercambiaron palabra alguna. Viljar se limitó a abrir la puerta de par en par para que ella entrara. Se dio cuenta de que había estado llorando. Había surcos de lágrimas en sus  mejillas  y  sus  ojos  enrojecidos  traslucían  su  dolor.  Presentaba  un  aspecto descuidado, desaliñado.

Pasó por delante de él y entró directamente en el salón sin quitarse el abrigo. Se dejó caer en el sillón más cercano y soltó un suspiro profundo e intenso. Fue como si la hubieran despojado de su identidad, de toda su personalidad. Apenas quedaba nada de  ella,  un  zombi  a  plena  luz  del  día.  Viljar  se  sentó  en  el  sofá  y  orientó  el  portátil hacia ella. Señaló el correo.

Un  destello  de  desesperación  recorrió  su  mirada.  Miró  fijamente  la  pantalla  y abrió el correo. Lo leyó atentamente.

Cuando terminó, Lotte meneó la cabeza con expresión consternada. Pronunció las primeras palabras desde que entrara en el piso de Viljar:

—Y bien… ¿Lo has leído?

Viljar negó con la cabeza. Sacó la petaca de tabaco pasando olímpicamente de la mirada  reprobatoria  de  Lotte.  Era  su  casa.  Sus  reglas.  Si  a  ella  le  molestaba  que fumase, tendría que marcharse. Lotte carraspeó, mirando a su alrededor para localizar una  ventana  que  pudiera  abrir.  Se  levantó  a  duras  penas  del  sillón  para  arrastrarse hasta la que había junto al pequeño cuarto que albergaba la cocina.

—En  esta  ocasión  su  objetivo  es  alguien  metido  en  asuntos  de  contrabando. Utiliza el mismo nombre, pero ha vuelto a cambiar de servidor de correo.

Sacó su teléfono  para comunicar la  información a la  comisaría. Prometió enviar inmediatamente el correo a la dirección de Olav. Viljar permaneció callado hasta que hubo acabado.

—No  servirá  de  mucho  —dijo—.  No  vais  a  encontrarle  por  la  información  que proporciona en el mensaje. Podría ayudar a reducir la búsqueda de algún modo, pero acabará  consiguiendo  su  objetivo.  Lo  más  interesante  deben  ser  las  letras  y  los números que aparecen en la parte inferior. ¿Cuáles son?

Lotte  lo  miró  interrogante  antes  de  volver  a  dirigir  la  vista  a  la  pantalla.  Fue bajando por el texto hasta encontrar lo que buscaba.

—AH1-2.

—Muy bien. Entonces pronto sabremos cómo llevará a cabo su asesinato —dijo Viljar.

El  caso  resultaba  tan  extenuante  que  ni  siquiera  sentía  ninguna  satisfacción  por haber descubierto parte de la solución.

—Los acertijos me gustan tanto como los periodistas oscuros y decadentes —dijo Lotte—. Si hay algo que no tenemos ahora mismo, es tiempo.

—El código hace referencia a un asesinato concreto de alguna novela negra. Una novela  escrita  por  alguien  que  responde  a  las  iniciales  AH.  En  esta  ocasión  se  trata del segundo asesinato que aparezca en el primer libro de ese autor o autora.

—¿Anne Holt?

—Por ejemplo, pero podría haber otros. Habría que comprobarlo para asegurarse. Si es Anne Holt, estáis de suerte. Tengo toda su obra aquí mismo.

Viljar señaló con el pulgar hacia atrás, donde una enorme librería cubría todo el ancho de la pared del suelo al techo. Aunque el resto del piso parecía una guarida de yonquis, allí reinaba el orden.

—No sabía que leyeras libros…

Viljar obvió el comentario con un gesto de la mano.

—Se los dejó mi ex.

Lotte se levantó y se acercó a la librería. Pasó el índice cuidadosamente por los lomos.

—¿Cuál es el primero?

—Diosa ciega. Están colocados por orden cronológico.

Lotte no dijo nada. Se limitó a asentir pensativa y sacó el título mencionado del estante. Empezó a hojearlo, pero después de un par de páginas se detuvo.

—¿Tengo  que  leerlo  o  ya  sabes  la  respuesta?  —preguntó  volviendo  la  cabeza hacia Viljar, que seguía en el sofá.

—No tengo ni idea. Tendrás que buscarla tú misma.

Lotte volvió a sentarse en el sillón. Llevaba la novela en las manos.

—¿Y los otros tres? ¿Qué libros eran?

—El primero era El ángel oscuro, de Unni Lindell. Una señora es arrojada por el balcón de su piso. El segundo resultó más difícil: Petirrojo, de Jo Nesbø. Disparan a un abogado en las escaleras de su casa con un rifle. El último no creo que haga falta mencionarlo. Todos hemos visto la película…

—Ángeles caídos…

Lotte  susurró  las  palabras  al  aire.  Las  escenas  de  las  víctimas  que  parecían ángeles  en  camisón  blanco  colgando  del  techo  se  encontraban  entre  las  más aterradoras filmadas jamás por el cine noruego.

Viljar  apartó  la  mirada.  El  recuerdo  de  Ranveig  permanecería  para  siempre, inexorablemente, ligado a esas escenas.

El  embarazoso  silencio  no  duró  más  de  un  par  de  segundos.  Viljar  extendió  la mano.  No  para  coger  la  de  Lotte,  sino  para  que  le  entregara  el  libro.  Ella  se  dio cuenta. Se lo pasó y volvió a llamar a la comisaría.

Diez minutos más tarde tenía la respuesta.

—Aquí está… Disparan a un tipo a quemarropa con una pistola de grueso calibre en la entrada de su propia casa. Breve y brutal. Un tiro en la cabeza y fuera de juego. Si Anne Holt es la autora en cuestión, ya tenéis la respuesta.

—¿Podría tratarse de otro autor?

Lotte apartó la mirada de Viljar para dirigirla a la librería.

—Tendréis  que  comprobarlo  bien.  En Ángeles  caídos  se  basó  más  bien  en  la versión cinematográfica, pero creo que en este caso se trata sin duda de Anne Holt. Todos  los  demás  son  autores  noruegos  muy  conocidos:  Gunnar  Staalesen,  Unni Lindell y Jo Nesbø.

Lotte asintió. Si fuera así, tendría las respuestas a las preguntas del qué y el cómo.

El problema era que les faltaban el quién, el dónde y el cuándo.

Viljar miró disimuladamente a Lotte. Parecía abstraída, y sintió pena por ella. Era la responsable de resolver un caso que no se dejaba resolver. El asesino actuaba con demasiada rapidez para ello.




Comisaría de policía de Haugesund

 

Sábado por la tarde, 18 de octubre de 2014

 

Tres  horas  después  del  encuentro  entre  Lotte  y  Viljar,  el  ambiente  en  la  central  de operaciones  de  la  comisaría  estaba  muy  cargado.  Cuando  Lotte  regresó  de  casa  de Viljar,  informó  a  Scheldrup  Hansen  y  luego  se  marchó.  Resultaba  de  lo  más inoportuno que tuviera que estar pendiente de su hermana en el hospital, pensó Olav, pero decidió dejarla en paz. Estaba contento de tener la oportunidad de quedarse solo al  mando  de  la  nave.  Tenía  muy  claro  qué  era  lo  que  había  que  hacer  e  intentó  dar órdenes concisas y directas al equipo.

—Knut… Tú te encargarás de identificar a los acusados de contrabando absueltos en el juzgado de Haugaland desde 2002 hasta el día de hoy. Llévate a los dos agentes que quieras. Hemos suspendido todos los permisos de fin de semana, así que tienes donde elegir. Le he pedido a André Ferkingstad, un funcionario del juzgado, que os atienda  personalmente.  Él  os  ayudará  a  buscar  las  sentencias  en  cuestión  con  más rapidez.

A continuación, Olav miró a Lars Stople.

—¡Lars! Tú conoces a la gente de la calle, ya que te has pasado años con ellos. Y supongo  que  también  conocerás  a  algunos  de  los  tipos  que  están  metidos  en chanchullos  de  contrabando.  Olvídate  de  los  traficantes  de  droga.  En  el  correo  deja ver  claramente  que  va  detrás  de  un  contrabandista  que  elude  sus  responsabilidades para con la sociedad, evadiendo impuestos y tasas por la venta de alcohol y tabaco. Ya sabes a qué tipo de gente me refiero. Intenta hablar con algunos de ellos. A ver si pueden  proporcionarnos  nombres  interesantes.  Llévate  a  un  par  de  hombres  que conozcan bien ese tipo de ambientes. ¿De acuerdo?

El inspector de la judicial no se tomó siquiera la molestia de esperar algún gesto afirmativo por parte de Lars Stople. Tenía muy claro que el veterano agente haría lo que se le ordenara.

—Yo voy a reunirme con un equipo de la policía judicial de Oslo para ponerles al corriente  del  caso  con  todo  detalle.  El  resto  de  vosotros  seguirá  investigando  los asesinatos ya cometidos, pero debéis permanecer alerta por si en cualquier momento ocurre algo que requiera de vuestra intervención.

Todos los presentes asintieron y luego se fueron cada uno a lo suyo.

Dos  horas  más  tarde,  Scheldrup  Hansen  ya  tenía  la  lista.  Siete  nombres  y direcciones. Siete víctimas potenciales.

«Tengo  que  eliminar  algunos  nombres,  no  podemos  estar  en  siete  lugares  a  la vez», pensó, y llamó a Lars Stople para que acudiera a su despacho. El viejo policía tal vez podría ayudarle.

—Tenemos  siete  nombres,  Lars.  ¿Puedes  contarme  algo  sobre  a  qué  nos enfrentaríamos a la hora de proteger a cada uno de ellos?

Lars  se  rascó  la  cabeza  y  miró  la  lista  de  direcciones.  Se  tomó  su  tiempo, minucioso como de costumbre. A Olav le entraron ganas de sacudirlo. Cuando estaba a punto de perder los estribos y cogió aire para empezar a increparlo, Lars carraspeó.

—Este será fácil —dijo, y señaló el tercer nombre de la lista.

Johan Gundersen. Fjellvegen 8H, Haugesund. Olav fue soltando el aire mientras esperaba la explicación. Al cabo de unos segundos, llegó:

—Gundersen vive en el octavo piso del edificio donde vivía Rita Lothe. Solo hay un portal en el edificio y una patrulla de dos hombres no tendría ninguna dificultad en controlar a la gente que entre y salga de allí.

—Muy bien, Lars. Así es como quiero que pienses. Así pues, creo que podemos eliminar con seguridad a Gundersen de la lista. El hombre podrá dormir tranquilo esta noche.

—¿Seguro…? —preguntó Lars, mirando con escepticismo a su superior.

Olav sonrió.

—Nuestro hombre no es estúpido. Nadie ha empleado nunca la misma escena del crimen dos veces. Sabe que los residentes de la zona estarán nerviosos y alertas. Se mostrarán mucho más atentos y vigilantes con respecto a la gente que entre y salga. Es un riesgo demasiado grande.

Lars Stople asintió.

—Este  —dijo,  colocando  un  dedo  sobre  el  último  nombre—.  Ivar  Staurseth. También lo puedes tachar. Está en paradero desconocido.

—¿Paradero desconocido? ¿A qué te refieres…?

—Está en búsqueda y captura desde hace dos semanas. Íbamos a detenerlo por un asunto de drogas, pero desapareció antes de que pudiéramos arrestarlo. Hemos estado vigilando  su  casa  y  no  ha  aparecido  por  allí.  La  persona  del  «entorno»  con  la  que hablé me aseguró que «Ivers» había volado y que en estos momentos se encuentra en un lugar mucho más cálido, disfrutando de cócteles exóticos.

El inspector asintió satisfecho. El viejo tal vez fuera algo lento en disparar, pero cuando  lo  hacía  disparaba  con  balas  de  grueso  calibre.  Estaba  superando  todas  sus expectativas. Ya solo quedaban cinco nombres.

—Reidun Samland… No podemos descartarla, pero al menos podemos protegerla con  más  facilidad  que  a  los  demás  —dijo  Lars,  señalando  la  dirección  que  figuraba junto a su nombre.

—¿Røvær? ¿Dónde es eso?

—Es  una  pequeña  isla  situada  a  diez  kilómetros  al  oeste  de  la  ciudad.  Para acceder  a  ella  hay  que  ir  en ferry  o  disponer  de  tu  propio  barco.  Resulta completamente imposible atracar allí sin ser visto. Podríamos detenerlo con un par de observadores en la isla, que nos avisaran en cuanto vieran algo raro.

—¿Quieres  decir  que  solo  habría  que  enviar  dos  hombres  a  la  isla  y  que podríamos utilizar al resto para vigilar las cuatro direcciones restantes?

Lars asintió, trazando una equis junto a los cuatro nombres que quedaban.

—Y  supongo  que  activaremos  un  dispositivo  de  vigilancia  pero  no  iremos  de incógnito, ¿no?

Incluso  Olav  Scheldrup  Hansen  comprendió  que,  en  aquella  situación,  lo  más seguro era la visibilidad plena. No podían permitir que el asesino consiguiera llegar fácilmente inadvertido hasta su víctima. Una presencia policial visible haría que se lo pensara muy bien antes de actuar.

—En efecto, así lo haremos. Todas las patrullas se apostarán en las proximidades de las viviendas señaladas.

Lars volvió a asentir. Olav se preguntó por un momento si no sería una estrategia ensayada  para  hablar  con  un  superior:  primero  una  pregunta  cautelosa,  después  un asentimiento de cabeza.

—Entonces ¿no vas a evacuarlos? ¿No vas a poner policías dentro?

—Si  hacemos  eso,  le  obligaríamos  a  esperar  y  eso  echaría  al  traste  cualquier oportunidad  de  capturarlo.  Con  la  estrategia  que  acabamos  de  plantear,  cabe  la posibilidad de que, con su enorme ego, se arriesgue a intentar burlar el dispositivo de seguridad. Se siente muy confiado y, si vislumbra cualquier esperanza de tener éxito, lo intentará.

Lars no parecía muy convencido. Carraspeó y se aclaró la garganta antes de hacer una nueva pregunta:

—¿Me estás diciendo que vamos a utilizar a estas cuatro personas como carnaza? Me cuesta creer que Lotte haya dado el visto bueno a esto…

Olav  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  que  aquel  vejestorio  pusiera  objeciones  a  su táctica y sus planes. Decidió hacerle un serio recordatorio.

—Escucha,  Lars…  Lotte  y  yo  estamos  de  acuerdo  en  la  estrategia  que  hay  que seguir. Lo que tú estás haciendo es sembrar dudas. Son este tipo de actitudes las que ponen obstáculos a una investigación: el enfoque negativo y la falta de cooperación. ¿Lo entiendes?

Olav  esperó  una  respuesta  del  viejo  Stople,  pero  en  esa  ocasión  no  volvió  a asentir ni a preguntar nada más.




Requiem – Offertorium, Hostias

 

Lo único que siento ahora es el pulso sereno. Unas pequeñas descargas eléctricas que palpitan suavemente. Estoy presente en mi propio cuerpo. Siento cada leve matiz en el ambiente cambiante que me rodea. La brisa del mar que me cosquillea en la nuca. El olor a la gente con la que me encuentro en Haraldsgata. Los kebabs, las salchichas con cebolla y salsa de ajo. Cada sensación se multiplica. Nada se me escapa. Soy un depredador al acecho. Intuyo una presa más adelante en mi camino.

Acabé  los  últimos  preparativos  por  la  mañana.  Después  siguió  una  espera insoportable de casi diez horas. Al principio disfruté de esa sensación expectante. Me excitaba de una manera que jamás había experimentado. Pero poco a poco fue siendo sustituida  por  la  impaciencia  y  la  inquietud.  No  quiero  esperar  más.  Lo  único  que ansío es volver a sentir que una vida se apaga entre mis manos.

El elegido de hoy será el más sencillo. Todo acabará en tres segundos. Una puerta que se abre, un tiro seguido de un estallido. Lo más fácil es una simple pistola.

La  policía  sigue  felizmente  ignorante  con  respecto  a  mi  identidad,  y  hasta  el momento he conseguido mantenerme alejado de su radar. Algo que de por sí resulta bastante ridículo. Todavía nadie ha hecho ninguna pregunta incisiva ni ha alzado una ceja crítica. Esos cabezas de chorlito se comportan como… pues eso, como chorlitos sin cabeza.

La imprevista incompetencia de la parte contrincante me obliga a hacer un trabajo extraordinario.  Tengo  que  volver  a  ajustar  la  partitura.  Añadir  y  suprimir.  Sigue funcionando, de alguna manera, pero me gustaba más el original.

No ha sido todo tan previsible. Ha habido elementos de sorpresa.

Sonrío  ante  esos  pensamientos.  Me  he  estado  preparando  a  fondo  para  esto. Porque  trabajo  con  seres  humanos.  Y  los  seres  humanos  no  son  como  títeres  en  un teatro  de  marionetas.  Hacen  cosas  inesperadas.  Toman  decisiones  irracionales. Actúan  con  el  corazón  en  vez  de  con  la  cabeza.  Aun  así,  me  considero  satisfecho. Aunque todo no haya transcurrido según el plan previsto, las notas son tan previsibles en  su  armonía  como  los  movimientos  de  ajedrez  en  una  partida  magistral.  Puedo mover  las  piezas  a  donde  quiero.  A  lugares  donde  puedo  ir  derribándolas  una  tras otra. Y cuando acabe el juego, los movimientos quedarán para siempre en los libros de historia. Inalterables para toda la eternidad.

La  casa  de  Arnfred  Simonsen  parece  hecha  a  propósito  para  mi  misión.  Se encuentra en la parte baja de un bosquecillo situado frente al cementerio de Nuestro Señor. Es un juego de niños entrar y salir inadvertido de la propiedad a través de esa pequeña zona boscosa. Voy corriendo por el sendero y, unos doscientos metros más arriba, podré desaparecer fácilmente sin que nadie se percate. A nadie le extrañará la presencia de un corredor por el sendero, y el acceso al bosquecillo está oculto por el paso subterráneo a lo largo de Karmsundsgata.

Miro  por  encima  de  mi  hombro  cuando  me  acerco  al  paso  subterráneo.  No  hay nadie  en  los  alrededores.  Sigo  trotando  tranquilamente  en  dirección  al  paso subterráneo y, cuando estoy fuera de la vista desde la calle, echo a correr rápidamente hacia el bosquecillo. Una vez entre los árboles, me tumbo entre la hojarasca otoñal y espero.  Unos  cinco  minutos  transcurren  lentamente  sin  que  nadie  pase  por  allí.  La arboleda no es muy densa y resulta fácil acercarse a la casa. Puedo ver su tejado rojo, reflejándose  bajo  la  luz  de  las  farolas  de  Salhusvegen.  Pero,  al  llegar  al  final  del bosquecillo,  me  detengo.  Me  siento  sobre  las  rodillas  y  respiro  larga  y profundamente.  Retrocedo  arrastrándome  silenciosamente,  porque  he  visto  que  no estoy  solo.  Noto  que  el  sudor  empieza  a  brotar  en  mi  frente  y  que  se  aceleran  los latidos de mi corazón.

En la calle, junto al cementerio, hay aparcados dos coches de policía con las luces azules girando. Definitivamente, eso no forma parte del plan y noto que el pánico se apodera de mí. La calma que he sentido hasta ahora guardaba una estrecha relación con el control. Pero, en menos de un segundo, se ha esfumado. Estoy furioso. No con la policía, ellos solo hacen su trabajo, sino conmigo mismo. Debería haber esperado para enviar el correo electrónico por la tarde, tal y como había planificado. ¡Me puse demasiado  ansioso!  He  dejado  tiempo  suficiente  a  la  policía  para  tomar  medidas preventivas.  Estoy  descuidándome  demasiado.  Demasiado  ansioso.  Impaciente  e imprudente. Todo lo que me prometí que no sería.

Con  la  cabeza  descansando  sobre  la  hojarasca,  respiro.  Trato  de  normalizar  el pulso  y  la  respiración.  Mi  cerebro  necesita  oxígeno  para  pensar  con  claridad.  Debo pensar con claridad para recuperar el control. Debo recuperar el control para llevar a cabo mi misión. Debo llevar a cabo la misión para no estropear mi obra de arte. Es así de simple. Lógico. Racional. Miro nuevamente hacia los coches de policía. Hay dos hombres  en  cada  vehículo.  Los  transeúntes  pensarán  que  son  controles  policiales esperando a algún conductor borracho para detenerlo en la carretera de Salhusvegen. Pero yo sé que no es así. Están allí para evitar que acceda a la casa. Para impedir que Arnfred Simonsen se convierta en mi próxima víctima.

Me siento tentado de seguir con el plan original, pero eso es algo que me dicta el corazón, no la mente. Después de hacer unos ejercicios para controlar la respiración, logro  sintonizar  mis  pensamientos.  La  estrategia  está  clara.  Si  la  policía  está  aquí, también  estará  en  otras  posibles  escenas  del  crimen.  Ha  llegado  la  hora  de  pasar  al plan B. Sonrío cuando me levanto y regreso caminando. Me encanta el plan B…

Centro de Haugesund

 

Sábado por la noche, 18 de octubre de 2014

 

Lotte  Skeisvoll  estaba  muy  incómoda.  Estaba  en  el  asiento  trasero  de  un  coche policía, apretujada contra la portezuela y mirando por una ventanilla de la que tenía que limpiar el vaho cada dos por tres. Por lo visto el aire acondicionado había pasado a mejor vida y solo era capaz de mantener libres de vaho las lunas delantera y trasera. Le dio un toque con el dedo a Scheldrup Hansen, que estaba sentado en el asiento del copiloto.

—¿Podemos  volver  a  repasar  brevemente  la  operación?  Hay  un  par  de  detalles que no he entendido bien.

Él no hizo ademán de darse la vuelta, sino que se limitó a carraspear levemente antes  de  repetir  el  plan  que  le  había  explicado  hacía  solo  un  par  de  minutos.  Más despacio esta vez, como si Lotte no tuviera muchas luces y necesitara su tiempo para entender bien todos los detalles.

—Hemos  restringido  la  vigilancia  a  cuatro  escenas  del  crimen  potenciales.  No vamos  de  incógnito,  sino  que  hemos  optado  por  mostrarnos  visibles,  con  las  luces azules  encendidas.  Lo  hacemos  para  truncar  sus  planes  de  modo  que  tenga  que empezar a improvisar. ¿Me sigues hasta ahora?

Olav la miró brevemente por encima del hombro. Lotte asintió con la cabeza.

—Las  cuatro  direcciones  que  estamos  vigilando  son  dos  de  aquí  del  centro,  una en  Salhusvegen,  cerca  del  cementerio,  y  otra  en  Skudeneshavn.  Además  hemos enviado  a  dos  hombres  a  Røvær  para  hacer  de  canguro  de  una  mujer  que  también podría estar en la mira del asesino. Aquí estamos vigilando la vieja casa que se ve al otro lado de la calle, justo al lado del Palestine Restaurant. Ahí vive Jomar Palsgård, «Jompa»  para  los  amigos.  Tiene  cincuenta  y  cinco  años.  Es  alcohólico.  Ha  sido condenado  repetidas  veces,  pero  también  absuelto  en  un  par  de  ocasiones.  Muy aficionado  al  contrabando  de  aguardiente  polaco  y  cigarrillos.  Tenemos  otro  coche apostado  en  el  centro,  en  la  zona  del  estadio  de  fútbol.  Allí  vive  un  inmigrante llamado… Espera…

Olav Scheldrup Hansen sacó un smartphone del bolsillo de su chaqueta y buscó entre sus notas. Encontró el nombre.

—¡Aquí está! Heilu Manstrawi. Cuarenta años. Acusado de importación ilegal y venta  de  cigarrillos  de  Nigeria…  ¿Quién  coño  querría  fumar  cigarrillos  nigerianos? En  fin…  Fue  absuelto  del  cargo  de  venta  porque,  no  sé  muy  bien  cómo,  consiguió convencer al tribunal de que eran para consumo propio. ¡Cuarenta y dos cartones! Le multaron por importación ilegal, pero lo absolvieron del cargo de venta y se libró de la prisión.

Lotte estaba francamente desconcertada ante aquella táctica, pero no sabía hasta dónde podía estirar la goma sin que se rompiera.

—Lo pregunto por pura curiosidad, pero ¿por qué has decidido esta estrategia de vigilancia?  Quiero  decir…  mi  primer  impulso  habría  sido  proteger  a  las  posibles víctimas dentro de sus casas, o trasladarlas a un lugar seguro.

Scheldrup  Hansen  se  incorporó  en  el  asiento.  Lotte  sabía  por  experiencia  que  le disgustaban  esa  clase  de  preguntas,  pero  al  menos  esa  vez  le  dio  una  respuesta satisfactoria sin alterarse:

—Tenemos  que  ponerlo  nervioso.  Con  una  presencia  visible,  le  obligamos  a actuar  de  modo  irracional.  Esto  lo  sacará  de  su  zona  de  confort  y  así  le  forzamos  a jugar según nuestras reglas. Simplemente le estamos devolviendo la jugada.

Lotte entendía la lógica de su razonamiento, pero no le gustaba. Era un juego muy arriesgado  en  el  que  no  se  podían  permitir  ningún  fallo.  Estaba  a  punto  de  seguir haciendo preguntas, pero cambió de idea. Se sentía demasiado cansada.

Se miró las manos. Le temblaban ligeramente. La inquietud. La preocupación. La vergüenza. Faltaban solo unas horas para que reanimaran a Anne en el hospital, y ella estaba  allí,  haciendo  lo  que  se  había  prometido  que  iba  a  dejar  de  hacer.  Había antepuesto  el  trabajo  a  la  familia.  «¿Y  qué  más  da?  —pensó—.  No  supone  ninguna diferencia que yo esté o no aquí esta noche».

Las lágrimas brotaron sin previo aviso y tuvo que girarse para que el agente que estaba al volante o Scheldrup Hansen no la vieran por el espejo retrovisor. En aquel instante sintió que su hermana estaba más cerca de las puertas doradas del cielo de lo que  ella  estaría  jamás.  En  un  día  como  aquel,  Lotte  había  preferido  la  descarga  de adrenalina a atender a su hermana. No creía que el Señor tuviera en muy alta estima esa forma de actuar.

Se  secó  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano  y  se  prometió  que  pasaría  por  el hospital una vez que terminasen con la operación de vigilancia. Tenía que hacerlo. No podía traicionar a Anne de aquella manera. Era importante que pudiera demostrarle a su hermana que podía confiar en ella. La cuestión era si, realmente, podía confiar.

El  agente  y  Olav  hablaban  tan  bajo  que  a  Lotte  le  era  imposible  captar  lo  que decían. Incluso tenía la sensación de que lo hacían adrede. Se sentía ignorada allí, en el asiento trasero. Como si no estuviera participando plenamente… Aquello evocó en ella uno de sus recuerdos de infancia más íntimos, una voz que le retumbaba en los oídos.  Una  voz  que  escuchaba  siempre  que  jugaban  en  la  calle  a  patear  la  lata,  al pillapilla  o  al  tú  la  llevas.  Y  que  le  decía  que  ella  no  quería  participar  de  verdad. Porque  implicaba  que  podía  perder,  y  eso  no  le  gustaba.  ¿Le  seguía  pasando  lo mismo? ¿Se había distanciado de la investigación en cuanto había surgido el primer contratiempo?  ¿Le  resultaba  más  cómodo  dejar  que  los  chicos  grandes  y  duros tomaran  las  riendas  para  que  ella  participara  solo  a  medias?  Lotte  apartó  aquel pensamiento. Ella todavía tenía el control. Era la directora de la investigación. Solo que ahora estaba en el asiento trasero…

Sus divagaciones se vieron interrumpidas cuando la radio empezó a crepitar. Era un aviso de otra de las patrullas.

—¡Se oyen disparos! Repito. Estamos oyendo disparos. No en la zona del estadio, sino por el área de Fjellvegen, creo. Hemos podido oír las detonaciones desde aquí. Dos disparos. Repito. Dos disparos. ¿Debemos abandonar nuestra posición o enviar a otras patrullas?

—¿Estáis  seguros  de  que  se  trata  de  disparos?  —preguntó  el  inspector  de  la judicial—. ¿Has dicho Fjellvegen? ¿Eso no es donde se encuentran las malditas torres de viviendas?

—Correcto. No sabemos si los disparos provienen de allí, pero concuerdan tanto la dirección como la distancia.

—¡Todas las patrullas… repito… todas las patrullas! Diríjanse de inmediato a las torres  de  viviendas  de  Fjellvegen.  Se  han  producido  disparos.  Hay  una  potencial víctima en el piso número 8H.

Lotte  se  quedó  boquiabierta  en  el  asiento  trasero.  ¿Una  posible  víctima  en  las torres de viviendas?

¿Desprotegida?

—¿Qué coño está pasando, Olav?

—Eliminamos  a  esa  víctima  potencial  de  nuestra  lista.  Vive  en  uno  de  los  pisos más altos del bloque y consideramos improbable que el asesino se atreviera a regresar al mismo lugar donde ya había cometido otro crimen, y que además sería fácilmente descubierto al entrar o salir del edificio. Sobre todo después de efectuar un disparo.

—¡Joder, eres el mayor imbécil que he conocido en mi vida! —gritó Lotte, y le propinó una colleja en la nuca que sin duda debió de dolerle.

Poco  después,  cuando  llegaban  a  la  zona  de  Fjellvegen,  se  oían  sirenas procedentes de todos los puntos cardinales.

Dos  coches  patrulla  entraron  derrapando  simultáneamente  en  el  aparcamiento situado  delante  de  las  torres.  Justo  detrás  aparecieron  las  luces  azules  de  otros vehículos policiales. Un puñado de residentes se habían congregado delante del portal de uno de los edificios. Lotte, Scheldrup Hansen y el agente salieron rápidamente del coche y se parapetaron detrás del mismo. El inspector de la judicial gritó a la gente que se alejara del bloque, pero nadie se movió.

Un  minuto  más  tarde  seguían  llegando  coches  de  policía  y  se  oían  más  sirenas acercándose por Fjellvegen. Knut Veldetun llegó en uno de aquellos vehículos y gritó a  la  gente  por  el  megáfono  que  se  alejara  del  edificio.  Poco  a  poco  la  multitud empezó a dispersarse, pero nadie parecía dar muestras de pánico o nerviosismo. Uno de  los  curiosos  se  acercó  caminado  tranquilamente  hacia  los  coches  patrulla.  Lotte hizo  ademán  de  levantarse,  pero  Olav  la  agarró  bruscamente  para  que  volviera  a agacharse.

Sintió  que  la  invadía  una  sensación  extraña.  Había  algo  que  no  cuadraba.  En circunstancias normales, la gente habría salido corriendo para buscar refugio huyendo del  peligro,  pero  allí  lo  único  que  reinaba  era  un  sentimiento  de  curiosidad.  La manera  en  que  el  hombre  se  acercaba  a  ellos  indicaba  lo  mismo.  Se  detuvo  justo delante y miró a los policías agachados detrás del coche.

—Se  ha  largado  —dijo  escuetamente,  señalando  en  dirección  a  la  residencia  de estudiantes que había un poco más allá.

Lotte hizo un nuevo intento de incorporarse y esta vez nadie se lo impidió.

—¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Y  quién  se  ha  largado?  —preguntó  haciendo  señas  a  los demás para que también se levantaran.

El hombre volvió a mirar hacia el portal del edificio.

—Entró un tío, disparó dos veces y después desapareció en una bicicleta por allí —dijo, y volvió a señalar hacia el lugar donde Fjellvegen traza una curva junto a la residencia de estudiantes y sigue hacia Geitafjellet.

Lotte lo agarró del brazo para llevarlo aparte.

—¿Le ha visto?

—Bueno…  —Vaciló  un  poco—.  Le  he  visto  fugazmente  de  espaldas  cuando  se marchaba en la bicicleta, pero ya estaba bastante lejos cuando he salido a la calle. En cualquier  caso  iba  todo  de  negro,  con  una  chaqueta  con  capucha  que  le  cubría  la cabeza.

—Entonces ¿cómo puede saber que era un hombre?

—Bueno, pues… En realidad no lo sé. Solo me dio esa impresión.

—¿Sabe si hay alguien herido dentro?

Las pupilas del hombre se dilataron al percatarse de que evidentemente cabía esa posibilidad.

—Ay… Por Dios, es posible, pero…

—¿Pero…?

—No,  no  lo  sé.  La  gente  salió  en  tromba  de  todos  los  apartamentos,  así  que  no creo  que  haya  sucedido  nada.  En  ese  caso  alguien  habría  avisado,  o  nos  habríamos dado cuenta si hubiera disparado a alguien.

—Usted  se  queda  aquí.  Tendré  que  interrogarle  después  de  que  hayamos registrado el edificio. ¿Ha podido oír de qué planta procedían los disparos?

El hombre pareció confuso. Negó con la cabeza y miró interrogante a Lotte.

—¿Planta…? No, no creo que procediera de ningún piso de arriba. Más bien fue en el  portal.  Yo vivo  en  la planta  baja  y  salí corriendo  enseguida.  Y él  ya  se  estaba alejando en la bicicleta, así que no creo que pasara más allá del portal.

Lotte  no  comprendía  absolutamente  nada.  Si  la  persona  que  disparó  solo  había entrado en el portal, su objetivo no habría sido el de matar a alguien. Cruzó corriendo el  aparcamiento  hasta  la  entrada,  adonde  ya  habían  llegado  varios  agentes  para comprobar  si  había  heridos.  Scheldrup  Hansen  estaba  junto  a  la  puerta  gritando órdenes:

—Subid primero al apartamento 8H. Comprobad si hay alguien allí.

—¿Quién vive ahí? —preguntó Lotte.

—Johan Gundersen. Soltero, cuarenta y tres años. Absuelto por contrabando hace cuatro. Estaba en nuestra lista.

—Y aun así, ¿estaba sin protección esta noche?

El inspector de la judicial parecía azorado. En su expresión alternaban la rabia y el desconcierto. Lotte no alcanzaba a entender que hubiese podido cometer semejante fallo. Pensaba que habría escarmentado tras lo ocurrido con Ranveig.

—Es  una  idiotez  intentar  disparar  a  alguien  en  el  octavo  piso.  Sabe  que seguramente lo verán cuando vuelva a bajar.

—¡No,  Olav!  Una  idiotez  es  presuponer  que  nuestro  hombre  piensa  de  modo sensato  y  racional.  También  lo  es  actuar  y  poner  en  riesgo  la  seguridad  de  la  gente basándonos en meras suposiciones. Somos policías, Olav. Estamos aquí para proteger a la gente, no para ponerla en peligro. ¡Joder, tío!

Pasó  por  delante  de  Scheldrup  Hansen  y  empezó  a  subir  las  escaleras  hasta  el octavo piso. Iba ya por la mitad cuando se arrepintió amargamente. Había un maldito ascensor  en  el  edificio.  Suspiró,  pero  continuó  subiendo  los  últimos  pisos.  Se  cruzó con varios policías interrogando a algunos residentes de las plantas superiores. En la puerta del 8H estaba Knut Veldetun, hablando con un hombre que no podía ser otro que Johan Gundersen.

La peste a alcohol que desprendía Gundersen la alcanzó ya cuando subía el último tramo de escalera, y a juzgar por su cara estaba claro que no se había tomado solo una copa  esa  noche.  Tampoco  debían  de  ser  los  primeros  tragos  de  su  vida.  Una harapienta  chaqueta  de  punto  cubría  holgadamente  el  torso  desnudo  y  una  barriga abultada  que  seguramente  no  había  visto  muchos  días  mejores  se  desparramaba  en todo su esplendor, dejando claro que Gundersen llevaba bastante tiempo sin verse la polla. En cualquier caso, el hombre estaba vivo y eso era lo importante. Lotte meneó la cabeza. Le hizo una seña a Knut para indicarle que volvía a bajar.

Los impactos de disparo eran visibles en la pared blanca entre la planta baja y el primer  piso.  Parecían  totalmente  aleatorios.  Lotte  intentó  pensar  qué  podría  haber hecho  actuar  al  asesino  de  aquella  forma.  ¿Querría  asustarles?  ¿Demostrarles  que todavía tenía el control y que podía elegir a sus víctimas?

Regresó al coche patrulla. Se sentía tremendamente cansada. ¿Tal vez no fuera su hombre  el  que  había  disparado  en  el  portal?  ¿Tal  vez  aquello  solo  fuera  una  puta coincidencia? La respuesta llegó dos minutos más tarde, cuando ya estaba sentada en el  asiento  del  copiloto  del  coche  policial.  Ni  de  coña  iba  a  dejar  que  Scheldrup Hansen ocupara ese asiento ni un minuto más, estaba pensando en el momento en que crepitó la radio.

—Central llamando. ¿Alguien me puede contestar?

Lotte suspiró y sacó el transmisor de la funda del salpicadero.

—Aquí coche 554. Skeisvoll. ¿De qué se trata?

—Acaba de llegarnos un aviso de disparos en Djupaskarsvegen, justo al lado del estadio. ¿Estáis cerca?

Se quedó helada, como si la sangre hubiera abandonado su cabeza. La patrulla de vigilancia  había  estado  allí  toda  la  noche,  salvo  en  la  última  media  hora.  Con  todas las fuerzas policiales concentradas en un mismo lugar, el asesino tenía vía libre para actuar  a  su  antojo.  Le  extrañaría  mucho  que  el  inmigrante  del  21B  de Djupaskarsvegen  siguiera  con  vida.  Se  abalanzó  sobre  el  claxon  para  avisar  a  los demás, aunque en su fuero interno sabía que era demasiado tarde.

Cuando  las  sirenas  llegaron  al  lugar  tres  minutos  más  tarde,  la  escena  que  se encontraron frente a la casa de Manstrawi era muy distinta a la que habían encontrado en  las  torres  de  viviendas.  También  se  había  congregado  una  multitud  de  curiosos, pero  había  miedo  en  sus  rostros.  Algunos  gritaban.  Otros  lloraban.  Muchos permanecían  apáticos  con  la  mirada  perdida.  La  puerta  del  chalet  estaba  abierta  de par en par y en el recibidor yacía el cuerpo del contrabandista nigeriano.

Lotte se rindió finalmente. Comunicó a Lars Stople que no iba a estar localizable por teléfono y abandonó el lugar del crimen sin dar explicaciones. En aquel momento el  trabajo  le  importaba  una  mierda.  Podría  pasarle  el  mando  de  la  investigación  al primero  que  se  lo  pidiera.  No  le  importaba  que  la  acusaran  de  negligencia  en  el servicio.  Así  al  menos  el  jefe  de  policía  tendría  a  alguien  a  quien  echarle  la  culpa cuando al día siguiente tuviera que cubrirse las espaldas delante de toda la prensa de la capital, pensó Lotte mientras caminaba hacia el puente peatonal. El hospital estaba a apenas dos minutos a pie y allí había alguien que la esperaba. Alguien que seguía viva, aunque a duras penas…




Calle Austmannavegen, Haugesund

 

Sábado por la noche, 18 de octubre de 2014

 

Esa  noche  Viljar  se  encerró  en  su  apartamento  en  compañía  de  Johnnie  Walker,  un tipo  relamido  y  poco  hablador,  con  cierto  aroma  a  viejo.  Después  de  que  Lotte  se marchara de su casa a toda prisa unas horas antes, Viljar había hecho lo que se había propuesto  por  la  mañana.  Consiguió  localizar  a  su  psicóloga  en  su  despacho.  Tenía que  averiguar  qué  le  había  contado  a  la  policía.  Sin  embargo,  Vigdis  había  negado rotundamente  haberles  informado  de  nada  en  absoluto.  Aseguró  que  ni  siquiera  la habían  llamado.  A  raíz  de  la  conversación  que  mantuvieron,  la  psicóloga  había comprendido que algo iba muy mal y, después de que Viljar la pusiera brevemente al corriente  de  lo  sucedido,  le  concedió  cuatro  semanas  de  baja  laboral  por  estrés emocional prolongado.

En los últimos años, aquella oscuridad absoluta había llenado de angustia la vida de Viljar, pero siempre había conseguido salir de ella con mucha voluntad. Además, no  le  quedaba  más  remedio.  Debía  pensar  también  en  Alexander.  Aunque  el  chaval vivía  con  su  madre,  Viljar  no  podía  desmoronarse  de  aquella  manera.  Y  en  esos momentos  añoraba  una  voz  interior  que  le  dijera  que  todo  saldría  bien,  que  pronto habría pasado todo.

La imagen del cuerpo de Ranveig suspendido en el aire volvía a su mente una y otra  vez,  y  al  parecer  no  había whisky  suficiente  en  el  mundo  que  pudiera  hacerla desaparecer. Se había fijado en su retina como una estampa eterna.

Viljar se sirvió otro whisky. En un vaso de leche.

Como un puto alcohólico, bebía whisky en un vaso de leche mientras no dejaba de autocompadecerse. Entonces decidió ponerse las pilas y hacer lo que tenía que hacer. En primer lugar, enviar un mensaje al director del periódico con la clave para acceder a su correo. A continuación, hacer el equipaje…

Cuando veinte minutos más tarde volvió a sentarse en el sofá, Viljar lo tenía todo preparado. En el suelo del salón había dos bolsas de viaje llenas de ropa escogida sin demasiado criterio. También había metido el pasaporte y la cartera con las tarjetas de crédito.  Había  enviado  el  correo  electrónico.  Lo  único  que  le  faltaba  era  decidir adónde ir.

Buscó  varios  destinos  para  el  día  siguiente,  según  los  billetes  de  última  hora disponibles.  En  realidad,  Viljar  no  era  una  persona  muy  viajada  y  le  resultaba totalmente  indiferente  su  posible  paradero.  Solo  quería  dejarlo  todo  atrás.  Ir  a  un lugar  donde  a  nadie  le  llamase  la  atención  que  tomara  copas  muy  cargadas  al mediodía y que se mostrara bastante antisocial. «¿Alicante? ¿Por qué no?».

Viljar compró el billete, lo imprimió y lo guardó en una de las bolsas junto con el pasaporte y la cartera. Después se recostó en el sofá. Buscó la función de despertador en el móvil y lo puso para las diez de la mañana del día siguiente. Así le daría tiempo a tomarse un par de tragos antes subir al autobús para ir al aeropuerto de Stavanger. Antes  de  quedarse  dormido,  rezó  para  no  encontrarse  a  nadie  conocido  en  el  vuelo. Solo  quería  marcharse.  Olvidar.  Poner  tierra  de  por  medio  respecto  a  toda  aquella infamia.

En un estado difuso entre la vigilia y el sueño, Jonas acudió a él. Su rostro joven, hermoso  e  inocente.  La  melena  rubia.  La  prudente  sonrisa  que  Viljar  malinterpretó cuando  recibió  la  carta.  Solo  lo  había  visto  en  dos  ocasiones,  pero  desde  entonces Jonas le había perseguido como una pesadilla todos los días de su vida. Cada minuto consciente del día y cada noche en sus sueños. Jamás desaparecería, y aquella noche lo sintió más cerca que nunca. Se acercó a la puerta de Viljar con una nueva carta en las manos. No era la misma que la última vez. Esta vez la carta iba dentro de un sobre rosa. Poco a poco, Viljar se dio cuenta de que Jonas no venía solo. A su lado estaba Ranveig,  cogiéndole  de  la  mano.  Estaba  muy  hermosa,  pero  la  simple  visión  del vestido blanco hizo que el corazón de Viljar se pusiera a latir desbocado.

Se despertó sobresaltado cuando sonó el timbre. Estaba empapado en sudor frío. Viljar  intuía,  aunque  no  podía  estar  completamente  seguro,  que  durante  su  sueño había estado gritando cuando vio a Ranveig y a Jonas ante su puerta.

Fue  a  abrir  tambaleándose.  Todavía  en  un  estado  semiinconsciente,  su  mente desvarió hasta el punto de pensar que iba a encontrarse realmente a Jonas y Ranveig en la puerta. No fue así…

Si  Viljar  hubiera  estado  algo  más  despejado,  quizá  habría  estado  más  alerta. Quizá… Antes de que pudiera abrir la boca, la persona que había llamado entró en el apartamento.  Con  una  fuerza  descomunal,  le  agarró  por  la  cabeza  y  se  la  estampó violentamente contra la pared. Un segundo más tarde, su cerebro desconectó de todo dolor físico.




Cuatro años antes…

Torvastad, Karmøy

Domingo por la mañana, 29 de agosto de 2010

 

Las dudas atenazaban a Jonas. Sabía que debía marcharse, salir huyendo a toda prisa, mientras tuviera la oportunidad. Pero le costaba abandonar la casa.

—¡Date  prisa,  Jonas!  No  tenemos  todo  el  puto  día.  Tu  padre  puede  aparecer  en cualquier momento.

Fredric daba pataditas impacientes a su lado.

—Nunca viene antes de que acabe el refrigerio después de misa, ya lo sabes.

—Ya no queda nadie que no esté al tanto de los rumores, Jonas. Volverá a casa en cuanto escuche cualquier comentario a la salida de la iglesia.

Jonas  vaciló.  Sabía  que  Fredric  tenía  razón,  pero  la  casa  que  había  odiado  con todas sus fuerzas de repente se le antojaba un lugar seguro. Era como si se inclinara hacia él para susurrarle que allí no podría pasarle nada malo.

Agarró la maleta que tenía a sus pies. Miró la carta que había escrito a su madre y a su hermana. Pidiéndoles perdón. Pidiéndoles que conservaran los buenos recuerdos. Pidiéndoles  que  recordaran  lo  bonito  que  había  sido  todo  antes  de  que  la congregación  les  arrastrara  a  su  mundo  de  profecías  apocalípticas,  antes  de  que  el miedo  al  pecado  se  infiltrara  por  las  paredes  de  la  casa,  eliminando  todo  calor humano.

Incluso  les  pidió  que  cuidaran  de  su  padre.  Que  intentaran  hacerle  comprender. En el fondo sabía que era inútil. Jamás perdonaría el hecho que su propio hijo hubiera escogido una vida de pecado y perdición antes que el regazo seguro y protector del Señor.

No le quedaba otra salida que huir. Cuando su padre volviera de la iglesia, tendría la  certeza  de  lo  que  había  estado  ocurriendo  a  sus  espaldas.  Después  de  meter  el equipaje en el maletero del coche de Fredric, Jonas se giró y se quedó contemplando la  casa.  Quería  rezarle  a  Dios,  pero  al  mismo  tiempo  sentía  que  ya  estaba  bien  de tanta hipocresía. Así que lo dejó correr.

La  artimaña  mediática  con  el VG  del  día  anterior  le  había  proporcionado  el tiempo  que  necesitaba.  Les  había  prometido  una  entrevista  en  exclusiva  para  ese domingo por la noche, a cambio de que mantuvieran oculto todo aquello que pudiera revelar su identidad. «Necesito algo de tiempo para preparar a mi familia», les había dicho. Y le creyeron.

Esa noche se desataría un infierno cuando descubriesen que les había engañado. Era muy probable que cuestionaran su credibilidad, pero esa misma mañana le había llegado una ayuda inesperada. Un joven de Surnadal se había puesto en contacto con la  NRK  para  confesar  su  experiencia  de  cuando  era  miembro  de  las  Juventudes Centristas,  y  con  solo  dieciséis  años,  había  sido  seducido  por  el  actual  ministro  de Transportes.  En  aquel  entonces  Eliassen  era  un  simple  dirigente  regional,  pero  de todos modos la historia no dejaba lugar a dudas acerca de su catadura moral y de los muertos que guardaba en el armario.

Ahora se trataba de escapar antes de que su padre se enterara de los rumores que corrían por el pueblo. Seguramente ya los había oído, y era muy probable que Fredric tuviera razón al afirmar que ya estaría de camino.

—¡Joder, Jonas! ¡Tenemos que largarnos!

Mantenía  el  motor  en  marcha,  esperando  impaciente  a  Jonas,  que  continuaba inmóvil contemplando la casa. No reaccionó ante la llamada urgente de su amigo. No despertó de su ensimismamiento hasta que Fredric se acercó corriendo a él y le puso una mano sobre el hombro.

—¿Qué coño haces, Jonas? Tenemos que marcharnos. Pueden volver en cualquier momento.

—Ine…  La  pequeña  Ine.  Se  quedará  aquí  completamente  sola,  Fredric.  A  solas con mi padre. No me tiene más que a mí y lo poco que queda de mi madre. Se sentirá tan sola…

Jonas luchaba contra el llanto. El amor que sentía por su hermana pequeña era lo único que le había mantenido unido a la casa paterna.

—Ella  saldrá  adelante,  Jonas.  Tú,  en  cambio,  estarás  acabado  si  te  pilla.  Y  lo sabes. Tenemos que irnos. ¡Por favor!

Jonas miró aturdido a su novio. Se dejó arrastrar hasta el coche y entró como si fuera  un  muerto  viviente.  Fredric  se  montó  a  toda  prisa  y  aceleró  haciendo  que  la gravilla saliera despedida bajo las ruedas. Esquivó por poco la cancela de la entrada cuando pasó derrapando con el coche.

No habían avanzado más de cien metros cuando ocurrió lo que no debería haber ocurrido nunca. El Opel Corsa negro del padre giró para tomar el mismo camino de gravilla  y  venía  directamente  hacia  ellos.  No  había  espacio  para  los  dos  coches  a menos que uno de ellos se apartara metiéndose por la hierba. Fredric frenó en seco y golpeó el volante.

—¡Joder! ¡Joder! —gritó con todas sus fuerzas.

No  había  escapatoria.  Tenían  que  enfrentarse  a  la  ira  de  André  Ferkingstad. Vieron  cómo  la  portezuela  del  conductor  se  abría  y  el  padre  de  Jonas  bajaba  del coche.  Permaneció  un  momento  junto  al  vehículo,  con  los  puños  cerrados  a  los costados. Luego empezó a caminar lentamente hacia ellos.

Iba  muy  despacio.  Cada  segundo  transcurrido  contenía  una  eternidad  de  sueños rotos.  Ellos  se  quedaron  paralizados,  esperando  lo  inevitable.  La  figura  de  su  padre iba  creciendo  paso  a  paso.  No  cabía  la  menor  duda.  Lo  sabía.  Su  rostro  pétreo,  la mirada  inexorable.  Una  corneja  graznó  y  pasó  aleteando  frente  a  ellos,  pero  por  lo demás  solo  había  silencio.  Aun  así,  Fredric  apenas  oyó  las  palabras  que  susurró Jonas. Un siseo casi mudo. Una exhalación.

—Arranca, Fredric.

—¿Cómo?

Fredric no podía creer lo que oía.

—¡Arranca!  —dijo  Jonas  en  voz  mucho  más  alta  ahora—.  ¡Arranca,  arranca, arranca! Gira a la izquierda y súbete a la hierba. ¡Tú solo arranca el coche!

Fredric  reaccionó  de  inmediato.  Pisó  el  acelerador  a  fondo  y  soltó  el  embrague. Avanzaron hacia el hombre a toda prisa y lo esquivaron por el lado izquierdo. Oyeron sus  gritos  y  lo  que  probablemente  fuera  un  puñetazo  contra  el  maletero  cuando pasaron a su lado a gran velocidad.

No fue hasta que esquivaron el coche del padre y las ruedas se adentraron en la hierba  del  prado  cuando  se  percataron  de  la  catástrofe  inminente.  La  puerta  trasera del Opel Corsa estaba abierta y, dos metros más adelante, había una niña que empezó a  chillar.  Ninguno  de  ellos  tuvo  tiempo  de  reaccionar.  Tan  solo  oyeron  el  golpe cuando el coche impactó contra la pequeña a la altura de las rodillas y la levantó por los  aires  trazando  un  arco.  La  niña  se  estrelló  contra  el  parabrisas,  siguió  volteando por encima del techo y aterrizó en una posición torcida detrás del coche antes de que a Fredric le diera tiempo a pisar el freno. El coche se deslizó por la hierba antes de detenerse. Durante unos breves segundos, hubo un silencio absoluto. Luego estallaron los  gritos.  La  madre  de  Jonas  salió  del  coche  y  se  dirigió  corriendo  hacia  la  figura inmóvil que yacía en el suelo. La sangre formaba un charco debajo de la pequeña. El padre bramaba mientras echaba a correr. No hacia la niña, sino hacia ellos.

Fredric volvió a arrancar y aceleró a fondo. Jonas estaba paralizado a su lado. No protestó.  No  gritó.  No  había  lágrimas  que  pudieran  transmitir  la  desesperación  que sentía.  Cuando  el  coche  salió  a  la  carretera,  vieron  por  el  espejo  retrovisor  que  el padre se detenía finalmente. Amenazaba con el puño, gritándoles algo que no oyeron. Jonas  no  prestaba  atención  a  lo  que  hacía  su  amigo.  Permanecía  con  la  mirada perdida,  contemplando  el  vacío.  Había  desaparecido  el  color  de  su  tez  y,  sin  previo aviso, empezó a vomitar sobre su camisa y su regazo.

Fredric se secó las lágrimas y gimió mientras aceleraba hacia Karmsundbroa. Una mujer  que  se  disponía  a  cruzar  la  carretera  junto  a  la  escuela  secundaria  de  Bø  se apartó asustada. Fredric ni siquiera se percató de su presencia. No había vuelta atrás. Nada de lo que pudieran hacer ayudaría a Ine. Nada podría ayudarles a ellos.

Djupaskar, Haugesund

 

Noche del domingo, 19 de octubre de 2014

 

Olav  Scheldrup  Hansen  se  sentía  terriblemente  agotado.  Casi  al  borde  de  la  apatía. Tenía  que  admitir  que  él  y  todo  el  equipo  de  investigación  habían  hecho  el  ridículo más  espantoso.  Habían  entrado  directamente  al  trapo.  Y  con  la  estrategia  de distracción  más  simple  de  la  historia.  A  ninguno  de  ellos  se  le  había  pasado  por  la cabeza  que  pudiera  tratarse  de  una  trampa.  Cayeron  en  ella  y  todos  se  precipitaron hacia sus coches cuando se oyeron las detonaciones en las torres. La maniobra había dejado  vía  libre  al  asesino.  Un  tiro  en  la  cabeza  a  quemarropa  en  el  umbral  de  la puerta. El nigeriano no fue consciente de lo que le estaba ocurriendo antes de que su cerebro se desconectara para siempre.

Había  poca  sangre,  lo  que  indicaba  que  el  corazón  había  dejado  de  latir  en  el momento en que la bala penetró en la masa encefálica.

«Soy el responsable de esta muerte», pensó Olav.

Lo que más le cabreaba era que había tenido razón. Había identificado a una de las  víctimas  más  probables.  También  había  previsto  que  matar  a  Johan  Gundersen conllevaría  un  riesgo  tan  grande  para  el  asesino  que  se  decidiría  por  otro  objetivo. Todo el plan parecía correcto. Sin embargo, se habían dejado engañar y seguramente se habían equivocado también en la mayoría de las decisiones que habían tomado esa noche.

Un  solo  hombre  vigilando  la  zona  de  las  torres  habría  sido  suficiente.  Si  los agentes  hubieran  estado  dentro  de  las  casas  en  vez  de  fuera  habrían  engañado  al asesino para que intentara atacar a una víctima protegida por la policía. El traslado de los objetivos potenciales habría permitido salvar una vida. Podría haber ordenado una estrategia  de  protección  de  incógnito.  Sin  embargo,  se  había  decidido  por  las  luces azules,  la  intimidación  y  la  teoría  del  estrés.  Había  pensado  que  la  movilización policial podría agobiar al asesino y llevarle a cometer errores fatales. Sin embargo, no había cometido ningún error. Dos disparos en el portal de una de las torres y… ¡zas! Todo el cuerpo policial fuera de juego.

Resultaba  vergonzoso  y  denigrante,  pero  Scheldrup  Hansen  no  pensaba  actuar como Lotte. Él daría la cara. No se acobardaría y escondería el rabo entre las piernas cuando las cosas se ponían feas. ¿Realmente creía aquella mujer que podía liderar un equipo  y  luego  huir  de  la  responsabilidad  cuando  este  cometía  un  error?  El  capitán debe  hundirse  con  el  barco,  pero  Lotte  Skeisvoll  había  demostrado  de  qué  madera estaba hecha al ser la primera en embarcarse en el bote salvavidas.

El intento de poner nervioso al asesino había dado algunos frutos, ya que habían podido recabar alguna información sobre él. Había sido visto por dos testigos en una bicicleta. Además, el vecino más cercano de la casa en Djupaskar había presenciado el asesinato desde la ventana de su salón. Por primera vez, el asesino se había dejado ver. ¡Y no solo una, sino tres veces! Había sido imprudente y había corrido riesgos. Aquello  les  había  permitido  averiguar  algunos  datos  que  podrían  ayudarles  en  la investigación.  Dos  fuertes  pisadas  en  la  blanda  arena  del  exterior  de  la  casa  del nigeriano les proporcionaron el número de pie y, tras algunas pesquisas, seguramente podrían  saber  también  el  tipo  de  calzado.  Y,  basándose  en  las  observaciones  de  los testigos, había sido posible determinar su altura y peso aproximados.

En  ambos  casos  se  trataba  de  información  muy  útil  que  contribuiría  a  reducir considerablemente la lista de sospechosos. De ese modo solo quedarían cinco o seis sospechosos entre los individuos que se encontraban en la sede del periódico cuando se  envió  el  tercer  correo  electrónico  y  cuyo  número  de  pie,  altura  y  peso correspondieran  con  los  del  asesino.  Scheldrup  Hansen  pensó  que  no  costaría demasiado obtener una prueba de ADN de todos ellos.

Miró  el  caos  que  había  a  su  alrededor.  Observó  la  multitud  de  curiosos  que  se habían  congregado  en  los  alrededores  del  cordón  policial.  La  mayoría  de  ellos regresaban  a  casa  tras  una  lúbrica  noche  en  el  muelle  interior.  Hablaban  en murmullos. Bajaban la voz como si tuvieran miedo de molestar al fallecido.

Mientras dejaba que fluyeran sus pensamientos, se fijó en un hombre que estaba algo apartado de la muchedumbre. Un hombre con chaqueta negra y una bicicleta. Al inspector se le encendió la luz al momento.

«¿Podría ser él?». Sin duda era un cliché manido de las novelas policíacas eso de que  el  asesino  siempre  vuelve  al  lugar  del  crimen.  Sin  embargo,  todo  aquel  caso parecía  una  copia  barata  tramada  por  un  guionista  hastiado  y  muchas  veces rechazado. Olav se dio la vuelta con calma y preguntó a uno de los técnicos forenses si había tomado fotos de los curiosos que seguían los acontecimientos desde fuera de la  zona  acordonada.  El  técnico  lo  miró  y  frunció  las  cejas  despeinadas.  Un  cómico toldo peludo le cubrió el puente de la nariz.

—Pues no. ¿Debería?

—Sí,  pero  tienes  que  hacerlo  discretamente.  Sin  que  se  den  cuenta  de  que  les estás haciendo fotos a ellos. Asegúrate de tomar alguna del hombre que está al fondo con una bicicleta, el que se encuentra a unos diez metros por detrás del gentío, a la derecha. Tenemos la descripción de un testigo que coincide.

Las  cejas  despeinadas  regresaron  al  lugar  donde  la  gente  suele  tenerlas. Rápidamente,  el  inspector  de  la  judicial  agarró  con  una  mano  el  brazo  del  forense para impedirle que se girara hacia donde estaba el hombre.

—¡No…!

El  técnico  asintió  brevemente.  Poco  después  deambulaba  por  detrás  de  la multitud,  aparentemente  tomando  fotos  de  las  pisadas  halladas  cerca  del  cordón policial.  No  se  acercó  hasta  el  lugar  donde  estaba  el  ciclista,  pero  Olav  supuso  que había ajustado el objetivo y que, al girarse para cambiar de postura, había disparado disimuladamente con la cámara.

Unos minutos más tarde, el técnico forense regresó. Señaló hacia el lugar donde supuestamente estaban las pisadas, gesticulando con los brazos, y luego le enseñó la pantalla  digital  a  Olav.  La  serie  de  fotografías  mostraba  unas  imágenes  claras  y nítidas  de  los  curiosos  congregados  más  allá  del  cordón  policial.  Olav  constató satisfecho que también había captado al ciclista.

Su rostro estaba totalmente cubierto por una capucha, pero, de alguna manera, su aspecto le resultaba familiar. No podía determinar si se trataba de su actitud, su porte o alguna otra cosa. Pero no había duda. Había conocido a esa persona en algún lugar, pero… ¿dónde?

Olav  Scheldrup  Hansen  se  movió  con  cautela  hacia  el  lugar  donde  estaba  el hombre,  pero  no  llegó  a  acercarse  lo  suficiente  antes  de  que  este  se  montara  en  la bicicleta  y  se  alejara  a  toda  prisa  hasta  el  cruce  para  girar  en  Karmsundsgata. Desapareció en la dirección de Flotmyr. El investigador llamó a una de las patrullas para que le detuvieran, pero diez minutos más tarde aún no habían podido dar con él. Olav Scheldrup Hansen maldijo en voz alta:

—¡Joder! ¿Será posible?

Golpeó la pared de la casa con el puño. «Ni de coña pienso contarle esto a Lotte Skeisvoll. Me estrangularía», pensó el inspector de la judicial.
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Hacía  menos  de  una  semana  todo  iba  perfectamente  en  la  comisaría.  Nadie sospechaba  nada  de  lo  que  se  les  venía  encima.  Todo  era  como  un  placentero  y seguro  paseo  dominical  cuando,  de  repente,  un  tráiler  les  había  salido  de  frente  por una curva cerrada a toda velocidad. El jefe de policía Arnstein Guldbransen carraspeó un  poco  y  suspiró.  Meneó  la  cabeza  frustrado  y  le  devolvió  el  certificado  médico  a Lotte Skeisvoll.

—Eres  mi  mejor  investigadora,  Lotte.  De  hecho,  te  considero  imprescindible. Pero actuando como lo has hecho, me has puesto las cosas muy difíciles. Este trozo de  papel  te  salva  el  pellejo  y  me  impide  suspenderte  del  servicio,  pero  los  dos sabemos que lo que ocurrió anoche es realmente imperdonable. Uno no abandona el escenario de un crimen de esa manera.

—Arnstein, me puse enferma de repente…

Lotte  no  tenía  ninguna  intención  de  refutar  lo  que  decía  su  certificado  médico. Era lo único que le permitía mantener una legítima esperanza de conservar su trabajo cuando volviera.

El jefe de policía volvió a suspirar.

—De acuerdo… Veo que mantienes la versión oficial. Eso está bien. También me permitirá  cubrirme  las  espaldas  cuando  decidas  regresar.  Pero  no  nos  engañemos: todos sabemos, y me refiero a todos, que esto no es más que una vulgar excusa.

—No  puedo  preocuparme  de  lo  que  piense  la  gente,  jefe.  Me  puse  enferma  y necesité ayuda médica urgente. Si alguien piensa otra cosa, no puedo hacer nada. Ni tú ni yo podemos tomar decisiones basadas en rumores, suposiciones o chismes.

Las  comisuras  de  los  labios  de  Arnstein  Guldbransen  temblaron  ligeramente  y miró a Lotte por encima de la montura de sus gafas.

—Si no fuera porque eres tan jodidamente astuta…

La invitó a marcharse de su despacho, y luego ordenó a Olav Scheldrup Hansen que se reuniera con Lotte para ponerse al corriente del curso de la investigación.

 

Lotte respiró aliviada cuando logró salir sana y salva del despacho de Guldbransen. No había tenido muy claro que el jefe de policía aceptara sus explicaciones sin más ni diera  por  válido  el  certificado  médico.  Probablemente  Guldbransen  sabía  que  Lotte había conseguido la baja de uno de los médicos del hospital, aprovechando que había estado allí para cuidar de su hermana.

Las  horas  transcurridas  después  de  que  Lotte  abandonara  el  lugar  del  crimen estaban  envueltas  en  una  densa  bruma.  Poco  después  de  llegar,  Anne  se  había despertado  y  todas  las  pruebas  habían  resultado  favorables.  Mantuvieron  algunas breves conversaciones a lo largo de la noche, pero Lotte apenas podía recordar de lo que habían hablado. La vergüenza le impidió registrar nada de lo que se había dicho. Lotte se quedó dormida en el sillón sobre las tres y no se despertó hasta que Anne se sentó en el borde de la cama y, con manos temblorosas y ojos de cordero degollado, se puso los harapos que llevaba cuando la encontraron tirada en la calle.

No  hay  nada  que  pueda  detener  a  un  drogadicto  con  síndrome  de  abstinencia. Desaparecieron las lágrimas, el arrepentimiento y la desesperación. Desapareció toda promesa de que iba a mantenerse limpia y rehacer su vida. Desapareció la necesidad de tener a Lotte a su lado. Solo había una cosa que pudiera curarla y no se encontraba en el hospital.

Los pequeños momentos de felicidad de hacía unas noches se habían esfumado. De  la  radio  de  la  sala  de  espera  salieron  las  conocidas  estrofas  de  una  canción  de Johnny Cash, como un presagio que recorrió el pasillo cuando Anne se marchó:

«… The needle tears a hole — The old familiar sting…».
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Olav  Scheldrup  Hansen  jamás  se  había  sentido  un  hombre  pequeño.  Su  ego  era demasiado  grande  para  ello.  Sin  embargo,  esa  era  exactamente  la  sensación  que  le invadió cuando iba caminando detrás de Knut Veldetun. Lo de aquel hombre no era normal.  Parecía  incluso  artificial.  Era  como  una  escultura  florentina  del Renacimiento.  Pese  a  su  envergadura,  el  hombre  se  movía  con  una  agilidad  casi felina. Olav sintió una repentina añoranza de su pasada juventud mientras observaba a aquel hombre que, para más inri, le abrió la puerta como si estuviera impedido.

—Knut, ¿has intentado por todos los medios hablar con Gudmundsson? ¿Qué te han dicho en el periódico?

El joven agente le miró por encima del hombro antes de contestar:

—Se ha cogido una baja de cuatro semanas y no ha ido a trabajar.

Ya fuera de la comisaría, se subieron a uno de los coches patrulla. Olav se alegró por  el  hecho  de  que  el  enorme  policía  no  hubiera  decidido  tomar  el  coche  de  san Fernando,  pero  aun  así  no  pudo  evitar  pensar  que  la  situación  resultaba  bastante cómica. El descomunal agente apenas podía meter las piernas cuando se sentó en el asiento del conductor. Presentaba un aspecto patético detrás del volante, y le recordó al grandullón Bubba Smith en el papel de Moses Hightower en la primera película de Loca academia de policía.

Cuando  pararon  ante  los  bloques  de  viviendas  de  la  calle  Austmannavegen, tuvieron que hacer frente a las miradas de curiosidad de la gente. Era domingo y los residentes del vecindario disfrutaban de una agradable mañana de buen tiempo otoñal al  aire  libre.  Los  niños  jugaban  en  la  zona  ajardinada  situada  a  la  izquierda  del edificio  B  y  sus  padres  permanecían  sentados  contemplando  pacientemente  a  sus retoños. Los dos policías salieron con dificultad del coche y fingieron no reparar en las miradas de la gente. Últimamente, cada movimiento de la policía se relacionaba con  el  «caso  del  Verdugo».  Había  una  gran  cantidad  de  periodistas  y  cámaras  de televisión pululando por toda la ciudad.

Knut  Veldetun  y  Olav  se  acercaron  al  portal  de  Viljar  Ravn  Gudmundsson  y llamaron  al  timbre.  Tras  intentarlo  un  par  de  veces  más  sin  éxito,  Olav  decidió recurrir al viejo «truco de entrar en un edificio sin llaves»: llamó a todos los timbres del  portal.  Enseguida  se  oyó  el  zumbido  de  la  puerta,  no  solo  una,  sino  dos  veces. Tenían  vía  libre.  Viljar  vivía  en  el  primer  piso.  Olav  respiró  aliviado.  «Knut  no cogería  el  ascensor  ni  aunque  viviera  en  la  planta  veinticinco»,  pensó  con  cierta acritud.

Oyeron sonar el timbre dentro del piso, pero nadie salió a abrir. Knut aporreó la puerta  hasta  hacer  retumbar  las  paredes  del  rellano.  Seguían  sin  obtener  respuesta. Estaban a punto de marcharse sin haber conseguido nada cuando una mujer asomó la cabeza por la puerta del piso de enfrente.

—No está.

No dijo nada más, solo se quedó mirando a los dos policías. Cuando quedó claro que  no  tenía  intención  de  proporcionarles  más  información  por  iniciativa  propia,  el inspector de la judicial tomó las riendas.

—¿De veras? ¿Y cómo lo sabe? ¿Lo ha visto salir hoy?

La mujer ladeó ligeramente la cabeza. Miró fijamente a Knut, no a Olav, con una expresión de avidez lasciva que apenas consiguió ocultar. Vaciló un poco.

—Nooo…  No  sé  si  ha  estado  por  aquí  hoy.  Por  lo  menos  yo  no  lo  he  oído,  ni tampoco  lo  he  visto.  Pero  anoche  estuvo  en  casa.  Hubo  un  gran  alboroto  en  el recibidor.  Me  desperté,  y  cuando  me  puse  algo  encima  y  me  asomé  al  descansillo para comprobar si todo iba bien, solo lo vi brevemente de espaldas cuando salía por el portal.

—De  acuerdo.  ¿Y  está  segura  de  que  era  él?  Quiero  decir,  como  solo  lo  vio  de espaldas…

—Claro,  ¿quién  iba  a  ser  si  no?  El  alboroto  venía  de  su  piso,  y  después  de marcharse no se oyó nada más.

—¿Podría  decirnos  algo  sobre  la  ropa  que  llevaba?  ¿Si  estaba  borracho  o  algo así?

La mujer del umbral hizo un gesto elocuente con la cabeza y sonrió.

—¿Que si estaba borracho? Me sorprendería mucho que estuviera sobrio, por así decirlo.  Normalmente  la  gente  sobria  no  derriba  el  perchero  de  su  casa  al  salir  y  lo deja sin recoger.

—¿Usted  vio  cómo  tiraba  el  perchero?  Creí  que  había  dicho  que  solo  le  vio  de espaldas cuando salió por el portal.

La mujer suspiró frustrada y salió al descansillo, revelando unas esbeltas caderas desnudas  debajo  de  una  camiseta  corta  de  seda.  Knut  puso  los  ojos  en  blanco esforzándose en mirar a todas partes menos a ella.

—Echen un vistazo —dijo la mujer y, a modo de demostración, pegó un ojo a la pequeña mirilla de la puerta—. Ahí se ve el perchero, tirado contra la pared.

Les invitó a que se acercaran y se aseguró de conseguir el mayor contacto físico posible cuando Knut se agachó para atisbar por la mirilla.

—¿Se acercó a la puerta después de que él se marchara?

La mujer de la camiseta de seda miró al inspector como si fuera idiota.

—Por supuesto. Tenía que comprobar si todo estaba en orden. Ahí dentro hubo un gran alboroto, ¿sabe?

Olav  Scheldrup  Hansen  sospechaba  que  la  encantadora  vecina  era  bastante  más fisgona de lo que intentaba aparentar.

—¿Se  acercó  a  la  mirilla  para  comprobar  que  Viljar  estaba  bien  después  de haberle visto salir por la puerta de abajo?

La mujer adoptó una expresión hosca, suspiró y empezó a hablar articulando con mucha más claridad, como si estuviera dirigiéndose a un sordo.

—Yo no sé si era Viljar el que salió por la puerta. Solo supuse que era él. Vi a un hombre con una chaqueta negra con capucha. Parecía que llevaba una bolsa bastante grande. Mañana pasan a recoger la basura, así que pensé que bajaba para tirarla.

Scheldrup Hansen tiró de la manga a su compañero para indicarle que era hora de marcharse.

Knut miró sorprendido al inspector y bajó las escaleras detrás de él. Se sonrojó un poco cuando la mujer le lanzó una mirada claramente insinuante.

Una vez fuera, Olav llevó a Knut a un lado y le pidió que buscara al portero o al presidente de la comunidad de vecinos.

—Esto  no  me  gusta.  Desde  el  primer  momento  Gudmundsson  ha  estado  más ligado a este asunto que la cuerda para atar el asado del domingo.

—Necesitamos  una  orden  de  registro  para  entrar  en  el  piso.  No  debería  haber problemas,  teniendo  en  cuenta  el  testimonio  de  la  vecina,  el  perchero  tirado  y  el hecho de que no abra la puerta. Mientras tú buscas a alguien que tenga las llaves, yo me ocuparé de las formalidades.

Knut  se  dirigió  a  toda  prisa  hacia  los  bancos  donde  los  padres  y  las  madres contemplaban a sus hijos. Alguno de ellos debía de saber quién tenía la llave maestra.

Cuando media hora más tarde volvieron al piso de Viljar, lo hicieron en compañía de  los  técnicos  de  la  Científica.  Un  portero  bastante  nervioso  metió  la  llave  en  la cerradura. La puerta se entreabrió unos centímetros antes de quedarse atascada. Olav no tuvo paciencia para esperar y empujó con fuerza. Finalmente consiguió pasar por el  resquicio.  A  los  pocos  segundos  de  entrar,  asomó  la  cabeza.  Sus  palabras  fueron más que suficiente para que todos comprendieran la gravedad del asunto:

—¡Da la voz de alarma, Knut! ¡Voz de alarma…!
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La  habitación  olía  levemente  a  madera  alquitranada  de  cubierta  de  barco,  a  mar salada, algas laminarias y pescado recién destripado. Recuerdos de la vida soleada y apacible de su infancia.

Los  viejos  tablones  crujían.  Fuera  se  oía  el  suave  chapoteo  de  las  olas.  Leves gemidos  de  una  cuerda  luchando  contra  la  marea.  Un  motor  de  dos  tiempos  pasó resoplando  a  velocidad  pausada.  Chillidos  estridentes  de  gaviotas  perforaban  el  aire de vez en cuando. «¿Un barco amarrado?».

Estaba tumbado sin moverse. El suelo no se mecía. Era una habitación en la que se olía y se oía el mar, pero no se sentía. En otras palabras, seguía en tierra firme.

El  subconsciente  captó  algo  que  fue  registrado  por  el  cerebro  sin  que  pudiera interpretarlo. Un sutil olor a sudor. Un sonido. Irradiación de calor, como si hubiera alguien cerca. ¡Hay alguien aquí! El olor a deseo carnal… ¿o era miedo?

El ser humano moderno suele estar despojado de estos instintos. Solo aparecen en muy raras situaciones de la vida, sobre todo cuando nos vemos obligados a prescindir de alguno de los sentidos. Por ejemplo, la vista. O… bueno, sobre todo la vista. La vista es nuestro medio de relación con el entorno más poderoso y dependemos tanto de ella que, cuando nos falta, es preciso agudizar los demás sentidos para sobrevivir. Leer con los dedos. Interpretar los movimientos corporales con el oído. Calcular las distancias  a  partir  de  las  resonancias  y  el  eco.  Reconocer  a  la  gente  mediante  el sentido del olfato. Percibir el peligro con la intuición.

Un  animal  siempre  camuflará  su  discapacidad  en  lo  posible.  Ocultará  su vulnerabilidad. Pero, con una venda negra cubriéndole los ojos, es difícil para un ser humano disimular que no puede ver. El depredador que le acecha es muy consciente de la discapacidad de su presa, está convencido de ser invencible.

En  muchos  aspectos,  esa  certeza  era  mucho  más  difícil  de  gestionar  para  Viljar Ravn  Gudmundsson  que  el  mismo  hecho  de  no  poder  ver.  La  certeza  de  que  había alguien  en  la  habitación  observándole.  Un  extraño  silencioso,  pero  que  estaba  muy presente…  Allí  mismo,  en  alguna  parte,  entre  el  crujido  de  los  viejos  tablones  y  el olor a alquitrán.

Tenía una idea muy clara de quién podía ser. Ahora le había llegado el turno a él. Al  fin  y  al  cabo,  el  destino  le  había  atrapado  y  le  estaba  preparando  para  el  último viaje. En el fondo lo había visto venir. El pasado le había alcanzado.

El dolor de cabeza era insoportable, y los efectos de la botella de whisky  que  se había  bebido  la  noche  anterior  no  contribuían  a  aliviarlo.  Por  si  no  fuera  suficiente, estaba  tumbado  boca  abajo  en  un  duro  suelo  de  madera  con  las  manos  y  los  pies atados  por  detrás.  Tras  horas  y  horas  de  permanecer  en  esa  postura,  las  costillas  le dolían casi tanto como la cabeza, pero solo casi.

Viljar pensó que la ansiedad se iba a apoderar de él, que le paralizaría y le haría sucumbir, pero en esa ocasión no fue así. La realidad era mucho peor que todos los temores que se pudiera imaginar. El dolor físico era tan intenso que ahuyentó todos los  pensamientos  sobre  lo  que  pudiera  ocurrirle.  Un  disparo  en  la  cabeza  sería  una auténtica liberación, y entonces ya no tendría nada más que temer. Por primera vez se había encontrado con algo que sobrepasaba la ansiedad.

Viljar  permaneció  en  silencio.  Inmóvil.  Respirando  silenciosamente.  No  quería que la persona que había en la habitación se diera cuenta de que había recuperado la conciencia.  Tenía  que  ganar  tiempo.  Tiempo…  ¿para  qué?  Tenía  que  haber  una solución para escapar de todo el dolor y la completa oscuridad que le rodeaba. Tenía que haberla. Si permanecía tumbado un rato más, le llegaría.

Siempre le había llegado. Durante toda su vida, la solución se había presentado de la  nada  así  sin  más,  permitiéndole  salir  airoso  de  todos  los  problemas.  O  mejor dicho… casi siempre. No con Jonas. No en la ocasión en que más lo necesitó.

Con la venda cubriéndole los ojos era imposible saber si era de día o de noche, o cuánto tiempo llevaba en aquel lugar. No se oían voces fuera. No se oían coches. Ni los  sonidos  vibrantes  de  una  pequeña  ciudad.  Seguramente  se  encontraba  en  una  de aquellas  construcciones  de  madera  junto  al  canal.  Pero  no  podía  ser  una  de  las  que había  en  el  muelle  interior  de  Haugesund.  Si  fuera  así,  oiría  el  rumor  de  la  gente. Incluso  de  noche,  podría  oír  tanto  a  la  gente  como  los  coches.  Cuando  lo  habían traído a ese lugar, había estado totalmente inconsciente.

Intentó recordar algo de los momentos anteriores a perder el conocimiento en el recibidor de su piso, pero las imágenes eran vagas y borrosas. Recordó la cara de su atacante,  pero  comprendió  que  su  memoria  debía  de  haber  invocado  ese  rostro simplemente porque era el agresor más plausible.

Viljar  recordó  que  oyó  el  timbre.  Que  fue  a  abrir  la  puerta.  Después  todo  se oscureció. De hecho, no le vio la cara. Ahora lo recordaba. Tenía la cara envuelta en una especie de pañuelo o braga de cuello. Una capucha negra ocultaba el resto de la cabeza. Y lo siguiente que recordaba era el chapoteo de las olas, el olor a alquitrán y un intenso dolor.

Mientras todos aquellos pensamientos daban vueltas en su cabeza, se percató de un nuevo sonido en el cuarto. Unos pasos. Alguien que caminaba allí cerca. Tuvo que luchar contra las ganas de gritar. Las pisadas eran silenciosas, pero estaban allí. Viljar tenía  razón.  Había  alguien  más  en  la  habitación.  Los  pasos  se  alejaron.  Se  oyó  el chirrido de unas bisagras oxidadas.

Viljar  esperó  un  par  de  minutos.  Entonces  se  aventuró  a  intentar  moverse.  Al desplazar  las  piernas,  notó  un  agudo  pinchazo  en  un  pie.  Lo  retiró  rápidamente  y luego, con cautela, resiguió el contorno hasta comprender que debía de ser un clavo sobresaliendo de la pared que había detrás de él.

Se arrastró hacia atrás centímetro a centímetro y, finalmente, consiguió retorcer el torso hasta acercar las manos al lugar donde había notado el clavo contra la planta del pie. Notó el punzante metal entre los dedos. Respiró aliviado. Tenía la esperanza de que  la  cuerda  que  ataba  sus  pies  y  sus  manos  estuviera  hecha  de  un  material  que cediera  a  una  precisa  combinación  de  presión  y  fricción.  Escuchó  atentamente durante un rato. Aquello le llevaría su tiempo.

Finalmente consiguió agarrar un trozo de cuerda entre el dedo índice y el pulgar. Supuso  que  sería  como  la  que  se  emplea  para  atar  el  pavo  antes  de  hornearlo.  Por cada  tirón  que  daba,  la  cuerda  se  le  clavaba  cada  vez  más  en  la  piel.  Estuvo  varias veces a punto de rendirse. El sudor le caía a chorros por la espalda. El largo flequillo se  le  pegaba  a  la  cara.  Se  obligó  a  mantenerse  centrado.  Frotaba,  sudaba  y blasfemaba. Notó por fin que la cuerda cedía ligeramente cuando, de pronto, oyó de nuevo  el  chirrido  de  las  bisagras.  Se  quedó  quieto  como  una  araña  al  tiempo  que apretaba los puños. El sonido de pasos que se apresuraban hacia él le hizo tirar de la cuerda con todas sus fuerzas. Pero no se rompió.

Viljar gritó cuando el hombre lo levantó como si pesara cinco kilos y no setenta y cinco.  El  familiar  sonido  de  unas  bridas  de  plástico  oprimiéndole  las  muñecas  por detrás  le  despojó  de  toda  esperanza.  Después  les  tocó  a  los  tobillos.  El  hombre resoplaba  en  la  oscuridad.  Viljar  notó  el  calor  de  su  cuerpo  cuando  se  sentó  muy cerca de él.

—Llevo mucho tiempo esperando estar a solas contigo, Viljar. Ha llegado la hora de saldar cuentas por tus antiguos pecados, ¿no crees?




Cuatro años antes…

Apartamento de Viljar, Haugesund

Martes por la noche, 31 de agosto de 2010

 

Viljar Ravn Gudmundsson no podía quitarse de la cabeza el hecho de que, después de la entrevista publicada el sábado en el periódico, al día siguiente Jonas hubiera huido precipitadamente con su amigo. No podía entender qué mosca les había picado.

Primero le llegó la noticia de la tragedia ocurrida en Torvastad. Luego, una nueva conmoción  cuando  se  enteró  de  que,  antes  de  que  ocurriera  aquello,  Jonas  había decidido que iba a salir en los medios para desvelar su identidad. Entonces ¿para qué había  exigido  ocultarla  en  el  periódico  del  sábado  si  de  todas  formas  tenía  la intención de entrevistarse con el VG al día siguiente? ¿Por qué huir de la familia si de todos modos había pensado revelar su identidad?

Habían  pasado  cuarenta  y  ocho  horas  y  aún  no  habían  podido  localizar  a  los chicos.  Unas  horas  después  del  accidente,  habían  encontrado  su  coche  en  el aparcamiento del centro comercial Amanda, pero era como si se los hubiera tragado la tierra. No había ni rastro de Jonas ni de Fredric. Ningún testigo los había visto. El rastreo de sus móviles no había dado ningún resultado. Se habían esfumado.

Para Viljar, había sido muy angustioso encontrarse en Londres y tener que seguir las  noticias  de  Noruega  por  internet.  Y,  por  esa  razón,  el  puente  con  Alexander  no había  resultado  tan  bien  como  se  había  imaginado.  Johan  Øveraas  estaba  furioso  y quería  que  regresara  para  cubrir  los  acontecimientos.  Podía  soportar  la  ira  del director,  pero  sufría  al  pensar  en  aquel  pobre  joven  que  en  cierto  modo  le  había confiado toda su vida y que ahora estaba huyendo de todo el mundo. Viljar sabía que no  era  culpa  suya,  no  podía  serlo,  pero  de  alguna  manera  sentía  que  era  su responsabilidad.  Y  desde  Londres  poco  podía  hacer.  Tenía  que  centrarse  en  intentar que pasaran el fin de semana soñado que su hijo llevaba esperando tanto tiempo.

Hizo cuanto pudo por conseguirlo, pero incluso inmerso en el ambiente de euforia del  Stamford  Brigde,  cuando  Alexander  se  abrazó  a  él  en  pleno  éxtasis  de celebración, los pensamientos de Viljar estaban en Noruega. Con otro chico al que no le importaba lo más mínimo que el Chelsea acabara de ganar por dos a cero al Stoke City. Y con una niña pequeña de nueve años que ya no estaba en este mundo. Y cuyo último pensamiento en esta vida había sido, según sus padres, intentar evitar que su hermano huyera de casa.

Cuando su vuelo aterrizó en el aeropuerto de Haugesund ese martes por la tarde, Viljar sabía con lo que se iba a encontrar al día siguiente. Toda la prensa noruega y una impresionante dotación policial habían emprendido una frenética caza del zorro, y  Viljar  era  una  de  las  presas  más  codiciadas  por  los  informativos.  Todos  lo consideraban un experto en el tema que podría arrojar luz sobre la clase de chavales con  los  que  estaban  lidiando.  Él  los  conocía.  Había  mantenido  conversaciones confidenciales con ellos. Había escuchado su historia de primera mano.

Viljar  estaba  tan  sumido  en  sus  reflexiones  sobre  lo  que  iba  a  contarles  a  los medios  al  día  siguiente,  que  apenas  oyó  que  alguien  llamaba  a  su  puerta. Transcurrieron  varios  segundos  antes  de  que  saliera  de  su  ensimismamiento  y arrastrara  las  pantuflas  por  el  pasillo  hasta  el  recibidor.  Lo  que  encontró  al  abrir  la puerta le pilló totalmente desprevenido. En el descansillo había un chico larguirucho, con mechones de pelo empapado por la lluvia cubriéndole la cara como harapos. Le entregó  una  carta.  De  nuevo  las  conexiones  cerebrales  de  Viljar  tardaron  en reaccionar. Se quedó un largo rato con la carta en la mano, antes de darse cuenta de lo que ocurría.

—¡Jonas!

Viljar  llamó  a  gritos  a  la  espalda  flacucha  que  ya  iba  bajando  por  las  escaleras. Quiso  seguir  al  chaval,  pero  recordó  que  si  salía  tras  él  la  puerta  se  cerraría  sola  al soltarla y no podría volver a entrar en casa. Fue corriendo a ponerse los zapatos y a coger las llaves antes de bajar las escaleras de tres en tres. Cuando salió disparado por el portal, fue como adentrarse en una catarata. Llovía a cántaros y quedó totalmente empapado. Miró alrededor, pero no vio a Jonas por ninguna parte. ¿Dónde se habría metido? Viljar no había tardado más de medio minuto en ponerse los zapatos y coger las llaves. No podía andar muy lejos.

Lo  llamó  a  gritos  un  par  de  veces,  pero  el  muchacho  había  desaparecido. Realmente no era difícil esconderse en aquel caos de edificios, coches, escaleras de sótanos y calles entrecruzadas. Justo detrás de su bloque había un bosque y una zona de  esparcimiento.  Viljar  se  dio  por  vencido:  sabía  que  lo  estaba  llamando  en  vano. Volvió  a  su  casa  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  La  carta  que  le  había  entregado  Jonas estaba  en  el  suelo  del  recibidor,  en  un  sobre  sencillo  sin  cerrar.  Viljar  observó  que estaba  escrita  a  mano.  Se  dejó  caer  en  el  sillón  negro  del  salón  y  desplegó  la  carta. Con  la  mente  totalmente  vacía,  cogió  un  cigarrillo  y  lo  encendió  con  la  lumbre  del que se estaba fumando cuando habían llamado a la puerta un par de minutos antes.

Viljar experimentó una punzada de mala conciencia por no llamar de inmediato a la  policía.  Sin  embargo…  había  algo  en  la  mirada  de  Jonas  que  se  lo  impidió.  La persona que se había presentado en su puerta era un animal herido a la fuga.

Viljar  leyó  la  carta  muy  despacio.  Se  detuvo  varias  veces  para  comprobar  que estaba entendiendo bien lo que decía allí. Que no estaba malinterpretando su pésima letra. No lo hacía. En el sobre había también un recorte de prensa con la foto que le había tomado en la terraza del Samson y a la que había dado el visto bueno antes de salir a toda prisa para tomar a tiempo el vuelo de Ryanair a Londres. «No puede ser». Examinó la fotografía una y otra vez, pero no era capaz de ver lo que, según Jonas, ponía  allí.  Al  final  buscó  las  gafas  de  leer  que  le  había  encasquetado  un  empleado muy  entusiasta  de  Interoptik  tras  un  examen  oftalmológico  gratuito.  Las  empleó como  lupa,  y  entonces  pudo  ver  con  sus  propios  ojos  cómo  se  precipitaba  en  un abismo que solo podía calificar como la antesala del infierno.

Aquella prueba, junto con las últimas palabras de la carta, hicieron que Viljar se agarrara el pecho. Notó cómo el dolor se le extendía por los brazos. Se quedó lívido y se  le  formó  un  nudo  en  la  garganta.  No  podía  respirar  y  el  dolor  fue  creciendo  en intensidad.  Con  un  último  movimiento  convulso,  agarró  el  teléfono  y  llamó  al  113. Mientras permanecía tumbado en el suelo esperando la llegada de la ambulancia, no paraban de darle vueltas en la cabeza las últimas palabras de Jonas. No quedaba más por  decir.  Realmente  merecía  morir  del  infarto  que  estaba  sufriendo.  Casi  tenía  la esperanza de que los hombres de amarillo llegaran tarde.

«Prometiste  protegerme.  No  lo  hiciste.  Ha  muerto  mi  hermana.  Y  yo  también moriré pronto».




Calle Austmannavegen, Haugesund

Domingo por la tarde, 19 de octubre de 2014

 

En cuestión de seis días, el número de agentes, investigadores de la policía judicial y técnicos  forenses  se  había  multiplicado  por  tres.  Lotte  Skeisvoll  se  vio  obligada  a abrirse  paso  para  acceder  al  bloque  de  Viljar.  El  despliegue  de  los  medios  de comunicación  había  aumentado  conforme  pasaron  los  días  y,  para  su  asombro, observó que en una de las cámaras que seguían sus movimientos ponía «BBC».

Lotte  evitó  cualquier  contacto  con  la  prensa.  Cuantos  más  reporteros  había, menos conseguían sacarle. Durante toda esa semana Hans Indbjo se había encontrado en  su  salsa,  y  naturalmente  había  cambiado  la  programación  para  llenarla  con  seis horas diarias de cobertura en directo. Pero esa vez no fue Indbjo el que rondaba por allí  micrófono  en  mano.  Una  joven  casi  adolescente  con  granos,  que  apenas  podría haber acabado los estudios de comunicación audiovisual en el instituto de Vardafjell, le había sustituido.

Lotte no podía comprender que Hans Indbjo hubiera dejado a una novata al cargo de  un  caso  como  aquel,  pero  el  bajito  periodista  radiofónico  se  había  convertido  en una celebridad nacional a raíz de todas sus «revelaciones», y seguramente no podría dar  abasto  para  seguir  inflando  su  ego.  A  Lotte  no  le  extrañaría  que  ese  otoño apareciera en algún reality show.

Una  vez  en  el  piso  de  Viljar,  el  caos  parecía  estar  algo  más  controlado.  Lotte estableció  enseguida  contacto  visual  con  Scheldrup  Hansen,  quien  le  indicó  que  se acercara.

—No creemos que abandonara el piso voluntariamente. Hay bastantes indicios de que fue agredido en la puerta y que se lo llevaron a la fuerza.

Lotte dirigió a Scheldrup Hansen una mirada interrogante.

—¿Se lo llevaron?

—Efectivamente.  Tenemos  el  testimonio  de  una  vecina  que  anoche  vio  a  un hombre de espaldas en el portal y que probablemente llevaba algo grande cuando se marchó.

Lotte notó una punzada en el pecho.

«Si  llevaba  a  alguien  de  esa  manera,  debía  de  estar  inconsciente  o  muerto.  En cualquier caso, esto no augura nada bueno sobre la situación de Viljar».

—Veamos… —dijo Scheldrup Hansen—. Contamos con el testimonio de alguien que  lo  vio  anoche,  hacia  las  veintidós  horas.  Tenemos  que  comprobar  si  lo  vieron otros vecinos. No era demasiado tarde, alguien tuvo que ver algo. —Echó un vistazo a sus notas antes de proseguir—: Si partimos de la base de que se trata de un nuevo ataque  de  nuestro  hombre,  eso  quiere  decir  que  le  dio  tiempo  a  hacer  esto,  efectuar los  disparos  en  la  zona  de  las  torres  y  cometer  el  asesinato  junto  al  estadio.  La cuestión es por qué está actuando tan deprisa y por qué era tan importante eliminar a Gudmundsson, tanto si está vivo como muerto.

Lotte no dijo nada, pero le indicó que continuara.

—Se produjo una pequeña pelea en el recibidor. Encontramos un perchero tirado y un pesado jarrón en el suelo, además de algo de sangre en el parquet.

Scheldrup Hansen suspiró levemente y meneó la cabeza.

—¿Hay algo más? —preguntó ella.

—Mmm…

Lotte miró a su compañero. Este señaló el resto del piso.

—Bueno,  ahí  tenemos  un  ordenador.  Estaba  encendido.  Hemos  encontrado  una carpeta  con  bastantes  notas  acerca  del  caso.  Es  evidente  que  nos  ha  ocultado bastantes cosas y que tenía sospechas sobre el motivo de su implicación en todo este asunto.

—Vale…

Lotte se acercó al portátil que estaba sobre la mesa, junto a la ventana.

—Mira aquí —dijo Scheldrup Hansen, haciendo doble clic en una carpeta.

En  la  pantalla  aparecieron  una  serie  de  archivos  de  imagen  y  documentos  de Word.

—¿Imágenes?

—Bueno,  no  son  muy  interesantes.  La  mayoría  son  capturas  de  pantalla  de  los correos electrónicos que recibió, así como la foto con Rita Lothe en un bar. Lo que más me llama la atención es lo que escribió en los documentos. Son sus ideas acerca de por qué ocurrían tantas cosas raras a su alrededor. Por ejemplo, averiguó dónde y cuándo se tomó la foto, y quién le acompañaba.

—¿Estás de coña? —preguntó Lotte acercándose más a la pantalla.

Viljar no les había comentado nada de eso.

—Cree que la foto fue tomada en el club Bestastuå de Strandgata, en septiembre, que fue allí con un amigo y que estaban acompañados por un tal Henrik Thomsen. Si no recuerdo mal, es uno de los nombres que tenemos en nuestra lista, ¿no es así? ¿Ese periodista grandullón?

—¡Joder, sí! El periodista cultural del periódico.

—Aquí  dice:  «No  recuerdo  nada».  Y  aquí:  «¿Quiénes  eran  las  tías  con  las  que ligamos?». Creo que debemos mantener una conversación con el tal Thomsen, porque es  posible  que  él  hubiera  tomado  la  foto  que  encontramos  en  el  perfil  falso  de  Rita Lothe en Facebook.

—¿Algo más?

Olav señaló con el índice otro documento de la carpeta.

—Aquí —dijo, y lo abrió.

Lotte miró nuevamente la pantalla y se fijó en el nombre del archivo, pero no fue capaz de relacionarlo con nada. Solo decía «Jonas».

No  cayó  en  la  cuenta  hasta  que  empezó  a  leerlo.  Se  refería  al  caso  de  Jonas Ferkingstad. Tiró a Olav de la manga.

—Aquí  está:  la  última  pieza  del  rompecabezas,  Olav.  Este  caso  tal  vez  nos explique  por  qué  Gudmundsson  está  tan  estrechamente  ligado  a  los  asesinatos. Tenemos  que  hablar  cuanto  antes  con  el  padre  de  Jonas,  André  Ferkingstad.  Tiene motivos para vengarse de Viljar.

—¿Ferkingstad? ¿La persona con la que hablaste en el juzgado?

—Es  funcionario.  Trabaja  en  el  juzgado  y  el  jueves  se  comportó  de  una  forma muy  extraña,  por  decirlo  suavemente,  cuando  su  antigua  casa  de  Torvastad  estaba siendo  devorada  por  las  llamas.  El  tipo  no  parece  estar  demasiado  equilibrado. Cuando hablé con él ayer también se puso visiblemente nervioso.

—Perdona, Lotte, pero ¿por qué nadie me ha informado antes sobre este asunto? Deberíamos haber comprobado a ese hombre hace días.

La  expresión  de  Lotte  Skeisvoll  se  tensó  alrededor  de  la  boca  y  llevó  aparte  al inspector de la judicial para que los demás no la oyeran.

—Vamos a ver… Eras tú quien, a toda costa, quería investigar a fondo la pista del caso de Eliassen. ¿Me estás diciendo que no lo has hecho?

Scheldrup Hansen miró estupefacto a la superintendente. Meneó la cabeza, como si tuviera dificultades para empezar a responder.

—Esto… ¿Qué quieres decir? Pues claro que he comprobado a Eliassen. Sigue en prisión por las agresiones sexuales, pero ¿qué tiene que ver su caso con Ferkingstad?

Lotte  se  quedó  pasmada,  allí  de  pie  junto  a  los  sillones.  Lo  que  más  quería  era dejarse caer en uno de ellos. Había vuelto a descuidarse una vez más. Había dado por sentado que Scheldrup Hansen estaba al tanto de la conexión entre Eliassen y Jonas. Resultaba obvio para todos los habitantes de Haugesund, pero no para un inspector de la policía judicial de Oslo sin demasiado interés por todo lo que ocurría más allá de la circunvalación 3 de la capital.

Ella le dio una palmada en el hombro y asintió silenciosamente. No podía hacer más que admitir que, una vez más, se había equivocado.

—De acuerdo, Olav. De acuerdo…

Lotte envió una patrulla para ir a buscar a Ferkingstad y luego siguió examinando en profundidad el resto de los recortes de prensa, las imágenes y los documentos de Word.

«No hay duda. Todo esto está relacionado. Tiene que estarlo», pensó.

—¡Joder, Viljar! —dijo en voz alta al tiempo que cerraba la tapa del portátil de un golpe.

Requiem – Sanctus

 

Me  encantan  los  domingos.  Son  tan  puros.  Tan  blancos.  Tan  refrescantes  en  su inocencia. Aun así… ¡sé que se acerca la hora! No debe de quedar mucho para que dispongan por fin de toda la partitura. Me excedí en mi entusiasmo por encaminarles en  la  dirección  correcta  y  ahora  tengo  que  bajar  el  ritmo.  Lo  que  hasta  el  momento han sido pequeños ajustes, ahora se han vuelto mucho más laboriosos y amplios. Hay notas falsas en mi réquiem que hay que suprimir. Eliminar. Es necesario poner firme a la orquesta para ejecutar los movimientos que quedan.

El sudor se acumula en la parte baja de mi espalda y en las axilas. Los pequeños atisbos de duda y temor hacen que mi cuerpo reaccione de modo irracional. Dedico mucho tiempo a los ajustes y eso implica menos tiempo para los preparativos. En la siguiente ronda todo conlleva un riesgo mucho mayor. La idea de fracasar ahora que estoy tan cerca de mi meta resulta insoportable. Estoy inquieto e impaciente. Las dos cosas  que  me  había  prometido  que  no  estaría.  El  tiempo  iba  a  ser  mi  aliado,  no  mi enemigo. Necesito un glissando perfecto para llevar a cabo el cambio de movimiento. Hay  que  aumentar  la  velocidad  para  crear  caos  y  desesperación,  pero  no  había previsto  que  eso  también  implica  que  todo  resulte  menos  previsible  y,  por consiguiente,  exige  unos  ajustes  mayores.  Hacer  que  toda  la  orquesta  acometa  un crescendo  es  difícil  y  aumenta  el  peligro  de  que  alguien  se  equivoque,  de  que  se rompan las cuerdas.

Contemplo las últimas modificaciones de mi obra de arte y, por ahora, me siento satisfecho. Pero la certeza de que no es la última vez que tendré que hacer variaciones es algo que me disgusta más de lo que me gusta. Lo que en principio había sido algo intencionado se ha convertido ahora en una distracción. Debería alegrarme cada vez que levanto la batuta. Alegrarme de que sigan mis instrucciones. Que así sea. Ahora hay otra cosa que me impulsa. El impulso hacia un clímax en el que todo se funda al unísono en un tono celestial. La ejecución me llena mucho más que los preparativos. Las leves sacudidas eléctricas que recorren mi cuerpo cuando inhalo el último aliento de  mis  elegidos  constituyen  una  experiencia  erótica.  Una  ebriedad  que  trasciende todo  lo  que  haya  experimentado  hasta  el  momento.  Mi  inquietud  aumenta  solo  de pensarlo.

Puedo hacerlo aquí y ahora. Todo lo que necesito lo tengo delante de mí, sobre la mesa.  Tengo  acceso  al  elegido.  Se  encuentra  en  esta  misma  habitación.  Si  no  fuera porque  mi  obra  de  arte  todavía  aspira  a  la  perfección  y  aún  conservo  un  atisbo  de autocontrol, lo haría en este preciso instante. Dejaría de lado todas mis inhibiciones y me  quedaría  con  la  embriaguez,  el  deseo  y  el  placer  de  su  último  estertor.  Durante una fracción de segundo soy consciente de que eso sería una locura, y finalmente mis defensas  resisten.  El  arte  me  obliga  a  ser  racional  y  a  ejecutar  mis  acciones  por necesidad, no por deseo. Dirijo mis pensamientos en la dirección que les corresponde. El  enfoque.  Hay  que  respetar  el  cronograma,  aunque  tengo  la  sensación  de  que  mis sentidos se debilitan. Que todo se ralentiza. Los movimientos, los razonamientos, la memoria, como una secuencia de tonos más prolongados. Posiblemente se deba a la falta de sueño tras una noche sin dormir, pero el reposo tendrá que esperar. Hay que enviar el correo electrónico. No lo puedo posponer más.

Meto  el  portátil  en  la  mochila  junto  con  el  resto  de  los  pertrechos  que  necesito. Pienso una última vez en lo que debo hacer antes de abandonar el cuarto. Todo está en su sitio. Un nuevo remitente y un nuevo receptor. Todo está preparado, y esta vez a la  policía  no  le  servirá  de  nada  reducir  el  espectro  de  posibles  víctimas.  Ya  me  he ocupado de ello. Una pequeña e ingeniosa artimaña que les sorprenderá. Hacerlo así no formaba parte del plan original, pero ahora lo es. Solo faltaba un trino. Ya está. No puedo arriesgarme a que interfieran en mi elección, por lo que conviene adelantarse a los acontecimientos. No sabrán lo que se les viene encima hasta que sea demasiado tarde.

Cruzo  sigilosamente  el  chirriante  suelo  y  salgo  por  la  puerta.  Respiro  la  fresca brisa  del  mar  mientras  contemplo  el  canal  de  Smedasundet.  Me  siento  protegido  y seguro. El elegido ya sabe lo que le espera. De hecho, al apresarlo pude sentir el olor a puro terror. Fue agradable y liberador.

Unas horas más tarde, el olor se disipó y fue sustituido por otro más intenso que inundó el cuarto. Por lo visto, su vejiga no aguantó más y acabó aliviándose. La presa ya  ha  caído  y  aquí  fuera  el  aire  se  siente  fresco  y  renovado.  Como  si  también  se hubiera purificado y preparado para un nuevo día lleno de nuevos pecados. Me dirijo al  muelle  interior.  Donde  una  larga  serie  de  redes wifi  abiertas  y  desprotegidas  me esperan bajo el sol.

Me  encantan  los  domingos.  Son  tan  puros.  Tan  blancos.  Tan  refrescantes  en  su inocencia.




Gjøvik

Domingo, 19 de octubre de 2014

 

Tumbado en el sofá, el editor Harald Madsen concluyó que el café ya debía de estar listo  en  la  cocina.  Un  minuto  antes  había  oído  los  últimos  gorgoteos  en  la Moccamaster.  Tenía  grandes  planes  para  disfrutar  plenamente  del  último  día  de  las vacaciones  de  otoño.  Todavía  notaba  en  el  cuerpo  las  secuelas  de  su  estancia  en  la lluviosa  Escocia,  aunque  unas  horas  de  sueño  en  su  cama  le  habían  hecho  mucho bien.

En realidad, su intención había sido la de viajar a una región más meridional, pero no había reservado los billetes a tiempo. Al final se dio por vencido en su intento por conseguir unos rayos de sol a precio barato, y se decidió por emprender un recorrido turístico por la Escocia otoñal. La ruta del whisky…

Escocia era húmeda. Tanto sus huesos como sus ropas habían regresado pidiendo a  gritos  una  secadora,  y  tenía  la  esperanza  de  que  sus  ojos  inyectados  en  sangre recuperasen  la  normalidad  antes  del  día  siguiente,  cuando  tuviera  que  volver  al trabajo. Le quedaba un único día para restituirse y ahora su cuerpo reclamaba un café fortísimo y una buena cantidad de paracetamol.

Un  pálido  sol  trataba  de  abrirse  paso  entre  las  nubes.  El  tiempo  era  ideal.  Los dieciséis  grados  eran  una  temperatura  mucho  más  alta  de  la  que  había  disfrutado durante una semana en el ventoso norte de Escocia, contemplando las granjas que se extendían más allá de la ventana. Si hubiera sido el propietario de una mínima parte de  una  de  aquellas  granjas,  podría  haber  multiplicado  por  mucho  el  sueldo  que  le proporcionaba  la  editorial  que  había  fundado  en  Gjøvik  hacía  diez  años.  Había soñado con ganar grandes cantidades de dinero. Encontrar un nuevo Harry  Potter  o un  Dan  Brown.  Algo  que  arrasara  el  mercado  e  hiciera  desaparecer  todas  sus preocupaciones  económicas  para  siempre.  Pero  la  realidad  había  sido  muy  distinta. Cada  vez  que  se  olía  algo  que  podría  llegar  a  ser  grande,  Aschehoug,  Gyldendal  o Cappelen Damm acababan fichándolo. A él y a sus tres empleados de la editorial Alfa Madsen no les dejaban más que las migajas.

Aunque a la nave le vendría bien una buena renovación, conseguía mantenerse a flote. Principalmente, gracias a un acertado fichaje realizado durante el segundo año de  la  editorial.  Recibieron  un  manuscrito  de  un  escritor  novel,  que  incluso  había seguido  la  recomendación  de  no  mandarlo  a  más  de  una  editorial  a  la  vez.  Era  una recomendación absurda, pero para Alfa Madsen tenía un gran valor, ya que el nombre de  la  editorial  encabezaba  todos  los  listados  alfabéticos.  Hacía  ya  mucho  que  el escritor  había  volado  a  Aschehoug  con  sus  siguientes  libros,  pero  su  primera  obra seguía vendiéndose muy bien y cada vez llegaba a más mercados internacionales. Los ingresos  que  generaba  contribuían  a  garantizar  la  liquidez  de  la  empresa,  pero  no dejaban  lugar  para  extravagancias  ni  grandes  apuestas  editoriales.  En  un  par  de ocasiones, Aschehoug y el escritor habían intentado volver a comprar los derechos de aquella primera obra, pero Harald Madsen ya sabía de qué iba aquello. El dinero que sacaría  sería  como  mearse  en  los  pantalones  para  mantenerse  caliente.  Una  buena situación económica durante un par de años y luego… a echar el cierre si no aparecía algún manuscrito salvador en su buzón.

Harald Madsen se acomodó en el sofá. Apiló varios cojines detrás de su espalda y se  arrellanó  con  la  taza  de  café,  los  cigarrillos  y  el  cenicero  al  alcance  de  la  mano. Sostenía  el  iPad  que  había  adquirido  a  nombre  de  la  empresa,  pero  que  rara  vez utilizaba para otra cosa que no fuera navegar por la red en su tiempo libre. Llevaba una  semana  entera  en  el  limbo.  Arrancar  la  jornada  con  cuatro whiskies  en  alguna granja de la campiña escocesa había convertido el resto de sus días en una neblina de la que no era capaz de recordar gran cosa. Excepto el hecho de despertarse cada día en un hotel distinto con los mismos compañeros de viaje para poner rumbo a nuevas destilerías.

Como  de  costumbre,  empezó  leyendo  los  periódicos  digitales  y  enseguida constató que Noruega se había puesto patas arriba mientras él se atiborraba de whisky al otro lado del mar del Norte. Los titulares sensacionalistas reclamaban su atención sin darle opción a pasar tranquilamente de largo. Mientras leía, iba tomando sorbitos de café. Después del primer artículo, se encendió un cigarrillo. Aquel caso tenía algo que  despertaba  poderosamente  su  curiosidad.  Sentía  una  pequeña  vibración  en  la nuca, como algo que tiraba levemente en su memoria, pero no conseguía determinar lo que era.

Cuatro  asesinatos  cometidos  en  una  semana,  al  parecer  por  un  mismo  hombre. Después de repasar por encima los primeros artículos de la prensa nacional, empezó a leerlos en profundidad. Había algo en todo aquello… Algo que reconocía. Algo que se remontaba a un tiempo atrás, pero que no era capaz de ubicar. Harald Madsen se levantó y sintió inmediatamente que la resaca amenazaba con estallarle entre los ojos. Engulló  otro  paracetamol  que  cogió  del  blíster  que  estaba  sobre  la  mesa  del  salón, antes  de  abalanzarse  de  nuevo  sobre  la  pantalla.  El  enfoque  era  tan  sensacionalista que  no  lograba  captar  la  esencia.  Propaganda  del  miedo  para  intranquilizar  y  poner nerviosa a la gente.

Harald  dejó  de  lado  la  prensa  nacional  para  centrarse  en  la  versión  digital  del Haugesunds Avis, el diario de la región. En el momento de abrirlo, cayó en la cuenta. ¿Cómo tenía tan claro que el periódico local se llamaba Haugesunds Avis?

Empezó  a  leer  los  artículos,  pero  rápidamente  decidió  buscar  un  reportaje  más genérico donde se hacía un resumen de los cuatro asesinatos, especificando el lugar, la fecha, la víctima y el método utilizado para cometer el homicidio. Harald Madsen se  detuvo  en  medio  de  la  lectura.  Sintió  un  estremecimiento  por  todo  el  cuerpo.  La verdad le impactó con toda su fuerza. Intentó convencerse a sí mismo de que aquello no podía ser cierto, pero en cuanto el pensamiento trataba de arraigarse en su mente aparecían nuevas imágenes en el álbum de fotografías de su memoria.

A  medida  que  Harald  iba  leyendo,  se  confirmaban  cada  vez  más  sus  sospechas. Tenía razón. Al final hasta sabía lo que iba a contar cada artículo antes de leerlo. Sin embargo, Harald no comprendía que nadie hubiera acudido a la policía para explicar aquello. Era tan evidente que incluso un hombre de Toten como él, medio atontado y con una bruma resacosa de whisky ante los ojos, se había dado cuenta de inmediato.

«¿En  qué  coño  estará  pensando  la  policía  para  no  ser  capaz  de  ver  algo  tan obvio?», pensó mientras volvía a reclinarse en el sofá.

Con manos temblorosas sacó un cigarrillo del paquete.

No  tuvo  que  leer  más  artículos.  Sabía  muy  bien  de  lo  que  hablaban.  También sabía muy bien lo que iban a escribir en los periódicos al día siguiente. Volvió a coger el iPad para conectarse con el servidor del trabajo. Tras una breve búsqueda, obtuvo la respuesta que sabía que se guardaba en la base de datos de la editorial.

Harald  Madsen  sacó  el  móvil  y  buscó  el  número  de  la  comisaría  de  policía  de Haugesund.  Después  de  tres  tonos,  una  voz  al  otro  extremo  de  la  línea  preguntó insistentemente en qué podía ayudarlo.

—¿Podría pasarme con una inspectora llamada Skeisvoll? Tengo una pista sobre el caso que está investigando.

—Bueno,  resulta  que  nos  llama  muchísima  gente  para  darnos  información,  y quienes están al frente de la investigación no pueden hablar personalmente con todos. ¿Podría decirme su nombre y a qué hace referencia su información?

Se produjo un breve silencio. Madsen se preguntó cómo podría expresarse sin que lo  tomaran  por  un  chiflado.  Se  decidió  por  la  versión  más  pura  y  dura.  Directo  al grano.

—Mi  nombre  es  Harald  Madsen  y  creo  saber  el  nombre  del  asesino  que  están buscando.




Haugesund

Domingo por la tarde, 19 de octubre de 2014

 

Viljar sintió una oleada de náuseas subiendo y bajando por su garganta. Al final, no pudo  contenerla  más.  Le  pudo  el  sabor  a  bilis  que  rezumaba  por  el  esófago  e inundaba su boca como agua podrida. Tuvo la sensación de que todo el contenido de su  estómago  salía  de  golpe.  No  tuvo  posibilidad  de  apartar  la  cabeza.  Estaba amarrado con bridas de plástico a una de las vigas de soporte. Con las manos atadas por  detrás.  La  cabeza  sujeta  por  otra  brida  colocada  por  debajo  del  mentón,  lo suficientemente apretada para que no se deslizara cuello abajo. Las piernas amarradas por los tobillos. El único camino libre para el vómito fue el torso y el regazo.

El  olor  agrio  que  le  asaltó  segundos  después  de  la  primera  oleada  de  vómito provocó inmediatamente otra aún mayor. La brida de plástico de debajo del mentón se movió ligeramente hacia atrás, oprimiéndole la nuez. Las arcadas no cesaron hasta que  el  último  remanente  de  bilis  y  acidez  hubo  salido  afuera.  Viljar  se  sintió totalmente  desamparado,  cubierto  en  su  propio  vómito  y  esperando  el  juicio  final. Intentó mantener lo que le quedaba de dignidad, evitando pensar en su aspecto y en los  charcos  amarillentos  que  se  derramaban  por  su  regazo.  En  cierto  modo  le sorprendía que todo fuera a acabar así. Incluso con todos sus problemas de ansiedad, siempre se había imaginado un final más digno.

Las  piezas  del  rompecabezas  encajaron  cuando  tuvo  la  confirmación  de  quién estaba  con  él  en  el  cuarto.  Al  menos  tres  personas,  quizá  cuatro,  habían  tenido  que perder  la  vida  solo  para  que  el  asesino  disfrutara  de  aquel  grandioso  y  dramático momento final con Viljar. El asesino podría haberlo hecho todo mucho más sencillo, podría haber evitado llevarse por delante vidas inocentes, pero no había sido así. Al parecer, había querido que las manos de Viljar se llenaran con más sangre de la que ya  tenían.  Tan  solo  para  conseguir  su  arrepentimiento.  Para  que  sintiera  lo  que realmente había hecho el día que traicionó a Jonas.

¿Por qué no había dado la cara para asumir su responsabilidad cuatro años atrás? ¿Por  qué  no  había  admitido  toda  la  culpa  y  había  dejado  su  maldito  trabajo  en  el periódico? Si lo hubiera hecho, nada de esto habría ocurrido. Y Ranveig estaría viva todavía.

Viljar  intentó  apartar  todos  los  pensamientos  negativos  de  su  cabeza.  Por  muy desesperanzador  que  fuera  todo,  debía  mantener  el  ánimo.  Sabía  que  le  sería imposible desatarse, pero al menos estaba solo. Su captor se había marchado. Reinaba un gran silencio a su alrededor. Viljar había intentado gritar varias veces. Solo en tres ocasiones había oído algo fuera que podría proceder de una actividad humana. Gritó hasta quedarse ronco, pero no le sirvió de nada.

Si alguien iba a ayudarle, tenía que ser en esos momentos. Y necesitaba lo que le quedaba de voz por si oía a alguien fuera. Así pues, tenía que hacer algo para emitir algún sonido. De un modo que no le agotara. La postura en la que estaba sentado le dio  la  solución.  Tenía  que  «gritar»  con  las  piernas.  Tres  golpes  cortos.  Tres  largos. Pausa… Repetición… Pausa…

Viljar se concentró al cien por cien en marcar bien las señales del código morse. Parecía algo totalmente estúpido, pero de alguna manera renovó en él la esperanza y el valor. Si alguien pasaba, lo oiría. La señal de SOS era conocida por todo el mundo. Incluso  por  los  niños…  Se  convenció  para  seguir  a  pesar  de  notar  las  piernas  muy cansadas. Aquellos pequeños golpes eran su último resquicio de esperanza y le daban otra cosa en que pensar que no fuera lo que le esperaba. Tal vez todo acabara en unos minutos,  o  en  unas  horas.  Tal  vez  fuera  de  noche.  No  lo  sabía,  y  en  realidad  lo prefería  así.  Sería  peor  saberlo.  Por  lo  menos  aún  tenía  algo  de  tiempo,  un  clavo ardiendo  al  que  aferrarse,  y  gracias  a  aquellos  golpes  seguía  en  contacto  con  el mundo exterior.

Viljar entró en una especie de trance autohipnótico. Los golpes parecían cada vez más lejanos, como un eco de un mundo paralelo que no le incumbía. De modo que al principio no se percató de los ruidos que se oyeron fuera. Unos pasos sobre la gravilla que se detuvieron para escuchar.

Viljar  no  se  despertó  del  trance  hasta  que  volvieron  a  oírse  los  pasos  en  la gravilla.  Todas  las  terminaciones  nerviosas  de  su  cuerpo  reaccionaron  al  mismo tiempo.  ¡Tensó  el  cuerpo  y  gritó  con  todas  sus  fuerzas!  Los  pasos  sobre  la  gravilla continuaron. La persona que estaba allí fuera no podría evitar oírle. Sin embargo, sus pasos  comenzaron  a  alejarse.  Viljar  volvió  a  gritar  desesperado.  Cuando  ya  no  le quedaba aliento, se paró a escuchar. Fuera todo estaba en completo silencio.

No fue capaz de detener el llanto que lo desgarró por dentro, abriéndose paso por su  dolorida  garganta.  No  hasta  que,  unos  minutos  más  tarde,  oyó  un  chasquido  de algo  que  debía  de  ser  una  cerradura  en  el  piso  de  abajo.  Su  corazón  latía  con  gran intensidad. Volvió a gritar con todas sus fuerzas. Se oían pasos en la escalera. Cada escalón crujía. La brida de plástico que llevaba alrededor del cuello le impidió girar la cabeza hacia el lugar de donde procedía el ruido.

Los pasos se detuvieron en el umbral. En ese momento, Viljar sollozaba más que gritaba.  ¿Por  qué  no  se  acercaba  a  ayudarle  la  persona  que  había  llegado?  Tres segundos  más  tarde,  obtuvo  la  respuesta.  El  individuo  de  la  puerta  rompió  a  reír  a carcajadas.

Viljar se derrumbó. Y, hasta cierto punto, le pareció bien. Por fin había acabado todo.  Era  el  principio  del  fin,  y  tendría  lo  que  se  merecía.  Solo  tenía  que  esperar  la sentencia y después su alma sería libre. Una libertad que nadie le podría arrebatar…




Sede del Haugesunds Avis

Domingo por la tarde, 19 de octubre de 2014

 

Olav Scheldrup Hansen se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Aunque la  nueva  sede  del Haugesunds  Avis  tenía  un  buen  sistema  de  aire  acondicionado,  el sol  se  colaba  por  la  ventana  cerca  de  donde  estaba  sentado.  El  inspector  estaba tomando muestras de saliva a los empleados. Tras el fiasco del día anterior, la fiscalía también  se  había  puesto  muy  nerviosa  y  exigía  resultados.  Los  titulares sensacionalistas  clamaban  desde  los  expositores  de  prensa  y  las  páginas  web.  De repente, ya no había impedimentos para autorizar las pruebas de ADN de las personas que se encontraban el jueves en la sede del periódico. Los bastoncillos de algodón se alineaban ante él como soldados. Un contenedor con bastoncillos ya marcados y otro para  los  que  estaban  sin  usar.  Scheldrup  Hansen  se  concentró  en  la  tarea.  Tomó  los datos  de  los  empleados  a  medida  que  entraban  y  les  raspó  la  cavidad  bucal  con  un bastoncillo.  Les  interrogó  para  averiguar  dónde  habían  estado  en  el  momento  del envío  del  correo.  Pero  hasta  el  momento  no  había  conseguido  ninguna  información nueva  que  pudiera  arrojar  algo  de  luz  a  la  oscuridad  del  túnel  en  el  que  estaban inmersos.

Cuando  estaba  tomando  las  últimas  muestras,  Johan  Øveraas  se  presentó  en  la puerta con la evidente intención de hablar con el inspector. El director del periódico parecía muy nervioso. Scheldrup Hansen decidió acabar las últimas dos pruebas y le dijo que le esperase fuera. El hombre se sentó en una silla y empezó a teclear en su móvil.

Cuando  Olav  terminó  diez  minutos  más  tarde,  siguió  a  Øveraas  hasta  su despacho.  El  director  le  indicó  que  se  sentara  en  su  propia  silla  y  se  quedó  de  pie detrás  de  él.  Abrió  una  enorme  pantalla  de  ordenador  frente  al  inspector.  En  el salvapantallas  aparecieron  unas  figuras  psicodélicas  que  se  desplazaban  en  todas direcciones. Øveraas movió el ratón y después hizo clic en el icono de Outlook.

Con  dedos  expertos  buscó  un  correo  electrónico  con  un  encabezamiento  ya familiar. Se trataba de él. Ante los ojos de Olav Scheldrup Hansen y Johan Øveraas, el asesino dictaba una nueva sentencia.

Scheldrup Hansen había leído tantas veces aquellos mensajes que lo único que le interesaba  era  el  tipo  de  «pecado»  que  pretendía  castigar  y  el  código  de  letras  y números  de  la  parte  inferior  que  podría  indicarles  cómo  lo  llevaría  a  cabo.  Se desplazó por la página hasta encontrar lo que quería.

El  código  era  HM5-1.  Lo  anotó  en  su  móvil.  El  pecado  mortal  por  el  que  la próxima  víctima  sería  condenada  era  totalmente  absurdo.  El  inspector  negó  con  la cabeza antes de mirar a Johan Øveraas.

—No puede ir en serio… Por mentir… ¡Por mentir! ¿Cómo coño va a acabar con la vida de alguien por el simple hecho de haber mentido en alguna ocasión? ¡No tiene sentido!

Øveraas carraspeó, pensativo.

—No  sé  si  os  habéis  percatado  de  ello,  pero  estos  mensajes  no  parecen  tener ningún  fundamento  lógico.  El  autor  ni  siquiera  intenta  aportar  argumentos  de  peso. Es como si le aburriera escribirlos.

—Tienes  mucha  razón  en  lo  que  dices  —convino  Scheldrup  Hansen—.  No creemos  que  se  trate  de  un  hombre  con  el  más  mínimo  sentido  de  la  moral.  Sus sentencias ficticias no son más que una excusa para… Yo…

Olav  Scheldrup  Hansen  se  interrumpió  al  percatarse  de  la  aviesa  sonrisa  del director.

—¡Ni  se  te  ocurra  usar  lo  que  acabo  de  decir  en  tu  periódico!  ¡Joder!  ¡Ni  se  te ocurra!

Scheldrup  Hansen  derribó  la  silla  al  levantarse  bruscamente  y  abandonó  el despacho de Øveraas en estado de cólera. En cuanto salió al pasillo, llamó a Lotte.

—Soy  Olav.  ¿Han  detenido  ya  a  Ferkingstad?  Si  es  así,  hay  que  comprobar  si tiene  cerca  algún  móvil  u  ordenador.  Acabamos  de  recibir  otro  correo  electrónico. Esta vez le ha llegado a Øveraas.

—¿Ah, sí? Pues ya puedes olvidarte de Ferkingstad. Tengo algo mejor. Tengo un nombre.

—¿Un nombre?

—Sí,  ya  sé  a  quién  estamos  buscando.  Tengo  su  nombre  delante  en  este  mismo momento.




Comisaría de policía de Haugesund

Domingo por la tarde, 19 de octubre de 2014

 

La llamada del editor Harald Madsen había desatado el nudo gordiano. Era la clase de llamada con la que siempre sueña un investigador, pero que lamentablemente solo se da  una  vez  cada  año  bisiesto.  Una  persona  ajena  al  marco  de  la  investigación  que posee la respuesta y la solución. Un mínimo detalle casual que hace que todo empiece a  desenredarse.  Lotte  había  albergado  la  esperanza  de  que  tarde  o  temprano encontrarían al asesino, pero no de aquella manera. No gracias a la repentina llamada de una persona que se encontraba a gran distancia y que les había revelado el nombre. Era  algo  increíble  y  maravilloso.  Lotte  exhaló  el  aire  lentamente.  Ya  habían  tenido bastantes fracasos. Lo habían subestimado una y otra vez, pero ya sabían quién era el interlocutor que estaba al otro lado de la mesa.

Su móvil sonó. Era Madsen de nuevo. Ya había llegado a la terminal Helganes y había  tomado  un  taxi  en  dirección  a  Haugesund.  Después  de  haberle  dado  toda  la información  por  teléfono,  Lotte  le  había  pedido  que  cogiera  el  primer  vuelo disponible desde Gardermoen. En el equipaje llevaba lo que posiblemente iba a darles todas  las  respuestas  que  necesitaban.  El  manuscrito.  Lo  más  fácil  hubiese  sido enviarlo por correo electrónico, pero a él le había llegado la copia en papel. Y en el registro  informático  de  la  editorial  constaban  únicamente  el  número  de  archivo,  el título y el autor.

Lo  que  tanto  les  había  costado  entender  estaba  escrito  desde  hacía  tres  años. Harald  Madsen  había  reconocido  los  hechos  en  cuanto  leyó  las  noticias.  Todo cuadraba. Los asesinatos se habían llevado a cabo de la misma manera, y en el mismo orden,  que  en  el  manuscrito  que  él  había  recibido  en  su  editorial.  Al  parecer,  se trataba  de  un  manuscrito  muy  malo.  Harald  Madsen  no  había  dudado  a  la  hora  de rechazarlo por ser una auténtica «chapuza», tal como lo calificó. La historia era muy poco creíble y estaba redactada con un estilo mediocre. Madsen dijo que los clichés se sucedían como objetos kitsch en una desvencijada tienda de segunda mano.

Lotte no se sentía con ánimo de frivolizar ante lo que había sucedido en su ciudad durante  la  última  semana.  Había  sido  algo  sangriento,  terrorífico  y  muy  real.  Tras realizar algunas búsquedas en internet, descubrió que no había rastro ni de la obra ni del autor. El libro no había sido publicado. Por lo visto, Madsen no era el único que había  rechazado  el  manuscrito.  Era  evidente  que  el  asesino  se  había  propuesto demostrar  al  mundo  que  su  relato  criminal  sí  estaba  a  la  altura.  Él  era  su  propio copycat y estaba siguiendo un plan desconocido por todos… hasta ahora. Gracias al sistema  de  archivo  de  la  editorial  Alfa  Madsen,  en  breve  ellos  también  tendrían  el texto en sus manos. Era algo que el asesino no se podía esperar. «Eso nos dará una ventaja», pensó Lotte.

Hasta donde recordaba Madsen, el manuscrito y los hechos coincidían tanto en la escenificación como en los tiempos. En la práctica, se trataba casi de un calco.

Cuando una hora más tarde Harald Madsen se presentó en el despacho de Lotte, esta  escuchó  solo  a  medias  la  perorata  que  le  soltó  sobre  cuánto  le  había  costado conseguir  un  billete  para  el  vuelo  de  la  tarde  de  Norwegian  y  llegar  a  tiempo  al aeropuerto de Gardermoen. Lo único que le importaba a ella era lo que guardaba en la mochila que llevaba al hombro. Madsen le había comunicado el nombre del autor por teléfono, pero ella necesitaba los detalles del texto.

Aparte  de  al  editor  de  Gjøvik,  Lotte  había  convocado  en  su  despacho  a  Olav, Knut, Lars y el jefe de policía. Era suficiente para empezar. Tratar de reunir a todo el equipo,  que  actualmente  contaba  con  diecisiete  personas,  habría  supuesto  un  gran esfuerzo logístico, y además Lotte tenía sus razones para no divulgar todavía aquella información.  La  prensa  no  debía  enterarse  de  lo  que  había  averiguado  Madsen.  El asesino no debía saber por nada del mundo que conocían su identidad.

Además,  era  probable  que  tuviera  retenido  a  Viljar  en  algún  lugar  desconocido, así que habían decidido no arrestarlo todavía y someterlo a una vigilancia estricta y constante.

Tenían a varios agentes de paisano que no se alejaban en ningún momento más de cincuenta metros de él. Habían efectuado un registro secreto en su casa, donde Lotte había  albergado  la  esperanza  de  encontrar  a  Viljar.  Sin  embargo,  allí  no  habían hallado nada que permitiera desenmascararlo. Debía disponer de otro lugar desde el que dirigir todas sus operaciones.

Colocaron a Madsen convenientemente en medio, sentado en una silla de madera con una taza de café en la mano, y ya se disponía a sacar el manuscrito de la mochila cuando uno de los agentes del equipo asomó la cabeza por la puerta. Lotte constató que  era  el  mismo  novato  que  la  había  acompañado  a  Fjellvegen  hacía  apenas  una semana.

—Oye, Lotte, ¿puedo hablar contigo un momento?

Ella suspiró, pero logró fingir una sonrisa.

—Como  puedes  ver,  andamos  algo  ocupados  por  aquí.  ¿Crees  que  es  algo  que pueda esperar?

Lotte fue incapaz de ocultar su sarcasmo.

El  agente  miró  algo  confuso  a  cada  una  de  las  personas  reunidas  como  sardinas enlatadas  en  el  minúsculo  despacho,  asintiendo  con  la  cabeza  para  saludar  a  Lars  y Knut, antes de contestar:

—Creo  que  la  sala  de  reuniones  del  otro  extremo  del  pasillo  está  libre,  si necesitáis más…

El agente se interrumpió al percatarse de la torva mirada que le lanzaron Lotte y el jefe de policía.

—Aun  así…  —prosiguió—,  me  temo  que  la  cosa  no  puede  esperar.  Creo  que hemos  descifrado  el  código  del  correo  electrónico  que  nos  mandó  Øveraas,  lo  cual quiere decir que sabemos cómo…

La expresión de Lotte se suavizó. Eran muy buenas noticias. Le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que continuara. El joven agente carraspeó un par de veces.

Visiblemente nervioso.

—Eh…  Hemos  tardado  un  poco  porque  no  encontrábamos  a  ningún  autor  de novela  negra  que  respondiera  a  las  iniciales  HM.  Sin  embargo,  es  posible  que  el asesino no solo utilice a autores noruegos, y de ser así pensamos que las iniciales HM podrían corresponder a Henning Mankell.

Echó  un  nuevo  vistazo  al  grupo  como  para  obtener  una  confirmación  de  que estaba  bien  encaminado.  Todos  asintieron,  salvo  el  hombre  de  aspecto  fatigado sentado en el centro con una mochila.

—En tal caso, el código se referiría al primer asesinato que aparece en el quinto libro  de  Henning  Mankell.  Hemos  tomado  como  punto  de  partida  la  enciclopedia sobre el género policíaco que el asesino ha usado en anteriores ocasiones. La quinta novela de Mankell se llama La falsa pista y la escena a la que se refiere es…

—El incendio en el campo de colza.

El hombre de la mochila interrumpió al agente antes de que terminara.

—Correcto.  Una  chica  se  prende  fuego  para  quitarse  la  vida  en  medio  de  un campo de colza.

Lotte sintió que el corazón se le subía a la garganta. De todas las formas horribles de morir, aquella era sin duda la peor.

—Debe de estar de coña… ¿De verdad pretende prenderle fuego a alguien?

El exabrupto de Knut Veldetun retumbó como un eco de los pensamientos de los demás. El único que no parecía conmocionado era Harald Madsen.

—Me temo que eso es exactamente lo que pretende hacer. Lo ha escrito aquí — dijo Madsen, y sacó de la mochila un fajo de papeles atados con una goma elástica.

Lo colocó sobre la mesa. Como polillas a la luz, todos los ojos se dirigieron a la portada del manuscrito, donde podía leerse en letras mayúsculas:

EL EJECUTOR, de GEIR TANGEN.
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Ahora que tenían el nombre ante ellos, de repente todo parecía de lo más normal. Un nombre corriente. Un  hombre corriente con  una profesión corriente.  Un profesor de instituto. Muy alejado del perfil que Olav Scheldrup Hansen había trazado. Un padre de  familia  con  esposa  e  hijos.  Un  tipo  simpático,  una  cara  conocida  dentro  de  la comunidad  local.  Un  declarado  aficionado  al  fútbol,  con  un  pasado  en  la  política  y que aparecía cada dos por tres en la televisión local.

—Se le debe de haber ido la pinza.

Lars  Stople  rompió  el  silencio  que  se  había  extendido  por  el  despacho  cuando Harald Madsen colocó el manuscrito sobre la mesa. Dos de los presentes miraron con gesto interrogante a Lars. Como era lógico, Olav Scheldrup Hansen y Harald Madsen no  tenían  ni  idea  de  quién  era  aquel  hombre.  Para  ellos  no  era  más  que  un  nombre escrito en un papel.

—¿Quiere  decir  que  ya  sabéis  quién  es?  —le  preguntó  el  editor  a  Lotte  con expresión sorprendida.

Por supuesto, él no podía saber que se trataba de una especie de celebridad local.

—Sí, Geir Tangen es una persona muy conocida en Haugesund —contestó Lotte.

—Llevamos  siguiéndolo  toda  la  tarde,  desde  que  nos  revelaste  su  nombre  — añadió Knut Veldetun—. Tenemos la esperanza de que nos conduzca al lugar donde mantiene retenido al periodista.

Harald Madsen pareció algo irritado durante un instante y carraspeó varias veces antes de hablar:

—Creo que deberíais dejarlo en paz… ¿No escuchaste lo que te dije por teléfono, Skeisvoll?

—¿A qué te refieres?

—Te  dije  que  el  asesino  nos  envió  un  manuscrito  bajo  el  seudónimo  de  Geir Tangen.

—¿Y eso quiere decir…?

—Un seudónimo es un nombre falso que utilizan algunos escritores para ocultar su verdadera identidad. Maria Amelie fue muy popular hace un par de años, pero no era  su  nombre  real.  En  la  literatura  clásica  encontramos  algunos  autores  que publicaron con seudónimo, como por ejemplo George Orwell. Su verdadero nombre era Eric Arthur Blair.

Lotte notó que le ardían las mejillas. No solo era embarazoso, sino absolutamente catastrófico.

—¿Me estás diciendo que, después de todo, seguimos sin saber el nombre real del asesino? ¿Que estamos siguiendo a una persona inocente, mientras que el hombre que buscamos probablemente esté a punto de prenderle fuego a alguien en algún campo?

Harald  Madsen  le  sostuvo  la  mirada  durante  un  buen  rato,  aunque  finalmente  la bajó. Sin embargo, no era él quien había perdido la batalla. Sin duda había sido ella.

—Eh… Sí.

—¡Joder! ¿Es que eres idiota? —gritó Lotte—. ¡Deberías saber que yo quería el nombre real del asesino, no su puto nombre artístico!

Todos los presentes en la habitación se encogieron en sus asientos. Los segundos transcurrieron en silencio. Lotte se quedó mirando la mesa durante un momento, alisó una punta del mantel y luego tomó aire para pedir disculpas. Un par de minutos más tarde,  el  despacho  empezó  a  vaciarse.  El  jefe  de  policía  también  se  fue  después  de cerciorarse  de  que  Lotte  había  recobrado  el  control.  En  el  despacho  quedaron  un aturdido Harald Madsen y una algo exhausta inspectora Skeisvoll.

—Lo siento, pero creí que sabías…

Harald  Madsen  no  dijo  nada  más  durante  unos  instantes,  luego  se  aclaró  la garganta.  Se  dio  cuenta  de  que  la  investigadora  seguía  luchando  para  controlar  su frustración y decidió que no tenía sentido ahondar en el malentendido. Escogió otra estrategia.

—Si consigo acceder a mi antiguo correo electrónico, podremos averiguar quién está detrás de ese seudónimo. Mañana es lunes y mi secretaria volverá al trabajo, y a lo mejor ella…

Lotte se lanzó sobre el teléfono. Esperar a mañana no era una opción. Si dependía de la secretaria, iría a buscarla la policía de Gjøvik con las sirenas aullando.

—Muy  bien,  Madsen.  Como  sabes,  no  tenemos  hasta  mañana  para  salvar  a  la próxima víctima. Enviaremos una patrulla para ir a buscar a tu secretaria.

—¿A España?

—¿A España? ¿Qué quieres decir?

—Está  pasando  las  vacaciones  de  otoño  con  sus  nietos  en  El  Albir.  Regresa mañana por la mañana.

Lotte  lo  contempló  con  mirada  cansada.  Habían  vuelto  al  punto  de  partida.  El asesino  seguía  siendo  un  fantasma  que  se  movía  entre  las  sombras.  Con  suerte, tendrían un nombre al día siguiente…

Lotte se esforzó por recomponerse. Tenía que cambiar de actitud y de manera de pensar. Estaban a punto de cogerlo. Se estaban acercando a él, no había duda de ello.

—Creo que deberíamos echar un vistazo al manuscrito de este tipo. ¿Describe el asesinato de la mujer en el campo de colza de algún modo que nos permita localizarla y salvarla?

—No es una mujer. Es un hombre. El autor copia el suicidio de La pista falsa de Mankell, pero en el manuscrito no se suicida una mujer sino que el asesino mata a un hombre.  Si  no  recuerdo  mal,  se  trata  de  un  periodista  que  llevaba  años  difundiendo mentiras y medias verdades.

Lotte  había  albergado  una  secreta  esperanza  cuando  oyó  que  la  víctima  de  la novela de Henning Mankell era una mujer. En ese caso implicaría que, de momento, Viljar Ravn Gudmundsson estaría fuera de peligro. Sin embargo, el pequeño hilo de esperanza  se  desvaneció  como  la  llama  de  una  vela  agonizante.  Le  había  llegado  el turno a Viljar.

Harald Madsen pareció haber leído sus pensamientos.

—Deberías leerte el capítulo. Hasta ahora el asesino se ha esforzado por actuar de manera fidedigna respecto al lugar de los hechos. Aunque en lo que respecta al último asesinato,  el  del  disparo…  Debería  haberse  producido  en  un  lugar  que  él  llama Karmsundet, pero según he leído en los periódicos de internet no fue así.

—¿Qué me estás diciendo? ¿Se mantiene tan fiel a los detalles? Quiero decir, ¿se pueden reconocer los lugares y esas cosas?

—Podría  decirse  así  —contestó  Madsen—.  Me  he  pasado  todo  el  vuelo  hasta Haugesund  con  el  manuscrito  en  una  mano  y  las  noticias  del  iPad  en  la  otra.  Casi todo cuadra. Las escenas del crimen. Las víctimas. Los nombres. Los métodos…

—¿Los nombres? ¿Te estás quedando conmigo? ¿El tipo usa nombres reales?

Harald Madsen esbozó una sonrisa.

—Supongo que ese es el motivo por el que emplea un seudónimo. Os conoce, o por lo menos sabe quiénes sois. Si lo hubiera publicado con su propio nombre, todo el  mundo  se  le  habría  echado  encima.  Así  que  ha  decidido  ocultarse  detrás  de  un nombre que todo el mundo conoce, pero al que nadie puede atacar.

Lotte  meneó  la  cabeza.  Había  estado  segura  de  atraparlo  por  fin,  pero  ahora volvía a escapársele de las manos.

—¿Eso está permitido? ¿Un autor puede escribir sobre quien quiera utilizando un nombre falso?

—No  olvides  que  estamos  hablando  de  un  escritor  aficionado,  Skeisvoll.  No tienes  ni  idea  de  cuántos  manuscritos  recibimos  cada  año  en  el  que  resulta  que  el autor emplea nombres de personas reales. Conocer o saber quiénes son los diferentes personajes  le  facilita  la  labor,  pero  nosotros  eliminamos  esas  referencias  en  cuanto empezamos a trabajar el texto.

Harald  se  levantó,  cogió  las  primeras  páginas  del  manuscrito  y  hojeó  hasta encontrar el primer párrafo.

—Mira aquí —dijo señalando.

Lotte se quedó perpleja. Las palabras parecían oscilar delante de sus ojos. No se lo podía creer.

«Aquella mañana, cuatro días antes de que se apagara la luz, el periodista Viljar Ravn  Gudmundsson  estaba  plantado  en  el  centro  de  la  sala  de  reuniones,  con  las piernas separadas, disfrutando del ambiente que le rodeaba. En el lugar predominaban las sonrisas amplias, las miradas ansiosas y las risas altivas. Tal y como debía ser».

—¡Dios mío! ¡Esto es una locura! ¿Hay más?

Al  cabo  de  unos  segundos,  Harald  Madsen  había  avanzado  hasta  el  primer asesinato,  unas  páginas  más  adelante.  Lotte  se  llevó  la  mano  a  la  boca  al  leer  su propio  nombre  y  el  de  la  víctima,  Rita  Lothe.  Tenía  la  sensación  de  que  una  goma elástica estaba a punto de romperse en su cabeza. «No es posible».

—¿Cómo puede ser?  ¿Es que es  vidente? ¿Ha planificado  cada mínimo detalle? ¡Es  una  completa  locura!  Salvo  por  el  hecho  de  que  no  acierta  en  las  condiciones meteorológicas, de que Lars Stople no aparece en la escena y de que acude al lugar del  crimen  con  un  policía  veterano  en  vez  de  con  un  agente  novato,  esto  es prácticamente una copia exacta de lo que sucedió aquella mañana.

Harald Madsen recogió las hojas del manuscrito y le dio la vuelta.

—¿Por qué crees que se titula El Ejecutor?
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Tras la reunión en el minúsculo despacho, Lotte dio orden de ponerse en contacto con las  editoriales  de  todo  el  país.  Si  el  hombre  había  enviado  el  manuscrito  a  una editorial  de  mierda  en  Toten,  seguramente  también  lo  habría  mandado  a  otras.  Y ninguna  aceptaba  los  seudónimos  sin  que  el  nombre  y  la  dirección  verdaderos constaran también como datos de contacto.

«Espero que todas las secretarias no estén de vacaciones en España», pensó Lotte.

Harald Madsen le había dicho que era bastante probable que las otras editoriales también hubieran guardado tanto el manuscrito como los datos de contacto. Así que acompañó a Lars Stople para pasarle algunos nombres de gente del mundo editorial con la que poder ponerse en contacto en privado un domingo por la noche.

Lotte  se  quedó  en  el  despacho.  Su  principal  prioridad  era  leer  el  manuscrito  en profundidad  para  ver  si  podía  obtener  más  información  sobre  la  próxima  víctima  y sobre  dónde,  según  el  relato,  iba  a  ser  ejecutada.  El  método  ya  lo  sabían.  Lotte  era consciente de que tenía poco tiempo y debía dar prioridad a las páginas que trataban de  ese  asesinato.  Se  estremeció  a  medida  que  avanzaba  en  el  texto.  Reconoció  los nombres, los lugares, las escenas del crimen. Y aunque sabía que no debería hacerlo, se  detuvo  en  la  descripción  del  asesinato  de  Ranveig  Børve.  Todo  había  sido  tan calculado,  tan  logrado…  El  relato  respondía  a  muchas  de  las  preguntas  que  habían surgido durante la investigación. Ella misma era el personaje principal, y la persona que  se  escondía  tras  el  seudónimo  debía  de  tener  un  conocimiento  alarmantemente profundo  de  su  psique,  ya  que  la  descripción  de  sus  pensamientos  en  el  libro  se correspondía bastante bien con lo que había pensado ella cuando se encontraba en la escena  del  crimen.  Lotte  se  había  considerado  una  investigadora  genial  y  brillante cuando decidió no demorarse en los detalles y concentrarse en todo lo que el asesino no  había  dejado  allí  a  propósito.  El  autor  describía  en  términos  muy  similares  el razonamiento  de  Lotte.  No  con  todo  detalle,  pero  las  similitudes  resultaban inquietantes.  Un  pensamiento  le  rondó  por  la  cabeza:  ¿se  convertiría  ella  misma  en una víctima más adelante en la trama? Lotte no se atrevió a comprobarlo.

Una sensación de estar siendo observada le recorrió la columna vertebral. Alguien podía saber que estaba leyendo aquello. Conocer todos los detalles de su vida. Incluso sus pensamientos más íntimos. Le costaba creer que aquello pudiera ser real.

«¿Lleva  tanto  tiempo  observándome?  ¿Desde  hace  tres  años?  ¿Lo  sigue haciendo?».

Lotte  se  negaba  a  aceptar  su  propia  paranoia.  Simplemente  debía  de  tratarse  de alguien con un conocimiento casi autista de la labor y la mentalidad policiales.

¿O  era  posible  que  cada  detalle  del  relato  tuviera  como  propósito  obligarla  a pensar de la manera en que lo estaba haciendo? ¿Para que tomara las decisiones que él había escrito de antemano que ella debía tomar?

Las palabras de Harald Madsen retumbaron en su cabeza: «Mira el título… ¿Por qué crees que se titula El Ejecutor?».

Un ejecutor. Un director de orquesta. Un maestro que lo dirige todo y a todos en una gran orquesta para que sigan sus instrucciones y ejecuten su arte musical.

«Se  esforzará  al  máximo  para  seguir  las  notas  de  su  partitura  —pensó  Lotte—. Cualquier pequeño cambio le frustrará y le obligará a corregirnos para que volvamos a  encaminarnos  en  su  senda.  En  otras  palabras,  seguirá  ciñéndose  a  su  manuscrito hasta  que  vislumbre  el  momento  de  ejecutarlo  exactamente  como  está  escrito.  Aquí tenemos nuestra oportunidad de detenerlo».

Fue  pasando  páginas  hasta  llegar  a  la  parte  que  buscaba.  El  asesinato  estaba previsto para última hora de la tarde o primera hora de la noche. El autor no indicaba el momento exacto. Y tampoco desvelaba el nombre de la víctima.

—¡Joder!

Lotte vio a Harald Madsen en el pasillo y lo llamó para que entrara.

—¿Recuerdas  a  quién  mató  en  ese  campo?  ¿Fue  a  Viljar?  ¿Puede  que  revele  su nombre hacia el final del manuscrito? —preguntó Lotte blandiendo las hojas delante del editor.

—No,  de  eso  se  trata…  La  novela  no  es  exactamente  brillante.  Si  fuera  así,  la habríamos publicado. Hacia el final del relato abundan los cabos sueltos. Es posible que el nombre aparezca en alguna parte, pero creo recordar que uno de los fallos de lógica  narrativa  era,  precisamente,  saber  quién  era  la  persona  a  la  que  el  asesino prendía  fuego.  Una  planificación  argumental  pésima  para  un  escritor  de  novela policíaca, pero es evidente que el autor no tiene ni pizca de talento, así que…

Lotte suspiró. Ya no pudo contenerse más.

—Sí, eso ya lo veo, pero ahora tenemos que actuar. No nos queda mucho tiempo y, por desgracia, tus consideraciones literarias tendrán que esperar. —Ella misma se dio cuenta del tono agresivo que estaba usando, pero no se reprimió—. ¿El nombre de Viljar aparece hacia el final?

Madsen pareció ofendido.

—Oye, hace tres años que leí el manuscrito. No recuerdo todos los detalles.

Lotte se levantó y agitó la mano para indicarle que se marchara, como si fuera un cachorrito que se había hecho sus necesidades dentro de casa. Cuando el editor salió del  despacho,  Lotte  cerró  de  un  portazo  y  volvió  a  concentrarse  en  el  manuscrito. Toda aquella tensión la impedía avanzar. Como si estuviera en medio de una pesadilla en la que no se movía del lugar.

«Céntrate, Lotte», se dijo con voz estricta. Leyó sobre cómo el asesino pretendía transportar  a  su  víctima  en  barco  desde  un  embarcadero  en  las  afueras  de  la  ciudad hasta  un  campo  situado  justo  detrás  del  puerto  deportivo  de  Lindøy.  Según  el manuscrito,  una  vez  allí  ataría  a  la  víctima  a  un  poste  y  la  rociaría  con  gasolina, además  de  verter  un  amplio  círculo  de  líquido  inflamable  a  su  alrededor.  Suficiente para provocar un gran incendio que atrajera la atención de la gente del lugar. Cuando la mecha casera llegara hasta el cerco de gasolina y prendiera la llama, él ya estaría cruzando el canal de Røyksundet de vuelta a la ciudad.

Solo se podía hacer una cosa para intentar salvar a Viljar, y era tratar de truncar los planes del asesino. Colocar algunos obstáculos que le impidieran seguir la trama original de su novela, pero al mismo tiempo sin revelarle que ellos estaban al tanto de la misma. El único problema era que tal vez ya fuera demasiado tarde. Era probable que en aquel momento Viljar Ravn Gudmundsson ya estuviera amarrado a un poste en Lindøy. Pero si no conseguían salvar a Viljar, al menos podrían capturar al asesino. Lo detendrían una vez que su barco atracara en Haugesund.

Lotte  llamó  por  el  intercomunicador  a  todos  los  miembros  del  equipo  y  los convocó  con  carácter  urgente.  En  esta  ocasión  decidió  seguir  el  bienintencionado consejo del agente novato. Escogió la sala de reuniones del ala oeste como central de operaciones para la caza final.




Requiem – Benedictus

 

Mientras lo llevo en brazos, noto su aliento jadeante contra mi cuello. Pesa bastante, y se retuerce sin parar. Me da igual. Lo tengo bien agarrado por la cintura, de manera que  no  puede  escapar.  Además  está  atado  de  pies  y  manos,  así  que  sus  forcejeos resultan inútiles. Está aterrado. Presa de la angustia, la desesperación y el miedo. Sé cuánto  duele  experimentar  esas  sensaciones.  Sin  embargo,  lo  peor  es  la  esperanza. Ese pequeño atisbo de esperanza de que todo se resolverá finalmente. De que alguien te  liberará  y  te  salvará.  De  que,  después  de  todo,  la  muerte  no  te  espera  justo  a  la vuelta de la esquina. La esperanza es lo que crea el pánico. La adrenalina hace que la sangre bombee con una fuerza incesante. Afortunadamente para él, dispongo de todo lo  necesario  para  acabar  con  su  pánico.  Todo  lo  necesario  para  sustituir  la  inútil  y terrible esperanza por una sensación mucho más cómoda: la resignación.

No  es  hasta  que  muere  ese  último  resquicio  de  esperanza  cuando  los  que  deben ser sacrificados encuentran la paz. Entonces la calma se cierne sobre ellos como las primeras nieves que caen por la tarde antes de Nochebuena. Antes del tañido de las campanas. Silenciosa y suave. La certeza de lo inminente también es así. Silenciosa y suave. El pulso que disminuye. La mirada que baja lentamente. La resignación…

En  unos  minutos  le  llegará  a  él  también.  Cuando  finalmente  comprenda  que  la ayuda no va a llegar. Que no va a poder escapar. Cuando por fin entienda lo que va a ocurrirle, y que no voy a concederle el indulto. Entonces llega la resignación.

Los  gritos  son  sustituidos  por  sollozos.  Los  músculos  tensos  se  calman.  Lo  sé porque  lo  he  visto  anteriormente.  Así  fue  con  Ranveig…  Luchó  desesperadamente contra  lo  inevitable,  hasta  que  de  repente  se  derrumbó  y  cayó  en  un  estado  de completa  resignación  apática.  La  rendición…  Saboreo  la  palabra.  Se  la  susurro  al oído mientras lo llevo en brazos: «Rendición».

Todavía no ha llegado a ese punto, pero lo hará pronto.

El  sonido  del  agua  chapoteando  contra  las  rocas  de  la  playa  aleja  todos  esos pensamientos durante unos segundos. Este lugar es tan apacible. Silencioso. No hay nada  discordante  que  estropee  la  estampa.  Solo  estamos  el  agua  y  yo.  Aunque  él sigue conmigo, sus gemidos ya no me llegan. No oigo sus protestas, sus maldiciones. En  gran  medida  se  debe  a  la  mordaza,  claro,  pero  aun  así…  Tampoco  creo  que  le oyera  si  pudiera  gritar.  Ni  aunque  tocase  todos  los  cuernos  de  Heimdal.  No  puede llegar a mí. Estoy fuera de su alcance. Solo estamos el susurro del agua en las rocas y yo. El gorgoteo del bidón de gasolina que llevo. Yo soy. Él no es. Así de simple.

—Está en las Escrituras —le susurro cuando llego al poste.

Descubre  el  bidón  rojo  de  gasolina  y,  por  su  mirada,  entiendo  que  sabe  lo  que vendrá a continuación. No será una muerte tranquila. Pues no, esta vez no. No será un salto en estado inconsciente desde un séptimo piso, una bala que revienta y lo apaga todo  en  una  centésima  de  segundo,  una  pérdida  de  conocimiento  tras  la  falta  de oxígeno en el cerebro… Pues no, esta vez habrá dolor. Piel que se derrite lentamente entre las llamas y que hace implosionar el cuerpo en un infierno de dolor. Sangre que bulle,  el  olor  a  carne  quemada,  antes  de  que  el  cerebro  se  colapse  y  todas  las terminaciones  nerviosas  griten  en  un  aullido  simultáneo  de  dolor.  Unos  breves instantes  después,  se  produce  la  muerte,  cuando  las  llamas  penetran  en  la  piel  y  se detiene el flujo sanguíneo. Unos minutos más tarde, lo único que queda es ceniza y carbón. Lo que eran pensamientos, sentimientos, olores, sabores e impulsos volverá de nuevo a sus orígenes. Ceniza y carbón.

Noto un hormigueo en los dedos ante la posibilidad de ser testigo de ese paso a la eternidad. Ver los últimos instantes de un ser humano abandonando su cuerpo. Es una pena  que  no  pueda  quedarme.  Me  arrepiento  de  haber  escrito  la  escena  así.  Ahora comprendo que no me supondría ningún problema contemplarlo todo antes de volver al  barco,  pero  me  ciño  al  plan.  Mi  réquiem  debe  llevarse  a  cabo  a  rajatabla.  Rocío gasolina sin cesar. Por encima de él y a su alrededor. Una espiral en torno al poste. Me  deleito  sintiendo  la  hierba  seca  bajo  mis  pies.  Será  un  espectáculo  grandioso. Incluso desde el mar.

Espero  que  le  invada  la  resignación,  pero  al  parecer  se  ha  ocultado  detrás  del miedo.  ¿Tal  vez  no  resulte  tan  fácil  rendirse  cuando  el  final  conlleva  tanto  dolor? Pienso en mi propio dolor. Hacia el final dolerá de una manera indescriptible. Lo sé. Pero merecerá la pena. Cuando ocurra, la gente ya me habrá visto. Habrá descubierto mi  talento.  Me  marcharé  con  la  certeza  de  que  no  seré  olvidado.  Se  acerca  el momento, pero todavía nadie lo sabe. Nadie lo comprende. Nadie puede ver el cuadro tal  y  como  lo  he  pintado.  Llegará  cuando  se  hayan  quemado  todos  los  puentes  y  la última  nota  salga  deslizándose  por  el  oboe  melancólico. Piano  pianissimo…  Un último movimiento de batuta y todo lo que es y será desaparecerá.

La  mecha  blanca  casera  es  lo  que  retardará  el  brutal  desencadenamiento  de  la fuerza potencial de los noventa y cinco octanos de combustible fósil. En realidad no es necesario. Ese tipo de mechas no se consumen con más rapidez de la habitual, pero reducen el riesgo de que se apaguen durante el recorrido hacia la espiral trazada sobre la hierba seca. Al menos eso era lo que aseguraban las instrucciones de fabricación. La  levanto  para  que  la  vea.  Él  sacude  desesperadamente  la  cabeza  e  intenta  gritar. Parecen  los  mugidos  de  un  alce  en  celo.  Rabia.  Desesperación.  Miedo.  Nada  de resignación  todavía.  Eso  me  irrita.  ¿Es  que  los  periodistas  aguantan  más  que  los demás?  ¿Tienen  más  cosas  pendientes  en  la  vida  que  la  gente  en  general?  ¿Tienen una especie de esperanza intrínseca que les dice que todo puede cambiar en el último segundo?  ¿Que  las  fechas  límite  se  pueden  posponer?  Mis  pensamientos  me  hacen sonreír.

«La fecha límite», murmuro para mis adentros. La fecha límite. Levanto la mecha otra vez y se lo grito:

—¡Hemos llegado a la fecha límite!

Entonces  veo  cómo  se  paraliza.  Un  sentimiento  de  orgullo  me  colma  el  pecho. Puedo  ver  que  agacha  la  cabeza.  Sus  hombros  se  sacuden.  Está  llorando.  Por  fin, pienso. Por fin ha encontrado la paz.

Enciendo  el  mechero  y  lo  acerco  al  cabo  de  la  mecha.  Él  apenas  reacciona. Arquea  la  espalda  cuanto  puede.  Sus  rodillas  se  doblan.  Antes  de  que  la  mecha prenda, saltan algunas chispas. Una refulgente luz blanca. La coloco en su sitio y me doy  media  vuelta.  Me  dirijo  al  barco.  Sé  que  tengo  dos  minutos  para  llegar  a  él  y rodear  el  estrecho.  Lamento  no  poder  ver  el  momento  culminante,  pero  intuyo  que podré oírlo.

Acabo de subir al pequeño barco y, al principio, no me percato de lo que ocurre a mis espaldas. Me doy la vuelta una última vez y, totalmente estupefacto, observo que hay  movimiento  en  el  campo.  No  entiendo  cómo  es  posible.  Dos  coches  de  policía han entrado a toda velocidad en el puerto deportivo y, mientras me acerco al estrecho por el lado norte de Lindøy y Røyksund, veo que varias personas se dirigen corriendo hacia  el  poste.  Es  imposible  que  lleguen  a  tiempo.  Y  si  lo  consiguen,  sería  fatídico para  ellos.  Me  obligo  a  aminorar  la  velocidad.  Tengo  que  ver  el  desenlace  antes  de doblar el cabo.

Están a menos de cincuenta metros, y entonces siento que mi pulso se calma. La mecha  ha  alcanzado  su  objetivo  y  el  fuego  cobra  impulso.  Y,  en  menos  de  cinco segundos, sucede. El cuerpo empieza a arder y las llamas se elevan a varios metros. Unas llamaradas infernales que se abalanzan sobre los policías que casi han llegado hasta el poste. Casi… Un grito de otro mundo ahoga el sonido del motor. Un dolor limpio, puro y hermoso resuena en el aire.




Puerto deportivo, Lindøy

Domingo por la noche, 19 de octubre de 2014

 

Las  llamas  se  elevaban  casi  cinco  metros  por  encima  del  poste.  Lotte  oyó  el demencial grito de dolor desde el coche policial. Apartó la mirada. No podían hacer nada  para  salvarlo.  El  grito  se  convirtió  en  un  aullido  estremecedor  antes  de  cesar definitivamente.  Todo  pasó  en  cuestión  de  segundos,  pero  a  Lotte  le  pareció  una eternidad.  El  hecho  de  presenciar  cómo  las  llamas  devoraban  al  hombre  fue  la aceptación definitiva de su derrota.

«Sea  cual  sea  el  final  de  todo  esto,  hemos  perdido»,  pensó  ella  mientras  se acuclillaba junto al coche y escondía la cabeza entre las manos. La desesperación y la desesperanza  se  apoderaron  de  ella,  mientras  la  gente  vociferaba  y  gritaba  a  su alrededor. Cuando volvió a alzar la mirada, pudo ver que habían conseguido derribar el  poste  al  que  estaba  amarrado  el  cuerpo  y  que  intentaban  en  vano  apagarlo arrojándole agua de mar. Lotte se dio la vuelta hacia el coche. No quería ver más. No quería  oír.  Con  manos  temblorosas,  cogió  el  micrófono  de  la  emisora  policial  e informó de lo ocurrido. Pidió que enviaran una ambulancia y a los técnicos forenses, así  como  a  los  bomberos  para  apagar  los  rescoldos  del  incendio.  Lo  hizo  todo  de modo mecánico. Sin apenas pensar.

Se quedó mirando a los tres policías que corrían de aquí para allá por el campo como  pollos  descabezados.  «¿Por  qué  se  siguen  afanando?  De  todas  formas,  ya  es demasiado tarde».

Poco  después  se  percató  de  que  algo  raro  ocurría  allí  abajo.  Un  hombre  había llegado  corriendo  desde  el  puerto,  haciendo  señales  como  un  loco  a  dos  de  los agentes. Lotte se obligó a salir de su estado de apatía y echó a andar lentamente hacia ellos.

—Cuando  empezó  el  incendio  estaba  cerca  del  cabo  —oyó  decir  al  hombre  en voz alta cuando se acercaba, mientras señalaba hacia la entrada del muelle.

Lotte se acercó corriendo los últimos metros hasta llegar a donde estaban.

—¿Quién? ¿Has visto a alguien?

La  voz  de  Lotte  rompió  la  barrera  del  sonido,  haciendo  que  los  otros  tres  se encogieran.

El tipo del puerto se giró hacia ella y repitió lo que acababa de decirles a los dos agentes. Había visto desaparecer a un hombre en un barco por detrás del cabo más o menos en el momento en que empezó el fuego.

—Se dirigía hacia Røyksundet —puntualizó.

—¿Y dices que eso fue hará unos cinco minutos?

Lotte se había calmado un poco para no asustar más al pobre hombre, que asintió.

—Incluso  menos…  quizá  tres  minutos.  Tenía  que  venir  de  la  playa,  si  no  le hubiese visto desde mi barco.

Lotte  llamó  a  sus  compañeros.  Tenían  que  actuar  rápidamente.  Si  estaba  yendo hacia la ciudad en el barco, todavía había esperanza de coger a aquel cabrón.

—Knut,  tú  te  vienes  conmigo  en  el  coche.  Vosotros  dos  os  quedáis  por  aquí vigilando el lugar. No dejéis que nadie entre antes de que lleguen los forenses. ¿De acuerdo? Ni siquiera los paramédicos, si podéis evitarlo. Viljar está muerto y lo que menos necesitamos ahora es un montón de gente pisoteando el campo a su alrededor.

Volvió al coche corriendo. En cuanto había vislumbrado la posibilidad de detener al asesino, había recuperado toda la energía. Se sentó al volante y a Knut apenas le dio tiempo a meter sus largas extremidades antes de salir derrapando por el estrecho camino  con  la  gravilla  salpicando  bajo  las  ruedas.  Los  bajos  del  coche  chocaron contra el suelo al pillar el primer bache. Lotte ordenó a Knut que se comunicara con la central para pedirles que buscaran un barco blanco con un hombre a bordo que se dirigía hacia el norte por el Karmsundet.

—¡Qué  rabia  que  no  tengamos  un  barco  patrulla,  joder!  Si  fuera  así,  podríamos interceptarlo antes de que llegara a tierra.

Les  quedaba  la  esperanza  de  que  el  asesino  pensara  seguir  fiel  a  su  manuscrito. De  ese  modo,  podría  esperarle  una  gran  comitiva  de  bienvenida  al  llegar  a  tierra. Lotte  llamó  a  la  comisaría  y  pidió  que  le  pasaran  con  Harald  Madsen,  que  se  había acomodado en su silla cuando ella le dijo que podía disponer de su despacho.

—¡Harald! Soy Lotte. Comprueba de nuevo la ruta de huida que toma el asesino desde  Lindøy.  ¿Qué  hace  y  dónde  desembarca?  Sabemos  que  decía  en  Haugesund, pero repasa los detalles.

Harald carraspeó y ella oyó cómo hojeaba las páginas junto al teléfono. Pasaron unos instantes eternos antes de que volviera a carraspear. Había encontrado algo.

—En el libro deja a la víctima antes de que empiece el incendio, y luego vuelve a Haugesund, a un lugar que llama… espera… el muelle de Bakarøy.

Sabía  que  era  arriesgado  jugárselo  todo  a  una  sola  carta,  pero  dadas  las circunstancias no tenía elección. Si el asesino seguía el plan trazado en el manuscrito, Lotte podría tener un equipo de intervención listo en el muelle para detenerlo. Según sus cálculos, tardaría algo más de treinta minutos en realizar el trayecto hacia el norte en el pequeño barco. Si no seguía el plan previsto, lo perderían. ¡Otra vez!

Lotte aceleró al máximo, con los arbustos y los bordes de las cunetas rascando los costados del coche, antes de desviarse bruscamente hacia la carretera principal en la nueva intersección viaria en forma de T. Knut Veldetun la miró asustado, agarrándose del cinturón e intentando aferrar con una mano el asidero sobre la puerta.

Se  veían  los  intermitentes  de  los  coches  incorporándose  desde  todas  las direcciones, y se abrían huecos milagrosamente donde hacía un momento solo había tráfico.  Lotte  no  comprendió  que  había  un  límite  de  velocidad  incluso  en  casos  de emergencia como aquel hasta que el coche que conducía casi se salió de la carretera en  la  rotonda  de  Raglamyr.  El  BMW  M3  no  era  el  vehículo  estandarizado  de  la policía.  Aun  así,  aceleró  temerariamente  sorteando  las  numerosas  rotondas  que llevaban  hacia  el  centro.  Esta  vez  nada  la  iba  a  detener.  Por  primera  vez  desde  que empezó  todo  aquello,  iban  por  delante  del  asesino.  Por  primera  vez,  ella  era  la cazadora  y  él  la  presa.  A  través  de  la  radio,  Lotte  organizó  un  dispositivo  de emergencia en el muelle de Bakarøy. Sin embargo, debían ser discretos para que las luces y las sirenas no se vieran desde el mar. Las patrullas tenían que aparcar fuera de la  vista  y  mantenerse  ocultas.  Todos  los  efectivos  debían  ir  armados.  Iban  a sorprenderlo  en  el  momento  de  desembarcar.  En  opinión  de  Lotte,  era  la  única oportunidad que tenían para detenerlo. Si el asesino los veía, era muy probable que se desviara  del  plan  original.  Si  los  descubría  antes  de  poder  detenerlo,  perderían  la ventaja  que  les  daba  conocer  el  manuscrito  sin  publicar  y  él  tendría  posibilidad  de escapar.

En la rotonda de Flotmyr, se dirigió a toda velocidad hacia el centro al tiempo que apagaba  las  luces  de  emergencia.  Una  vez  traspasado  el  límite  urbano,  no  volvió  a activar  la  sirena.  Dos  minutos  más  tarde  aparcó  junto  a  la  galería  de  arte  y  sacó  el arma  del  maletero  del  coche.  Se  puso  el  chaleco  antibalas  y  el  casco.  Comprobó  el equipamiento  de  Knut  y  él  el  de  ella,  antes  de  dirigirse  al  puente  que  llevaba  a Hasseløy. Cruzaron el puente corriendo medio agachados para no ser visibles desde el estrecho. De momento no se avistaba ninguna embarcación acercándose al muelle, y el  equipo  de  intervención  les  hizo  señas  para  que  se  escondieran  en  un  lado.  Si  el asesino atracaba allí, no tendría escapatoria.




Hasseløy, Haugesund

 

Domingo por la noche, 19 de octubre de 2014

 

El pequeño barco no navegaba a muchos nudos. Para la gente que esperaba en tierra, el  tiempo  se  hizo  eterno  desde  que  llegó  el  primer  aviso  del  puesto  de  observación hasta  que  divisaron  la  silueta  de  la  nave  que  se  acercaba  a  tierra  a  una  velocidad constante. En un mundo ideal no habría habido otras embarcaciones en el agua, pero aquel  no  era  un  mundo  ideal.  Era  lógico  que,  en  una  suave  y  refrescante  tarde  de otoño, la gente de Haugesund que disponía de barco se hubiera visto tentada de salir al mar, aunque muchos ya habían atracado sus naves hasta después del invierno. Era domingo,  la  gente  tenía  el  día  libre,  y  los  que  habían  salido  a  navegar  ese  fin  de semana estaban volviendo a puerto.

Lo que Lotte había creído que sería una tarea fácil había resultado ser una prueba que podría destrozarle los nervios a cualquiera. Según las previsiones, el bote debería haber  atracado  hacía  al  menos  diez  minutos,  pero  aún  no  había  llegado.  Habían entrado  y  salido  muchos  barcos  del  puerto,  pero  ninguno  se  correspondía  con  la descripción  que  les  había  dado  el  hombre  de  Lindøy.  Hasta  ahora…  Durante  la espera, Lotte había sentido que la frustración la invadía una y otra vez. Llamó a los agentes que seguían en Lindøy para obtener una descripción más detallada del barco que estaban buscando. El testigo afirmaba que el casco era blanco y estaba atravesado por una raya de color gris oscuro. Contaba con un pequeño motor y no cabrían más de tres o cuatro personas a bordo. Eso era todo. La descripción podría aplicarse a una media docena de las embarcaciones que habían pasado por Karmsundet en la última media  hora,  pero  ninguna  de  ellas  se  dirigió  al  muelle  de  Bakarøy.  Sin  embargo, aquel barco lo estaba haciendo ahora.

El pinganillo que Lotte llevaba en la oreja crepitó. La estaban llamando desde el puesto de observación junto al puente.

—Sierra  1,  se  ven  dos  personas  a  bordo.  Repito.  Dos  personas  a  bordo  del objetivo.

Lotte estuvo a punto de levantarse de su escondite, pero se contuvo. En cualquier caso, desde donde estaba no iba a poder verificarlo. Pidió confirmación al puesto de observación y la obtuvo de inmediato.

—No hay duda, Sierra 1. Hay dos personas a bordo. Uno que maneja el barco y otro individuo sentado en la proa.

Lotte  soltó  un  improperio  y  Knut,  que  estaba  tumbado  junto  a  ella  sobre  el pedregal,  la  miró  extrañado.  Lotte  no  entendía  nada.  ¿Se  habrían  equivocado  de barco? ¿Habían vuelto a fallar, o es que ya había apresado a su próxima víctima? Las preguntas se acumulaban, pero no había mucho que pudiera hacer. No le quedaba más remedio que esperar. El problema era que la detención sería mucho más complicada ahora  que  el  hombre  llevaba  a  un  posible  rehén.  No  podían  arriesgarse  a  poner  en peligro a la otra persona.

Se abrió ante ella la posibilidad de un escenario totalmente nuevo: «¿Y si resulta que  estamos  ante  dos  asesinos  que  trabajan  juntos?».  Rechazó  la  idea  nada  más pensar  en  ella.  En  primer  lugar,  resultaba  demasiado  inverosímil  que  existieran  dos perturbados  semejantes  en  una  misma  ciudad  y  que  encima  trabajaran  juntos.  En segundo  lugar,  en  el  manuscrito  no  había  ninguna  referencia  a  otros  asesinos.  El Ejecutor actuaba solo. De eso no había ninguna duda. Eso quería decir que la persona que lo acompañaba en el barco o bien vivía felizmente ignorante del peligro en que se encontraba, o bien estaba retenido por la fuerza.

Lotte  se  giró  de  lado  para  llamar  a  la  comisaría.  No  había  leído  la  escena  en  la que el asesino atracaba en el muelle. El único que lo había hecho era Harald Madsen. ¿No se le habría olvidado a ese idiota informar de que iban dos personas en el barco? Le pasaron con él inmediatamente.

—No, Lotte, aquí no pone nada de eso. Cuando desembarca está solo. Pero, una vez dicho  esto,  es cierto  que  no todo  encaja  al  cien por  cien.  Ya se  ha  desviado  del plan unas cuantas veces. El hombre tampoco podía vaticinarlo todo.

Lotte notó que aumentaba su dolor de cabeza. Necesitaba respuestas cuanto antes. Los  demás  estaban  esperando  sus  órdenes,  ya  que  la  situación  había  cambiado  por completo.

—¿Tienes a Scheldrup Hansen por ahí?

Harald Madsen contestó afirmativamente y le pasó el teléfono al inspector de la judicial.

—Olav, necesito una respuesta rápida. Teniendo en cuenta la forma de pensar de nuestro hombre, ¿cuál es la probabilidad de que haya cogido un rehén y lo lleve con él en el barco?

Hubo silencio durante unos instantes. Luego respondió:

—Basándonos en su perfil, es algo que no me cuadra. Al menos si es cierto lo que dice  Harald  de  que  no  ha  escrito  nada  sobre  ello  en  el  texto.  El  tipo  presenta tendencias  maníacas  en  lo  que  respecta  a  seguir  lo  más  fielmente  posible  el manuscrito.  Es  evidente  que  tiene  intención  de  recrear  su  propia  obra  y,  en  mi opinión,  se  esforzará  todo  lo  que  pueda  para  que  las  variaciones  sean  mínimas. Llevarse a otra persona en el barco no parece muy probable en este contexto. Dicho esto, seguramente descubrió nuestra presencia cuando estuvimos a punto de detenerlo en  Lindøy,  así  que  es  posible  que  haya  atado  cabos  y  ya  sepa  que  tenemos  el manuscrito. En ese caso, sería una locura por su parte intentar seguirlo.

—¿Locura? ¡Pero si el tipo está totalmente perturbado!

—Así es, pero no en el sentido de no saber lo que está haciendo. No es alguien irracional  y  desequilibrado.  Aparentemente  tiene  el  control  absoluto  y,  desde  ese punto de vista, jamás estropearía el resto del argumento acabándolo con un secuestro. ¿Estáis seguros de que él es realmente la persona que se está aproximando al muelle? ¿Que no es simplemente alguien que ha salido a dar un agradable paseo con este día tan bueno que hace?

Lotte  colgó.  No  necesitaba  la  condescendencia  ni  el  sarcasmo  de  Scheldrup Hansen.  Llamó  uno  tras  otro  a  los  tres  grupos  del  operativo  para  decirles  que aguardasen y que, cuando el barco atracara, no siguieran el plan inicial. Les pidió que esperaran hasta tener una mejor visión de quiénes iban a bordo, de las posibles armas que pudieran llevar, y de si la segunda persona corría algún tipo de peligro.

El  barco  se  iba  acercando  al  muelle  por  Karmsundet.  Todo  parecía  normal.  No había  nada  que  indicara  que  uno  de  sus  ocupantes  estuviera  retenido  contra  su voluntad o se sintiera amenazado de alguna forma.

—Sierra  1,  hay  dos  hombres  en  el  barco.  No  hemos  observado  ningún  tipo  de arma. Ninguno de los dos parece estar en modo alguno amenazado por el otro.

Lotte  tenía  plena  visibilidad  del  barco  que  se  acercaba  lentamente  a  tierra.  Se llevó  los  prismáticos  a  los  ojos  y  los  enfocó  bien.  En  ese  momento,  un  breve  grito escapó de sus labios antes de recobrar el control. El que pilotaba llevaba un gorro de piel y resultaba imposible identificarlo a través de los prismáticos. Parecía un hombre mayor, de unos sesenta años, aventuró. Sin embargo, no fue el piloto el que le hizo romper el silencio obligado, sino el descubrimiento del pobre pasajero. Un individuo delgado y encorvado, totalmente exhausto. Lotte contuvo la respiración. Miró una y otra vez. No había duda. El pasajero era Viljar Ravn Gudmundsson.




Cuatro años antes…

 

Stemmen, Haugesund

Martes por la noche, 31 de agosto de 2010

 

Fredric Karjoli apartó la mirada. Arrastrándose de rodillas, retrocedió para adentrarse más  entre  los  árboles.  Lo  que  había  visto  no  era  real.  No  podía  serlo.  El  grito  del puente  seguía  retumbando  en  sus  oídos.  «No  puede  ser  verdad.  Esto  no  está sucediendo».

El  espantoso  suceso  que  acababa  de  presenciar  borró  el  último  resquicio  de esperanza. No había vuelta atrás.

Fredric trató de levantarse. Tenía que huir. Había jurado que no se acercaría por el lago Eivindsvatnet, pero no se había podido resistir. Quería estar allí. Vigilando que no ocurriese nada malo. Avisar a Jonas por si le estaba esperando la policía. Ahora se daba  cuenta  de  lo  ingenuo  que  había  sido.  Jonas  debía  de  saber  lo  que  podía  pasar. Era  la  explicación  más  razonable  para  que  se  hubiera  negado  a  que  él  estuviera presente.  Toda  Noruega  sabía  que  habían  huido  juntos.  Ya  no  tenía  motivos  para ocultarlo. Ni siquiera a su familia.

—No puedo irme contigo sin antes pedirle perdón a mi madre —dijo Jonas.

Irse… Como si se fueran de vacaciones. Como si, debido a lo que había ocurrido, no les buscara todo el mundo.

—Ella no irá sola, Jonas. Por Dios, hemos matado a tu hermana. ¿Crees que va a ir sin la policía?

—No  lo  sé,  Fredric.  Por  eso  no  quiero  que  estés  allí.  Si  mi  madre  quiere denunciarme,  está  bien.  De  todos  modos,  si  no  hablo  con  ella  no  podré  seguir viviendo.

«Las palabras se han convertido en realidad», pensó Fredric.

Jonas no le dijo nada más antes de dejarlo en el bosquecillo de Haraldsvang para encaminarse  al  puente  Stemmen,  donde  había  quedado  con  su  madre.  Las  protestas de Fredric no sirvieron de nada. Así que este hizo lo que le había prometido que no haría. Bajo una lluvia cada vez más intensa, siguió a Jonas a una prudente distancia para que no lo descubriera. Al llegar, se escondió junto a la caseta de los botes. Tenía una  buena  panorámica  del  puente  y  podía  verlo  todo,  incluso  aquello  que  resultó inconcebible para sus ojos.

Todo  ocurrió  tan  deprisa  que  Fredric  ni  siquiera  llegó  a  reaccionar.  En  un momento,  la  madre  y  su  hijo  fundidos  en  un  emotivo  abrazo.  Acto  seguido,  las piernas de Jonas desapareciendo por el borde de la barandilla. Un terrible grito en el momento en el que la mujer que le había dado la vida se la quitó.

Cuando unos cinco minutos más tarde Fredric se atrevió a salir del escondite con piernas  vacilantes,  no  quedaba  nadie  en  el  puente.  No  se  veía  a  nadie.  Temblaba como  una  hoja.  Las  piernas  le  flaqueaban.  Fredric  se  agarró  a  la  barandilla  y  se asomó  al  abismo.  Buscando  a  su  novio.  Pero  estaba  demasiado  oscuro.  Después  de gritar hasta quedarse ronco, se desplomó de rodillas, llorando. Entonces vislumbró a alguien a su lado.

Fredric  no  tuvo  fuerzas  para  comprobar  si  era  ella.  A  fin  de  cuentas,  todo  había acabado.  Hasta  que  la  persona  empezó  a  hablarle,  no  comprendió  que  había  más gente que se había atrevido a salir con el mal tiempo.

—¿Necesitas ayuda?

Fredric  asintió.  Sollozó  algunas  palabras  balbuceantes,  tanto  que  tuvo  que repetirlas.

—Llama a la policía. Soy Fredric Karjoli. Creo que me están buscando.

El  hombre  se  levantó  con  un  movimiento  brusco  y  se  alejó,  pero  Fredric  le  oyó murmurar por el móvil a lo lejos. Unos minutos más tarde vio de soslayo las difusas luces  azules  de  un  coche  de  policía.  No  se  oyeron  sirenas.  Tan  solo  las  luces  de patrulla.  A  través  de  los  fugaces  destellos,  fríos  y  azules,  Fredric  vio  el  fondo  del pantano. La camiseta roja de Jonas mostraba dónde había acabado su cuerpo.




Hasseløy, Haugesund

Domingo por la noche, 19 de octubre de 2014

 

A  medida  que  se  iban  acercando  al  muelle,  Viljar  tenía  la  rara  sensación  de  estar siendo  observado  por  miles  de  ojos.  Se  sacudió  aquella  idea  de  la  cabeza  y  miró  a André  Ferkingstad,  de  pie  en  el  otro  extremo  del  barco,  pilotando.  El  viejo  devoto había estado a pocos segundos de violar el quinto mandamiento. Si todo hubiera ido según el plan, Viljar habría acabado con un bloque de hormigón en las profundidades marinas cerca de Røvær. Sin embargo, el amargado padre de Jonas había entrado en razón. Lo había escuchado. Escuchó sus plegarias.

En el momento en que apareció por la puerta del embarcadero donde Viljar estaba encerrado,  no  había  ningún  indicio  de  que  aquel  hombre  alto  y  de  anchas  espaldas fuera a ceder. Permaneció inmóvil como una piedra, contemplando a Viljar. No había Biblia  en  el  mundo  entero  que  pudiera  hacerle  cambiar  de  opinión.  Sin  embargo, ocurrió. Viljar no sabía muy bien qué había provocado aquel cambio, pero pensó que fue su franqueza. La honestidad. El hombre penitente.

Viljar vio el odio en la mirada de aquel hombre ya mayor. La desesperación. La pena.  La  angustia…  Todo  su  dolor.  Había  llegado  la  hora  de  la  verdad,  y  aunque Viljar  era  consciente  de  que  seguramente  acabaría  muerto,  se  sentía  bien.  Debería haberse enfrentado antes a él. Así, a lo mejor, los dos podrían haber seguido adelante con su pesar.

André  Ferkingstad  se  sentó  sobre  un  barril  de  arenques  enfrente  de  Viljar.  Le exigió respuestas. Y entonces fue como si se abrieran las compuertas. Viljar habló sin freno.  No  le  ocultó  nada.  Describió  todo  lo  que  había  pensado.  Todo  lo  que  había hecho.  Por  qué  había  tomado  las  decisiones  que  había  tomado.  Siendo  muy consciente de que, probablemente, fuera su última oportunidad de contarlo todo tal y como había sido.

A medida que la historia iba cobrando cuerpo lentamente, la mirada del hombre mayor  se  suavizó.  Desaparecieron  la  dureza  y  el  odio.  Lo  único  que  quedó  en  su rostro fue una expresión melancólica. Tal vez comprendió que a Viljar todo aquello también le había marcado de por vida. Un fatal error de juicio que había destrozado la existencia de muchos. Viljar rememoró todo lo que había ocurrido. Sentía los olores. Oía los sonidos. Incluso, por un momento, dejó traslucir el sentimiento embriagador de  la  fama  de  que  disfrutó  antes  de  que  todo  se  derrumbara.  Antes  de  que  se desmoronase.

Viljar había tenido un fatal descuido en su trabajo y la consecuencia fue que a dos menores  se  les  había  arrebatado  la  vida.  Otras  dos  personas  acabaron  en  prisión. Viljar  se  había  librado  demasiado  fácilmente.  Sin  embargo,  lo  peor  era  pensar  que, indirectamente,  había  provocado  la  muerte  de  una  niña  inocente  de  nueve  años. Sentía que tenía las manos manchadas de su sangre.

Conforme fue pasando el tiempo, después de lo de Jonas, se desvaneció en él el deseo de escribir, de investigar, de destapar escándalos. La angustia le consumía y el periodista de las primicias acabó siendo, con el tiempo, una sombra de sí mismo. Lo dejaron continuar en el trabajo por compasión y por sus antiguos méritos. Quemado, agotado y prácticamente apartado de la sociedad.

Siempre  había  pensado  que  su  fatal  error  saldría  a  flote  en  todo  el  frenesí mediático  que  siguió.  Que  todo  se  destaparía  y  acabarían  arrinconándolo.  Primero, los  compañeros  de  la  prensa  de  la  capital,  cuando  descubrieran  el  pastel,  pero  en cambio  lo  protegieron.  Luego  pensó  que  todo  terminaría  desvelándose  por  las habladurías  de  la  gente.  Que  tarde  o  temprano  Johan  Øveraas  le  llamaría  a  su despacho.  Era  un  misterio,  pero  nunca  tuvo  que  enfrentarse  a  su  error.  Ni  siquiera durante el juicio contra la madre de Jonas.

En su declaración, ella habló varias veces de la confesión de su hijo, pero nunca salió  a  la  luz  lo  que  había  detrás  de  las  decisiones  desesperadas  que  Jonas  había tomado en sus últimos días.

Viljar  se  había  autoengañado  pensando  que  era  el  único  que  conocía  su responsabilidad  en  aquellas  trágicas  muertes.  Que  ni  siquiera  lo  sabía  el  padre  de Jonas. Al menos, eso era lo que había creído hasta ahora. Pero todo había acabado en un  infierno  de  más  muertes  y  sufrimiento.  Viljar  trató  de  confrontar  a  André Ferkingstad  con  su  locura  de  matar  a  otras  personas  solo  para  llegar  a  él, preguntándole  por  qué  había  hecho  todo  aquello,  cuál  era  el  objetivo  de  tanta violencia.

Entonces, de repente, el espejo se giró… Ferkingstad lo miró con expresión suave y pronunció las palabras que hicieron que en la mente de Viljar se derrumbara todo el armazón de lógica y coherencia.

—No fui yo. Yo no soy un asesino. ¿No lo ves? Iba a matar a la única persona que he odiado con todas mis fuerzas estos últimos cuatro años, y ni siquiera he sido capaz de hacerlo. Tengo la luz de Dios en mi interior, Gudmundsson. No puedo matar.

—Pero  entonces  ¿quién  está…?  Está  claro  que  esto  tiene  que  ver  con  Jonas  y conmigo.

Nuevamente  Ferkingstad  le  miró  con  una  calma  ecuánime,  dejando  que  el silencio llenara el espacio.

—No,  Viljar  —dijo  al  fin—.  Hasta  donde  yo  sé,  ninguna  de  las  víctimas  tenía relación alguna con Jonas. Todo es producto de tu mala conciencia, nada más. Puede que  haya  llegado  el  momento  de  que  acudas  a  Dios  y  le  pidas  perdón,  ¿no  crees? Quizá entonces te liberes de tus demonios.

Viljar  se  derrumbó  y  rompió  a  llorar.  De  agotamiento.  De  alivio.  De arrepentimiento.

 

Con el tiempo, André Ferkingstad había aprendido a vivir con la pena, la ausencia y la  vergüenza.  Aceptó  que  Viljar  había  cometido  un  error  profesional  que  no  se  le podía reprochar. El arrepentimiento y la certeza de lo que había ocurrido eran castigo suficiente. La vergüenza sería una lección en sí misma. Durante cuatro años lo había aceptado. Pero el viernes cambió de parecer. Leyó horrorizado el reportaje en el que Viljar  se  mofaba  de  su  contacto  con  un  despreciable  asesino.  Era  evidente  que  el periodista no había aprendido nada de lo que sucedió con Jonas e Ine.

Fue  en  ese  momento  cuando  André  Ferkingstad  decidió  que  Viljar  Ravn Gudmundsson debía sentir en sus propias carnes lo que era ser una víctima. Quiso ver sufrir a Viljar. Ver cómo se arrepentía de verdad. Después de golpearle en su casa y llevarlo a su cabaña en el muelle de Røvær, realmente pensó en quitarle la vida.

Su ira no se calmó hasta después de ver la desesperación del periodista. Viljar era un hombre marcado, igual que él mismo. Él también lo había perdido todo. Sus hijos estaban  muertos,  su  amada  esposa  en  prisión.  Lo  único  que  le  quedaba  era  una congregación  que  había  mostrado  claramente  su  rechazo  por  lo  que  había  ocurrido. Era un animal herido, pero no un asesino.

Sin mediar más palabras, se embarcaron en el barco y regresaron en silencio a la ciudad, confiando en que todo lo ocurrido entre ellos pasara inadvertido.




Requiem – Agnus Dei

 

Veo que todos están aquí. Todos mis personajes en fila. No sé lo que están haciendo aquí  en  el  muelle,  pero  intuyo  que  deben  saber  algo.  De  alguna  manera  han averiguado  lo  que  está  ocurriendo,  pero  no  logro  comprender  cómo.  Nadie  más excepto yo tiene acceso a todos los detalles. Solo hay una respuesta posible, y es que me han visto y conocen mi identidad. Que alguien me está vigilando. Siguiendo mis movimientos.  Pero  entonces  ¿por  qué  no  me  detienen?  ¿Por  qué  me  dejan  cometer nuevos asesinatos? Eso sí que es una auténtica locura.

Pero  no  puede  ser.  Es  posible  que  hayan  sospechado,  pero  es  imposible  que  lo sepan. En la partitura no estaba previsto que se presentara la policía en Lindøy, y aun así  lo  hizo.  No  me  detuvieron  por  apenas  unos  minutos.  ¿Tal  vez  vieron  el  barco  y que  me  dirigía  hacia  tierra?  Pero,  si  así  fuera,  me  habrían  estado  esperando  aquí, ocultos. No estarían ahí charlando tranquilamente como si fueran a salir de excursión. ¿Puede que les haya despistado mi breve parada en el muelle de Litlasund? ¿Podría ser  que  me  hubieran  estado  esperando,  pero,  al  ver  que  no  llegaba  al  muelle  de Bakarøy  en  un  tiempo  razonable,  habían  decidido  suspender  la  operación?  Sí, seguramente había sido eso.

Ha  sido  una  feliz  y  rara  casualidad  que  haya  echado  un  vistazo  con  los prismáticos  antes  de  recorrer  el  último  trecho  hasta  tierra.  Si  no,  todo  se  hubiera acabado aquí. Mi obra maestra habría quedado incompleta.

Un escalofrío me recorre la espalda. ¡Eso no debe pasar! No debe ocurrir por nada del mundo. Afortunadamente, no saben lo que está por llegar. Requiem Communio. El último movimiento. Ahora lo importante es mantenerme fuera de su vista. Está claro que saben quién soy, pero no lo que me dispongo a hacer.

Cuando se marchen los policías, debo mostrarme prudente. No puedo arriesgarme más.  Se  han  acercado  demasiado.  Tengo  que  dirigirme  a  otro  lugar.  Con  creciente curiosidad,  vuelvo  la  vista  en  la  dirección  contraria.  Hacia  el  noroeste,  hacia  el archipiélago que parece flotar sobre la superficie del agua. Espevær.

Nadie sospechará de un barco que se aleja del muelle. Desde esa isla podré actuar con calma. Los policías no me buscarán allí. Puedo planificar el final tranquilamente. El único problema es el manuscrito. Miro en la bolsa roja. Tengo todo lo que necesito en  el  portátil.  Tardaré  toda  la  noche  en  reescribirlo,  pero  merecerá  la  pena.  Hasta ahora todo ha encajado. Los retoques del texto han sido menos de los que me temía. Necesito  una  habitación  con  electricidad  y  una  cama.  En  esa  pequeña  isla  habrá alguna, y sé exactamente dónde puedo encontrar la calma que necesito para ser capaz de llevar a cabo lo que me espera mañana.

Al  amparo  de  los  arrecifes,  me  alejo  del  muelle  y  pongo  el  barco  rumbo  a Espevær. El cielo nocturno está muy oscuro y el mar se mece en absoluta calma. La calma antes de la tempestad.




Comisaría de policía de Haugesund

Madrugada del lunes, 20 de octubre de 2014

 

Olav Scheldrup Hansen se quedó mirando a Lotte Skeisvoll, que se sujetaba la cabeza entre las manos.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Gudmundsson ha negado haber sido secuestrado?

Lotte murmuró un «Sí, ¿por qué?» dentro de su taza de café, sin alzar la mirada. Como no hubo respuesta por parte del inspector de la judicial, suspiró y se lo explicó todo:

—Por  lo  visto  nuestro  querido  Viljar  Ravn  Gudmundsson  se  ha  pasado veinticuatro  horas  en  Røvær  pescando  con  su  nuevo  «amigo»  André  Ferkingstad. Este  lo  recogió  en  su  casa  el  sábado  por  la  noche  y  durante  este  tiempo  han permanecido totalmente ajenos a lo que ocurría. Viljar ha atribuido sus lesiones y la sangre a una fea caída en las rocas resbaladizas.

Scheldrup Hansen meneó la cabeza. La historia tenía la misma credibilidad que la de un ciclista profesional ruso sin rastro de sustancias dopantes en la sangre. Lo dejó estar.  En  cualquier  caso,  el  asesino  debería  haber  llegado  en  otro  barco  que,  por alguna  extraña  razón,  también  se  les  había  escapado  ante  sus  propias  narices.  Solo Dios  sabía  cómo  había  podido  suceder.  Pero  ahora  tenían  cosas  más  importantes  en las que centrarse que en los cuentos de hadas de Gudmundsson.

Lotte trató de animarse un poco y se incorporó en la silla.

—Tenemos que averiguar quién es el cadáver carbonizado de Lindøy, porque está claro que Gudmundsson no es.

Llevaba  dos  horas  diciendo  cosas  parecidas.  Una  sarta  de  obviedades  y  frases vacías. Había encargado a Harald Madsen unas fotocopias de las últimas cuarenta y cinco páginas del manuscrito para repartir entre los miembros del equipo, y todos las habían  leído.  Nadie  tenía  duda  de  lo  que  estaba  por  venir.  Si  el  asesino  se  ceñía  al texto,  tenían  toda  la  noche.  Hasta  la  mañana  siguiente  no  iba  a  ocurrir  nada,  pero entonces todo se precipitaría a una velocidad vertiginosa.

Scheldrup  Hansen  miró  a  los  demás  miembros  del  equipo.  Exhaustos,  con  el rostro desencajado. Se habían dejado influir por una directora de investigación que, a todas  luces,  parecía  haberse  rendido.  Olav  decidió  actuar  y,  con  un  movimiento brusco, se levantó. La silla rascó el suelo emitiendo un sonido alto y chirriante. Con aquel  gesto  captó  inmediatamente  la  atención  de  todos,  así  que  no  tuvo  que carraspear  para  anunciar  que  se  disponía  a  hablar.  Nadie  sonrió  ni  asintió.  Solo  se encontró con miradas inexpresivas o escépticas.

—Escuchadme bien. Quedarnos aquí sentados mirando la mesa no va a llevarnos a  ninguna  parte.  Aunque  está  claro  que  este  perturbado  no  llevó  a  cabo  su  plan previsto de desembarcar en el muelle, eso no quiere decir que haya descubierto que estamos al tanto de sus planes. Es posible que los haya cambiado a última hora. No olvidemos  que  lo  escribió  todo  hace  varios  años.  Pero  lo  cierto  es  que,  hasta  el momento,  ha  intentado  ceñirse  fielmente  al  manuscrito  original.  Nuestro  hombre debe de tener una extraordinaria intuición o un gran conocimiento de cómo piensa la policía. Esperemos que no haya modificado demasiado el manuscrito.

Scheldrup Hansen se detuvo un instante. Tomó un sorbo de café antes de recorrer con la mirada al grupo. Observó que algunas caras se habían despertado. La de Lotte también.  Ella  le  dirigió  una  mirada  agradecida  desde  su  sitio  en  un  extremo  de  la mesa. Lars Stople alzó un dedo para indicar que quería hablar.

—Si  es  así,  el  manuscrito  nos  señala  claramente  a  quién  debemos  proteger. Hemos  recibido  el  último  correo  y  todos  hemos  leído  en  el  manuscrito  lo  que  eso implica. Una escena terrorífica en la que la cabeza de Lotte aparece clavada en una estaca  en  la  zona  de  la  cafetería  de  Haraldsvang.  Así  pues,  se  supone  que  debemos mantenerla bajo vigilancia aquí, de modo que no la pueda capturar, ¿no?

Olav asintió, pero miró pensativo a su compañera.

—Pues  claro  que  tenemos  que  protegerla,  pero  tampoco  debemos  olvidar  que nuestro hombre se ha equivocado completamente en una de sus previsiones.

Miró a su alrededor y, por primera vez, vio que algunos de los reunidos alrededor de  la  mesa  sonreían  o  se  reían  entre  dientes.  En  cambio,  Lotte  tuvo  que  ocultar  sus sonrojadas  mejillas  entre  las  manos.  En  medio  de  toda  la  tragedia,  había  causado cierta hilaridad el hecho de que, según el manuscrito, debería haber tenido lugar una ardiente  aventura  amorosa  entre  Lotte  y  Viljar  justo  antes  de  que  este  saliera  de  la historia. La escena describía una serie de detalles de lo más vulgares y obscenos que habían  puesto  a  Lotte  en  una  situación  bastante  incómoda.  Olav  Scheldrup  Hansen reparó  en  la  expresión  abochornada  de  la  inspectora,  como  si  la  mujer  quisiera desaparecer  de  la  faz  de  la  tierra  en  cuanto  encontrara  el  primer  hoyo  en  el  que meterse.  Así  que  continuó  antes  de  que  nadie  tuviera  ocasión  de  hacer  ningún comentario:

—No es relevante en las circunstancias actuales, pero la escena nos muestra que estamos  lidiando  con  un  ser  humano.  Una  persona  que  comete  errores.  Que  piensa erróneamente.  No  es  una  deidad  visionaria  y  omnisciente.  Por  otra  parte,  nuestra principal  baza  está  precisamente  en  el  hecho  de  que  sabemos  cómo  va  a  actuar.  Si empieza a improvisar, estaremos acabados. Y será mucho peor si mañana no consigue capturar a Lotte. Entonces, sin duda, actuará de forma tan desesperada e imprevisible que habremos perdido la pequeña ventaja que tenemos.

Scheldrup Hansen ya había captado la atención de todo el mundo. Lo que decía tenía sentido, pero al mismo tiempo resultaba tan inaudito que rozaba los límites de lo demencial. Lotte levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos.

—¿Estás insinuando que no vais a protegerme? ¿Que me vais a utilizar como una especie  de  señuelo?  ¿Que  vais  a  poner  en  peligro  mi  vida?  No  solo  está  prohibido según  todos  los  artículos  del  reglamento  policial,  sino  que  también  es  algo absolutamente irresponsable.

El  inspector  de  la  judicial  suspiró.  Sabía  que  se  movía  sobre  arenas  movedizas, pero se recompuso para explicar sus intenciones:

—La  respuesta  es  sí  y  no,  Lotte.  Podemos  hacer  que  estés  «aparentemente» desprotegida.  Sabemos  dónde  y  cómo  piensa  atacarte  el  asesino.  Colocaremos  a policías  en  todos  los  rincones  imaginables,  de  modo  que  podamos  actuar  con  tanta rapidez que el asesino no entienda qué está pasando hasta que tenga que entregarse. De esa manera evitaremos la grotesca escena que quiere representar en Haraldsvang una hora más tarde.

—¿Sabéis  qué?  Como  plan  operativo  policial  me  parece  una  auténtica  locura, pero la decisión final corresponde al jefe Guldbransen. Si él está de acuerdo contigo, Olav, yo accederé. Solo espero que esta vez hayas reflexionado un poco más sobre las posibles  consecuencias.  Digamos  que,  en  ocasiones  anteriores,  no  te  has  anticipado demasiado bien a los pensamientos y acciones de nuestro hombre.




Calle Austmannavegen, Haugesund

Lunes por la mañana, 20 de octubre de 2014

 

Lotte Skeisvoll no era cobarde por naturaleza, pero estaba muy asustada. Si algo se había  demostrado  durante  la  última  semana,  era  que  el  asesino  era  capaz  de descolocarlos  totalmente  cada  vez  que  creían  que  iban  a  pillarlo.  Por  ese  motivo, intentó protestar cuando el jefe de policía aceptó vacilante la propuesta de Scheldrup Hansen.

Sin  embargo,  comprendió  que  no  podía  negarse  cuando  se  reunió  a  solas  con Guldbransen  y  este  le  explicó  sus  motivos  para  haber  accedido.  Por  una  parte,  todo indicaba  que  el  tipo  siempre  tenía  un  plan  B  cuando  el  original  le  fallaba.  En  otras palabras, si no conseguía a Lotte, buscaría a otra chica en su lugar. Una chica de la que  no  sabían  nada,  pero  que  el  asesino  seguramente  ya  tenía  en  la  recámara.  Una chica  a  la  que  no  iban  a  poder  proteger.  Y,  por  otra  parte,  desde  el  punto  de  vista táctico  aquella  era  su  última  oportunidad  de  capturarlo.  Después  de  la  escena  en cuestión,  el  manuscrito  resultaba  prácticamente  inútil,  ya  que  apenas  proporcionaba información sobre el paradero del asesino tras haber cometido el crimen final.

Lotte  aparentaba  mucha  más  seguridad  por  fuera  de  la  que  sentía  por  dentro.  A pesar de que había amanecido un suave día otoñal, el frío se le había metido en los huesos y le temblaban las piernas sobre el asfalto mientras hacía footing  recorriendo su trayecto habitual de todos los días. A aquella hora, entre las seis y las siete de la mañana,  antes  de  que  despertara  la  ciudad,  Lotte  se  sentía  lo  más  cerca  que  podía estar  de  comprender  la  adicción  de  la  que  hablaba  su  hermana  Anne.  Todavía  le quedaba un trecho para llegar al lugar que el autor había señalado en su manuscrito: el paso subterráneo cerca del concesionario Opel, justo al oeste de los bloques donde vivía Viljar.

Lotte había hecho lo que le habían pedido. Había salido de su piso en Ramsdalen a  las  seis  en  punto,  como  de  costumbre.  El  recorrido  era  algo  tan  rutinario  que  el asesino lo tendría anotado desde hacía varios años. Lotte tuvo que admitir que no era una persona que variara excesivamente sus hábitos. La gente podría ajustar la hora de sus relojes siguiendo sus rutinas y, de hecho, hoy lo estaban haciendo.

Lotte  sabía  que,  a  simple  vista,  no  había  nadie  en  el  paso  subterráneo.  Sin embargo,  un  total  de  diez  policías  estaban  apostados  en  la  zona  del  túnel  y seguramente podrían localizar y capturar al asesino mucho antes de que ella llegara. En el caso de que no fuera así, estarían preparados para intervenir en el momento en que el hombre intentara atacarla. Según el manuscrito, el asalto debía producirse justo al  entrar  en  el  túnel  y  el  asesino  emplearía  una  táser  para  luego  llevarla  a  un  coche aparcado junto al concesionario Opel. En opinión de Olav, la acción no implicaría un gran riesgo, puesto que tenían los conocimientos previos. Incluso si el asesino llegaba a emplear la táser, lo máximo que Lotte podía temer era algún hematoma.

Todo  aquello  estaba  muy  bien.  Lotte  entendía  la  lógica  del  planteamiento.  El problema  era  que  aquel  hombre  les  había  dejado  en  evidencia  tantas  veces  que, mientras  corría  hacia  el  túnel,  no  se  sentía  en  absoluto  segura.  Y  además,  por  si  las cosas  se  descontrolaban,  le  habían  dicho  que  llevara  un  espray  de  pimienta  en  el bolsillo.

En  principio  era  un  sistema  de  autodefensa  pensado  para  incrementar  su confianza; sin embargo, había tenido el efecto contrario. Para Lotte implicaba que el jefe  de  policía  consideraba  que  podría  haber  alguna  grieta  en  su  plan:  cabía  la posibilidad de que algo saliera mal. La idea resultaba de lo más inquietante, pero la certeza  de  que  al  menos  diez  pares  de  ojos  la  estarían  vigilando  en  el  momento  de entrar en el túnel la tranquilizó y fue la razón por la que acabó accediendo a participar en la operación. Con anterioridad, Lotte había visto muchos ejemplos de la eficacia de los equipos de intervención.

Su  frecuencia  cardíaca  aumentó  en  cuanto  cruzó  la  carretera  cerca  del  último bloque  de  apartamentos.  El  túnel  se  hallaba  a  unos  cincuenta  metros.  Era  solo cuestión de segundos. Lotte trató de calmarse, no quería parecer insegura y vacilante. Corrió  con  pasos  ligeros  hacia  la  entrada  mientras  recorría  la  zona  con  la  mirada. Entonces, un poco más adelante, divisó a un individuo que parecía estar esperándola. La  adrenalina  sacudió  todo  su  cuerpo  y  notó  que  las  piernas  estaban  a  punto  de traicionarla.  La  figura  del  túnel  se  perfiló  cada  vez  con  más  nitidez.  Le  resultaba familiar.  Y  cuando  descubrió  quién  era,  no  se  lo  podía  creer.  Ese  hombre  apenas había  sido  objeto  de  interés  durante  la  investigación.  Corrió  llena  de  estupor  los últimos pasos hacia él, llevándose imperceptiblemente la mano al bolsillo para sacar el espray de pimienta. El hombre esbozó una amplia sonrisa de satisfacción cuando se acercaba a él, pero solo durante una fracción de segundo. En el instante en que Lotte llegaba a su altura, se desató un infierno a su alrededor.

Un  tremendo  estallido  y  un  fortísimo  destello  los  derribó  de  golpe.  Lotte  quedó cegada y aturdida. Le pitaban los oídos y notó un intenso dolor en el cuello que se fue extendiendo  al  pecho.  No  podía  respirar.  Completamente  paralizada  en  el  suelo, alguien la levantó y la lanzó contra el muro de hormigón. Oyó unas fuertes pisadas que retumbaron entre las paredes del túnel, así como unos fuertes gritos. Lentamente acertó a vislumbrar a varios individuos corriendo. Había una mujer tirada en el suelo un  poco  más  allá,  chillando  histérica.  Lotte  intentó  llevarse  las  manos  a  la  cabeza, pero no le obedecieron. Trató de ponerse en pie, pero recibió una fuerte patada en la sien y todo desapareció a su alrededor.

Comisaría de policía de Haugesund
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Las  cámaras  parecían  fuego  de  metralleta  cuando  Lotte  Skeisvoll  y  Olav  Scheldrup Hansen  pasaron  con  el  coche  por  delante  de  la  comitiva  de  prensa  que  se  agolpaba junto a la comisaría. Por suerte, podían entrar directamente al parking de debajo del edificio,  al  que  no  tenía  acceso  ningún  periodista.  Por  la  ventanilla,  Lotte  observó pasar  a  toda  prisa  una  cámara  de  televisión  con  el  logo  de  la  CNN.  Resultaba aterrador.  Una  cosa  era  que  los  medios  noruegos  controlaran  de  cerca  todos  sus movimientos. Era grave, sí, pero cuando las principales cadenas del mundo ponían en marcha  su  poderosa  maquinaria  sabías  que  quedaría  constancia  de  todo  lo  que hicieras y dijeras de aquí a la eternidad.

La comisaría de policía estaba repleta de gente, pese a que apenas pasaban de las siete y media. Durante el fin de semana la policía judicial había enviado dos equipos completos,  y  también  se  habían  buscado  refuerzos  en  todos  los  departamentos habidos  y  por  haber  en  el  distrito.  Hasta  el  momento,  el  balance  era  de  cinco asesinatos en siete días, y el sexto tendría que haberse cometido esa mañana. Pero lo habían impedido. Lo habían detenido. Y los rumores seguramente habían llegado ya a la  prensa.  El  asesino  estaba  ingresado,  bajo  estricta  vigilancia,  en  los  servicios  de urgencias del hospital. Lotte había pedido personalmente a los miembros del equipo de intervención que actuaran con prudencia durante la detención, pero no había sido así. Si el tratamiento que había recibido el hombre se podía calificar de «prudente», ella  preferiría  no  tener  que  presenciar  la  versión  violenta.  Había  acabado  lleno  de moratones  como  consecuencia  de  los  golpes  recibidos,  aunque  probablemente  ya había  perdido  la  conciencia  al  caer  sobre  el  asfalto  en  el  paso  subterráneo.  La profunda  herida  que  tenía  en  la  cabeza  evidenciaba  que  el  impacto  contra  el  suelo había sido terrible.

Ella  misma  no  había  salido  mucho  mejor  parada.  Uno  de  los  policías  que asaltaron el túnel desde el oeste se había equivocado de persona y le había propinado una fuerte patada en la cabeza cuando hizo ademán de levantarse. Afortunadamente, su  estado  no  era  tan  grave  como  para  no  poder  solucionarse  mediante  una  bolsa  de hielo. Se encontraba aturdida y magullada, pero seguía con vida. Más de lo que podía decirse si no hubieran conseguido detener a tiempo al asesino.

Lotte  no  estaba  bien.  Se  tambaleaba  al  andar  y  necesitó  ayuda  para  subir  la escalera.  Seguramente  ella  también  debería  ir  al  hospital.  «Creo  que  he  sufrido  una conmoción  cerebral»,  constató  al  acometer  los  primeros  escalones.  Se  detuvo. Scheldrup Hansen la agarró del brazo para sostenerla. No era fácil saber si su estado se debía al estallido de la granada aturdidora o a la certera patada recibida en la sien, pero su rostro había adquirido un color grisáceo que no le sentaba nada bien y parecía que iba a vomitar en cualquier momento.

—¿Puedes sola? ¿Te encuentras bien?

Lotte no contestó, se limitó a asentir con la cabeza. Entraron en su despacho y se sentaron en las dos sillas que había. Al cabo de un rato llegaron también Lars y Knut, que  se  quedaron  de  pie  junto  a  la  pared.  El  jefe  de  policía  no  tardó  en  aparecer, trayendo  consigo  una  silla  de  madera  del  pasillo.  Un  par  de  agentes  curiosos deambulaban fuera del despacho, por lo que Olav se levantó para cerrar la puerta.

El jefe de policía fue directo al grano.

—¿Lo conocemos? ¿Al hombre del túnel?

Lotte asintió y se aclaró la garganta.

—Lo  conocemos  bien.  Es  uno  de  los  trabajadores  del  periódico  que  estaba  en nuestro  punto  de  mira.  Tenemos  material  de  ADN  suyo,  pero  los  resultados  del laboratorio no nos llegarán hasta mañana.

Los  otros  tres  se  miraron.  Aquello  era  lo  que  habían  estado  esperando  que sucediera:  encontrar  algo  que  pudiera  relacionar  al  hombre  detenido  en  el  paso subterráneo con el caso que estaban investigando. En ese sentido, habían dado en el blanco. Olav Scheldrup Hansen preguntó lo que todos estaban deseando saber:

—¿Quién es?

Lotte les miró. Contempló los tres rostros que, por primera vez desde hacía una semana,  habían  recuperado  la  pasión  y  el  entusiasmo.  Así  era  como  se  sentía  uno cuando atrapaba a un asesino. Parecían un grupo de cazadores que acabaran de abatir a un ciervo.

—Se trata de Henrik Thomsen. El periodista cultural.

Lotte  lo  había  reconocido  inmediatamente.  El  hombre  era  una  bestia.  Había coincidido con él en varias ocasiones.

Scheldrup  Hansen  aprovechó  el  silencio  que  se  hizo  mientras  los  demás asimilaban el nombre.

—Y  ese  tal  Thomsen…  ¿llegó  a  decir  algo?  ¿Hizo  algo  cuando  entraste  en  el túnel?

Lotte suspiró y negó con la cabeza.

—No, hubo una explosión y después todo se convirtió en un puto caos.

El silencio volvió a instalarse en el despacho. Los cuatro parecían tener más que suficiente  con  sus  propios  pensamientos.  La  adrenalina  que  había  recorrido  sus cuerpos durante las últimas horas les había mantenido despiertos y alertas. Ahora, de repente, fue como si les cayera encima todo el cansancio del mundo. Por fin sabían quién  era  y  que  estaba  bajo  control.  Thomsen  tendría  que  derribar  a  más  de  diez policías para poder escapar del hospital. Por muchas locuras que hubiera planificado, seguro que no tenía ningún plan B para este nuevo escenario.

Unos  golpes  en  el  cristal  de  la  puerta  les  despertaron  de  su  ensimismamiento. Fuera estaba Harald Madsen, con aspecto descansado y animado. El editor sonreía de oreja a oreja. Le dejaron entrar.

—Hoy  he  estado  hablando  con  varios  editores  y  me  acaba  de  llamar  Arno Vigmonstad, de la editorial Vigmonstad & Bjørke. Tiene el nombre y la dirección del hombre que se oculta detrás del seudónimo Geir Tangen.

Harald Madsen dejó sobre la mesa el papel que llevaba en la mano. Los demás le sonrieron.  Habían  averiguado  el  nombre  al  mismo  tiempo.  El  jefe  de  policía  le  dio una palmada en el hombro.

—Buen  trabajo.  Afortunadamente,  esta  mañana  lo  hemos  atrapado  durante  una operación  policial  en  el  centro.  Tenemos  a  Henrik  Thomsen  bajo  custodia  en  el hospital. Todo ha acabado.

Harald  Madsen  le  devolvió  la  sonrisa  al  orgulloso  jefe  de  policía.  Asintió,  pero era  evidente  que  había  una  pregunta  que  le  daba  vueltas  en  la  cabeza.  Su  mirada recorrió cada uno de los cinco rostros que había en el despacho.

—¿Tienes alguna duda al respecto?

—Eh…  No.  No  estoy  muy  al  tanto  de  todo  el  caso,  pero  ¿quién  es  Henrik Thomsen?




Requiem – Communio

 

Los coches de policía pasan a toda velocidad por Kirkegata con las sirenas puestas. Me divierte. Otra vez han estado cerca. Demasiado cerca, de hecho. Ahora entiendo lo  que  me  inquietaba  anoche.  ¿Cómo  podían  saberlo?  ¿Cómo  han  podido  estar  tan cerca  dos  veces  seguidas?  La  única  posibilidad  es  que  hayan  encontrado  el manuscrito.

En tal caso, solo es cuestión de tiempo antes de que descubran quién soy. Así que me la jugaré confiando en que todavía me quede tiempo. Media hora es todo lo que necesito para poner la guinda. Aun así, me incomoda mucho tenerles tan cerca ahora que estoy encarando la recta final y ya veo la meta. Solo tengo un plan B y existe un gran riesgo de que ellos actúen con más rapidez que yo.

Por eso me he apostado junto a la ventana, para poder ver. Para poder controlar si aparecen de repente. En ese caso, tengo prevista una rápida retirada por la salida de emergencia del sótano. Es la única oportunidad que tengo.

La impaciencia se propaga por mi cuerpo. El ordenador del trabajo siempre ha ido lento, pero jamás ha ido tan mal como hoy. Noto que el cansancio se apodera de mí. Anoche apenas pude dormir. Me llamó André. Tenía que confesar sus pecados, dijo. Tenía  que  contarme  lo  que  había  sucedido  durante  el  día  en  Røvær.  Que  casi  había matado a Viljar, aunque al final consiguió controlarse. Me hizo gracia que no tuviera la menor idea de lo que he estado haciendo durante la última semana.

La  inesperada  intervención  de  André  en  mi  historia  sobre  Jonas  fue  un  giro gracioso.  Tenía  que  incluirlo  en  el  manuscrito.  Me  di  cuenta  de  que  era  la  pequeña secuencia musical que faltaba para que la composición fuera perfecta. De ese modo, la historia de Jonas adquiría un digno punto final.

Mientras  el  ordenador  arranca  a  duras  penas,  echo  un  vistazo  a  la  calle.  Todo parece  normal.  La  gente  va  y  viene,  los  coches  serpentean  entre  los  vehículos  que siempre  están  mal  aparcados  en  las  calles  que  rodean  la  iglesia  del  centro.  Me pregunto  cómo  pueden  seguir  con  sus  vidas  cotidianas  como  si  no  hubiera  ocurrido nada  durante  la  última  semana.  No  sé  qué  ocurrirá  cuando  se  enteren  de  que  Hans Indbjo  murió  anoche  devorado  por  las  llamas  en  Lindøy,  pero  está  claro  que  el  ya desatado  circo  mediático  se  volverá  totalmente  fuera  de  control.  Me  concedo  una sonrisa.  Fue  una  sensación  maravillosa  oír  los  gritos  de  dolor  retumbando  entre  los arrecifes.

Hace media hora fui testigo del drama junto al concesionario Opel. A medida que me iba acercando al lugar, intuía que algo iba mal. Sentía un inquietante hormigueo en todo el cuerpo. Una sensación de que la situación no era la que debía. Notaba la respiración  acelerada.  Una  incipiente  angustia  me  pellizcaba  bajo  las  costillas.  Diez minutos antes de la hora prevista, estaba en el cruce junto a la vieja central eléctrica sopesando  la  situación.  El  manuscrito  que  había  retocado  en  la  pequeña  casa  de verano  de  Espevær  me  indicaba  lo  que  tenía  que  hacer,  pero  cuando  regresé  a  la ciudad,  de  repente,  todo  parecía  equivocado.  Surgió  en  mí  la  sospecha  de  que  la policía sabía más de lo que yo pensaba. Y por eso no debía encontrarme con Lotte en el túnel.

Mientras  permanecía  allí,  vi  acercarse  a  un  individuo  conocido.  Entonces comprendí  que  tenía  que  ser  una  jugada  del  destino.  Ciento  treinta  kilos  de negatividad  andante  era  justo  lo  que  necesitaba  en  aquel  preciso  instante.  Henrik Thomsen me saludó con la cabeza en señal de reconocimiento antes de estrecharme la mano. Intercambiamos secamente algunas cortesías de rigor y luego le pedí un favor.

—Lotte  Skeisvoll  llegará  en  cinco  minutos  y  tengo  que  entregarle  este pendrive en  el  paso  subterráneo,  pero  me  ha  surgido  algo  y  no  la  puedo  esperar.  ¿Podrías hacerlo por mí? Es muy importante…

—¿Por qué en el túnel?

Thomsen  parecía  algo  escéptico.  No  creo  que  le  entusiasmara  la  idea  de  que  le molestaran.

—Pues simplemente acordamos quedar ahí. Ella suele salir a correr por ese lugar cada mañana y yo también paso de camino al trabajo.

Henrik Thomsen asintió y cogió el pendrive.

—Que quede claro que no me quedaré mucho tiempo esperando. Cinco minutos como mucho.

Asentí y me marché. Fui a por mi coche, que había aparcado junto a los bloques de la calle Austmannavegen, arranqué y avancé unos metros antes de dar la vuelta en dirección  al  túnel.  Entonces  vi  llegar  a  Lotte  corriendo.  Pude  presenciar  toda  la escena  desde  mi  butaca.  No  transcurrió  más  de  medio  minuto  desde  que  pasó  por delante de mí hasta que se produjo el estallido. En un momento el lugar se llenó de policías y supe que mis sospechas habían sido fundadas. Bajé del coche y me acerqué corriendo para no perderme ningún detalle. Cuando una manada de policías sacó del túnel  a  Henrik  Thomsen,  totalmente  ensangrentado,  supe  que  todavía  me  quedaba algo  de  tiempo.  Aunque  no  mucho,  porque  él  se  iría  de  la  lengua  en  cuanto empezaran  a  interrogarle.  Sin  embargo,  eso  no  ocurriría  de  inmediato.  En  primer lugar, el hombre necesitaría atención médica y, además, estaba inconsciente.

Cambio el nombre y modifico la escena del túnel. Lotte Skeisvoll se ha librado. Pienso en algo que dijo una vez Hans Olav Lahlum en un festival de novela negra, y me río entre dientes: «Es muy frustrante cuando mis personajes empiezan a vivir su propia  vida.  En  una  ocasión,  uno  de  mis  protagonistas  decidió  que  quería  salir  del armario  en  mitad  de  una  novela.  Un  fastidio  increíble.  Me  causó  un  montón  de problemas».  En  mi  libro  es  distinto.  Mis  personajes  tienen  voluntad  propia  también en la vida real y soy yo el que debe cambiar la trama para que se ajuste a la realidad. Por desgracia, la realidad no se puede modificar.

Me estoy acercando al final. Dentro de poco, todo habrá acabado. Antes de que escriba  mi  «di  me  —  manu  propria»,  mis  últimas  palabras,  busco  la  lista  de direcciones de todas las editoriales noruegas de literatura de ficción. Las adjunto a mi correo  y  lo  preparo  para  enviarlo.  Si  llega  la  policía,  tendré  tiempo  de  pulsar «Enviar»  antes  de  salir  huyendo.  Esta  vez  ninguna  editorial  me  rechazará.  Las diecisiete editoriales ya se pueden pelear todo lo que quieran sobre quién obtendrá los derechos.  La  respuesta  está  en  mi  testamento,  ya  que  no  creo  que  me  quede  mucho tiempo de vida. El tumor de mi cabeza llama cada vez más fuerte a la puerta. Es una lástima que jamás vaya a poder disfrutar de mi éxito literario. Ese es mi gran pesar. No obstante, me basta con saberlo. Mozart no tuvo ocasión de escuchar su réquiem. Wergeland nunca llegó a ver impreso su poema «Til min Gyldenlak». Suele pasar con las obras maestras.

Suspiro  aliviado.  Ya  sé  que  voy  a  llegar  a  tiempo.  En  breve  iré  a  buscar  a  mi última  víctima.  Está  preparada,  esperando  en  el  vestíbulo.  Ignora  por  completo  el destino que la espera. Hace apenas media hora tenía toda la vida por delante. Ahora ya aparece en mi obra como víctima. Está claro que no podría haber encontrado una mejor sustituta para Lotte. Ella debió haber sido el plan A, pero apenas sabía de su existencia  hace  tres  años,  cuando  redacté  el  primer  borrador.  Era  un  personaje insignificante.  Ahora  le  he  dado  el  lugar  que  merece.  Me  tomo  también  mi  tiempo para redactar el epílogo. Sin un epílogo nadie entenderá lo que ocurrió realmente.

Todo está escrito. Todo está en su sitio. Repaso los detalles una última vez antes de mover la batuta. Se levanta el telón. Disfruto de la sensación cuando por fin todos me ven. Yo soy la obra maestra.

Yo soy el Ejecutor…




Comisaría de policía de Haugesund

Lunes por la mañana, 20 de octubre de 2014

 

Lotte arrojó el papel con el nombre sobre la mesa. Todo lo que hacía un minuto había parecido un caso cerrado, acababa de dar un nuevo giro de ciento ochenta grados. El nombre escrito con rotulador rojo por Harald Madsen en aquel folio A4 refulgió ante los ojos de las cinco personas que había en el despacho.

—¿Qué diablos ocurre?

Lotte Skeisvoll se dejó caer como un peso muerto en la silla. Miró desesperada al editor  con  la  esperanza  de  que  le  dijera  que  aquella  era  la  broma  pesada  más espantosa de la historia. Sin embargo, él se quedó mirándoles sin comprender nada.

—Bueno,  este  es  el  nombre  que  me  ha  proporcionado  Vigmonstad.  Habían catalogado  digitalmente  todos  los  manuscritos  recibidos  desde  que  fundaron  la editorial, y fue pan comido buscar la información de contacto detrás del seudónimo.

—Øystein  Vindheim…  ¿No  es  el  bibliotecario  al  que  entrevistó  Ranveig  el  día antes de que la mataran?

Scheldrup Hansen sostenía la hoja en la mano y miró a los demás por encima de las gafas. Lotte asintió débilmente para confirmarlo, y volvió a levantarse.

—¡Joder! —prosiguió el inspector de la judicial—. Sabía que conocía al tipo de la bicicleta  en  Djupaskar.  Hablé  con  él  sobre  los  malditos  códigos  de  los  correos  ese mismo día.

El jefe de policía se recompuso y tomó las riendas de la situación.

—De acuerdo. Así están las cosas. A su debido tiempo averiguaremos qué estaba haciendo  Henrik  Thomsen  en  el  paso  subterráneo.  Ahora  nos  toca  atrapar  al bibliotecario antes de que encuentre a cualquier otra víctima casual.

Todos se levantaron, excepto Lotte, que hizo lo contrario: volvió a sentarse. Los demás  se  detuvieron  y  se  la  quedaron  mirando.  Su  rostro  había  adoptado  una expresión  de  infinito  cansancio.  Como  si  la  hubiese  abandonado  toda  la  energía.  A cámara lenta, dirigió la mirada hacia los rostros interrogantes que tenía delante. Las palabras  se  le  atragantaron,  negándose  a  salir.  Finalmente  consiguió  susurrar  lo  que tenía que decir, la idea que la había golpeado en cuanto el jefe de policía terminó de hablar:

—No hay ninguna víctima casual.

Los otros permanecieron callados. La miraron más extrañados todavía. El silencio los había envuelto como un vacío.

—Es  Anne…  Mi  hermana  —añadió—.  La  oficina  de  empleo  le  ha  ofrecido  un puesto  en  la  biblioteca  como  contraprestación  de  la  ayuda  social  que  recibe.  Forma parte  del  nuevo  acuerdo  municipal  para  intentar  buscarles  actividades  diurnas  a  los toxicómanos.  Øystein  lo  organizó  todo.  Anne  me  lo  contó  el  sábado,  cuando  se despertó en el hospital. No comprendí cómo una pobre toxicómana podía resultar de alguna utilidad en una biblioteca, pero no llegué a preguntarle. Me dijo que empezaba hoy.

—¡Joder!  ¿No  hay  ni  una  escena  que  este  hombre  no  haya  concebido  de antemano? —exclamó furioso Olav Scheldrup Hansen, y golpeó la pared con el puño de pura frustración.

Lotte  no  reaccionó.  Estaba  como  paralizada,  mirando  a  la  mesa.  Ya  no  quedaba nada  de  ella.  Se  convirtió  en  un  testigo  pasivo  y  dejó  que  el  jefe  de  policía  y  Olav tomaran  el  control  de  la  situación.  Todo  se  organizó  por  encima  de  ella.  Lotte  se quedó  sentada  a  su  mesa  en  compañía  del  desconcertado  editor,  mientras  los  demás corrían  por  los  pasillos  gritando  órdenes.  Cuando  se  oyeron  las  primeras  sirenas, pareció espabilarse un poco.

—Puedo llamar…

Con  manos  torpes  buscó  el  móvil  en  los  bolsillos,  pero  los  dedos  no  le obedecieron.  No  lo  encontró  hasta  hurgar  en  ellos  por  tercera  vez.  Lo  tenía  en  la funda del cinturón del uniforme.

—No contesta nadie —dijo—. ¡Contesta, coño!

Harald Madsen se levantó cuidadosamente y salió del despacho.

Lars  Stople  entró  justo  después.  Se  acercó  a  Lotte  y  la  abrazó.  Ella  se  resistió, mientras  seguía  blasfemando.  Lars  le  pidió  que  se  tranquilizara,  tratando  de consolarla.  Entonces  fue  como  si  algo  se  reactivara  en  ella.  Apoyó  la  cabeza  en  el hombro  del  veterano  policía.  No  le  quedaba  más  remedio  que  intentar  mantener  la esperanza. La esperanza de que el asesino no fuera un paso por delante de ellos, sino que  lograran  detenerlo  en  el  lugar  donde  debía  estar  en  ese  momento.  En  la biblioteca.  Sin  embargo,  mientras  seguían  abrazados,  los  dos  tuvieron  el  mismo pensamiento: si había algo que caracterizaba la forma de actuar de Øystein Vindheim durante la última semana, era que siempre iba un paso por delante.

La  confirmación  les  llegó  por  el  crepitante  sistema  del  intercomunicador  dos minutos más tarde. Knut Veldetun estaba sin aliento cuando dio parte.

—No  está  en  la  biblioteca.  Según  la  mujer  del  mostrador,  se  marchó  hace  diez minutos  para  comprar  material  de  oficina  con  la  nueva  asistente  enviada  por  la oficina de empleo. Supongo que no están comprando en Staples…

—Pues  no,  Knut.  Seguramente  están  de  camino  a  Haraldsvang.  La  suerte  está echada.  No  nos  queda  más  remedio  que  ir  a  por  todas.  Ya  no  tenemos  nada  que perder.

Durante un instante se hizo el silencio al otro lado, antes de que Knut volviera a hablar:

—Creo que te equivocas. Tenemos todas las de perder, Lotte. Si fracasamos esta vez, perderás a tu hermana.

Lotte apagó el intercomunicador y murmuró quedamente:

—Ya he perdido a mi hermana muchas veces.




Cafetería de Haraldsvang

Lunes por la mañana, 20 de octubre de 2014

 

Una suave brisa hacía susurrar las hojas secas de los abedules junto al parque infantil de Haraldsvang. Por lo demás, reinaba el silencio. No se oían chillidos de niños. No se  oían  voces.  No  había  coches  en  el  aparcamiento.  Solo  las  hojas  susurrando lánguidamente  que  hoy  estarían  a  salvo  de  las  pequeñas  manos  de  los  críos.  La cafetería del extremo orientado al lago estaba a oscuras, con las persianas bajadas. No había  corredores  por  los  senderos  que  rodeaban  el  parque.  Ningún  paseante  con carrito de niño. Nada.

Era  como  si  el  mundo  entero  contuviera  el  aliento.  En  verano,  el  lugar  estaba salpicado  de  jóvenes  bañistas  junto  al  trampolín  de  saltos  y  familias  con  niños  que jugaban tranquilamente en la explanada delante de la cafetería. Hoy, sin embargo, no se  veía  a  nadie.  Mejor  dicho,  a  casi  nadie.  Un  hombre  permanecía  sentado  en  un banco, contemplando serenamente el entorno del parque. El lugar parecía concebido para recrear la escena inicial de El hombre nocturno de Jørn Lier Horst. Salvo porque el  hombre  y  el  banco  se  encontraban  en  un  tranquilo  parque  natural  en  un  día agradable,  y  no  en  una  calle  comercial  del  centro  mientras  la  niebla  cubría  con  su velo lo inconcebible.

El  sonido  de  las  sirenas  fue  aumentando  y  las  luces  policiales  arrojaron  su resplandor sobre las hojas amarillentas del bosque otoñal.

Lotte Skeisvoll había salido corriendo para subirse a uno de los primeros coches. Quería estar allí. Si ella no estaba, Anne no tendría a nadie conocido a su alrededor. Lotte sabía muy bien lo que implicaría que todo ocurriera según se había escrito. Sin embargo, no podía dejar sola a Anne.

Lotte  miraba  llena  de  pánico  por  la  ventanilla  cuando  el  coche  policial  derrapó frente  a  la  cafetería  de  Haraldsvang.  El  tiempo  se  detuvo  cuando  alzó  la  mirada  y descubrió lo que Øystein Vindheim había logrado escenificar en los diez minutos de ventaja  que  les  llevaba.  Los  coches  fueron  llegando  uno  tras  otro.  Apagaron  las sirenas. Abrieron las puertas, los agentes bajaron y tomaron posiciones, y las órdenes atravesaron  el  aire  durante  unos  segundos.  Luego,  fue  como  si  toda  la  escena  se congelara en un cuadro.

Si no fuera por el silencio absoluto, todo parecería normal. El metal del tobogán brillaba al sol. Los columpios hechos de neumáticos oscilaban con el viento. Una de las cadenas del columpio estaba oxidada y emitía pequeños gañidos cada vez que lo movía el viento. Se oía el agua lamiendo las rocas en la orilla. Todo era tal y como él quería  que  fuera.  Estaba  solo  en  el  banco.  Los  policías  en  posición  delante  de  él. Anne estaba a su lado.

Lotte  abrió  la  puerta  del  coche  patrulla  con  un  lento  movimiento.  Al  salir,  se agarró al marco para no caerse. Los policías del grupo de intervención habían bajado sus armas unos centímetros. Todos la miraban, aguardando. Ella se apartó el flequillo castaño.  Notó  que  estaba  hiperventilando.  Le  temblaban  las  manos.  Sus  piernas sostenían su peso con dificultad. Primero llamó en susurros a su hermana:

—Anne…

Su  hermana  no  la  podía  oír.  Las  palabras  no  le  llegaban.  Estaban  a  unos  diez metros  la  una  de  la  otra,  pero  Lotte  no  podía  llegar  a  ella.  Siguió  llamándola.  Cada vez alzaba más la voz.

—Anne… ¡Anne!

Su hermana no contestó. Contemplaba el aparcamiento con la mirada perdida.

En las copas de los árboles se oía el leve susurro de lo que hacía solo unos meses había  sido  follaje  verde  y  frondoso.  Una  brisa  fría  ascendió  por  las  suaves  laderas desde  el  lago  Skeisvannet,  envolviéndoles  en  una  capa  helada.  Todo  lo  normal  y cotidiano  quedó  borrado  por  aquella  imagen  que  tenían  delante.  Por  encima  del hombre del banco, la cabeza de Anne se mecía clavada a una estaca de dos metros de alto.  El  hombre  feliz  del  banco,  el  Ejecutor,  era  el  único  que  sabía  dónde  estaba  el resto del cuerpo.




Requiem – di me – manu propia

 

¿Por qué?

Llevan  una  semana  haciéndome  la  misma  pregunta.  No  hay  ningún  «por  qué». «Qué»,  «quién»,  «dónde»  y  «cómo»  son  buenas  palabras.  Palabras  con  las  que  me puedo identificar. Pero… ¿«por qué»?

Les respondo que fue necesario. Me preguntan si actué de forma compulsiva. No. Podría  haber  decidido  no  hacerlo.  Podría  haber  abandonado  discretamente  esta  vida con  una  esquela  a  dos  columnas  en  la  página  sesenta  y  cuatro  del  periódico  local. Podría  haberle  rogado  a  un  Dios  que  no  existe  para  que  alguien  encontrara  el manuscrito  y  le  hiciera  cobrar  vida  después  de  mí.  Para  que  alguien,  contra  todo pronóstico,  descubriera  las  palabras  que  he  escrito  y  me  otorgara  un  nombre  con carácter  póstumo.  Podría  haberlo  hecho.  Haber  vivido  mis  últimos  días  con  la esperanza de que alguien me descubriera, me viera. Pero no lo hice. Decidí convertir las palabras en acción. La interacción en música.

Un juego de espejos. Una misa de difuntos. Un réquiem. Un canto del cisne sobre agua helada. No entiendo cómo puede ser tan difícil de comprender.

Ellos  menean  la  cabeza.  Murmuran  entre  sí.  Vuelven  a  dirigirse  a  mí  para hacerme  nuevas  preguntas  de  «por  qué».  Me  remuevo  en  la  silla  de  madera.  No comprendo cuál es el motivo de tanta palabrería. Mozart componía sinfonías. Y a él nadie le preguntó «¿Por qué?».

—Quería que la gente conociera la historia. Que no desapareciera conmigo.

Un  momento  más  tarde  me  pregunto  si  lo  he  dicho  en  voz  alta  o  si  solo  lo  he pensado. La respuesta de los dos policías no llega, así que no estoy seguro. Ya no sé la  de  veces  que  me  he  repetido  respondiendo  a  sus  preguntas.  Soy  un  eco  de  mí mismo. Un eco entre los muros blancos encalados.

«¿Por qué escribiste esta historia?». Porque quise. Porque me había pasado toda la  vida  buscando  en  las  estanterías  de  libros  y  nunca  me  había  encontrado  a  mí mismo.  Porque  sabía  que  lo  podía  hacer  mejor  que  ellos.  Porque  tenía  una  historia que quería compartir.

«¿Por  qué  utilizaste  a  personas  reales  en  la  novela?».  Una  pregunta  estúpida. Cualquiera que sepa algo de libros sabe que los personajes tienen que ser reales para que la historia sea creíble. Personajes reales, personas reales, nombres reales. Uno no se puede acercar más a la realidad. Como he dicho, es un juego de espejos. Utilizar a mis  amigos  y  otras  caras  conocidas  tal  y  como  yo  los  veo.  Dejarles  que  sean  ellos mismos, pero interpretando un papel. Dejarles que vivan su vida en mi historia. O que mueran… Alguien siempre tiene que morir.

El  hombre  de  Oslo.  Olav  Scheldrup  Hansen.  El  hombre  a  quien  tuve  que incorporar  a  la  historia  durante  el  desarrollo  de  la  misma  se  dirige  a  mí.  Intenta clavarme su mirada de ojos melancólicos. Mira sus notas.

Vuelve a hacer la eterna pregunta:

—¿Por qué tuvieron que morir? ¿Por qué escogiste a esas víctimas y no a otras?

Debería  ser  evidente.  Yo  no  los  elegí.  Ellos  me  eligieron  a  mí.  Estuve  en  el tribunal como juez lego cuando fueron absueltos en contra de mi opinión, y también estuve allí cuando recibieron su justo castigo. Un círculo perfecto. Los observé en el banquillo  de  los  acusados  y  escuché  todas  sus  pequeñas  mentiras.  Allí  se  plantó  la semilla. La idea de que alguien debería castigarles después de todo. Era el argumento de  novela  que  había  estado  esperando.  La  historia  del  genio  que,  en  su  locura,  se vengó  de  aquellos  que  se  libraron  de  su  castigo.  El  Ejecutor  era  una  sombra  de  mí, plasmada  en  un  libro.  Cobró  vida  a  través  de  mí.  Cuando  se  estrenara  la  misa  de difuntos, todos debían morir. No fue mi deseo. Simplemente lo dictaron las notas. Es posible  improvisar  en  una  composición,  pero  el  hilo  conductor  debe  ser  siempre  el mismo.

—¿Los mataste porque habías escrito en la novela que iba a suceder?

Scheldrup Hansen de nuevo. Una voz monótona. Un tipo derrotado. Por fin una pregunta que puedo contestar. Un respuesta breve y concisa para tratarse de mí:

—Sí.

El  inspector  de  la  policía  judicial  niega  con  la  cabeza.  Mira  a  su  compañera,  le susurra  algo.  Ella  asiente.  No  es  Lotte  Skeisvoll.  No  la  he  visto  desde  que  se extinguió la última nota en Haraldsvang hace una semana. Lo de elegirla a ella es otra de las preguntas absurdas. ¿Por qué precisamente ella? Les contesto con la verdad:

—¿Por qué no…?

Era  demasiado  buena  para  no  ser  incluida  en  la  novela.  Esas  pequeñas peculiaridades  que  había  observado  en  el  tribunal  una  y  otra  vez.  ¿No  es  TOC  la abreviatura  con  que  se  conoce  su  trastorno?  Esos  insignificantes  y  absurdos comportamientos compulsivos que definen su personalidad. Brillante, pero insegura. Decidida, pero temerosa. Firme, pero inestable. Lo supe en cuanto empecé a escribir El  Ejecutor.  Tenía  que  ser  Lotte.  Me  recreo  un  poco  rememorando  todas  aquellas ocasiones  en  las  que  estuve  controlando  sus  hábitos  y  rutinas  previsibles.  ¿Hay muchas  más  personas  que  compren  leche,  pan,  jamón  cocido  y  queso  en  lonchas todos los días exactamente a las cinco y cinco?

—¿Por qué ese odio hacia Viljar Ravn Gudmundsson? Creía que erais amigos.

Por lo visto el investigador de Oslo sigue sin salir de su estupefacción.

Al parecer les cuesta. ¿Todavía no lo comprenden? Yo no odio a Viljar. Él es mi héroe. Es el protagonista. Mi primer violín. Mi solista. Yo quiero a Viljar. Por eso le dejé  vivir.  Todos  los  héroes  se  encuentran  con  obstáculos  en  su  camino  hacia  la resolución,  al  contrario  no  sería  interesante.  Efectivamente,  le  hice  sufrir  por  el nefasto trabajo que hizo con Jonas, mi hermoso sobrino. Sin embargo, eso no es un motivo  para  odiarle.  Simplemente  me  dio  una  excelente  oportunidad  para  poder contar también la historia de Jonas. Nadie la ha escrito antes. No la historia verdadera y  real.  La  que  Jonas  y  Fredric  me  contaron  cuando  los  mantuve  ocultos  en  mi  casa después de lo que ocurrió con Ine.

Un espejo dentro de un espejo. Así es.

O  más  bien…  Así  es  como  espero  que  sea  mientras  estoy  solo  en  la  biblioteca, atento  a  las  sirenas  que  se  están  retrasando.  Imaginándome  cómo  será  la  última escena.  Allí  escribo  el  último  movimiento  que  tendrá  lugar  en  Haraldsvang.  Me imagino  que  así  es  como  debe  acabar  todo.  Sin  embargo,  no  sé  muy  bien  dónde  lo absorbe el espejo y termina la realidad. Me imagino a mí mismo sentado en una silla dentro  de  una  semana,  a  ellos  preguntándome  por  qué  y  yo  respondiendo  con  mis pensamientos silenciosos. Porque lo harán así, ¿verdad?

Eso es lo que ocurrirá, si todo sale como lo he escrito. Y así es como ocurre. El mundo me ve brillar. Se pone el punto final. Anne muere. Al final yo también moriré, pero El  Ejecutor  vivirá  para  siempre.  Aquí,  en  la  biblioteca  de  Haugesund,  en  el centro de la infinita magia de los libros, como un espejo dentro de un espejo para toda la eternidad.

 

29-10-2014

ØYSTEIN VINDHEIM




Epílogo, ¡y agradecimientos!

 

Una  novela  negra  es  ficción  y  pido  comprensión  por  el  hecho  de  que  no  todo suceda como en la vida real. Como autor me he tomado algunas licencias dramáticas. Los  cadáveres  no  se  retiran  de  la  escena  del  crimen  apenas  una  hora  después  de  la llegada de la policía y los inspectores no pueden acceder a ella hasta que los técnicos forenses han acabado con sus labores. Los periodistas no comparten alegremente su información con la policía y espero que nunca redacten reseñas sobre conciertos a los que no han asistido. Confiemos en que los inspectores de la policía judicial trabajen con algo más de rigor y ética profesional de la que demuestran en El Ejecutor. Sé de buena tinta que las editoriales no conservan los manuscritos durante varios años, sino que  los  destruyen  al  poco  tiempo.  Incluso  en  Gjøvik.  Sin  embargo,  sin  estos elementos la historia no habría resultado tan emocionante…

Si  buscas  las  condiciones  meteorológicas  en  Haugesund  durante  el  mes  de octubre de 2014, encontrarás una serie de errores. También puede haber inexactitudes en cuanto a la cronología de los asesinatos que aparecen en los libros citados. Escribir novelas policíacas es así. A veces nos inventamos cosas. Un buen ejemplo de ello es el rifle Märklin con balas Singapur de 16 mm que menciona Jo Nesbø en Petirrojo. Jamás ha existido tal arma.

Tampoco ninguno de los personajes de la novela existe en la realidad. Excepto yo mismo, claro.

Dedico este libro a mis padres, que no tuvieron el placer de ver el resultado final. Ambos  sabíais  que  estaba  escribiendo El  Ejecutor  y  pudisteis  escuchar  algunos fragmentos durante el proceso de elaboración. Creo que me estáis viendo ahora, tal y como siempre me habéis visto, asumiendo y aceptando mis ocurrencias descabelladas y mis ideas extrañas. Os echo de menos a los dos.

A  mi  mujer,  mi  amiga,  mi  aliada,  mi  ayudante,  mi  principal  animadora,  mi interlocutora,  mi  correctora,  mi  maquetadora  y  mi  maravillosa  pareja.  No  hay palabras  para  describir  lo  agradecido  que  te  estoy.  Mil  gracias  también  a  mis  tres hijos e hijastros mayores: Christine, Vebjørn y Daniel. Sé que no os gustan mucho los libros, pero siempre me apoyáis.

Son  muchos  los  que  han  contribuido  a  ayudarme  durante  este  proceso. Principalmente,  mi  cuñada  y  fuente  policial  Silje  Elin  Matre,  que  trabaja  como técnico  forense  en  Stavanger,  y  Øystein  Eide,  antiguo  periodista  del Haugesunds Avis. Sin vosotros dos el ambiente en la comisaría y en la sede del periódico no habría resultado  tan  fidedigno.  Gracias  también  a  Bård  Øyvind  Leite,  que  ha  buscado  con lupa errores y fallos sobre las descripciones de la comarca de Haugalandet.

Gracias  a  mi  buen  amigo  Viljar  Skibenes,  a  John  Olav  Oldertrøen  y  al  autor  de novela negra Frode Eie Larsen. Vuestras aportaciones con respecto al primer borrador del manuscrito en el verano de 2014 me ayudaron a creer en el proyecto. Mil gracias también a los autores de literatura policíaca Frode Granhus, Ørjan N. Karlsson y Gard Sveen por ofreceros a leer el manuscrito antes de la revisión final de este otoño.

Un  agradecimiento  muy  especial  a  Fredrik  Schmidt  Fotland,  de  la  editorial Comino  en  Bergen,  que  creyó  en  mí  y  quiso  apostar  por  mi  obra.  El  hecho  de  que decidiéramos hacerla de un modo diferente en el otoño de 2015 es el resultado de una buena colaboración y amistad, no de un desacuerdo. Tu generosidad, ayuda y apoyo es algo que nunca voy a olvidar.

Las  últimas  palabras  de  esta  novela  van  para  mi  amigo  Ivan  Sandven.  En  el verano  de  2010  me  preguntaste  por  qué  no  hacía  realidad  mi  sueño  de  ser  escritor. Fue la semilla de El Ejecutor. ¡Mil gracias!

 

Haugesund, 1 de diciembre de 2015

GEIR TANGEN
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GEIR  TANGEN  (Øystese,  Noruega  1970).  Dirige  el  blog  más  grande  de  libros  de crímenes  de  Noruega  —Bokbloggeir.com,  con  más  de  170 000  lectores—  donde  ha revisado novelas policiales y thrillers desde 2012.

Tangen  es  licenciado  en  Ciencias  Políticas  y  TIC  y  ha  trabajado  como  periodista  y como redactor independiente de varios editores noruegos. Actualmente trabaja como maestro de escuela secundaria. El ejecutor es la novela de debut de Geir Tangen. Un mes  después  de  una  recepción  delirante,  uno  de  los  editores  más  grandes  y prestigiosos  de  Noruega,  Gyldendal,  se  adelantó  a  los  derechos  de Maestro  y  del próximo  libro  de  la  serie  con  Viljar  Ravn  Gudmundsson  y  Lotte  Skeisvoll.  Tangen vive y trabaja en Haugesund, Noruega, con su esposa y sus tres hijos.
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